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A Laura le cuesta despertarse los domingos, y ahora todav_a mBs.
Acaba de cumplir cincuenta atos y su vida transcurre demasiado
tranquila desde su separaci_n. Elena es su mBs _ntima amiga desde la
infancia y su contrapunto: mujer fuerte y vehemente, se pone el mundo
por montera. Gloria no tiene nada en com*n con ninguna de las dos: es
superficial y esclava de las apariencias. Tambi_n Teresa, una mujer
humilde y trabajadora dispuesta a todo para hacer realidad el sue+o de su
hija, y Ruth, una jovencita idealista y rebelde, forman parte de este
mosaico de mujeres que viven y trabajan en Barcelona.Cada una de ellas
cuenta con una historia propia y una singular forma de comprender la
vida y de disfrutarla. Pero sus caminos se han cruzado y entre ellas surge
una profunda complicidad que las ayudar8 a enfrentarse a sus propios
miedos, a sus problemas,a y a compartir experiencias inolvidables.Una
historia fresca y actual protagonizada por mujeres que se enfrentan a sus
diferentes destinos. Un retrato de las relaciones humanas en nuestra
sociedad.
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El sol del nuevo dia se colaba impertinente por entre las rendijas de la
persiana. Laura se dio la vuelta en la cama y se colocd de espaldas al
ventanal en un intento por evitar que la luz le diera en los ojos, y de ese
modo, poder seguir durmiendo un rato mas. Aquél siempre era un momento
dificil para ella; no queria despertar atin, no queria tener que enfrentarse al
nuevo dia. Y a aquel dia, menos que a ninguno.

Pero tras removerse en el lecho durante un rato para conseguir
Unicamente que su mente se poblara de negros pensamientos, comprendio
que ya era inutil; el suefio habia escapado del cuarto por alguna de aquellas
malditas ranuras y estaba completamente despierta. Era preferible
levantarse y tratar de distraerse haciendo cualquier cosa que ocupara su
mente, en lugar de permanecer alli tendida, atormentandose en vano.

Suspird con resignacion antes de decidirse a abrir los ojos y consultar la
hora en el reloj luminoso de la mesita de noche: faltaban unos minutos para
las diez. Tenia por delante un largo domingo con el que no sabia qué hacer,
como tantos otros domingos, solo que éste, ademas, era un domingo
especial. Contempl6 distraidamente los destellos de luz que, diseminados
por encima de la colcha, convertidos en varillas deformes y quebradizas o
dibujando caprichosas manchas amarillas, jugueteaban en la penumbra,
cambiando de posicion, de forma, de intensidad...

Entonces, la puerta de la habitacion emitié un tenue gemido de protesta
al ser levemente empujada y permitir que asomara tras ella una juvenil
cabeza de melena incandescente y leonada.

— ¢ Estas despierta?—preguntdé Marta en un susurro.



—Si, carifio—respondié Laura, renunciando definitivamente a la dulce
evasion que le proporcionaba el suefio—y si no lo estuviera ya me habrias
despertado tu.

Marta ri6é y empujo la puerta con decisiéon abriéndola por completo para
saltar después, en pijama, sobre la cama de su madre.

—iFeliz cumpleafios, mama!—grito.

—iOh, cielo! {No me lo recuerdes, por favor...|—protest6 Laura
cubriéndose la cabeza con el embozo de la sabana.

—Vamos, mama. ;Qué son cincuenta afios? jSi estas estupenda!

—iNo vuelvas a repetir esa cifra! jTe lo prohibo!

Laura se habia sentado sobre la cama de golpe y apuntaba a su hija con
un dedo amenazador al tiempo que componia una cémica expresion de
enfado.

Marta solt6 una carcajada y besé a su madre en la mejilla.

—Venga. Levantate, que te voy a preparar un desayuno digno de un
hotel de cinco estrellas. Ya veras.

—Si, encima tu, engoérdame... —protestd Laura, obedeciendo, sin
embargo, a su hija y sentandose de mala gana en el borde de la cama para
ponerse las zapatillas.

Todavia sofiolienta, con los parpados entornados mientras trataba de
habituarse a la fuerte luminosidad que invadia la casa, se dirigi6 hacia el
cuarto de bafio y se lavo la cara con agua fria para despejarse. Hacia tiempo
ya que se negaba a enfrentarse al espejo tan solo levantarse de la cama.
Antes tenia que refrescarse la cara para desprenderse del entumecimiento de
la noche. No queria ver sus ojos hinchados por las horas de suefio, su
cabello enmarafiado, su expresién bobalicona de recién levantada; se
deprimiria apenas empezase la jornada. Cincuenta afios ya... casi no podia
creerlo. Habia llegado a la cifra fatidica: cambiar el cuatro por un cinco en
las decenas marcaba el principio del fin, del declive; jera una cincuentona!
Se encaminaba inexorablemente hacia la vejez, hacia la decrepitud, y no
habia vuelta atrds, no habia forma de detener el paso del tiempo. Pese a
todo, ella seguia siendo la misma de cuando tenia veinte afos, seguia
sintiéndose joven, pero sabia que el mundo ya no la veia asi, y eso era
bastante desalentador. Habia que rendirse a la evidencia: lo cierto era que



tenia medio siglo de vida a sus espaldas y no le quedaba mas remedio que
aceptarlo.

Mientras se aplicaba una crema hidratante se decidio a examinar la
imagen que le devolvia el espejo con la mayor objetividad posible: no le
disgust6 del todo su aspecto. Marta tenia razén: no estaba tan mal... para su
edad. Aquella coletilla le resultaba odiosa; cuando alguien la afiadia a una
amable aseveracion, le parecia que destruia por completo el efecto del
cumplido; de repente, se trasformaba en un comentario compasivo,
benevolente. “Bueno, seamos realistas”, se dijo, “tengo patas de gallo,
bolsas bajo los ojos, mi pelo ya no tiene el brillo de antes, y ya no me sirve
la ropa de hace tres temporadas; he ganado algun kilo y ya no hay forma
humana de deshacerse de él...”

—iMama! El desayuno esta listo!—grit6 Marta desde la cocina. Y
Laura se alegro de poder poner fin a aquel implacable analisis.

—iYa voy, carifio!— Respondio. Suspiro encogiéndose ligeramente de
hombros y se atuso un poco el cabello antes de salir del bafio.

“1Qué le vamos a hacer...!”, le dijo a la mujer que la contemplaba desde
el espejo, con gesto resignado.

En la cocina, Marta habia preparado la mesa del desayuno con especial
mimo: Habia cruasanes, zumo de naranja, una humeante cafetera colocada
entre las dos tazas y, junto a la de Laura, una rosa roja. Sonrio y abrazé a su
hija con carifio.

—ijAy, mi nifia, muchas gracias! jNo sabes cuanto te quiero...!—
exclamo apretujandola con fuerza entre sus brazos.

—Y yo a ti, mami —ri6 Marta, mientras trataba de desasirse de aquel
“abrazo de 0so0”, como lo llamaba su madre—Venga, siéntate que se enfria
el café.

El delicioso aroma del café recién hecho le permitio olvidar por un rato
la efemérides del dia y disfrut6 de los cruasanes y de la atropellada charla
de su hija adolescente que, al parecer, de repente bebia los vientos por un
compaiiero de instituto llamado Sergio, el cual —segun recordaba Laura,
que lo habia visto en alguna ocasion—, llevaba tantos pearsings entre
orejas, labios y cejas, que dificilmente habria superado el control de metales
de cualquier aeropuerto. Asimismo, un tatuaje tribal decoraba su pierna



izquierda desde el tobillo hasta la rodilla, y lucia con orgullo una cresta
azulada sobre su cabeza, ademas de mostrar una obstinada propension a
salvar al planeta de la globalizacion, del calentamiento, de la desertizacion,
y de cuantos desastres de todo tipo habian pergefiado sus mayores antes de
su impagable llegada a este mundo.

—iAh! ;Se me olvidaba!l—exclamé Marta cuando terminaron de
desayunar—tengo un regalo para ti.

—iAh! ;Si? ;Otro, ademas de este estupendo desayuno? jQué bien!—
dijo Laura sonriendo ilusionada, mientras empezaba a recoger la mesa de la
cocina en tanto que su hija corria a su habitacion y regresaba momentos
mas tarde con un paquete algo mayor que una caja de zapatos,
primorosamente envuelto en papel dorado y adornado con un elaborado
lazo de color rojo.

Marta depositd el paquete en manos de su madre con una sonrisa
traviesa y ésta lo examino y lo sopeso intrigada: era mucho mas liviano de
lo que esperaba, dado su volumen.

—¢iQué es?—preguntd sin poder contener su curiosidad— ¢Un
sombrero? ;El mapa de un tesoro? ;Una pluma de avestruz?

—Frio, frio...—ri6 Marta, rememorando el juego que le hacia su madre
cuando era nifia y le escondia los regalos por todos los rincones de la casa,
diciéndole tunicamente “frio”, cuando se hallaba lejos de su objetivo,
“templado” cuando se encontraba mas cerca, o “caliente”, cuando lo tenia
ya al alcance de su mano, exclamando por fin un “jque te quemas!”, cuando
la pequefia descubria su regalo, presa de excitacion, y ambas reian
alborozadas.

Laura se dirigio al salon con el paquete en la mano seguida por su hija,
y tras sentarse en el sofa empezo a desatar el lazo rojo con deliberada
parsimonia mientras tarareaba una melodia que pretendia ser de suspense.

—ijVamos, mama!—Ia acucié Marta, impaciente, acomodandose a su
lado.

Soltando una carcajada, Laura acabo de deshacer el lazo y abri6 el
dorado envoltorio para encontrarse con una simple caja de embalaje.
Sonrid: sabia lo que habia dentro. Desde pequefia, Marta habia utilizado
aquel ardid infantil para demorar el momento de descubrir la sorpresa y



dotar de mayor importancia y misterio a los modestos regalos que le ofrecia
a su madre, ya fueran sencillos trabajos escolares o pequefios detalles que le
compraba, en connivencia con su padre. Y en efecto, tal como Laura
esperaba, dentro de aquella caja aparecié otra de menor tamafio también
envuelta en papel de regalo, y dentro de ésta, otra; y asi, sucesivamente, fue
descubriendo todas las cajas hasta encontrarse, en la tltima de todas ellas,
con un sobre blanco. Mir6 interrogante a su hija que la observaba con una
sonrisa en los labios y rasgo el sobre con decision. En el interior descubrio
una tarjeta plastificada en la que aparecian su nombre y su fotografia.

—Te he hecho socia del gimnasio que ti querias—explicé Marta ante su
gesto de extrafieza. Y afiadio: —Como siempre dices que quieres apuntarte
y nunca te decides...Ahora ya no tienes excusa. Puedes ir hoy mismo, si
quieres.

—iCarifo...—Exclam6 Laura, gratamente sorprendida por Ila
originalidad del obsequio— jEs un regalo estupendo! jJusto lo que
necesitaba! Muchas gracias, mi amor.

Beso a Marta en la mejilla en sefial de agradecimiento, pero ésta insistio
desconfiada:

—¢Te gusta de verdad, mama? No estaba segura de acertar...

—iClaro que si, cielo! Es un regalo genial. Mafiana mismo me
compraré el equipo y empezaré a ir enseguida. Te lo prometo.

—Vale. Me alegro de que te guste, mami—acept6 la joven, abrazando
zalamera a su madre—, pero tendras que pagar tu las cuotas mensuales ;eh?
yo solo te he regalado la matricula.

—No te preocupes—ri0 Laura—Has tenido una gran idea, mi vida,
gracias.

—iHuy! jQue tarde es yal-—exclam6 Marta levantandose de un salto,
tras consultar el reloj del salon— tengo que irme. {No me esperes para
comer!

—Pero hija, pensaba invitarte a un restaurante...

El sonido del agua de la ducha, que Marta acababa de abrir en el bafio,
ahogo la débil protesta de Laura.

—iLo siento, mami! —Grit6 Marta, para hacerse oir por encima del
rumor del agua— Es que he quedado con Sergio y unos colegas. Comemos



juntas otro dia jvale?

Laura no respondié. Tampoco su hija esperaba ninguna respuesta; habia
cerrado la puerta del bafio y canturreaba una cancién que habia
seleccionado previamente en su inseparable MP3. Laura suspiro resignada
tragandose su decepcién y se dispuso a poner un poco de orden en la casa.
Bien mirado, se dijo, ¢Qué importaba? Ya no tenia edad para andar
celebrando cumpleafios.

Era casi medio dia cuando el timbre del teléfono interrumpio sus
concienzudos ejercicios de autocompasion.

—iFelicidades, preciosa!— exclamé Elena desde el otro lado de la linea
telefonica.

—iVayal! jGracias! Creia que este afo te habias olvidado de mi...

—¢:Como iba a olvidarme, tonta? Es que no queria molestarte
demasiado temprano. Bueno, ;Qué planes tienes para celebrarlo? ;Esta
Marta contigo?

—iQue va! Hace rato que se ha ido, y no creo que vuelva a verle el pelo
en todo el dia.

—iSera descastada!—brome6 Elena—te habra felicitado, por lo menos.

—Si, claro...Y ademas me ha preparado el desayuno y me ha hecho un
regalo estupendo—explico Laura con orgullo.

—Bueno, menos mal...Entonces, ;Qué te parece si comemos juntas?—
Y sin esperar respuesta, afiadio—: hace un dia estupendo. Paso a recogerte
dentro de una hora y te invito a comer en alguna terraza del Puerto
Olimpico.

Laura apenas tuvo tiempo de responder antes de que su amiga colgara el
aparato. Elena era asi: dinamica, arrolladora... a veces, incluso un poco
estresante; pero era su mejor amiga y Laura, que la queria como a una
hermana, no podia concebir la vida sin ella.

Se conocieron en la escuela primaria, y desde entonces, no habian
vuelto a separarse. Crecieron juntas, compartieron las primeras ilusiones y
las primeras decepciones en sus afios infantiles; los momentos mas
dichosos, y los mas tristes a lo largo de los afios; descubrieron el mundo de
la mano y afrontaron unidas los misterios y avatares de la vida. Y, pese a ser



muy diferentes la una de la otra y de haber encaminado sus vidas por muy
distintos derroteros, su amistad se habia mantenido siempre intacta.

Elena tenia un caracter fuerte y decidido. Ya desde sus primeros afios de
colegio habia mostrado un voluntarioso temperamento y una gran capacidad
de liderazgo. Y en lo concerniente a los estudios, era una buena alumna que
lograba notas magnificas sin tener que esforzarse demasiado. Pero,
sorprendentemente, algun rasgo peculiar en su manera de ser, le habia
permitido eludir siempre el temido e indeseable epiteto de “empollona” que
la malicia de otros nifios y nifias, menos inclinados al estudio, solia
adjudicar a quienes, como ella, entendian que iban al colegio para aprender.
Quiza ese respeto que le mostraban sus condiscipulos se debia a que no
encajaba en la tipica imagen de la nifia timida y callada que solia refugiarse
en los libros, sino que era abierta y comunicativa, ocurrente y divertida,
tomaba la iniciativa con frecuencia —por no decir siempre— y era
incuestionablemente secundada por sus comparfieros y compafieras de clase
que se enorgullecian de poder contar con su amistad y su aquiescencia.
Elena manifestaba un genuino deseo de aprender, su curiosidad era
insaciable, y abordaba cualquier tema de conversacién con tan apasionada
conviccion y aparente conocimiento de causa que resultaba dificil rebatirla.
Desde muy nifia tuvo una actitud firme y perseverante cuando se enfrentaba
a cualquier reto, por nimio que pareciera, lo que le habia permitido alcanzar,
a lo largo de toda su vida, cuantas metas se habia propuesto sin que ningtn
obstdculo la hiciera flaquear ni plantearse siquiera la posibilidad de
abandonar un proyecto, sino que por el contrario, se crecia ante las
dificultades y parecia disfrutar doblemente venciéndolas.

Por alguna razon, con el paso de los afios, entre sus convicciones, cobro
especial fuerza la de no casarse ni tener hijos nunca. Alegaba, medio en
broma medio en serio, que le horrorizaba la idea de tener a un hombre
roncando en su cama durante toda su vida, y que los nifios, lejos de ser tan
tiernos y encantadores como se empeflaban en afirmar sus madres —
probablemente con la loable intencién de persuadirse a si mismas ante la
necesidad de tener que soportarlos durante muchos afios, decia—, no eran
mas que pequefios monstruos ruidosos y egoistas, y con frecuencia sucios y
malolientes que, cuando por fin estuvieran medianamente educados,



abandonarian ingratos a sus sufridos progenitores sin el menor cargo de
conciencia ni volver la vista atras.

A Laura, las teorias de su amiga le divertian, y de alguna manera,
siempre habia sentido una secreta admiracion por ella porque era
rompedora, vehemente, osada. Nunca le habia preocupado lo mas minimo
la opinién que de ella pudieran tener los demas; al contrario que a ella
misma, que sin ser mojigata, —y probablemente a causa de la fuerte
influencia de su madre, una mujer excesivamente protectora Yy
perfeccionista— habia sido siempre mucho mas timida y de pensamiento y
conducta mas conservadores.

Elena, pese a haber tenido varias relaciones de pareja estables y
duraderas a lo largo de su vida, se habia mantenido siempre fiel a sus
principios y jamas ninguin hombre habia conseguido doblegar su caracter ni
ponerla siquiera en la tesitura de plantearse traicionar su ideario. Ya en su
madurez —tenia la misma edad que Laura con pocos meses de diferencia—
disfrutaba de su preciada solteria en un bonito y confortable apartamento
sittado en una zona residencial del extrarradio de Barcelona, en el que
disponia de toda clase de comodidades, y vivia absolutamente entregada a
su trabajo, que le resultaba apasionante y parecia llenar su vida por
completo. Laura no recordaba que su amiga hubiera hecho jamas ningun
comentario que indujera a pensar que pudiera sufrir, aunque fuera
ocasionalmente, el peso de la soledad—como le ocurria a ella a menudo—,
ni manifestaba arrepentimiento alguno por haber renunciado a la posibilidad
de ser madre; decia que aquello del reloj biolégico de las mujeres era una
soberana estupidez, y afiadia con sorna que, en todo caso, el suyo, vino
averiado de fabrica. Sin embargo, era tan carifiosa y comprensiva con Marta
que ésta, perspicaz como cualquier nifia de su edad, solia recurrir a ella para
que terciara ante su madre cuando surgia algun conflicto entre ambas —
cosa que ocurria con frecuencia desde que la joven entré en la pubertad y
durante buena parte de su adolescencia—, y “tia Elena”, de mente mas
abierta y liberal que Laura, solventaba el asunto casi siempre en favor de la
muchacha, que sabia muy bien hacia quién dirigir sus protestas y lamentos.

A Laura aquellas intromisiones de su amiga en su vida familiar no le
molestaban en absoluto, sino que por el contrario, incluso las agradecia y no



dudaba en consultar con ella las dificultades que se le planteaban con la
educacion de su hija. Elena era el contrapunto que necesitaba; desde una
perspectiva mas distante y objetiva, la ayudaba a tomar decisiones con
respecto a Marta cuando se veia confrontada con los frecuentes problemas
de aquellos primeros afios de juventud en los que la joven necesitaba
probarse a si misma —y a los demas— constantemente, encontrar su lugar
en el mundo y afianzar su personalidad; lo que, en ocasiones, sobrepasaba
la capacidad de Laura que no podia contar con la ayuda del padre de la
chica en la medida en que lo hubiera deseado, sino que mas bien €él, era otro
punto de friccion entre madre e hija porque la consentia y la malcriaba en
exceso durante el tiempo que pasaba juntos, cosa que Laura comprendia,
pero después, era ella la que se las veia y se las deseaba para volver a meter
a la nifia en cintura y se lamentaba de tener que jugar siempre el papel de
“mala”. No obstante, era evidente que, a sus diecisiete afios, Marta entendia
con meridiana claridad cuanto su madre habia hecho por ella, y la adoraba.
Y Laura se sentia compensaba por todos los malos momentos que habia
tenido que pasar durante aquellos afios en los que tuvo que criarla y
educarla, practicamente sola.

Se encontraba ya en el rellano de la escalera esperando el ascensor
cuando el sonido del teléfono la obligd a entrar de nuevo en su casa y correr
al saldn para atender la llamada.

—iFelicidades, hijal—gorjed la voz de su madre.

—Gracias, mama.

—¢Qué? ;Como te sientan los cincuenta?—Laura sintié un escalofrio.
Su madre disfrutaba hurgando en las heridas, aunque fuese en tono de
broma—Pronto me vas a alcanzar ;eh?

En efecto, la edad de su madre se habia perdido en algin oscuro agujero
del tiempo y parecia que nunca iba a confesar los setenta, aunque ello le
supusiera convertirse, afios tras afio, en una madre cada vez mas precoz...

—~Oye, hija—continud, tras reir ella sola su propia gracia—vendréis a
comer la nifia y tu ¢verdad?

—Mama, ya te dije que no iria, y Marta no esta. Voy a comer con Elena
que me esta esperando abajo. Por la tarde me paso un ratito a veros ;De



acuerdo?

—Pero hija—insistié la madre, apenada—estas cosas deben celebrarse
con la familia... tu padre se va a llevar un disgusto.

—Dile que no se preocupe, que pasaré a tomar el café con vosotros—
respondio Laura armandose de paciencia ante uno de los habituales
chantajes emocionales de su madre.

—Desde luego... —se lamento la mujer—hoy dia es que ya no se
respeta nada, se estan perdiendo hasta las tradiciones familiares. No sé
donde vamos a ir a parar... ;Y tu hija? ;Como es capaz de dejarte sola en un
dia como éste?

—FEs joven, mama. No tiene importancia...

—Fsta bien, hija. Tu sabras...Ven cuando quieras. Aqui estaremos,
como siempre...—concedi6 la madre, tratando de dar a su voz el tono mas
lastimero posible.

—Hasta luego, mama. Dale un beso a papa de mi parte.

—Adios, hija.

Colgo el aparato soltando el aire que habia estado conteniendo durante
toda la conversacion con su madre. Lo ultimo que deseaba aquel dia era
pasarselo escuchando innumerables consejos no solicitados y un rosario de
reproches, ante la dolorosa presencia, casi espectral, de su padre; encogido
en un rincén del sofa observandola, ora con extraneza, como si no la
reconociera; ora con una subita expresion de adoracion, que la enternecia,
mientras ella le sonreila con impotencia acariciando su mano, sin poder
hacer nada por evitar que las tinieblas se aduefiara poco a poco de su mente
y le sumieran en una oscuridad de la que nunca podria regresar.

El teléfono volvié a sonar y Laura resopld fastidiada. Al parecer su
madre habia olvidado decirle algo.

—¢Si?—respondio.

El desconcierto inicial se trocé en desagrado al reconocer la voz de
Javier tras un breve silencio. Javier parecia siempre sorprendido y confuso
cuando era Laura la que contestaba al teléfono y eso la irritaba
sobremanera, ;Qué esperaba? Sabia perfectamente que ella también vivia
en aquella casa.

—FEsto...Perdona...soy yo...—balbuced él al fin.



Sabia de sobra de quien se trataba, y de no haber olvidado que era
domingo y la hora exacta a la que él solia llamar a su hija, no habria cogido
el teléfono.

—¢Se puede poner Marta?—pregunto.

—No esta—respondio Laura secamente.

—iAh...! Bueno. Ya la llamaré en otro momento.

—Bien—Laura colg6 bruscamente, sin despedirse ni aguardar a que él
lo hiciera.

Volvio a salir de su casa, y tras cerrar de nuevo la puerta con llave entro
en el ascensor que ya se encontraba detenido en su piso. Se ech6 una ojeada
en el espejo del interior y se dio cuenta de que tenia el cefio fruncido.
Respiré hondo y traté de relajarse. La conversacion con su madre la habia
puesto de mal humor, y solo le faltaba Javier para acabar de estropearle el
dia... ¢Cémo era posible que después de diez afios separados todavia le
perturbara oir la voz de su ex marido? “Ni siquiera ha sido capaz de
felicitarme por mi cumpleafios”, rumi6é con tristeza, “Quiza no se ha
acordado...Bueno, en realidad, ;por qué habria de hacerlo...?”.

Habia llegado a la planta baja, y después de cerrar la puerta de la cabina
tras de si, sacudi6 la cabeza como si tratara de desembarazarse de aquellos
ridiculos pensamientos, bajo los cuatro peldafios que la separaban de la
puerta de la calle y se dej6é envolver por aquel reconfortante y tibio sol de
primavera. Vio a Elena al otro lado de la calle que habia aprovechado la
espera para fumarse un cigarrillo junto a su coche y la saludaba con la mano
mientras tiraba la colilla —por mas que Laura lo habia intentado, no habia
conseguido convencerla de que dejara de fumar, pero nunca lo hacia cuando
estaba con ella porque sabia que le desagradaba—. Respondio a su saludo
con alegria. Era cierto, hacia un dia espléndido. Al fin y al cabo, no se le
ocurria una forma mejor de celebrar su cumpleafios que disfrutando de una
buena comida junto al mar y de la amena e inagotable charla de su amiga.
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Empujo la puerta del vestuario de mujeres con cautela y la envolvié un
calor himedo con esencia de eucalipto, asi como toda una mezcolanza de
olores de productos y afeites femeninos: gel de bafio, desodorante, champi,
crema hidratante, acondicionadores del cabello, y un sinfin de fragancias
mas. Buscdé un rincon discreto donde cambiarse de ropa entre todos
aquellos cuerpos desnudos que se desenvolvian con naturalidad entre
charlas y risas, zumbidos de secadores, rumores de duchas y una musica
ambiental apenas perceptible si no fuera porque Laura estaba alerta,
pendiente del mas minimo detalle de todo cuanto acontecia a su alrededor,
como le ocurria siempre que se enfrentaba a una situacion nueva o a un
ambiente desconocido y temia hacer algo inapropiado o ponerse en
evidencia. Aquella sensacion de inseguridad que se sentia incapaz de
controlar, pese a haberlo intentado reiteradamente a lo largo de los afios con
todo tipo de razonamientos l6gicos, la habia acompafiado durante toda su
vida. Era algo que tal vez resultara comprensible en la infancia y la
adolescencia, pero en plena madurez, le provocaba un gran enfado consigo
misma y un sentimiento de desagrado por no poder dominarse, pese a que
se esforzaba por racionalizar lo absurdo de aquellos temores. Sonrié con
ironia al recordar un consejo que le habia dado Elena en una ocasion en la
que se lamento ante ella de aquel problema: “Cuando te sientas intimidada
por alguien”, le dijo, “imaginatelo completamente desnudo, veras como
todos tus recelos se disipan de inmediato. En pelotas todos somos iguales”,
sentencio Elena. Tenia que recordar decirle a su amiga que aquella formula
magica no funcionaba con ella.



Cambi6 sus ropas de calle por un pantalon pirata deportivo y un top que
dejaba su estdbmago al descubierto, y tras dudarlo unos instantes se puso
encima una discreta camiseta que la cubria hasta las caderas, tal como habia
acabado haciendo en dias anteriores. Se calz6 las zapatillas de deporte y se
encaminé hacia la sala de gimnasia. La clase estaba a punto de empezar y
todos los participantes habian tomado posiciones frente al gran espejo que
revestia por completo una de las paredes de la sala. La joven monitora, que
lucia un peinado imposible —un mofio descomunal sujeto por una ancha
banda de tela morada del que escapaba una cascada de gruesas rastas de
color castafio que se esparcian por su espalda— estaba colocando un CD en
el equipo de musica y se situaba después frente al espejo, en el centro de la
sala. Laura consiguio encontrar un hueco en la ultima fila gracias a una
despampanante rubia, de aproximadamente su edad —a la que ya habia
visto en dias anteriores y con la que habia intercambiado algtn breve saludo
—, que se apart0 un poco y, con una amable sonrisa, la invit6 a ocupar un
sitio a su lado; Laura le dio las gracias con un gesto y cuando la musica
arranco, ambas se concentraron en la monitora para seguir sus
movimientos, al igual que el resto de sus compafieros y compafieras de
clase.

Una hora mas tarde Laura regresaba al vestuario, agotada y sudorosa,
pero sintiéndose pletérica, cargada de energia y satisfecha consigo misma.
El ejercicio habia estimulado las endorfinas de su cerebro y se sentia
optimista y llena de entusiasmo. Balanceaba despreocupadamente su
recatada camiseta en la mano y lucia su cuerpo sin complejos mientras se
rela con las ocurrencias de Gloria, la atractiva rubia con la que habia
compartido espacio, risas, y comentarios ingeniosos a lo largo de toda la
clase.

Gloria era simpatica y locuaz. Cuando abandonaron el vestuario
después de ducharse y vestirse, habia sometido a Laura a tal bateria de
preguntas que ya sabia mas de ella que muchos de sus vecinos y otros
conocidos con los que trataba a diario desde hacia afios. Aun asi, todavia le
quedo tiempo —a Gloria—, para hacerle participe de su propia vida; de
suerte que Laura, sin proponérselo, supo que su nueva amiga estaba
felizmente casada, que su marido era guapisimo y tenia un importante



trabajo de gran responsabilidad que le obligaba a viajar a menudo por
diversos paises europeos, que tenian un hijo de veinticuatro afios, estudiante
de Econdmicas y una hija de veinte que aspiraba a ser modelo; aunque entre
ella y su marido habian conseguido que, al menos de momento, continuara
con sus estudios de Pedagogia Infantil, mientras trataba de abrirse camino
en el siempre dificil mundo de la moda. Y quiza, con el tiempo —pensaban
ellos—, se le quitase de la cabeza aquella idea descabellada. Sus dos hijos
vivian todavia en el hogar familiar, ya que el tema de la vivienda —
explicaba Gloria—, estaba muy dificil para los jovenes, y ellos,
acostumbrados a disfrutar de toda clase de comodidades, no se mostraban
especialmente inclinados a prescindir de ellas. Por fortuna la familia
disfrutaba de una desahogada posicion econdémica, por lo que podrian
ayudarles en ese sentido si fuera necesario, pero Gloria preferia tenerlos
cerca mientras fuese posible, aunque lo cierto era que el chico paraba ya
muy poco por casa. De hecho, Christian, su hijo, practicamente vivia con
una chica. Con todo, seguia teniendo la mayor parte de sus pertenencias en
la casa de sus padres y acudia alli a diario, aunque sélo fuese a comer y
cambiarse de ropa; y un poco también —sospechaba Gloria—, para no
sentirse tan comprometido con su novia y tener la certeza de que habia un
lugar al que regresar, si las cosas se torcian. Pero a Gloria ese ir y venir de
su hijo de una casa a otra no le molestaba en absoluto, sino que por el
contrario, se alegraba de que fuera asi; de ese modo, decia, podia seguir
viéndole con frecuencia y no se le hacia tan dura la separacion definitiva,
pese a que comprendia que mas pronto o mas tarde, tendria que producirse.

—Los jovenes, ya se sabe... —lo justificé Gloria. Y Laura se mostré de
acuerdo con ella asintiendo con la cabeza.

Gloria le explic6é también que tenian una casita en la Costa Brava a la
que solian escaparse los fines de semana y durante las vacaciones, al
menos, asi lo habian venido haciendo durante muchos afios, mientras los
nifios eran pequefios —agregd con cierta nostalgia—, salvo en agosto,
cuando el pueblo se llenaba de turistas y todo estaba tan lleno de gente que
resultaba incomodo. Durante ese periodo, ellos optaban por permanecer en
la ciudad, que se quedaba casi vacia, o realizar algun viaje al extranjero.



—Un dia tienes que venir—Ile dijo a Laura— los chicos ya suben poco,
casi siempre prefieren quedarse en Barcelona para poder salir por ahi “de
fiesta”, como dicen ellos, con sus amigos. Pero a mi marido y a mi nos
gusta seguir yendo. Es agradable poder escaparse de la ciudad de vez en
cuando.

El mondlogo de Gloria continud un rato mas en el aparcamiento, hasta
que, entre una frase y otra, consulté su magnifico reloj de pulsera.

—iUf! Con tanta charla, no me habia dado cuenta de lo tarde que era...
—dijo—tengo que dejarte. A mi marido le gusta encontrarme en casa
cuando él llega. No es capaz de hacer nada sin mi...

—No te preocupes—respondi6é Laura, algo sorprendida por aquel
comentario que le resultaba un tanto anacrénico en boca de la guapa rubia
—, yo también tengo que irme ya.

—¢ Vas a venir el lunes?—pregunto6 Gloria.

Laura se encogio ligeramente de hombros.

—Si las agujetas me lo permiten... —bromeo, para explicar después—:
Llevaba mucho tiempo sin hacer ejercicio, y la verdad es que estoy hecha
polvo.

—Tienes que tomar mucha miel, mucho azuicar, zumos y esas cosas.
Van muy bien para las agujetas—Ie aconsejo Gloria.

—Si lo hubiera pensado antes...a estas alturas me parece que ya no
queda mas remedio que aguantarme.

—Bueno—ri6 Gloria, comprensiva—Descansa el fin de semana y veras
como el lunes ya te sientes mucho mejor. Pero no dejes de venir. Cuando se
empieza es mejor no parar. Si no, no sirve de nada...

—De acuerdo. Nos vemos el lunes, entonces.

—FEstupendo. Que tengas un buen fin de semana.

—Igualmente.

Se alejaron la una de la otra en direcciones opuestas para recoger sus
respectivos automoviles. Cuando Laura abandonaba el aparcamiento en su
coche vio a Gloria que salia por delante de ella conduciendo un coqueto
mini de color rojo y la saludaba con un gesto, sacando la mano por la
ventanilla. “;Como no!”, pensdé con una sonrisa maliciosa, “Una rubia
explosiva como ella sélo podia tener un coche de ese color...”. Respondi6 a



su saludo y se dispuso a sumergirse en el denso trafico del centro de la
ciudad con una leve punzada de tristeza en el corazon cuyo origen no era
capaz de precisar. “Soy mezquina”, se reproch6 a si misma, “;Es posible
que sienta envidia de Gloria? ;Por qué? ;Porque tiene un marido que la
quiere y se preocupa por ella y yo me siento sola? ;Porque tiene una
verdadera familia esperandola en una casa estupenda? ;Porque es guapa y
simpatica y ni siquiera tiene necesidad de trabajar...?”. Esboz0 una sonrisa
en un gesto de indulgencia hacia si misma. “Pues si”, se respondid, “la
verdad es que es para morirse de envidia...”, ri0 para si. “Bueno, a mi
tampoco me va tan mal...”, reflexion6, “tengo a Marta, a mis padres, a
Elena; tengo un buen trabajo... En realidad no tengo motivos para
quejarme”. Dias atras habia leido en una entrevista a una famosa escritora
que para ser razonablemente feliz era preferible no mirarse demasiado el
ombligo, es decir, que era mejor no detenerse demasiado a reflexionar sobre
uno mismo y las circunstancias personales. Le parecié un pensamiento muy
inteligente, pero dificil de llevar a la practica, al menos para ella, que tenia
tendencia a darle mil vueltas a todo.

Suspird y conecté la radio del coche. Se alegro de encontrarse con
Joaquin Sabina, interpretando, con su cascada voz de simpatico canalla 19
dias y 500 noches. Era su disco favorito y nunca se cansaba de oirlo. Se
sabia todas las letras de memoria, pero siempre descubria algiin nuevo
matiz capaz de arrancarle una sonrisa. Sabina tenia la virtud de ponerla de
buen humor con la sabia y magistral ironia de sus versos. Para ella no era
tan solo un cantautor, sino uno de los mas grandes poetas contemporaneos,
el poeta urbano por excelencia, y Laura admiraba aquella capacidad suya de
crear hermosas y sugerentes imagenes y saber expresarlas de forma tan
sencilla.

Conducia despacio por la Avenida de I’Estadi disfrutando de las
espectaculares vistas que ofrecia la ciudad desde alli, con el mar a su
izquierda y la montafia del Tibidabo a su derecha. El sol, a medida que se
aproximaba el verano, se mostraba cada dia mas remiso a retirarse para
ceder su lugar a la noche, por lo que, en ocasiones, le sorprendia la luna.
Por encima de los tejados, una masa sonrosada de nubes, como de algodon
de azucar, se deshilachaba perezosa. Era lo que mas le gustaba a Laura de



acudir a aquel gimnasio: el camino de vuelta tranquilo y relajado por
Montjuic, con la ciudad a sus pies y acompafiada de buena musica.
Aquellos eran unos momentos que la reconciliaban con el mundo.

Gloria conducia su utilitario hacia la parte alta de la ciudad, y, en contra
de la idea que pudiera haberle transmitido a Laura, tampoco ella se sentia
muy satisfecha consigo misma: “jOtra vez he vuelto a hacer lo mismo de
siempre!”, se recriminaba a si misma, “El psiclogo me lo ha repetido
cientos de veces: hablas demasiado, Gloria, tienes que hablar menos y
escuchar mas; los asuntos de los demas también son importantes, al menos,
lo son para ellos mismos. A nadie le gusta estar oyendo a una persona
hablar sobre si misma sin parar, la consideraran presuntuosa y maleducada
y se sentiran menospreciados...”. “;Qué habra pensado Laura de mi? Que
soy una charlatana insoportable y una engreida, claro. Seguro que el
proximo dia que nos veamos ni siquiera me saluda.”. “;A mi marido le
gusta encontrarme en casa cuando llega!”, se parodio a si misma, “No sabe
hacer nada sin mi...”. “;Seré majadera!”.

Cuando lleg6 a su casa, después de atravesar la ciudad, dejo el coche en
su plaza de aparcamiento y observo que la de Diego todavia se encontraba
vacia; quizas habria aparcado en la calle. Eso significaba que tenia
intencion de volver a salir, tal vez quisiera cenar fuera o ir a tomar una copa
mas tarde. ¢ Por qué no? La noche invitaba a pasear.

Sin embargo, cuando entro en su piso lo encontré oscuro y silencioso.
Le extrafio; a aquellas horas su marido ya deberia de haber llegado, y si iba
a retrasarse la habria llamado... {El movil! No se habia acordado de
comprobar si tenia alguna llamada. Lo busco en su bolso con ansiedad,
temiendo lo que se iba a encontrar, y tal como esperaba, la pantalla le
indicaba que tenia varias llamadas perdidas y un mensaje en su contestador.

—Hola, nena—Ia voz de Diego sonaba extrafia y metalica a través del
buzon de voz—te he estado llamando pero no lo cogias, supongo que
estabas en tu clase de gimnasia. Bueno, queria decirte que no me esperes
para cenar, han venido unos clientes de Madrid y tengo que acompafiarles a
un restaurante y luego a tomar unas copas, ya sabes como son estas cosas...



No sé a que hora llegaré, asi que no me esperes levantada. Nos vemos
mafiana. Te quiero. Un beso.

Si, ya sabia como eran esas cosas. {Como no lo iba a saber? Desde
hacia algun tiempo las cenas de negocios y los viajes se habian
multiplicado.

Se sirvio un whisky con hielo en la oscuridad del salon y sali6 a la
terraza; la primavera estaba en pleno apogeo y hacia buena temperatura.
Las luces de las calles y de los edificios iluminaban la ciudad como
farolillos en una noche de verbena. La Diagonal, bullia de vida y juventud
dispuesta a apurar el fin de semana que ya olia a verano y a fiesta, y ella se
sentia ajena, excluida, contemplando el espectaculo desde la distancia con
envidia y tristeza, aislada en su palacio como una princesa desdichada, sin
tener adonde ir ni con quien estar... No le apetecia cenar sola. Su hijo
Christian no vendria, y su hija Rebeca le habia dicho por la mafiana que
pasaria el fin de semana fuera de la ciudad con unas amigas.

Apurd el whisky y se sirvio otro antes de sentarse en la terraza. Roberto,
su psicologo, estaba en lo cierto cuando le decia que a punto de cumplir los
cincuenta y siete seguia siendo una nifia inmadura y caprichosa; aquella
nifia preciosa y mimada que sus padres tenian entre algodones y a la que
evitaban el menor contratiempo disfrazando la realidad para ella de bonitos
colores. Por esa razoén, Gloria, no habia desarrollado la menor tolerancia a
la frustracion y se habia creado un mundo ficticio en el que todo era
maravilloso y perfecto. Se mentia a si misma tanto como a los demas. Hasta
el punto de que habia llegado a creerse sus propias mentiras de tal modo
que en ocasiones no era capaz de distinguir lo que era real de lo que era
fruto de su imaginaciéon. Roberto le decia que tenia que aprender a aceptar
los avatares de la vida, sus sinsabores, y aprovecharlos para sacar de ellos
una enseflanza positiva que le permitiera crecer como persona.
“Desengafiate, Gloria”, le decia, “la vida no es una novela rosa. Todo el
mundo tiene sus problemas, mas grandes o mas pequefios; hay que saber
aceptarlos y hacerles frente”. Tenia que ser valiente y afrontar la realidad,
que en su caso, decia, tampoco era tan terrible. Tenia que madurar. Y si no
hacia el esfuerzo de intentarlo, él no podria seguir ayudandola. No
observaba avance alguno en su terapia, y eso le llevaba a pensar que ambos



estaban malgastando su tiempo, y ella, ademas, su dinero. A veces Roberto
le preguntaba por qué razon seguia acudiendo a su consulta cada semana, y
ella se encogia de hombros y le respondia que le hacia bien hablar con él,
que la ayudaba, aunque €él no lo creyera; entonces el terapeuta replicaba que
si lo que necesitaba era hablar con alguien, desahogarse, podia hacerlo con
alguna amiga, que incluso le resultaria mas gratificante, y Gloria se veia
obligada a confesarle que no tenia ninguna amiga con la que pudiera
sincerarse ni hablar con la libertad con la que lo hacia con él. Jamas se le
pasaria por la cabeza mostrar el menor signo de debilidad ni descubrir su
intimidad ante ninguna de sus supuestas amigas. Habia demasiados salones
de belleza, centros de spa y exceso de tiempo libre para damas desocupadas
y pocos temas de conversacion: faltaria tiempo para que todo su entorno
estuviera enterado de sus asuntos y murmuraran a sus espaldas.

Si, claro. Seguramente para un psicologo joven como €l resultaba mas
estimulante tratar a un psicopata, a un depresivo con tendencias suicidas, a
un maniaco compulsivo; hurgar en una mente seriamente perturbada y
reintegrar al individuo, una vez recuperado, a su lugar en la sociedad. En
todo caso, pensaba Gloria, si era eso lo que le motivaba, tal vez deberia
haber opositado a prisiones o trabajar en un hospital psiquiatrico, en lugar
de montar una consulta de disefio en un palacete de Pedralbes. Por otra
parte, dudaba que muchos enfermos realmente necesitados de tratamiento
pudieran pagar los honorarios del Dr. Roberto Beltran... Roberto no tenia
“pacientes”, sino “clientes”, y esa denominacion en si misma ya marcaba
una diferencia. Tanta, que era uno de los invitados imprescindibles en todas
las fiestas de postin que se celebraban en la ciudad.

Pero si lo que esperaba de ella era que se enfrentara a la realidad, lo
haria, decidio Gloria de pronto.

Apur6 su whisky de un solo trago y se levant6 de la silla, resuelta. Fue a
su vestidor a cambiarse de ropa y se repasod el maquillaje en el tocador;
cogio el bolso, las llaves de casa y las del coche y bajo al garaje. En unos
minutos se hallaba inmersa en la noche del viernes con el entendimiento
algo nublado, a causa de la excitacion y del alcohol. Apenas sin darse
cuenta, se encontr6 frente al restaurante favorito de Diego. Era muy
probable que él estuviera alli, lo que no tenia muy claro, era con qué fin



habia acudido ella. Detuvo el auto en el chaflan opuesto al restaurante que
ofrecia una buena perspectiva del interior y, forzando la vista, busc6 a su
esposo con la mirada sin apearse del vehiculo, a través de los grandes
ventanales de estilo modernista que permitian ver las mesas decoradas con
velas sobre el fondo de arabescos granate y dorado de las paredes —que
Gloria adivinaba mas que veia, ya que conocia muy bien aquel local—. No
le costo dar con su marido, Diego era un hombre previsible, de habitos
arraigados: estaba en su mesa de siempre, la misma que solicitaba
expresamente cuando acudian juntos a cenar alli; charlaba animadamente y
sonreia como hacia mucho tiempo que Gloria no lo veia sonreir, con un aire
tan despreocupado y alegre que incluso le hacia parecer mas joven. A
Gloria, el corazon le dio un vuelco en el pecho cuando vio sus sospechas
confirmadas: aquella no parecia una formal cena de negocios ni eran
respetables caballeros encorbatados quienes compartian mesa con su
esposo, sino una bella joven —muy joven— de rubia melena, que sonreia a
su vez con coqueteria y estudiada timidez.

Gloria aparco su coche en un lugar estratégico desde el que podia
observar la mesa en la que se encontraba la pareja sin correr el riesgo de ser
descubierta. Necesitaba detenerse a pensar un momento, aclarar la
confusion de su mente para decidir cual debia ser su siguiente paso: ;entrar
en el restaurante y montar una escena? Sabia que aquello seria terrible para
Diego; tan preocupado siempre por mantener las apariencias, se moriria de
vergiienza... pero ella también. Aunque, no debia precipitarse. Cabia la
posibilidad de que Diego no le hubiera mentido y aquella joven fuese una
clienta de Madrid, y entonces ella quedaria en ridiculo. Que fuese joven y
guapa no la incapacitaba para ser una inteligente y emprendedora mujer de
negocios. Decidié esperar a que salieran del restaurante y observar su
actitud, seria lo mas razonable. Conect6 el equipo de musica del coche y
puso en CD que la ayudara a relajarse un poco. Intent6 distraerse
observando la calle repleta de bares y restaurantes que se iba poblando de
alegres y bulliciosos jovenes a medida que avanzaba la noche. De tanto en
tanto, lanzaba una ojeada al restaurante y trataba de restar importancia a
cada gesto, a cada sonrisa complice, a cada fugaz caricia cuando las manos
de ambos se rozaban como por casualidad y se retiraban con presteza



mirando a su alrededor con disimulo, como nifios traviesos temerosos de ser
cogidos en falta. A Gloria, a su pesar, se le estaba formando un doloroso
nudo en la garganta que apenas le permitia respirar.

Cuando vio que por fin se levantaban de la mesa se irgui6 en el asiento
del coche y todos sus musculos se tensaron. Los perdi6é de vista por unos
instantes, y poco después, reaparecieron en la puerta del restaurante. La
joven reia alegremente, con despreocupada coqueteria —ahora que la podia
observar mejor tenia que reconocer que era muy bella, de hecho, le
sorprendid comprobar que se parecia mucho a ella misma, algunos afios
atras...— Diego salio tras la chica sonriendo a su vez. En cuanto rebasaron
la fachada del restaurante él tomo6 a la muchacha por el talle y la atrajo
hacia si, la beso ligeramente en los labios y ella apoy6 con ternura la cabeza
sobre su hombro mientras caminaban enlazados; parecian dos adolescentes
estrenando su primer amor. Gloria salié del coche aturdida, y sin pensar lo
que hacia fue tras ellos con el corazon acelerado y la respiracion agitada.
Eran la viva estampa de una pareja feliz disfrutando de la noche y de su
amor, mientras Gloria, siguiendo sus pasos, sentia que la pena le rasgaba las
entrafias. Ajena al bullicio y a las risas que la rodeaban, caminaba con paso
vacilante, buscando la proteccion de las paredes en un intento por ocultarse,
y al mismo tiempo, por tener un punto de apoyo ante el temor de que le
fallasen las fuerzas y se desplomara en plena calle.

Reconoci6 el BMW gris metalizado de Diego aparcado a lo lejos, y
cuando llegaron junto a €l, su marido, caballeroso como de costumbre, se
dirigio a la portezuela del acompafnante y la abrio para que la joven se
acomodase en el interior, pero antes, ambos se fundieron en un largo y
apasionado beso, y sus cuerpos se adhirieron de tal modo que parecian
haberse convertido en uno solo. Gloria se detuvo, peg6 la espalda a la pared
y contuvo la respiracion, abrumada. Se quedd alli paralizada, observando
como el automavil arrancaba y la pareja se perdia en la noche, sin duda, con
destino hacia algun lugar discreto que les permitiera dar rienda suelta a su
pasion.

Desanduvo el camino hacia su coche en estado de shock, sin ver las
calles por las que pasaba ni apercibirse de aquella insultante juventud que
pululaba en torno a ella sin prestarle la menor atencion, ignorando a aquella



mujer que caminaba entre ellos como un zombi. Lleg6 hasta su automovil y
se dio cuenta de que ni siquiera habia cerrado la puerta con llave. Se sento
en el interior y accioné el contacto de forma mecanica, pero el coche no
respondio; aquello la devolvié a la realidad y el panico se apoderé de ella.
“iNo, por favor, no...! {No me falles ahora...!”, suplicé. Repiti6 el gesto
varias veces de forma insistente, pis6 el acelerador con ansiedad, con
desespero, pero el motor no respondia. Entonces comprendié que habia
dejado las luces y el equipo de musica encendidos durante todo el tiempo
que habia permanecido alli, y al parecer, la bateria se habia agotado. De
pronto se sinti6 desamparada, perdida; al borde de la histeria, un grito
ahogado de angustia escap6 de su garganta, las lagrimas afloraron a su
rostro y se entregd desconsolada al llanto, protegida por la intimidad del
vehiculo.

Tras aquel primer arrebato, siguié sollozando quedamente durante
mucho tiempo sin voluntad para interrumpir el recorrido de sus lagrimas y
enjugarlas. Pero en alguin momento dejé de llorar, sus mejillas se secaron y
el dolor se adormecio en su pecho. Respiré hondo, comprobd su aspecto en
el espejo retrovisor y tratd6 de recomponerlo un poco, ensayo la mas
encantadora de sus sonrisas y, con ella pintada en el rostro sali6 del coche y
se dirigio hacia un taxista que se habia detenido a su lado, para solicitar su
ayuda. Sin embargo, cuando le expuso su problema, el hombre se excuso
aduciendo que no llevaba cables para poder recargar su bateria. Gloria
comprendio que, en realidad, no queria arriesgarse a perder ninguna carrera
en una noche de viernes por entretenerse ayudandola, aunque ello supusiera
mostrarse atento con una dama y recibir a cambio una buena propina. Le
dio las gracias de todos modos y se aproximO a un grupo de jévenes
arremolinados en torno a un automovil, estacionado cerca del suyo, que
permanecia con las puertas abiertas para que se pudiera oir mejor la musica
a todo volumen que salia de su interior, y que la habian estado observando
con admiracion, sin el menor disimulo. Pero también ellos se disculparon
alegando que aguardaban a unos amigos y tenian que irse enseguida. Gloria
desistio. No le quedaban fuerzas para seguir intentandolo. Volvio a su
coche, recogio sus cosas y se aseguro de cerrar bien todas las puertas antes
de irse; ya se ocuparia de €l al dia siguiente, o al otro. jQué mas daba! Ya se



ocuparia de todo. En aquellos momentos lo tnico que deseaba era llegar a
su casa y meterse en la cama. Dormir, olvidarse de todo, descansar...

Mientras esperaba un taxi, sola en una esquina, invisible en medio de
aquella barahtinda de hormonas desatadas, se sintio ridicula y fuera de lugar
con su conjunto primaveral de Adolfo Dominguez, con su artificial melena
rubia cuidadosamente tefiida y su exceso de maquillaje; con su obsesion por
conservar una juventud que el tiempo, implacable, se empefiaba en
arrebatarle —aquellos chicos y chicas que la rodeaban eran mas jovenes
que sus propios hijos— y a la que ella se aferraba de forma artificiosa a
base de frecuentes visitas al quir6fano y continuos tratamientos de belleza.

Todos los taxis que pasaban estaban ocupados, y el taxista al que le
habia pedido ayuda hacia rato que se habia marchado. No veia el momento
de alejarse de alli, de que acabase aquella noche de pesadilla; anhelaba
llegar a su casa y tomarse una copa tranquila, en la seguridad de su hogar,
de su exquisito mundo. jPor fin una luz verde! Levant6 el brazo con
presteza, temerosa de que alguien le arrebatara aquella tabla de salvacion.
Por fortuna, el vehiculo se detuvo ante ella y se introdujo en él ansiosa.
Respiro tranquila. El pequefio habitaculo era un remanso de paz en aquella
selva de ruido y luces de neén, de desprecio hacia los que no pertenecian a
la propia especie, de la mas absoluta soledad en medio de la gente; la peor
soledad de todas las posibles.

Pens6 entonces que ni siquiera se le habia pasado por la cabeza llamar
al servicio de asistencia de su seguro. Bueno, la verdad era que no habria
sabido ni donde buscar el nimero de teléfono; ella no estaba acostumbrada
a ocuparse de aquellas cosas. En otras circunstancias, habria llamado a
Diego. Era lo que solia hacer cuando le surgia algin problema, y €l se hacia
cargo de todo... Refugiarse en su casa, en la oscuridad de su dormitorio...
Tendria que tomarse algtin sedante para poder descansar y olvidar aquella
noche infausta. Por la manana, el sol volveria a brillar.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

I11

Elena se encontraba en el aeropuerto del Prat aguardando que
anunciaran la salida de su vuelo para Menorca. Viajaba sola. Estaria ausente
un par de dias con la tnica finalidad de huir de la verbena de San Juan que
llevaba semanas anunciandose mediante petardos aislados en los parques y
las calles de la ciudad. Odiaba aquel tipo de celebraciones, el divertimento
forzoso en fechas determinadas como si se hubiera establecido por decreto.
Lo mismo le ocurria con las navidades y las fiestas de fin de afio. Por poco
que pudiera, también se escapaba en esas fechas. Mientras volaba hacia la
isla, no pudo por menos que recordar una de aquellas verbenas que le qued6
vivamente grabada en la memoria hasta en sus mas minimos detalles:

Ocurri6 varios afios atras. Aquella mafiana, después de la verbena de
San Juan, aparcé el automovil frente a su casa y exhal6 un hondo suspiro
antes de decidirse a recoger su bolsa de viaje y el resto de sus pertenencias,
arrojadas a toda prisa en el asiento trasero. Habia hecho todo el camino de
regreso desde la casa de su hermana en tensién, agarrando el volante como
si quisiera arrancarlo de su lugar, pisando el acelerador con rabia contenida;
revuelto el pensamiento y la sangre hirviendo en sus venas de indignacion.
Ya en su mundo, en el entorno que conocia, que le era familiar y en el que
se sentia segura, sus musculos se relajaron. Se volvio desde su asiento y se
dispuso a guardar sus cosas en la bolsa con una lentitud inusual en ella, con
la mente ocupada en recobrar el sosiego, en comprender lo ocurrido en casa
de su hermana Irene y analizar sus propios sentimientos al respecto.

De alguna manera se sentia liberada: la farsa habia terminado. Siempre
supo que aquello tenia que ocurrir algin dia. Hacia mucho tiempo, afios,



que la relacion entre Irene y ella se mantenia en un delicado equilibrio. Sélo
la firme voluntad de ambas —si no de entenderse, al menos de tolerarse—,
habia logrado salvaguardar el invisible lazo de sangre que las unia; fragil y
quebradizo tras tanto tensarlo, mil veces roto y recompuesto mil veces mas
a lo largo de los afios; y que, pese a todo, ambas trataban de preservar
evitando cualquier conflicto o enfrentamiento. Sin embargo, en aquella
ocasién, Elena tenia la absoluta certeza de que la ruptura era definitiva. Por
esa razon no podia evitar que una cierta tristeza se colara, subrepticiamente,
entre el maremagnum de sentimientos encontrados que se agitaban en su
interior. Irene era su unica familia ¢por qué le resultaba tan dificil conservar
una relacion? Ni siquiera con su propia hermana habia sido capaz de
lograrlo. Tal vez fuera porque nunca aprendi6 a entregarse sin reservas a los
afectos; porque en su familia los besos y los abrazos eran un bien escaso y
parecian impudicas las demostraciones de amor. Tal vez porque su madre
era una mujer distante y reservada que no mostraba —ni permitia que nadie
lo hiciera—, sus sentimientos en publico, ni tan solo en el intimo reducto
familiar.

No conoci6 a su padre. Su madre le habia dicho siempre que muri6 a
causa de un accidente al poco tiempo de nacer ella y por esa razén no lo
recordaba. Nunca quiso darle mas detalles, no le gustaba hablar de aquel
asunto y Elena no insistia, porque si lo hacia, su madre se ponia nerviosa y
de mal humor, y al final ella acababa recibiendo alguna bofetada por
cualquier nimiedad de la que ni siquiera se habia apercibido. Pero Elena
nunca la creyo. Si interrogaba a su hermana Irene tampoco ésta era capaz de
confirmale la existencia de aquel misterioso padre —pese a que era cinco
afios mayor que ella y forzosamente tendria que recordarlo—, alegaba que
durante un largo periodo de tiempo la mandaron a vivir con su abuela, y
cuando regres6 a casa, Elena ya estaba alli. Si algo tenian claro las dos
hermanas era que no habian tenido el mismo progenitor, tal y como les
confirmo6 su propia madre en una de aquellas raras ocasiones en las que les
hacia alguna confidencia relacionada con la familia. Al parecer, también el
padre de Irene habia fallecido prematuramente, y la infortunada viuda
volvio a casarse sin conseguir que su suerte cambiara con su segundo
marido.



De todas aquellas peregrinas historias de muerte y cumulo de
desgracias, lo unico cierto para Elena era que su madre habia sido una
mujer desdichada a la que la vida no habia tratado bien, y resultaba facil
suponer que en la época en la que le toco vivir, debi6 ser muy duro para ella
sacar adelante a sus dos hijas sola, sin tener a un hombre a su lado y
expuesta a la maledicencia y las habladurias de la gente. Por eso, cuando
tuvo edad suficiente para comprenderlo, le perdon6 su caracter aspero y
esquivo y jamas le confes6 lo que pensaba. Aprendio, no obstante, que
debia ser fuerte; y por consiguiente, no llor6 cuando acudi6 a su entierro.
Por mas que hurg6 en su interior, no fue capaz de encontrarse las lagrimas.
De todos modos, su madre no habria aprobado que llorara.

Camino el corto trecho que la separaba de su portal por la calle desierta
en aquella mafiana de resaca, después de una larga noche en la que los
restos de petardos y algunas botellas vacias evidenciaban la algarabia que
habrian tenido que soportar sus vecinos durante su ausencia. Con la bolsa
colgada del hombro abri6 la puerta de su apartamento deteniéndose por un
instante a contemplarlo desde el umbral antes de entrar, como si lo viera por
primera vez, y de inmediato, la invadio una sensacion de bienestar, de
honda satisfaccion. Le gustaba su casa. A Irene también le gustaba.

—iQué suerte tienes...!—le decia cada vez que iba a visitarla, en un
tono desenfadado que no ocultaba, sin embargo, cierto poso de envidia—
poder vivir aqui sola...ta si que te lo has sabido montar bien.

Y Elena tenia que morderse la lengua para no responderle por enésima
vez:

—Tu podrias hacer lo mismo, si quisieras...

—Si—replicaria Irene con una sonrisa amarga—Tu lo ves todo muy
facil, siempre has tenido mucha suerte.

Era la frase favorita de Irene en todo lo referente a su hermana pequefia.
A Elena le molestaba enormemente; le parecia que con aquella repetitiva
expresion trataba de desvalorizar, de una manera consciente y expresa,
cualquier logro, cualquier esfuerzo, como si nada de lo que ella hiciera
tuviera ningun valor. A lo largo de toda su vida, cada paso adelante que
habia dado Elena, cada éxito, habia sido para su hermana, invariablemente,
una consecuencia de su buena suerte, sin tener en cuenta los afios de



estudio, de dedicacion, de sacrificio, de lucha por conseguir alcanzar sus
metas.

No siempre habia sido asi. Irene, al ser mayor que Elena, la habia
convertido en su juguete favorito desde que ésta naci6. De nifias era su
mufiequita; cuidaba de ella, la mimaba, la protegia, le ensefiaba todo cuanto
sabia y Elena la idolatraba. Mas que su hermana mayor era como una
segunda madre para ella, su confidente, su mejor amiga. Elena gozé de una
infancia feliz y confiada bajo su sombra protectora y recibi6 de ella todo el
afecto que le escamoteaba su madre, pero, a medida que fueron creciendo y
Elena fue ganando autonomia, la distancia entre ambas se hacia cada vez
mayor.

Si Elena se revelé pronto como una buena estudiante y disfrutaba
aprendiendo, a Irene, en cambio, le cost6 acabar los estudios elementales y
colgo los libros en cuanto pudo. Sus aspiraciones se limitaban a encontrar
un buen novio, casarse y tener un hogar feliz lleno de nifios, a la manera de
las familiares comedias americanas que devoraba a través de la television.
Y en tanto llegaba el hombre de sus suefios entretenia la espera trabajando
de dependienta en una pequefia tienda de modas del barrio, ya que entendia,
que el lugar de la mujer estaba en el hogar cuidando de su marido y de sus
hijos, lo cual, enervaba a Elena, que se rebelaba contra un destino
predeterminado por la tradicion y las costumbres.

Elena, por su parte, que tenia, segin su hermana, la suerte de valer para
estudiar, siguio adelante con su formacion académica y se matricul6 en la
universidad, compaginandola, durante toda la carrera, con ocasionales
trabajos de media jornada que le dejaran el suficiente tiempo libre para
dedicarse a sus estudios, no pudiendo evitar por ello que su madre y su
hermana le reprocharan constantemente no aportar lo bastante a la
economia familiar y perder demasiado tiempo con los libros.

Fue durante esa época cuando se hizo patente el distanciamiento entre
las dos hermanas. A Irene le gustaba ir a bailar con frecuencia —Ila
discoteca era una buena cantera de posibles futuros maridos— vy
encontrarse con sus amigos después del trabajo en un bar proximo a su
casa; e insistia en que Elena la acompanara, pero ésta se aburria en aquel
ambiente y preferia ocupar su tiempo estudiando o leyendo un buen libro, o



compartirlo con sus compaifieros de facultad, con los que se sentia mas
identificada. A Irene le disgustaba la actitud de su hermana y la tachaba de
soberbia, de creerse superior a ella y sus amigos porque iba a la
universidad, y le advertia que si seguia actuando de aquel modo jamas iba a
encontrar un novio y no conseguiria casarse, cosa que a Elena, ya por aquel
entonces, le tenia absolutamente sin cuidado.

Irene empez0 a salir con un chico y a fantasear con la idea de formar un
hogar idilico, decorado con muebles de formica y permanentemente
impregnado de olor a colonia Nenuco y papillas infantiles. Sin embargo, el
joven pretendiente, tal vez asustado por el apremio de su novia, de un dia
para otro la dejo plantada y desaparecid. Pero Irene, sin apenas haberse
enjugado las lagrimas por el desengafio sufrido, se comprometioé enseguida
con otro muchacho y a los pocos meses se casaron, dejando pasmada a
Elena y a toda su familia, asi como a sus propios amigos.

Elena se gradud en la universidad en la carrera de Periodismo. Desde
nifia habia deseado convertirse en una abanderada de las causas perdidas,
hacer oir su voz en nombre de los mas oprimidos y denunciar las injusticias
y los abusos de poder. Tuvo que trabajar duro para lograr hacerse un hueco
en una profesion en la que, por aquel entonces, las mujeres ocupaban
generalmente puestos como secretarias, asistentes, o, a lo sumo, como
articulistas en revistas femeninas o de sociedad. Pero ella aspiraba a mucho
mas: queria viajar por el mundo y hacer grandes reportajes, escribir sobre
los temas de mas candente actualidad, estar siempre en el ojo del huracan, a
la caza de la noticia. Queria trabajar en un medio serio, queria llegar a lo
mas alto; por lo que se vio obligada a redoblar sus esfuerzos para demostrar
su valia y ganarse el respeto de sus colegas masculinos y la confianza de
sus superiores. Y siendo muy joven todavia, llego a ser redactora jefe en
una revista especializada en investigacion y denuncia social. Fueron afios de
absoluta dedicacion en los que su vida personal qued6 relegada a un
segundo plano, pero a Elena no le importaba; consiguié lo que queria y
alcanz6 prestigio profesional, ademas de una buena posicién social y
econdmica. Para entonces, ya no tenia vida privada. Su trabajo se habia
convertido en su principal fuente de satisfaccion y en el motor de su
existencia; a través de ¢él, cubria sobradamente sus necesidades de



comunicacion y de relacion con otras personas, incluso, en ocasiones—
¢por qué no?— de manera intima. Su profesion le permitia, asimismo,
viajar con frecuencia a cualquier rincon del mundo, como siempre habia
deseado, y vivir experiencias que nunca habria podido disfrutar —o sufrir—
si hubiese elegido otra forma de vida. Ademas —aunque eso so6lo se lo
habia confesado a Laura—, le encantaba medirse constantemente con
hombres en términos de igualdad, y, en muchos casos, acabar
doblegandolos.

Mientras, los suefios de Irene se desmoronaban ahogados en la
cotidianeidad y el hastio de su humilde hogar, como madre de dos nifias
malcriadas que exigian constantemente su atencion, y esposa de un hombre
gris y anodino que parecia haberse convertido en parte del mobiliario.
Cuando Elena iba a casa de su hermana, a veces olvidaba que él estaba
presente; vivia tumbado permanentemente en el sofa y absorto con todo
cuanto aparecia en la pequefia pantalla, incluidos los anuncios. Y Elena
sufria un sobresalto cuando Manuel daba sefiales de vida profiriendo un
alarido de entusiasmo o decepcion, en funcién del comportamiento de su
equipo favorito de fatbol en el partido que estaba viendo.

Elena, en una ocasién en que fue a visitar a su hermana, y percibiendo
con preocupacion el estado de animo en que se encontraba, cada vez mas
melancdlico, la animé a que se buscara un trabajo.

—Ahora que las nifias ya son mayores y no te necesitan tanto—le dijo
—te iria bien. Te distraerias y podrias ganar tu propio dinero.

—¢Y en que quieres que trabaje?—replico Irene—me he quedado atras,
no tengo preparacion ni estudios.

—Hay cursos de formacion...—arguy6 Elena.

—No tengo dinero.

—Los hay gratuitos.

—Para ti todo es muy facil—le espet6 Irene, irritada—td siempre has
tenido mucha suerte.

Y Elena no insistio. Quizas Irene tuviera razon, se dijo, ella tenia mucha
suerte; la suerte de ser decidida, tenaz y disciplinada, de ser capaz de
perseguir sus suefios sin rendirse hasta conseguir hacerlos realidad, de creer
firmemente que la suerte aguardaba agazapada en cualquier esquina y habia



que salir a buscarla cada dia, aferrarse a ella con fuerza y no bajar nunca la
guardia para que no pudiera escapar.

Irene vivia con su marido y sus hijas en un pequefio pueblo cercano a
Barcelona que se convirtio, durante afios, en el refugio favorito de Elena
cuando, agobiada por los estudios, el trabajo o el ajetreo de la ciudad, se
tomaba unos dias de descanso y se permitia el lujo de no hacer nada —ya
que no habia nada que hacer alli— mas que leer junto a la chimenea y
pasear por aquellos bosques solitarios y silenciosos entre imponentes
montafias. Sin embargo, con el tiempo, sus visitas se fueron haciendo cada
vez mas esporadicas hasta acabar por limitarse a determinadas fechas
sefialadas, dado el ambiente enrarecido de la casa y el cambio operado en el
caracter de su hermana que se mostraba cada dia mas irritable y tensa, y no
tenia ningun reparo en expresar, bien a las claras, que estaba harta de su
marido y de sus insoportables hijas adolescentes, lo que incomodaba a
Elena, testigo involuntario de sus quejas y de las frecuentes discusiones
familiares. Por otra parte, Irene, tampoco se molestaba en disimular una
cierta animadversion y una creciente agresividad hacia su propia hermana.

Pese a todo, aquel afio, después de un largo periodo sin verse, aunque
hablaban con frecuencia por teléfono, Elena decidi6é ir a pasar con su
familia la verbena de San Juan. No le apetecia permanecer en la ciudad y
verse obligada a participar, quisiera o no, de la noche mas corta del afio, del
bullicio de la fiesta, del absurdo divertimento de los incesantes y
estruendosos petardos, que, al parecer, era a lo que habia quedado reducida
aquella celebracion. Recordaba con nostalgia las verbenas de su nifiez, el
excitante burbujeo del champan bajo su nariz —entonces se llamaba
champan, y no cava— cuando le permitian tomar un sorbito; y la voz de
Joan Manel Serrat cantando Aquellas pequefias cosas en el tocadiscos que
habian instalado en la calle para que todos los vecinos bailaran y disfrutaran
de la fiesta.

El pueblo en el que vivia Irene conservaba, de alguna manera, aquel
sabor de las verbenas de antafio. En la plaza principal, frente a la iglesia, se
colocaban cada afio varias hileras de mesas y sillas y todos los vecinos
aportaban diversos manjares entre los que no faltaban la sangria y el buen
vino, ademas de la tradicional coca de pifiones o de frutas, a las que con el



tiempo se fueron incorporando las nuevas variedades que iban apareciendo
en el mercado. La musica y las risas, la alegria y el desenfado animaban la
celebracién y las conversaciones, que se prolongaba hasta altas horas de la
madrugada.

Aquella noche, Irene se mostraba muy excitada, exultante. No habia
cesado de hablar y de reir, ni de soltar puyas contra su marido, que todos,
incluso él mismo, celebraban como divertidas ocurrencias mientras el vino
corria generoso de mesa en mesa. Avanzada la noche, y quizas harto de ser
el blanco de todas las bromas, Manuel se excusé y decidio retirarse. Pero no
por ello su esposa dejo de encarnizarse con €él; era como si no pudiera parar,
como si tuviera la necesidad de vomitar todo el desprecio que sentia por
aquel hombre. Elena se dio cuenta de que los comentarios de su hermana
empezaban a rallar el mal gusto y que sus convecinos, incapaces ya de
reirle las gracias, trataban de cambiar de conversacién, y al no lograrlo, se
desentendian de ella ostensiblemente.

Cuando Elena logro por fin convencerla de que regresaran a casa, y tan
solo cruzar el umbral de la puerta, el animo de Irene sufri6 una repentina
transformacién: la euforia se trocé en llanto, y sus jocosos comentarios, en
imparables lamentos que se prolongaron casi hasta el amanecer. Elena, con
el juicio ligeramente embotado a causa del alcohol, hizo improbos esfuerzos
por escuchar a su hermana con atencion y mostrarse comprensiva. Hasta
que, exhaustas y vacilantes las dos, se retiraron a sus respectivas
habitaciones cuando ya el sol, inclemente, derramaba sus primeros rayos
sobre las colinas.

Elena dio vueltas en la cama durante horas tratando inudtilmente de
conciliar el suefio. La cabeza le estallaba, y un terrible malestar oprimia su
pecho. Por lo que en cuando oy0 a Irene trasteando en la cocina, decidio
levantarse. Una ducha y un buen desayuno le sentarian bien.

Poco mas tarde, las dos hermanas se encontraban en el comedor frente a
sendas tazas de humeante café. La resaca les estaba pasando factura y la
imparable verborrea de Irene de la noche anterior, habia dado paso a un
obstinado silencio que, pese a resultar embarazoso para Elena, no se sentia
con animos de atajar. Aun asi, Irene trataba de dar un aire de normalidad a
la situacion, como si no hubiera ocurrido nada de particular y prefiriera que



su hermana olvidara aquel momento de debilidad que, era obvio, lamentaba
haber mostrado horas antes. A Elena le dolia la cabeza, pero no podia
apartar de su mente las desesperadas revelaciones que le habia hecho Irene
de madrugada; los duros reproches contra su marido, el resentimiento que
albergaba contra él y que envenenaba su alma y se manifestaba en su vida
cotidiana, en una excesiva dureza contra todo y contra todos. Tenia la
sensacion de que su hermana estaba al limite, completamente hundida.

—Por qué no le dejas de una vez?—dijo sin poder contenerse.

—¢ A quién?—pregunto Irene, sorprendida.

—A Manuel...— Elena lament6 de inmediato haber iniciado aquella
conversacion.

—¢Te has vuelto loca?—replico Irene, indignada— las cosas no son tan
faciles. No se puede uno deshacer de una familia como de un traje pasado
de moda.

—Pero es evidente que no le quieres. No le soportas. Se te nota que no
puedes mas con la vida que llevas. Yo te ayudaria en todo lo que pudiera. —
insistid Elena, a su pesar, consciente de que no habia elegido el mejor
momento para plantear aquella conversacion, pero ya no podia dar marcha
atras.

—Te crees muy lista ;verdad?—estall6 Irene. Y fue como si una chispa
hubiera prendido en un cargamento de polvora— ;Qué sabes ti de mi, de
mis sentimientos? Siempre te has creido superior a los demas, a mi, a mi
familia, a la gente de este pueblo. Nos miras a todos por encima del hombro
porque vives en un apartamento de lujo en la ciudad y tienes estudios. Pero
no eres mejor que nosotros. ;Qué crees que has conseguido tu? ;Crees que
tu vida es mejor que la mia? Ni siquiera has sido capaz de formar una
familia. En realidad, eres una fracasada: estas completamente sola.

Irene se habia puesto en pie con subita violencia y le gritaba a su
hermana a la cara, fuera de si.

—Mirate...—replic6 Elena dolida por las palabras de su hermana y
sorprendida por su desmedida reaccion. Era como si Irene hubiera estado
conteniendo durante todos aquellos afios sus sentimientos de hostilidad
contra ella y estallaran de golpe—Estas llena de odio. Me odias a mi, odias
a todos cuantos te rodean, te odias a ti misma porque no soportas tu propia



vida y no eres capaz de cambiarla. Eres cruel y malvada con todo el mundo.
jEstas amargada!

—iTu si que estas amargada!—grito Irene—Y vienes aqui con tus aires
de sabelotodo a decirnos como debemos vivir nuestra vida. ¢Quién te ha
pedido tu opinién? Mejor seria que te ocuparas de ti misma, jque buena
falta te hace!

Elena se levanto bruscamente de la silla. Los gritos de ambas habian
despertado la alarma de Manuel y sus dos hijas que presenciaban atonitos la
discusion junto a la puerta del comedor. Elena no alcanzaba a comprender
como un simple comentario con el que s6lo habia tratado de ayudar a su
hermana mostrandole su solidaridad y su compresion, habia degenerado en
aquella desaforada pelea.

—No te preocupes—declaré mordiendo las palabras, ofendida—puedes
estar segura de que no volveré a inmiscuirme en tu vida. De hecho, no
pienso volver a pisar esta casa. Me voy.

Se encamind hacia su habitacion dispuesta a recoger sus cosas y
marcharse mientras la voz despechada de Irene seguia tronando a sus
espaldas.

—iSi te vas es porque quieres! jNadie te ha echado! jSiempre has sido
bienvenida a mi casa!

Elena no respondié. Cerr6 violentamente la puerta de la habitacion en
tanto que Irene se daba la vuelta y, abriéndose paso de un manotazo entre su
marido y sus hijas, salia del comedor. Un espeso silencio se extendio por
toda la casa mientras Elena recogia sus pertenencias a toda prisa y las
lanzaba dentro de la bolsa de viaje de cualquier manera, de modo que tuvo
que salir de la alcoba con algunas prendas que no le habian cabido colgadas
del brazo y la bolsa sin cerrar, pero en aquellos momentos, lo Unico que
deseaba era irse cuanto antes. Sus sobrinas, sentadas en el sofa del sal6n,
muy quietas y calladas, la observaban con reprobacion. En cambio Manuel,
que fumaba un cigarrillo, de pie junto a la chimenea, le dirigi6 una
comprensiva mirada desde un rostro que expresaba una infinita tristeza.
Elena lo beso en la mejilla y €l la abrazo en silencio. Después, ella salio de
la casa y levant6 la vista a la ventana de la cocina antes de meterse en el



coche: los ojos de Irene, cargados de rencor, permanecerian vivos en su
memoria durante mucho tiempo.

Desde entonces, cuando se aproximaba la verbena de San Juan, Elena
calculaba mentalmente el tiempo que llevaban sin verse: un afio, dos afios,
tres afios... hasta que acabé por perder la cuenta. En ocasiones estuvo
tentada de llamarla, pero nunca se decidi6 a hacerlo ;Para qué? Jamas
podrian entenderse. Irene, por su parte, tampoco tratd de ponerse en
contacto con ella, y Elena no se lo reprochaba, en realidad, casi lo
agradecia; aquel lazo invisible que las uni6 no admitia mas nudos, no valia
la pena seguir intentandolo. Era preferible aceptar la realidad y que cada
una viviera su vida de la forma que mejor entendiera.

Pasé tres dias en la isla de Menorca en un apartado y confortable hotel,
disfrutando del mar y de largos paseos al atardecer por los alrededores,
como si de un retiro espiritual se tratara; y regresO a casa y al trabajo
reconfortada y en paz consigo misma. Aquellas escapadas, de vez en
cuando, eran cuanto necesitaba para sentirse feliz y plena de energia.
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IV

Era domingo. Otro de aquellos odiosos domingos en los que las horas
parecian ralentizarse, estirarse como un chicle s6lo para atormentar a
quienes como Laura, no tenian con quién compartir su tiempo libre ni
sabian como emplearlo en soledad. Decidi6 ir al gimnasio a nadar un rato
en la piscina exterior y tomar un poco el sol. Preferia con mucho disfrutar
de la tranquilidad que le ofrecia la piscina del gimnasio que ir a la playa y
tratar de conseguir un hueco entre cuerpos sudorosos y avidos de sol que
acudian en masa en aquellos primeros dias del incipiente verano, para salir
de alli rebozada en arena y sal hasta las pestafias, y con los nervios en
tension a causa del inquietante y pertinaz sonido de un baldn,
inevitablemente proximo a ella, que en cualquier momento iria a parar a su
toalla o, peor todavia: golpearia su cabeza con violencia -estaba convencida
de que tenia un extrafio atractivo para las pelotas de playa que parecian
perseguirla como si tuviera un iman—, y acabaria la jornada playera
totalmente estresada y huyendo a todo prisa, con el Unico anhelo de llegar a
su casa para darse una reparadora ducha y poder relajarse al fin. Como si
alguna fuerza superior la hubiera obligado a permanecer en aquella playa
atestada durante horas y por fin se viera liberada de su condena. No,
decididamente seria mejor la piscina. Alli se respiraba tranquilidad y el
bafio la tonificaria, al tiempo que le permitiria dilapidar algunas de aquellas
festivas e interminables horas.

De todos modos tenia que admitir que en verano la soledad era mas
llevadera. Siempre cabia la posibilidad de matar el tiempo en la playa,
tumbada bajo el sol, o en la piscina, o paseando por algin parque,



observando a la gente y siendo de alguna manera participe de sus vidas,
aunque so6lo fuera como mudo testigo. En invierno era mas duro. Habia que
salir de casa para dirigirse a algun lugar en concreto. Por ese motivo, si no
tenia ningun plan determinado, optaba por permanecer encerrada en la
soledad de su hogar, como si cumpliera un arresto domiciliario —a veces,
ni siquiera se quitaba el pijama en todo el dia—, viendo la vida pasar a
traveés de la ventana y sintiendo envidia de todas aquellas gentes que
transitaban por la calle y tenian algun lugar a donde ir y alguien que les
esperara, y esa idea acrecentaba su tristeza y la pena que sentia por ella
misma. Tenia la posibilidad de acudir a casa de sus padres, su madre no
dejaba de pedirselo cada semana, pero le dolia comprobar el estado de su
padre que se deterioraba por momentos, y siempre salia de alli mas
deprimida de lo que llegaba.

Cuando Marta era pequefla nunca se sentia sola, ni siquiera cuando
Javier la dejo. La tenia a ella. Su vida giraba en torno a la pequena y
siempre estaba ocupada. Iban juntas a todas partes, se evadia participando
con entusiasmo en las actividades y los entretenimientos que ideaba para
distraer a la nifia y disfrutaba con sus juegos y sus ocurrencias. Pero Marta
habia crecido y ya no la necesitaba. Tenia sus propios amigos y nuevos
intereses. Y Laura no podia evitar que la nostalgia le pellizcara el corazon
ante la energia arrolladora de su hija y sus ganas de vivir que le recordaban
a ella misma cuando tenia su edad. Ella habia llegado a un punto en el que
la vida le pesaba, le daba pereza vivirla, y se sentia aliviada cuando miraba
atras y vela el camino recorrido; ya quedaba menos... en eso se habia
convertido la existencia para ella: en un largo y penoso camino que tenia
que recorrer hasta llegar al final.

Si, probablemente era demasiado joven para estar tan desencantada,
para dejarse languidecer de aquel modo, pero no se sentia con fuerzas para
hacer otra cosa. Por supuesto que deseaba que su vida cambiara, no dejaba
de mantener una leve esperanza, pero odiaba la idea de andar sola por ahi,
buscando ¢Qué? Proclamando a los cuatro vientos que no tenia a nadie a su
lado... A su edad su vida deberia estar estabilizada, fluir mansa y felizmente
sin que ella tuviera que hacer nada, ningtin desesperado esfuerzo por dotarla
de algun sentido y seguir teniendo ganas de levantarse de la cama cada



mafiana. Elena siempre le decia que tenia que salir mas, hacer amistades,
buscar alguna actividad que le gustase y en la que pudiera conocer a otras
personas; ella misma la invitaba a acomparfiarla siempre que le era posible.
Pero Laura se sentia incébmoda e insegura entre los cultos y mundanos
amigos de Elena y a menudo declinaba su invitacién; se encontraba mejor
en la confortable y familiar soledad de su hogar.

Afos atras, cuando vivia con Javier, le encantaban los domingos. Sobre
todo en invierno: despertarse por la mafiana sin prisa, sin sentir el tic tac del
reloj apremiandola, pisandole los talones por toda la casa; desperezarse
como un gato y acurrucarse de nuevo junto al cuerpo de Javier buscando su
calor, tal vez, hacer el amor aun somnolientos, desayunar con calma y salir
después a dar un largo paseo, tomar el aperitivo en alguno de los bares del
barrio y quiza comer en un pequefio y acogedor restaurante. Y aquellas
tardes tranquilas en las que permanecian refugiados en la calidez de su
hogar burlando al frio que se pegaba a los cristales sin poder entrar, o
contemplando la lluvia que caia silenciosa mientras merendaban pastelillos
y los acompafiaban con cava...Cuando naci6 Marta se mantuvieron fieles a
aquella especie de tradicion que se habian inventado adaptandola a las
necesidades de la pequefia: los paseos y el aperitivo se trasladaron a los
parques, y el cava, que incitaba al amor, aguardaba impaciente el ansiado
momento en el que, después de comer, los parpados de de la nifia se
entornaban y les concedia la gracia de una larga y reparadora siesta.

Después, todo acabd. Y los domingos se convirtieron en una pesadilla
recurrente: una montafa interminable de horas vacias salpicadas de soledad
y tristeza.

El vestuario del gimnasio estaba desierto y silencioso cuando Laura
entro. Posiblemente, tal como ella habia supuesto, la mayoria de los
usuarios habituales estarian en la playa, o aprovechando aquellos primeros
dias de sol para hacer alguna escapada fuera de la ciudad.

Laura eligio una taquilla al azar y empezé a desnudarse. Entonces la
vio. Estaba sentada en un rincon, tenia los ojos cerrados y la cabeza
apoyada en la pared, y una escoba en la mano que amenazaba con escapar
de sus dedos en cualquier momento y caer al suelo con estrépito. Vestia el



uniforme de las empleadas de la limpieza del gimnasio y parecia
profundamente dormida. Laura ralentiz6 sus movimientos tratando de no
hacer ruido para no molestarla, pero la mujer pareci6 adivinar su presencia
y abrio los ojos de subito, al tiempo que se ponia en pie azorada.

—iOh! Disculpe, sefiora...S6lo me habia sentado a descansar un
momento...—balbuce6 con la cabeza baja, y se puso a barrer de forma
mecanica, todavia aturdida.

—No te preocupes—sonrio Laura, amistosa—por mi puedes seguir
descansando.

—Si me llega a pillar la jefa...

—Bueno, hoy no parece que haya mucho trabajo—Laura no sabia que
decir para tranquilizar a la pobre mujer que se mostraba avergonzada.

Ella no respondi6. De repente, parecio sufrir un vahido, y tras apoyarse
en la pared un instante, se dejo caer de nuevo sobre uno de los bancos, se
cubrio el rostro con las manos y un gemido escapd de su garganta. Laura
temid que fuera a desmayarse o que se echase a llorar. Acabé de enfundarse
el bikini con rapidez y acudio solicita a su lado.

—Te encuentras bien?—pregunto sentandose junto a ella y posando su
mano sobre el hombro de la muchacha.

La joven asintio en silencio con un cabeceo, retir6 las manos de su cara
y mir6 a Laura con gesto abatido.

—Lo siento, no queria asustarla. Es solo que estoy un poco cansada...

Era bastante mas joven que ella, apenas si habria cumplido los treinta y
cinco anos, pero unas oscuras bolsas bajo sus ojos y su aspecto cansado la
hacian parecer mayor.

En aquel momento la puerta del vestuario se abrié y aparecio Ruth, la
monitora de las rastas que dirigia las clases a las que asistia Laura. Llevaba
un diminuto bikini blanco que dejaba al descubierto la mayor parte de su
esbelto cuerpo y resaltaba su magnifico bronceado. Era muy guapa, penso
Laura, y muy joven.

—¢Qué te pasa, Teresa?—pregunto con preocupacion al descubrir a la
muchacha de la limpieza, acudiendo de inmediato junto a ella.

—No es nada, Ruth. Me he mareado un poco, pero ya me encuentro
mejor—respondio la joven—es que apenas he dormido esta noche...



—:Por qué?—Ila interrogdé Ruth con cierta rudeza al tiempo que se
sentaba a su lado— Has estado trabajando ¢verdad?

—FEs que me llamo la hija de la Sra. Jacinta, ya sabes, mi vecina, para
que me quedase con su madre esta noche porque ella tenia que salir por un
compromiso, y se ve que la mujer no se sentia muy bien y no queria
quedarse sola—explico Teresa.

—Pero es que ti no puedes estar trabajando veinticuatro horas al dia,
mujer—Ila reprendié Ruth en tono afectuoso—acabaras por caer enferma.

—Bueno, he podido dar alguna cabezadita durante la noche...De todas
maneras, si Dios quiere, pronto podré dejar alguno de los trabajos—agrego
Teresa con un leve brillo de esperanza en sus ojos.

—Trabaja aqui por las mafianas—explico Ruth dirigiéndose a Laura—,
por las tardes limpia una escuela, y muchas noches se las pasa cuidando de
esa anciana vecina suya, y encima los fines de semanas viene a hacer horas
extras.

—iVaya!—tercio Laura—todo eso parece demasiado.

—Fs por mi hija—dijo Teresa, y su rostro se iluminé con una dulce
sonrisa—Quiere ser bailarina gsabe? siempre le gusté bailar. Si casi no
sabia ni andar y ya se pasaba las horas delante del espejo de casa bailando
de puntillas. No se donde lo aprendié. Supongo que ya naci6 con eso...

Se encogi6 ligeramente de hombros con una mezcla de resignacion y
orgullo, como si acabara de decir que su hija habia tenido la desgracia de
nacer superdotada y no tenian mas remedio que aceptarlo y aprender a vivir
con aquel problema.

—Una profesora del colegio le dijo que la nifia tenia facultades para
bailar—intervino Ruth—, que deberia llevarla a clases de danza. Pero claro,
Teresa no podia pagarlas. Bastante ha hecho ya con criar a su hija sola, la
pobre, después de que el sinvergiienza del padre desapareciera cuando supo
que estaba embarazada.

-Eramos unos crios -lo justificé Teresa - y supongo que se asusté. Si no
hubiera sido por mi madre... Pero bueno, eso ya es agua pasada.

—Fl caso es que la maestra de Beatriz, su hija—continu6 Ruth—, le
presentd a una amiga suya que tenia una escuela de ballet, y cuando vio
bailar a la nifia se entusiasmé con ella, pero Teresa le dijo que no tenia



dinero para pagar el curso, asi que Blanca, la directora de la escuela, le
propuso que se ocupase de la limpieza de las instalaciones a cambio de las
clases.

—A mi nifia le hacia tanta ilusion que no pude negarme—dijo Teresa.

—:Cuantos afios tiene tu hija?—pregunto Laura.

—Acaba de hacer los quince. Lleva bailando desde los cinco, y todos
dicen que puede llegar a ser una gran bailarina.

—iSeguro que lo sera!—confirmé Ruth.

—Blanca, su profesora de danza—sigui6 Teresa—, se ha tomado
siempre mucho interés por ella. Pero dice que ya no puede ensefiarle nada
mas, que si sigue en sus clases se estancara, y que tendria que ir a una
escuela mas profesional. Y como sabe que no nos sobra el dinero lo ha
arreglado todo para que le den una beca a la nifia y pueda seguir
preparandose.

—Mafiana es el examen. —tercio Ruth sonriendo y rodeando a Teresa
con el brazo en un gesto de cariio—Si tiene suerte entrara en una escuela
de danza muy importante de Madrid y pronto podra empezar a bailar
profesionalmente.

—iDios quiera que lo consiga...!—dijo Teresa elevando los ojos al
techo al tiempo que se santiguaba.

—Seguro que lo lograra—Ila animé Laura.

—Lo unico que me preocupa es que tendremos que separarnos.
Imaginaros, mi nifia sola en Madrid...

—¢Y ti no puedes acompafarla?—pregunto Laura.

—De momento no. {Qué iba a hacer yo en Madrid? Aqui al menos
tengo trabajo. No sé, espero poder ir mas adelante. Por ahora Beatriz vivira
en casa de una hermana de Blanca. Se estan portando muy bien con
nosotras y les estamos muy agradecidas. Y es la ilusion de la nifia...Yo
nunca haria nada para quitarle esa ilusion.

—~Claro...—Laura escuchaba conmovida a aquella mujer dispuesta a
hacer cualquier sacrificio por cumplir el suefio de su hija.

—Todo saldra bien, Teresa, ya lo veras—anadié Ruth, con entusiasmo
—y entre todos te ayudaremos a encontrar una solucion para que puedas
reunirte con tu hija en Madrid lo antes posible.



—~Gracias, Ruth. Eres muy buena conmigo—dijo Teresa con humildad.

—Tu si que eres buena, Teresa—replicO Ruth—y mereces que todo os
salga muy bien a ti y a tu hija.

—Bueno, tengo que seguir trabajando—se disculp6 la mujer, sonriendo
con timidez— perdonad que os haya aburrido con mis problemas.

—iNo seas tonta!—protestdé Ruth, afectuosa.

—Nada, mujer—anadi6é Laura—, y si hay algo que pueda hacer por ti...

—~Gracias -dijo Teresa- Ya nos veremos por aqui...

—~Claro. Suerte mafana para tu hija.

Teresa asintio sonriendo agradecida, y tras despedirse de Ruth, empufio
el carro cargado con los utiles de limpieza y sali6 del vestuario.

—Bueno—se despidio Laura también— Nos vemos mafiana en clase.

—Hasta mafiana, Laura—Ruth, que acababa de desnudarse por
completo, se dirigia a la ducha con su voluminosa cabellera envuelta en una
toalla.

Laura se colgd del hombro la bolsa de playa y la toalla, de modo que
ésta ultima cubriera su cuerpo estratégicamente, y se encamino hacia la
piscina. Habia poca gente y reinaba un apacible silencio. Olia a cloro y
hacia calor. Con la charla, se habia hecho un poco tarde y el sol ya estaba
alto. Eligio una tumbona al azar, extendio sobre ella su toalla y se tendio
encima. Hizo una larga y profunda inspiracion y solté el aire despacio; una
suave brisa contrarrestaba el calor del medio dia. De inmediato, la invadio
una agradable sensacion de bienestar, se abandono al dulce abrazo del sol y
se dejo acariciar docilmente. El pasado invierno habia asistido a un curso de
Pensamiento Positivo, y aprendi6 que la verdadera felicidad consistia en
saber disfrutar de pequefios momentos como aquél, sélo habia que estar
alerta para aprehenderlos cuando se presentaban y exprimirlos hasta la
ultima gota. Sumandolos todos a lo largo de la vida, conformarian una
existencia feliz. Eran momentos, situaciones, pequefios destellos de luz que
estaban por todas partes, siempre al alcance de la mano. Como decia el
joven maestro budista, era mas facil conseguir de este modo la felicidad que
persiguiéndola con ahinco durante toda la vida, dejando escapar, entretanto,
aquellas pequefias cosas que se cruzaban en el camino y a las que ni
siquiera se prestaba atencion, preocupados tan solo por conquistar aquel



ideal de FELICIDAD, con mayusculas, que una y otra vez se escurria de
entre los dedos convertido en humo. Porque la felicidad, explicaba, no es un
objeto tangible que se pueda amasar ni guardar en un cofre bajo llave como
un preciado tesoro; es volatil y escurridiza, y hay que apurarla hasta la
ultima gota en el preciso instante en el que se nos ofrece.

A la marana siguiente, cuando los relojes habian rebasado con creces la
hora que indicaba el medio dia, Blanca, la profesora de danza de Beatriz, y
su hijo David, aguardaban nerviosos y firmemente asidos del brazo, en el
hall del teatro en el que se realizaban las pruebas de ballet. Ninguno de los
dos apartaba la vista de la cima de la escalera por la que tenia que aparecer
la joven bailarina en cualquier momento. De subito, la melodia de piano
que les llegaba desde la planta superior ces6 y ambos se miraron
conteniendo la respiracion y aguardando expectantes la aparicion de la
muchacha. Poco después, Beatriz se asomaba jadeante a la barandilla,
enfundada su estilizada figura, casi infantil, en un maillot blanco y unos
leotardos del mismo color. El rostro arrebolado y grave el semblante, los
observé unos instantes con sus grandes ojos azules. Algunos mechones de
sus rubios cabellos se habian desprendido del pequefio mofio con que los
recogia y flotaban en torno a su cara formando una especie de aureola
dorada; estaba preciosa, pensd6 David contemplandola embelesado.
Entonces ella sonrio, y lanzando un grito de alegria, volo literalmente
escaleras abajo hasta arrojarse en los brazos de ambos.

—iLo he conseguido!—grito, con regocijo—iMe van a dar la beca! jMe
voy a Madrid!

—jCuanto me alegro, carifio!—dijo Blanca, emocionada, estrechandola
con fuerza entre sus brazos.

—iSabia que lo lograrias!—David apartaba con ternura los cabellos
humedos pegados al rostro de la muchacha mientras aguardaba impaciente
el momento de poder abrazarla también.

Beatriz se separ6 de Blanca y se lanzo6 al cuello del muchacho que la
levant6 en volandas y ambos giraron enlazados por el hall del teatro riendo
a carcajadas. Cuando la deposité de nuevo en el suelo se besaron levemente



en los labios bajo la mirada complacida de Blanca, y Beatriz sonrio, algo
cohibida.

—FEstoy toda sudada...—se disculpd.

—FEstas preciosa—respondio David.

—Me refresco un poco, me cambio en un momento y os lo cuento todo
¢vale?— cogio la mochila que Blanca le tendia y agregé—: esperadme
fuera y nos tomamos algo para celebrarlo. {Me muero de sed! Vuelvo
enseguida.

La joven echO a correr como una exhalacién en direccién a los
camerinos para cambiarse de ropa mientras madre e hijo se fundian en un
abrazo y, sonriendo felices, se dirigian hacia las puertas del teatro para
aguardar a la muchacha bajo la marquesina.

Mas tarde, en un bar cercano, Beatriz daba buena cuenta de una botella
de agua mineral mientras explicaba a sus amigos entre grandes aspavientos
y poseida por una incontenible excitacion, todos los detalles de cuanto
habia acontecido en el transcurso de la prueba.

—Cuando he entrado en la sala—decia—creia que iba a desmayarme de
la impresion: los tres miembros del tribunal estaban sentados detras de una
mesa mirandome muy serios. Me han preguntado mi nombre y no sé
cuantas cosas mas, ini siquiera me acuerdo de lo que he contestado!
Después me han dicho que podia empezar. A mi me ha entrado panico:
creia que en cuanto intentara mover un pie tropezaria y me caeria delante de
ellos. A pesar de todo, le he hecho una sefia al pianista y enseguida ha
empezado a tocar...No sé lo que me ha pasado, jos lo juro! cuando he oido
la musica, mis pies han empezado a moverse solos, me he olvidado de los
profesores, de dénde me encontraba, de lo importante que era aquello para
mi, de lo que me jugaba...s6lo oia el piano y bailaba, bailaba, bailaba...por
mi no habria parado nunca de bailar. Hasta que el pianista ha dejado de
tocar de golpe y yo he vuelto a la realidad. He mirado al fondo de la sala y
todos me estaban observando con la cara muy seria, sin mover un musculo,
y muy callados. Se me ha venido el mundo encima: jno habia superado la
prueba! Pero de repente, la directora del ballet de Madrid ha sonreido, me
ha dicho que lo habia hecho muy bien, que les habia impresionado y que



habian disfrutado mucho con mi actuacién; podia irme a casa tranquila: jla
beca ya era mia...! ;{No es increible?

—No, cariio—repuso Blanca sonriendo con ternura—es lo que tu te
mereces. Has trabajado mucho para conseguirlo.

—Pero si ti no me hubieses ayudado, si no hubieses confiado en mi,
nunca habria llegado hasta aqui. Todo te lo debo a ti, Blanca—Beatriz se
abrazd a su profesora, agradecida, con lagrimas en los ojos.

—iEh! ;Y yo qué?—protestd David, riendo—;No me merezco nada
después de todas las horas que me he pasado tocando el piano para que
ensayaras?

—i Tt te lo mereces todo, guapisimo!—rio Beatriz, melosa, abrazandose
a su novio. Después miro su reloj de pulsera—Ahora tengo que irme. Estoy
deseando contarselo a mama.

—Si, querida—intervino Blanca—ve a decirselo en seguida. Seguro que
Teresa se pondra muy contenta.

Beatriz los besé de nuevo a ambos y salio corriendo del bar entre
bromas y risas.

Segundos después, el estridente chirrido de unos neumaticos y los gritos
de la gente congelaron la sonrisa en los labios de David y Blanca que,
asaltados por un terrible presentimiento, se abalanzaron sobre la puerta de
la calle para ver qué habia ocurrido. En medio de la calzada habia un coche
atravesado y un hombre salia de él llevandose, desolado, las manos a la
cabeza:

—iNo la he visto! jHa aparecido de repente! iNo he tenido tiempo de
frenar...!— repetia una y otra vez.

Blanca y su hijo, angustiados, se abrieron paso entre la multitud que se
arremolinaba ante la parte delantera del vehiculo, y lo que vieron, les helo
la sangre en las venas: bajo las ruedas, Beatriz, mas menuda y fragil que
nunca, yacia inerte como una mufieca rota.
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La casa del barrio de Sarria donde vivia Gloria disponia de amplios
jardines y una agradable piscina, pero alli ya hacia demasiado calor para
pasarse las horas muertas tendida al sol, como ella acostumbraba, por lo que
decidio bajar hasta la playa donde podria dar un largo paseo por la orilla del
mar y disfrutar de la brisa y el rumor de las olas.

Era una mafiana de jueves de finales de junio y la playa no estaba
demasiado concurrida. Gloria, recostada sobre una tumbona, luciendo un
bikini dorado que resaltaba su permanente bronceado de rayos UVA,
contemplaba el espejeo del sol sobre las tranquilas y azuladas aguas del
Mediterraneo mientras rememoraba las dltimas sesiones que habia tenido
con Roberto, su psicologo. Desde la noche en la que descubrio, o mas bien
confirmé sus sospechas, puesto que nunca antes habia reunido el valor
suficiente como para comprobar por si misma que su marido le era infiel; y
acudio desconsolada a la consulta del terapeuta, las sesiones habian cobrado
un renovado vigor que la estimulaba; hasta el propio Roberto parecia mas
interesado por sus problemas, lo que la llenaba de satisfaccion y orgullo por
haber logrado despertar su interés.

El doctor Beltran era joven y atractivo. Lo cual, unido a aquella
capacidad suya para escuchar y comprender los problemas ajenos—
inherente a su trabajo, por otra parte—Io convertia en un hombre diferente a
los demas, unico, en una “rara avis” que resultaba irresistible para cualquier
mujer; al menos, asi se lo parecia a Gloria. Ella, que sentia la incontrolable
necesidad de seducir a cualquier individuo del género masculino que se le
pusiera por delante, no podia sustraerse a la tentaciéon de coquetear con él



sutilmente, cosa que, segin habia podido comprobar, en ocasiones llegaba a
incomodar al psicologo. No obstante, cuanto mas azorado veia al joven,
mas se divertia ella con su inocente, a la vez que malévolo juego.

Gloria le conté con todo lujo de detalles lo acontecido aquella noche
que califico como “la mas espantosa de su vida”, y el terapeuta quiso
conocer sus sentimientos al respecto en profundidad, tanto aquella noche,
como en los dias sucesivos, una vez superado el shock inicial. Lo que
supuso un enorme esfuerzo para Gloria, que no estaba habituada a hurgar en
su interior, y menos aun, a verbalizarlo.

—:Como fue el reencuentro con tu marido al dia siguiente?—Ile
pregunto el psicdlogo.

—Bueno, normal... por la mafiana Diego y yo desayunamos juntos,
como de costumbre—dijo con un leve encogimiento de hombros—. Me
pareci6 de mal gusto sacar el tema en aquel momento y provocar una
desagradable discusion de buena mafnana. Ademas, necesitaba tiempo para
pensar.

—Bien—concedio el doctor Beltran—ya han pasado algunos dias.
:Como te sientes ahora?

—No sé...estoy desorientada...—confesd Gloria—no sé qué es lo que se
supone que debo hacer. De repente, me siento vieja y fea, es normal que a
mi marido le atraigan mujeres mas jovenes que yo...

— ¢ Estas intentando justificarle?—inquirio el terapeuta.

Gloria se removio en el sillon, incomoda, y carraspeo ligeramente antes
de responder.

—No, pero ;Qué quieres que haga? ;Que le plantee un ultimatum?
¢Que le diga que ella o yo? jEso seria ridiculo! Todos los hombres de
nuestro circulo tienen amiguitas. Es normal. Y las mujeres debemos
mantener la dignidad y saber estar en nuestro sitio. Después, siempre
vuelven a casa, a su confortable vida. No lo van a tirar todo por la borda
para irse con cualquier pendon.

—Y tu puedes aceptar eso? ;Puedes vivir asi?

—La verdad es que en un primer momento me llevé un gran disgusto.
Todavia estoy disgustada. No es algo agradable para ninguna mujer, es
como si te gritaran a la cara que estas acabada. Pero a fin de cuentas, hay



que admitir que ya no soy tan joven y bonita como hace unos afios.
Tampoco es el fin del mundo...

—¢Y crees que ese es tu tnico valor como persona? ;Tu belleza? ;No te
parece que le das demasiada importancia a tu aspecto fisico?

—FEs importante, no nos engafiemos. Una buena apariencia fisica abre
muchas puertas. Yo no estaria donde estoy si no hubiese sido una jovencita
guapa y bien educada.

—Pero la belleza es algo efimero, Gloria, es superficial. T4 tienes otros
valores.

—¢Y a quién le importan esos valores?—replico Gloria—A mi marido
desde luego, no. Es evidente...

—:Crees que a €l ya no le importas porque no eres tan joven y atractiva
como antes?

—Fso parece ¢no? Si le importara no andaria por ahi lidndose con crias
que podrian ser sus hijas —dijo sin ocultar su despecho.

—Bueno, también para €l pasan los afios. Tal vez necesite reafirmarse.
Muchos hombres sienten la necesidad de seducir a una mujer joven para
demostrarse a si mismos que siguen siendo atractivos para ellas.

—Ahora eres ti quien le justifica—Ile reproch6é Gloria—. Claro, tu le
defiendes porque también eres hombre, y los hombres siempre os apoyais
entre vosotros.

Roberto reprimi6 una sonrisa ante aquel ingenuo comentario pero
guardo silencio. Ella, tras una breve pausa, fruncié el cefio y pregunté:

—Piensas que yo necesito reafirmarme?

—Si no es asi ¢por qué te preocupa tanto tu aspecto?—pregunto a su
vez el psicologo.

—A ti también te preocupara cuanto tengas mi edad.

Aquella respuesta provocé en Roberto una franca sonrisa que puso al
descubierto su perfecta dentadura y acentuo el brillo de sus ojos color miel,
y Gloria lo encontr6 mas encantador que nunca.

—Sigues siendo una mujer muy atractiva, Gloria—confirmo6 el
especialista inclinandose por encima de la mesa que les separaba para
mirarla directamente a los ojos y dotar asi de mayor fuerza a sus palabras,
con la intencion de infundirle confianza.



—Ya. Pero a ti no te intereso ¢verdad?—respondi6 ella con rapidez,
incorporandose a su vez para aproximarse a €l, en un tono que pretendia ser
sutilmente coqueto pero que a ella misma le son6 excesivamente descarado.

Roberto, confundido, volvio a echarse hacia atras en su asiento y
compuso un gesto formal mientras buscaba en su mente las palabras mas
apropiadas para responder a aquella provocacion sin ofender a Gloria. Ella
imito su gesto lamentando de inmediato su proceder.

—Mis apreciaciones personales no vienen al caso. Siempre he tratado
de mantener una relacion estrictamente profesional con mis pacientes—y
dijo “pacientes”, no “clientes”, como solia—. Ademas, sabes que estoy
felizmente casado y tengo una preciosa nifia de tres afos.

—Lo sé—dijo Gloria avergonzada—, lo siento. Soy una esttipida.

—No te preocupes—Ia tranquilizé Roberto sonriendo de nuevo—. Y no
eres ninguna estipida. Eres una mujer encantadora y muy inteligente. Pero
estas en un momento dificil de tu vida: los afios han pasado, tus hijos se han
hecho mayores... es natural que te sientas un poco perdida.

—¢Y qué puedo hacer?—imploro Gloria.

—Tu misma tienes que encontrar el camino. L.o tinico que puedo decirte
es que trates de disfrutar de esta etapa de tu vida, que también te puede
reportar grandes satisfacciones, sin aferrarte al pasado. Hay muchas cosas
buenas en ti, Gloria. Valdrate por lo que eres y no por tu apariencia. Se td
misma.

Sin apenas apercibirse de ello, la mirada de Gloria, protegida tras sus
gafas de sol, se habia desplazado desde el mar hasta el cuerpo escultural de
un muchacho de color que dormitaba cerca de ella, y se deleitaba con
disimulo en su contemplacién. El joven era una perfecta escultura de ébano
esculpida sobre la arena: los musculos de sus brazos y piernas se dibujaban
suavemente bajo la oscura piel que brillaba al sol por efecto de las multiples
y diminutas gotas de sudor que cubrian su cuerpo. Los ojos de Gloria
recorrieron el vientre plano, el poderoso pecho, el recio cuello que
culminaba en un rostro de bellas facciones y expresion apacible... Suspiro y
volvié a posar la vista sobre el manso vaivén de las olas.



En alguna ocasion se le habia pasado por la cabeza la idea de separarse
de Diego, pero ni siquiera lleg6 a plantearselo seriamente. No podia
concebir una vida diferente de la que tenia con €l, con su familia, con todo
lo que habian logrado construir juntos. Siempre habia estado a su lado,
desde que se conocieron en la Universidad y Gloria lo dej6é todo para
casarse con aquel joven estudiante de arquitectura que tenia un prometedor
futuro. Eran la pareja mas popular del campus: él, un chico de buena
familia, guapo y seguro de si mismo; ella, la muchacha mas atractiva y
asediada de la facultad. Las familias de ambos se mostraron encantadas con
la relacion desde el primer momento y ninguno de los dos defraudé las
expectativas puestas en ellos: Gloria jug6 de buen grado un papel
fundamental en la metedrica ascension profesional de su marido
comportandose siempre como la esposa perfecta, magnifica anfitriona y
madre ejemplar; poniendo con su presencia y saber estar un toque de
glamour en cualquier reunion y apoyando incondicionalmente a su esposo,
al que era obvio que adoraba. Diego, por su parte, siempre atento y carifioso
con su mujer, era también el marido ideal. Al menos, lo fue durante algunos
afos; hasta que su trabajo empez6 a absorberlo demasiado y Gloria tuvo
que buscar remedio a su soledad zambulléndose de lleno en una ajetreada
vida social repleta de artificio y culto a las apariencias.

—:Has tomado alguna decision?—Ie pregunt6 Roberto en la siguiente
sesion, al verla mucho mas animada.

—No sé que decirte...—respondio—estaba pensando que tal vez deberia
hacerme un lifting...

Roberto guardé silencio con el semblante serio, sin reirle la gracia tal
como ella esperaba, y se sintio ridicula.

—No, en serio—agreg0 Gloria, algo corrida—Por el momento no voy a
hacer nada. Quiza lo mejor sea no pensar mas en ello y dejar las cosas como
estan.

—Crees que esa es la soluciéon? ;Ignorar el problema?

—¢Qué esperas que haga?—pregunto poniéndose a la defensiva— No
voy a destruir una relacion de treinta afios por una tonteria. ;Qué diria la
gente?



—¢Eso es lo tnico que te preocupa? ;L.o que pueda decir la gente?

—Bueno...—se justific6—tenemos una posicion social, una familia,
relaciones de negocios, responsabilidades. No podemos empafiar nuestra
imagen publica con un escandalo. Por otra parte, ya no somos nifios. Ya no
tenemos la idea romantica del matrimonio que teniamos cuando nos
casamos.

—¢Y qué pasa con el respeto que te debe tu marido, Gloria? Le has
dedicado la mayor parte de tu vida, eres la madre de sus hijos. ;Es que eso
no significa nada? ;Y el respeto que te debes a ti misma?

—Mi marido me respeta —replico irguiéndose, ofendida—siempre lo
ha hecho. Y me consta que me quiere...a su manera. Tu no lo entiendes
porque eres muy joven todavia y llevas poco tiempo casado. Pero con los
aflos te dards cuenta de que no es tan grave, no hay que hacer un drama de
esto.

—De acuerdo. Si es asi como lo ves...—acepto el terapeuta, tras echar
un discreto vistazo al reloj que tenia sobre la mesa y poniéndose en pie para
dar por concluida la sesion —lo importante es que tu te sientas bien contigo
misma.

Gloria lo imité y se encaminé hacia la puerta seguida por él.

—c:Sabes?—dijo volviéndose antes de salir, con una sonrisa de
satisfaccion en los labios —todavia me miran los hombres por la calle y me
echan piropos. Aun no estoy acabada.

Roberto hizo un breve gesto de impotencia mientras le sujetaba la
puerta para que saliera.

—Me alegro por ti, Gloria. Me alegro por ti...

Un movimiento extrafio detras de ella la devolvi6 al presente. Cuando
comprendio lo que estaba ocurriendo ya era demasiado tarde: un muchacho
se le habia aproximado por la espalda, y tras apoderarse de su bolso con un
rapido movimiento, se alejaba corriendo por la playa a toda velocidad.
Gloria se puso en pie de un salto, pero se qued6 paralizada mirandole sin
saber como reaccionar, ni siquiera fue capaz de gritar.

—iNo se preocupe, sefioral—grito el joven de color al que habia estado
observando antes, lanzandose en persecucién del ladron— Yo le traeré su



bolso!

Las formidables piernas del hombre se movian con una celeridad
asombrosa detras del ratero, mientras Gloria, perpleja, trataba de seguirles
con la mirada bajo la hiriente luz del sol de medio dia que la hacia
lagrimear a pesar de sus gafas oscuras; hasta que vio como el ladrén, a
punto de ser alcanzado, soltaba el bolso sin detener su desesperada carrera y
el joven de color lo recogia, regresando junto a ella entre los aplausos de los
bafiistas que habian presenciado el incidente.

—Aqui tiene, sefiora—dijo el muchacho, jadeante, con una sonrisa de
triunfo en los labios mientras le entregaba el bolso.

—Muchisimas gracias—respondio Gloria sonriendo a su vez —no sé
como puedo pagarle por lo que ha hecho...

—No tiene importancia—el joven hablaba un perfecto espafiol, aunque
tenia un ligero acento extranjero.

En ese momento pasaba cerca de ellos un vendedor de refrescos con una
nevera portatil ofreciendo su mercancia con voz monatona.

—Puedo invitarle a una bebida, por lo menos?—sugirié Gloria—para
compensarle por el esfuerzo...

—De acuerdo—acept6 €l esbozando una timida sonrisa. Ella pensé que
nunca en su vida habia visto un negro tan guapo—pero sélo si me permite
que me siente a su lado.

—Por supuesto—ri6 Gloria, coqueta, mientras hacia una sefia al
vendedor y el joven recogia sus pertenencias para tender su toalla junto a
ella.

—Asi nadie volvera a robarle...—agregé €l sonriendo con picardia
mientras se sentaba a su lado y abria la lata de refresco.

El muchacho le conté que procedia de Senegal y se llamaba Idrissa,
que, segun le explico a Gloria, significaba “el inmortal” en senegalés. Habia
estudiado medicina en Francia donde vivia parte de su familia, pero al
acabar sus estudios decidio regresar a su pais de origen para ayudar a los
suyos y se estableci6 como médico, durante un tiempo, en su pueblo nata.
Sin embargo, las duras condiciones de vida y los graves disturbios que
asolaban la region le impulsaron a regresar a Europa y quiso probar fortuna
en Espafia, donde no encontré mayores dificultades para entrar, puesto que



poseia pasaporte francés. Con todo, las cosas no habian salido como él
esperaba y malvivia en un piso compartido trabajando, esporadicamente, en
lo que podia.

A Gloria le impresiono la historia de Idrissa y lo escuchaba embelesada.
Cuando el calor del sol se hizo insoportable, le propuso que se sentaran a
comer en la terraza de un restaurante cercano, pero el joven declind su
ofrecimiento educadamente aduciendo, algo avergonzado, que no tenia
dinero para invitarla y no podia permitir que pagase ella. Gloria insistio, y
cuando por fin consiguié convencerlo, pudo comprobar a través de su
amena conversacion, mientras ella degustaba una ligera ensalada y el
senegalés un suculento entrecot, que Idrissa era ciertamente un hombre
culto y refinado. Ademas de espafiol, hablaba inglés y francés, y era un
auténtico melémano, especialmente aficionado al jazz y a la musica clasica,
sin olvidar, por supuesto—puntualiz6—, los ritmos africanos. A Gloria le
parecia terriblemente injusto que un joven con sus cualidades no encontrara
la oportunidad que se merecia, pero Idrissa no se lamentaba, al contrario, le
encantaba Barcelona —dijo— y se mostraba alegre y optimista; confiando
en que en un futuro no muy lejano, su suerte cambiaria.

—FEstoy segura de que te ira bien—afirmo—te lo mereces.

—Gracias. Lastima que no seas directora de un hospital -respondi6é con
ironia-o al menos empresaria...

Ambos rieron con complicidad. Gloria pidi6é la cuenta, y mientras
pagaba, se hizo un embarazoso silencio entre ellos que Idrissa rompio de
subito:

—iTengo una idea!—dijo—Te invito a un té. Es lo menos que puedo
hacer...

—Bueno, yo...tendria que regresar a casa...—se excuso Gloria.

—Venga, mujer, sera s0lo un momento. Me gusta mucho hablar contigo.

—De acuerdo—acept6 Gloria, halagada—pero so6lo un rato ;eh?

—iEstupendo!—exclamo Idrissa poniéndose en pie y Gloria lo imit6—
vivo muy cerca de aqui.

La tomo6 del brazo con decision, pero Gloria se zafé suavemente y lo
miré riendo con nerviosismo. El, comprendiendo sus reservas, sonrio con
despreocupacion y trat6 de tranquilizarla.



—No tienes por qué inquietarte. La casa siempre esta llena de gente —y
componiendo un comico gesto acompafiado de una voz cavernosa como Ssi
pretendiera asustarla, agrego—: No soy un negro malo que seduce a bellas
mujeres en la playa.

Gloria solt6 una carcajada y se dej6 llevar a través de las soleadas calles
del Poblenou hasta un pequefio portal. Subieron al dltimo piso por una
estrecha y desvencijada escalera e Idrissa introdujo una llave en la tnica
puerta existente. Del interior escapaba una estridente musica que se hizo
ensordecedora cuando la puerta se abrio. El joven entrd y la invité a hacer
lo mismo con un gesto. A Gloria le tranquilizé comprobar que Idrissa no le
habia mentido: en la casa habia otros dos hombres de color sentados en el
suelo sobre un colchon cubierto de cojines que parecia hacer las veces de
sofa. Idrissa les saludé y Gloria hizo lo mismo con un timido movimiento
de cabeza.

—Ponte comoda—dijo él—voy a preparar el té.

Los dos jovenes sonrieron, invitandola, por medio de sefas, a
acomodarse junto a ellos en tanto que Idrissa preparaba el té en un rincon
de la habitacion en el que habia una pequefia cocina de camping gas y
varios utensilios y alimentos apilados desordenadamente. Mientras Idrissa y
sus compafieros conversaban elevando la voz por encima de la musica en
un idioma que Gloria no comprendia, ella examinaba la habitacién
sorprendida de que pudiera haber personas que vivieran en semejantes
condiciones: aquella parecia ser la unica habitacion de la casa, so0lo un
pequefio biombo ocultaba a medias la ducha y el retrete; en el exiguo
balcon, se secaban al sol varias prendas de ropa atadas con nudos a una
burda cuerda.

Idrissa apago la musica—cosa que los timpanos de Gloria agradecieron
— y se uni6 al grupo portando una bandeja con una taza de té para cada
uno. Se sentd junto a ella y todos se pusieron a charlar animadamente en
espafiol, aunque resultaba obvio que para los amigos de Idrissa suponia un
enorme esfuerzo. Al poco rato, éstos se pusieron en pie y se despidieron.

—Tienen que ir a trabajar—explico Idrissa.

Cuando se quedaron solos, el joven se levant6 para poner un CD y
recoger las tazas, mientras una sensual melodia de jazz inundaba la



habitacion. Regresé al lado de Gloria y se sentd muy cerca de ella, rozando
su pierna con la de él y sonriendo de forma inequivocamente seductora.

—Fres muy guapa...—le susurrd, quemandola con su aliento.

Gloria sinti6 el calor del formidable cuerpo del hombre pegado al suyo
y sonri6 con timidez. Sin querer detenerse a pensar, se dejo envolver por las
dulces palabras que el senegalés le susurraba al oido rozandola con sus
labios y produciéndole un cosquilleo que le erizaba el vello y la hacia reir.
Tampoco opuso resistencia cuando sus poderosos brazos la rodearon, y sus
grandes manos, como brasas encendidas, se deslizaron por su espalda,
mientras su boca, sensual y carnosa, resbalaba por su cuello y buscaba la de
ella como si quisiera devorarla, y descendia lentamente hasta sus pechos, y
la recorria palmo a palmo, descubriendo y explorando toda su anatomia
como si quisiera grabarla en su memoria, como si pretendiera dejar su
huella impresa en su piel, en una lenta e interminable caricia que electrizaba
el cuerpo de Gloria y le provocaba descargas de placer. Se entrego a aquel
desconocido con regocijo, sin el menor asomo de culpa, y descubrio entre
sus brazos sensaciones nuevas jamas imaginadas, y recupero otras antiguas,
olvidadas mucho tiempo atras.
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Al finalizar la clase de mantenimiento fisico Laura recogio su toalla y se
secO el sudor del rostro mientras se acercaba a Ruth que estaba guardando
los CDs utilizados durante la sesion.

—Sabes algo de Beatriz y Teresa?

—Si—respondié Ruth—, ayer fui a visitarlas.

—:Como estan? ;Y Beatriz?

—Bueno, ya te puedes imaginar...Teresa saca fuerzas de donde no hay
para animar a su hija. Y Beatriz sigue muy deprimida. Es dificil para una
chica de su edad aceptar lo que le ha pasado.

—Si, pobre nifa. Es horrible...

Desde el accidente Teresa no habia vuelto a aparecer por el gimnasio.
Todo cuanto sabian de ella y de su hija era a través de Ruth, que cuando se
entero de lo ocurrido acudié de inmediato al hospital y se presto a ayudarlas
en todo lo que pudieran necesitar. Sobre todo, intentaba dar animos a la
pobre Teresa que estaba deshecha viendo a su pequefia postrada en cama y
sus suefios destruidos para siempre.

El coche que atropell6 a Beatriz le habia destrozado una pierna. Los
médicos hicieron cuanto estuvo en su mano, pero finalmente tuvieron que
admitir que no quedaba mas remedio que amputar por debajo de la rodilla,
ya que los dafios sufridos a partir de ahi eran irreparables. Cuando se lo
dijeron a Teresa se arrojo a los pies del médico, desesperada, suplicandole
que no lo hiciera, que no le cortara la pierna a su nifia. Le explicé entre
sollozos que su hija era bailarina, que aquello arruinaria su vida. No fue
facil hacerle comprender que antes de tomar aquella decision se habia



hecho todo lo posible por evitarlo, y mas atn tratandose de una chica tan
joven, pero las condiciones en las que le habia quedado la pierna, que en
parte habian conseguido recomponer tras una complicada operacion, no
dejaban otra opcion.

—iMi pobre nifia...! {Mi pobre nifia...!—repetia Teresa, desolada, sin
poder contener el llanto en los escasos momentos en los que salia de la
habitacion de su hija. Luego, se enjugaba las lagrimas, tomaba aire, y
componia una sonrisa antes de volver junto a la cabecera de la cama.

Blanca, la profesora de ballet de Beatriz, y su hijo David acudian a
diario al hospital a visitar a la infortunada joven y tratar de confortar a su
madre que no se separaba de su lado. En aquellos duros momentos era
Teresa la que mas apoyo necesitaba; Beatriz no estaba al corriente de la
gravedad de sus fracturas y su unica preocupacion era estar recuperada a
tiempo para el inicio del nuevo curso en Madrid y volver a bailar cuanto
antes.

—:Como voy a decirselo?—preguntaba Teresa, consternada—solo es
una nifa. ¢Por qué ha tenido que ocurrirle a ella?

Nadie tenia respuesta para aquellas preguntas. Las palabras de consuelo
sonaban huecas, vacias. Solo cabia un abrazo, un gesto de carifio, y
permanecer a su lado para servirle de apoyo cuando las fuerzas la
abandonaban. Y Teresa necesito de sus amigos mas que nunca cuando,
después de la operacion, Beatriz tuvo que enfrentarse a la cruda realidad.

—¢Por qué has dejado que lo hicieran? —Le grit6 a su madre fuera de
si, deshecha en lagrimas—jMe habéis convertido en un monstruo de feria!
iNo quiero vivir asi! ;Por qué no me habéis dejado morir? jTe odio! jTe
odio!

Tuvieron que administrarle un sedante para que se calmara, y cuando
Beatriz se durmio entre sollozos, Teresa, al limite de sus fuerzas, sufrio un
desvanecimiento.

—¢Por qué nos castiga Dios asi?—se lamentaba cuando recobro el
conocimiento—~Qjala me hubiera ocurrido a mi. jPobre hija mia...!

Beatriz se encerré en un mutismo absoluto, se negaba a comer y no
queria ver a nadie. Cuando su madre entraba en la habitacion le lanzaba una
mirada cargada de odio y se volvia en la cama dandole la espalda con



desdén. No obstante, Teresa seguia hablandole con extremada dulzura,
pensando que, pese a todo, su hija la oia y que, tarde o temprano, sus
palabras de aliento acabarian venciendo su resistencia. Asi se lo habia
indicado la psicologa que visitaba a la nifia y que tampoco recibia de ella
mas que un empecinado silencio.

—Tenga paciencia—Ie decia a Teresa—Beatriz ha sufrido un shock
terrible. Necesita tiempo para asimilarlo.

Durante los primeros dias, tras la intervencion, médicos y enfermeras
tuvieron que emplearse a fondo para realizarle las curas mientras la
muchacha se debatia gritandoles que la dejaran en paz, insultandoles,
llorando; en tanto que su madre, desde un rincon, observaba la escena
acongojada, dolorosamente sorprendida ante la violencia desplegada por
aquella nifa en la apenas podia reconocer a su hija.

Otro tanto ocurria cuando llegaba Nelson, el fisioterapeuta, un
simpatico cubano entrado en carnes y afos, que acudia a visitar a la joven
cada mafiana para su sesion de ejercicios; la rehabilitacion también suponia
una lucha diaria. Beatriz no soportaba ver su cuerpo mutilado y se negaba a
levantarse de la cama. Su madre insistio en que le pusieran una protesis
cuantos antes pensando que de ese modo su hija se sentiria mejor, pero el
dia que lo intentaron por primera vez se revolvio contra todos con inusitada
fiereza.

Nelson parecia inmune a los arrebatos de la muchacha y nunca perdia su
buen humor, por lo que Beatriz, tal vez cansada de su propia agresividad, o
quiza comprendiendo que nada podia alterar el animo del cubano, opté por
la resistencia pasiva: se abandonaba en manos del mulato como un mufieco
de trapo, con gesto adusto y la mirada obstinadamente fija en algin punto
invisible del espacio.

—Vamos, princesa—decia Nelson, mientras la trasladaba de la cama a
la silla de ruedas—Ievanteme ese culito tan lindo y coléquemelo en su
trono, si es usted tan amable, que me la voy a llevar a dar un lindo paseito.
Hoy vamos a hacer barra. No, la del bar, no, nifia; no me sea sinvergonzona
que ya le brillan los ojitos... Bueno, ahora que no nos oye su mama: si se
me porta bien, después la invito a un buen trago de ron.



Nelson era infatigable. Hablaba y hablaba sin parar, bromeaba con
pacientes, médicos y enfermeras, y siempre tenia una palabra amable y un
gesto de carifio para todo el que se cruzase con €l por los pasillos. Era
evidente que en el hospital todos le apreciaban y se divertian con sus
ocurrencias. Todos menos Beatriz, que le ignoraba ostensiblemente y
fruncia el cefio apretando los labios. Sin embargo, esa actitud no parecia
hacer mella en el fisioterapeuta, que en sus interminables monologos le
hablaba de Cuba, de su familia—de la que habia quedado alla y de la que
tenia aca, como €l decia—, de los duros afios que habia pasado en los
Estados Unidos; primero en Miami, y después en Nueva York, hasta que
por fin, cuando decidio trasladarse a Espafia, su suerte cambid. Le hablaba
de la hermosa mulata que lo aguardaba en casa y que habia sido su primera
y Unica novia, su amiga y compafiera desde que eran nifios, y lo habia
seguido en aquella loca aventura a través del mundo en pos de una vida
mejor con los ojos cerrados, solo por no separase de €l, sin quejarse nunca
de las vicisitudes que tuvieron que pasar, y a sabiendas de que,
probablemente, jamas volveria a pisar el suelo de su querida La Habana. No
habian tenido hijos, explicaba, y sabia que esa era una espinita que ella
tenia clavada en el corazon, estaba seguro de que habria sido una madre
maravillosa; a él también le apenaba, le habria gustado tener unos cuantos
negritos a los que regafiar y ver crecer con orgullo, pero Dios no lo habia
querido asi... Bueno, al menos, se tenian el uno al otro y...

—ijCallese de una vez!—Ie grito un dia Beatriz, sin poder contenerse
mas—;No se da cuenta de que no me interesa nada de lo que me cuenta?
iSus historias me importan una mierda! jEstoy harta de tanta palabreria!

El cubano abrié unos ojos como platos y enmudecio sorprendido. No
tanto por el tono destemplado de la joven como por el hecho de que por fin
se hubiese decidido a hablar, aunque fuese a gritos.

—iVaya! jLa princesita tiene caracter...!—ReplicO componiendo un
gesto exageradamente ofendido— Pues yo le voy a decir a usted una cosa,
mademoiselle: si tanto le molesta este mulato, ya se me esta usted
demorando demasiado en echar a correr por ese pasillo y largarse de este
hospital.



Beatriz, a su pesar, apenas pudo reprimir una carcajada ante la respuesta
del cubano. Y, sorprendentemente, como si hubiera comprendido que aquel
hombre tenia razén, a partir de entonces se operé en ella un repentino
cambio de actitud: empez6 a mostrarse mas colaboradora y transformoé su
mutismo en malhumorados monosilabos. Comia con normalidad y
manifestaba, de una forma rotunda y desabrida a todo el que quisiera oirla,
que lo unico que deseaba era salir de aquel maldito hospital cuanto antes.
Como quiera que fuese, aquel cambio los alegré a todos y los llend de
esperanza; al menos era un avance. Tal y como les explico la psicologa,
aquél era el proceso normal en un shock traumatico como el que habia
sufrido Beatriz: una vez superada la etapa inicial de desesperacion y
negacion de la realidad, habia tomado conciencia de lo que le habia
ocurrido y se encontraba en un periodo de colera, de enfado contra el
mundo; pero aquél era un sentimiento que podia exteriorizar—de hecho lo
hacia con contundencia—, y ese era un paso muy importante en su
recuperacion. Todos a su alrededor debian mostrar mucha paciencia y
comprension y confiar en que aquella etapa también pasaria.

Y asi fue, en efecto. Poco a poco, a medida que su mejoria fisica se
hacia patente, también su caracter se iba suavizando y se mostraba bien
dispuesta y colaboradora con respecto a su recuperacién. De hecho, a su
madre le daba la sensacion de que Beatriz creia que, si se esforzaba lo
suficiente, se produciria un milagro y todo volveria a ser como antes; y eso
le preocupaba. Aceptaba de buen grado la presencia de Teresa y las visitas
de Blanca y de David, e incluso las de Ruth y algunas de sus amigas del
Instituto. Pero a nadie, y menos aun a su madre, se le escapaba la tristeza
que, de tanto en tanto, velaba su mirada, y lo lejos que estaba de aquella
nifia alegre y feliz que sofiaba con ser bailarina.

Oscar Vidal habia seguido todo aquel proceso desde una prudente
distancia. También él acudia regularmente al hospital para interesarse por el
estado de la joven, pero nunca se atrevio a acercarse a ella ni a Teresa.
Oscar Vidal era el causante involuntario de su desdicha: él conducia el
vehiculo que seg6 de un solo golpe el futuro de Beatriz. No era culpable.
Todos los testigos coincidieron en afirmar que la nifia aparecio de repente



de entre dos automdviles aparcados y se lanzé corriendo a la calzada con el
semaforo en rojo; Oscar no tuvo tiempo de frenar. Pese a ello, desde que
ocurrio el accidente apenas habia podido conciliar el suefio, é] mismo tenia
una hija de la edad de Beatriz y podia comprender el dolor de Teresa.
Queria ayudarlas en lo que le fuera posible, paliar de alguna manera el
sufrimiento que habia provocado. Con todo, no podia ofrecerles un apoyo
moral, comprendia que no era la persona mas indicada, y darse a conocer en
aquellos momentos les causaria tanto a la madre como a la hija un trastorno
de proporciones imprevisibles. Por otra parte, €l era un hombre de negocios,
y como tal, no se le escapaban las consecuencias econémicas que aquel
desgraciado accidente acarrearia en la vida de las dos mujeres. Habia
investigado, sabia que su situacion financiera era precaria, conocia los
enormes sacrificios que habia hecho Teresa para cumplir el deseo de su hija
de ser bailarina, y también sabia que desde el accidente ella lo habia dejado
todo para atender a Beatriz y no era capaz de pensar en ninguna otra cosa.
Pero llegaria un momento en que la realidad se impondria con toda su
crudeza y la situacion podia hacerse insostenible para ambas. Por ese
motivo, cuando apenas faltaban unos dias para que Beatriz abandonase el
hospital, se decidio a abordar a Blanca.

No le fue facil vencer la resistencia inicial de la profesora de ballet
cuando, tras aguardar a que saliera del centro, después de una de sus visitas,
se presentd ante ella y se dio a conocer. Blanca, sorprendida, no le hizo
reproche alguno ni lo culpo de lo ocurrido, pero se mostraba reacia a hablar
con él. Oscar, comprendiendo sus reservas, le rogo que le permitiera tan
solo invitarla a un café y conversar un rato con ella. Queria saber como
estaban Beatriz y Teresa, dijo, y si habia alguna cosa que pudiera hacer por
ellas. Ante su insistencia, Blanca acept6 su invitaciéon, pero no pudo evitar
sentirse desasosegada e intranquila mientras tomaban un café frente al
hospital.

—No sé..—le confes6 a Oscar—me siento como si estuviera
traicionando a Teresa

—No la esta usted traicionando, Blanca—replico él—lo que esta
haciendo es tratar de ayudarla. Los dos intentamos ayudarla, y necesito que



me diga como puedo hacerlo yo. Aunque es mejor que ella no sepa nada de
mi por el momento, no creo que pudiera soportarlo.

—Usted no tuvo la culpa, no esta obligado a nada.

—ILo sé, pero aun asi me siento responsable y quiero colaborar en lo
que pueda. Teresa no debe saber quién soy, quiza mas adelante, cuando
haya pasado un tiempo y las dos estén mas tranquilas. Ahora lo unico que
importa es que no sufran mas de lo que ya han sufrido, que, en la medida de
lo posible, no tengan que preocuparse de nada mas que de la recuperacion
de Beatriz.

Blanca le escuchaba pensativa. Habia algo en aquel hombre que le daba
confianza. Tendria unos cuarenta afios; el cabello, entrecano, empezaba a
escasearle, vestia con una elegante sencillez y su aspecto era bastante
corriente, pero ganaba en las distancias cortas gracias quiza a su aire timido
y resuelto a un tiempo, a su mirada franca, a la calidez de su voz y sus
ademanes tranquilos, serenos. Sus palabras denotaban un genuino pesar y
Blanca estaba segura de que era sincero. Sabia que Teresa iba a necesitar
mucha ayuda cuando Beatriz saliese del hospital y volvieran a casa, una
casa que habian estado a punto de perder de no haber mediado la capacidad
de persuasion, ayudada de cierta dosis de seduccion, que desplegd Blanca
ante el propietario del piso, ya que Teresa debia varios meses de alquiler y
se habia quedado sin trabajo. No obstante, el espiritu humanitario de aquel
individuo, al que apel6 Blanca en reiteradas ocasiones, habia tocado techo
y, lamentandolo mucho, decia, se veria obligado a tomar medidas y echarlas
a la calle si no le pagaban de inmediato. Ademas Beatriz seguiria
necesitando atencion profesional, tanto en lo referente a su recuperacion
fisica como a la psicologica. Sin embargo, cada vez que Blanca trataba de
comentar estos asuntos con Teresa, ella los eludia aduciendo que no tenia la
cabeza para pensar en nada que no fuese el restablecimiento de su hija y
que ya se ocuparia de todo cuando Beatriz estuviese mejor. Por todo lo cual,
a Blanca, la aparicion de Oscar le parecio proverbial, y fueran cuales fueren
sus motivos, no seria ella quien pusiera ningin impedimento a su buena
disposicion, sino que por el contrario, estaba dispuesta a convertirse en su
aliada y a colaborar con él en todo cuanto estuviera en su mano para ayudar
a sus amigas a salir adelante en aquellos duros momentos. También ella



consideraba que ya habian sufrido demasiado y que lo ultimo que
necesitaban era encontrarse con mas dificultades, por lo que decidi6
explicarle a Oscar con detalle cual era la verdadera situacion.

En cuanto Oscar Vidal estuvo al corriente de todo, lo primero que hizo
fue liquidar la deuda de Teresa con su casero, hablé con Nelson para pedirle
que siguiera atendiendo a Beatriz en su casa, ya que parecia haber logrado
conectar bien con la nifia, a lo que el cubano accedi6 encantado, y en tanto
Teresa no pudiera trabajar por tener que atender a su hija, él les pasaria una
asignacion mensual. Para ello, dio instrucciones a Blanca con el fin de que
le dijera a Teresa que la aseguradora del vehiculo que habia atropellado a
Beatriz se habia hecho cargo de todos los gastos. Después, cuando Beatriz
ya pudiera valerse por si misma, Oscar se ocuparia de conseguirle un buen
trabajo a su madre.

—No lo entiendo—se extrafid Teresa cuando, ya en su casa, Blanca le
comunicé aquellas buenas noticias— ¢INo dijeron que el conductor no habia
tenido la culpa?

Blanca se encogié de hombros como dando a entender que ella tampoco
lo comprendia, y Teresa no insistio, tenia cosas mas importantes de las que
preocuparse en aquellos momentos; como del estado de animo de su hija
que, al regresar a casa y verse confrontada con la realidad cotidiana, con los
recuerdos y las ilusiones de un pasado tan proximo y sin embargo de
repente tan ajeno a ella, se hundi6é de nuevo en el desanimo y la invadio el
mas absoluto abatimiento. Beatriz volvio a enmudecer, pero en esta ocasion
su mutismo no era una forma de rebelarse, de mostrar su rabia; no habia
agresividad alguna ni violencia en su actitud, era mucho peor: era renuncia,
claudicacion, una infinita tristeza. Nuevamente se negaba a ver a nadie,
aunque aceptaba la presencia de Blanca como aceptaba la de su madre
siempre y cuando no la importunaran. Con ellas no se sentia obligada a
nada, ni siquiera a hablar, no tenia que hacer ningun esfuerzo. Como
tampoco lo hacia con Nelson que, en su linea habitual, hablaba y hablaba
sin parar en tanto manipulaba el cuerpo de Beatriz como si de una
marioneta se tratase mientras la observaba con preocupacion, sin exigirle
nada a cambio, respetando su silencio y su dolor con la esperanza de poder



arrancarle una sonrisa. Se habia encarifiado con la nifia y le dolia verla en
aquel estado. Habria dado cualquier cosa por un exabrupto suyo, por
vislumbrar algo de vida en el fondo de sus ojos azules. Pero Beatriz se
hallaba hundida en un pozo de tristeza. A menudo se resistia a levantarse de
la cama, y cuando la forzaban a hacerlo, permanecia sentada en el sofa del
salén durante horas, sin querer hacer absolutamente nada, con la mirada
ausente, mientras una lagrima silenciosa resbalaba por sus mejillas. Teresa,
con frecuencia, tenia que ocultarse en su habitacion a llorar su impotencia y
volver después junto a su hija para seguir tratando en vano de dar a sus
vidas un aire de normalidad. Sélo cabia esperar que el tiempo fuese
cicatrizando las heridas del alma como lo hacia con las del cuerpo. Aunque
ni ella misma acertaba a imaginar como seria eso posible, como una nifia de
quince afios podria llegar a aceptar nunca un destino tan cruel.

Oscar Vidal estaba al tanto de cuanto ocurria en la casa gracias a
Blanca, con la que solia encontrarse a menudo en un café cercano al estudio
de danza, y se mostraba tan preocupado como ella.

—Tenemos que hacer algo para sacar a Beatriz de ese estado de apatia
en el que se encuentra—dijo pensativo.

—FEs dificil...—argiila Blanca— lo que le ha pasado es muy duro de
aceptar para una nifia de su edad, y mas ain para ella, con el futuro que
tenia por delante...

—Lo sé, pero hay que encontrar algo que la motive, que la ilusione de
nuevo y la saque de su postracion.

—Lo unico que podria motivarla seria volver a bailar. Y eso ya no es
posible—respondi6 Blanca, al hilo del pensamiento de Oscar.

—:Por qué no?—dijo él de pronto.

Blanca lo mir6 sorprendida. ¢Por qué no? Era obvio por qué no: Beatriz
habia perdido parte de una pierna en el accidente ¢lo habia olvidado? jamas
podria volver a bailar. Pero Oscar le sostenia la mirada desafiante; de
subito, sus ojos tenian un brillo extrafio y una sonrisa de triunfo distendia
sus labios, como si acabara de tener una revelacion.

—Beatriz volvera a bailar—declar6 resuelto—; sé que parece una
locura, pero si ella quiere, volvera a bailar. Y entre todos tenemos que



conseguir convencerla de que puede lograrlo.

Apoy6 sus palabras presionando con vehemencia la mano que Blanca
tenia sobre la mesa, como si de esta manera quisiera transmitirle su
entusiasmo, convencerla de que todo era posible, que nada le estaba vedado
a nadie y s6lo uno mismo podia ponerse limites.

—Hoy dia la medicina y la tecnologia han avanzado de un modo
sorprendente. ; TU no has visto en la television atletas a los que les faltaba
un brazo o una pierna y eso no les impedia competir, seguir desarrollando
una carrera deportiva? Buscaremos al mejor especialista del mundo,
haremos que disefien para Beatriz una protesis tan perfecta que llegara a
olvidar que no es parte de su propia pierna. Lo mas importante, y también
lo mas dificil, sera convencerla de que es posible, de que puede volver a ser
la misma de antes y seguir adelante con sus proyectos, aunque cueste
mucho tiempo y esfuerzo. Y esa labor, la mas delicada, Blanca, os tocara
hacerla a ti y a su madre, a todos los que estais cerca de ella; con mucho
tacto, muy despacio, paso a paso para que no se asuste, para que no rechace
la idea de plano y se retraiga todavia mas. ;Crees que podréis hacerlo?

Oscar la interrogaba con una mirada intensa, aguardando impaciente
una respuesta, y Blanca pens6 que estaba completamente loco. Pero en el
fondo de su corazon empezaba a prender una llama de esperanza y se sentia
contagiada por el entusiasmo del hombre. Lleg6 a la conclusion de que
estaba tan loca como él, porque sus argumentos la habian convencido y
estaba dispuesta a seguirle en su locura ;qué podian perder por intentarlo?

—Primero tendré que convencer a Teresa..—repuso Blanca, y Oscar
sonri6 triunfante.

Al final de la tarde habian elaborado un meticuloso plan: en principio lo
unico que tendria que hacer Blanca seria quejarse constantemente, delante
de Beatriz, de la cantidad de trabajo que tenia en la escuela y la
imposibilidad de ocuparse de todo ella sola; para suplicarle mas adelante,
como un favor personal, que se prestara a ayudarla en pequefias tareas.
Beatriz no podria negarse, sentia demasiado afecto por su profesora.
Después, confiaban en que fuese la propia atmoésfera de la escuela la que
acabase por vencer su resistencia, su rechazo hacia aquel mundo que en
realidad tanto amaba; que volviera a moverse entre zapatillas de ballet y



tutds, que escuchara de nuevo la musica de Giselle, o de El lago de los
cisnes que ahora se negaba a oir. Mas adelante, Blanca le pediria que la
ayudara en las clases con las nifias mas pequefas, entonces se veria
obligada a dar algunos pasos de baile y, conociéndola, sabia que el
gusanillo del ballet volveria a inocularle su veneno. Poco a poco, ella
misma se iria persuadiendo de que podia bailar e iria venciendo sus
limitaciones, y cuando la viera segura de que de verdad podia hacerlo,
habria que dar un paso mas, el mas arriesgado: le hablaria de un loco
empresario aficionado al ballet que tenia un teatro y queria dedicarlo a la
danza clasica y le habia pedido a Blanca que fuera la directora artistica; ese
seria un gran paso en su carrera profesional —argiiiria Blanca—, pero solo
aceptaria aquel compromiso si Beatriz participaba como bailarina en el
primer espectaculo que se montara, aunque solo fuera en un pequefio
papel...

Blanca tomo aire y lo fue soltando muy lentamente sin poder contener
una risa nerviosa provocada por la excitacion que la embargaba. Se sentia
mareada por su propia osadia pero entusiasmada con la idea, mientras,
Oscar la observaba sonriendo a su vez con complicidad. El primer paso
seria convencer a Teresa de que no se habia vuelto loca y de que aquello era
posible, y conseguir que la apoyara en todo momento, comenté pensativa.
Pero Oscar le sugiri6 que tal vez fuese mejor no detallarle todo el plan
desde el principio para no alarmarla y esperar a que ella misma fuese
entrando en el proyecto, convenciéndose por si sola al observar los avances
de su hija, y entonces si, entre las dos, alentar a la joven para que siguiera
adelante y ayudarla a persuadirse de que podia lograrlo, lo que Teresa haria
gustosa por ver feliz a su pequefia. Por el momento el objetivo era
conseguir que Beatriz se decidiera a salir de casa, inducirla a que lo hiciera
sin presionarla demasiado para que fuese asimilando la idea y ella misma
tomase la decisiéon. Cuando lo lograran, habrian dado el primer paso de una
larga y dura carrera de fondo, afiadié Oscar.

Se despidieron en la puerta del café con sendos besos que sellaron su
acuerdo.

—No sera facil—advirti6 Oscar—pero lo conseguiremos.



Blanca asintié con entusiasmo, esperanzada. Decidio ir a su casa dando
un paseo, tenia ganas de caminar, de saltar, de correr...tenia mucho en qué
pensar, y por primera vez, después de aquellos largos meses de angustia, se
sintio alegre y optimista, y con el pleno convencimiento de poder llevar a
buen término aquel gran desafio.
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Ni siquiera la caida de la tarde aliviaba el calor sofocante y pegajoso de
aquel torrido mes de julio. Laura se asomé al balcon persiguiendo una
brizna de aire que no logré atrapar. Se sentia abatida. Tal vez fuera a
consecuencia del propio calor que consumia toda su energia y la dejaba
exhausta, sin fuerzas; o quizas la causa fuese la ausencia de Marta que se
encontraba de vacaciones con su padre y la esposa de éste, lo que,
invariablemente, magnificaba su propia soledad, a la que, en aquella
ocasioén no tenia siquiera la posibilidad de engafiar con mil pequefias tareas,
puesto que ella misma estaba de vacaciones y no habia mucho que hacer en
Barcelona en plena canicula, salvo que fueras un avezado turista dispuesto a
desafiar las altas temperaturas y la humedad extrema, corriendo en pos de la
mejor fotografia junto a los multiples edificios modernistas y los
emblematicos monumentos que salpicaban la ciudad.

Suspird y tomo un largo trago del vaso de té helado que sostenia en la
mano. Sus ojos se posaron en dos mujeres de mediana edad—bueno,
probablemente de una edad similar a la suya, se rectifico a si misma con
una sonrisa benévola: una siempre se percibe mas joven y mejor conservada
que las demas— que caminaban por la acera de enfrente muy acicaladas,
charlando animadamente, y entraban en la sala de fiestas que se encontraba
justo frente a su portal. Se trataba del “Bolero”, un salon de baile al que
solia acudir un publico maduro intentando tal vez atrapar el tltimo tren que
la vida pudiera poner a su alcance, o, cuando menos, dispuesto a distraer su
soledad aunque sdlo fuese por unas horas. Sonri6 con tristeza y sintio una
ligera punzada de envidia pensando en aquellas dos mujeres. Ojala ella



tuviera su misma presencia de animo y fuese capaz de ponerse sus mejores
galas y sumergirse en aquel ambiente decadente y festivo con
despreocupacion, dispuesta también a dispensarse a si misma alguna
oportunidad de divertirse y dar de ese modo un poco de color a su
monatona existencia. Pero ella no era asi, ya se lo decia Elena:

—Te tomas la vida demasiado en serio, Laura, y no vale la pena.
jDesmelénate un poco! ;Qué puede pasar? Marta ya es mayor, ya no te
necesita, pronto te resultara dificil escudarte en ella para evitar enfrentarte a
tu propia vida.

Elena estaba convencida de que Laura seguia enamorada de Javier. Pese
a que llevaban mas de diez afios separados, pese a que €l se habia vuelto a
casar con otra. Decia que Laura buscaba a Javier en cada hombre que se
acercaba a ella, que sélo se sentia atraida por los que, de alguna manera, se
parecian a él, aunque fuese remotamente, y siempre acababa rechazandolos
decepcionada porque, en realidad, ninguno de ellos era Javier.

Estaba a punto de rebatir a Elena mentalmente cuando el sonido del
teléfono la saco de su abstraccion.

—iHola!—salud6 Elena a través del auricular.

—iHola! {No te lo vas a creerl—exclam6 Laura—en este preciso
instante estaba pensando en ti.

—Eso se lo diras a todos—brome6 Elena, y ambas rieron— ;Qué
haces?

—Nada. Compadecerme de mi misma mientras me tomo un té helado
en el balcon.

—iQué bien! Es un magnifico plan para una tarde de verano —replicé
Elena con ironia—Oye, estoy cerca de tu casa. Arréglate un poco y nos
tomamos una copa en el “Bolero”.

—Flena, ya sabes que no me gusta nada ese sitio.

—iVenga, mujer! Nos reiremos un rato. Al menos se estara fresquito...

—Esta bien—concedi6 Laura, a sabiendas de que Elena no aceptaria un
no por respuesta—pero solo el tiempo de tomarnos una copa.

—De acuerdo. Te llamo cuando llegue a tu casa para que bajes. jHasta
ahora!—y colg6 como solia hacer: sin esperar respuesta.

—Hasta ahora—respondio Laura, resignada, al ya mudo aparato.



Apenas franquearon los rojos y pesados cortinajes adamascados que
daban acceso a la sala, Laura se arrepintié de haberse dejado convencer.
Aquel lugar le parecia deprimente. La mayor parte de las mesas estaban
ocupadas por grupos de mujeres alejadas ya de la juventud pero aferradas a
ella con ufias y dientes. Maquilladas, profusamente enjoyadas y luciendo
colores chillones en sus vestidos como si trataran de compensar con ello el
esplendor perdido, desplegadas sus armas de seduccion a la espera de que
alguno de los escasos hombres que pululaban por la sala se sintiera atraido
por alguna de ellas.

Ellos, los hombres, altaneros como gallos en un corral de gallinas,
conscientes de su valor por la escasez de la especie que representaban,
deambulaban por el local observando, sopesando, escogiendo...Otros,
hacian lo propio desde la barra, apoyandose en ella con estudiado gesto y
una copa en la mano.

Encontraron sitio en una mesa en la que ya habia dos mujeres sentadas
que las examinaron de arriba abajo sin el menor disimulo, calibrando la
competencia con expresion hostil. Laura se sentia avergonzada por
encontrarse alli, por formar parte de aquel patético circo. En cambio Elena
parecia divertida, pidio un par de gin-tonics al camarero y traté de arrastrar
a Laura a la pista de baile.

—Prefiero tomar antes un par de tragos...—se excuso ésta.

Elena salt6 a la pista y Laura aguardé el regreso del camarero con
impaciencia, confiando en que el alcohol diluyera en parte sus reservas y la
ayudara a relajarse un poco; ademas de mantenerla ocupada sorbiendo de
vez en cuando mientras miraba distraidamente a su alrededor. Trato de
concentrarse en la anticuada orquesta uniformada con pantalones blancos y
chaqueta malva que interpretaba en directo musica de los setenta, al frente
de la cual se encontraba una despechugada y minifaldera morena con mas
curvas que voz. BuscO a su amiga con la mirada mientras el camarero
dejaba las copas sobre la mesa y sonrio: Elena bailaba junto a un apuesto
joven que de tanto en tanto se aproximaba a ella y le decia al oido algo que
debia ser sumamente divertido, a juzgar por las carcajadas que le
provocaba.

—Estas sola?—pregunto6 alguien sobre su cabeza.



“Una entrada muy original...”, se dijo Laura a si misma sin decidirse a
apartar la vista de su copa.

—No—respondio, cortante, al abultado vientre que quedaba a la altura
de sus ojos—estoy con una amiga.

—iAh, bueno!—dijo el vientre descendiendo hasta acomodarse en el
sofa junto a ella sin solicitar su permiso. Laura tomo un trago de gin-tonic
intentando reprimir sus deseos de salir corriendo.

—:Como te llamas? ;Vienes mucho por aqui?—pregunté el tipo
arrellanandose en el sofa y dispuesto, al parecer, a agotar todo su repertorio
de frases topicas.

Laura suspiré y mir6 al hombre tratando de esbozar una educada sonrisa
mientras buscaba en su cerebro alguna frase, no demasiado desagradable
pero si lo bastante contundente, como para dejar claro a aquel individuo de
desfasado tupé que no deseaba su compaifiia.

—FEres muy guapa—continu0 el tipo ante el mutismo de ella—y muy
joven, para lo que circula por aqui. Me he fijado en ti desde que has
entrado. Me he dicho: Hombre, Manolo! jMaterial nuevo!

Ella sinti6 que la sangre se le subia a la cabeza de indignacion ante las
palabras, supuestamente halagadoras, de aquel patan. Y, lamentandolo
mucho por Elena, decidi6 que no aguantaba ni un minuto mas en aquel
lugar.

—iHola, carifio! Te estaba buscando—dijo de pronto otro hombre,
abalanzandose sobre ella y besandola en la mejilla al tiempo que tiraba de
su mano forzandola a ponerse en pie— ;Vamos a la barra? Acabo de pedir
una copa. Disculpe—afiadi6 dirigiéndose cortésmente al del tupé.

Laura se encontro de repente junto a la barra interrogando con una
sorprendida mirada al desconocido que la habia arrastrado hasta alli. El
sonrio, tenia una bonita sonrisa.

—Me parecié que necesitabas ayuda—explico dirigiendo un elocuente
gesto hacia el pelmazo que la habia estado importunando mientras éste los
observaba a su vez con la decepcion pintada en su cara.

—Si—admitié Laura con una sonrisa—la verdad es que no sabia como
deshacerme de él.



—Te he estado observando. No pareces sentirte muy comoda en este
lugar.

Es cierto. Esto parece una feria de ganado...

El ri6 abiertamente ante el comentario de Laura. Su risa era franca,
espontanea. Era un hombre atractivo y lo sabia. Laura le calculé unos
cincuenta y cinco afios muy bien llevados. Lucia un cabello cano y
abundante, vestia un traje veraniego oscuro y sin corbata, y llevaba el
primer boton de la camisa desabrochado. Olia muy bien. Laura se sintio de
inmediato a gusto a su lado, como si lo conociera desde siempre.

—A mi tampoco me gusta mucho esto, pero cualquier sitio es bueno
para desconectar un rato y tomarse una copa antes de volver a casa. Y de
paso, librarse del calor insoportable que esta haciendo fuera...—coment6 el
hombre.

Ella asinti6 con una sonrisa ante la imposibilidad de que se le ocurriera
nada ingenioso que responder. Nunca sabia muy bien coOmo actuar ni qué
decir en situaciones como aquella. Buscé a Elena con la mirada y ésta la
saludo6 con la mano desde la pista haciéndole un guifio de aprobacion. Laura
le respondio con un leve cabeceo.

—¢Quieres que nos vayamos?—dijo €él de pronto, con absoluta
naturalidad - Te invito a cenar.

La habia cogido desprevenida y no supo qué contestar. No le parecia
correcto aceptar la invitacion de un completo desconocido, pero tampoco
encontraba las palabras adecuadas para negarse sin parecer descortés. Lo
cierto era que estaba deseando salir de alli y aquel hombre le gustaba.

—Soy de fiar—afiadi6 él con una sonrisa encantadora. Y cuando
sonreia, se le formaban unos deliciosos hoyuelos en las mejillas—podemos
ir adonde ta quieras, ti mandas.

—FEs que estoy con una amiga...—acerto a decir.

—Pues que venga también tu amiga—respondi6 de inmediato.

Habia en él una espontaneidad, una inocencia casi infantil, que
descartaba cualquier viso de malicia. Y que invitara también a Elena le
parecio una prueba irrefutable de su buena voluntad.

—De acuerdo—dijo—, voy a hablar con ella.



Laura se abrio paso como pudo a través de la pista de baile hasta lograr
acercarse a Elena que seguia acompaiiada del atractivo joven, y no sin cierta
dificultad para entenderse a causa del elevado volumen de la musica,
intercambiaron algunas frases aproximandose la una al oido de la otra.
Finalmente, se dieron un par de besos en la mejilla y Laura regresé a la
barra.

—Dice que prefiere quedarse un rato mas y luego irse a casa. Tiene que
madrugar mafiana—explico, algo cohibida.

—Bien—dijo él—entonces, vamos tu y yo ¢no?

Ella dudo6 todavia un instante, después, sonriendo, asintio. El la tomé
levemente del brazo y la condujo hacia la salida.

—Por cierto—dijo el hombre, cuando ya el pesado bochorno del
exterior les envolvia en un desagradable abrazo—me llamo Ernesto ;Y td?

—Laura—respondi6 con una sonrisa timida.

Durante la cena Ernesto le conté que era abogado. Dirigia un bufete en
la parte alta de la ciudad que se dedicaba, casi en exclusiva, a velar por los
intereses de las diversas empresas regentadas por su suegro, al que,
recientemente, se habia incorporado su hijo mayor. Si, estaba casado, pero
su matrimonio hacia mucho tiempo que habia terminado como tal —le
explico a Laura—, si su mujer y €l seguian juntos era unicamente porque
les unian asuntos de indole economica, diversos negocios y propiedades que
tenian en comun. La relacion entre su esposa y €l se limitaba a compartir
una enorme casa en la que raramente se cruzaban siquiera por los pasillos, y
a acudir a actos publicos en representacion de alguna de las empresas de su
suegro. Aparte de eso, cada uno hacia su propia vida sin inmiscuirse para
nada en la del otro. Estaba atado a su poderosa familia politica y muy
especialmente a su suegro, que le tenia en gran estima y que, por otra parte,
le habia brindado una magnifica oportunidad profesional, lo que le permitia
gozar de una envidiable posicion social y econémica, afiadio, haciéndole un
guino a Laura.

Ella se sinti6 algo decepcionada. Aquellas historias de hombres casados
que no mantenian relaciones intimas con sus esposas pero que se veian
obligados a convivir con ellas por razones ajenas al amor, le sonaban a deja



vu. Era una lastima. Pese a todo, decidi6 disfrutar de aquella cena y de la
compaiiia de Ernesto, aunque después no volvieran a verse nunca.

Cuando terminaron de cenar Laura dijo que tenia que volver a casa,
pero €l insistié en que fuesen primero a tomar una copa a un bar de moda.
Una vez alli, Ernesto quiso saber todo lo relacionado con ella. Le hacia
preguntas sobre su vida, su trabajo, sus intereses, y la escuchaba con tanta
atencion que Laura se sintio sumamente halagada. Hacia mucho tiempo que
nadie se interesaba de aquella manera por su persona, siempre era ella la
que se preocupaba por los asuntos de los demas. Ernesto parecia tener solo
ojos y oidos para ella y la animaba a hablar con una actitud de atenta
escucha que reforzaba continuamente con gestos de asentimiento. En aquel
local atestado de gente, humo, risas, entrechocar de copas y alguna que otra
salida de tono provocada por el alcohol, ellos parecian estar encerrados en
una burbuja, aislados de todo, ajenos a cuanto ocurria a su alrededor, sélo
pendientes el uno del otro. Ernesto era jovial y divertido; tenia un aire
despreocupado que lo hacia encantador, muy alejado de la imagen grave y
solemne que Laura pudiera tener de un hombre de su posicion, ya que —tal
como le confes6— habia nacido en un hogar humilde en el que sus padres
se empefiaron en que estudiara una carrera porque estaban convencidos de
que con estudios podria llegar adonde quisiera. Habia estudiado Derecho
como podria haber elegido cualquier otra carrera s6lo por complacerles, y
pudo comprobar con el tiempo que sus padres tenian razon: al salir de la
facultad con su titulo bajo el brazo, sus perspectivas de futuro no eran mas
halagiiefias que las de la mayor parte de sus compafieros de promocion;
pero en aquellos afos, habia entablado amistad con un condiscipulo que le
introdujo en su exclusivo circulo social y le dio la oportunidad de conocer a
su hermana, una jovencita que de inmediato se prendé del encanto y la
simpatia del joven licenciado, con la que se desposo al afio de conocerse. A
partir de ahi todo vino rodado—dijo Ernesto con una picara sonrisa—, tal
vez por eso, porque habia tenido suerte y le resulté facil llegar donde
estaba, no le concedia demasiada importancia.

Laura estaba pletorica, hacia mucho tiempo que no sentia aquel
cosquilleo en el estémago, aquella alegria irrefrenable que casi la hacia
llorar de emocion. Se habia acostumbrado a vivir tranquila, sin sobresaltos,



dedicada a su hija y a su trabajo, rellenando los vacios de su existencia con
la familia y los escasos amigos que tenia, e inventandose pequefias
compensaciones que le permitieran creer que su vida ere plena y feliz. Pero
muchas mafianas se despertaba con un nudo en la garganta, y un
duendecillo invisible e inconformista le preguntaba al oido qué sentido
tenia su vida, y ella lo apartaba de un manotazo junto con un mechén de
cabello que cosquilleaba su cara. Después, se tragaba aquel nudo con el
café y ahogaba bajo la ducha al ser diminuto y travieso que se divertia
importunandola.

Era ya entrada la madrugada cuando Ernesto dej6 a Laura en la puerta
de su casa. Ella, no supo negarse cuando €l le pidio su teléfono y le ofrecio
el suyo antes de despedirse con un casto beso en la mejilla.

—ILo he pasado muy bien esta noche—dijo Ernesto.

—Yo también—corroboro Laura.

—Te llamaré—prometio él.

Ella asintié con una sonrisa y cerro la puerta tras de si sintiendo los ojos
de Ernesto clavados en su espalda. No obstante, mientras subia en el
ascensor se decia a si misma que no volveria a verle, sin darse cuenta de
que una tonta sonrisa bailaba alegremente en sus labios.

—¢Si?—dijo la voz sofiolienta de Elena a través del teléfono.

—Elena, soy yo. ;Te he despertado?

—¢Ta qué crees?—respondio su amiga arrastrando las palabras de un
modo que no dejaba lugar a dudas.

—Estas sola?

—Ahora si. Ya sabes lo que pienso: para dormir, cada mochuelo a su
olivo. ;Qué hora es?—Elena carrasped tratando de aclarar su voz y su
cerebro adormecidos.

—Las tres y media. Perdona, pero es que no podia dormir. Necesitaba
hablar contigo...

—FEsta bien. ;Como te ha ido?—pregunt6 Elena resignada.

—FEs un hombre encantador, Elena. L.o he pasado muy bien con él.

—FEstupendo. Pues mafiana me lo cuentas todo ¢ Vale? Buenas noches.



—Pero no pienso volver a verle—afadio con rapidez sabiendo que
Elena estaba a punto de colgar.

Oyo suspirar a su amiga antes de que efectuara la pregunta:

—¢Hay alguna razén en particular?

—Esta casado.

—Ya...—Elena hizo una pequefa pausa como si tratara de comprender
el razonamiento de Laura, y seguidamente pregunto—: ;Es que querias
casarte con él?

—iPor supuesto que no!—ri6 Laura.

—Entonces, ;Cual es el problema?

—Mujer... Es que no creo que esté bien salir con un hombre casado.

—Carifo, ¢Doénde esta escrito eso? Lo has pasado bien esta noche. Te
noto feliz, ilusionada. Porque salgas con él un par de veces no va a pasar
nada. Ya conoces mi maxima.

—Si—respondio Laura, y ambas recitaron al unisono: —“Nunca te
arrepientas de lo que has hecho, arrepiéntete sélo de lo que has dejado de
hacer”—Y las dos se echaron a reir.

—~Consultalo con la almohada y mafiana hablamos ;de acuerdo?—
sugirio Elena.

—De acuerdo—dijo Laura— Que descanses.

—Buenas noches.

Y Laura se durmi6 pensando que, a pesar de la opinion de su amiga, no
volveria a ver a Ernesto.
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VIII

Gloria habia llegado pronto a la cita. Mientras esperaba a Laura y a
Elena en la terraza de un café de la Rambla Catalunya, se entretenia
observando a los viandantes y pensando en sus nuevas amigas. Le gustaban
aquellas dos mujeres. Cada una de ellas, a su manera, era auténtica, muy
distintas de las amistades que Gloria solia frecuentar; se sentia comoda en
su compaiiia, podia ser ella misma sin el temor de saberse juzgada ni
criticada, y esa sensacion le resultaba muy grata.

La melodia de su teléfono movil le alboroto el corazén. Al otro lado de
la linea, como solia hacer casi a diario, la voz calida de Idrissa desgranaba
en su oido las mas bellas palabras de amor, de deseo, de pasion. Y Gloria
reia atolondrada, como una adolescente ilusionada ante su primer amor. Su
sensualidad, adormecida, habia despertado de nuevo con la furia de un
volcan que sélo encontraba sosiego en los brazos de su amante, en la
sabiduria de su boca, en las caricias que le prodigaban sus manos, en la
posesion de su cuerpo rotundo y oscuro... Sabia que aquella relacion tenia
los dias contados, pero estaba dispuesta a disfrutarla todo el tiempo que le
fuera posible. Era un regalo inesperado que le habia hecho la vida, y no
pensaba renunciar a él.

Solian encontrarse con frecuencia en el piso de Idrissa. Gloria siempre
llegaba cargada de regalos, ya fueran exquisiteces culinarias, pequefios
electrodomésticos o utensilios que hicieran mas facil la vida de los jévenes;
y nunca olvidaba algun detalle especial para Idrissa que aceptaba sus
presentes con timidez y le daba las gracias en su nombre y en el de sus
companeros:



—No tienes que comprarme nada—Ia reprendia con dulzura—el unico
regalo que quiero eres tu.

—A mi me gusta hacerlo—se disculpaba ella—ojala pudiera ayudaros
mas.

De alguna manera, se avergonzaba de su desahogada posicion
econémica al darse cuenta, por primera vez en su vida, de que otras
personas en su misma ciudad pasaban auténticas penalidades para
sobrevivir; y pese a que Idrissa nunca hizo comentario alguno, ella trataba
de hacerse perdonar su bienestar ayudandole de la manera que buenamente
entendia.

En una ocasién, en la que Idrissa le dijo que tenia una importante
entrevista de trabajo, aprovecho la oportunidad para llevarselo de compras.
Necesitaba un traje, le dijo, no podia presentarse alli de cualquier manera. Y
pese a las protestas del joven, se empefié en equiparle por completo y le
compro, ademas del traje, varios pantalones, camisas y camisetas, asi como
ropa interior y dos pares de zapatos.

El dia de la entrevista Gloria esper6 noticias de Idrissa con impaciencia.
Se sentia igual que cuando estaba pendiente de los resultados académicos
de sus propios hijos, aunque la realidad era que ellos nunca se jugaron
tanto, ya que, ocurriera lo que ocurriese, siempre tendrian las espaldas
cubiertas.

Idrissa no llamaba y los nervios de Gloria iban en aumento, hasta que
no pudo soportarlo mas y decidio ir a buscarlo a su piso. No encontro a
nadie alli. Entonces se dirigio a un bar, al que la habia llevado en varias
ocasiones, frecuentado casi exclusivamente por africanos. Nada mas entrar,
le lleg6 el sonido de una inconfundible carcajada elevandose por encima de
la cadenciosa voz de Bob Marley, y los ojos de Gloria atravesaron con
dificultad la barrera de humo y oscuridad para llegar hasta la barra, donde
se encontraba Idrissa, rodeado de un grupo de amigos. La mirada
sorprendida de una bella muchacha de color que estaba sentada a su lado,
hizo que el joven se volviera y se le cayera la sonrisa de los labios en
cuanto descubri6 a Gloria. Salté del taburete en el que se encontraba y fue a
su encuentro.



—Hola Gloria—dijo, recuperando una débil sonrisa mientras tomaba
sus manos con delicadeza.

—Esperaba que me llamaras cuando salieras de la entrevista, y como no
sabia nada de ti, estaba preocupada...—se disculp6 ella en tanto que €l la
besaba en la mejilla.

—Vamos a sentarnos—sugirié el joven, ensombreciéndose de nuevo
mientras la conducia del brazo hasta una mesa apartada— ;Qué quieres
tomar?

—Me da igual—dijo—Ilo mismo que tu.

Mientras Idrissa pedia las bebidas en la barra ella lo observaba con
preocupacion; habia descubierto en €l un gesto abatido que parecia cargar a
sus espaldas como un invisible y pesado fardo y le obligaba a encorvar su
atlético cuerpo, ofreciendo una imagen muy alejada del alegre y
despreocupado muchacho que ella conocia. Y no tardé en averiguar el
porqué:

—No he conseguido el trabajo—dijo €l, después de que intercambiaran
algunas frases pueriles, frunciendo el cefio de pronto y clavando la vista
obstinadamente en la negrura del suelo.

—ijOh! jCuanto lo siento!—exclamo6 Gloria acariciando su vigoroso
brazo.

—Por eso no te he llamado. No tenia animos...—Idrissa volvio hacia
ella un rostro desolado que la conmovio en lo mas profundo de su ser—
¢Qué voy a hacer ahora, Gloria? Tengo que conseguir un trabajo como sea,
no puedo seguir asl.

De pronto, las risas, la musica, el tintineo de vasos a su alrededor,
desaparecieron por completo y para Gloria solo quedaron aquellos enormes
0jos oscuros que la miraban consternados.

—No te preocupes—tratd de animarlo, intentando abarcar toda la
corpulencia del joven entre sus amorosos brazos—, todo se arreglara.

Fl guard6 silencio. Se dej6 abrazar como un nifio necesitado de
consuelo y se quedo muy quieto, acurrucado sobre su pecho, y a Gloria le
parecio que sollozaba quedamente mientras ella le acariciaba y trataba de
ofrecerle algunas palabras de consuelo, sintiéndose initil e impotente ante
la congoja de su amado.



—Lo siento—musit6 al rato Idrissa, separandose de ella y tratando de
rehacerse—, no deberia molestarte con mis problemas.

—No digas eso—protesté Gloria con dulzura—, no me molestas, al
contrario: sabes lo importante que eres para mi y que me preocupa lo que te
pase; haré cuanto esté en mi mano para ayudarte.

—Si sélo fuera por mi no me importaria—repuso él—. Yo puedo dormir
en un parque si es necesario, alimentarme de los desperdicios de los
restaurantes y los supermercados, como hacen otros compatriotas. Hay
personas en mi pais para las que incluso eso seria un lujo que no se pueden
ni imaginar ¢sabes? Yo vine aqui para ayudarles, y no estoy consiguiendo
nada.

Hizo una pausa para mirar a Gloria que lo escuchaba en silencio con los
ojos empafiados por la emocion, y tomando una mano de ella entre las
suyas prosiguio:

—Gloria, hay algo que no te he contado...

Ella se enderez6 en el asiento y aguardo a que €l continuara mientras
sentia que el corazon se le aceleraba dentro del pecho.

—Tengo una familia en Senegal: dos hijos pequefios. Estdn en una
situacion desesperada, tengo que mandarles dinero enseguida; confiaba en
conseguir este trabajo y poder traerlos, pero ahora...

Idrissa no pudo continuar. Se ech6 a llorar desconsoladamente y Gloria
presion6 su mano, conmovida, y lo abraz6 de nuevo, tratando de
confortarle.

—No te preocupes —dijo resuelta—. Yo te daré el dinero que necesitas
para traer a tus hijos.

No quiso indagar si alguien mas dependia de su ayuda en Senegal, una
esposa, con toda probabilidad. El no hablaba nunca de sus afios en el
continente africano. Si lo hacia, en cambio, de Paris, de la universidad, de
los parientes que habian logrado establecerse alli y llevaban una vida
acomodada. Y ella tampoco le preguntaba, no queria saber mas de lo
necesario, no queria descubrir nada que perturbara su idilica relacion.

—No quiero tu dinero—rechazo Idrissa, desprendiéndose de su abrazo,
ofendido—. No quiero que pienses que intento aprovecharme de ti. Si te lo



he contado es porque estoy desesperado. Por eso no he querido llamarte
hoy.

—Por favor, acéptalo—insisti6 Gloria—Ya me lo devolveras cuando
encuentres trabajo. Lo importante ahora son tus hijos. Todo se arreglara, ya
lo veras.

El permanecié cabizbajo y en silencio por unos instantes, como si se
sintiera avergonzado. Después, levanto la vista hacia ella y la miré con una
expresion de profundo agradecimiento.

—FEres muy buena, Gloria—dijo tomando sus manos y llenandoselas de
besos—te lo devolveré todo enseguida. Seguro que pronto encontraré un
buen trabajo.

Busco su boca y la bes6 con mas ardor que nunca, y Gloria se sintio
plenamente feliz, util por primera vez en toda su vida.

Una subita urgencia por estar solos les forzé a abandonar el local
precipitadamente. Mientras se dirigian al piso del senegalés entre besos y
ansiosas caricias, la honda desesperacion del joven se disipo6 por completo
para dar paso a una esperanzada alegria y una enardecida pasion que Gloria
compartia pletorica.

Pese a que Laura habia decidido no volver a ver a Ernesto, fue incapaz
de negarse cuando, al dia siguiente de su primer encuentro, recibio un
fantastico ramo de rosas con una invitacion. Hacia muchos afios que nadie
le enviaba flores. Y su corazén, menos prudente e intuitivo que su cerebro,
tamborileé en su pecho con inusitada alegria al leer el tarjetén en el que
Ernesto le reiteraba su agradecimiento por la maravillosa velada que habian
compartido y le rogaba que le permitiera invitarla a comer. Tampoco supo
decir que no cuando, dos dias después, quiso llevarla a la inauguracion de
una exposicion de fotografia que sabia que a ella le encantaba, ni cuando le
comunico entusiasmado que habia conseguido dos entradas para la opera y
tenia mesa reservada en un exclusivo restaurante. En cada ocasién, Laura se
decia que aquella era la ultima vez que aceptaba su invitacion, e,
invariablemente, él la envolvia con su poderoso encanto y no era capaz de
resistirse. “Una vez mas, s6lo una vez mas”, se repetia... Cuando quiso



darse cuenta ya no podia prescindir de €l, necesitaba sus dos o tres llamadas
diarias, su sonrisa, recrearse en los hoyuelos de sus mejillas, los ramos de
flores que llegaban inesperadamente a su casa, a su oficina, verle a diario,
contarle cémo le habia ido el dia y que él la escuchara con interés, como si
la discusion que ella habia mantenido con su jefe fuese mas importante que
el posible hundimiento de la bolsa mundial. Se sentia cuidada y mimada
como no lo habia estado nunca antes. Ernesto tenia la extrafia habilidad de
hacer que se sintiera tinica y le hacia olvidar que tenia una familia detras,
una esposa. Siempre estaba disponible para ella, pendiente de su mas
minimo deseo; era evidente que disfrutaba complaciéndola, viéndola feliz.
Y Laura se sentia mas bella y deseable que nunca porque eso era lo que él
le transmitia con sus palabras, con su mirada, con cada gesto. Se sentia mas
viva y real que nunca porque alguien pensaba en ella cada dia, a cada
instante, y de pronto esa certeza dotaba de sentido a su existencia. Era una
parte esencial de la vida de otra persona, de su dia a dia, y eso hacla que ella
existiera de verdad: “si no le importas a alguien no eres nadie, no eres
nada...”, se habia dicho a si misma con tristeza en mas de una ocasion. Por
todo ello, cuando Ernesto la invité a pasar un fin de semana en Praga, no lo
dudo6. Para entonces, habia dejado de lado todos sus reparos iniciales. Con
el beneplacito y total apoyo de Elena, e incluso de Marta, que se alegraban
de verla tan radiante, habia decidido no dejar pasar aquella oportunidad de
ser feliz por inciertos y absurdos temores. Tal vez fuera la ultima que se le
presentara en su vida y no queria tener que preguntarse después qué habria
ocurrido si no hubiese sido tan timorata. Ernesto parecia sincero, parecia
quererla de verdad, y no se cansaba de asegurarle que su irregular situacion
personal no se prolongaria durante mucho tiempo mas, que estaba poniendo
todos los medios para resolverla cuanto antes y poder estar siempre con
ella, que eso era lo Unico que deseaba. Y Laura le creia, queria creerle. Solo
el tiempo diria la ultima palabra.

—iHola! —exclamé besando a Gloria en ambas mejillas y tomando
asiento a su lado—;Hace mucho que esperas?

—No —repuso Gloria—He venido un poco pronto, pero aqui se pasa el
tiempo volando, observando a la gente.



Laura asintio con una sonrisa divertida mientras echaba una ojeada a su
alrededor.

—Veo que Elena no ha llegado todavia —apunt6. Y afiadi6 con un
suspiro—: vendra acelerada, como siempre.

—Yo no sé de donde saca tanta energia—comenté Gloria— ;Como se
puede trabajar tanto? Me siento agotada sélo de pensarlo.

—Disfruta con su trabajo—explicé Laura—. Le pone la misma pasion a
todo lo que hace. Es incansable.

Mir6 a Gloria de forma inquisitiva.

—Te veo muy guapa—observo—ultimamente tienes un brillo especial
en la mirada...

Gloria sonri6 con picardia. En alguna ocasion habia estado tentada de
hablarle de Idrissa, pero le daba un cierto reparo.

—Tt también estas muy guapa—respondio, evasiva—Creo que no hace
falta que te pregunte qué tal te va con Ernesto...

Y ambas se echaron a reir.

El trafico estaba imposible. Elena aprovechaba el trayecto en su coche
hasta el café donde debia encontrarse con Laura y Gloria para realizar
algunas llamadas. Llegaba tarde, como de costumbre. Encontrar el
momento para abandonar la redaccion de la revista era la tarea mas
compleja que se le presentaba cada dia. Siempre era la primera en llegar por
las mafianas y la ultima en marcharse al acabar la jornada; una llamada de
ultima hora, un trabajo urgente que habia que entregar, algtiin problema que
resolver... No era extrafio que se llevase trabajo a casa, o incluso que
acudiera a la oficina en un dia festivo para solucionar algun asunto
pendiente. A veces olvidaba que sus colaboradores no vivian el trabajo con
la pasion con la que ella lo hacia y les exigia demasiado. Debia recordarse a
si misma que tenian familia, una vida fuera de aquellas cuatro paredes, y
que la revista, para la mayoria de ellos, era s6lo una forma de ganarse la
vida. En ocasiones, eran ellos mismos quienes se lo recordaban, con mayor
0 menor tacto.

Aparcar por aquella zona seria mision imposible, se dijo, mientras
rastreaba las calles con la mirada; probablemente, hasta los aparcamientos



publicos estarian llenos. De pronto, vio un vehiculo que salia y dio un
volantazo para ocupar rapidamente su lugar.

—iEh, oiga! —escucho a sus espaldas.

Salio del coche triunfante. Y entonces repar6 en un hombre que se
apeaba de un auto detras del suyo y se dirigia a ella, iracundo, haciendo
grandes aspavientos.

—Haga usted el favor de sacar el coche de ahi —le espet6—. Yo estaba
esperando para aparcar.

—iHuy!—exclamo Elena con calma, componiendo un inocente gesto—
Pues no le habia visto. Lo siento, pero se trata de una emergencia. Seguro
que encuentra usted otro sitio enseguida.

Dicho lo cual le dedic6 al individuo una encantadora sonrisa y se alejo
rapidamente dejandolo estupefacto.

—iHola chicas!—FElena saludé a sus amigas y se sent0 junto a ellas—
Perdonad el retraso.

Estuvieron charlando un rato animadamente y después decidieron ir a
cenar juntas. Elena estaba contenta de la amistad que habia surgido entre
Laura y Gloria. Le caia bien la despampanante rubia; vivia en su propio
mundo, pero era muy divertida y resultaba obvio que poseia un corazén que
no le cabia en el pecho. Parecia que la vida de Laura empezaba a cambiar;
tenia una nueva amiga y habia conocido a Ernesto. Elena se alegraba de
verla tan feliz.

—Laura ¢sabes algo de la muchacha esa de la limpieza? La del
gimnasio—preguntd Gloria tomando un sorbo de vino.

—Teresa, se llama Teresa—respondio Laura, con cierto tono de
reproche—Y su hija se llama Beatriz.

—iAy! Es que soy un desastre para los nombres...—se disculpo Gloria,
y Elena reprimi6 una sonrisa divertida—Bueno, ;Qué sabes de ellas?
¢Coémo va la nifia?

—Pues por lo que me ha comentado Ruth, parece que las dos estan algo
mas animadas. Aunque Beatriz tiene momentos de bajon, pero esta
demostrando una gran fuerza de voluntad.

—La verdad es que tiene que ser muy duro—intervino Elena—. Yo no
sé como reaccionaria si me ocurriera algo asi.



—Si es que a perro flaco todo son pulgas...—solt6 Gloria.

—iGloria!—Ia reprendi6 Laura.

—iMujer! Quiero decir que parece que la desgracia siempre se ensafia
con los pobres —aclar6. Y dando por zanjado el tema, afiadio—: Bueno,
¢Qué os parece si organizamos un fin de semana en mi casa de la playa?
Sé6lo mujeres. Podemos invitar a Ruth, es una chica encantadora y muy
simpatica, seguro que hara buenas migas con tu hija, Laura. Lo pasaremos
muy bien, ya lo veréis. ;Qué opinas, Elena?

—iOh! Pues creo que es una idea genial. Me vendran bien unos dias de
descanso.

—iEstupendo!— tercié Laura—. Se lo diré a Marta esta misma noche.

El resto de la cena lo dedicaron a concretar las fechas mas convenientes
para todas e ir haciendo planes para entonces.

Cuando se despidieron en la puerta del restaurante el calor seguia siendo
sofocante, las terrazas estaban repletas de gente que se congregaba en torno
a las mesas en animada charla, buscando inttilmente el alivio de un poco de
aire fresco, prolongando la noche de verano a la espera de que el calor
remitiera y les permitiese regresar a sus hogares y poder conciliar el suefio.
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IX

Laura y Ruth fueron las primeras en llegar a la casa de la playa en el
coche de la primera. Gloria ya llevaba alli varios dias, y Elena se reuniria
con ellas mas tarde, una vez hubiese dejado resueltos algunos asuntos de
trabajo en Barcelona, dispuesta a tomarse unas mini vacaciones y disfrutar
con sus amigas de unos dias de descanso que prometian risas, camaraderia y
complicidad entre las cuatro mujeres.

Marta, la hija de Laura, tras largas y arduas discusiones con su madre,
habia conseguido convencerla de que la dejase quedarse en la ciudad para
hacer compaiiia a su amigo Sergio, que tenia que trabajar durante aquellos
dias — y aprovechar aquella oportunidad unica, sospechaba Laura, de
disponer de la casa a su antojo sin sentirse fiscalizada por ningin adulto—.
Laura se resistia a dejarla sola; habia sorprendido alguna que otra
conversacion telefénica entre los dos jovenes —o, para ser mas exactos,
habia aguzado el oido cuando Marta recibia alguna llamada y cuchicheaba
en voz baja entre risas— y le preocupaba lo que pudiera ocurrir en su casa
durante su ausencia. Incluso se plante6 la posibilidad de renunciar a
aquellos dias de asueto con sus amigas. Pero la intervencion de Elena, como
de costumbre, acabé por convencerla:

—Ya tiene dieciocho afios, Laura. jDéjala vivir! Marta es una nifia
responsable y madura. Sabe lo que hace. Algun dia tendras que cortar el
cordon umbilical...

Laura comprendia que Elena estaba en lo cierto, pero era dificil aceptar
due su nifia ya no era tan suya, que ya no era una nifia, en realidad; que ya
no dependia de ella ni la necesitaba como antes, y que en su vida



empezaban a crearse nuevos vinculos que no la incluian; nuevos afectos,
probablemente mas importantes en aquellos momentos para la muchacha
que el amor materno—filial que las habia unido hasta entonces. “Es ley de
vida”, se decia a si misma para autoconvencerse. Aun asi, de la forma mas
sutil de que fue capaz, bombarde6 a su hija durante dias con consejos y
recomendaciones a los que Marta, estoica y pacientemente, respondia con el
consabido y mecanico “si, mama”, aunque Laura sabia perfectamente que
ni siquiera la escuchaba. Pese a todo, y comprendiendo que no le quedaba
otra opcion, decidié permitirse aparcar su papel de madre y disfrutar de
aquellos dias con sus amigas sin pararse a pensar demasiado en lo que podia
estar ocurriendo en su casa. Como bien decia Elena: tenia que ir
acostumbrandose.

La primera noche, mientras cenaban en el jardin, junto a la piscina, las
cuatro mujeres hicieron planes para aprovechar al maximo aquellos dias
que pasarian juntas: acordaron levantarse temprano para disfrutar de la
playa en las primeras horas de la mafiana antes de que llegara la avalancha
de baifiistas; después, darian un paseo por el pueblo para tomar el aperitivo y
regresarian a casa para compartir saludables y amenas comidas en el
sombreado jardin, que las protegeria del sofocante calor del medio dia. Las
tardes las dedicarian a visitar los pueblos vecinos y dejarian un margen a la
improvisacion para hacer sobre la marcha lo que mas les apeteciera.

El primer dia, el programa se cumplié a rajatabla, gracias, en gran
medida, a la capacidad de organizacion de Elena y Ruth, que unieron sus
fuerzas para arrastrar a Laura y Gloria, algo mas remolonas. La jornada fue
completa y magnifica; las cuatro habian congeniado a la perfeccion, incluso
Ruth, que era la mas joven, con diferencia, y no contaba con la compafiia de
Marta, como habia esperado, parecia sentirse a sus anchas en el grupo. Por
la noche, la cena junto a la piscina se prolong6 hasta la madrugada entre
risas y copas de vino y el acompafiamiento musical del canto de los grillos,
ocultos en la oscuridad del jardin. La confianza y la camaraderia adquiridas
durante todo el dia entre ellas, dio paso a las confidencias y los comentarios
picantes—inevitablemente relacionados con los hombres— que todas
celebraban con estruendosas carcajadas.



Ruth, como buena deportista, era la unica que no tomaba alcohol. Y
cuando las lenguas se desataron y las risas se hicieron flojas y recurrentes,
se dedicoO a observar a sus compafieras con un aire entre divertido e
indulgente, como suelen hacer los jovenes cuando se creen lo bastante
maduros y juiciosos como para dar lecciones a sus mayores, sobre todo,
cuando éstos dejan de lado sus inhibiciones y actian con absoluta libertad.
Fue ella misma quien puso fin a la reunion aduciendo que si no se iban a
dormir no podrian levantarse al dia siguiente para realizar la excursion en
barco que tenian programada.

Con todo, por la mafiana no fue tarea facil levantar a Gloria, que no se
caracterizaba precisamente por su autodisciplina, y les rogo que la dejaran
dormir y se fuesen sin ella; pero las chicas la sacaron de la cama sin piedad
y la arrastraron entre todas, sin parar de reir, hasta el puerto deportivo donde
las aguardaba una embarcacion de recreo dispuesta con todo el
avituallamiento necesario para pasar el dia visitando diversas calas y
pintorescos rincones de la costa.

Aquella segunda noche, Gloria se puso sentimental y acab6 confesando
a sus amigas que su matrimonio no era tan perfecto como trataba de hacer
creer a todo el mundo, que sabia que su marido tenia una aventura tras otra
desde hacia afios, aunque ni ella misma habia querido admitirlo hasta
entonces y habia preferido cerrar los ojos a la realidad, y cuando lo supo a
ciencia cierta tratd de comprenderlo y aceptarlo como parte del precio que
habia que pagar en el mundo en el que se movian, asi como del propio
desgaste de la relacion tras una convivencia tan prolongada como la suya.
Sin embargo, no pudo evitar sentirse dolida.

—Pues yo creo que si lo hace es porque tu se lo consientes—intervino
Ruth con un punto de indignacion en la voz—. Yo no aguantaria a un tio
que me pusiera los cuernos. Si lo colocaras en su sitio seguro que se
cortaba.

—Las cosas no son tan sencillas, Ruth—repuso Gloria en un tono de
indulgente comprension hacia el apasionamiento juvenil de la muchacha vy,
al mismo tiempo, de resignada aceptacion—. Son muchos afios y hay
demasiadas cosas en juego. No voy a arriesgarme a perderle. Llevamos toda



la vida juntos y no sabria qué hacer sin él. Ademads, me estoy haciendo
vieja, ya no encontraria a nadie que me quisiera.

-Bueno, tampoco pasa nada por estar sola...—dijo Elena como para si
misma-. Se puede vivir perfectamente sin un hombre al lado.

—¢Crees que so0lo van a quererte si eres joven y guapa?—porfiéo Ruth,
incisiva—T1 tienes un valor por el mero hecho de ser persona, no eres un
objeto decorativo y no deberias depender de la aprobacion de nadie.

—FEso mismo dice mi psicologo...—respondi6 Gloria con ironia.

—Envejecer es un hecho natural—prosiguio la joven—. Lo importante
es hacerlo con dignidad y alegrase de seguir vivo.

—iEstoy de acuerdo con eso!—Aprobo Laura, tomando otro sorbo de
vino.

—~Claro—replicoé Gloria—, eso esta muy bien, en teoria, y es muy facil
decirlo cuando se es joven y la vejez se ve como algo tan lejano que parece
que no va a llegar nunca. Pero llega, y llega mucho mas rapido de lo que
nos imaginamos. Vivimos en una sociedad hecha por y para los jovenes. A
los mayores se les mira con desprecio, se les trata como a ciudadanos de
segunda. Y cuando empiezas a darte cuenta de que estas entrando en ese
grupo, resulta humillante y deprimente. Y mas aun si eres mujer.

—Puede que tengas razon..—dijo Ruth, pensativa. Y tras una breve
pausa afiadié con rabia—: jEsta es una sociedad de mierda! Antiguamente
se respetaba y se valoraba la sabiduria y la experiencia de los mayores,
incluso hoy en dia se sigue haciendo en muchas sociedades supuestamente
mas atrasadas que la nuestra.

—Cierto—intervino Elena—, pero nuestra realidad es que vivimos en el
primer mundo y en la era del “usar y tirar”.

—Pues habria que hacer algo para cambiar eso—replicé Ruth, cada vez
mas alterada—. No sé, concienciar a la sociedad, hacerse notar de alguna
manera, reclamar el lugar que les corresponde a los mayores en vez de
aceptar sumisamente que se les arrinconen.

—Eso estaria muy bien, desde luego—intervino Elena de nuevo—. Sin
embargo, todos vivimos demasiado estresados para pararnos a pensar en
cosas que, como dice Gloria, se ven tan lejanas; y cuando nos toca, ya no
estamos para reivindicaciones. Los que tendrian que preocuparse y hacer



algo son los jovenes, precisamente, los que estan ahora en la cresta de la
ola. Pero cuando eres joven crees que el problema no va contigo, que no te
atafie. Y asi nos va...

—Bueno—dijo Laura, algo achispada, dirigiéndose a Ruth—, al menos
nos queda el consuelo de saber que ti seras una ancianita intrépida y
combativa que pondra las cosas en su sitio.

Todas acogieron la ocurrencia de Laura con sonoras carcajadas, incluso
la propia Ruth.

—Vale, vale—dijo poniéndose en pie—. Os estoy largando un mitin
;verdad? Si no os importa, iré a dar un paseo por la playa.

—¢Se ha enfadado?—pregunté Laura con preocupacién mientras Ruth
se alejaba.

—iNo, que val—Ia tranquilizé Elena—. Es joven. A esta edad todos se
creen que se van a comer el mundo.

—Si—dijo Gloria—. Y cuando se quieren dar cuenta el mundo se los ha
comido a ellos.

—FEl problema no es hacerse mayor—repuso Laura repentinamente
seria—. El problema es hacerse mayor sin haber hecho nada interesante con
tu vida.

—ILa mayoria de los seres vivos no hacen nada interesante con su vida y
eso no les plantea mayores problemas—rebatié6 Elena—: nacen, tratan de
sobrevivir, se reproducen y mueren sin tantos aspavientos como hacemos
nosotros, los humanos. Si estamos en éste mundo no es mas que por puro
azar como resultado de determinadas combinaciones quimicas. Si
llegaramos a entenderlo asi, seriamos mas felices.

—iMujer! Visto asi...—protesto Gloria.

—Flena es una escéptica convencida—apunt6 Laura, divertida—;
escéptica, estoica y epicurea. Me conozco sus teorias de memoria.

Y ambas rieron con complicidad mientras Gloria las observaba
pensativa, un poco fuera de juego.

—iEs que es verdad!—insistio Elena—. Nos empefiamos en creernos
superiores al resto de los animales y no lo somos. Si realmente hubiera un
dios observando el universo desde arriba se partiria de la risa contemplando



nuestros improbos esfuerzos por dotar de sentido nuestra existencia y lograr
grandes hazafas.

—Pero si somos superiores—intervino Gloria—; tenemos capacidad de
pensar, y sentimientos...

—Pues mas nos valdria librarnos de todo ese lastre que nos frena y no
nos deja disfrutar de lo que tenemos—repuso Elena—. ;Doénde queda
nuestra supuesta superioridad cuando hay un terremoto, un tsunami, si
estalla una guerra nuclear o unos terroristas fanaticos deciden disponer de
nuestra vida a su antojo con cuatro bombas? Entonces no somos mas que
unos seres insignificantes e indefensos.

—Fn eso tiene razon...—aprob6 Laura, dirigiéndose a Gloria, y ésta no
tuvo mas remedio que mostrarse de acuerdo, a su pesar.

—iPor eso hay que disfrutar de la vida mientras se pueda!—Concluy6
Elena, dejando de lado aquel tono grave y filoséfico para levantar su copa
en un brindis. — jCarpe Diem!

—iCarpe Diem!—repitieron al unisono Laura y Gloria, imitandola.

Entrechocaron sus copas y les dieron un largo trago. Tras lo cual, Gloria
las mir6 fijamente, con una sonrisa traviesa en los labios.

—¢:Sabéis una cosa?—dijo. Y cuando comprob6 que habia captado la
atencion de sus amigas, declar6—: Tengo un amante.

Laura se quedd boquiabierta y Elena contemplé a Gloria con una
divertida expresion de sorpresa en su rostro.

Gloria les conté punto por punto su aventura con Idrissa. Después,
ambas le pidieron escabrosos detalles con respecto a la creencia popular
relacionada con las dimensiones de determinados atributos de los hombres
de color, que Gloria ratifico encantada. Cuando Ruth regreso, las encontré
poco menos que tiradas por el suelo desternillandose de risa, a Gloria se le
saltaban las lagrimas de tanto reir y Laura se doblaba sobre si misma
sujetandose el estbmago con los brazos. Sobre la mesa, dos botellas de vino
vacias delataban su generosa participacion en el jocoso estado de animo de
las tres mujeres.

Ruth las observo sonriendo con curiosidad y cierta extrafieza, pero
prefiri6 no indagar qué era lo que les provocaba tanta hilaridad. Mientras
cruzaba el jardin sacudio la cabeza en un gesto condescendiente.



—Me voy a dormir—dijo—buenas noches, chicas.

Al dia siguiente, s6lo Ruth se levant6 temprano. Renunci6 a despertar a
sus compafieras ya que desde la cama las habia oido conversar y reirse hasta
que se quedo dormida, por lo que decidio irse a la playa sola suponiendo
que necesitarian descansar toda la mafiana. Y en efecto, las otras tres
coincidieron en la cocina hacia el medio dia, aturdidas y sin demasiadas
ganas de hablar.

—Te acuerdas cuando nos pasabamos toda la noche de juerga y
después nos dabamos una ducha y nos ibamos a trabajar directamente,
Elena? —pregunt6 Laura con cierta nostalgia.

Elena hizo un gesto afirmativo con la cabeza y emiti6 algin tipo de
sonido mientras daba cuenta de un enorme vaso de zumo de naranja y
trataba de mantener sus ojos abiertos.

—Si—suspird Gloria sentandose a la mesa con una taza de café—. Los
afios no perdonan: una noche de juerga y dos dias para recuperarse.

Las tres rieron resignadas.

—iBuenos dias!—saludé Ruth alegremente irrumpiendo en la cocina.

—No grites, por favor..—suplico Laura llevandose las manos a la
cabeza.

—Perdén—rectific6 Ruth, sonriendo burlona, y bajando la voz hasta
convertirla en un susurro—. Me ducho y os preparo una buena ensalada,
porque creo que es lo tnico que vais a poder comer hoy.

—¢Se esta riendo de nosotras?—pregunto Gloria cuando Ruth salio.

Elena se encogié de hombros con indiferencia y las tres volvieron a
quedarse ensimismadas y en silencio.

Aquel dia los planes previstos no se cumplieron. Ninguna de las tres
estaba para playas ni paseos por el pueblo. Después de comer, una
reparadora siesta las ayudé a acabar de recuperarse del todo y por la noche
estaban como nuevas, pero se cuidaron muy bien de no pasarse de nuevo
con la bebida.

—¢Os importa que me fume un “peta”?—preguntd Ruth con
naturalidad después de cenar.

—A mi me da igual—respondio Elena.



—A mi tampoco me importa...—dijo Gloria sin demasiada conviccion,
por no parecer anticuada.

—No sabia que fumaras—observo Laura con cierto recelo,
preguntandose si su hija también lo haria, sin que ella lo supiera.

—So6lo un “porro” de vez en cuando—confirm6 Ruth mientras ponia
sobre la mesa un paquete de tabaco, papel de fumar y una cajita negra, y se
disponia a prepararlo.

—iHace siglos que no me fumo uno!—dijo Elena observando como
Ruth mezclaba la hierba y el tabaco con destreza— ; Te acuerdas, Laura?

—iAh! jAsi que también fumabais...!—intervino Ruth con sorna
lanzandoles una mirada divertida.

—Bueno, le ddbamos una caladita de vez en cuando porque toda la
pandilla lo hacia...—se justific6 Laura.

Ruth encendi6 el cigarrillo de marihuana e hizo varias aspiraciones
cortas para que prendiera bien. Después le dio una profunda calada y se lo
ofreci6 a Elena con una sonrisa complice. Ella lo tomé entre el pulgar y el
indice con cierta cautela, aspiro levemente y se lo pasé a Laura.

—No, yo paso—dijo Laura arrugando la nariz—. A mi me da nauseas...

Elena se lo ofrecio entonces a Gloria que lo cogi6 con aire mundano.

—Yo no lo he probado nunca—dijo encogiéndose de hombros—, pero
para todo hay una primera vez.

Imité a sus amigas y se lo devolvio a Ruth. El ritual se repiti6 varias
veces, saltandose siempre a Laura, hasta que el cigarrillo se consumio por
completo. Entonces Ruth empez0 a preparar otro.

—ILa verdad es que a mi esto no me hace nada...—declar6 Elena con
mucha seriedad cuando Ruth se lo pasé de nuevo, lo que provoc6 una
carcajada en ésta que contagio de inmediato a Elena y ambas rieron con
estrépito.

—Pues a mi me ha dado suefio—tercié Gloria poniéndose en pie—. Me
voy a dormir. Buenas noches, chicas.

—Yo también me retiro—dijo Laura siguiéndola—. Hasta mafiana.

—Buenas noches—respondio Elena.

—Al fin solas...—dijo Ruth volviéndose hacia ella y sonriendo con
picardia mientras le pasaba el “porro”.



Elena dejo escapar una risita nerviosa sin saber muy bien por qué.

—A mi esto no me hace nada—repitio.

Ruth volvio a soltar una carcajada y se puso en pie.

—Voy a darme un bafio—anunci6é empezando a quitarse la ropa—. ;Te
animas?

Antes de que Elena pudiera responder Ruth estaba completamente
desnuda ante ella. Tuvo que admitir que tenia un cuerpo magnifico. La
joven se gird y se tir¢ a la piscina sin dudarlo.

—:Por qué no?— murmur6 Elena para si misma, y sin ser muy
consciente de lo que hacia, se desnudo a su vez y se lanzo tras ella.

Sus cabezas emergieron del agua casi al mismo tiempo y se buscaron
riendo entrecortadamente en la oscuridad. Cuando Ruth descubrio a Elena
nadé hacia ella y, sin mediar palabra, la bes6 en los labios. Elena,
sorprendida, se reia como una tonta; sentia el cuerpo deliciosamente flojo y
la cabeza flotando en una espesa nebulosa. Apenas se habia recuperado de
la sorpresa cuando sinti6 en su boca la lengua de Ruth buscando la suya con
urgencia. No fue capaz de rechazarla, correspondi6 a su beso y la invadio
una oleada de voluptuosidad cuando sinti6 los pezones erectos de la
muchacha acariciando los suyos, cuando sintié su cuerpo joven y fibroso
pegado al suyo y sus piernas alrededor de la cintura, cuando las manos de
Ruth, como las de un ciego, dibujaron suavemente su silueta bajo el agua y
la izaron después, sin aparente esfuerzo hasta el borde de la piscina. En la
confusion de su mente, la vio emerger como una hermosa sirena y tenderse
a su lado. En la penumbra, la boca de la muchacha seguia el camino
marcado por sus manos en una dilatada caricia que recorrio todo el cuerpo
de Elena y se demord entre sus piernas hasta que ésta dejo escapar gemidos
de placer. Entonces Ruth rept6 sobre ella hasta la altura de su rostro con los
ojos brillantes de excitacion y una sonrisa de triunfo en los labios.

—Fres una mujer increible...—susurraba mientras la besaba en la boca.

Elena, jadeante, no salia de su asombro ante aquella situacién nueva e
inesperada que escapaba a su control, y se rela con nerviosismo mientras
intentaba rescatar a su mente de aquella sensacion de irrealidad que le
embotaba el cerebro.



—No me encuentro bien—logré balbucir al fin, zafandose de Ruth—.
Lo siento.

Se levant6 del suelo tambaleante, y, como pudo, recogi6é sus ropas con
precipitacion para correr después, trastabillando, descalza y desnuda, hacia
el interior de la casa, en tanto que Ruth la observaba desde el borde de la
piscina con una sonrisa burlona y cierto rictus de decepcion.

Por la mafana, fue Elena la que se mostré remisa a abandonar su
habitacion. Algo inusual en ella, que era muy madrugadora porque
consideraba que dormir era una pérdida de tiempo. Y cuando lo hizo, su
gesto era tenso, pese a que se esforzé por aparentar normalidad; no
obstante, un observador sagaz hubiera percibido las miradas furtivas que
Ruth le dirigia y el empefio de Elena por evitarla a toda costa y disimular un
cierto azoramiento que, sin embargo, no se le escapé a Laura, que la
conocia bien.

—¢Te pasa algo?—Ile preguntd, preocupada, en un momento en el que
se quedaron a solas.

—No, nada—respondi6 Elena con una precipitacion que ponia en
entredicho sus propias palabras—. Es que he recordado que dejé algo
pendiente en la oficina y deberia resolverlo antes de la reunion de mafana.
Creo que sera mejor que vuelva a Barcelona cuanto antes.

—Pensaba que te quedarias hasta la noche...—insistio Laura, escrutando
su rostro.

—No. Tengo que volver enseguida—replico secamente, alejandose de
ella.

—Pero por lo menos quédate a comer—Ile dijo Gloria cuando Elena le
comunic6 que tenia que regresar de inmediato.

Elena se excusd, y tras agradecer a la anfitriona su hospitalidad,
prometio regresar en breve, aunque sélo fuese a pasar el dia, tal como
sugirio Gloria. Se despidié de Laura asegurandole que la llamaria al dia
siguiente y apenas si dirigié un breve y huidizo saludo a Ruth, antes de
sentarse al volante de su coche y alejarse por la arbolada y solitaria avenida.

—¢Esta bien?—pregunt6 Gloria mientras el auto se alejaba.



—Supongo que si—confirmé Laura tratando de quitar importancia a la
precipitada huida de su amiga—. Elena es asi. A veces se le cruzan los
cables, pero al dia siguiente vuelve a estar estupenda.

Ruth no hizo ningin comentario al respecto, aunque su semblante era
serio. Después de comer, mostrandose menos conversadora de lo habitual,
dijo que ella también tenia que irse.

—:Por qué no esperas al anochecer y nos vamos juntas en mi coche?—
sugirio Laura, que no queria dejar a Gloria sola de manera tan precipitada.

—Prefiero volver ya, si no te importa. Cogeré el tren. Ta puedes
quedarte un poco mas con Gloria.

—¢Crees que les pasaria algo anoche?—aventuré Gloria cuando Ruth
se hubo marchado— Estaban muy raras las dos...

—¢A Ruth y a Elena? No creo. Daba la impresion de que se llevaban
muy bien...-respondio Laura encogiéndose de hombros, algo confundida.

—¢Por qué no te quedas hasta mafiana?—ofrecié Gloria, cambiando de
tema—TU no tienes prisa, ¢verdad?

Era evidente que a Gloria no le apetecia quedarse sola, y Laura no
queria dejarla con un mal sabor de boca después de haber sido invitada con
tanta amabilidad y de haber compartido unos dias tan agradables. Vacilo6
unos instantes, estaba deseando ver a su hija, pero finalmente decidio
quedarse con Gloria un dia mas y llamo6 a Marta —tal como, por otra parte,
habia venido haciendo a diario— para decirle que regresaria al dia
siguiente. Estaria en casa a media mafnana.

—Espero que cuando llegue esté todo limpio y en orden...—advirtio.

—Bueno...—confes6 Marta—. Si vieras la casa ahora te daria un
ataque...

—iNo, por favor! Prefiero que no entres en detalles—Ia interrumpi6
Laura, y Marta se echd a reir.

—No te preocupes, mami: todo esta controlado—Ia tranquilizo su hija.

—FEso espero, carino, eso espero...

Para Gloria, aquellos dias en compafiia de sus amigas habian resultado
muy gratos y no sentia el menor deseo de volver a Barcelona, no tenia nada
que hacer alli, pero le entristecia quedarse sola en la playa, en aquella casa



que de pronto se le antojaba demasiado grande. Sus hijos se habian ido de
vacaciones con sus respectivos amigos y Diego, en teoria, estaba en un
viaje de negocios. Por otra parte, hacia dias que no lograba hablar con
Idrissa por teléfono y empezaba a estar preocupada; tenia muchas ganas de
verlo, de oir su voz profunda y cadenciosa, tenia hambre de su cuerpo, de
sus caricias, necesitaba tocarlo, sentirlo, olerlo...

Laura y ella desayunaron juntas rodeadas de un persistente y
melancolico silencio que les provocaba una cierta sensacion de tristeza.
Recogieron un poco la cocina — ya vendria la mujer de la limpieza a
ocuparse de todo, dijo Gloria—, y se despidieron en la puerta de la casa
para regresar a la ciudad en sus respectivos vehiculos.
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Marta recibi6é a su madre anunciandole que se moria por saborear una
de aquellas estupendas paellas que ella le preparaba y que le salian tan bien;
era su plato favorito, y Laura, queriendo complacer a su hija tras aquellos
dias sin verla, corrio a comprar los ingredientes necesarios, dispuesta a
darle una agradable sorpresa.

El aceite empezaba a humear en la paellera, donde acababa de echar el
tomate y los pimientos bien picados para hacer el sofrito, cuando sono el
teléfono. Dud6 un instante antes de decidirse a contestar, tal vez fuera una
de aquellas fastidiosas llamadas de telemarketing tan inoportunas como
irritantes para las que ya no servia el consabido “lo siento, no me interesa”,
con frecuencia la insistencia de los teleoperadores no daba otra opcion que
colgar el aparato, dejandola con un desagradable sentimiento de culpa. No
le gustaba ser desconsiderada con aquellas personas que, al fin y al cabo,
estaban ganandose la vida con un trabajo ya de por si bastante ingrato. Pero
también cabia la posibilidad de que se tratase de Elena; ella solia llamar a
aquella hora, cuando sus compaiieros de trabajo salian a comer, y si no
estaba obligada a acompafiarlos por motivos laborales aprovechaba para
tomarse un rato de descanso, ya que, a contracorriente como de costumbre,
se negaba a comer cuando lo hacia el resto de la humanidad; tenia su propio
y personal ritmo circadiano: un buen desayuno a las seis de la mafiana, un
simple café bien cargado al medio dia y, al acabar la jornada, se obsequiaba
a si misma con una magnifica cena preparada con los mejores ingredientes
sin sucumbir a la pereza, disfrutando tanto de la elaboracion como de su
posterior degustacion.



Laura suspir0o mientras se limpiaba las manos y acudia al salén a coger
el teléfono. Tenia que poner un aparato con identificacion de llamada.
Marta siempre se lo estaba diciendo.

—¢:Laura?—inquiri6 una voz femenina que le resultaba desconocida—
Soy Ruth.

—iAh! jHola Ruth! ;Como estas?

—Muy bien ;y td? Perdona que te moleste—prosiguio sin esperar
respuesta—. Es que quedé en llamar a Elena y he perdido su numero.
Podrias darmelo, por favor.

—Si, claro. Toma nota.

Le facilité el nimero de moévil de su amiga y Ruth se despidié después
de darle las gracias con un “ya nos veremos por el gimnasio”. Laura regreso
a la cocina y tras comprobar el estado de las chirlas y los mejillones que se
abrian como en un gemido de dolor al calor del agua hirviendo, removio el
sofrito y afiadi6 los aros de calamar. El teléfono volvi6 a interrumpir su
labor y Laura fue de nuevo a cogerlo con un gesto de fastidio. “iMenuda
paella me va a salir hoy!”, se dijo.

—Hola—saludo6 Elena—;estas ocupada?

—No, tranquila—mintio—, estoy esperando a Marta.

No habian hablado desde la precipitada huida de Elena de casa de
Gloria, y su comportamiento aquel dia la habia dejado bastante preocupada,
pero sabia que no podia presionar a su amiga y debia esperar a que fuese
ella misma quien se decidiera a hablar, si es que lo hacia.

—:Como estas?—pregunto, mientras volvia a la cocina sujetando el
inalambrico entre el hombro y su cara, y colaba los mejillones y las chirlas
para echarlos en el sofrito.

—Bueno...—respondid Elena en un tono apagado poco habitual en ella
—. Estoy un poco preocupada.

—¢Por qué?

—Laura—dijo Elena tras un breve silencio— ;Tu crees que soy poco
femenina?

—¢ A qué viene eso?— Laura no pudo contener una carcajada.

—En serio. No te rias—protestd su amiga—Tu sabes que a veces me
han tachado de ser demasiado fuerte y decidida, de tener un caracter



demasiado agresivo, mas propio de un hombre que de una mujer...

—Bueno, si, tienes un caracter fuerte—respondi6 Laura con absoluta
sinceridad, echando el arroz a la paella—, pero también eres femenina y
coqueta, y vistes estupendamente. jPero si sabes de sobra que los hombres
se vuelven en la calle para mirarte! ;Me quieres decir qué es lo que te pasa?

—Laura, contéstame con sinceridad: ;alguna vez me he insinuado
contigo? ¢He hecho algo que te pudiera parecer... equivoco?

—De qué estas hablando?

—Esta bien—respondio Elena, resuelta—: He tenido un rollo con una
mujer.

—¢Como que has tenido un rollo?—Laura, sorprendida, se qued6 con el
cazo de agua, que el arroz parecia estar pidiendo a gritos, suspendido en el
aire— ¢Qué quieres decir?

—Pues eso—replicd Elena con impaciencia—: un rollo...sexual.

—Me estas tomando el pelo...—ri6 Laura.

—Fl fin de semana, en casa de Gloria. Con Ruth -solt6 de corrido.

—:Con Ruth?

—iYa me has oido!—grito Elena con enojo.

—Pues, me dejas de una pieza. No se que decirte...—respondié Laura
afiadiendo por fin el agua.

—¢Tu crees que soy lesbiana?

—¢ T, lesbiana? No sé... quiero decir que... no lo creo—rectifico algo
aturdida—Vamos, que en todos los afios que hace que nos conocemos
nunca me ha parecido que...Pero, ;Como ocurrio? Quiero decir que... iEs
que no lo entiendo! ;Qué fue lo que pas6? ¢ Te gust6? O sea...

—Me gusto—respondio Elena con valentia—. Bueno, ella tomo6 la
iniciativa y yo pude rechazarla. Pero no lo hice.

—Ya. Y lo que te preocupa ahora es descubrir a estas alturas de tu vida
que hay una lesbiana dentro de ti y nunca lo has sabido—concluy6 Laura
acabando de condimentar el guiso—. Chica, la verdad es que me dejas de
piedra...

—Quizas eso explicaria mis problemas con los hombres...

—Mujer, no lo creo. Quiero decir que nos habriamos dado cuenta antes
¢no?



—Supongo que si... jQué sé yo! Pero también podria ser que como
antes era algo que estaba mal visto, se activara en mi algun tipo de
mecanismo inconsciente que lo ocultase, y...

—Flena, no te lies—la interrumpi6 Laura—. Me parece que le estas
dando demasiada importancia a un hecho...puntual.

—FEs posible—corrobor6 Elena—. No me atrae Ruth ni nada de eso
pero...bueno, estaba fumada, no se lo que me paso6, por alguna razén quise
llegar hasta el final, experimentar algo nuevo...

—Carpe Diem—sentencio Laura.

—Si. Carpe Diem—repitio Elena sin mucha conviccion.

—Pero bueno, a ti te siguen gustando los hombres ;no?—preguntd
Laura mientras colocaba cuidadosamente las gambas y las cigalas sobre el
arroz y bajaba el fuego.

—La verdad es que cada dia me gustan menos, si te soy sincera. Pero
eso es porque entre los hombres de nuestra edad es dificil encontrar alguno
que merezca la pena, y a los que son mas jovenes, les falta un hervor...

—Ya, en eso tienes razon. Pero, ;te gustan las mujeres?

—iQué me van a gustar las mujeres! Bueno, encuentro mas interesantes
a muchas mujeres que a la mayoria de los hombres, pero como personas, no
en un sentido sexual.

—De todas formas, tampoco es tan grave—Ia tranquilizé Laura medio
en broma—, si resultase que ahora cambiases de acera, yo te seguiria
queriendo igual...como amiga, claro.

—iNo sabes qué peso me quitas de encima, Laura!—ri6 Elena, ya mas
relajada.

—Pues entonces, problema resuelto ;jno?

—Si, la verdad es que tienes razon. No deberia haberle dado mayor
importancia. Pero es que, chica, este asunto me ha descolocado por
completo. A mi edad ya no estoy para recomponer todos mis esquemas
mentales y ponerme a perseguir jovencitas...

Ambas rieron con ganas al hacerse la imagen mental de aquella
situacion.

—Dicen que una de las fantasias erdticas mas comunes entre las
mujeres es imaginar que hacen el amor con otra mujer...—apunt6 Laura.



—FEso dicen. ;T la has tenido?—pregunto6 Elena en tono confidencial.

Laura ri6 con picardia antes de responder.

—Alguna vez se me ha pasado por la cabeza...

—A mi también—confeso6 Elena, y las dos volvieron a reir.

—Pero eso no significa que seamos lesbianas—concluy6 Laura.

—No, claro que no—dijo Elena, y afiadio—: Gracias, Laura, me has
ayudado mucho.

—Tranquila, jpara qué estan las amigas?—en aquel momento oy0 que
Marta entraba en casa— jAh! Ya esta aqui Marta.

—Dale un beso de mi parte—dijo Elena.

—iMmm...! {Qué bien huele aqui!—exclam¢ la joven entrando en la
cocina con una gran sonrisa y besando a su madre en la mejilla.

—Por cierto, Elena, tengo que decirte una cosa—anuncié Laura
mientras apagaba el fuego-Justo antes de llamar td, lo ha hecho Ruth para
pedirme tu teléfono...

—No se lo habras dado.

—Pues...si. Me ha dicho que ta se lo diste y que lo habia perdido.
¢Como iba a imaginarme yo que...?

—iJoder, Laura...!

—Lo siento, ¢{yo qué sabia?

—Tienes razon, cielo. Bueno, no te preocupes, ya me las arreglaré. Un
beso. Adios.

Hacia mas de dos semanas que Gloria no sabia nada de Idrissa. Le
extrafiaba aquel repentino silencio. Desde que se conocieron habian hablado
practicamente a diario. El le habia dado un niimero de mévil, pero Gloria no
lo habia utilizado nunca porque siempre era Idrissa quien la llamaba. Sin
embargo, tras aquel prolongado mutismo se decidi6 a marcar aquella
combinacion de digitos para encontrarse una y otra vez con un persistente
tono de llamada al que nadie respondia... Tras intentar infructuosamente
comunicar con €l durante dos dias consecutivos decidio acercarse al piso en
el que vivia el joven. Tal vez le hubiese ocurrido algo, o se encontrara
enfermo. O, en el hipotético caso de que ya no estuviera interesado en ella,
consideraba que debia decirselo personalmente, darle una explicacion, algo



que —le constaba—Ia mayoria de los hombres trataban de eludir, pero ella
no estaba dispuesta a permitirlo. Nunca pens6 que aquella relacion tuviera
el menor futuro — aunque Idrissa no se cansaba de repetirle que la amaba y
parecia sinceramente enamorado de ella—; aun asi, Gloria le habia tomado
afecto. No queria plantearse nada mas; sélo queria vivirlo, disfrutarlo el
tiempo que fuera posible y guardarlo después en su recuerdo como un
pequeiio tesoro. Junto a él habia recuperado sentimientos y sensaciones que
crela olvidados, perdidos para siempre. Se sentia como si hubiese
rejuvenecido diez afios, habia recobrado la confianza en si misma, en su
atractivo. Ni cremas, ni liftings, ni siquiera la cirugia habian logrado nunca
un cambio tan espectacular en su aspecto; el amor, el sexo —estaba
convencida de ello—, eran el mejor tratamiento de belleza. Incluso su
humor habia cambiado: se sentia mas alegre y optimista, ya no le importaba
tanto lo que hiciera Diego. Era su pequefio desquite, se sentia compensada
por todo el dafio que €l le habia hecho, aunque no lo hubiera planeado,
aunque en el fondo no pudiera evitar un cierto sentimiento de culpa.
Aquello no habria ocurrido si su marido no hubiese cambiado, si no se
hubiera sentido abandonada, menospreciada por €él. Estaba agradecida a
Idrissa. En compensacion, ella le habia ayudado cuanto habia podido, le
habia apoyado; habia sido sincera con él y s6lo esperaba el mismo proceder
por parte del joven. El piadoso eufemismo “seguiremos siendo amigos” que
rubricaba fatalmente la sentencia de muerte de una relacion, era mas
aceptable y cortés que el humillante silencio, el desprecio absoluto a la
persona, a su dignidad, a la propia relacion, que quedaba de ese modo
empobrecida, sucia, desvalorizada. Gloria pensaba que no merecia aquel
proceder cobarde. Y sobre todo, no deseaba que aquella bonita experiencia
se convirtiera en un mal recuerdo, en algo deplorable y triste, condenado al
olvido.

Subié la angosta escalera que llevaba a la vivienda, con decision,
enardecida por la indignacion que habian despertado en su interior sus
propios y sombrios pensamientos; las certidumbres, los negros presagios
que la habian acompafiado mientras conducia hasta alli. Se detuvo,
extrafiada, antes de llamar a la puerta al oir el llanto de un nifio procedente
del interior y la voz enfurecida de una mujer que obr6 el milagro de



producir de inmediato el mas absoluto silencio, aunque Gloria no pudo
comprender lo que habia dicho. Se decidi6 a golpear discretamente la
madera con los nudillos y la puerta de abrid al instante. Ante ella aparecio
una joven y robusta mujer negra ataviada con coloridos ropajes, como los
que Gloria habia visto en documentales de televisién sobre Africa. Sostenia
entre sus brazos a una nifia de unos dos afios que lucia un gracioso peinado
compuesto por un sinfin de pequefias y erguidas trenzas sujetas con gomas
de distintos colores, y tenia el rostro anegado en lagrimas; hipaba en
silencio mientras contemplaba a Gloria con sus enormes o0jos oscuros y
trataba de consolarse succionado su propio dedo pulgar. La mujer, que se
hallaba en avanzado estado de gestacion, la miraba interrogante.

—Disculpe—balbuce6 Gloria—. Estoy buscando a Idrissa.

Su interlocutora, tras hacer un gesto de extrafieza que Gloria interpreto
como que no entendia lo que le estaba diciendo, se gir6 hacia el interior de
la vivienda y grito algo en su idioma; de inmediato aparecio un hombre alto
y enjuto, también de color, que mir6 a Gloria con la misma expresion
interrogante que habia exhibido la mujer momentos antes.

—Busco a Idrissa—repitio Gloria dirigiéndose al hombre.

—¢Idrissa?—dijo él—yo, no sabe. Ido. Otros vienen...van.

Acompafiaba sus esfuerzos por expresarse en espafiol con profusion de
ademanes de los que Gloria dedujo que Idrissa ya no vivia alli, que otras
personas ocupaban el piso y ni siquiera lo conocian.

—:Sabe donde esta?—pregunto, pese a todo, conociendo la respuesta
de antemano.

El hombre se encogio de hombros al tiempo que negaba repetidamente
con la cabeza.

—~Gracias—dijo Gloria con voz apagada tratando de esbozar una
sonrisa.

Salio a la calle, desalentada. De pronto lo comprendia todo: aquél debia
ser uno de esos pisos “patera” al que se dirigian los emigrantes africanos
cuando llegaban a Barcelona, y desde alli se distribuian por diferentes
lugares o se iban a otras ciudades, o a otros paises; habia leido de su
existencia en los periddicos. Se preguntaba donde podria estar Idrissa
¢como hallarle? ;Debia seguir esperando a que él la llamara? Tal vez



hubiera encontrado trabajo y se hubiese trasladado a un piso que reuniera
mejores condiciones... o se habia ido de la ciudad...o quizas habia perdido
su numero de teléfono y no podia avisarla, o estuviera demasiado ocupado...
¢Deberia ir a buscarlo al pub donde lo encontré la vez anterior? Le daba un
poco de vergiienza volver alli en su busca, no queria que pensara que le
perseguia, que le acosaba, ¢y si €l no queria verla? Aun asi le debia una
explicacion, se dijo con terquedad, era lo menos que podia hacer.

No queria permitir que las dudas que empezaban a atormentarla
penetraran en su cerebro y cobraran alli consistencia; de momento, no tenia
ninguna razon para pensar que €l la hubiese engafiado ¢por qué habria de
hacerlo? Estaba convencida de que en verdad era médico; sabia de
medicina, se lo habia demostrado. Y no cabia la menor duda de que era un
hombre culto y educado, ella misma habia podido comprobarlo
reiteradamente; estaba segura de que habia estado trabajando en su pais y
las duras condiciones de vida lo obligaron a exiliarse, como le habia dicho.
No podia creer que la hubiese engafiado cuando le dijo que tenia unos hijos
en Senegal que necesitaban de su ayuda desesperadamente. Tenia la
absoluta certeza de que estaba enamorado de ella; se notaba en su mirada,
en sus palabras, en la ternura con la que la trataba, ;por qué no habria de
estarlo? Era una mujer atractiva, era agradable y bondadosa, merecia ser
amada...

Debatiéndose en aquel torbellino de elucubraciones mentales habia
llegado hasta su coche aparcado en la Rambla del Poblenou. Condujo en
direccion al mar tomando después la calle que bordeaba el paseo maritimo.
Rebasado el Puerto Olimpico decidié aparcar y caminar un poco para
tranquilizarse y poner en orden sus ideas. Se acodé sobre la barandilla y se
entrego a la contemplacion del mar en un intento de recobrar el sosiego. Las
aguas estaban un tanto revueltas, habia sido izada la bandera amarilla y a
través de la megafonia recomendaban precaucion a los bafiistas en catalan,
en castellano, en inglés y en francés. Las olas se erguian a lo lejos
orgullosas y crecian amenazadoras a medida que se aproximaban a la orilla
con un rugido sordo, coronadas de espuma, para languidecer después y
acariciar apenas la arena con timidez, perdida ya su bravura, y retirarse
presurosas, como avergonzadas de su propia debilidad, sumergirse y



alejarse, para cobrar fuerza de nuevo y lanzarse sobre la playa en una danza
interminable y recurrente, y, no obstante, siempre distinta.

De subito, un cierto revuelo turbé la amodorrada paz de los veraneantes
que se incorporaban en sus toallas, se detenian en su paseo, interrumpian
sus juegos de playa y miraban curiosos en una unica direccion: un hombre
corria a toda velocidad portando un objeto en sus manos y otro lo perseguia,
mientras una mujer, cubriendo sus pechos desnudos y marchitos con sus
brazos, trataba de seguirles torpemente.

—iMi bolso! {Mi bolso!—gritaba la mujer— jMe ha robado el bolso!

Gloria reconoci6 aquella escena al instante. De pronto, comprendio que
sabia exactamente lo que iba a ocurrir. Y en efecto: tal y como esperaba, el
ladron solté su botin cuando estaba a punto de ser alcanzado por su
perseguidor, un atlético y atractivo hombre de color que recogio el objeto
robado y, entre aplausos y vitores regreso junto a la victima —su victima—,
que lo aguardaba sonriendo agradecida y contemplandolo embelesada.
Momentos después, Idrissa recogia su toalla y la colocaba junto a la de su
nueva presa, que se deshacia en ademanes de trasnochada coqueteria.

Gloria sonrié con tristeza, con una amarga ironia, mientras los
observaba en animada conversacion. Su primer impulso fue llamar a la
policia, denunciarlo, que lo detuvieran, obligarlo a que le devolviera su
dinero y todo lo que le habia comprado. Lo expulsarian del pais, seguro que
era ilegal. Idrissa, “el inmortal...”—se dijo con amargura— mas bien, “el
superviviente”. Lo que mas le indignaba era que ni siquiera se habia
molestado en alejarse demasiado de la playa en la que la embauco a ella.
Aquél debia ser su radio de accion, la zona en la que €l y su compinche, el
supuesto ladron, actuaban habitualmente. Quizas no fuera médico, pero no
le cabia la menor duda de que era listo: sabia que nadie lo denunciaria,
sabia que ninguna de aquellas maduras e ilusas mujeres se pondria en
evidencia ante la policia. Podia imaginar las caras de los agentes mientras
les contaba el caso, sus sonrisas burlonas: “Sefiora, ;Qué esperaba? Usted
se lo ha buscado...”, le dirian sin palabras, con su mirada, con su sonrisa
benevolente de vuelta de casi todo; aunque se mostraran amables y
compresivos y le pidieran los papeles al joven gigol6 y de esta manera se



consumara su venganza. Pero no merecia la pena, no estaba dispuesta a
pasar por semejante bochorno.

Se enderez0 y se dio media vuelta. Echo a andar cabizbaja, dolida, sin
volver la vista atras, avergonzada. Luego acelero el paso, queria alejarse de
la playa cuanto antes, como si de pronto temiera ser descubierta, como si
fuese ella y no Idrissa quien hubiese cometido un delito. Caminando sin
rumbo, se adentré por una de las estrechas callejuelas de casas viejas y
desvencijadas, ocupadas antafio por pescadores y hoy en dia por gentes
humildes que vivian con la espada de Damocles de la especulacion,
pendiendo sobre sus cuellos — lo sabia porque habia leido sobre ello, e
incluso se habia planteado la posibilidad de comprar un piso por alli, cerca
del mar, cuando el barrio estuviera remodelado—. Muchas de aquellas
fachadas estaban apuntaladas con andamiajes por peligro de derrumbe, a la
espera de que sus ocupantes se decidieran a abandonarlas en busca de un
lugar mas seguro y en mejores condiciones de habitabilidad. La Barceloneta
ya no era sitio para pobres. La Barcelona del siglo XXI se volvia hacia ella
con mirada codiciosa: la sofiaba limpia, diafana, repleta de hoteles de lujo y
selectos restaurantes, de nuevas viviendas con magnificas terrazas y vistas
al mar, y avenidas repletas de cafés y heladerias para el solaz de los turistas
al atardecer, y mayor gloria y renombre de la ciudad.

De pronto, cuando llegd a la calle de I’ Almirall Cervera se sintio de
pronto agotada, hacia mucho calor y no se veia con fuerzas para caminar de
vuelta hasta su coche. Decidi6 tomar un taxi para que la llevara hasta alli.
Le indico al taxista el lugar aproximado donde lo habia dejado, ya que no
sabia el nombre de la calle, y sac6 un espejito de su bolso para comprobar
su aspecto y darse un retoque de polvos compactos que paliasen la leve
sudoracion de su rostro, producida por el acaloramiento de aquella absurda
caminata. Se atus6 un poco la rubia melena y se examin6 con atencion:
estaba bronceada y se encontré guapa, a pesar de todo. El taxista debia de
opinar lo mismo, a juzgar por las intermitentes y fugaces miradas que le
dirigia a través del retrovisor. Gloria se puso las gafas de sol y se entretuvo
contemplando la calle distraidamente hasta que llegaron a la zona que le
habia indicado al taxista, aunque tuvieron que dar varias vueltas para
localizar el vehiculo.



—Adios guapa...—dijo el taxista en tono admirativo mientras ella se
alejaba en direccion al coche.

Gloria levant6 el menton, orgullosa, y se irguié con una leve sonrisa de
satisfaccion.

No tenia intencion de contar a sus amigas la verdad de lo ocurrido. No
reviviria ante ellas aquella humillacién. Les diria que Idrissa habia tenido
que irse. O mejor aun: que ella le habia dejado porque no queria seguir
enganando a su marido, que era consciente de que aquella historia no tenia
futuro y era mejor concluirla cuanto antes. Pero no habia prisa. Por el
momento, a 0jos de sus amigas, seguiria viviendo aquella maravillosa
aventura con su exético amante.
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La infancia de Ruth fue un tanto peculiar: pasé sus primeros afios de
vida en un pequefio pueblo abandonado de la Extremadura mas recéndita y
profunda que su padre, un idealista nostalgico frontalmente opuesto al
consumismo y la violencia imperante en el mundo en el que le habia tocado
vivir, se empefi0 en recuperar, con la intencion de crear alli una sociedad
nueva, una autarquia agricola al mas puro estilo del espiritu comunitario del
movimiento hippie de los afios sesenta. Lucas, el padre de Ruth, creia
firmemente que el lugar del hombre, como el de cualquier otra especie
animal, estaba en la naturaleza, y que la vida en la ciudad entre cemento y
gases toxicos era una aberracion que acabaria con el género humano y con
el planeta. Se hacia imprescindible el retorno a la naturaleza, a los origenes
de la humanidad.

A su llamada acudieron siete familias dispuestas a recobrar aquel lugar
yermo, de clima riguroso y extremo al que sus ultimos habitantes habian
renunciado muchos afios atras, para recrear alli un estilo de vida mas acorde
con lo que consideraban la verdadera esencia de la naturaleza humana.
Adaptandose al entorno y produciendo ellos mismos lo indispensable para
cubrir sus necesidades basicas, viviendo en comunion con la naturaleza,
lejos de la delirante vida de la gran ciudad, de la competitividad desaforada
y de la engafiosa necesidad de acumular bienes materiales superfluos, como
ilusorio y estéril medio de alcanzar la felicidad.

En un ambiente de colaboracion y solidaridad cada miembro del grupo
debia aportar sus conocimientos y habilidades en beneficio de la
comunidad. Obviamente, estaban proscritos artificios tales como la



television o el teléfono. S6lo disponian de una destartalada furgoneta y de
un viejo Simca 1000 para desplazarse a la poblacion mas cercana en caso de
emergencia o en busca de materiales y productos que ellos mismos no
pudieran fabricar.

Rehabilitaron casas, sembraron campos, criaron a los animales
necesarios para su subsistencia: una vaca, gallinas, conejos, algunos cerdos,
y cuantos perros y gatos tuvieran a bien compartir con ellos aquella vida
idilica, con la esperanza de atraer a otras familias dispuestas a renunciar a la
maléfica influencia de la civilizacion y los avances tecnolégicos y recuperar
la pureza y la espiritualidad de una vida en comunion con la naturaleza.

Ni que decir tiene que en aquel rincon olvidado e inhospito no habia
escuela, ni tampoco en muchos kilémetros a la redonda; lo que, por
supuesto, no suponia ningun inconveniente para Lucas que renegaba de la
educacion convencional, a la que veia como un diabélico instrumento de
manipulacion y embrutecimiento de las maleables mentes infantiles todavia
incontaminadas. La formacion escolar de los mas pequefios corria a cargo
de uno de los integrantes del grupo, un viejo maestro descreido e
iconoclasta sin hijos que, tras toda una vida dedicada a la ensefianza,
desencantado y horrorizado ante la perspectiva de que la senectud le
alcanzara jugando a la petanca junto a un grupo de viejos resignados, se
habia embarcado junto a su esposa en la aventura de vivir la tltima etapa de
su vida bajo el utépico manto del “flower power”.

La pequena Ruth contaba apenas cuatro afios de edad cuando llegaron
alli. Y en sus recuerdos, a retazos aislados e inconexos, imperaban el frio
gélido del invierno y el calor asfixiante del verano en el que el polvo se
agarraba a la garganta e impedia respirar. Y el viento, aquel viento que la
aterrorizaba por las noches, que recorria con un furioso bramido la tnica y
desierta calle del pueblo, arrastrando zarzas y maleza a su paso que a Ruth
se le antojaban gigantescos monstruos. El viento que se colaba por las
desnudas puertas y ventanas como bocas abiertas a la nada, paralizadas en
un grito de espanto. Aquel viento que penetraba en las casas vacias con un
escalofriante gemido, como si se doliera por no encontrar victimas que
arrollar a su paso, pensaba Ruth, atemorizada, mientras se escondia bajo las
mantas.



Los colores del mundo eran para la pequefia una limitada paleta de
marrones que iban desde un amarillo pajizo y desvaido hasta el rojo
apagado y mortecino del ladrillo. Sélo el cielo, con sus distintos tonos de
azul, rompia aquella monotonia cromatica. Y las nubes, a las que observaba
tendida sobre la tierra agrietada, o sobre alguin tejado durante horas, con sus
caprichosas formas y sus diferentes matices: rosados, anaranjados, grises...
Ruth sofiaba con colgarse de una de aquellas nubes y dejarse llevar lejos,
muy lejos, mas alla de las colinas que rodeaban el pueblo y lo convertian en
una prision sin barrotes, pero infranqueable, imposible de abandonar.

Aquel sentimiento de opresion que crecia en su pecho a medida que
pasaban los afios, sélo podia compartirlo con Talia, una jovencita algo
mayor que ella que fue su cuidadora durante su primera infancia, y con el
tiempo, su mejor y tnica amiga, su confidente, su modelo, y —aunque Ruth
tardo muchos afios en comprenderlo—, su primer amor.

No habia otros nifios en el grupo con los que pudiera compartir juegos y
amistad. Solo Liberto, el hijo de otra de las parejas, tenia la misma edad de
Ruth, pero nunca simpatiz6 con €él. Era un chico introvertido y receloso de
dificil trato, como sus propios padres, los menos integrados y mas
conflictivos de la comunidad cuyo unico interés era comprobar,
reiteradamente, la calidad de la marihuana que cultivaban con mimo en un
invernadero que habian creado al efecto, desentendiéndose de la educacion
de su hijo que, en definitiva, y segtn el espiritu comunitario, consideraban
responsabilidad de todos.

Maria y Fernando eran la pareja mas joven y etérea de la comuna, la
mas auténticamente hippie. Llegaron al pueblo cuando Maria estaba
embarazada de su primer hijo al que tanto ella como su compafiero
deseaban ofrecer un mundo diferente del que ellos habian conocido. El
nacimiento del pequefio fue un gran acontecimiento. Se produjo de forma
natural en una alberca preparada al efecto con agua templada para que el
transito desde el mundo intrauterino no fuese tan violento, y ante la
alborozada presencia y colaboracion de todos los miembros del grupo en
medio de una fiesta que pretendia ser una celebracion de la vida. La
experiencia no debio resultar demasiado traumatica para Maria que, un afio
después, volvia a encontrarse en estado de buena esperanza, y tanto ella



como su pareja tenian intencién de formar una gran familia, lo que llenaba
de regocijo a Lucas, que veia de ese modo reforzada la viabilidad de su
proyecto.

También estaban Pierre y Gumer, una pareja gay que se habia conocido
en Ibiza donde Pierre -un francés cincuentén con mucho mas dinero del que
precisaba para vivir sin mover un dedo el resto de su vida- regentaba un
local de copas al que Gumer entré a trabajar como camarero, en lo que
pretendia ser una etapa mas de su recién iniciada andadura a través del
mundo en busca de su propia identidad. Pero el amor se interpuso en su
camino y a Gumer no le importé cambiar sus planes para seguir a Pierre
adonde quiera que fuese.

Cuando llegaron a la aldea, pocos confiaban en su permanencia por
mucho tiempo. Gumer era un muchacho joven, lleno de vitalidad y energia
que apenas empezaba a vivir, y Pierre estaba acostumbrado a disfrutar de
toda clase de comodidades. Nadie creia que pudiera adaptarse a la dura vida
del campo, a levantarse al amanecer y ocuparse de las ingratas e ineludibles
tareas que exigian aquellas condiciones de vida. Parecia mas bien el
capricho de un hombre rico hastiado ya de todo y necesitado de nuevos
estimulos. Sin embargo, Pierre y Gumer se convirtieron pronto en un
ejemplo de entrega y buena disposicion, ademas de ser un modelo a imitar
como pareja; se les veia sincera y tiernamente enamorados y cuidaban el
uno del otro con una dedicacion y un amor envidiables. Eran participativos
y conciliadores, mostraban siempre una buena actitud ante el trabajo y
jamas se quejaban; tenian la sonrisa pronta y una broma siempre a punto
para relajar cualquier momento de tension. En la pequefia aldea y en aquella
forma de vida, parecian haber encontrado su paraiso particular. Ruth los
adoraba. Para ella eran como un oasis, como un riachuelo de agua fresca en
medio de la aridez de aquel desierto hacia el que sentia un rechazo que
crecia, de forma exponencial, al mismo ritmo que su propio cuerpo.

Por fortuna para ella, su madre sufri6 una evolucion semejante a la
suya. Llego alli siguiendo al hombre que amaba pese a que aquel no era el
tipo de vida que habia sofiado para su familia ni estaba muy segura de que
fuese el lugar mas apropiado para criar a su hija. Pero Lucas era un hombre
persuasivo, formado en las trincheras universitarias y de firmes



convicciones. Y cuando Esther, la madre de Ruth, comprendié que estaba
dispuesto a llevar adelante su proyecto con ellas o sin ellas, decidio
acompafarlo.

Sin embargo, aunque Esther entr6 en la comuna, la filosofia de la
comuna, su espiritu, nunca entraron en ella. Al principio se esforzé por
adaptarse, por hacer suyo el entusiasmo de Lucas, por interiorizar aquellos
valores de solidaridad y cooperacion, de relaciones libres y abiertas al
margen de los convencionalismos sociales. Se esforz6 por redefinir su
concepto de la familia, de la pareja. Pero lo cierto era que de tanto en tanto
necesitaba aislarse, ocultarse a la vista de los demas y encontrarse a solas
consigo misma, recuperar su intimidad y llorar su desdicha. Con todo, lo
que le resultaba mas dificil de asumir era tener que compartir a Lucas,
contemplar impasible sus escarceos amorosos con casi todas las mujeres de
la comunidad y eludir ella misma los requerimientos de los miembros
masculinos del grupo, e incluso de alguna de las mujeres. Al principio, le
consolaba pensar que Lucas siempre volvia a ella, que junto con su hija
Ruth formaban una familia, que todo aquello acabaria alguin dia.

Pero se equivocd. Lo que ocurri6 en realidad fue que Lucas encontrd en
Paula, la tnica persona que habia llegado sola al pueblo, a su alma gemela.
Alguien a quien no tenia que adoctrinar ni convencer, alguien con quien
podia comunicarse sin hablar, que le comprendia, que compartia
sinceramente sus mismas inquietudes, sus ideales, sin tener que esforzarse,
sin sacrificarse, al contrario de lo que le ocurria con Esther. Y pese a que
Paula, con un interiorizado concepto de la comuna, no exigia nada a Lucas,
éste fue alejandose de Esther y sintiéndose cada vez mas unido a ella, a
Paula; hasta que lleg6 un momento en el que era con ella con quien vivia,
aunque no dejara por ello de atender a Esther y a su hija, como su familia
primigenia.

Para Esther, aquello ya era mas de lo que podia soportar. Pero tuvo que
ser su cuerpo el que diera la sefial de alarma, enfermando hasta el punto en
que llegd a peligrar su vida, para que su mente comprendiera que debia
poner fin a aquella situacion y que habia llegado el momento de renunciar,
de abandonar y ofrecerse a si misma y a su hija una vida mas acorde con



sus propios ideales en lugar de aceptar sumisamente los de otra persona, por
mas que la amara.

Paso una larga temporada en un hospital sin apenas recibir visitas ni ver
a su pequeiia Ruth. Le atormentaba la idea de morir alli sin volver a ver a su
hija, dejarla sola en aquel lugar que de pronto se conformaba en su mente
como un auténtico infierno. Y fue aquel temor el que le proporciond la
fuerza suficiente para restablecerse y regresar en busca de su pequefia.

Poco tiempo después de volver a la aldea, y tras comprobar que nada
habia cambiado, cogié a Ruth una mafana con las primeras luces del alba,
la metio6 en el Simca 1000 y se marcho sin despedirse de nadie, sin avisar a
Lucas de sus intenciones, sin hacerle ningun reproche, con el absoluto
convencimiento de que ni siquiera notaria su ausencia. Ella y Ruth habian
pasado a convertirse en dos miembros mas del grupo que ya no le merecian
una consideracion especial. Y si algtin dia deseaba ver a su hija sabia donde
podria encontrarlas a ambas. Pero €l nunca lo intento.

La primera vez que Ruth vio el mar tenia nueve afios, y jamas olvidaria
la fascinacion que le produjo. Durante algtin tiempo no se cansaba de
pedirle a su madre que la llevase a la playa, queria ver el mar, oirlo, sentirlo.
El mundo, de repente, se habia llenado de vibrantes colores, y Ruth nunca
le agradeceria bastante a Esther que la hubiera sacado de aquel lugar de
desolacion, perdido en medio de ninguna parte.

Adaptarse a la disciplina y metodologia de la escuela convencional no
fue facil para ella, pero estaba tan ilusionada con su nueva vida que no
escatimO esfuerzos para ponerse cuanto antes al mismo nivel que sus
compafieros y compafieras de clase. No fuera a ocurrir que si no respondia a
las expectativas de los mayores, despertara una mafiana con la garganta
llena de polvo y el arido paisaje de la aldea extremefia ante sus 0jos, COmo
en las recurrentes pesadillas que la persiguieron durante mucho tiempo.
Después, aquella etapa de su vida se borr6 de su mente como si nunca
hubiese existido. Y no volvié a pensar en ello hasta que, afios mas tarde, se
cruzo por la calle con una muchacha en la que crey6 reconocer a Talia.

Durante todo aquel tiempo no se habia acordado de ella, ni de Gumer y
Pierre, ni siquiera de su padre. Al menos, no de un modo consciente; porque
de pronto, mientras seguia a aquella chica por las calles de Barcelona con el



corazon bombeando alocadamente en su pecho, comprendio que a pesar de
todo, en algun rincén de su ser, siempre habia albergado algo parecido a la
nostalgia mezclado con el temor, con el rechazo por aquella época de su
vida. Un sentimiento doloroso y extrafio que hasta entonces no habia sabido
identificar.

—:Talia? —Inquiri6é cuando la joven se detuvo ante un semaforo a la
espera de poder cruzar la calle.

—No, me temo que te equivocas— dijo la joven volviéndose hacia ella
con una sonrisa y una chispa de curiosidad en la mirada.

—Si, claro, perdona—se disculpé Ruth, con la decepcion pintada en su
rostro.

Aquella chica era el vivo retrato de la Talia adolescente de la que no
pudo despedirse afios atras. Pensandolo bien, su antigua y querida amiga
seria toda una mujer en la actualidad, y, posiblemente, si se cruzase con ella
por la calle, no la reconoceria.

—Te encuentras bien?—Ie pregunto la joven, cuando Ruth se disponia
a alejarse de ella, cabizbaja y entristecida.

—Si—dijo, y los ojos se le llenaron de lagrimas—. Es que...deseaba
tanto que fueras ella.

—Vamos—Ila muchacha la tomo6 del brazo, en un reconfortante y
carifloso gesto—, te invito a un café y me cuentas quien es esa Talia.

Se llamaba Susana. Tenia dieciocho afios, uno mas que Ruth, y la
rotundidad de formas, la belleza morena y el alegre caracter de la Talia que
guardaba en su recuerdo. Ruth le cont6 su historia; la de Talia y la suya
propia en aquel lugar arido y fantasmagorico, y simpatizaron de inmediato.
Desde entonces se vieron con frecuencia, se convirtieron en amigas
inseparables, y en algiin momento, sin saber muy bien cémo habia ocurrido,
se hicieron amantes. Susana acababa de asumir una realidad que la habia
torturado durante sus afios escolares y que habia aceptado finalmente sin
demasiados aspavientos: se sentia mas atraida por las chicas que por los
chicos. Y Ruth, educada en el amor libre, donde lo que prevalecia era la
persona, independientemente de su sexo, transfiri6 a Susana el amor
incondicional que habia sentido siempre por Talia. En realidad, era con
Talia con quien hacia el amor cuando estaba con Susana, eran los ojos de



Talia los que contemplaba con arrobo en los profundos ojos de Susana.
Ahora comprendia que aquella admiracién infantil, aquel cosquilleo que
recorria su cuerpo cuando estaba con Talia, cuando pensaba en ella, aquel
sentimiento al que no sabia poner nombre, era amor, y que por fin habia
encontrado su expresion, su materializacion, en la persona de Susana.

Sin embargo, aquella historia no dur6. Ruth, menos madura que su
amiga, tan solo ingresar en la universidad se enamord de un compafiero de
clase, y a partir de entonces, inicié una larga cadena de relaciones amorosas
de coloridos eslabones en la que el fenotipo sexual del objeto de su amor
fue siempre para ella un detalle de menor importancia.

Pese a todo, de aquellos primeros afios de vida alternativa en la remota
aldea, le habia quedado un arraigado sentido de solidaridad y de empatia
hacia los demas, por lo que decidi6 estudiar Psicologia. Entretanto, de la
mano de otra de sus amigas-amantes, descubrio el mundo del deporte y las
ONGs al mismo tiempo, entregandose desde entonces a ambas actividades
con parejo entusiasmo; lo que la llevo a convertirse en monitora deportiva
en tanto colaboraba en distintas asociaciones de ayuda a los mas
desfavorecidos.

Por todo ello, porque le preocupaba realmente el bienestar de las
personas, no habia podido ignorar el desconcierto y el malestar de Elena
cuando abandono precipitadamente la casa de Gloria, y no se perdonaba
haber sido la causa de aquella situacion. Sentia la necesidad de hablar con
ella para tranquilizarla, para explicarle que lo ocurrido no tenia mas
importancia que la que ambas quisieran darle. Pero Elena no respondia a
sus llamadas.

Su teléfono movil no dejo de sonar con insistencia a lo largo de varios
dias y Elena no deseaba responder, estaba segura de que aquel numero
desconocido era el de Ruth y no tenia la menor intencion de hablar con ella,
lo tnico que queria era olvidar el incidente, como si nunca hubiese
ocurrido. Se sentia estipida, irritada consigo misma por haberse dejado
llevar sin prever las consecuencias. Ella, una mujer hecha y derecha, una
mujer de mundo, moderna y liberal, que tenia respuesta para todo y un



consejo transgresor siempre a punto para quien lo pudiera necesitar, de
pronto no sabia como enfrentarse a una nifiata de veinticuatro afios.

Se quedo6 perpleja cuando una tarde, al salir de la redaccion de su
revista, descubrié a Ruth sentada en la acera canturreando a media voz con
los ojos entornados y agitando su manojo de rastas, presumiblemente, al
ritmo de la musica que estaba escuchando a través de los auriculares.

Elena, resuelta, se encaminé hacia ella con el cefio fruncido al tiempo
que Ruth, al verla, se ponia en pie de un salto y le dedicaba una encantadora
sonrisa mientras se desprendia de los cascos.

—iHola!—Saludo alegremente.

—¢Qué haces aqui?—respondio Elena, cortante.

—Queria hablar contigo. Como no contestas al teléfono...—dijo la
joven, sin perder la sonrisa ni mostrar el menor atisbo de reproche en su
VOZ.

—Si no te contesto sera porque no quiero hablar contigo, ;no te
parece?. No me molestes mas. Adios—Elena echo a andar en busca de su
coche aparcado a dos manzanas de distancia, dando la conversacion por
terminada. Pero Ruth no se dio por vencida y le sigui6 los pasos.

—¢Pero por qué te enfadas tanto?—insistio—Solo quiero que hablemos
y aclaremos las cosas.

—No hay nada que aclarar, Ruth—replicé Elena deteniéndose en seco y
enfrentandose a ella cara a cara—. Yo no tengo nada que hablar contigo y te
rogaria que me dejases en paz.

—Por favor..—Ruth compuso un gesto deliberadamente infantil y
sonri6 como una nifia que estuviera implorando una golosina.

Elena advirtio entonces que algunos transeuntes las miraban al pasar.
Debian componer una curiosa estampa, paradas en mitad de la acera, y
enzarzadas en una discusion; ella, con su elegante traje de ejecutiva, y
aquella jovencita de peinado imposible, ataviada con unos pantalones de
gruesas rayas multicolores exageradamente anchos, una amplia camiseta de
mercadillo y una desgastada mochila colgada a la espalda. Podrian pasar
por madre e hija en pleno enfrentamiento generacional. Pero a Elena le
inquietaba el hecho de que se encontraran al lado de su oficina y alli todos
sabian que no tenia hijos. Temia toparse con algin colega y no deseaba



tener que improvisar ningun tipo de explicacion. No podia decir que se
trataba de Marta, la hija de su amiga Laura, porque todos la conocian.
Entonces, ;Qué relacion podia tener ella con aquella jovencita con pinta de
hippie? Era como si, de modo absurdo, temiera que cualquiera que las viera
pudiese adivinar lo ocurrido entre ambas.

—FEsta bien—concedio al fin—; vamos a algun sitio a tomar un café.

—iBien!—celebré Ruth, y Elena la fulmin6 con la mirada.

La condujo hasta el final de una calle transversal, poco concurrida, en la
que habia un amplio y desangelado bar completamente vacio en aquellos
momentos y que olia a frituras y aceite rancio. Se acercaron a la barra y un
hombre obeso y sudoroso se asomo a través de una cortinilla de cuentas de
madera, desde lo que debia ser la cocina.

—¢Qué les pongo, seforitas? -pregunté, aproximandose a ellas.

—A mi una cafla—dijo Elena.

—Tiene té?—pregunto Ruth.

—Si, claro—respondi6 el hombre—. ;Quieren algo de picar?

—No, gracias—dijo Elena—. ;Nos lo puede llevar a aquella mesa?

El hombre asintio y Ruth siguio a Elena hasta la mesa mas alejada del
mostrador.

—Bien—dijo Elena, apenas se sentaron—. De qué quieres hablar.

—Bueno—empez6 Ruth—, la verdad es que me quedé preocupada por
la manera en que te fuiste de casa de Gloria. S6lo queria decirte que lo que
paso no tuvo ninguna importancia. Enseguida me di cuenta de que, por lo
que sea, tu lamentabas que hubiese ocurrido, y puedes tener la seguridad de
que yo no volveré a molestarte si tu...

—Ruth—Ia interrumpi6 Elena en voz baja pero con firmeza—, no te
montes peliculas. Aquello no debié de pasar nunca, y si, lo lamento
profundamente. Estaba fumada y no sé lo que me paso. So6lo espero que ésta
sea la ultima conversacion que tengamos al respecto, no quiero volver a
hablar de este asunto ;queda claro? Lo dnico que quiero que entiendas es
que yo no soy lesbiana.

Ruth solt6 una carcajada en el momento en que el individuo del bar se
acercaba a la mesa con su pedido. Elena lo mir6 inquisitiva temiendo que
hubiera oido sus ultimas palabras e hizo callar a Ruth con un gesto



imperativo. Pero el hombre permanecia impasible, les sirvio sin mirarlas y
se alejo de nuevo con su andar cansino.

—Ya sé que no eres lesbiana—dijo Ruth en un susurro cuando el
hombre se metié de nuevo en la cocina— ;Yo tampoco! jQue mania tiene
todo el mundo de etiquetarlo y compartimentarlo todo! Las cosas no son
blancas o negras, hay matices ¢sabes?, hay grises, hay tonos que no se
pueden clasificar.

—Y si ta tampoco eres lesbiana, como dices ¢por qué lo hiciste? ;Qué
te indujo a pensar que yo...? —inquirio Elena, algo avergonzada por tener
que seguir hablando de aquel tema, pero al mismo tiempo, intrigada por
saber qué habia motivado el comportamiento de Ruth para con ella.

—Porque en ese momento me senti atraida por ti—respondi6 Ruth con
sencillez—. Me pareciste una mujer muy interesante y atractiva. No sé
como explicartelo...a mi me gustan las personas, me da igual si se trata de
un hombre o de una mujer. Y tu parecias tan abierta, tan moderna...

—Pues tal vez no lo sea tanto—. Replico Elena con presteza.

—Ya lo veo, ya..—ri0 la joven, burlona—. Bueno, sélo quiero que
sepas que lo siento si te he incomodado. Y no te preocupes que este asunto
quedara entre nosotras. Pero me gustaria que siguiéramos siendo amigas.

—Veras, Ruth—respondi6 Elena mas relajada—, la verdad es que
todavia estoy un poco confusa y creo que necesito algo de tiempo...

—Lo comprendo—acept6 la joven—; tomate todo el tiempo que
quieras. Lo unico que deseo es que no te sientas incomoda si coincidimos
por ahil.

—No te preocupes. Y te agradezco tu interés—concluyd Elena
poniéndose en pie—. Ahora si me disculpas, tengo algunas cosas que hacer.

Ruth asintié con una sonrisa y la sigui6 hasta la barra donde Elena pago
la cuenta y ambas salieron del local para despedirse en la misma puerta.
Elena parecia tener cierto apremio por finalizar aquel encuentro.

Algunos meses después de aquel desconcertante affair con Ruth, Elena
habia logrado superar su tardia crisis de identidad sexual gracias al uso y
abuso de la comprobacion empirica con la ayuda de varios hombres. Y
cuando recuper6 la confianza sobre cuales eran sus verdaderas preferencias
en el terrero erotico, olvido el asunto y volvié a concentrarse en su trabajo.



Su relacion con Ruth, para entonces, también se hallaba normalizada,
aunque no se veian con demasiada frecuencia, salvo en momentos puntuales
en que se reunian por algin motivo junto con Laura y Gloria. Con el
tiempo, en aquellos encuentros, Ruth y Elena se fueron relajando hasta el
punto de intercambiar comentarios jocosos relativos a su antiguo desliz, que
solo ellas comprendian y reian divertidas, mientras sus amigas observaban
con extrafieza aquel codigo secreto de sonrisas complices y frases con doble
sentido.
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XII

Aquel verano se habia convertido ya en un lejano recuerdo. Las hojas
secas del otofio que tapizaron mas tarde las aceras, habian sido barridas de
las calles por efecto del viento y las lluvias. Después, los arboles mostraron
por un tiempo su desolada desnudez y el frio rein6 en la ciudad. Pero una
nueva primavera avivo los espiritus adormecidos en el letargo invernal y
revistio los parques y arboledas de hojas nuevas. Y otra vez el verano ocup6
su lugar para cedérselo mas tarde a la estacion de la melancolia, hasta que
ésta le pas6 de nuevo el testigo al largo invierno, en el reiterativo e
imparable devenir de las estaciones y los dias.

Gloria hacia tiempo que habia olvidado la afrenta de Idrissa,
convirtiéndolo, con su habitual destreza para edulcorar las cosas, en un
recuerdo placido, en una anécdota picante que comentar de vez en cuando
con sus amigas mas intimas. Habia encontrado alivio al desengafio sufrido
en su confortable rutina diaria repleta de innecesarias compras, citas con el
peluquero o con el psicologo, quién parecia haber asumido al fin que con
sus exquisitos clientes no iba a salvar al mundo pero si su economia
familiar; y Gloria no renunciaba a aquellas sesiones semanales que vivia
como un mero encuentro social en el que podia permitirse hablar de si
misma sin faltar a las mas elementales normas de cortesia. Seguia
asistiendo al gimnasio y visitando, cada vez con mayor asiduidad, su clinica
habitual de cirugia estética y reparadora para paliar los efectos del tiempo,
en su otrora esplendoroso fisico.



Su hijo Christian habia logrado por fin la aquiescencia paterna para
independizarse por completo de la familia sin prescindir de las indudables
ventajas de su acomodada posicion, y vivia en un coqueto apartamento de
soltero en el que ya no tenia cabida su encantadora novia de la universidad,
pero si sus muchos amigos y un sinfin de muchachas alegres y
despreocupadas cuyos nombres no lograba retener en la memoria.

Rebeca, la hija pequefia de Gloria, olvidadas sus veleidades con el
mundo de las pasarelas y el glamour, preparaba su inminente enlace
matrimonial con el hijo de un matrimonio amigo de sus padres al que
conocia desde nifia, aunque el amor no habia nacido entre ellos hasta que el
joven regreso al hogar familiar tras finalizar sus estudios en los Estados
Unidos, convertido en un atractivo y prometedor ingeniero. Aun cuando la
relacion fue bendecida desde el primer momento por ambas familias, Gloria
no podia ocultar la tristeza que le producia tener que separarse de su
pequeiia, ya que en cuanto se casaran, partirian hacia Fort Lauderdale, en la
costa de Florida, donde el futuro marido de Rebeca se haria cargo de la
direccion de una prestigiosa empresa espafiola. A pesar de eso se sentia
dichosa por su hija a la que veia feliz y enamorada, y empezaba a acariciar
la idea de viajar hasta alli de tanto en tanto para visitarla, pues su futuro
yerno le aseguraba que era un lugar maravilloso para vivir y que le
encantaria. Con todo, en el futuro mas inmediato la marcha de su hija abria
un interrogante que la llenaba de inquietud y se preguntaba como seria su
vida con Diego, una vez se quedasen solos.

Su marido por su parte, seguia mas interesado por su trabajo —y por
atender solicito a cuantos socios y clientes llegaban a la ciudad— que por
su esposa, y Gloria trataba de cerrar ojos y oidos a la realidad redecorando
su casa una y otra vez y organizando elegantes fiestas para sus amigos con
el unico fin de no enfrentarse a su soledad y demostrar a todos cuan feliz
era su matrimonio, ya que Diego, en esas ocasiones, representaba muy bien
su papel de marido perfecto y Gloria se aferraba con fuerza a aquel
espejismo. Hasta que la realidad se imponia de nuevo y solo podia
sobreponerse a ella con la inestimable ayuda de una botella de whisky que
le permitia seguir enganandose a si misma y dotar de algin sentido la
insustancialidad y la frivolidad de su vida.



Para Laura la vida no habia cambiado mucho. Seguia, sin excesivo
entusiasmo, con su trabajo de secretaria en la oficina de un comerciante de
vinos que viajaba constantemente, por lo que la mayor parte del tiempo lo
pasaba sola y el trabajo no la agobiaba. Se alegraba cuando sonaba el
teléfono y tenia que recoger un pedido o atender una reclamacion, o cuando
alguien llamaba a la puerta del despacho por la razén que fuera, porque
entonces tenia algo que hacer y con quien conversar, aunque solo fuese por
unos momentos. Vivia una batalla diaria contra las agujas del reloj, colgado
frente a su mesa, que parecian mofarse de su impaciencia por acabar la
jornada y ralentizar sus movimientos, justo cuando se aproximaba la hora
de salir, con el tnico fin de mortificarla -pensaba-, danzando impasibles al
ritmo lento y cadencioso de su insufrible tic-tac.

Cada dia, en el mismo punto de la tarde, se iniciaba el ritual. Laura
trataba de resistirse, pero, invariablemente, acababa por sorprenderse a si
misma con la mirada ansiosa clavada en la blanca esfera. Las agujas,
inmutables, continuaban con su monétona funcién evolucionado cada una a
su propio compas, aunque perfectamente coordinadas. Parecian hermanas
siamesas unidas por los pies, condenadas a permanecer juntas por mas que
trataran de escapar las unas de las otras moviéndose a distinta velocidad: el
segundero a un ritmo rapido y preciso, nervioso, como si tuviera mucha
prisa por llegar a algun lugar, como si creyera en la ilusoria posibilidad de
poder huir de su prision; el minutero le seguia los pasos, indolente,
acelerando un poco mas a cada vuelta del primero, pero finalmente,
dejandose siempre ganar en la carrera. Y la aguja pequefia, menuda y
regordeta, se mostraba perezosa, moviéndose apenas, de un modo casi
imperceptible hora tras hora...Desde su mesa de trabajo, Laura les lanzaba
miradas impacientes cargadas de rencor, pero se consolaba al pensar que, al
final, siempre era ella quien ganaba la partida y salia victoriosa, dejandolas
alli solas, en la oscuridad, sin tener a quien mortificar...hasta el dia
siguiente.

Distraida en sus cavilaciones, o entretenida a veces por una llamada de
ultima hora, se encontraba de repente con la agradable sorpresa de que ya
eran las seis. jPor fin! Una sonrisa de triunfo se dibujaba en su rostro; se
levantaba de su silla, cerraba el ordenador y, tomando el bolso y la



chaqueta, se dirigia hacia la puerta, desde alli se volvia para echar una
ultima ojeada al despacho, y después de apagar la luz, salia cerrando tras de
si. Otra aburrida jornada de trabajo habia tocado a su fin.

Aquel dia, cuando salio6 a la calle, se encontré con que llovia a mares y
no llevaba paraguas. Decidi6 entrar en un café a esperar a que amainara.
Entonces Ernesto la llam6 al movil. La llamaba cada tarde en cuanto salia
de la oficina, y quiza por esa razdén, Laura se sentia un tanto hastiada y no
tenia muchas ganas de conversar con €l.

—Si?

—Hola, mi amor. ;Como esta hoy mi pequeia?

—Bien. Acabo de salir de la oficina—. Era la misma conversacién que
se repetia todos los dias.

—¢ Vas para casa”?

—Todavia no, esta lloviendo mucho y no tengo paraguas. He entrado en
una cafeteria a esperar a que pare un poco.

—¢Con quien estas?—pregunto €l, en un subito tono imperioso.

—Sola...—respondio, sorprendida.

—¢:Seguro?

—Por supuesto—dijo molesta. Empezaban a fastidiarle los ataques de
celos de Ernesto.

—De acuerdo, carifio. Lo siento—rectifico él—. Es que me gustaria
poder estar contigo a todas horas y no soporto la idea de que nadie mas
pueda disfrutar de tu compaiiia.

—No importa. Pero tienes que entender que yo también tengo derecho a
hacer mi vida, Ernesto, igual que ta haces la tuya—puntualizo.

—¢Qué quieres decir con eso?—pregunto, beligerante.

—Nada—suspir6 Laura—, déjalo. No tengo ganas de discutir...

—FEsta bien, tienes razon. No nos enfademos, por favor. Te quiero.
Sabes que lo eres todo para mi. ;Es que ya no me quieres?

—FErnesto...—Laura no podia soportar aquel tono infantil y lastimero
que empleaba a veces.

—Bueno. Ya sé que te da vergiienza decirlo, pero yo necesito oirlo,
compréndelo. Tengo miedo de que te canses de mi...



—Perdona, Ernesto—le cort6 Laura— Ya ha dejado de llover. Tengo
que irme para casa.

—Bien, querida; te llamaré mas tarde y seguiremos hablando.

—Como quieras...

Corto la llamada y se acercé a la barra a pagar su café. Una vez en la
calle aspir6 profundamente el aire himedo que habia dejado la lluvia
confiando en que arrastrara consigo la sensacion de profunda tristeza que le
oprimia el pecho. Entonces le llamo la atencion un joven, completamente
empapado y temblando de frio ostensiblemente, que trataba de resguardarse
en una esquina; le resultaba familiar, pero no podia recordar de qué lo
conocia. Como quiera que fuese, el muchacho le habia lanzado una rapida y
huidiza mirada sin dar muestras de conocerla, por lo que supuso que, en
realidad, solo debia recordarle a alguien. Se arrebujo en su abrigo y eché a
andar hacia su casa devolviendo sus pensamientos a Ernesto con cierta
desazon.

Al principio todo fue maravilloso. Laura se sentia querida, mimada,
idolatrada; deslumbrada por los exagerados gestos de devocion que le
prodigaba Ernesto, por los continuos detalles y regalos con los que la
agasajaba, con los viajes, las cenas, las experiencias tnicas y diferentes que
le ofrecia y con las que nunca se hubiera atrevido a sofiar siquiera. Le
fascinaba la propia personalidad de Ernesto, tan alegre y despreocupada, tan
hedonista...quizads demasiado caprichosa para un hombre de su edad; pero
era precisamente ese caracter suyo tan peculiar lo que le hacia encantador.
Pese a todo, de tan continuas, sus excesivas atenciones dejaron de
sorprenderla, y, con el tiempo, empez0 a vislumbrar un caracter celoso y
posesivo que, si bien al principio halagaba su vanidad, poco a poco empezo
a molestarle e incluso a preocuparle. Hasta que algo se rebelo en su interior
y llegé a la conclusiéon de que él no tenia ningin derecho a comportarse de
aquel modo, puesto que Ernesto seguia casado y conviviendo con su esposa,
a pesar de repetirle constantemente a Laura que estaba disponiéndolo todo
para poder poner fin a su matrimonio, pero que debia tener paciencia y
comprender que habia muchos intereses de por medio, muchos e
importantes asuntos que resolver, y que no podia precipitarse.



Laura, de un tiempo a esta parte, guardaba silencio cuando Ernesto le
daba aquellas explicaciones porque cada vez estaba menos segura de querer
compartir un futuro con él. De hecho, no estaba segura de nada. Tampoco
queria dejarle, no deseaba renunciar a todo cuanto Ernesto le ofrecia; y no
se trataba de lo material, a lo que Laura no concedia demasiada
importancia, sino a sus atenciones, a su afecto, al hecho de saberse querida.
Le aterraba la idea de volver a sentirse sola y trataba de mantener viva la
ilusién de aquella relacion en el dia a dia, sin pensar en el futuro, sin querer
darle demasiadas vueltas dentro de su cabeza, ignorando las sefiales de
alarma, las voces interiores que le gritaban su desencanto. Las relaciones de
pareja pasaban por distintas etapas, se decia, era preferible dejar que las
cosas fluyeran por si mismas, que se aposentaran, que se definieran, a tener
que arrepentirse algin dia de haber tomado una decisién equivocada y
lamentarla.

—Pero ;tu estas enamorada de el?—Ile pregunto Elena en una ocasion
—. Siempre dices que €l te quiere, que te sientes bien a su lado. Pero nunca
te he oido decir que td le amaras.

Laura no supo qué responder.

La vida de Teresa, en cambio, habia sufrido una transformacion del todo
inesperada para ella, y no sdlo a causa del infortunado accidente de su hija
que habia trastocado por completo la existencia de ambas, sino también en
los aspectos que la concernia directa y personalmente a ella. Ni siquiera se
atrevia a reconocerlo ante si misma, pero lo cierto era que, una vez
superado el duro y prolongado periodo de readaptacion tras el accidente,
cuando Beatriz, gracias al apoyo y el carifio de cuantos la rodeaban y de su
propia y sorprendente fortaleza, fue capaz de aceptar su nueva realidad y se
sinti6 con fuerzas para sobreponerse a ella y dispuesta a darle un nuevo
sentido a su vida, Teresa mir6é a su alrededor por primera vez después de
mucho tiempo y descubri6é sorprendida que su vida era mucho mejor que
antes. Y eso no se lo podia perdonar. No podia permitirse ser feliz porque
tenia la sensacion de que aquella felicidad habia venido de la mano de la
terrible desgracia que habia dado al traste con el futuro de su hija.



Las interminables jornadas laborales limpiando en un sitio y en otro y
robandole horas al suefio para redondear sus ingresos siempre escasos,
hacia tiempo que so6lo eran un mal recuerdo. Cuando Beatriz empezo a
colaborar regularmente con Blanca en el estudio de danza, y pese a que la
muchacha recibia una generosa paga mensual vitalicia en compensacion por
los dafios sufridos —tal y como le habia explicado Blanca, que fue la que se
ocupo6 de todo - que les permitia vivir a ambas sin apuros, Teresa decidi6
que ya era tiempo de ponerse a trabajar de nuevo, como habia venido
haciendo a lo largo de toda su vida.

Fue Blanca de nuevo, como una bondadosa hada madrina, quien le
hablé de un conocido suyo —Oscar Vidal, dijo que se llamaba —que
necesitaba a una persona para atender el teléfono y a las visitas que acudian
a su galeria de arte, ya que él tenia ademas otros negocios de los que
ocuparse y no podia permanecer alli durante todo el tiempo.

—iPero que voy a hacer yo en una galeria de artel—exclamo Teresa
asustada—si me dijeras que tenia que fregar y quitar el polvo a los cuadros,
todavia...

—No seas tonta, Teresa—replic6é Blanca—sabes hablar por teléfono
¢no? Y eres educada y respetuosa con la gente. Pues eso es lo tnico que
debes de hacer. No es necesario que entiendas de arte ni tienes que ocuparte
de vender cuadros; de eso ya se encargara Oscar.

—No sé...me da un poco de miedo.

—No pierdes nada por probar. Si no te gusta o a €l no le conviene,
buscamos otra cosa y en paz.

Ante la insistencia de Blanca, Teresa aceptd, no sin reparos, aquella
oportunidad caida del cielo que se le presentaba, y enseguida pudo
comprobar, aliviada, que aquel trabajo era mucho mas facil de lo que habia
pensado en un principio y se sinti6 comoda en €l desde el primer momento.
Oscar Vidal era un hombre amable y tranquilo que le ensefi6 los sencillos
rudimentos de sus tareas pacientemente y no la dejo sola hasta que estuvo
convencido de que Teresa podria desenvolverse sin problemas. Aun asi, le
insistio en que no dudara en llamarlo a su teléfono madvil en cualquier
momento y cuantas veces fuese necesario para resolver las dudas que le
pudieran surgir. La trataba con un afecto y una consideracién que, en



ocasiones, llegaban a sorprenderla, como si se sintiera de algun modo
obligado con ella y deseara, por encima de todo, que se encontrase a gusto.

Teresa siempre habia tenido trabajos precarios y poco cualificados. Y
verse alli, en aquella sala impoluta, rodeada de arte y tratando con artistas,
marchantes, con mecenas, con personas amables y educadas que se dirigian
a ella con deferencia, le parecia un suefio del que no queria despertar. Sin
apenas darse cuenta, empez0 a arreglarse con mayor esmero para no
desentonar en aquel ambiente. En poco tiempo su aspecto cambio
considerablemente sacando a la luz la juventud y la belleza que las
vicisitudes de su vida pasada habian mantenido ocultas, bajo una patina gris
de cansancio y tristeza; y gan6o ademas confianza en si misma sin perder la
sencillez que era natural en ella. También se preocup6 de leer cuanto pudo
sobre arte con el fin de comprender las obras con las que convivia a diario y
conocer a los pintores mas representativos, y de ese modo, descubrié un
mundo desconocido hasta entonces para ella, que la sedujo por completo.

Pasados unos meses, una tarde particularmente desapacible en la que
Teresa esperaba el autobus para regresar a casa, tiritando de frio, Oscar paso
con su coche por delante de la parada y se detuvo para ofrecerse a
acompanarla. Aquel simple gesto no tardé en convertirse en una costumbre
que se repetia casi a diario. Ambos, sin apercibirse de ello, se encontraron
aguardando aquel momento con ilusién dia tras dia, con tanta ilusion que, al
menos para Teresa, pasO a convertirse en el mayor acontecimiento de la
jornada. A Oscar debia ocurrirle algo parecido, ya que, aunque
permaneciera ausente durante todo el dia, se las arreglaba para estar en la
galeria a la hora del cierre y poder acompafiar a Teresa. Y ella, aun sin
querer confesarselo siquiera a si misma, le aguardaba impaciente, y se
sentia decepcionada si por cualquier circunstancia, él no llegaba a tiempo y
tenia que marcharse sola. Oscar era cordial y afable. Y pronto se establecio
entre ellos una corriente de simpatia y complicidad que hizo olvidar a
Teresa sus humildes origenes y el abismo social que los separaba.

Un buen dia, Oscar se atrevio a invitarla a tomar algo antes de dejarla en
su casa, y en otra ocasion, con la excusa de celebrar la primera venta de un
cuadro por parte de Teresa, la llevo a cenar. A partir de entonces, acudieron
a menudo juntos a museos y exposiciones, y Teresa escuchaba fascinada las



explicaciones de Oscar sobre las obras que contemplaban. Poco a poco, de
un modo natural, se fue estableciendo entre ellos una relacion de
camaraderia y amistad que no tardé en convertirse en un sentimiento mas
profundo que ninguno de los dos osaba manifestar abiertamente. Teresa era
demasiado timida para expresarle a Oscar su afecto y, ademas, no creia estar
a la altura de aquel hombre para esperar de él nada mas que la amistad que
tan generosamente le brindaba y con la que se sentia mas que honrada.
Oscar Vidal, por su parte, pese a ser un hombre libre, ya que llevaba varios
afos divorciado, guardaba dentro de si un secreto que le atormentaba y no
le permitia expresar sus sentimientos tal como hubiese deseado, al menos,
hasta que reuniera el valor suficiente para confesarselo a Teresa, cosa que
estaba obligado a hacer de forma inmediata, antes de que aquella relacion
llegara demasiado lejos; y aun sabiendo que al hacerlo, se exponia a
perderla. Nunca pudo imaginar, cuando so6lo pretendia ayudarla, paliar en
parte el dolor que involuntariamente habia provocado, que aquella mujer
menuda, tierna y bondadosa, llegaria a penetrar dentro de su ser con la
firme y suave tibieza de una marea que anegaria su alma, arrastrandolo
irremisiblemente con ella, y de la que ya no querria escapar.

Elena, cada dia mas inmersa en su trabajo, no se concedia un respiro. Su
vida transcurria entre viajes, reuniones y logros profesionales que
afianzaban su posicion y su prestigio dentro del ambito periodistico y
editorial colocandola en un lugar muy destacado, pero que al mismo
tiempo, la absorbia por completo dejando muy poco espacio para disfrutar
de lo que podria considerarse una vida personal e intima minimamente
satisfactoria desde el punto de vista de cualquier otro mortal. Sin embargo,
a Elena no le importaba en absoluto; en realidad, ni siquiera le quedaba
demasiado tiempo para detenerse a pensar en ello, lo que a su modo de ver
era un dato bastante significativo. Le encantaba su trabajo y no tenia tiempo
de aburrirse ni de preocuparse por nimiedades; y menos atin desde que
fundara su propia revista y sus responsabilidades y quebraderos de cabeza
se hubiesen multiplicado por mil. El desarrollo de su profesion le
garantizaba la descarga diaria de adrenalina que suponia enfrentarse a un
desafio tras otro: vencer obstaculos, resolver problemas, coordinar a todo su



equipo de redaccion y mediar en los conflictos que pudieran surgir entre
ellos. En definitiva, la emocién constante de la lucha. La consecucién de
sus objetivos profesionales le procuraba una mayor satisfaccion personal
que la que lograba obtener con cualquier otra actividad en la que pudiera
tomar parte. Todo lo demas era accesorio, formas diversas de relajarse y
recuperar las fuerzas para recargar de nuevo su energia; lo que no
significaba que no disfrutara de otras cosas que no tuvieran que ver con su
trabajo, pero éste era siempre su prioridad. Era, lo que se podria considerar
una adicta al trabajo, si, pero ¢Quién no era adicto a algo, aunque no fuese
consciente de ello? argumentaba cuando alguien la calificaba como tal. La
mayor parte de las personas que conocia eran adictas a su familia, a su
pareja, a sus hijos, a sus posesiones materiales, a hacer dinero, al poder, a
cualquier cosa que les aportara algun tipo de satisfaccion personal. ¢ Por qué
la adiccion al trabajo se veia como algo negativo, pernicioso, cuando en
realidad sus consecuencias eran mucho mas ventajosas que las producidas
por otras adicciones, asumidas o no?, razonaba Elena. Ella no relegaba a
nadie ni dejaba nada de lado a causa de aquella dedicacion, salvo, en todo
caso, a si misma, pero esa era su eleccion, la forma en la que habia decidido
vivir, y se sentia plenamente compensada por ello.

En otro orden de cosas, consideraba a Laura y a Marta como su
auténtica familia, eran las tnicas personas en el mundo que de verdad le
importaban y seria capaz de hacer cualquier cosa por ellas, no las habria
querido mas si fuesen de su misma sangre. Con ellas veia satisfechas sus
necesidades afectivas. La familia, solia decir, nos venia impuesta y habia
que conformarse con la que nos tocara en suerte, los amigos en cambio eran
de libre eleccion, aunque también en ese caso la suerte jugaba un
importante papel poniendo en nuestro camino a las personas adecuadas, y
en ese sentido Elena se consideraba afortunada: habia encontrado a Laura, y
a través de ella, a Marta, “su sobrina favorita”, como solia decir.

Posiblemente su vida habria sido distinta si hubiese aceptado las reglas
del juego, si hubiese sido mas convencional, se decia a veces, ¢Habria sido
mas feliz con un marido y unos hijos? ¢Con una red familiar y social como
la que tenia la mayoria de la gente? Nunca podria saberlo, pero tenia serias
dudas al respecto. Las cosas habian venido asi, no iba a rasgarse las



vestiduras por ello. Tal vez ella misma hubiese provocado que se
desarrollaran de aquella determinada manera, no estaba del todo segura. Lo
cierto era que se sentia comoda en su soledad, disfrutaba de su
independencia, aunque si era honesta consigo misma tenia que reconocer
que en alguna ocasion también le pesaba; tal vez hubiera sido agradable
poder apoyarse en alguien, compartir la carga, pero cuando pensaba en las
contraprestaciones que aquello supondria se daba cuenta de que ella estaba
hecha de otra pasta. Tenia el pleno convencimiento de que su forma de vida
era la mejor que podia desear para si misma, la que ella habia elegido,
aunque implicara algunas renuncias. De todos modos, cualquier eleccion
traia consigo renunciar a todo lo no elegido. Era como decidirse por un
camino en una bifurcacion y seguirlo hasta el final desestimando todos los
demas, nunca podria saber qué hubiese ocurrido en caso de haber optado
por tomar otra senda, qué le hubiese aguardado al llegar al final.
¢Predeterminacioén o libre albedrio? Preferia creer en lo segundo y saberse
duefia de su propio destino.
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Una fuerte tromba de agua, como hacia mucho tiempo que no se veia en
Barcelona, caia sobre la ciudad con gran aparato eléctrico. Impresionantes
relampagos, como cuchillos de fuego, rasgaban un cielo ennegrecido
secundados por el turbador estrépito de unos truenos que sobrecogian el
animo por muy habituado que se estuviese a vivir tempestades como
aquella. Laura se habia pasado un buen rato observando la intensa lluvia
tras los cristales. Marta habia salido con Sergio y ya era la hora de cenar,
deberia haber regresado. Si se iba a retrasar, normalmente la llamaba por
teléfono para avisarla. Ella no queria llamarla al movil porque comprendia
que ya era lo bastante mayor como para cuidar de si sola y no deseaba
atosigarla, pero nunca estaba del todo tranquila hasta que la sabia segura en
casa.

De pronto, tras la espesa cortina de agua, vio a su hija doblando la
esquina. Iba cogida de la mano de su amigo Sergio y ambos corrian riendo
alocadamente hacia el portal. Entonces se apartd de la ventana, no fuese a
pensar Marta que la estaba vigilando. Pero la muchacha tardé todavia un
buen rato en subir a casa, y cuando lo hizo, se present6 ante su madre
completamente empapada y, pese a ello, con el rostro arrebolado y una
inocente sonrisa, que irradiaba felicidad, dibujada en los labios.

—Anda—Ie dijo Laura sonriendo comprensiva mientras la besaba en la
mejilla—, ve a cambiarte enseguida que vas a coger una pulmonia.

Avanzada la noche, cuando ya ambas se habian retirado a descansar a
sus respectivas habitaciones, la tormenta no cesaba. A ratos amainaba un
poco, pero volvia a arreciar con fuerza como si nunca fuese a parar. Laura



estaba en la cama, tratando inutilmente de concentrarse en la lectura de un
libro mientras aguardaba a que el suefio la venciera; sin lograr, no obstante,
que su mente obedeciera a su voluntad y no se desviara hacia otros
pensamientos que la inquietaban y de los que no queria ocuparse aquella
noche. De stbito, el intenso resplandor de un rayo iluminé la calle como un
sol de mediodia, y el posterior estruendo de un trueno hizo vibrar toda la
habitacion, “ese ha caido cerca”, pensd. Dejo el libro sobre la colcha y se
levant6 para asomarse, en un inconsciente gesto maternal, al cuarto de su
hija y comprobar que seguia durmiendo placidamente. El ruido no la habia
llegado a despertar del todo y so6lo la habia impulsado a darse la vuelta en la
cama. Sonrié mientras se dirigia a la cocina a beber un poco de agua.
Cuando Marta era pequefia sentia una mezcla de fascinacion y temor por las
tormentas; en mas de una ocasion la habia sorprendido asomando apenas la
nariz por el filo del cristal de la ventana, con los ojos muy abiertos y
escondiéndose asustada cuando un relampago resquebrajaba el cielo.
Entonces corria hacia ella riendo presa de excitacién, y se refugiaba entre
sus brazos con el corazon latiéndole desbocado y aguardando el envite de
otro rayo sin pestafiear, sintiéndose segura en el regazo protector de su
madre.

Laura regreso a su alcoba. No podia dormir y tampoco era capaz de
prestar atencion a lo que estaba leyendo. Apagd la luz de la mesilla de
noche y abrid la ventana de par en par, se sent6 en el borde de la cama y
respir0 hondo. A ella también le atraian las tormentas, le producian una
sensacion de desahogo, de bienestar, como si aquella violencia pudiera
arrastrar consigo toda la tension acumulada en el ambiente y, al mismo
tiempo, la que se concentraba en su interior en aquellos momentos. Podria
asomarse a la ventana y gritar con todas sus fuerzas, que nadie la oiria.
Elena, en su lugar, lo habria hecho, pero ella se limit6 a contemplar la calle
convertida en un riachuelo, desierta y silenciosa, despojada de toda
presencia humana; solo se escuchaba la lluvia precipitandose con fuerza y
crepitando al estrellarse contra el suelo, y el ulular de alguna sirena lejana.
De tanto en tanto, un automovil pasaba muy despacio, extremando la
precaucion porque los semaforos no funcionaban y la visibilidad debia ser
nula, y levantando cortinas de agua a ambos lados del vehiculo al paso de



los neumaticos como si se tratara de una lancha motora surcando el mar.
Apenas podia vislumbrar los edificios de enfrente salvo cuando algun rayo
los iluminaba por un instante. En el suelo, el agua formaba efimeras
pompas que reventaban constantemente mientras se formaban otras nuevas;
era como presenciar una sorda refriega en la que las gotas recién llegadas
parecian competir con sus predecesoras para hacerse con un lugar en el que
asentarse.

El recuerdo de otra tormenta, acompafiada del agridulce sabor de la
nostalgia, se apoderdé de su mente: fue en Venecia, estaba con Javier en uno
de los viajes que realizaron juntos y en el que—Laura siempre tuvo la
certeza de que ocurrio aquel mismo dia— fue concebida Marta. La Plaza de
San Marcos se encontraba repleta de visitantes, y el sol de la mafiana de un
bochornoso dia de septiembre brillaba con fuerza. De repente, el cielo se
oscurecid, y gruesas gotas de lluvia se precipitaron sobre la plaza sin previo
aviso, dejandola completamente vacia en unos segundos. Todos los turistas
habian corrido a refugiarse bajo los soportales y observaban la tormenta
sorprendidos y excitados como nifos, divertidos por lo inesperado de la
situacion, con aquel talante despreocupado que proporciona el encontrarse
de vacaciones lejos de casa y que predispone a la aventura. Mientras, la
numerosa poblacion de palomas que merodeaba habitualmente por la plaza
compartiendo el espacio con los transetntes, levantaba el vuelo al unisono
para buscar también un lugar en el que guarecerse y, por unos instantes,
parecieron danzar en el aire al son del Adagio de Albinoni que continuaba
ejecutando la orquestina de uno de los cafés que rodeaban la plaza,
protegida de la lluvia bajo una de las arcadas. Fue un momento magico.
Javier y Laura se miraron en silencio fascinados y se apretaron el uno
contra el otro en un fuerte abrazo, embargados por la emocion; querian
grabar en su mente aquel instante y conservarlo para siempre en la memoria
como un bello recuerdo. Laura se preguntaba ahora si Javier lo recordaria
como ella cada vez que presenciara una tormenta. Probablemente no, se
respondi6 a si misma, melancolica, los hombres son menos sensibles para
esas cosas, y lo mas seguro era que el recuerdo de otros buenos momentos
hubiese borrado aquellos que compartio con ella.



El aguacero empezaba a mostrar signos de debilidad. La lluvia se torno
suave y silenciosa y los relampagos ya s6lo producian una leve luminosidad
en la oscuridad del cielo sin que apenas se percibiera el eco lejano de los
truenos. Laura cerré la ventana y se acosto; tenia que intentar dormir un
poco, pero no podia quitarse de la cabeza el descubrimiento que Elena y
ella habian hecho aquella misma tarde con respecto a Ernesto.

Por la mafiana, Elena la habia llamado por teléfono a la oficina y
quedaron en que iria a buscarla a las seis, cuando Laura saliera del trabajo.
Elena acababa de regresar de un viaje y hacia varios dias que no se veian,
tenian ganas de encontrarse para charlar un rato y ponerse al corriente de
sus cosas. Cuando Laura salié del despacho empezaba a llover débilmente,
pero aun asi, decidieron caminar un rato porque a Laura le apetecia estirar
un poco las piernas después de pasarse tantas horas encerrada.

Elena observo que Laura se mostraba algo inquieta y distraida y no
parecia prestar demasiada atencion a lo que ella le contaba. Cuando la
descubrio mirando con disimulo hacia atras por enésima vez, no pudo
contenerse mas.

—¢Se puede saber qué te pasa?—pregunto, extrafiada.

—No mires ahora— dijo Laura en tono confidencial—, pero es que
hace dias que tengo la sensacion de que me sigue alguien.

—¢Quién?—inquiri6 Elena, ignorando la peticiéon de su amiga y
volviéndose de inmediato.

—iNo te gires!—Ila inst6 Laura agarrandola del brazo y forzandola a
seguir caminando.

—¢Por qué?—replico Elena obedeciendo, no obstante—Si alguien te
sigue no somos nosotras quienes estamos haciendo nada indebido. ¢Quién
es? ¢Por qué te sigue?

—No lo sé—respondi6 Laura con preocupacion—. A lo mejor estoy
equivocada y es una simple casualidad, pero se trata de un chico joven al
que ultimamente veo por todas partes, y me da la impresion de que se
esconde cada vez que se da cuenta de que he notado su presencia.

—Le has visto ahora?—indago6 Elena sin volverse.

—Si. Cuando he salido de la oficina estaba medio oculto tras el quiosco
de enfrente, y nos viene siguiendo desde entonces.



Elena estuvo a punto de girarse de nuevo pero se contuvo.

—:Como es? ;Como va vestido?

—Es joven, moreno, tiene el cabello un poco largo y es bastante alto, y
le sobran algunos kilos. La verdad es que se le ve a la legua... No tendra
mas de veintidos o veintitrés afios. Lleva un pantalon color caqui y una
cazadora negra de cuero.

—Bien—dijo FElena tomando a su amiga del brazo—, enseguida
saldremos de dudas; vamos a entrar aqui.

Se metieron en un centro comercial que se encontraba abarrotado de
gente. Era época de rebajas, y esa circunstancia unida a la lluvia, hacia que
casi no se pudiera dar un paso sin tropezarse con alguien. Elena conducia a
Laura con decision a través del gentio hasta situarse ambas en una posicion
desde la que, confundidas entre el publico, podian observar la puerta de
entrada sin ser facilmente descubiertas.

—:Es ese?—pregunto Elena cuando un joven corpulento, que encajaba
con la descripcion hecha por Laura, entro precipitadamente en el comercio
mirando a su alrededor con ansiedad. Aunque estaba segura de que se
trataba de él, ya que por su actitud, sélo le faltaba llevar un cartel con el
nombre de Laura, como en los aeropuertos.

—Si—confirmé Laura—Pero ;Qué te propones?

—Fl cazador cazado—respondi6 Elena—. Vamos a por él.

Laura la mir6 interrogante sin acabar de comprender lo que pretendia;
pero Elena, sin desasirse de su brazo, la arrastraba ya a través de la tienda
hasta situarse justo detras del muchacho. De repente Elena acelero tirando
de Laura hasta adelantar al chico y ambas se encontraron plantadas frente a
él, cortandole el paso. Laura no salia de su asombro.

—Muy bien, querido—Ie espet6 Elena al sorprendido joven—; o nos
explicas ahora mismo por qué razon estas siguiendo a mi amiga o me pongo
a gritar aqui en medio diciendo que nos estas acosando desde hace rato y
que acabas de meterme mano.

A Laura se le pasé por la cabeza que aquel fornido muchacho podia
propinarles un empujon con suma facilidad y echar a correr hacia la salida,
pero el pobre chico, tan aténito como ella misma, se habia quedado
paralizado y miraba a Elena con los ojos muy abiertos, aterrorizado y



muerto de vergiienza; su rostro habia enrojecido de tal modo que Laura
temi6é que pudiera sufrir un sincope. Por un momento sinti6 lastima de él,
pero Elena no se apiado:

—iVamos! —Insistio— Estamos esperando.

—Yo no...—empez6 a balbucear el chico.

—Veras, no tengo mucha paciencia—. Elena clavo en los ojos del
muchacho una dura y desafiante mirada y elevo deliberadamente el tono de
su voz— ¢Sabe tu madre que eres un pervertido que se dedica a perseguir a
mujeres maduras?

—Sefiora, por favor, le aseguro que yo...—El joven hablaba en voz baja,
casi en un susurro, como si pretendiese de ese modo contrarrestar el tono
excesivamente alto de Elena, y miraba azorado a las personas que pasaban
junto a ellos tratando de cerciorarse de que no la habian oido—Sélo estoy
haciendo mi trabajo, sefiora.

—Tu trabajo? ;Y en qué consiste tu trabajo, si se puede saber?—siguio
acosandolo Elena.

—Estoy en una agencia de investigacion. Me han encargado vigilar a su
amiga—confeso al fin.

—¢:Vigilarme a mi?—Laura, que habia permanecido callada hasta
entonces, intervino indignada— ¢Por qué? ;Quién te ha contratado?

—No puedo darle esa informacion, sefiora, es confidencial. Lo siento.

—Tienes novia?—pregunt6 Elena.

—Si...—respondi6 él, desconcertado por la pregunta.

—¢Y que crees que pensara tu novia si se entera de que pesa sobre ti
una denuncia por acoso?—Sigui6 Elena, implacable. Se empind cuanto
pudo sobre las puntas de sus pies para acercarse al oido del joven y, bajando
la voz, afiadi6é en tono amenazador—: Estoy dispuesta a llevar esto hasta el
final, y no estan los tiempos para andarse con tonterias en este tipo de
asuntos...

—iEsta bien!—exclam6 el chico, claudicando al fin—. Me van a
despedir por esto. Pero bueno, da lo mismo. De todas maneras es un trabajo
de mierda.

Elena contuvo una sonrisa de triunfo y aguard6 a que el frustrado
aprendiz de detective continuara hablando, al igual que Laura, que



permanecia expectante a su lado. El muchacho suspir6 resignado e
introdujo una mano en el bolsillo interior de su cazadora para sacar unos
papeles, los examin6 durante unos instantes y se dirigio a Laura:

—Nos contrat6 un tal Ernesto Ayala.

—iErmesto!—exclamé Laura perpleja, volviéndose hacia Elena que
tenia la misma cara de sorpresa que ella.

—Teniamos que seguirla durante el tiempo que €l nos indicara —
prosigui6 el joven— y llamarle cada noche para darle el informe de todo
cuanto habia hecho usted a lo largo del dia.

—No puedo creerlo. Pero ;por qué? ;Como ha sido capaz?—Laura no
salia de su asombro y su indignacion crecia por momentos.

—Bien—Ile dijo Elena al muchacho dandole una palmadita en el
hombro y sonriendo amistosa—. Muchas gracias por tu ayuda. Y, si quieres
un consejo: seria mejor que te buscaras otro tipo de trabajo; pareces un buen
chico, y esto no se te da muy bien...

El no replicé. Antes de que pudieran darse cuenta, y a pesar de su
corpulencia, habia desaparecido de su vista. Laura se dejaba llevar,
anonadada, mientras Elena la condujo hasta la salida del centro comercial.
En aquellos momentos empezaba a llover con mas fuerza.

—Vamos a tomar una copa—dijo Elena—. Nos vendra bien a las dos.

Corrieron bajo la lluvia hasta un pub irlandés cercano, y mientras
aguardaban pensativas a que les sirvieran, Elena, con el cefio fruncido, sac6
de su bolso un paquete de tabaco.

—Te importa?—pregunto a su amiga con el pitillo entre los labios y el
encendedor en la mano.

—Ya sabes que si—respondi6 Laura distraidamente.

Elena prendi6 el pitillo como si Laura le hubiese dado su
consentimiento e inhal6 con ansiedad, cuidando, eso si, de expeler el humo
hacia donde no pudiera molestarla.

—Lo siento—dijo—, pero es que lo necesito.

Conversaron durante largo rato sobre lo ocurrido sin alcanzar a
comprender por qué razon Ernesto habia hecho una cosa como aquella.
Laura ya le habia comentado a Elena en alguna ocasion que Ernesto se
mostraba a veces demasiado celoso y posesivo, y que aquella actitud



empezaba a incomodarla, pero nunca habria imaginado que llegara al
extremo de contratar a un detective para que la vigilara. ;Qué era lo que
esperaba descubrir? Se preguntaba Laura. Elena se mostraba preocupada
por su amiga:

—No sé, Laura—dijo, pensativa—, a mi este hombre me parece un lobo
disfrazado de oso panda.

—No exageres...—replico Laura sin mucha conviccion—. Es un poco
peculiar, si, pero es inofensivo.

—Bueno, ;qué quieres que te diga? —Insistio Elena—; si es capaz de
hacer esto cuando ni siquiera tenéis un compromiso serio...Porque de hecho
él sigue casado con otra, Laura. ;/Qué no sera capaz de hacer si la relacion
se formaliza?

Laura no respondio, escuchaba a su amiga asintiendo débilmente, con la
mirada fija en su copa, girandola con nerviosismo entre sus dedos sobre la
mesa en un gesto inconsciente. Elena se la quitoé con cuidado para apartarla
a un lado antes de que la derramase.

—¢Qué sabes de él, en realidad? —Continué Elena—. Llevais ya
mucho tiempo saliendo juntos y no sabes mas que lo que €l ha querido
contarte. ¢ Te ha presentado a algin amigo, a algun socio, a algin miembro
de su familia?

Elena tenia razon, pensaba Laura mientras negaba con la cabeza sin
mirarla directamente. Con la excusa de que sus circunstancias personales lo
obligaban a mantener la discrecion, la llevaba siempre a lugares donde
tuviera la absoluta certeza de que no se encontraria con ningun conocido.
Laura ni tan solo sabia con certeza donde estaba ubicado su bufete con
exactitud. Siempre era €l quien iba a buscarla a su casa o al trabajo, en lo
que parecia un gesto de galanteria, pero Laura —por decirlo de algiin modo
— nunca se habia aproximado siquiera a sus dominios.

—En cambio, él lo sabe todo de ti—sigui6 Elena—; incluso demasiado,
al parecer...

Escrut6 el rostro de su amiga, que permanecia en silencio, observando a
través de la cristalera el puzzle multicolor en constante movimiento que
formaban la multitud de paraguas bajo los que se ocultaban apresurados
transetintes, deseosos de llegar a sus destinos en aquella tarde desapacible.



—Tal vez deberias replantearte esta relacion, Laura—sugirio Elena.

Laura asintio. Pero cuando una hora después se despedian en la puerta
del pub, no habian conseguido llegar a ninguna conclusion. Laura estaba
demasiado aturdida para pensar con claridad y Elena no queria presionarla
demasiado. Antes de separarse, Laura le prometié a su amiga que hablaria
seriamente con Ernesto y le exigiria una explicacion, y a partir de ahi
tomaria una decision al respecto.

Apenas habia llegado a casa cuando Ernesto, obviamente enterado de lo
ocurrido, la llamo por teléfono.

—No tenias ningun derecho...—le recrimino ella con voz ronca.

—Puedo explicartelo, Laura. No es que desconfie de ti, pero tienes que
comprender que en mi situacién las cosas no son tan sencillas como tu crees
y hay que tomar ciertas precauciones...

—FErnesto—Ilo interrumpi6 ella—, ahora no me siento en condiciones de
escucharte ni de hablar contigo. Necesito tiempo para pensar, y ademas,
estoy muy cansada.

—Laura, por favor. Déjame que te lo explique y estoy seguro de que lo
entenderas. No le des tanta importancia. En nuestro mundo estas cosas son
normales...

—Pues en el mio, no.

—~Carifio, no te enfades, por favor...

—Hablaremos en otro momento. Buenas noches.

Colg6 el aparato y se acerco a la ventana exhalando un profundo
suspiro. En la calle llovia con intensidad. Marta todavia no habia llegado a
casa, confiaba en que se encontrase en algun lugar en el que pudiera
guarecerse de la lluvia.
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X1V

El momento con el que Beatriz habia sofiado durante toda su vida habia
llegado al fin. Apenas podia creerlo: se encontraba entre bambalinas,
ataviada como Julieta con un largo traje de raso y encaje que cubria sus
piernas casi hasta los tobillos, y calzaba unas =zapatillas de ballet
especialmente disefiadas para ella. Blanca, a su lado, no dejaba de
acomodarle el vestido, retocar su peinado y dedicarle palabras de aliento.
La mano de David, himeda y temblorosa, que Beatriz apretaba entre las
suyas, contradecia con su nerviosismo la débil sonrisa de sus labios, que
pretendia ser tranquilizadora; pero la ansiedad que traslucia su mirada lo
traicionaba, y era ella quien se sentia obligada a reconfortarlo con la
serenidad de su animo. Se sentia embriagada por las luces del escenario, por
aquel olor a polvo afiejo y madera, tan caracteristico de los teatros, por la
emocion de aquel instante tan largamente esperado...Al escuchar los
primeros compases de Prokofiev que marcaban su entrada en escena se le
aceler6 el corazon. David la besé ligeramente en la mejilla, “mucha
mierda”, le susurrd, a la manera en que se desea suerte en el mundo del
espectaculo. Mir6 a Blanca, que presion6 levemente su hombro y le sonrio
con los ojos velados por las lagrimas. Beatriz respir6 hondo e irguié su
estilizado cuello. Uno de los bailarines venia a su encuentro y le tendia la
mano para que hiciera su entrada en el salon palaciego donde se celebraba
el gran baile de los Capuleto, ella la tomo con decision y se sinti6 llevada,
casi en volandas, hasta el centro de las tablas.

El instante se hizo magico. Bafiada por la luz de los focos, envuelta por
la musica de Romeo y Julieta, se sentia ligera como un pajaro, y hasta creia



que si lo intentaba, seria capaz de volar. En apenas unos segundos pasaron
por su mente, como un relampago, los mas duros momentos vividos hasta
llegar a pisar aquel escenario: el accidente, el horror de saberse mutilada, la
rabia, el odio hacia todos y hacia todo, la impotencia, el abandono de si
misma, la renuncia a seguir viviendo... Y en medio de toda esa desolacion,
el callado dolor de su madre, el apoyo inquebrantable de Blanca y el amor
incondicional de David que no quiso abandonarla por mas que ella lo
intentd, por mas que lo maltrato, que lo desprecio, que lo humillo para que
se alejase de su lado para siempre, para que llegase a odiarla y no se
condenase a si mismo a compartir su vida con una invalida; y el bueno de
Nelson, intentando distraerla y levantarle el animo con su charlataneria y
sus bromas que no ocultaban, no obstante, su preocupacion y su congoja.

Poco a poco, se fue haciendo la luz al final del tinel. Pero eso no
significaba que el tiempo del sufrimiento hubiese acabado, al contrario:
entonces era cuando empezaba la verdadera lucha; vencer el dolor fisico
junto con el dolor del alma, sobreponerse al desaliento, dar tres pasos atras
para avanzar tan sélo uno; de nuevo la rabia, las discusiones constantes y
acaloradas con quienes mas la querian, el llanto incontenible provocado por
el cansancio, por el desanimo...Caer, levantarse, volver a caer y levantarse
de nuevo, hasta la extenuacion, hasta alcanzar el triunfo de su propia
superacion, hasta llegar a aquel escenario y sentirse capaz de volar...

En el patio de butacas, sumido en la oscuridad, el tiempo se habia
detenido. El aire se hallaba suspendido en los pulmones de los espectadores
que atestaban la sala y que parecian haberse olvidado de respirar. Los
rostros expresaban la emocion que les embargaba mientras muchos ojos se
llenaban de lagrimas. Los de Teresa, desbordados de amor y felicidad por
ver cumplido al fin el suefio de su hija, apretando con fuerza entre sus
manos la mano grande y protectora de Oscar que la observaba por el rabillo
del ojo, compartiendo con ella aquel momento de dicha que tiempo atras
parecia una quimera, sintiendo que al fin habia logrado reparar en parte la
infelicidad que sin querer habia provocado. Junto a ellos, Laura rodeaba con
su brazo los hombros de su hija Marta que sollozaba quedamente, en tanto
ella trataba de deshacerse del nudo que se le habia formado en la garganta.
Al lado de Marta, Elena controlaba sus emociones componiendo una



apacible sonrisa, mientras que Ruth, sentada junto a ella, parecia estar a
punto de saltar de su butaca y ponerse a dar gritos de alegria en medio del
pasillo. Tras ellos se encontraba Nelson, tan emocionado como si
presenciara el debut de la hija que nunca tuvo, tratando de sosegar a su
espléndida y oronda esposa cubana que lloraba moqueando sin pudor.
Gloria, solicita, le proporcionaba un kleenex tras otro al tiempo que
impregnaba el aire con la exquisita fragancia de su Chanel n° 5; estaba
orgullosamente sentada junto a Diego que, para su sorpresa, en aquella
ocasion, habia tenido la deferencia de acompafiarla.

Sobre el escenario, Beatriz, con el rostro transfigurado por el goce de
aquel instante, brillaba como una estrella cuando se asomo al balcon desde
el que escucho los requerimientos amorosos de Romeo; después éste, subio
a buscarla y ambos descendieron la escalera tomados de la mano para
interpretar el Pas a Deux en el que se juraban amor eterno. Entre bastidores,
Blanca y su hijo, asi como todos sus comparnieros y comparieras del ballet, la
observaban atentamente, prestos a acudir en su ayuda, en caso de que lo
necesitara. Pero Beatriz se sentia segura, transportada a la Verona de finales
de la Edad Media, bailaba totalmente entregada, sin albergar el mas minimo
temor. Las limitaciones que le imponia su pierna las suplia dando vida a
Julieta con todo su ser; con sus graciles brazos, capaces de expresar toda las
emociones de la joven enamorada; con sus manos, que dibujaban delicadas
formas en el aire; con la expresividad de su rostro, con sus ojos, con su
sonrisa; con su estilizada figura que se elongaba o se recogia, que se
quebraba y se abandonaba en los brazos de su amante para rehacerse
después y alejarse de ¢€l, abatida, y dejarse de nuevo alcanzar para
entregarse rendida a su amor imposible, en una sublime representacion de
las delicias y quebrantos causados por la pasion. Bailaba con sus bien
entrenadas piernas como si ambas le hubieran pertenecido siempre, las
bendecia y les estaba agradecida por permitirle encontrarse ahora sobre
aquel escenario, como si nunca hubiese odiado y maldecido aquella proétesis
que ahora sentia como parte de si misma. Agradecia a la vida aquella
segunda oportunidad que le habia brindado, y a todos cuantos la hicieron
posible.



Cuando con las ultimas notas, se arrastrd, herida de muerte, hasta los
brazos de su amado Romeo que, creyéndola muerta, se habia quitado la
vida, y cayo el telon, un denso silencio recorrio la sala. De pronto, el
publico, como si acabara de salir de un estado de éxtasis, prorrumpio en
aplausos y “vivas”, y los bailarines tuvieron que salir a saludar en
incontables ocasiones hasta que decidieron no levantar mas el telén, ya que
el entusiasmo de la concurrencia parecia inagotable.

Después de recibir multiples muestras de felicitacion en su camerino,
Beatriz pudo por fin cambiarse de ropa y reunirse con su familia y sus
amigos para ir a celebrar el éxito de aquella noche memorable cenando
todos juntos en un restaurante proximo al teatro. Sin embargo, llegar hasta
alli no resulto tarea facil para el grupo, ya que a cada paso la muchacha era
requerida por algin desconocido que habia presenciado el espectaculo y
deseaba darle la enhorabuena, por alguna encantadora dama todavia
emocionada que queria pedirle un autégrafo, por un ilusionado matrimonio
que deseaba fotografiarse junto a ella. La joven, flanqueada por su madre y
por su novio, no cabia en si de gozo. Jamas podria olvidar aquella noche, la
mas grande de su vida, ocurriera lo que ocurriese después, pese a que
Blanca le aseguraba que aquella noche no seria la dltima, que sélo era el
principio de su carrera como bailarina. “jBailarina!”, se repetia Beatriz en
su interior, “jhabia conseguido convertirse en bailarina!”. A pesar de todo,
habia logrado alcanzar su suefio.

La cena no se dilatd en exceso. Beatriz se encontraba cansada después
de aquel debut lleno de nervios y emociones, aun asi, la velada resulto
alegre y bulliciosa, salpicada de continuas bromas y divertidos comentarios
que todos celebraban con sonoras carcajadas. Para Teresa fue la noche mas
feliz de su vida. Habia recuperado la sonrisa, su capacidad de reir, después
de mucho tiempo. Su hija volvia a ser aquella nifia dulce y feliz llena de
ilusiones y alegria de vivir que deseaba ser bailarina mas que ninguna otra
cosa en el mundo, y por fin lo habia conseguido; su pequefia, después de
tantos sufrimientos, habia alcanzado su suefio y ella se sentia dichosa.
Ademas, Teresa tenia a su lado a Oscar, aquel hombre extraordinario que le
habia demostrado que la amaba tanto como ella a €él, aunque no se lo
hubiese dicho nunca. Y también estaban todos sus amigos, todas aquellas



personas maravillosas que tanto la habian apoyado y sin las que no hubiera
sido capaz de salir adelante mientras dur6 aquella horrible pesadilla que
parecia haber llegado a su fin.

Tras la cena, la despedida a la puerta del restaurante se prolongé un
buen rato mas, pues todos parecian resistirse a dar por terminada aquella
entrafiable reunion, y cada vez que alguien hacia amago de marcharse,
volvia sobre sus pasos para afiadir algo mas, una ultima ocurrencia, alguna
broma, otro abrazo; hasta que Oscar se decidié a tomar a Beatriz y a Teresa
del brazo y se las llevo en direccion al coche, porque era evidente que la
muchacha, a pesar de no perder ni por un instante la sonrisa, estaba
extenuada.

Ya en el auto, camino del domicilio de las dos mujeres que comentaban
alborozadas los acontecimientos de la jornada, el semblante de Oscar
cambié por completo y se tornd grave, se desentendidé de la charla y se
concentré en la conduccion con un rictus de honda preocupacion en el
rostro que contrastaba con la alegria de madre e hija. Aquel repentino
cambio no le paso desapercibido a Teresa que lo observaba a hurtadillas
desde el asiento del acompafiante con creciente inquietud. Oscar detuvo el
automovil ante la casa de Teresa y se apresur6 a bajar para abrirles
galantemente las puertas a ambas y ayudarlas a salir. Se despidio de Beatriz
con dos carifiosos besos reiterandole una vez mas su felicitacion, y cuando
se volvio hacia Teresa, que le ofrecia la mejilla para darle las buenas
noches, la sonrisa desaparecio de su rostro y fue sustituida por un gesto de
enorme pesar que turbo a la mujer. Ella lo interrogd con la mirada, y
entonces Oscar tomo sus manos con ternura y la miro a los ojos.

—Necesito hablar contigo—dijo.

—¢ Ahora?—pregunto, extraflada—;INo puedes esperar a mafiana, en la
galeria?

—No—respondi6é Oscar con firmeza—, no puedo esperar ni un minuto
mas. Es algo muy importante y necesito decirtelo ahora.

—Esta bien—Teresa se volvio hacia su hija que la aguardaba ante el
portal—carifo, ve subiendo a casa. Yo voy enseguida.

—De acuerdo, mama. Buenas noches, Oscar.

—Buenas noches—respondi6 Oscar forzando una sonrisa.



Beatriz entré en el portal y ambos la observaron en silencio mientras se
alejaba hacia el ascensor. Entonces Teresa devolvié su atencion a Oscar y
escruto su rostro con preocupacion y un incierto temor.

—Bueno—dijo tomando aire para darse valor y disponerse a escuchar
lo que Oscar tuviera que decirle, ya que no parecia ser nada halagiiefio—,
£qué es eso tan importante que no puede esperar?

Oscar también respiro hondo antes de responder.

—Teresa—dijo apoyando carifiosamente sus manos sobre los hombros
de ella—, sabes lo importante que eres para mi y que por nada del mundo
quisiera hacerte dafio.

Aquel preambulo la inquietd. La expresion de Oscar era de un absoluto
abatimiento. No alcanzaba a adivinar qué era lo que ocurria, qué habia
cambiado de pronto para que él se mostrara tan apesadumbrado. Estaba
convencida de que su relacion marchaba bien, ella se sentia tranquila y
segura en su compaiia, lo amaba, y hasta aquella noche, tuvo la absoluta
certeza de que €l compartia sus sentimientos; lo veia alegre y relajado
cuando estaba junto ella, y no le cabia duda de que ambos se
compenetraban y se sentian dichosos durante el tiempo que pasaban juntos.
Si, era cierto que él nunca le habia dicho que la quisiera, pero ella tampoco
lo habia hecho, simplemente por timidez; sin embargo, lo amaba, y pensaba
que €l tendria sus razones para no expresarle sus sentimientos abiertamente.
No queria presionarle, no queria forzarle, confiaba en €él y sabia que se lo
diria cuando considerase que era el momento, o tal vez nunca, si hubiera
alguna razén que se lo impidiera, pero ella le seguiria queriendo y se
sentiria feliz por el mero hecho de tenerlo a su lado, de poder verlo cada
dia. Con todo, de subito, todas aquellas convicciones parecian tambalearse
y transformarse en angustiosas dudas, en negros presagios.

—Hay algo que te he estado ocultando desde que nos conocimos y que
no ha dejado de atormentarme dia tras dia—prosiguié él—, porque sé que
confias en mi y no mereces que te siga engafiando, aunque sea por omision,
aunque sea por no hacerte dafo. Pero, en mi descargo te diré que nunca
pensé que llegaria a sentirme tan cerca de ti, que llegaria a amarte como te
amo. Y cuando me di cuenta de ello, ya era demasiado tarde, segui sin
confesarte la verdad porque tenia miedo de perderte...



Ella guardaba silencio y contenia la respiracion para no perderse ni una
sola de sus palabras. Acababa de decirle que la amaba, pero lo habia hecho
con una profunda tristeza, como si amarla fuese una fatalidad. No acertaba
a imaginar donde queria ir a parar.

—Teresa, querida, perdoname por no habértelo confesado antes—dijo
con voz entrecortada. Hizo una pausa para tomar aire de nuevo Yy,
armandose de valor, continu6—: yo conducia el coche que atropell6 a tu
hija.

En el rostro de Teresa no se movio un solo musculo al oir aquella
confesién, al menos, no de un modo evidente. Seguia mirandolo con los
ojos muy abiertos, como si no hubiese comprendido bien lo que acababa de
decirle, como si esperase que continuara hablando. Pero Oscar pudo
percibir con claridad que un relampago de sorpresa atravesaba su mirada
expectante seguido después de una expresion de incredulidad, de negacion.
Y sintio como propio, como un cuchillo que desgarrara sus entrafias, el
intenso dolor que se reavivaba en aquel rostro paralizado por el pasmo, en
aquellos ojos que se llenaban de lagrimas, en aquellos labios que se
apretaban con fuerza.

—Di algo, te lo ruego...—suplicd, adelantando una mano hacia el rostro
de ella.

Pero Teresa dio un paso atras horrorizada, negando repetidamente con la
cabeza, con sus manos, con todo su cuerpo. Abrio la boca como si fuese a
hablar, pero s6lo pudo boquear, tragar aire como si se ahogara, con la
desesperacion de un pez que se asfixiara fuera del agua. Entonces se dio la
vuelta y echo a correr hacia el portal.

—iTeresa!—grit6 él— jTeresa, por favor...!

No podria precisar el tiempo que anduvo conduciendo sin rumbo fijo
por las calles desiertas de la ciudad, sin importarle siquiera por donde
circulaba, deteniéndose ante los semaforos en rojo como un autémata,
reanudando la marcha sin que su conciencia tomara parte en aquella
operacion, concentrado en preguntarle a la madrugada si se habia
equivocado, si habia actuado mal. ;Qué tenia que haber hecho? tal vez
nunca debi6 acercarse a Teresa y a su hija, ¢habria sido mejor mantenerse a



distancia? ;Desentenderse de su dolor y abandonarlas a su suerte? No
hubiera podido soportarlo, se habria vuelto loco pensando que habia dejado
tras de si un rastro de desdicha, que otras personas sufrian por su causa
mientras €l seguia adelante con su vida como si nada hubiese ocurrido.
Quizas era, en realidad, un egoista, y con su proceder, Unicamente habia
tratado de apaciguar sus sentimientos de culpa para sentirse mejor consigo
mismo, sin pensar en las consecuencias que podrian acarrear sus supuestos
actos de buena voluntad, pero estaba seguro de que con su actitud habia
logrado ayudar a Beatriz y a Teresa a paliar en parte aquella terrible
desgracia. No obstante, aun amparandose en esa conviccion, no podia
apartar de su mente el rostro demudado de Teresa, la tremenda desolacion
de su mirada. No podia soportar ser de nuevo el causante de su dolor.

Cuando llegd a su casa tenia la sensacion de haber envejecido por
dentro de golpe, como si cargara de repente con veinte afios mas sobre sus
espaldas. Le estallaba la cabeza, le dolia todo el cuerpo a causa de la
tension acumulada aquella noche, aquellas ultimas horas. Se dio una ducha
para intentar relajarse y se acosto, pero le resultdo imposible conciliar el
suefio, la cama se habia convertido en un instrumento de tortura en el que
daba vueltas como un poseso deseando que amaneciera, temiendo que
amaneciera... ;§Qué ocurriria entonces? ¢Como se enfrentaria a Teresa?
¢ Volveria a verla? Quizas ella no quisiera volver a verlo, quizas no volviera
a la galeria para no encontrarse con él—penso de pronto, acongojado—. No
podia soportar la idea de tener que vivir de nuevo sin ella, sin verla cada
dia, sin su mirada, sin su sonrisa, sin la dulzura de su voz...

El timbre del teléfono rompié de subito el angustioso silencio de la
noche, interrumpiendo el flujo de sombrios pensamientos que atormentaban
a Oscar.

—:Diga?

—Soy yo...—la voz queda de Teresa le abri6 al instante las puertas del
paraiso—no podia dormir...

—Yo tampoco...—dijo él. Y call6, porque estaba tan emocionado por su
llamada que no acertaba a decir nada mas. Cerro los ojos y se deleitd, por
unos momentos, en su recuperada presencia a través del hilo del teléfono, la
sentia tan cerca que podia percibir su respiracion, sentir su calor, hasta le



parecia oler su perfume. Y apenas sin darse cuenta, pronunci6 su nombre—:
Teresa...

—Sé que tu no tuviste la culpa —dijo ella.

—Pero, no debi ocultarte quien era, debi decirtelo desde el principio. Te
he tenido engafiada durante todo este tiempo porque no soy mas que un
cobarde, y cada dia que pasaba me resultaba mas dificil confesarte la
verdad. Yo soOlo queria ayudaros, nunca pensé que me enamoraria de ti.
;Podras perdonarme? ;Podras olvidar que yo...?

—iShhhh...!—lo interrumpio6 ella—No hay nada que perdonar. No hay
nada que olvidar.

—Te quiero, Teresa—dijo él.

—Yo también te quiero—confeso ella—. Buenas noches.

—Buenas noches.

Teresa colgd, y Oscar, en un impulso inconsciente se llevo el teléfono a
los labios y lo beso, lo mantuvo apoyado sobre su pecho durante unos
instantes y lo acaricié como si se tratara de la propia Teresa, como si su
espiritu hubiese impregnado el aparato y todavia permaneciera en él.
Despueés, lo coloco sobre su base con suma delicadeza, contemplandolo con
infinita ternura, con la misma ternura con la que contemplaria a Teresa. Se
tendi6 sobre la cama y se durmié como un nifio con una apacible sonrisa en
los labios.
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XV

El breve sonido de un claxon se destaco sobre el ruido del trafico y el
bullicio habitual de la calle alertando a Laura, que sali6 del cuarto de bafio
donde estaba acabando de maquillarse, y se asomo al balcon para saludar a
Ernesto con la mano; éste le devolvio el saludo apoyado sobre la portezuela
de un flamante descapotable azul metalizado y luciendo un magnifico
bronceado y una sonrisa radiante.

Laura regreso al bafio para echarse una ultima ojeada en el espejo y
después de cepillarse el cabello fue a vestirse a su habitacion. Hacia buen
tiempo; eligio un vestido blanco de tirantes con un generoso escote que
resaltaba su silueta, pero lo pens6 mejor y acabé decidiéndose por una blusa
y un pantalén negros algo mas discretos. No deseaba estar demasiado
atractiva aquella tarde. Después de pensarlo mucho, después de darle
infinitas vueltas habia tomado una decision. Sabia que hiciera lo que hiciera
se arrepentiria pero, probablemente, si se mantenia firme, con el paso del
tiempo se sentiria liberada, y con toda certeza, mucho mejor consigo
misma.

Segtn su madre, habia tenido mucha suerte de que un hombre como
Ernesto se hubiese fijado en ella, y ademas se le veia muy enamorado, decia
con satisfaccion. Acaso porque Laura le habia ocultado que estaba casado.
No le parecio necesario comentarselo puesto que Ernesto tenia intencion de
separarse, y de ese modo, se ahorraba unos cuantos sermones.

Las opiniones favorables de quienes conocian a Ernesto influian en ella
y la hacian dudar, la forzaban a reconsiderar su decision una y otra vez.
Pero Laura ya no disfrutaba como antes de su compafiia, ya no se sentia tan



a gusto a su lado. No soportaba su caracter posesivo y caprichoso, sus celos
infundados, sus temores infantiles de ser abandonado. Pese a ello, no
conseguia reunir el valor necesario para decirselo abiertamente, ni siquiera
cuando él percibia su malestar y le preguntaba con preocupacion qué le
ocurria. Pensaba que si le confesaba sus dudas no lo comprenderia, que se
enfadaria, y ella odiaba las confrontaciones, la asustaban. Habia sido asi
desde nifa, siempre trataba de estar en armonia con todo el mundo, y si
algo le molestaba o le parecia injusto preferia callarse y darse media vuelta.
En mas de una ocasion, en sus afios escolares, fue Elena quien tuvo que dar
la cara por ella. Pero ahora era una mujer adulta y debia afrontar sus propios
problemas, y no le parecia correcto seguir jugando con los sentimientos de
Ernesto mientras ella trataba de averiguar qué era lo que realmente deseaba.
Tal vez se estuviese equivocando. Ernesto la queria, no le cabia la menor
duda, pero ella no lograba sentir aquellas mariposas en el estomago que le
quitaban el aliento y casi le hacian perder el sentido cuando estaba con
Javier. No tenia porqué ser igual que entonces, razonaba, ya no era una
jovencita descubriendo el amor por primera vez; aquella era una relacion
madura, entre adultos, en la que primaban otras cosas, se habia dicho a si
misma en los ultimos tiempos como si tuviera que autoconvencerse. Como
quiera que fuese, no se sentia feliz y no deseaba seguir manteniendo aquella
farsa. No podia controlar sus sentimientos, nadie podia hacerlo. No podia
obligarse a amar a quien no amaba. Habia algo peor que no ser
correspondido en el amor, pensaba Laura, y era no ser capaz de amar a
quien te ama. Esa catatonia afectiva, ese sentir el corazon anestesiado, era
mucho mas triste que amar sin esperanza; al menos esto ultimo, tenia algo
de sublime, de heroico.

Suspiré con tristeza. Por mucho que le pesara asi estaban las cosas.
Seguramente su madre no podria comprenderlo, pero a ella le faltaba algo
que no podia precisar y que estaba segura que nunca podria encontrar en
Ernesto.

Por otra parte, desde que el invierno pasado descubriera que Ernesto
habia contratado a un detective para que le diera cuenta de todos sus
movimientos, algo se habia roto de forma definitiva dentro de ella. Ernesto
le dio mil explicaciones absolutamente convincentes —no en vano era



abogado— y habia logrado embaucarla de nuevo con su innegable
capacidad de persuasion. Pero, aunque Laura lo intentd, ya nada volvié a
ser como antes; de repente, empezd a verle con otros ojos, no podia evitar
sentirse recelosa. El, se daba perfecta cuenta de ello y habia redoblado sus
esfuerzos para seducirla con sus atenciones, con sus regalos y sus gratas
sorpresas que, sin embargo, no acababan de lograr que Laura volviera a
sentirse tan feliz y confiada como tiempo atras. Con todo, le resultaba
sumamente dificil tomar una determinaciéon que pudiera ser dolorosa o
desagradable para otra persona, y encontraba mil excusas para postergar el
momento de hacerlo. Pero ese momento habia llegado y no podia seguir
eludiéndolo por mas tiempo.

Quizas Elena tuviese razon, como de costumbre. Tal vez fuera cierto
que, consciente de ello o no, buscaba a Javier en cada hombre que se
cruzaba en su camino. No seguia enamorada de él, eso no, seria absurdo
después de tantos afos, pero de lo que si estaba segura era de que Javier
habia sido el hombre de su vida y de que no podria amar nunca a ningun
otro como lo habia amado a él. Lo cierto era, no obstante, que Javier hacia
mucho tiempo que se habia ido de su lado, la habia abandonado por otra
mujer y ella tenia derecho a rehacer su vida, al menos debia intentarlo,
debia concederse a si misma una nueva oportunidad. Aunque, finalmente,
tampoco en esta ocasion hubiese salido como habria deseado.

El claxon volvio a sonar, esta vez con mayor insistencia, y Laura corrio
al balcon de nuevo. Ernesto ya no sonreia, parecia algo molesto. Lo
tranquilizé con un gesto indicandole que enseguida bajaba.

—¢Qué?—comenté Marta con sorna, mientras que, tumbada en el sofa,
cambiaba compulsivamente el canal del televisor con el mando a distancia
—¢Tu Romeo se esta poniendo nervioso?

—¢Has visto mi moévil?—pregunté Laura hurgando en su bolso y
haciendo caso omiso del comentario de su hija.

—Creo que te lo has dejado en el bafio.

Laura se dirigié al bafio y lo recorri6 con la mirada. En efecto, alli
estaba, sobre la tapa del bidé. Lo guardo en el bolso haciendo un gesto de
condescendencia hacia si misma ¢donde tenia la cabeza? jOjala no tuviera
que salir aquella tarde! Hubiese preferido ponerse algo cémodo para



tumbarse en el sofa con su hija y ver juntas una pelicula romantica mientras
devoraban una tarrina entera de helado de chocolate.

Volvié al salon y beso precipitadamente a Marta en la mejilla. La
muchacha la examin6 entonces de arriba abajo y sonrido con un gesto de
aprobacion.

—FEstas muy guapa, mama—dijo. Y afiadi6 guifiandole un ojo—:A ver
lo que haces ;eh?

—A ver lo que haces ti —replico su madre con una sonrisa complice—.
Y no te acuestes muy tarde ¢vale?

—Vale—prometié Marta—. jQue te diviertas!

Bajo a la calle con presteza y se dirigio hacia Ernesto que, recuperando
su espléndida sonrisa, la recibi6 con un carifioso beso.

—¢Y este coche?—pregunt6 Laura admirando el magnifico vehiculo.

—Me lo acabo de comprar—respondi6 con orgullo mientras le habria
gentilmente la puerta para que se acomodara en el asiento del copiloto —
;Te gusta el color? Si no te gusta lo cambio. Dudé si pedirlo en rojo, pero
me parecié demasiado llamativo.

—Este color es muy bonito—aprob6 Laura en tanto que Ernesto
rodeaba el automovil y se sentaba al volante.

—Estas muy guapa—dijo observandola con admiracion mientras giraba
la llave de contacto.

—Gracias—respondio ella en un tono neutro, rehuyendo su mirada.

—He pensado que podriamos ir a cenar a Sitges. Hace tiempo que no
vamos. Es temprano y hace una tarde estupenda.

—Me parece una buena idea.

Le apetecia salir de la ciudad y le encantaba Sitges. Aunque la villa
habia cambiado mucho desde su juventud, cuando compartia con Elena y
dos amigas mas un pequefio apartamento sin un solo mueble, en el que
dormian con sacos en el suelo y casi unos encima de otros, cuando
coincidian todas las amigas y traian invitados sin previo aviso —lo que
solia ocurrir con frecuencia—. Guardaba muy gratos recuerdos de aquella
época: de los locos veranos en los que la noche y la diversion se
prolongaban hasta el amanecer que a menudo les sorprendia en la playa, y
disfrutaban del primer bafio del dia antes de desayunar un buen tazén de



chocolate caliente y retirarse a descansar; de los dias de invierno en los que
la bonanza del tiempo les permitia acercarse a la playa a coger mejillones
entre las rocas, para cocinarlos después alli mismo encendiendo una
pequeiia fogata y comérselos después con unas gotas de limén jQué
tiempos aquellos! jQué locuras no habrian hecho en aquellos lejanos dias!
Y sin embargo Laura los recordaba con tal nitidez, que le parecia imposible
que hubiesen pasado casi treinta afios. La percepcion del tiempo es tan
relativa..., se dijo con melancolia.

—¢Tienes frio? ¢Quieres que suba la capota?

Le sorprendi6 la voz de Ernesto colandose de improviso entre sus
recuerdos, arrancandola del pasado y devolviéndola a la realidad.

—No, estoy bien. Gracias.

Enfilaban ya la autovia de Castelldefels y no habian intercambiado una
sola palabra desde que salieron de Barcelona. La voz prodigiosa de
Charlotte Church cantando The Flower Duet desde el equipo de musica
daba un sentido épico a aquel silencio que de otro modo hubiera resultado
embarazoso. Ernesto adoraba la épera, y Laura no se habria atrevido nunca
a perturbar el deleite que le proporcionaba aquella soberbia interpretacion
iniciando una conversacion banal. Por otra parte, tampoco tenia muchas
ganas de hablar, por lo que la musica durante el viaje le proporcionaba una
tregua para poder pensar.

Observé brevemente a su acompafiante y éste, percibiendo su mirada,
volvio el rostro hacia ella y sonri6 al tiempo que aproximaba su mano a la
de Laura y se la presionaba levemente.

—Estas bien?—pregunto.

Ella asinti6 emitiendo un sonido gutural apenas perceptible, sin
despegar los labios, y devolvié su atencion a la carretera.

Cuando llegaron a Sitges aparcaron el automovil y Ernesto tomo la
mano de Laura para atravesar el paseo maritimo en direccion a su
restaurante favorito confundiéndose con otras parejas, y multitud de
turistas, deteniéndose de vez en cuando a contemplar algunas de las obras
que diversos artistas plasticos exhibian a lo largo del recorrido tentando a
los curiosos paseantes, avidos de recuerdos de sus vacaciones en la
pintoresca poblacion. Laura aspiro el aire del mar, y el sabor del salitre que



lleg6 a su garganta actué como un balsamo que tuvo el poder de sosegar su
animo temporalmente.

El maitre del restaurante, reconociéndoles de inmediato, se apresur6 a
abrirles la puerta solicito, en cuanto los vio llegar, y tras saludarlos con
aquella perfecta combinacién de cordial familiaridad y cortesia profesional
que tan diestramente manejaba, los condujo a una mesa que ofrecia una
vista privilegiada de la playa con la inconfundible silueta de la iglesia de
San Bartolomé y Santa Tecla dibujandose al fondo, contra el cielo violaceo
del anochecer.

Después de que eligieran el men, el camarero trajo el vino que Ernesto
habia pedido y escanci6é un poco en su copa para que lo probara; tras recibir
su aprobacion sirvié a Laura y después a Ernesto antes de retirarse con un
ceremonioso saludo. Ernesto levanté su copa y miré a Laura sonriendo
mientras aguardaba a que ella lo imitara.

—Por nosotros—dijo con una sonrisa traviesa. A Laura le parecié que
se mostraba particularmente animado aquella noche.

Ella alz6 su copa e hizo un leve gesto de asentimiento antes de tomar un
pequeiio sorbo.

—Has estado muy callada todo el camino—dijo Ernesto con cierto tono
de reproche, aunque sin perder la sonrisa—; Va todo bien?

—iClaro!—minti6 ella intentando sonreir, pero sinti6 que la sonrisa
temblaba nerviosamente en sus labios.

Ernesto, sin embargo, no se apercibio de ello y parecié complacido con
su respuesta. Tomo un trago de vino y se arrellano en la silla sonriendo con
satisfaccion.

—iEstupendo! Porque tengo algo muy importante que decirte.

—Yo también—respondi6 Laura.

—¢ Ah, si?—se sorprendié Ernesto—Bien, pues dime...

Laura se maldijo a si misma por haberse precipitado. Todavia no estaba
preparada ni creia que él lo estuviera. Era preferible dejarlo para el final de
la cena.

—No, tt primero, por favor—rectifico.

Fuera lo que fuese lo que tuviera que decirle Ernesto, le ayudaria a
ganar tiempo y pensar en la mejor manera de plantearle el asunto.



—De acuerdo, como quieras.

Ernesto no insisti6. Era obvio que estaba deseoso de hablar. Laura se
dispuso a escucharle y €l sonri6 satisfecho mientras bebia nuevamente de su
copa en tanto aguardaba a que el camarero acabara de servirles el primer
plato y se retirara de nuevo. Parecia disfrutar de aquel momento, de la
mirada interrogante de ella, y se deleitaba en prolongar el suspense un poco
mas.

Por fin se inclin6 sobre la mesa con una sonrisa de triunfo y declaré:

—He dejado a mi mujer.

—¢iQué?—exclam6 Laura, en lo que, mas que una pregunta, se
asemejaba a un grito de terror. Inmediatamente mir6 a su alrededor
temiendo que todo el restaurante la hubiese oido y la estuviese observando.

—Ya estd todo en manos de nuestros abogados—siguio él,
entusiasmado—. Por eso no he podido verte estos ultimos dias. Tenia
muchas cosas que resolver y queria darte una sorpresa. No ha sido facil,
pero ahora ya esta. He dejado el bufete y me he ido de casa. De momento
me he trasladado a un hotel.

Laura sinti6 que la tierra se abria bajo sus pies y la cabeza le daba
vueltas en un angustioso torbellino. Estaba aturdida.

—Pero ¢por qué lo has hecho?—pregunté consternada.

Ernesto la mir6 sorprendido. Su sonrisa ilusionada de nifio travieso
habia desaparecido subitamente de su rostro y se habia transformado en una
expresion de decepcion, de temor.

—Creia que te alegrarias...

—Bueno—Laura tratd6 de recomponer el gesto y tomo otro sorbo de
vino—. Si es lo que deseabas...me alegro por ti.

El dejé escapar una risita nerviosa.

—Lo he hecho por ti—aclar6—, por nosotros. Ahora podremos vivir
juntos, casarnos, si tu quieres.

—FErnesto, yo nunca te pedi que lo hicieras. Nunca te he pedido nada—
se defendi6 Laura, angustiada.

—Es cierto. Nunca me lo pediste abiertamente, pero siempre has dejado
claro que te incomodaba nuestra situacion, que no te gustaba el papel de




amante, tener que vernos poco menos que a escondidas...—replico, tratando
de contener su creciente malestar.

—FEso fue al principio, Ernesto. Después, han cambiado muchas cosas.

—¢Qué es lo que ha cambiado?—preguntd en tono agrio—;Es que
nunca vas a perdonarme lo del detective?

—No se trata de eso, Ernesto. Es que...nunca pensé que tomarias una
decision tan drastica. Sabia lo importante que era para ti tu trabajo, tu
familia, tus negocios, tu posicién social...

—Tu eres mas importante que todo eso—esbozo6 una sonrisa seductora
y tomo la mano de Laura entre las suyas, pero ella la retir6 para coger su
copa y se echo instintivamente hacia atras en la silla.

—Me haces sentir responsable—dijo con gesto preocupado—. Debiste
decirmelo antes de tomar una decisién asi. Debimos hablar de ello, ya que
al parecer yo formaba parte de tus planes.

—Hemos hablado muchas veces de ello—repuso, molesto—. Te dije
desde el principio que mi matrimonio era un puro formalismo, que iba a
arreglarlo todo para que ti y yo pudiéramos estar juntos.

—Es cierto, pero nunca crei...

—Nunca creiste que hablase en serio ¢verdad? Creias que sélo era una
estratagema para retenerte a mi lado, que no eras mas que un capricho para
mi. Pues como puedes comprobar, estabas equivocada.

—No, no creia nada de eso—replic6 Laura—, pero tampoco pensaba
que te precipitarias de este modo. Crela que lo pensarias mas
detenidamente, que sopesarias los pros y los contras. Tu mismo me has
repetido infinidad de veces que es mucho lo que hay en juego.

—Asi es. Pero, ya lo ves: me he liado la manta a la cabeza y he tirado
por la calle de en medio—trat6 de bromear.

Laura no respondio. No se le ocurria nada que pudiera decir. De pronto
se sentia mezquina, egoista. Ernesto habia renunciado a todo por ella y so6lo
era capaz de sentir panico y un loco deseo de salir corriendo de alli.

—Bueno, ya esta hecho—prosiguio él, intentando dominar su decepcion
y dar a su voz un tono conciliador—. Comprendo que te haya sorprendido y
necesites un tiempo para asimilarlo. No te preocupes. Ya veras como todo
saldra bien.



Ernesto habia tomado su mano de nuevo y le ofrecia una sonrisa
tranquilizadora, pero era evidente que estaba disgustado. Cogio su copa y la
apur0 de un solo trago. El camarero se apresur0 a llenarsela otra vez y
volvié a vaciarla de inmediato. Laura le observaba con preocupacion.

—No deberias beber tanto. Tienes que conducir...—advirtié.

—Tranquila—dijo—. Ya sabes que no me afecta el alcohol. ;Qué
querias decirme tu?

—Déjalo—rechazo ella evitando su mirada—. No tiene importancia...

—No—insistio con gesto adusto—, parece que ésta es la noche de las
grandes declaraciones, y yo, al parecer, ya me he puesto en ridiculo. Ahora
te toca a ti.

Le sorprendi6 aquel tono autoritario y sarcastico que no reconocia en él.

—De verdad, Ernesto—ella le dirigié una mirada implorante. De pronto
se sentia muy cansada, sin fuerzas—. Preferiria que lo dejaramos para otro
momento. Y no te enfades por mi reaccién ;de acuerdo? Tienes razoén:
necesito algo de tiempo. Dentro de unos dias podremos hablar de todo esto
con mas tranquilidad.

—La verdad es que no esperaba que te lo tomases asi—porfio él—.
Creia que seria una sorpresa agradable, que te sentirfas feliz. Ultimamente
parece que no consigo satisfacerte con nada...

Ella guardé silencio. Fijo su mirada en la lejania, en la oscuridad del
mar. En aquellos momentos su mayor deseo seria sentir la fria arena
cosquilleando sus pies desnudos, caminar por la playa bajo el manto
protector de la noche y sentir la refrescante brisa sobre su rostro. Huir de
alli, escapar de la enrarecida atmosfera de aquel selecto restaurante, de la
mirada inquisitiva de Ernesto. Solo anhelaba que aquello terminase, que
Ernesto dejara de torturarla. Pero él insistia.

—Vamos, ¢Qué era lo que querias decirme?—persistio sin disimular su
irritacion—. Siempre quieres dejarlo todo para otro momento. Pues no. En
esta ocasion no te lo voy a permitir. Ya que estamos, vamos a aclarar las
cosas de una vez por todas. ;De qué se trata? ;Querias decirme que ya no
me quieres? ;Qué has conocido a otro? ;Es eso? Puedes decirmelo sin
rodeos, esta noche ya nada puede sorprenderme.



Volvio a vaciar su copa y la puso sobre la mesa con un golpe seco, con
rabia contenida.

—FErnesto, por favor...

—FEsta bien—concedio6 €él. Hizo un gesto al camarero y pidio la cuenta
—. Lo siento. Sera mejor que nos vayamos.

El maitre acudié presuroso a su encuentro cuando los vio levantarse de
la mesa.

—¢Ha estado todo del gusto de los sefiores?—inquirio servicial.

—Todo perfecto. Gracias, Matias—respondi6 Ernesto forzando una
sonrisa.

—Me alegro mucho, sefior. Espero verles pronto de nuevo—dijo con
una leve inclinacién de cabeza en tanto les abria la puerta—. Buenas
noches.

—Buenas noches—respondieron ambos.

Ya en la calle se encaminaron hacia el coche en silencio. Laura,
inquieta, observaba a Ernesto por el rabillo del ojo. £1 mantenia el rostro
sereno e incluso le parecia vislumbrar en sus labios una leve sonrisa. Con
todo, se le veia pensativo. Laura decidi6 entonces que no podia romper con
él en aquellos momentos; Ernesto lo habia dejado todo por ella y debia
permanecer a su lado, al menos, durante algin tiempo. Le tomd del brazo y
se apoyo en él carifiosamente, Ernesto la mir6 y sonrié.

—¢Te importa que volvamos por la costa?— preguntd él mientras le
abria la puerta del automdévil—. Hace una noche preciosa.

—Como quieras—respondi6 Laura, a su pesar.

Ciertamente era una noche fantastica: habia luna llena, el aire estaba
limpio y las estrellas brillaban en el cielo como inquietas luciérnagas. Aun
asi, hubiese preferido regresar por la autovia y estar en su casa lo antes
posible, pero no deseaba contrariar mas a Ernesto.

Abandonaron el pueblo y tomaron la sinuosa carretera de la costa del
Garraf. Ernesto conducia tranquilo y en silencio, concentrada su atencion en
las curvas de la via, mientras Laura lo observaba a hurtadillas. Veia su perfil
sereno y se preguntaba en qué estaria pensando, pero no se atrevia a hablar,
¢Qué podria decirle para paliar su decepcién? Ahora lamentaba no haber
hablado con él mucho antes, no haberle confesado sus verdaderos



sentimientos antes de que é€l... Pero en ningiin momento se le habia ocurrido
pensar que Ernesto podria llegar a tomar aquella determinacién de forma
tan precipitada, tan inesperada, sin decirle nada a ella, sin hacerle saber que
era algo inminente. Sentia haber reaccionado de aquel modo en la cena. Lo
cierto era que no se lo esperaba, precisamente aquella noche, cuando ella
estaba pensando en algo tan distinto...

—FErnesto...—musito.

—Querias decirme que me dejas, ;no es cierto?>—Mas que una
pregunta, era una afirmacioén rotunda.

—No, yo...

Ernesto sonreia de un modo extrafio, y aquella sonrisa la sobrecogio.

—¢:Y en qué posicion quedo yo ahora?—prosiguié como si no la
hubiese oido—. jLo he dejado todo por ti! Porque creia que me amabas, que
deseabas que estuviésemos juntos. No puedo dar marcha atras, no puedo
volver a mi casa con el rabo entre las piernas y decirle a mi mujer que sufri
un ataque de enajenacion mental. Mi suegro no quiere saber nada de mi, ha
jurado que hara cuanto esté en su mano para que se me cierren todas las
puertas y no pueda volver a ejercer como abogado. Y ahora tu...Siempre he
tratado de complacerte, creia que eras feliz a mi lado...

—Y soy feliz, Ernesto—dijo Laura, tratando de resultar convincente—.
Siento haber reaccionado asi. Me has cogido desprevenida, eso es todo, no
me lo esperaba.

—:Me amas?— inquirio €l de subito, mirandola directamente a los
0jos.

—~Claro que te amo—respondié Laura con prontitud, deseando que él
devolviera su atencion a la tortuosa carretera.

—Mientes—. Sentenci6 él, tajante.

Subio el volumen de la musica. La voz de Charlotte Church se apoderd
de la noche. La luna iluminaba las curvas de la calzada como un potente
foco, y el mar oscuro y silencioso, espejeaba a los pies del acantilado donde
iban a romper las olas quedamente, dibujando una difusa puntilla de
espuma blanca.

Ernesto aumentd el volumen de nuevo, esta vez hasta su maxima
potencia. Laura lo mir6 sorprendida y €l se volvié hacia ella con la mas



encantadora de sus sonrisas. Pis6 el acelerador a fondo justo cuando
entraban en una cerrada curva. Laura clavé las ufias en el asiento
aterrorizada, como si de aquel modo pudiera mantener las ruedas del coche
pegadas al asfalto, pero el deportivo volaba ya en el vacio y, describiendo
una curva en el aire, se precipitaba pendiente abajo, golpeando los pefiascos
hasta estrellarse contra aquel inmenso muro de aguas negras que lo acogian
con enorme estrépito en su lobrego seno y se lo tragaban en unos instantes.
Poco después, el silencio volvia a reinar en la oscuridad de la noche. El
mar recobraba la calma, y la luna, unico testigo de la tragedia, permanecia
impasible, contemplando vanidosa su reflejo sobre su negro espejo,
indiferente a las humanas pasiones y las caprichosas piruetas del destino.
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XVI

Elena no habia dormido nada en toda la noche, en realidad, ni siquiera
lo habia intentado. Cuando la llamaron por teléfono para darle la noticia se
quedo paralizada, debi6 de pasarse horas sentada en el sofa, anonadada, con
el teléfono en la mano y mirando al vacio, incrédula, pensando que aquello
era una pesadilla y se despertaria en cualquier momento. Pero al amanecer
comprendio que estaba bien despierta, que aquella terrible noticia era real.
Entonces se dio una ducha, cogi6 su coche, y se dirigié al tanatorio.
Mientras cruzaba la ciudad, todavia se resistia a creerlo. Jamas se le paso
por la cabeza que algo asi pudiera ocurrir, que le pudiera ocurrir a
Laura...Daba por sentado que siempre estarian juntas, que envejecerian
juntas. Y de pronto, Laura ya no estaba. Ya no volveria a compartir risas
con ella, confidencias, recuerdos...

—Nunca fuimos a Katmandi—murmurd, sin saber por qué.

Entonces, le vino a la memoria el recuerdo de cuando eran unas
adolescentes vy, al salir de clase, bajaban por las Ramblas hasta el puesto de
flores, situado a la altura de la calle del Carmen, que regentaban los padres
de su amiga Emilia, , a los que la joven ayudaba en su tiempo libre.

A Laura y a ella les encantaba estar alli. Charlaban con Emilia de sus
cosas, hacian planes para el futuro y se entretenian en la contemplacién de
aquella variopinta marea humana que deambulaba incesante arriba y abajo
del famoso paseo. Turistas con su camara al hombro sedientos de sol y
aventuras, trotamundos, pacifistas, estudiantes cargados de libros y de
ansias de libertad en la Espafia sombria de los primeros afios setenta en los
que, aquel pequefio reducto en pleno corazon de la ciudad, en el que todo



parecia posible, era como un oasis, como una ventana abierta al mundo por
la que se colaban los aires de Europa, de aquella Europa tan proxima en la
distancia y tan lejana al mismo tiempo, tan ajena a la vida oprimida de los
espafioles de entonces.

No estaban muy seguras de donde quedaba Katmandu. Lo situaban por
la India, que tampoco sabian ubicar en el mapa con exactitud, pero el
nombre les sabia a lejania, a aventura, a espiritualidad. Toda su pandilla de
amigos sofiaba con ir alli algin dia siguiendo la estela de Los Beatles,
conocer al guriu Maharishi y encontrar, a través de la meditacion
trascendental, el verdadero sentido de su existencia. Pero ninguno de ellos
lleg6 a cumplir aquel suefio, al menos, ninguno de sus amigos mas
cercanos. La vida adulta fue imponiendo sus propias reglas y los condujo, a
cada uno de ellos, por distintos derroteros. De la mayoria no volvieron a
saber nunca, pero con toda probabilidad, y como ellas mismas, habrian
dejado en el olvido aquella ilusion juvenil.

Ni siquiera comprendia por qué de pronto volvia a su mente aquel
recuerdo. Tal vez porque era algo que Laura y ella tenian pendiente, como
tantos otros suefios de juventud olvidados, y ahora tomaba conciencia de
que ya nunca podrian hacerlo realidad, y esa certeza le causaba una enorme
tristeza. Pese a que si Laura viviera, posiblemente ninguna de las dos habria
vuelto a pensar en ello.

No obstante, por aquel entonces, aquella ilusion acicateaba la
impaciencia de las tres amigas por acelerar el paso del tiempo y alcanzar la
mayoria de edad y la supuesta libertad que debia traer consigo. Entretanto,
en aquellos dias despreocupados y jubilosos de L.as Ramblas, distraian la
espera observando con curiosidad como se desarrollaba la vida a su
alrededor. Llamaban especialmente su atencion los pintorescos vecinos del
barrio, aquellos personajes un tanto estrafalarios que pululaban a diario por
alli y que en la mayoria de los casos vivian en su propio mundo, inmersos
en sus particulares historias vitales, atrapados en ellas, y ajenos a cuanto
ocurria mas alla de las viejas y familiares callejuelas. Todos tenian alguna
historia fascinante que contar y se aferraban a ella con obstinacion puesto
que eso era lo tnico que los diferenciaba como personas; su pasad y sus



recuerdos, era todo cuanto tenian. Su presente consistia sélo en sobrevivir
un dia mas, y el futuro, simplemente no existia para ellos.

Uno de aquellos personajes era Lili, una mujer encantadora y
prematuramente envejecida que subsistia de las propinas que le daban los
floristas a cambio de hacer pequefios recados y llevar ramos de flores a sus
destinatarios.

Lili habia sido en su juventud una reina del cabaret. Naci6, para el
mundo del espectaculo, como Lili Garbo por obra y gracia de un avispado
empresario teatral que quiso dotarla de un nombre con reminiscencias
hollywodienses para darle un aire mas internacional. Fue durante algin
tiempo la estrella indiscutible de E1 Molino—por aquel entonces, el Moulin
Rouge, como su homoénimo parisino—, pero la noche, la vida disoluta, y
algin amorio desdichado combinados con la bebida y su extremada
juventud, acabaron pronto con su prometedora carrera y cayo en el olvido y
en la mas despiadada miseria.

A Lili le agradaba desempolvar sus viejos albumes de fotos para las
muchachas y contarles, una y otra vez, anécdotas de sus afios de esplendor
que ellas escuchaban con agrado. Era una mujer entrafiable. Alegre y
vivaracha, correteaba de puesto en puesto seguida siempre de cerca por su
fiel compafiero, un perrillo menudo y flaco como ella misma al que llamaba
Molinillo porque le recordaba tiempos mas felices y por el incesante
movimiento de su cola, segun decia.

Un buen dia Lili no aparecié a media manana por La Rambla de las
Flores, como tenia por costumbre, ni tampoco en los dos dias sucesivos. A
las jovenes les extrafid su ausencia; no recordaban un sélo dia en que no la
hubieran visto rondando por alli, les constaba que aquel reducido mundo
era toda su vida: alli conseguia su sustento diario y también tenia a sus
amigos. Laura insistio en que se llegaran a su casa. Sabian donde vivia, Lili
lo habia mencionado en varias ocasiones; podia encontrarse enferma,
apunt6 Laura, preocupada.

Las dos amigas se acercaron a la calle Hospital y empujaron una
desvencijada puerta que daba paso a un estrecho y oscuro corredor. Bajo la
escalera se encontraba la vivienda que ocupaba Lili. No habia ningun
timbre, por lo que golpearon la puerta con los nudillos y enseguida les



respondieron los ladridos de Molinillo, instantes después reconocieron la
voz apagada de Lili que preguntaba quién llamaba.

—iSomos Laura y Elena! jLas amigas de Emilia, la floristal—grito
Elena para que Lili pudiera oirla.

—iAh! jPasad!—dijo la mujer, con un tono de voz mas animado.

La puerta se abri6 gimiendo quejosamente y todavia tuvieron que
forzarla un poco para que cediera y poder entrar. Lili sélo habia tenido que
estirar el brazo desde la cama en la que se hallaba recostada, para abrirla.

Entraron en el pequefio habitaculo y, después de cerrar tras de si, apenas
quedaba espacio para moverse. Molinillo las reconocio y celebro6 su llegada
dando saltos en torno a ellas, alborozado; después, subi6 a la cama con
sumo cuidado y se tumbo a los pies de su ama, vigilandola atentamente con
sus ojillos vivarachos.

—iQue alegria de veros!—dijo Lili sonriendo feliz.

—Lili ;Qué te pasa?—pregunto Laura, alarmada.

—iOh! No es nada—Ia tranquiliz6 la mujer—. So6lo estoy un poco
resfriada. Siento no tener nada que ofreceros...pero sentaos, sentaos, por
favor.

Acompafio sus palabras con un ademan indicandoles que se sentaran
sobre la cama -no habia ninguna silla en la habitacién-, lo que Laura hizo
con cuidado mientras Elena se quedaba de pie.

—¢Te ha visto algin médico?—insistio Laura, poniendo su mano sobre
la frente de Lili.

—iOh! No hace falta, no te preocupes. La vecina de arriba me trajo un
medicamento de la farmacia y ya me siento mucho mejor. Hoy ni siquiera
he tenido fiebre.

Mientras Lili y Laura conversaban, Elena ech6 una ojeada al cuarto: el
mayor espacio lo ocupaba la cama, y a los pies de ésta habia una comoda
con dos cajones sobre la que se acumulaban toda clase de objetos —
probablemente recogidos en la calle—, y un hornillo de alcohol con un
pequefio cazo de laton encima. Paralelo a la cama se encontraba un armario
con un espejo en la puerta que apenas reflejaba sombras, a causa de las
oscuras manchas que el paso del tiempo habia ido dejando en €l, y se
hallaba ligeramente inclinado porque le faltaba una de las patas. No habia



ninguna ventana; la escasa luz existente provenia de una triste bombilla que
colgaba de un cable en el centro de la habitacién. Olia a orines; el bafio
comun se encontraba en el piso superior, y Lili no se habia sentido con
fuerzas de subir y bajar aquel tramo de escaleras para poder utilizarlo y
tenia que arreglarselas con un orinal—les explicé avergonzada, a modo de
disculpa—. Ellas le restaron importancia para que se quedase tranquila, y
Elena se pregunt6 como alguien podia vivir de aquella forma sin que jamas
se le hubiese escuchado una sola queja.

—:Comes bien?—indag6 Laura, tomando tiernamente una mano de Lili
entre las suyas.

—Si. La vecina de arriba me trae algo todos los dias. Y también a
Molinillo. Es una buena mujer y se porta muy bien con nosotros. ;Verdad,
chiquitin?

El perro movio el rabo al oir su nombre y Laura lo acaricio.

—De todas formas vamos a ir a buscarte algo caliente—insistio Laura.

—No hace falta que os molestéis...

—Me quedaré mas tranquila, Lili.

—Como quieras...—acepto la mujer, algo azorada. No le gustaba vivir
de la caridad ajena, siempre habia tenido a gala ser capaz de ganarse la vida
por si misma—. Lo que si que os agradeceria es que os llevarais a Molinillo
a dar una vuelta. La vecina lo saca todos los dias al portal para que haga sus
necesidades, pero me da pena el pobrecillo, estd acostumbrado a pasarse
todo el dia en la calle.

—No te preocupes—dijo Laura—. Le daremos un buen paseo.
Enseguida volvemos. ¢ Necesitas algo mas?

Ella negé con la cabeza y las chicas se fueron a una plazoleta cercana
donde soltaron al perro que no paré de dar saltos y corretear alegremente a
su alrededor, feliz de poder disfrutar de un poco de libertad y de espacio en
el que moverse. Después, encargaron comida para Lili en un bar y pidieron
algunas sobras para el can, tras lo que regresaron a casa de la enferma.
Estuvieron con ella un rato mas mientras se tomaba el consomé y la tortilla
francesa que le habian traido, y Molinillo se deleitaba con un revoltijo
inidentificable de alimentos que, sin embargo, parecia disfrutar
sobremanera. Mas tarde se despidieron con la promesa por parte de Lili, de



que al dia siguiente seria ella la que iria a visitarlas a la parada de las
Ramblas.

Pero Lili no aparecié, y Laura se empefié en volver a su casa para
comprobar como seguia, y ya de paso, llevarle algo de comer y un ramo de
margaritas, que eran sus flores preferidas. Al llegar se encontraron la puerta
de la vivienda abierta y la habitacion estaba vacia. Corrieron a casa de la
vecina con el corazon encogido en el pecho. La mujer, con ojos llorosos, les
dijo lo que mas temian oir: Lili habia fallecido durante la noche y ella
encontrd su cuerpo sin vida cuando fue por la mafiana a llevarle un vaso de
leche caliente. La habian trasladado al deposito.

Salieron de la casa conmocionadas. Era la primera vez en sus cortas
vidas que se enfrentaban a la muerte como algo real y tangible; ya no era
una entelequia, un asunto misterioso y ajeno a ellas, algo que les ocurria a
los demas. Su amiga Lili habia muerto y eso significaba que nunca mas
volverian a verla. No recorreria mas los puestos de flores de L.as Ramblas
repartiendo su simpatia y su ingenio a raudales, ni volveria a contarles
viejas historias y a mostrarles sus amarillentas fotografias.

Las dos muchachas resolvieron ir hasta el depdsito con la intencién de
llevarle las flores a Lili y despedirse de ella. Laura no podia parar de llorar.
Se disponian a coger un taxi cuando descubrieron a Molinillo al otro lado de
la calle; el pobre animal miraba con inquietud a todas partes y daba vueltas
sobre si mismo sin saber hacia addonde dirigirse; buscaba a su ama
angustiado, con el rabo recogido entre sus patas y los ojillos asustados.
Laura lo llamo. El perrillo levanto las orejas y corrid a su encuentro,
contento de encontrar por fin a una persona amiga. El taxista se negaba a
llevar al perro en su coche, pero cedié al fin, ante la insistencia de las nifias
y la desolacion que reflejaban sus semblantes.

Laura tomo la decision de llevarse a Molinillo a su casa, seguro que a
Lili le habria gustado. Aunque la joven sabia que eso supondria un duro
enfrentamiento con sus padres, ya que su madre tenia una fobia irracional y
endémica hacia la mayor parte de especies animales, y era capaz de cruzar
de acera por no toparse con un perro que viniera de frente. Sin embargo,
pudieron mas las lagrimas de la muchacha y la triste historia de Lili que los
temores maternos y la oposicién paterna. El perrito se quedo. Y vivié feliz



junto a su nueva familia los afios que le restaron de vida. Pero Laura no se
conformo con eso. Al dia siguiente, arrastré a Elena por todos los puestos
de floristas de Las Ramblas para comunicar la triste noticia y recolectar el
dinero suficiente para comprarle a Lili un atadd y una lapida en la que hizo
grabar su nombre: “Lili Garbo”—nunca supieron cual era el verdadero—,
en letras bien grandes, para que destacara en el cementerio como lo que
habia sido: una rutilante estrella del cabaret.

Asi era Laura, suspir6 Elena con tristeza, mientras, tras aparcar cerca
del tanatorio, se encaminaba hacia alli con paso lento.

Entré en el edificio y subi6 a la primera planta. Habia mucha gente;
varios grupos de personas se congregaban frente a las distintas salas de
velatorio, y sin embargo, apenas si se oian unos leves murmullos, como si
los alli presentes temieran molestar a los difuntos. Enseguida distingui6 a
Marta que, en cuanto la vio, se encamino hacia ella con gesto abatido, a
Elena le parecié que a aquella pobre nifia le suponia un enorme esfuerzo
salvar los pocos metros que las separaban y fue a su encuentro. La
muchacha era una sombra de si misma; tenia los ojos hundidos, secos,
agotadas ya todas las lagrimas. Esbozd una triste sonrisa y se fundié en un
largo abrazo con Elena. Ninguna de las dos dijo nada, ¢Qué podian decir?
El mundo se les habia vuelto del revés y no existian palabras para expresar
la dolorosa perplejidad en que las habia sumido aquel acontecimiento
desolador, inesperado. Elena bes6 a Marta y la acarici6 con ternura,
después, enlazadas por la cintura, se acercaron al grupo de amigos y
familiares que intercambiaban saludos, comentarios con voz queda, frases
de consuelo, de pesar.

La madre de Laura sali6 a su encuentro tratando de contener un llanto
que se desbordo en cuando abrazo a la mas intima amiga de su hija.

—No sabes cuanto lo siento...— musito Elena, con la voz entrecortada
por la emocion.

—Lo sé, querida, lo sé—se apart6 un poco de ella para mirarla con
consternacion, con los ojos inundados de lagrimas—. No hay derecho...yo
tenia que haberme ido antes que ella, es ley de vida. Los hijos no deben
morir nunca antes que sus padres. Es horrible, Elena, horrible...



Elena asentia sin saber que responder. Acariciaba el brazo de la madre
tratando de confortarla al tiempo que oprimia a la hija contra su costado y la
sentia blanda, abandonada a su abrazo, muda, presa de estupor, con aquella
expresion de ausencia, de cansado aturdimiento en el rostro.

—¢Y tu marido?—pregunt6 Elena al no ver al padre de Laura.

—Le he tenido que dejar en casa. Todavia no sabe nada de lo ocurrido.
No sé como decirselo, Elena. En el estado en que se encuentra esto lo
matara a €l también. No podra soportarlo...—sollozé6 la mujer,
desconsolada.

—No, mujer, ya veras como todo ira bien...—dijo tratando de darle
animos, avergonzada de la vacuidad de sus propias palabras. Le constaba
que aquel hombre adoraba a su hija, a su Unica y preciosa hija, y que en el
mundo de sombras en el que habitaba ella era la luz que de tanto en tanto
conseguia devolverlo a la realidad y hasta le hacia sonreir. ;Qué podria
decirle aquella pobre mujer cuando preguntase por su Laurita? ;Como le
explicaria que nunca mas volveria a verla?

Trago saliva en un infructuoso intento por deshacerse del nudo que
atenazaba su garganta y sefiald con un cabeceo la salita en la que reposaba
Laura.

—Voy a entrar un momento a verla—anuncio.

Las dos mujeres asintieron y ella se abrio paso entre la gente saludando
con brevedad a algunos conocidos hasta llegar a la sala donde se hallaba el
féretro con los restos mortales de su amiga. Cuando la vio alli, tendida e
inmovil, se llevo instintivamente una mano a la boca para contener un grito
de angustia que pugnaba por escapar de su garganta. Estaba preciosa... Con
aquella dulce expresion que la habia acompafiado siempre. Le acaricio
suavemente el cabello, pasé su mano por la fria mejilla, y la bes6é en la
frente. Y fue entonces cuando el entumecimiento emocional, la incredulidad
que la habia mantenido entera desde que supo lo ocurrido, se deshizo de
subito para dar paso a un incontenible llanto. Hacia mucho tiempo que no
lloraba, no podia recordar cuando fue la tultima vez, pero en aquel
momento, sentada junto a Laura, las lagrimas salian a borbotones de sus
ojos y anegaban sus mejillas mientras ella se cubria la boca con ambas



manos para evitar que la oyeran desde fuera, hasta que logré calmarse un
poco.

—Nunca fuimos a Katmandu, Laura...—le dijo en un mudo reproche.

Era como si culpase a su amiga por haber incumplido su promesa, y con
su muerte, hubiese cercenado cualquier posibilidad futura, como si la
hubiese traicionado. Porque se habia ido sin avisar y la habia dejado
tremendamente sola. Elena, por primera vez en su vida, se sentia
desamparada, perdida.

Marta pos6 con suavidad su mano sobre el hombro de Elena.

—La van a bajar a la capilla—dijo en voz baja—Es la hora del funeral.

Elena asinti6, y tras limpiarse la cara con un pafiuelo y apoyarla por un
instante sobre la mano de la muchacha, en un gesto de carifio, se puso en
pie lentamente. Marta se inclin6 para besar a su madre por ultima vez.
Elena acarici6 la mano de su amiga y ambas salieron de la estancia
apoyandose la una en la otra.

Fuera, se encontraron con Ruth. Llevaba sus voluminosas rastas
discretamente recogidas en una cola baja y era evidente que se habia
esmerado en elegir un vestuario lo mas discreto posible, pero aun asi, su
aspecto resultaba extravagante en aquel austero escenario, y muchos de los
presentes la miraban con curiosidad sin que se apercibiera de ello, o, si lo
hacia, no parecia preocuparle en absoluto. Abrazé a Marta y murmuré unas
palabras de pésame. La abuela de la joven se aproximo a ellas y se llevo a la
muchacha para que recibiera las condolencias de unos conocidos que
acababan de llegar.

—Fs la hostia, tia...—se lament6 Ruth consternada, con lagrimas en los
ojos, cuando se quedo a solas con Elena—. No me lo puedo creer... jQué
putada!

—Y que lo digas—corrobor6é Elena, dandole unas palmaditas en el
hombro, y repitié con rabia—: jQué putada...!

Marta reclamo la presencia de Elena tendiéndole la mano y ésta se unio
a ella y a su abuela para bajar juntas a la capilla. Rehuso la invitacion de
sentarse en uno de los primeros bancos reservados a la familia, prefirio
quedarse en pie en un lateral. Poco después, Gloria se acerco a ella con aire
compungido y se saludaron con un gesto. Hacia calor y la pequefia capilla



del tanatorio estaba atestada de gente. Elena miré a su alrededor, habia
muchas personas a las que no conocia; suponia que serian amigos de la
familia, vecinos, simples conocidos, personas relacionadas con el trabajo de
Laura...era natural que todos quisieran despedirse de ella: todo el que
hubiera tenido la oportunidad de conocerla tenia que quererla por fuerza.
Distinguio a Javier al fondo, del brazo de su esposa, que la saludé con un
cabeceo; se le veia muy afectado, tan incrédulo como ella misma.

Elena trataba de atender respetuosamente a las palabras del sacerdote,
pero le sonaban huecas, vacias de contenido, rutinarias. Aquel individuo ni
siquiera habia conocido a Laura, se limitaba a hacer su trabajo, penso Elena,
que era un tanto reacia a toda la parafernalia religiosa, pero dirigio su
mirada a Marta y a la madre de Laura, y viéndolas comprendi6 que,
probablemente, todo aquel ceremonial les proporcionaba un cierto
consuelo. Era una suerte, se dijo, tener alguien a quien encomendarse
cuando la realidad era demasiado cruda para poder aceptarla.

Finalizado el ritual religioso, todos fueron saliendo en silencio de la
capilla y despidiéndose de la familia tras reiterarles sus condolencias.

—Parece mentira...—dijo Gloria mientras aguardaba para hacer lo
propio junto a Elena, que se mantenia un poco apartada—. Hace unos dias
nos estabamos riendo juntas en el gimnasio... ¢Quién hubiera podido
imaginar que ocurriria algo asi?

Elena asintio en silencio.

—:Sabes? —Dijo con tristeza—. Estaba a punto de dejar a Ernesto.
Ojala lo hubiera hecho antes de irse con €él a Sitges y sufrir ese horrible
accidente...

—Si—afirm6 Gloria. Y prosiguio—: ojala pudiéramos saber lo que nos
depara el destino.

Elena asintio pensativa. Después mir6 a Gloria:

—Y ti ;Como estas?

—Bien...—respondi6 encogiéndose de hombros.

—¢Como van las cosas en casa?

Gloria en los ultimos tiempos habia estado coqueteando con la idea de
separarse de su marido, aunque para sus amigas, a todas luces se trataba



mas de un intento de llamar la atencién de Diego que de una decision
meditada y firme, tomada con seriedad.

—Mejor—declar6 aliviada por poder cambiar de tema—, Diego
ultimamente esta mas atento conmigo, pero si quieres que te diga la verdad,
ya me da igual. He conocido a una persona...

Elena la mir¢ interrogante y esbozd una leve sonrisa, y Gloria sonrio a
su vez con picardia. Mir6 a su alrededor y, comprendiendo que no era el
momento ni el lugar, refrené su deseo de contarle a Elena su ultima
aventura.

—Ya te contaré—prometio. Y afiadio con un suspiro—: Hay que
disfrutar de la vida mientras se pueda, Elena. Ya ves, en el momento menos
pensado...

Teresa, del brazo de Oscar y seguida por su hija Beatriz y el novio de
ésta se acerco a ellas con expresion afligida.

—Qué desgracia mas grande! jPobrecillal—Se lamento, saludandolas a
ambas con sendos besos—. Dios no deberia llevarse asi a las personas
buenas...

Tras intercambiarse saludos y cruzar algunas palabras, Teresa y los
suyos se dispusieron a despedirse de la familia de Laura. Gloria les siguio.
Y cuando ya se hubieron ido todos, Elena se acerco de nuevo a Marta, que
lloraba desconsolada en brazos de su padre y la besé con ternura. Dedico
también unas palabras a Javier y abraz6 a la madre de Laura. Después, salio
apresuradamente del tanatorio.

Fuera, el mundo parecia distinto, sin Laura. La vida seguia para ella,
para Elena, pero seria una vida extrafia en la que ya no estaria su amiga, su
hermana, toda su familia. Una vida que de repente se le antojaba carente de
sentido, vacia, absurda. Sentia rabia, impotencia, una inmensa tristeza por
todo lo que a Laura se le habia quedado por hacer, por vivir. Aquello era
una gran estafa, una tremenda traicion, una burla del destino. Tantas cosas
que se les quedaron por decir, por compartir... No podia estar mas de
acuerdo con Gloria, tan acertada en su frivolidad: la mejor forma de vivir
era sin pensarlo demasiado, intentando disfrutar de cada momento como si
fuese el tltimo porque cualquier momento podia serlo.



Carpe Diem..., se dijo Elena. Cuan triste y premonitoria le sonaba ahora
aquella maxima.
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