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PRIMERA PARTE

1

Mi nombre es Kathy H. Tengo treinta y un afos, y llevo mas de once
siendo cuidadora. Puede parecer mucho tiempo, lo sé, pero lo cierto es que
quieren que siga otros ocho meses, hasta finales de afio. Esto hara un total
de casi doce afios exactos. Ahora sé que el hecho de haber sido cuidadora
durante tanto tiempo no significa necesariamente que piensen que soy
insuperable en mi trabajo. Hay cuidadores realmente magnificos a quienes
se les ha dicho que lo dejen después de apenas dos o tres afios. Y puedo
mencionar al menos a uno que siguié con esta ocupacion catorce afios pese
a ser un absoluto incompetente. Asi que no trato de alardear de nada. Pero
sé sin ningun género de dudas que estan contentos con mi trabajo, y, en
general, también yo lo estoy. Mis donantes siempre han tendido a portarse
mucho mejor de lo que yo esperaba. Sus tiempos de recuperacion han sido
impresionantes, y a casi ninguno de ellos se le ha clasificado de «agitado»,
ni siquiera antes de la cuarta donacion. De acuerdo, ahora tal vez esté
alardeando un poco. Pero significa mucho para mi ser capaz de hacer bien
mi trabajo, sobre todo en lo que se refiere a que mis donantes sepan
mantenerse «en calma». He desarrollado una especie de instinto especial
con los donantes. Sé cuando quedarme cerca para consolarlos y cuando
dejarlos solos; cuando escuchar todo lo que tengan que decir y cuando
limitarme a encogerme de hombros y decirles que se dejen de historias.

En cualquier caso, no tengo grandes reclamaciones que hacer en mi
nombre. Sé de cuidadores, actualmente en activo, que son tan buenos como
yo y a quienes no se les reconoce ni la mitad de mérito que a mi. Entiendo
perfectamente que cualquiera de ellos pueda sentirse resentido: por mi
habitaciéon amueblada, mi coche, y sobre todo porque se me permite elegir a
quién dedico mi cuidado. Soy una ex alumna de Hailsham, lo que a veces
basta por si mismo para conseguir el respaldo de la gente. Kathy H., dicen,
puede elegir, y siempre elige a los de su clase: gente de Hailsham, o de
algun otro centro privilegiado. No es extrafio que tenga un historial de tal
nivel. Lo he oido muchas veces, asi que estoy segura de que vosotros 1o
habréis oido muchas mas, por lo que quiza haya algo de verdad en ello.
Pero no soy la primera persona a quien se le permite elegir, y dudo que vaya



a ser la ultima. De cualquier forma, he cumplido mi parte en lo referente al
cuidado de donantes criados en cualquier tipo de entorno. Cuando termine,
no lo olvidéis, habré

dedicado muchos afios a esto, pero sélo durante los seis ultimos me han
permitido elegir.

Y ;por qué no habian de hacerlo? Los cuidadores no somos maquinas.
Tratas de hacer todo lo que puedes por cada donante, pero al final acabas
exhausto. No posees ni una paciencia ni una energia ilimitadas. Asi que
cuando tienes la oportunidad de elegir, eliges l0gicamente a los de tu tipo.
Es natural. No habria podido seguir tanto tiempo en esto si en algun punto
del camino hubiera dejado de sentir lastima de mis donantes. Y, ademas, si
jamas me hubieran permitido elegir, ;como habria podido volver a tener
cerca a Ruth y a Tommy

después de todos estos afios?

Pero, por supuesto, cada dia quedan menos donantes que yo pueda
recordar, y por lo tanto, en la practica, tampoco he podido elegir tanto.
Como digo, el trabajo se te hace mas duro cuando no tienes ese vinculo
profundo con el donante, y aunque echaré de menos ser cuidadora, también
me vendra de perlas acabar por fin con ello a finales de afio.

Ruth, por cierto, no fue sino la tercera o cuarta donante que me fue dado
elegir. Ella ya tenia un cuidador asignado en aquel tiempo, y recuerdo que
la cosa requiri6 un poco de firmeza por mi parte. Pero al final me sali con la
mia y en el instante en que volvi a verla, en el centro de recuperacion de
Dover, todas nuestras diferencias, si bien no se esfumaron, dejaron de
parecer tan importantes como todo lo demas: el que hubiéramos crecido
juntas en Hailsham, por ejemplo, o el que supiéramos y recordaramos cosas
que nadie mas podia saber o recordar. Y fue entonces, supongo, cuando
empecé a procurar que mis donantes fueran gente del pasado, y, siempre
que podia, gente de Hailsham. A lo largo de los afios ha habido veces en
que he tratado de dejar atras Hailsham, diciéndome que no tenia que mirar
tanto hacia el pasado. Pero luego llegué a un punto en el que dejé de
resistirme. Y ello tuvo que ver con un donante concreto que tuve en cierta
ocasion, en mi tercer afio de cuidadora; y fue su reaccion al mencionarle yo
que habia estado en Hailsham. El acababa de pasar por su tercera donacién
y no habia salido bien, y seguramente sabia que no iba a superarlo. Apenas
podia respirar, pero miré hacia mi y dijo:

—Hailsham. Apuesto a que era un lugar hermoso.



A la mafana siguiente le estuve dando conversacion para apartarle de la
cabeza su situacion, y cuando le pregunté donde habia crecido mencion6
cierto centro de Dorset; y en su cara, bajo las manchas, se dibujé una mueca
absolutamente distinta de las que le conocia. Y cai en la cuenta de lo
desesperadamente que deseaba no recordar. Lo que queria, en cambio, era
que le contara cosas de Hailsham.

Asi que durante los cinco o seis dias siguientes le conté la que queria
saber, y él seguia alli echado, hecho un ovillo, con una sonrisa amable en el
semblante. Me preguntaba sobre cosas importantes y sobre menudencias.
Sobre nuestros custodios, sobre como cada uno de nosotros tenia su propio
arcon con sus cosas, sobre el futbol, el roundersl, el pequefio sendero que
rodeaba la casa principal, sus rincones y recovecos, el estanque de los patos,
la comida, la vista de los campos desde el Aula de Arte en las mafianas de
niebla. A veces me hacia repetir las cosas una y otra vez; me pedia que le
contara cosas que le habia contado ya el dia anterior, como si jamas se las
hubiera dicho: «;Teniais pabellén de deportes?»; «¢;Cual era tu custodio
preferido?». "Al principio yo lo achacaba a los farmacos, pero luego me di
cuenta de que seguia teniendo la mente clara. Lo que queria no era sélo oir
cosas de Hailsham, sino recordar Hailsham como si se hubiera tratado de su
propia infancia. Sabia que se hallaba a punto de «completar», y eso era
precisamente lo que pretendia: que yo le describiera las cosas, de forma que
pudiera asimilarlas en profundidad, de forma que en las noches insomnes,
con los farmacos y el dolor y la extenuacion, acaso llegara a hacerse
desvaida la linea entre mis recuerdos y los suyos. Entonces fue cuando
comprendi por vez primera —cuando lo comprendi de verdad— cuan
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I Juego inglés parecido al béisbol. (N. del T.)

afortunados fuimos Tommy y Ruth y yo y el resto de nuestros
comparneros.

Cuando hoy recorro en coche el pais, aun sigo viendo cosas que me
recuerdan a Hailsham. Paso por la esquina de un campo neblinoso, o veo
parte de una gran casa en la lejania, al descender hacia un valle, o incluso
cierta disposicion peculiar de alamos en determinada ladera, y pienso:
«jCreo que ahora si! jLo he encontrado! jEsto si es Hailsham!». Entonces
me doy cuenta de que es imposible, y sigo conduciendo, y mis
pensamientos se desplazan hacia otra parte. Son sobre todo esos pabellones.
Los encuentro por todas partes, al fondo de campos de deportes, pequefios
edificios prefabricados blancos con una hilera de ventanas anormalmente
altas, casi embutidas bajo el alero. Creo que los construyeron a montones en
las décadas de los cincuenta y sesenta, probablemente fue por esas fechas
cuando se levant6 el nuestro. Si paso junto a uno vuelvo la cabeza y me
quedo mirandolo todo el tiempo que puedo; un dia voy a estrellarme con el
coche, pero sigo haciéndolo. No hace mucho iba conduciendo por un
terreno baldio de Worcestershire y vi un pabellon de ésos junto a un campo
de criquet, y era tan parecido al nuestro de Hailsham que giré

en redondo y desanduve el camino para poder mirarlo mas
detenidamente. Nos encantaba nuestro pabellon de deportes, quiza porque
nos recordaba a esas encantadoras casitas de campo que aparecian siempre
en los libros ilustrados de nuestra infancia. Recuerdo cuando estdbamos en
los primeros afios de primaria y les rogabamos a los custodios que nos
dieran la clase siguiente en el pabellon en lugar de en el aula. Luego, en los
ultimos afios de secundaria —

con doce afios, a punto de cumplir trece—, el pabellon era el lugar
donde esconderte con tus mejores amigas cuando querias perder de vista a
los demas comparieros de Hailsham.

El pabelldn era lo bastante grande como para albergar a dos grupos de
alumnos sin que tuvieran que molestarse unos a otros (en el verano, podia
haber hasta un tercero en la galeria). Pero lo que tt y tus amigas preferiais
era tener el pabellon para vosotras solas, lo que daba lugar a discusiones y
disputas. Los custodios siempre nos decian que teniamos que ser
civilizados, pero en la practica, si querias poder disponer del pabellon
durante un descanso o periodo de asueto, en tu grupito de amigas tenias que



contar con unas cuantas personalidades fuertes. No es que yo fuera una
persona apocada, pero supongo que era gracias a Ruth el que pudiéramos
entrar en el pabellon tan a menudo como lo haciamos.

Normalmente nos poniamos alrededor de las sillas y bancos —soliamos
ser cinco, o seis si se nos unia Jenny B.—, y nos pasabamos el rato
cotilleando. Habia un tipo de conversacion que sélo podiamos tener cuando
nos escondiamos en el pabellén; comentabamos, por ejemplo, algo que nos
preocupaba, o acababamos estallando en ruidosas carcajadas, o nos
enzarzabamos en una pelea furibunda. Y las mas de las veces no era sino
una via para liberar tensiones mientras pasabas un rato con tus mejores
amigas.

La tarde en la que ahora pienso estabamos de pie sobre los taburetes y
los bancos, apifiadas en torno a las altas ventanas. Mirabamos el Campo de
Deportes Norte, donde una docena de chicos de nuestro afio y del siguiente
de secundaria se habian reunido para jugar al futbol. Hacia un sol radiante,
pero debia de haber llovido ese mismo dia porque recuerdo que el sol
brillaba sobre la

superficie embarrada del césped.

Alguien dijo que no tendriamos que mirar tan descaradamente, pero
nadie se echd hacia atras ni un apice. Y en un momento dado Ruth dijo:

—No sospecha nada. Miradle. No sospecha nada en absoluto.

Al oirle decir esto, la miré en busca de alguna muestra de desaprobacion
de lo que los chicos estaban a punto de hacerle a Tommy. Pero al segundo
siguiente Ruth solt6 una risita y dijo:

—iEl muy idiota!

Y entonces me di cuenta de que, para Ruth y las demas, lo que los
chicos fueran a hacer era algo que no nos concernia sino muy remotamente;
y de que el que lo aprobaramos o no carecia de importancia. En aquel
momento estabamos con la vista casi pegada a las ventanas no porque
disfrutaramos con la perspectiva de ver como volvian a humillar a Tommy,
sino sencillamente porque habiamos oido hablar de esta ultima conjura y
sentiamos una vaga curiosidad por saber el desenlace. En aquella época no
creo que lo que los chicos hacian entre ellos despertara en nosotras mucho
mas que esto. Ruth y las demas lo veian todo con ese desapego, y con toda
probabilidad también yo compartia esa indiferencia.

O quiza lo recuerdo mal. Quiza cuando vi a Tommy corriendo por el
campo, con expresion de indisimulado deleite por haber sido aceptado de



nuevo en el redil, y a punto de jugar al juego en el que tanto destacaba,
quiza, digo, senti una pequena punzada dentro. Lo que recuerdo es que vi
que Tommy llevaba el polo azul claro que habia conseguido el mes anterior
en los Saldos, y del que tan ufano se sentia. Y recuerdo que pensé: «Qué
estupido, jugar al futbol con ese polo. Lo va a destrozar, y entonces ¢como
va a sentirse?». Y dije en voz alta, sin dirigirme a nadie en particular:

—Tommy lleva el polo. Su polo preferido.

No creo que nadie me oyera, porque todas se estaban riendo con Laura

la gran payasa del grupo—, que imitaba las caras que ponia Tommy al
correr por el campo, haciendo sefias y llamando e interceptando el balon sin
descanso. Los otros chicos se movian todos por el terreno con esa languidez
deliberada propia del precalentamiento, pero Tommy, en su excitacion,
parecia ya emplearse a fondo. Dije, ahora en voz mucho mas alta:

—Se va a sentir tan mal si se le estropea el polo...

Ruth me oy0 esta vez, pero debi6 de pensar que lo decia como una
especie de broma, porque se rio sin demasiadas ganas, y luego solto alguna
ocurrencia de su cosecha.

Entonces los chicos dejaron de pelotear con el balén y se quedaron de
pie, formando un grupo compacto en medio del campo embarrado,
jadeando ligeramente, a la espera de que se eligieran los equipos para
empezar. Los capitanes que salieron eran del afio siguiente al nuestro,
aunque todo el mundo sabia que Tommy era mucho mejor que cualquiera
de ese curso. Echaron la moneda para la primera seleccion, y el ganador
miro a los jugadores.

—Miradle —dijo una compafiera a mi espalda—. Esta completamente
convencido de que lo van a elegir el primero. jMiradle!

Habia algo comico en Tommy en ese momento, algo que te hacia
pensar, bueno, si va a ser un imbécil tan grande, quiza se merezca lo que se
le viene

encima. Los otros chicos hacian como que no prestaban atencién al
proceso de seleccion, como si les tuviera sin cuidado en qué orden les iban
eligiendo. Algunos charlaban en voz baja, otros volvian a atarse las
zapatillas, otros simplemente se miraban los pies mientras seguian alli
quietos, como empantanados en el barro. Pero Tommy miraba con suma
atencion al capitan que elegia en ese momento, como si hubiera cantado ya
su nombre. Laura siguié con su pantomima durante todo el proceso de



seleccion de los equipos, remedando las diferentes expresiones que fueron
dibujandose en la cara de Tommy: de encendido entusiasmo al principio; de
preocupacion y desconcierto cuando se habian elegido ya cuatro jugadores
y él no habia sido ninguno de los agraciados; de dolor y de panico cuando
empez0 a barruntar lo que estaba pasando realmente. Yo, entonces, dejé de
mirar a Laura, porque tenia la vista fija en Tommy; s6lo sabia lo que estaba
haciendo porque las otras seguian riéndose y jaleandola. Al final, cuando
Tommy se hubo quedado alli de pie absolutamente solo, y los chicos
empezaban ya con las risitas solapadas, oi

que Ruth decia:

—Ya llega. Atentas. Siete segundos. Siete, seis, cinco...

No pudo terminar. Tommy rompi6 a gritar a voz en cuello, como un
trueno, mientras los chicos, que reian ya a carcajadas, echaban a correr
hacia el Campo de Deportes Sur. Tommy dio unas cuantas zancadas detras
de ellos (dificil saber si salia instintiva y airadamente en su persecucién o si
le habia entrado el panico al ver que se quedaba atras). En cualquiera de los
casos, pronto se detuvo y se quedo alli quieto, mirando hacia ellos con aire
furibundo y con la cara congestionada. Y luego se puso a chillar, a soltar
todo un galimatias de insultos y juramentos.

Habiamos presenciado ya montones de berrinches de Tommy, asi que
nos bajamos de taburetes y bancos y nos dispersamos por el recinto.
Intentamos empezar una conversacion sobre algo diferente, pero seguiamos
oyendo los gritos de Tommy en segundo plano, y aunque al principio nos
limitamos a poner los ojos en blanco y a tratar de pasarlo por alto,
acabamos —quiza diez minutos después de habernos bajado de los
taburetes y los bancos— por volver a las ventanas.

Los otros chicos se habian perdido ya de vista, y Tommy ya no seguia
tratando de dirigir sus improperios en ninguna direccion concreta. Estaba
rabioso, y lanzaba brazos y piernas a su alrededor, al viento, hacia el cielo,
hacia el poste de la valla mas cercano. Laura dijo que quiza estuviera
«ensayando a Shakespeare». Otra chica comenté que cada vez que gritaba
algo levantaba un pie del suelo y lo estiraba hacia un lado, «como un perro
haciendo pipi». El caso es que yo también habia notado ese movimiento,
pero lo que a mi me habia impresionado era el hecho de que cada vez que
volvia a golpear el césped con el pie, el barro le salpicaba ambas espinillas.
Y volvi a pensar en su preciado polo, pero estaibamos demasiado lejos para
poder ver si se lo estaba manchando mucho o poco.



—Supongo que es un poco cruel —dijo Ruth— que siempre le hagan
ponerse como un loco. Pero la culpa es suya. Si aprendiese a no perder los
estribos, lo dejarian en paz.

—Seguirian metiéndose con él —dijo Hannah—. Graham K. tiene un
genio parecido, y lo tinico que pasa es que con €l tienen mas cuidado. Se
meten con Tommy porque es un vago.

Luego se pusieron todas a hablar al mismo tiempo; de como Tommy
nunca se habia esforzado por ser creativo, de cémo no habia aportado nada
al Intercambio de Primavera. Creo que lo cierto es que, a estas alturas, lo
que cada una de nosotras queriamos era que viniera un custodio y se lo
llevara del campo de deportes. Y aunque no habiamos tenido ni arte ni parte
en este ultimo plan para fastidiar a Tommy, si habiamos corrido a primera
fila para ver el espectaculo, y empezabamos a sentirnos culpables. Pero no
habia ningun custodio a la vista, asi que nos pusimos a exponer razones por
las cuales Tommy merecia todo lo que le pasaba. Y cuando Ruth mir6 la
hora en su reloj y dijo que aunque aun teniamos tiempo debiamos volver a
la casa principal, nadie arguyo

nada en contra.

Cuando salimos del pabellon Tommy seguia vociferando. La casa
quedaba a nuestra izquierda, y como Tommy estaba de pie en el campo de
deportes, a cierta distancia de nosotras, no teniamos por qué pasar a su lado.
De todas formas, miraba en direccion contraria y no parecio darse cuenta de
nuestra presencia. Pero mientras mis compafieras echaron a andar por un
costado del campo de deportes, yo me dirigi despacio hacia Tommy. Sabia
que esto iba a extrafiar a mis amigas, pero segui caminando hacia él
(incluso cuando oi el susurro de Ruth conminandome a que volviera).

Supongo que Tommy no estaba acostumbrado a que lo importunaran
cuando se dejaba llevar por uno de sus arrebatos, porque su primera
reacciéon cuando me vio llegar fue quedarse mirandome fijamente durante
un instante, y luego seguir gritando. Era, en efecto, como si hubiera estado
interpretando a Shakespeare y yo hubiera llegado en medio de su actuacion.
Y cuando le dije:

«Tommy, ese polo precioso... Te lo vas a dejar hecho una pena», ni
siquiera dio muestras de haberme oido.

Asi que alargué una mano y se la puse sobre el brazo. Mis amigas, mas
tarde, aseguraban que lo que me hizo fue intencionado, pero yo estoy
segura de que no fue asi. Seguia agitando los brazos a diestro y siniestro, y



no tenia por qué saber que yo iba a extender la mano. El caso es que al
lanzar el brazo hacia arriba sacudiéo mi mano hacia un lado y me golpeo en
plena cara. No me dolio, pero dejé escapar un grito ahogado, lo mismo que
casi todas mis compafieras a mi espalda.

Entonces fue cuando Tommy pareci6 darse cuenta al fin de mi
presencia, y de la de mis amigas, y de si mismo, y del hecho de que estaba
en el campo de deportes comportandose de aquel modo, y se quedo
mirandome con expresion un tanto estupida.

—Tommy —dije con dureza—. Tienes el polo lleno de barro.

—¢Y qué? —farfulld él.

Y mientras lo hacia bajé la mirada hacia el pecho y vio las manchas
marrones, y cesaron por completo sus aullidos. Entonces vi aquella
expresion en su cara, y comprendi que le sorprendia enormemente que yo
supiera lo mucho que apreciaba aquel polo.

—No tienes por qué preocuparte —dije, antes de que el silencio pudiera
hacérsele humillante—. Las manchas se quitan. Y si no puedes quitartelas
td, se lo llevas a la seforita Jody.

Sigui6 examinando su polo y al final dijo, malhumorado:

—A ti esto no te incumbe, de todas formas.

Pareci6 lamentar de inmediato este tltimo comentario y me miro

timidamente, como a la espera de que le dijera algo que lo consolara un
poco. Pero yo ya estaba harta de é], maxime cuando mis amigas seguian
mirandonos (mis amigas y seguramente algunos compafieros mas, desde las
ventanas de la casa principal). Asi que me di la vuelta con un encogimiento
de hombros y volvi

con mis amigas.

Ruth me rode6 los hombros con el brazo, y seguimos alejandonos en
direccion a la casa.

—Al menos has hecho que se calle la boca —dijo—. ¢Estas bien? Qué

bruto...

2

Todo esto sucedié hace mucho tiempo, y por tanto puede que algunas
cosas no las recuerde bien; pero mi memoria me dice que el que aquella
tarde me acercara a Tommy formaba parte de una etapa por la que estaba
pasando entonces —que algo tenia que ver con la necesidad de plantearme
retos de forma casi compulsiva—, y que cuando Tommy me abord6 unos
dias después yo ya casi habia olvidado el incidente.



No sé como son los centros donde se educa normalmente la gente, pero
en Hailsham casi todas las semanas teniamos que pasar una especie de
revision médica —normalmente en el Aula Dieciocho, arriba, en lo mas alto
de la casa—

con la severa Enfermera Trisha, o Cara de Cuervo, como soliamos
llamarla. Aquella soleada mafiana un buen grupo de nosotros subia por la
escalera central para la revision con ella, y nos cruzamos con otro gran
grupo que bajaba justo después de pasarla. En la escalera, por tanto, habia
un ruido del demonio, y yo subia con la cabeza baja, pegada a los talones de
la de delante, cuando una voz grit6 a unos pasos:

—iKath!

Tommy, que venia con la riada humana que bajaba, se habia parado en
seco en un peldafio, con una gran sonrisa que me irrit6 de inmediato. Unos
aflos antes, si te encontrabas de pronto con alguien a quien te alegraba ver,
quiza

ponias esa cara. Pero entonces teniamos trece afnos, y se trataba de un
chico que se encontraba con una chica en una circunstancia publica, a la
vista de todos. Senti ganas de decir: «Tommy, ¢por qué no creces de una
vez?», pero me contuve, y lo que dije fue:

—Tommy, estas interrumpiendo a todo el mundo. Y yo también.

Mir6 hacia arriba y, en efecto, vio como en el rellano inmediatamente
superior la gente se iba parando y amontonando. Durante unos segundos
parecio

entrarle el panico, y rapidamente se desliz6 hacia un lado y se pego6 a la
pared, a mi lado, de forma que, mal o bien, permitia el paso a los que
bajaban, y dijo:

—Kath, te he estado buscando. Queria decirte que lo siento. Que lo
siento mucho, de veras. El otro dia no queria pegarte. Nunca se me ocurriria
pegarle a una chica, y aunque se me ocurriera, jamas te pegaria a ti. Lo
siento mucho, mucho.

—Vale. Fue un accidente, eso es todo.

Le dirigi un gesto de cabeza e hice ademan de seguir subiendo. Pero
Tommy dijo en tono alegre:

—Lo del polo ya lo he arreglado. Lo he lavado.

—Estupendo.

—No te dolio, ¢verdad? Me refiero al golpe.

—Por supuesto que me dolié. Fractura de craneo. Conmocion cerebral y



demas. Hasta puede que Cara de Cuervo me lo note. Eso si consigo
llegar hasta ahi arriba...

—No, en serio, Kath. Sin rencores, ;vale? No sabes cémo lo siento. De
verdad.

Al final le sonrei y dije sin ironia:

—Mira, Tommy: fue un accidente y ya lo he olvidado del todo. Y no te
la tengo guardada ni un poquito.

Seguia con expresion de no acabar de creérselo, pero unos comparieros
mas mayores le estaban empujando y diciéndole que se moviese. Me dirigio
una rapida sonrisa y me dio unas palmaditas en la espalda, como habria
hecho con un chico mas pequefio, y se incorporo a la riada descendente.
Luego, cuando yo ya reemprendia el ascenso, le oi que gritaba desde abajo:

—iHasta pronto, Kath!

La situacion me habia resultado un tanto embarazosa, pero no dio lugar
a ninguna broma ni chismorreo. Y he de admitir que si no llega a ser por
aquel encuentro en la escalera, probablemente no me habria tomado tanto
interés por los problemas de Tommy las semanas siguientes.

Vi algunos de los incidentes. Pero la mayoria de ellos solo los supe de
oidas, y cuando me llegaba alguna nueva al respecto interrogaba a la gente
hasta conseguir una version mas o menos fidedigna de los hechos. Hubo
otras rabietas sonadas, como la vez que, segin contaban, Tommy levant6 un
par de pupitres del Aula Catorce y volco todo su contenido en el suelo,
mientras el resto de la clase, que habia huido al descansillo, levantaba una
barricada contra la puerta para impedir que saliera. Y la vez en que el sefior
Christopher tuvo que sujetarle los brazos con fuerza para que no pudiera
atacar a Reggie D. durante un entrenamiento de ftitbol. Todo el mundo
podia ver, también, que cuando los chicos de nuestro curso salian a sus
carreras a campo abierto Tommy era el tinico que nunca tenia compafiero.
Era un corredor excelente, y siempre les sacaba a todos una ventaja de diez
0 quince metros, quiza con la esperanza de que con ello disimulaba el hecho
de que nadie quisiera correr con €l. Y los rumores de las bromas que le
gastaban sus compafieros eran practicamente diarios. Muchas de ellas eran
las tipicas entre chicos —le metian cosas raras en la cama, un gusano en los
cereales—, pero algunas resultaban innecesariamente repugnantes, como la
vez en que alguien limpi6 un inodoro con su cepillo de dientes, de forma
que Tommy lo encontré luego en el vaso con las cerdas impregnadas de
mierda. Yo pensaba que tarde o temprano alguien diria que la cosa habia



llegado demasiado lejos, pero lo que hizo fue seguir y seguir sin que nadie
dijera ni media palabra.

Una vez yo misma traté de hablar de ello en el dormitorio, después de
que apagaran las luces. En secundaria éramos sélo seis en cada dormitorio:
solo el grupito de amigas, que soliamos tener nuestras charlas mas intimas
echadas en la cama en la oscuridad, antes de dormirnos. Alli hablabamos de
cosas de las que ni se nos habria ocurrido hablar en ningtin otro sitio, ni
siquiera en el pabellon. Asi que una noche saqué a colacion a Tommy. No
dije mucho; me limité a resumir lo que le habia estado pasando
ultimamente, y dije que no me parecia justo. Cuando terminé, flotaba en el
aire oscuro una especie de silencio extrafio, y me di cuenta de que todas
aguardaban la respuesta de Ruth, que es lo que solia ocurrir después de
cualquier cuestién un poco incomoda que hubiera podido

salir en nuestra charla. Me quedé esperando y desde el rincén que
ocupaba Ruth me lleg6 un suspiro, y al cabo la oi decir:

—Tienes razon, Kathy. No esta bien. Pero si Tommy quiere que dejen
de hacerle esas cosas, tiene que cambiar de actitud. No hizo nada para el
Intercambio de Primavera. Y ¢creéis que tendra algo para el mes que viene?

Apuesto a que no.

Debo explicar un poco lo de los Intercambios que haciamos en
Hailsham. Cuatro veces al afio —en primavera, verano, otofio e invierno—
organizabamos una gran Exposicion y Venta de todas las cosas que
habiamos hecho en los tres meses anteriores. Pinturas, dibujos, ceramica,
todo tipo de «esculturas» del material que en ese momento estuviera mas de
moda: latas machacadas, tapones de botella pegados en carton... Por cada
cosa que aportabas, recibias en pago cierto numero de Vales de Intercambio
—1los custodios decidian cuantos merecia cada una de tus obras—, y luego,
el dia del Intercambio, ibas con tus Vales y «comprabas» las cosas que te
apetecian. La norma era que sdlo podias comprar piezas hechas por los
alumnos de tu propio curso, pero ello te daba la oportunidad de elegir entre
muchas cosas, ya que la mayoria de nosotros podiamos ser bastante
prolificos en ese periodo de tres meses. Mirando ahora hacia atras puedo
entender por qué los Intercambios llegaron a ser tan importantes para
nosotros. En primer lugar, era nuestro unico medio, aparte de los Saldos —
los Saldos eran otra cosa, sobre la que volveré

mas adelante—, de hacernos con una coleccion de pertenencias
personales. Si, por ejemplo, querias algo para decorar las paredes que



rodeaban tu cama, o se te antojaba llevar algo en la cartera, de aula en aula,
para tenerla siempre encima del pupitre, lo podias conseguir en un
Intercambio. Ahora puedo entender también cémo estos Intercambios nos
afectaban de una manera mas sutil; si te pones a pensar en ello, el hecho de
depender de los demas para conseguir las cosas que pueden llegar a ser tus
tesoros personales, tiene que afectar por fuerza a lo que tu haces para tus
compaiieros. Lo de Tommy era un ejemplo tipico de esto. Muchas veces, el
nivel de consideracion que conseguias en Hailsham, de cuanto podias gustar
y ser respetado, tenia mucho que ver con lo bueno que eras en tus
«creaciones».

Ruth y yo recordabamos a menudo estas cosas hace algunos afios,
cuando la estuve cuidando en el centro de recuperacion de Dover.

—Fra una de las cosas que hacian tan especial a Hailsham —dijo en
cierta ocasion—. Lo mucho que se fomentaba la valoracion del trabajo de
los demas.

—Es cierto —dije yo—. Pero a veces, cuando pienso en los
Intercambios, hay muchas cosas un tanto extrafias. L.a poesia, por ejemplo.
Recuerdo que se nos permitia presentar poemas en lugar de dibujos o
pinturas. Y lo extrafio del caso es que a todos nos parecia bien, que tenia
sentido para nosotros.

—¢Por qué no iba a tenerlo? La poesia es importante.

—Pero estamos hablando de escritos de gente de nueve afios, de
versitos raros, con faltas de ortografia, en cuadernos de ejercicios. Nos
gastabamos los preciosos Vales en un cuaderno lleno de esos versos en
lugar de en algo realmente bonito que decorase lo que veias desde la cama.
Si teniamos tantas ganas de leer los poemas de alguien, ;por qué no nos
conformabamos con pedirselos prestados para copiarlos en nuestro
cuaderno cualquier tarde? Pero

te acuerdas?, no era asi. Se acercaba un Intercambio y nos sentiamos
divididas

entre los poemas de Susie K. y aquellas jirafas que solia hacer Jackie.

—Las jirafas de Jackie... —dijo Ruth con una carcajada—. Eran tan
bonitas. Yo tenia una.

La conversacion tenia lugar en un hermoso anochecer de verano,
sentadas en el pequefio balcon de su cuarto de recuperacion. Fue unos
meses después de su primera donacion y ya habia pasado lo peor, y yo
siempre programaba mis visitas vespertinas para que pudiéramos pasar



media hora alli fuera, contemplando como se ponia el sol sobre los tejados.
Veiamos montones de antenas de radio y television y de parabdlicas, y a
veces, en la lejania, una linea reluciente que era el mar. Yo llevaba agua
mineral y galletas, y nos sentabamos a hablar de todo lo que nos venia a la
cabeza. El centro en el que estaba Ruth entonces es uno de mis preferidos, y
no me importaria en absoluto acabar en él yo también. Los cuartos de
recuperacion son pequefios, pero confortables; y estdn muy bien disefiados:
todo en ellos —Ilas paredes, el suelo— esta alicatado con brillantes azulejos
blancos, que el centro mantiene siempre tan limpios que la primera vez qué
entras en cualquiera de los cuartos es casi como si entraras en una sala de
espejos. Por supuesto, no es que te veas montones de veces reflejada en las
paredes, pero ésa es casi la impresion que te produce. Cuando levantas un
brazo, o cuando alguien se sienta en la cama, percibes ese movimiento
desdibujado y vago alrededor de ti, en los azulejos. La habitacién de Ruth
en aquel centro tenia ademas unas grandes hojas correderas de cristal que le
permitian ver el exterior desde la cama. Incluso con la cabeza apoyada
sobre la almohada, veia un gran retazo de cielo, y si el tiempo era calido
podia salir al balcén a respirar aire fresco. Me encantaba visitar a Ruth en
aquel centro, me encantaban esas charlas llenas de digresiones que
manteniamos a lo largo del verano, hasta el otofio temprano, sentadas en el
balcén, hablando de Hailsham, de las Cottagesl, de cualquier cosa que nos
viniera a la cabeza.

—Lo que estoy diciendo —continué— es que cuando teniamos esa
edad, cuando teniamos, pongamos, once afos, no estabamos realmente
interesadas en los poemas de los demas. Pero ¢te acuerdas de Christy?
Christy tenia una gran fama de poetisa, y todos la admirabamos por ello. Ni
siquiera td, Ruth, te atrevias a intentar manejar a Christy. Y todo porque
pensabamos que era muy buena como poeta, aunque no sabiamos nada de
poesia. Era algo que no nos importaba gran cosa. Qué extrafio.

Pero Ruth no entendia lo que le decia (o puede que no quisiera hablar de
ello). Quiza estaba decidida a recordarnos a todos mucho mas refinados de
lo que en realidad éramos. O quiza intuia adonde nos llevaba lo que le
estaba diciendo, y no queria entrar en ese terreno. Fuera como fuese, dejo
escapar un largo suspiro y dijo:

—Todos creiamos que los poemas de Christy eran tan buenos... Pero me
pregunto qué nos parecerian ahora. Me gustaria tener unos cuantos aqui
delante, me encantaria ver lo que pensabamos. —Luego rio y dijo—:



Todavia conservo unos cuantos poemas de Peter B. Pero eso fue mucho
después, en el ultimo afio de secundaria. Debian de gustarme, porque si no
no entiendo por qué iba a

«comprarlos». Son ridiculamente tontos. Se tomaba tan en serio a si
mismo. Pero Christy era buena, me acuerdo muy bien. Es curioso, dejo de
escribir poesia cuando empez06 a pintar. Y no era ni la mitad de buena con
los pinceles.
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I Cottage: casita de campo. (N. del T.)

Pero vuelvo a Tommy. Lo que Ruth dijo aquella noche en el dormitorio,
que era el propio Tommy el que parecia estar pidiendo lo que siempre se le
venia encima, probablemente resumia lo que la mayoria de los alumnos de
Hailsham pensaba del asunto. Fue al decirlo Ruth cuando me vino a la
cabeza, alli acostada en la oscuridad, que la idea de que Tommy no ponia
deliberadamente nada de su parte era la que venia circulando en Hailsham
desde que estabamos en primaria. Y cai en la cuenta, con una especie de
estremecimiento, de que Tommy llevaba padeciendo aquello no solo
semanas sino afios.

Tommy y yo hablamos de todo esto no hace demasiado tiempo, y su
relato de como habian empezado sus problemas me confirmé que lo que
estuve pensando aquella noche era correcto. Segun €l, todo habia empezado
una tarde en una de las clases de Arte de la sefiorita Geraldine. Hasta ese
dia —me conto

Tommy— siempre habia disfrutado pintando. Pero aquel dia, en la clase
de la sefiorita Geraldine, Tommy habia pintado la acuarela de un elefante en
medio de unas hierbas altas, y esa pintura concreta fue la que lo
desencadeno todo. Lo habia hecho, afirmaba, como una especie de broma.
Le hice muchas preguntas al respecto, y sospecho que lo cierto es que fue
algo parecido a muchas de las cosas que hacemos a esa edad: no sabes muy
bien por qué, pero las haces. Las haces porque piensas que pueden hacer
reir, o por ver si se arma un buen revuelo. Y cuando luego te piden que lo
expliques, nada parece tener ni pies ni cabeza. Todos hemos hecho cosas de
ésas. Tommy no me lo explico asi, pero estoy segura de que eso fue lo que
paso.

El caso es que pint6 aquel elefante, una figura muy parecida a la que
podria haber hecho alguien con tres afios menos. No le llevo mas de veinte
minutos, y levanto una carcajada en la clase, es cierto, aunque no del tipo
que él habria esperado. Pero la cosa no habria pasado de ahi —y en esto
reside lo ironico del asunto— si la sefiorita Geraldine no hubiera dado la
clase aquel dia. La sefiorita Geraldine era la custodia preferida de todos los
de nuestra edad. Era amable, de voz suave, y siempre te consolaba cuando
lo necesitabas, aun cuando hubieras hecho algo realmente malo o te hubiera
reprendido otro custodio. Y si era ella la que habia tenido que reprenderte,
te dedicaba mucha mas atencion los dias siguientes, como si te debiese



algo. Tommy tuvo la mala suerte de que fuera la sefiorita Geraldine la que
estuviera dando la clase de Arte aquel dia, y no, pongamos, el sefior Robert,
o la misma sefiorita Emily (la custodia jefa, que solia dar Arte montones de
veces). De haber sido cualquiera de ellos dos, Tommy habria recibido una
pequeiia regafiina, lo que le habria permitido exhibir su sonrisita de
suficiencia, y lo peor que la gente habria pensado de todo ello es que no
habia sido mas que una broma no demasiado afortunada. E incluso habria
habido quien habria calificado a Tommy de gran payaso. Pero la sefiorita
Geraldine era la sefiorita Geraldine, y la cosa no siguio

esos derroteros. Lo que hizo, en cambio, fue mirar aquel elefante con
indulgencia y comprension. Y, suponiendo quiza que Tommy corria el
riesgo de recibir un varapalo de los demas, fue demasiado lejos en el
sentido contrario y encontro en su trabajo motivos de elogio, y los expuso
ante la clase: ahi empez¢ el resentimiento.

—Cuando salimos de clase —recordaba Tommy— les oi hablar. Fue la
primera vez. Y no les import6 nada que les estuviera oyendo. Yo supongo
que desde mucho antes de que dibujara aquel elefante, Tommy tenia la
sensacion de no estar a la altura, de que particularmente sus

pinturas eran propias de alumnos mucho menores que él, y se cubria las
espaldas haciendo pinturas deliberadamente infantiles. Pero a raiz de lo del
elefante, todo quedo expuesto a la luz publica, y todo el mundo abri6 bien
los ojos para ver lo que hacia a continuacién. Al parecer se esforz6 mucho
durante un tiempo, pero tan pronto como empezaba €l algo empezaban
también a su alrededor las risitas y las caras desdefiosas. De hecho, cuanto
mas empefio ponia, mas risibles resultaban sus esfuerzos para sus
compaiieros. Asi que no hubo de pasar mucho tiempo para que Tommy
volviera a atrincherarse en su actitud pasada y a presentar trabajos
deliberadamente infantiles, trabajos que parecian decir a gritos que no le
podia importar menos. Y a partir de entonces la cosa no hizo sino agravarse.

Durante un tiempo solo tuvo que padecer este sufrimiento en las clases
de Arte —aunque éstas eran harto frecuentes, porque en primaria
dedicabamos muchas horas a esta disciplina—, pero luego su tormento
alcanzo6 otra dimension. Los chicos le dejaban fuera de los juegos, se
negaban a sentarse a su lado en la cena, fingian no oirle si decia algo en el
dormitorio, después de que se apagaran las luces. Al principio la cosa no
fue tan implacable. Podian pasar meses sin que se produjera ningin
incidente, y él empezaba a pensar que todo habia quedado atras. Entonces



alguien hacia algo —¢I o alguno de sus enemigos, como Arthur H.— y todo
volvia a empezar.

No estoy muy segura de cuando empezaron sus grandes rabietas. Mi
memoria me dice que Tommy siempre tuvo el genio fuerte, incluso en
preescolar. Pero €l me asegur6 que no empezaron hasta que las burlas
llegaron a hacérsele insoportables. En cualquier caso, fueron estos accesos
de ira los que realmente sirvieron de acicate para que aquéllas continuaran,
e incluso se intensificaran, y fue hacia la época de la que estoy hablando —
el verano del segundo afo de secundaria, cuando teniamos trece afilos—
cuando el encarnizamiento alcanzé su punto culminante.

Luego todo cesd. No de la noche a la mafiana, pero si con bastante
rapidez. Por aquellas fechas, como digo, yo seguia con suma atencion el
desarrollo de las cosas, de forma que vi las sefiales antes que la mayoria de
mis compaiieros. Empezd con un periodo —puede que un mes, puede que
algo mas—

en el que las bromas fueron bastante continuas y en el que, sin embargo,
Tommy no perdio los estribos. A veces lo vela a punto de estallar, pero se
las arreglaba para controlarse; otras, se encogia de hombros en silencio, o
actuaba como si no se hubiera dado cuenta. Al principio estas reacciones
causaron decepcion; puede que la gente sintiera incluso rencor, como si
Tommy les hubiera fallado o algo parecido. Luego, gradualmente, la gente
fue aburriéndose y las bromas se hicieron menos entusiastas, hasta que un
dia cai en la cuenta con sorpresa de que no le habian gastado ninguna desde
hacia mas de una semana.

Esto no tendria por qué haber sido en si mismo tan significativo, pero
percibi también otros cambios. Pequefias cosas. Como el hecho de que
Alexander J. y Peter N. caminaran con €l por el patio en direccién a los
campos charlando con naturalidad; como el sutil pero claramente
perceptible cambio en la voz de la gente cuando mencionaba su nombre. Un
dia, poco antes del final del recreo de la tarde, unas cuantas de nosotras
estabamos sentadas en el césped, bastante cerca del Campo de Deportes
Sur, donde los chicos jugaban al ftitbol como de costumbre. Yo participaba
en la conversacion, pero sin perder de vista a Tommy, que estaba en el
meollo de una importante jugada. En un momento dado alguien

le puso la zancadilla, y Tommy se levanté y puso el balon en el césped
para lanzar él mismo el tiro libre. Mientras los contrarios se desplegaban
por el campo a la espera del lanzamiento, vi que Arthur H. —uno de sus



mas crueles torturadores—, que se habia situado unos metros detras de €l,
se ponia a imitar y ridiculizar la forma en que Tommy esperaba de pie
frente al balon, en jarras. Miré detenidamente a los chicos, pero ninguno de
ellos secundd a Arthur en su mofa. No habia ninguna duda de que le veian,
porque esperaban el disparo de Tommy con los ojos fijos en €él, y Arthur
estaba justo a su espalda. Pero nadie le prest6 ninguna atencion. Tommy
lanzo el balon a través del césped y el partido continud, y Arthur H. no
volvio a intentar nada.

Me complacia el giro que estaban tomando los acontecimientos, pero
también sentia cierto desconcierto. No habia habido el menor cambio en el
trabajo artistico de Tommy —su reputacion en el terreno de la «creatividad»
se hallaba al mismo nivel de siempre—. Me daba cuenta de que habia sido
de gran ayuda el que hubiera puesto fin a sus rabietas, pero el factor
determinante de que la situacion hubiera cambiado era algo mas dificil de
precisar. Algo en su propia persona —sus maneras, su forma de mirar a la
gente a la cara, de hablar abiertamente y con afabilidad— habia cambiado,
y habia cambiado a su vez la actitud de los demas para con €l. Pero lo que
habia propiciado directamente tal cambio no estaba en absoluto claro.

Me sentia desconcertada, y decidi que en cuanto pudiera hablar con él a
solas intentaria sonsacarle. La ocasion se me present6 en el comedor no
mucho después: estabamos haciendo cola para el almuerzo y lo vi unos
puestos mas adelante.

Supongo que puede parecer un poco extrafio, pero en Hailsham la cola
para el almuerzo era uno de los sitios mas seguros para mantener una
conversacion privada. Tenia algo que ver con la acustica del Gran Comedor;
el vocerio general y los altos techos propiciaban que, si bajabas la voz y te
acercabas al otro lo bastante —y te asegurabas de que tus compafieros de al
lado se hallaban enfrascados en su propia charla—, existia una gran
probabilidad de que nadie pudiera oirte. En cualquier caso, tampoco
teniamos tantos sitios donde elegir para este tipo de charlas personales. Los
lugares «tranquilos» eran a menudo los peores, porque siempre pasaba
alguien a una distancia desde la que podia entreoirte. Y en cuanto tu actitud
delataba que querias apartarte para una charla privada, todo el entorno
parecia percibirlo en cuestion de segundos, y se poblaba de oidos.

Asi que cuando vi a Tommy en la cola, apenas unos puestos mas
adelante, le hice una sefia con la mano (la norma estipulaba que no podias
colarte, pero si



retroceder hasta donde te viniera en gana), y Tommy vino hacia mi con
una sonrisa de alegria en la cara. Cuando estuvimos uno al lado del otro nos
quedamos asi unos instantes, sin apenas hablar, no por timidez, sino porque
esperabamos a que pasase cualquier posible curiosidad por el repentino
cambio de sitio de Tommy. Y al final le dije:

—Pareces mucho mas contento ultimamente, Tommy. Parece que las
cosas te van mucho mejor.

—Te fijas en todo, ¢eh, Kath? —dijo, sin el menor asomo de sarcasmo
—. S, todo va bien. Todo me va genial.

—¢Qué ha pasado, pues? ;Has encontrado a Dios o algo?

—¢Dios? —Tommy parecio confuso unos instantes. Luego se echd a
reir y dijo—: Ya, entiendo. Te refieres a que ahora no... me pongo como una
fiera.

—No so6lo eso, Tommy. Has conseguido que cambie por completo tu
situacion. He estado observando. Y por eso te pregunto.

Tommy se encogié de hombros.

—Me he hecho un poco mayor, supongo. Y seguramente los demas
también. No puedes seguir con lo mismo siempre. Es aburrido. No dije
nada, pero me quedé mirandole directamente, hasta que solto otra risita y
dijo:

—Kath, eres tan curiosa. De acuerdo, si, supongo que hay algo. Que me
paso algo. Si quieres te lo cuento.

—Vale, adelante.

—Te lo voy a contar, pero tu no tienes que ir contandolo por ahi, ;de
acuerdo? Hace un par de meses, tuve una charla con la sefiorita Lucy. Y me
senti

mucho mejor. Es dificil de explicar. Pero me dijo algo, y me senti
mucho mejor.

—¢Qué te dijo?

—Bueno... La verdad es que puede parecer raro. Hasta me lo parecio a
mi

al principio. Lo que me dijo fue que si no queria ser creativo, que si
realmente no me apetecia serlo, pues no pasaba nada. Que no era nada
anormal ni nada parecido.

—:Eso es lo que te dijo?

Tommy asintié con la cabeza, pero yo ya me estaba apartando de él.



—Eso es una tonteria, Tommy. Si vas a andar con jueguecitos estupidos
conmigo, déjame en paz, porque no tengo tiempo que perder.

Estaba enfadada de verdad, porque pensaba que me estaba mintiendo, y
precisamente cuando le habia dado muestras de merecer su confianza. Vi a
una amiga unos puestos mas adelante, y me separé de Tommy para ir a
saludarla. Vi que se habia quedado desconcertado y alicaido pero, después
de los meses que llevaba preocupandome por €él, me sentia traicionada y me
importaba un bledo que se sintiera mal. Me puse a charlar con mi amiga —
creo que era Matilda— tan animadamente como pude, y apenas miré hacia
donde €l estaba en todo el tiempo que estuvimos en la cola.

Pero cuando llevaba mi plato hacia las mesas Tommy se me acerco y
me dijo apresuradamente:

—Kath, si crees que te estaba tomando el pelo, te equivocas. Lo que te
he dicho es la verdad. Te lo contaré todo mejor si me das la oportunidad de
hacerlo.

—No digas tonterias, Tommy.

—Kath, te lo contaré todo. Voy a bajar al estanque después de comer. Si
vienes, te lo cuento todo.

Le dirigi una mirada de reproche y me alejé sin responderle, pero
supongo que habia empezado ya a considerar la posibilidad de que no se
estuviera inventando lo de la sefiorita Lucy. Y cuando me senté con mis
amigas empecé a pensar en como podria escabullirme después de comer
para bajar hasta el estanque sin que nadie se diera demasiada cuenta.

3

El estanque estaba situado al sur de la casa. Para llegar a €l tenias que
salir por la puerta trasera, bajar un sendero estrecho y serpeante y pasar
entre los altos y tupidos helechos que, a principios del otofio, seguian
obstaculizando el camino. O, si no habia custodios a la vista, podias tomar
un atajo por la parcela de ruibarbo. De todas formas, en cuanto salias en
direccion al estanque te encontrabas con un paisaje apacible lleno de patos
y aneas y juncos. No era un buen sitio, sin embargo, para mantener una
conversacion discreta, ni por asomo tan bueno como la cola para la comida.
Para empezar, te podian ver perfectamente desde la casa. Y nunca podias
saber como se iba a propagar el sonido a través de la superficie del agua. Si
te querian escuchar a escondidas, no habia nada mas facil que bajar por el
sendero y esconderse entre los arbustos de la otra orilla del estanque. Pero
pensé que, habida cuenta de que habia sido yo quien le habia cortado



bruscamente en la cola del comedor, lo mas justo era charlar con él donde
me habia citado. Era entrado ya octubre, pero aquel dia lucia el sol y decidi
que lo mejor era hacer como que habia salido a dar un paseo sin rumbo fijo
y me habia topado por casualidad con Tommy.

Tal vez porque puse mucho empefio en dar esa impresién —aunque no
tenia la menor idea de si habia alguien observandome—, no fui a sentarme
con €l en cuanto lo vi sentado en una gran roca plana, no lejos de la orilla
del estanque. Debia de ser viernes, o fin de semana, porque recuerdo que no
llevabamos el uniforme. No recuerdo exactamente como iba vestido
Tommy —probablemente con una de aquellas raidas camisetas de ftitbol
que solia ponerse hasta en los dias mas frios—, pero sé muy bien que yo
llevaba la chaqueta de chandal granate con cremallera delante que me habia
comprado en un Saldo cuando estaba en primero de secundaria. Fui
rodeando a Tommy hasta llegar al agua, y me quedé alli de espaldas a ella,
mirando hacia la casa para ver si se empezaba a amontonar gente en las
ventanas. Luego hablamos —de nada en particular—

durante un par de minutos, como si nunca hubiera tenido lugar la
conversacion de la cola de la comida. No estoy muy segura de si lo hacia
por Tommy o por los posibles mirones, pero segui con mi pose de no estar
haciendo nada concreto, y en un momento dado hice ademan de continuar
con mi paseo. Entonces vi una especie de panico en la cara de Tommy, y
enseguida me dio pena haberle contrariado de aquel modo (aunque sin
querer). Asi que dije, como si acabara de acordarme:

—Por cierto, Tommy, ¢qué me estabas diciendo antes? Sobre algo que
la sefiorita Lucy te habia dicho una vez...

—Oh... —Tommy mir6 mas alla de mi, hacia el agua del estanque,
fingiendo también €l que se acababa de acordar de ello—. La sefiorita Lucy.
Ya, si.

La sefiorita Lucy era la mas deportista de las custodias de Hailsham,
aunque por su aspecto uno jamas lo hubiera imaginado. Baja y rechoncha y
con

aire de bulldog, con un extrafio pelo negro que parecia crecerle siempre
hacia arriba, de forma que nunca le llegaba a tapar las orejas o el cuello
grueso. Pero poseia una gran fortaleza y estaba en plena forma, e incluso
cuando nos hicimos mayores, casi ninguno de nosotros —ni siquiera los
chicos— podia competir con ella en las carreras a campo traviesa. Era una
excelente jugadora de hockey, y hasta podia enfrentarse con los chicos de



secundaria en el campo de futbol. Recuerdo una vez en que James B.
intent6 ponerle la zancadilla cuando ella acababa de hacerle un regate, y fue
él quien sali6 volando y fue a dar con sus huesos en el césped. Cuando
estabamos en primaria, nunca pudo compararse con la sefiorita Geraldine, a
quien acudiamos siempre que nos habiamos llevado un disgusto. De hecho,
cuando éramos mas pequefios no era muy dada a hablar mucho con
nosotros. Solo en secundaria aprenderiamos a apreciar su brioso estilo.

—Estabas diciendo algo —le dije a Tommy—. Que la sefiorita Lucy te
dijo que no pasaba nada por que no fueras creativo.

—Si, me dijo algo parecido. Me dijo que no tenia que preocuparme.
Que no me importara lo que los demas dijeran. Fue hace un par de meses.
Puede que un poco mas.

En la casa, unos cuantos alumnos de primaria se habian parado ante una
de las ventanas de arriba y nos estaban observando. Pero yo ya me habia
puesto en cuclillas frente a Tommy y ya no fingia que no estadbamos
charlando.

—Que te haya dicho eso es muy raro, Tommy. ;Estas seguro de que lo
entendiste bien?

—Por supuesto que lo entendi bien. —Bajé un poco la voz—. No lo
dijo s6lo una vez. Estabamos en su cuarto, y me dio una charla entera sobre
eso. Cuando la sefiorita Lucy le llamo por primera vez a su estudio después
de la clase de Iniciacion al Arte —me conté Tommy—, él se esperaba otra
charla acerca de como debia esforzarse mas, el tipo de cantinela que le
habian endosado ya varios custodios, incluida la sefiorita Emily. Pero
mientras se dirigian desde la casa hacia el Invernadero de Naranjas, donde
los custodios tenian sus habitaciones, Tommy empez06 a barruntar que
aquello iba a ser diferente. Luego, cuando se hubo sentado en el sillon de la
sefiorita Lucy, ésta —

que se habia quedado de pie junto a la ventana— le pidié que le contara
todo lo que le habia estado sucediendo, y cual era su punto de vista sobre
ello. Asi que Tommy empez0 a hablar. Pero de pronto, antes de que hubiera
podido llegar siquiera a la mitad, la sefiorita Lucy lo interrumpio y se puso a
hablar ella. Habia conocido a muchos alumnos —dijo— a quienes durante
mucho tiempo les habia resultado tremendamente dificil ser creativos: la
pintura, el dibujo, la poesia llevaban varios afios resistiéndoseles. Pero
andando el tiempo, lleg6 un dia en que de buenas a primeras pudieron



expresar lo que llevaban dentro. Y muy posiblemente era eso lo que le
estaba pasando a Tommy.

Tommy habia oido ya ese razonamiento otras veces, pero en la actitud
de la sefiorita Lucy habia algo que le hizo atender con suma atencion sus
explicaciones.

—Me daba cuenta —siguio Tommy— de que se proponia llegar a algo.
A algo diferente.

Y, en efecto, pronto estuvo diciendo cosas que a Tommy, en un
principio, le resultaron dificiles de seguir. Pero ella las repitio una y otra vez
hasta que

Tommy empez6 al fin a comprender. Si Tommy lo habia intentado con
todas sus fuerzas —le aseguro— y sin embargo no habia conseguido ser
creativo, no importaba en absoluto, y no debia preocuparse. No estaba bien
que ni los alumnos ni los custodios lo castigaran por ello, o lo sometieran a
presiones de cualquier tipo. Sencillamente no era culpa suya. Y cuando
Tommy protesto y argumento que estaba muy bien lo que le estaba diciendo
y demas, pero que todo el mundo pensaba que si era culpa suya, ella dejo
escapar un suspiro y miro

por la ventana. Y al cabo de unos instantes dijo:

—Puede que no te sirva de mucha ayuda. Pero recuerda lo que te he
dicho. Hay al menos una persona en Hailsham que no piensa como todo el
mundo. Una persona al menos que cree que eres un buen alumno, tan bueno
como el mejor que ella ha conocido en sus afios de magisterio, y no importa
en absoluto la creatividad que tengas.

—¢No te estaria tomando el pelo, verdad? —le pregunté a Tommy—.
¢No te estaria sermoneando de una forma inteligente?

—No era nada de eso. Pero de todas formas...

Por primera vez desde que estabamos hablando parecia preocuparle que
pudieran oirnos, y mir6 por encima del hombro hacia la casa. Los de
primaria que habian estado mirando por la ventana habian perdido interés y
se habian ido; unas cuantas chicas de nuestro curso se dirigian hacia el
pabellon, pero aun estaban bastante lejos. Tommy se volvio hacia mi y dijo
casi en un susurro:

—De todas formas, cuando me estaba diciendo todo esto no paraba de
temblar.

—¢Qué quieres decir? ;Que temblaba?



—Si, temblaba. De rabia. Era evidente. Estaba furiosa. Pero furiosa
dentro de ella, muy dentro.

—¢Con quién?

—No tengo ni idea. Pero no conmigo. ;Y eso era lo mas importante! —
Se echd a reir, y luego se puso serio—. No sé con quién estaba furiosa, pero
lo estaba, y mucho.

Me levanté, porque me dolian las pantorrillas.

—FEs muy raro lo que me cuentas, Tommy.

—Pero lo curioso del asunto es que aquella charla me hizo mucho bien.
Me ayuddé muchisimo. Antes me has dicho que ahora todo parece irme
mejor, ;te acuerdas? Pues es por eso. Porque luego, pensando en lo que me
habia dicho, me di cuenta de que tenia razon, de que yo no tenia la culpa.
Muy bien, yo no habia llevado las cosas como debia. Pero en el fondo del
fondo no era culpa mia. Y eso lo cambiaba todo. Y siempre que sentia que
me fallaba la confianza en mi

mismo, y vela a la sefiorita Lucy paseando, por ejemplo, o estaba en una
de sus clases, me quedaba mirandola, y ella no me decia nada sobre nuestra
charla, pero a veces me miraba también y me dirigia un pequefio gesto de
cabeza. Y eso era todo lo que yo necesitaba. Me has preguntado antes si
habia sucedido algo. Pues bien, eso es lo que sucedié. Pero por favor, Kath,
no le digas ni media palabra de esto a nadie, ;vale?

Asenti con la cabeza, pero pregunté:

—¢Te hizo prometer a ti lo mismo?

—No, no. No me hizo prometer nada de nada. Pero no le cuentes nada a
nadie. Tienes que prometérmelo.

—De acuerdo. —Las chicas que iban hacia el pabellon, al verme, me
hicieron sefias y me llamaron en voz alta. Les devolvi el saludo y le dije a
Tommy—: Tengo que irme. Seguiremos hablando, muy pronto.

Pero Tommy no me hizo ningun caso, y continu6:

—Hay algo mas. Algo que dijo y que sigo sin entender del todo. Iba a
preguntartelo. Dijo que no se nos ensefiaba lo suficiente. O algo parecido.

—¢Que no se nos ensefiaba lo suficiente? ; Quieres decir que segtn ella
tendriamos que estudiar mas de lo que estudiamos?

—No, no creo que quisiera decir eso. De lo que hablaba era de..., en fin,
de nosotros. De lo que nos va a pasar algtn dia. De las donaciones y todo
eso.



—Pero si ya se nos ha informado sobre eso... —dije—. ;Qué es lo que
querria decir? ;Pensara que hay cosas de las que aiun no se nos ha hablado?
Tommy se quedd pensativo unos instantes. Luego sacudio la cabeza.
—No creo que quisiera decir eso exactamente. Sino que no se nos ha
instruido sobre ello lo suficiente. Porque dijo que tenia pensado hablarnos

de ello ella misma.

—De qué exactamente?

—No estoy seguro. Quiza lo entendi mal, Kath. No sé. Quiza se referia
a otra cosa completamente diferente, a algo que tenia que ver con lo de que
no soy creativo. La verdad es que no lo entiendo.

Me estaba mirando como si esperase una respuesta. Pensé en ello unos
segundos, y luego dije:

—Tommy, acuérdate bien. Has dicho que se puso furiosa.

—Bueno, eso me parecio... Estaba tranquila, pero temblaba.

—Vale, de acuerdo. Digamos que se puso furiosa. ;Fue cuando se puso
furiosa cuando empez6 a hablarte de lo otro? ¢ De que no se nos ensefiaba lo
suficiente acerca de las donaciones y demas?

—Supongo que sl...

—Bien, Tommy. Piensa. ; Por qué saco a relucir el asunto? Esta
hablando de ti y de que no eres creativo. Y de repente empieza a hablar de
ese otro asunto. ;Qué relacion hay entre las dos cosas? ¢Por qué se puso a
hablar del tema de las donaciones? ;Qué tienen que ver las donaciones con
el hecho de que tu no seas creativo?

—No lo sé. Tuvo que haber una razén, supongo. Quiza una cosa le trajo
a la cabeza la otra. Kath, ahora eres tt la que pareces obsesionada con este
asunto.

Me eché a reir, porque era cierto: habia estado frunciendo el cefio,
absolutamente absorta en mis pensamientos. El caso es que mi mente
enfilaba varias direcciones al mismo tiempo. Y el relato de Tommy sobre su
conversacion con la sefiorita Lucy me habia recordado algo, tal vez un buen
puiiado de cosas, de pequefios incidentes del pasado que tenian que ver con
la sefiorita Lucy y que me habian desconcertado en su momento.

—Es que... —callé, y lancé un suspiro—. No sabria explicarlo, ni
siquiera a

mi misma... Pero todo esto, lo que me estas contando, parece encajar
con un montén de cosas que me desconcertaban. No hago mas que pensar



en todas esas cosas. Como el porqué de que Madame venga y se lleve todas
nuestras mejores pinturas. ;Para qué las quiere exactamente?

—Para la Galeria.

—Pero ¢ qué es esa galeria? Viene continuamente a llevarse nuestros
mejores trabajos. Debe de tener montones y montones de obras nuestras.
Una vez le pregunté a la sefiorita Geraldine desde cuando venia Madame, y
me respondio que desde que existia Hailsham. ;Qué es esa galeria? ; Por
qué ha de tener una galeria de cosas hechas por nosotros?

—Quiza las venda. Ahi fuera, en el mundo, todo se vende.

Negué con la cabeza.

—No, no puede ser eso. Seguro que tiene algo que ver con lo que la
sefiorita Lucy te dijo esa vez. Con nosotros, con como un dia empezaremos
a hacer donaciones. No sé por qué, pero llevo ya un tiempo teniendo esa
sensacion, la de que todo esta relacionado, aunque no consigo imaginar
como. Tengo que irme, Tommy. No hablemos de esto con nadie, de
momento.

—No. Y tu no le cuentes a nadie lo de la sefiorita Lucy.

—Pero si te vuelve a decir algo mas sobre esto ;me lo contaras?

Tommy asintié con un gesto, y luego volvi6 a mirar a su alrededor.

—Sera mejor que te vayas. Porque pronto van a empezar a oirnos todo
lo que digamos.

La galeria mencionada en nuestra charla era algo con lo que todos
habiamos crecido en Hailsham. Todo el mundo hablaba de ella dando por
sentada su existencia, aunque nadie sabia con certeza si existia o no
realmente. Estoy segura de que no era la tnica que no podia recordar
cuando fue la primera vez que oi hablar de la Galeria; estoy segura de que
lo mismo le pasaba al resto de mis compafieros. Ciertamente no habian sido
los custodios quienes nos habian hablado de ella: nunca la mencionaban, y
habia una norma no escrita que estipulaba que jamas debiamos sacarla a
colacion en su presencia. Hoy supongo que era algo que los alumnos de
Hailsham se pasaban de generacion en generacion. Recuerdo una vez —
debia de tener unos cinco o seis afilos— en que estabamos Amanda C. y yo
sentadas ante una mesita de modelado, con las manos pegajosas, llenas de
arcilla. No recuerdo si habia otros nifios con nosotras, o qué custodio estaba
a cargo de nosotros. Lo tinico que recuerdo es que Amanda C. —que era un
aflo mayor que yo— miraba lo que yo estaba haciendo y exclamaba: «jOh,
Kathy, es fantastico, de veras! jQué bueno!



iSeguro que se lo llevan para la Galeria!».

Para entonces ya debia de saber de su existencia, porque me acuerdo de
la emocion y el orgullo que senti cuando me dijo aquello, y de que acto
seguido pensé para mis adentros: «Qué bobada. Ninguno de nosotros es aun
lo bastante bueno para estar en la Galeria».

A medida que fuimos haciéndonos mayores seguimos hablando de la
Galeria. Si querias elogiar el trabajo de alguien, decias: «Merece estar en la
Galeria»; y cuando descubrimos la ironia, siempre que veiamos una obra
mala y risible, entonabamos: «Oh, si, claro. Directamente a la Galeria!».
Pero ;creiamos realmente en la Galeria? Hoy no estoy muy segura. Como

he dicho, nunca la mencionabamos ante los custodios, y, mirando hoy
hacia atras, me da la impresién de que era mas una norma que nos habiamos
impuesto nosotros mismos que algo que los custodios nos hubieran
impuesto. Recuerdo una ocasion, cuando teniamos unos once anos.
Estabamos en el Aula Siete, una mafiana soleada de invierno; acababamos
de terminar la clase del sefior Roger, y unos cuantos alumnos nos habiamos
quedado en clase para charlar con €l un rato. Estabamos sentados en
nuestros pupitres, y no recuerdo exactamente de qué hablabamos, pero el
sefior Roger nos hacia reir y reir como de costumbre. Y entonces Carole H.,
sobreponiéndose a sus risitas, dijo: «jUsted mereceria estar en la Galeria!».
Al instante se llevo la mano a la boca, y dejo escapar un «jhuy!». El
ambiente sigui6 siendo alegre y distendido, pero todos —

incluido el sefior Roger— sabiamos que Carole habia infringido algo.
No fue exactamente una catastrofe; habria sido mas o menos lo mismo si
alguno de nosotros hubiera dicho una palabrota, por ejemplo, o pronunciado
el mote de alguno de nuestros custodios estando €l o ella presente. El sefior
Roger sonrio

con indulgencia, como diciendo: «Hagamos la vista gorda; hagamos
como si no lo hubieras dicho nunca», y seguimos como si tal cosa.

Si para nosotros la Galeria seguia siendo un terreno nebuloso, lo que era
un hecho comprobado era que Madame aparecia en Hailsham un par de
veces al aflo —y habia afios en que hasta tres y cuatro— para seleccionar
nuestros trabajos. Nosotros la llamabamos «Madame» porque era francesa o
belga —

habia discusiones al respecto—, y asi era como la llamaban siempre los
custodios. Era una mujer alta, delgada, de pelo corto, probablemente atn
bastante joven (aunque a nosotros no nos lo pareciera entonces). Llevaba



siempre un elegante traje gris, y, a diferencia de los jardineros, a diferencia
de los conductores que nos traian las provisiones, a diferencia de cualquiera
que pudiera venir del exterior, no nos dirigia la palabra y se mantenia a
distancia con su mirada fria. Durante afios pensamos que era «estirada»,
pero una noche, cuando teniamos unos ocho afios, Ruth se descolg6 con
otra de sus teorias.

—Nos tiene miedo —declaro.

Estabamos acostadas en la oscuridad del dormitorio. En primaria
éramos unas quince en cada uno de ellos, asi que no soliamos tener las
conversaciones largas e intimas que tendriamos luego en los dormitorios de
secundaria. Pero la mayoria de las que con el tiempo llegarian a pertenecer
a nuestro «grupo»

tenian ya camas cercanas, y soliamos quedarnos charlando hasta muy
entrada la noche.

—¢Qué quieres decir con que nos tiene miedo? —pregunto una de ellas

¢Como va a tenernos miedo? ;Qué le podemos hacer nosotras?

—No lo sé —dijo Ruth—. No lo sé, pero estoy segura de que nos tiene
miedo. Antes pensaba que lo que pasaba era que era estirada, pero hay algo
mas. Ahora estoy segura. Madame nos tiene miedo.

Continuamos discutiendo el asunto los dias que siguieron. La mayoria
de nosotras no estaba de acuerdo con Ruth, y ello llevo a ésta a mostrarse
mas y mas decidida a demostrar que estaba en lo cierto. Asi que acabamos
urdiendo un plan que pondria a prueba su teoria la vez siguiente que
Madame viniera a Hailsham.

Aunque las visitas de Madame nunca se anunciaban, siempre sabiamos
a la perfeccion cuando iba a tener lugar una de ellas. El proceso se iniciaba
semanas antes, cuando los custodios empezaban a hacer una severa criba de

nuestro trabajo: pinturas, bocetos, ceramica, redacciones y poemas. El
proceso de seleccion duraba unos quince dias, al cabo de los cuales cuatro o
cinco obras de cada afio de primaria y secundaria acababan en la sala de
billar. La sala de billar se cerraba durante este periodo de tiempo, pero si te
subias al muro bajo de la terraza de fuera podias ver a través de las ventanas
como crecia el botin de nuestras obras. Cuando los custodios empezaban a
disponerlas pulcramente sobre mesas y caballetes, como si prepararan —a
escala minima— alguno de nuestros Intercambios, entonces sabias que
Madame llegaria a Hailsham al cabo de unos dias.



En el otofio del que hablo necesitabamos saber no sélo el dia, sino el
preciso instante en que se presentaria Madame, pues a menudo no se
quedaba mas que una hora o dos. Asi que en cuanto vimos que nuestras
obras se iban desplegando meticulosamente en la sala de billar, decidimos
turnarnos y mantenernos en continuo estado de alerta.

En tal empefio nos facilité mucho las cosas el disefio de los jardines.
Hailsham estaba situado en una suave hondonada totalmente rodeada de
campos mas altos. Lo cual significaba que, desde casi todas las ventanas de
las aulas de la casa principal —e incluso desde el pabellon— se disfrutaba
de una buena vista de la larga y estrecha carretera que surcaba los campos
hasta desembocar en la verja principal. La verja misma se hallaba a cierta
distancia, y cualquier vehiculo tenia que enfilar luego el camino de grava y
dejar atras arbustos y arriates antes de arribar al patio delantero de la casa
principal. A veces pasaban dias y dias sin que viéramos descender ningun
vehiculo por aquella carretera estrecha, y los dias en que veiamos alguno
solian ser furgonetas y camiones de proveedores, jardineros u operarios. Un
coche era algo fuera de lo habitual, y la vision de uno a lo lejos bastaba para
causar un verdadero revuelo en las aulas.

La tarde en que divisamos como el coche de Madame se acercaba a
través de los campos, el tiempo era ventoso y soleado, y en el cielo se iban
formando unas cuantas nubes de tormenta. Estabamos en el Aula Nueve —
en la fachada de la casa, primera planta—, y cuando el susurro se fue
extendiendo por la clase, el pobre sefior Frank, que intentaba ensefiarnos
ortografia, no entendia por qué

nos habia entrado de pronto tal inquietud en el cuerpo.

El plan que habiamos ideado para poner a prueba la teoria de Ruth era
muy sencillo: las seis que estabamos en el ajo estariamos acechando la
llegada de Madame, y cuando la viéramos aparecer nos acercariamos a ella
y

«revoloteariamos» a su alrededor todas a un tiempo. Nos portariamos
con total urbanidad, y nos limitariamos a estar alli, rodeandola, y si lo
haciamos en el momento preciso y la cogiamos desprevenida, veriamos
claramente —insistia Ruth— que nos tenia miedo.

Nuestra preocupacion principal, pues, residia en la eventualidad de que
no se nos presentara la ocasion de poner en practica el plan durante el breve
espacio de tiempo que Madame permanecia en Hailsham. Pero cuando la
clase del sefior Frank llegaba ya a su término, pudimos ver a Madame



abajo, en el patio, aparcando el coche. Mantuvimos un apresurado
conciliabulo en el descansillo, y seguimos escalera abajo al resto de la clase
y nos quedamos todas en el vestibulo de la puerta principal. Veiamos el
patio lleno de luz, donde Madame seguia sentada ante el volante, hurgando
en su maletin. Al final se ape6

del coche y vino hacia nosotras. Vestia su habitual traje gris y apretaba
el

maletin contra su cuerpo con los dos brazos. A una sefial de Ruth,
salimos todas al patio y fuimos directamente hacia ella, pero como si
estuviéramos en un suefio. Y solo cuando Madame se detuvo en seco
murmuramos cada una de nosotras: «Disculpeme, sefiorita», y nos
separamos.

Nunca olvidaré el extrafio cambio que al instante siguiente se opero en
todas nosotras. Hasta aquel momento, todo el plan de Madame, si no un
juego exactamente, no habia sido mas que algo privado que queriamos
dilucidar entre nosotras. No habiamos pensado mucho en como reaccionaria
Madame (o cualquier otra persona en su situacion). Lo que quiero decir es
que, hasta entonces, todo habia sido bastante alegre y desenfadado, aunque
aderezado de cierta carga de osadia. Y no es que Madame hubiera hecho
algo distinto a lo que el plan tenia previsto que haria: quedarse petrificada y
esperar a que pasaramos de largo. No grito, ni dej6 escapar ninguna
exclamacion ahogada. Pero todas estabamos enormemente ansiosas por ver
su reaccion, y seguramente por ello ésta tuvo tal efecto en nosotras. Cuando
Madame se detuvo, la miré rapidamente a la cara (como estoy segura de
que hicieron las demas). Y aun hoy puedo ver el estremecimiento que
parecia estar reprimiendo, el miedo real que alguna de nosotras le infundio
al rozarla por accidente. Y aunque lo que hicimos fue seguir nuestro
camino, todas lo habiamos sentido: fue como si hubiéramos pasado de un
sol radiante a una sombra heladora. Ruth tenia razén: Madame nos tenia
miedo. Pero nos tenia miedo del mismo modo en que a alguien podian darle
miedo las arafias. No estabamos preparadas para eso. Jamas se nos habia
ocurrido preguntarnos cOmo nos sentiriamos nosotras al ser vistas de ese
modo, al ser las arafas de la historia.

Cuando cruzamos el patio y llegamos al césped, éramos un grupo muy
diferente del que instantes antes habia estado esperando, lleno de
excitacion, a que Madame se bajara del coche. Hannah parecia a punto de



echarse a llorar. Hasta Ruth parecia realmente afectada. Entonces una de
nosotras —creo que fue Laura— dijo:

—Si no le gustamos, ¢por qué quiere nuestro trabajo? ;Por qué no nos
deja en paz? ;Quién le manda venir a Hailsham?

Nadie le respondid, y seguimos caminando hacia el pabell6n sin volver
a decir nada sobre lo que habia sucedido.

Pensando ahora en aquella tarde, veo que estabamos en una edad en la
que sabiamos ya unas cuantas cosas sobre nosotras mismas —sobre quiénes
éramos, sobre lo diferentes que éramos de nuestros custodios, de la gente
del exterior—, pero que aun no habiamos llegado a entender lo que ello
significaba. Estoy segura de que todos, en la nifiez, han tenido una
experiencia como la nuestra de aquel dia; muy similar, si no en los detalles
concretos, si en el interior, en los sentimientos. Porque no importa
realmente lo mucho que tus custodios se esfuerzan por prepararte: ni las
charlas, ni los videos, ni los debates, ni las advertencias..., nada puede hacer
que llegues a comprenderlo cabalmente. No cuando tienes ocho afios y estas
con todos tus compafieros en un lugar como Hailsham; cuando los
jardineros y los repartidores te hacen bromas y se rien contigo y te llaman
«carino».

De todas formas, algo debe de haber sedimentado en tu interior. Algo
debes de haber retenido inconscientemente, porque cuando llega un
momento como el que he descrito ya hay una parte de ti que ha estado
esperando. Tal vez desde una edad muy temprana —los cinco o los seis
aflos— te ha estado

sonando en la nuca una especie de susurro: «Algun dia, puede que no
muy lejano, llegaras a saber lo que se siente». Asi que estas esperando,
incluso aunque no lo sepas, esperando a que llegue el momento en que
caigas en la cuenta de que eres diferente de ellos; de que hay gente ahi
fuera, como Madame, que no te odia ni te desea ninguin mal, pero que se
estremece ante el mero pensamiento de tu persona —como te han traido a
este mundo y por qué—

, ¥ que sienten miedo ante la idea de que tu mano pueda rozar la suya.
La primera vez que te ves con los ojos de alguien asi, sientes mucho frio. Es
como si al pasar por delante de un espejo ante el que pasas todos los dias de
tu vida reparases de pronto en que el cristal te devuelve algo mas que de
costumbre, algo turbador y extrafio.

4



Cuando acabe el afio dejaré de ser cuidadora, y aunque mi condicion de
tal me ha dado mucho, he de admitir que acogeré de buen grado la
oportunidad de descansar, y de pararme para pensar y recordar. Estoy
segura de que, al menos en parte, este apremio intimo por ordenar todos
estos viejos recuerdos tiene que ver con ello, con el hecho de estar
preparandome para este inminente cambio en mi vida. Lo que realmente
pretendia, supongo, era poner en claro las cosas que sucedieron entre
Tommy y Ruth y yo después de hacernos mayores y dejar Hailsham. Pero
ahora me doy cuenta de que, en gran medida, lo que ocurrié mas tarde tuvo
su origen en nuestra época de Hailsham, y por eso, antes que nada, quiero
examinar detenidamente esos recuerdos tempranos. Reseiar, por ejemplo,
toda aquella curiosidad que sentiamos por Madame. En cierto nivel, no se
trataba mas que de unas nifias haciendo chiquilladas. Pero en otro, como se
vera, de lo que se trataba era del comienzo de un proceso que a lo largo de
los afios fue creciendo en intensidad hasta llegar a dominar nuestras vidas.
A partir de aquel dia, la mencion de Madame se convirtio, si no en un tabu,
si en algo sumamente raro entre nosotras. Y ello pronto trascendid nuestro
grupito y llego a ser conocido por casi todos los alumnos de nuestro curso.
Seguiamos sintiendo la misma curiosidad de siempre acerca de ella, pero
todas intuiamos que indagar mas en su persona —en lo que hacia con
nuestro trabajo, en si existia o0 no una galeria— nos adentraria en un terreno
para el que atin no estabamos preparadas.

El tema de la Galeria, sin embargo, surgia de vez en cuando, de forma
que cuando unos afios mas tarde Tommy, a la orilla del estanque, empez0 a
contarme su extrafa charla con la sefiorita Lucy, senti que algo tiraba con
insistencia de mi memoria. Pero fue sélo después, cuando lo dejé sentado
en la roca y me apresuraba hacia los campos para reunirme con mis amigas,
cuando el recuerdo afloré en mi.

Era algo que la sefiorita Lucy nos habia dicho una vez en clase. Lo
habia retenido en mi memoria porque me habia intrigado entonces, y
también porque habia sido una de las poquisimas ocasiones en las que la
Galeria se habia mencionado de forma tan deliberada ante un custodio.

Estabamos inmersos en lo que luego daria en llamarse la «controversia
de los Vales». Tommy y yo hablamos hace unos afios de la controversia de
los Vales, y al principio no nos pusimos de acuerdo sobre cuando habia
tenido lugar. Yo decia que teniamos diez afios, y él opinaba que fue mas
tarde, pero al final se convencié de la exactitud de mi recuerdo: estabamos



en cuarto de primaria; poco después del incidente con Madame, pero tres
afios antes de nuestra charla en el estanque.

La controversia de los Vales, supongo, formaba parte del hecho de que,
con los afios, el ansia de poseer se hizo mas y mas intensa en nuestros
corazones. Durante afios —creo haberlo dicho ya— pensamos que la
eleccion de

alguno de nuestros trabajos para la sala de billar suponia un gran
triunfo, por mucho que se lo llevara Madame luego, pero al llegar a los diez
afos albergabamos una mayor ambivalencia a este respecto. L.os
Intercambios, con su sistema de Vales a modo de moneda, nos habian
proporcionado un preciso util de apreciacién para valorar lo que
produciamos. Nos interesaban ya las camisetas, la decoracion de la cama, el
personalizar el pupitre. Y, por supuesto, también nos interesaban mucho
nuestras «colecciones».

No sé si donde normalmente estudian los nifios se hacen «colecciones».
Pero cuando te topas con algun antiguo alumno de Hailsham, tarde o
temprano acaba aflorando con nostalgia el tema de las «colecciones». En
aquella época, claro, era algo que dabamos por descontado. Todos teniamos
debajo de la cama un arcén de madera con nuestro nombre en el que
guardabamos nuestras pertenencias: lo que comprabamos en los Saldos o en
los Intercambios. Puedo acordarme de uno o dos compafieros a quienes no
les importaban demasiado sus colecciones, pero la mayoria de nosotros le
dedicabamos a la nuestra un celo exquisito, y sacabamos algunos tesoros
para ensefarlos y escondiamos otros con cuidado para que nadie los viera.

El caso es que, cuando cumplimos los diez afios, la idea de que era un
gran honor el que Madame se llevara alguna de tus obras ya habia entrado
en conflicto con el sentimiento de que nos estabamos quedando sin nuestros
bienes con mayor valor de mercado. Y esta nueva situacion llegé a su punto
algido con la controversia de los Vales.

Todo comenzo cuando cierto numero de alumnos, principalmente
varones, empezaron a decir entre dientes que cuando Madame se llevaba
una obra el autor deberia recibir Vales a cambio. Estuvo de acuerdo un gran
numero de alumnos, pero a otros la idea les parecio escandalosa. Circularon
argumentos en favor y en contra durante un tiempo, y un buen dia Roy J. —
que estaba en el curso siguiente al nuestro y tenia gran cantidad de obras en
la Galeria de Madame— decidi6 ir a ver a la sefiorita Emily para hablar del
asunto. La sefiorita Emily, jefa de los custodios, era la mayor de todos ellos.



No era especialmente alta, pero habia algo en su porte —iba siempre muy
tiesa y con la cabeza erguida— que te hacia pensar que lo era. Llevaba el
pelo plateado recogido atras, pero siempre tenia hebras sueltas que le
ondeaban en torno. A mi me sacaban de quicio, pero la sefiorita Emily no
les prestaba la menor atencion, como si ni siquiera merecieran su desprecio.
Al atardecer resultaba una vision bastante extrafia: una mujer con multitud
de cabellos sueltos que ella ni se molestaba en apartarse de la cara mientras
hablaba contigo con voz pausada y calma. Nos inspiraba mucho temor, y no
pensabamos en ella del modo en que pensabamos en los demas custodios.
Pero la considerabamos justa y respetabamos sus decisiones; probablemente
hasta en primaria sentiamos que su presencia, aunque intimidatoria, era lo
que nos hacia sentirnos tan a salvo a todos en Hailsham.

Se requeria cierto valor para ir a verla sin haber sido convocado; y
hacerlo con el tipo de exigencias que iba a plantearle Roy parecia poco
menos que suicida. Pero Roy no recibio la terrible reprimenda que todos
nos esperabamos, y en los dias que siguieron nos llegaron rumores de
charlas —e incluso discusiones— de custodios sobre el asunto de los Vales.
Al final se anuncio que recibiriamos vales, pero no muchos, porque era un
«honor de lo mas alto» que el trabajo de alguien fuera seleccionado por
Madame. Pero la decision no sent6 bien

en ninguno de los bandos, y continud la controversia.

Y éste era el mar de fondo cuando aquella mafiana Polly T. le formulo

aquella pregunta a la sefiorita Lucy. Estabamos en la biblioteca,
sentados alrededor de la gran mesa de roble, y recuerdo que habia un lefio
ardiendo en la chimenea. Leiamos teatro, y en un momento dado, una frase
de la obra dio pie a Laura para que hiciera una broma sobre los Vales, y
todos reimos, incluida la sefiorita Lucy. Luego la sefiorita Lucy dijo que,
como en Hailsham no se hablaba de otra cosa, dejaramos la obra que
estabamos leyendo y pasaramos el resto de la clase intercambiando puntos
de vista sobre los Vales. Y eso es lo que estabamos haciendo cuando Polly
pregunto, sin que viniera en absoluto a cuento: «Sefiorita, ;por qué Madame
se lleva nuestras cosas?». Nos quedamos todos callados. La sefiorita Lucy
no solia enfadarse a menudo, pero cuando lo hacia ya podias prepararte, y
durante un momento pensamos que a Polly se le iba a caer el pelo. Pero
enseguida vimos que la sefiorita Lucy no estaba enfadada, sino sumida en
sus pensamientos. Recuerdo que yo si estaba furiosa con Polly por haber
quebrantado de forma tan esttipida una regla no escrita, pero al mismo



tiempo sentia una enorme expectacion ante la posible respuesta de la
sefiorita Lucy. Y era obvio que no era la tinica con tan contrapuestas
emociones: practicamente todo el mundo fulminé con la mirada a Polly,
para luego volverse con impaciencia hacia la sefiorita Lucy, lo cual,
supongo, no era demasiado justo para la pobre Polly. Al cabo de lo que nos
parecio una eternidad, la sefiorita Lucy dijo:

—Todo lo que puedo decir hoy es que existe una buena razon para que
lo haga. Una razén muy importante. Pero si intentara ahora explicarosla a
vosotros, creo que no la entenderiais. Un dia, espero, se os explicara
debidamente. No la presionamos. El aire que flotaba sobre la mesa se habia
llenado de embarazo, y pese a la curiosidad que sentiamos por saber mas
del asunto, deseabamos con todas nuestras fuerzas que la charla se apartara
de aquel terreno espinoso. Asi, instantes después, todos nos sentimos
aliviados al vernos de nuevo discutiendo —acaso un tanto artificialmente—
sobre los Vales. Pero las palabras de la sefiorita Lucy me habian intrigado, y
segui pensando en ellas una y otra vez durante los dias que siguieron. Por
eso aquella tarde junto al estanque, cuando Tommy me estaba contando su
charla con la sefiorita Lucy, y lo que le habia dicho sobre que «no nos
ensefiaban lo suficiente» acerca de determinadas cosas, el recuerdo de
aquella vez en la biblioteca —unido quiza a uno o dos pequefios episodios
parecidos— empez0 a espolear mi espiritu inquisitivo.

Mientras aun estamos en el asunto de los vales, quiero decir algo acerca
de los Saldos, que ya he mencionado un par de veces. Los Saldos eran
importantes para nosotros, porque era el medio por el que podiamos
hacernos con cosas del exterior. El polo de Tommy, por ejemplo, era de un
Saldo. En los Saldos era donde conseguiamos la ropa, los juguetes, las
cosas especiales que no habian sido hechas por otros alumnos.

Una vez al mes, una gran furgoneta blanca descendia por la larga
carretera, y la excitacion podia palparse tanto en los jardines como en el
interior de la casa. Cuando se detenia en el patio delantero, toda una
multitud la estaba

esperando, la mayoria alumnos de primaria, porque una vez que dejabas
atras los doce o trece afios no era conveniente mostrarte excesivamente
ilusionado. Pero lo cierto es que todos sentiamos un gran entusiasmo.

Mirando hoy hacia atras, resulta curioso pensar en tal excitacion, pues
los Saldos solian ser muy decepcionantes. Normalmente no se encontraba
nada demasiado especial, y nos gastabamos los Vales en renovar lo que se



nos habia roto o se nos estaba quedando viejo con cosas muy similares.
Pero lo curioso del caso, supongo, era que alguna vez todos habiamos
encontrado algo en algun Saldo, algo que se habia convertido en especial:
una chaqueta, un reloj, unas tijeras de artesania que nunca llegabas a usar
pero que guardabas con orgullo junto a la cama. Todos habiamos
encontrado algo parecido en el pasado, de suerte que, por mucho que
fingiéramos que no nos importaba demasiado, no podiamos liberarnos de
los viejos sentimientos de entusiasmo y esperanza. De hecho no resultaba
ocioso rondar en torno a la furgoneta mientras la estaban descargando. Lo
que hacias —si eras alumno de primaria— era seguir de la furgoneta al
almacén y del almacén a la furgoneta a los dos hombres con mono que
cargaban grandes cajas de carton, y preguntarles lo que habia dentro. La
respuesta habitual era la siguiente: «Un mont6n de cosas bonitas, pequefio».
Pero si seguias preguntando: «Pero ;seguro que son muchas y buenas?»,
ellos, tarde o temprano, acababan por sonreir y decirte: «Oh, yo diria que si,
pequeiio. Un buen monton de cosas buenisimas», con lo que te arrancaban
un gritito de alborozo.

Las cajas llegaban a menudo sin la tapa de arriba, de forma que podias
echar una ojeada al interior y entrever todo tipo de objetos, y a veces,
aunque en rigor no debian hacerlo, los hombres te dejaban mover las cosas
para poder ver mejor las que te interesaban. Y asi, cuando
aproximadamente una semana después tenia lugar el Saldo, habian
circulado ya todo tipo de rumores, quiza

sobre un chandal concreto o una casete, y si en alguna ocasion surgia
algun problema, casi siempre era porque varios alumnos habian puesto los
ojos en el mismo objeto.

Los Saldos contrastaban vivamente con el callado ambiente de los
Intercambios. Se celebraban en el comedor, y eran multitudinarios y
ruidosos. De hecho, los empujones y los gritos formaban parte de la
diversion, aunque la mayor parte del tiempo reinaba el buen humor. Salvo,
como digo, en alguna que otra ocasion en que las cosas se iban de las
manos y habia alumnos que se agarraban y forcejeaban e incluso llegaban a
pelearse. L.os monitores, entonces, amenazaban con cerrar el tenderete, y a
la mafiana siguiente todos debiamos enfrentarnos a una reprimenda
colectiva de la seforita Emily. Nuestra jornada en Hailsham empezaba
todas las mafianas con una reunion de custodios y alumnos, por lo general
bastante breve: unos cuantos anuncios, quiza un poema leido por un



alumno. La sefiorita Emily no solia hablar mucho; se sentaba muy tiesa en
el escenario, asintiendo con la cabeza a cada cosa que se decia, de cuando
en cuando dirigiendo una mirada gélida hacia cualquier susurro que hubiera
podido oirse entre los alumnos. Pero a la mafiana siguiente de un
acontecimiento excepcional —como era el caso de un Saldo tumultuoso—
las cosas eran diferentes. Nos ordenaba sentarnos en el suelo —en estas
reuniones matinales soliamos estar de pie—, y no habia comunicados ni
actos de ninguna clase. La sefiorita Emily nos hablaba durante veinte,
treinta minutos (e incluso mas, a veces). Raramente alzaba la voz, pero en
estas

ocasiones habia en ella algo acerado, y ninguno de nosotros, ni siquiera
los de quinto de secundaria, se atrevia a emitir el menor sonido.

Entre los alumnos habia una sensacion general de mala conciencia, por
haber —en cierto nivel colectivo— fallado a la sefiorita Emily, pero por
mucho que lo intentabamos no lograbamos seguir sus peroratas. En parte
por su lenguaje. «Indigno de privilegio» y «mal uso de la oportunidad» eran
dos de sus expresiones habituales (Ruth y yo conseguimos dar con ellas
cuando rememorabamos el pasado en su cuarto del centro de Dover). El
tenor general de su alocucion era muy claro: siendo como éramos alumnos
de Hailsham, todos éramos muy especiales, y por tanto el hecho de que nos
portaramos mal resultaba enormemente decepcionante. Mas alla de estas
afirmaciones, sin embargo, las cosas se volvian oscuras. A veces seguia
disertando con apasionamiento, para de pronto detenerse en seco con un:
«;Qué es? ;Qué es?

¢Qué puede ser lo que nos frustra?». Y seguia alli de pie, con los ojos
cerrados, con el cefio fruncido como si tratara de dar con la respuesta. Y
aunque nos sentiamos desconcertados e incomodos, seguiamos sentados en
el suelo, deseando que la sefiorita Emily diera con fuera lo que fuese lo que
estaba necesitando su cabeza. Luego retomaba el discurso con un suspiro
suave —seflal de que iba a perdonarnos—, o bien salia de su silencio con un
estallido: «jPero a mi no se me va a coaccionar! jOh, no! ;Y tampoco a
Hailsham!». Al recordar estas largas disertaciones, Ruth sefialaba lo extrafio
que era que fueran tan ininteligibles, pues la sefiorita Emily, en clase, podia
ser tan clara como el agua. Cuando dije que a veces la habia visto vagando
por Hailsham como en un suefio, hablando sola, Ruth se ofendio y dijo:

—iLa sefiorita Emily no fue jamas asi! Hailsham no habria podido ser
como era si hubiera tenido al frente a una persona chiflada. La sefiorita



Emily tenia un intelecto tan afilado como un bisturi.

No discuti. Ciertamente, la sefiorita Emily podia ser asombrosamente
sagaz. Si, por ejemplo, estabas en alguna parte de la casa principal o de los
jardines donde no debias estar, y oias que se acercaba un custodio,
normalmente siempre habia algun sitio donde podias esconderte. Hailsham
estaba lleno de escondites, dentro y fuera de la casa: aparadores, recovecos,
arbustos, setos. Pero si a quien veias acercarse era a la sefiorita Emily, el
corazon se te encogia, porque siempre sabia que te habias escondido y
donde. Era como si tuviera un sexto sentido. Podias meterte dentro de un
aparador, cerrar las puertas bien cerradas y no mover ni un solo musculo,
pero sabias que los pasos de la sefiorita Emily se detendrian ante el aparador
y que su voz diria:

—Muy bien. Sal de ahi.

Es lo que le sucedi6 una vez a Sylvie C. en el rellano de la segunda
planta, con la diferencia de que en esta ocasion la sefiorita Emily se habia
puesto hecha una furia. Ella nunca gritaba, como podia gritar por ejemplo la
sefiorita Lucy cuando se enfadaba mucho contigo, pero daba mucho mas
miedo cuando la que se enfadaba era la sefiorita Emily. Los ojos se le
empequefiecian, y se ponia a susurrar con fiereza para sus adentros, como si
estuviera discutiendo con un colega invisible qué castigo terrible debia
imponerte (el modo en que lo hacia te llevaba a desear vivamente y a partes
iguales saberlo y no saberlo). Pero normalmente la sefiorita Emily nunca te
imponia sanciones horribles. Casi nunca te dejaba castigada, ni te hacia
hacer tareas ingratas o te quitaba privilegios. Pero daba igual, porque te
sentias aterrorizada con solo saber que habias perdido

puntos en su estima, y ansiabas hacer algo al instante para redimirte.
Pero lo cierto es que con la sefiorita Emily todo era imprevisible. Puede que
Sylvie se la cargara esa vez, pero cuando pill6 a Laura corriendo por la
parcela de ruibarbo, la sefiorita Emily no hizo mas que espetarle:

—No deberias estar aqui, jovencita. Sal de ahi ahora mismo.

Y sigui6 caminando.

Hubo una época en que crei que habia caido en desgracia con ella. El
pequeiio sendero que bordeaba la trasera de la casa principal era uno de mis
sitios preferidos. Estaba lleno de recovecos, de prolongaciones; tenias que
pasar casi rozando los arbustos, internarte bajo dos arcos cubiertos de
hiedra y por una verja herrumbrosa. Y desde €l podias atisbar en todo
momento el interior de la casa a través de las ventanas (yendo de una a



otra). Supongo que, en parte, la razon de que ese sendero me gustara tanto
era que nunca estuve muy segura de si era o no un lugar prohibido.
Ciertamente, cuando habia clase en las aulas, se suponia que no tenias que
estar alli. Pero los fines de semana, o al caer la tarde, no estaba nada claro.
De todos modos, la mayoria de los alumnos siempre lo evitaba, y quiza otro
de sus alicientes residia precisamente en eso: que cuando estabas en €l te
apartabas de todo el mundo. El caso es que una tarde soleada estaba
recorriendo este pequefio sendero —creo que estaba en tercero de
secundaria—, y, como de costumbre, al pasar por las ventanas iba mirando
las aulas vacias, cuando de pronto miré dentro de una de ellas y vi a la
sefiorita Emily. Estaba sola, paseandose lentamente, hablando consigo
misma, dirigiendo gestos y observaciones a un auditorio invisible. Supuse
que estaba preparando una clase, o quiza una de sus charlas de las reuniones
matinales, y me disponia a pasar de largo deprisa antes de que pudiera
verme cuando de pronto volvio la cabeza y me mir6 directamente. Me
quedé petrificada, pensando que me la habia cargado, pero vi que ella
seguia con su mudo parlamento y sus gestos, solo que ahora los dirigia
hacia mi. Luego, con toda naturalidad, se volvié y fij6 la mirada en otro
alumno imaginario de otro rincon del aula. Me escabulli por el sendero, y
durante los dias siguientes tuve miedo de lo que la sefiorita Emily pudiera
decirme cuando volviera a verme. Pero nunca mencioné aquel incidente.

Aunque no es de esto de lo que quiero hablar en este momento. Lo que
ahora quiero es contar unas cuantas cosas de Ruth, cbmo nos conocimos y
nos hicimos amigas, como fueron nuestros primeros tiempos juntas. Porque
ultimamente —y cada vez mas— estoy conduciendo a través de los campos
en una larga tarde, por ejemplo, o tomando café junto al enorme ventanal de
una gasolinera de autopista, y me sorprendo una vez mas pensando en ella.

No fuimos amigas desde el principio. Me recuerdo con cinco o seis afios
haciendo cosas con Hannah y Laura, pero no con Ruth. De la época mas
temprana de nuestra vida apenas conservo un recuerdo vago de ella. Estoy
jugando en la arena. Hay otros muchos nifios conmigo; no nos queda casi
espacio para movernos, y nos sentimos irritados unos con otros. Estamos al
aire libre, bajo un calido sol, asi que lo mas probable es que sea el parque
de arena de la zona de juegos de los Infantes, o incluso la arena que hay al
final de la larga valla del Campo de Deportes Norte. Hace calor y tengo sed
y no me gusta que haya tantos nifios conmigo en la arena. Entonces Ruth
esta alli



de pie, no donde estamos todos sino fuera, como un metro mas alla.
Esta muy enfadada con dos de las chicas que estan a mi espalda, por algo
que ha debido de pasar antes, y las esta fulminando con la mirada. Me
figuro que en aquel tiempo la conocia muy poco. Pero ya debia de haber
causado una fuerte impresion en mi, porque recuerdo que segui
afanosamente con lo que estaba haciendo, muerta de miedo de que de un
momento a otro volviera hacia mi la mirada. No dije ni una palabra, pero
deseaba fervientemente que se diera cuenta de que no estaba con las otras
nifias que habia a mi espalda, y de que no habia participado en modo alguno
en aquello que la habia puesto tan furiosa. Y eso es todo lo que recuerdo de
Ruth de aquella época primera. Estabamos en el mismo curso, y por lo tanto
tuvimos que rozarnos muchas veces; pero aparte del incidente del parque de
arena no recuerdo nada mas de ella, hasta dos afios después, cuando con
siete afios —casi ocho— cursabamos ya primaria.

El Campo de Deportes Sur era el que mas utilizaban los alumnos de
primaria, y fue en una de sus esquinas, junto a los alamos, donde Ruth se
acerco

a mi un dia a la hora del almuerzo, me mir6 de arriba abajo y dijo:

—:Quieres montar mi caballo?

Yo estaba enfrascada en algtin juego con dos o tres compaiieras, pero no
habia ninguna duda de que era a mi a quien Ruth se estaba dirigiendo. Su
deferencia me dejo embelesada, pero hice como que la sopesaba antes de
darle una respuesta:

—¢Como se llama tu caballo?

Ruth dio un paso hacia mi.

—Mi mejor caballo —dijo— es Trueno. Pero no puedo dejar que lo
montes. Es demasiado peligroso. Puedes montar a Zarzamora, siempre que
no utilices la fusta. O, si quieres, puedes montar cualquiera de los otros —
dijo unos cuantos nombres que no recuerdo. Y luego me pregunté—: ¢ Tt
tienes algun caballo?

La miré y medité cuidadosamente la respuesta:

—No, no tengo ningun caballo.

—¢Ni uno siquiera?

—No.

—De acuerdo. Puedes montar a Zarzamora, y si te gusta puedes
quedartelo. Pero no tienes que darle con la fusta. Y tienes que venir
conmigo ahora mismo.



Mis amigas se habian dado la vuelta y seguian con sus juegos. Asi que
me encogi de hombros y me fui con Ruth.

El campo estaba lleno de nifios que jugaban, algunos mucho mayores
que nosotras, pero Ruth se abri6é paso entre ellos con absoluta
determinacion y precediéndome siempre un par de pasos. Cuando ya
estabamos cerca de la malla metalica que separaba el campo de los jardines,
Ruth se volvié hacia mi y dijo:

—Muy bien, vamos a montar. Tu monta a Zarzamora.

Acepté las invisibles riendas que me tendia, y salimos al trote y
cabalgamos de un extremo a otro de la valla, ora a medio galope, ora a
galope tendido. Habia acertado en mi decision de decirle a Ruth que no
tenia ningun caballo, porque al rato de montar a Zarzamora me dejo probar
uno tras otro sus

demas caballos, mientras me gritaba todo tipo de instrucciones sobre
como evitar los puntos flacos de cada animal.

—iTe lo dije! {Con Narcisa tienes que echarte hacia atras! jMucho mas!
iLe gusta que la montes bien echada hacia atras!

Debi de hacerlo razonablemente bien, porque al final me dejé montar a
Trueno, su corcel preferido. No sé cuanto tiempo estuvimos con sus
caballos aquel dia; a mi me pareci6 bastante, y creo que las dos nos
embebimos por completo en nuestro juego. Pero de pronto, sin motivo
aparente alguno, Ruth dijo basta, alegando que yo estaba agotando adrede a
sus caballos, y que los llevara yo misma a las caballerizas. Sefial6é una zona
de la valla, y eché a andar con los caballos hacia ella, mientras Ruth parecia
enfadarse conmigo mas y mas, y me decia que lo estaba haciendo todo mal.
Luego pregunto:

—Te gusta la sefiorita Geraldine?

Quiza era la primera vez que me ponia a pensar si me gustaba o no un
custodio. Al final respondi:

—Claro que me gusta.

—Pero ;te gusta de verdad? ;Como si fuera especial? ;Como si fuera tu
custodia preferida?

—Si. Es mi custodia preferida.

Ruth siguio mirandome durante largo rato. Y al cabo dijo:

—Muy bien. En tal caso, te dejaré ser una de sus guardianas secretas.
Emprendimos el camino de vuelta hacia la casa principal, y esperé a que me



explicara a qué se referia; pero no me dijo nada mas. Lo iria averiguando en
el curso de los dias que siguieron.

5

No sé durante cuanto tiempo estuvimos con lo de la «guardia secreta».
Cuando Ruth y yo hablamos del asunto mientras cuidé de ella en Dover,
ella afirmaba que habiamos continuado con ello unas dos o tres semanas
(algo que, con toda probabilidad, no era cierto). Seguramente sentia un
poco de embarazo, y el asunto se habia reducido en su memoria a una breve
anécdota. La mia, sin embargo, me dice que dur6 unos nueve meses, quiza
un ano, y que en aquel entonces teniamos siete afnos y pronto ibamos a
cumplir ocho. Nunca he estado segura de si fue la propia Ruth quien
invento lo de la guardia secreta, pero de lo que no habia duda era de que
ella era la lider del grupo. Eramos de seis a diez chicas —el nimero
cambiaba cuando Ruth aceptaba a un nuevo miembro o expulsaba a alguien
—; creiamos que la sefiorita Geraldine era la mejor custodia de Hailsham, y
le haciamos regalos (recuerdo un gran pliego con flores prensadas y
pegadas). Pero la razon primera de la existencia de esta guardia, por
supuesto, era protegerla.

Cuando me uni al grupo, Ruth y las demas conocian desde hacia mucho
tiempo la conjura para secuestrar a la sefiorita Geraldine. Nunca estuvimos
muy seguras de quién se hallaba detras de ella. A veces sospechabamos de
algunos de los chicos de secundaria, y otras de compafieros de nuestro
curso. Habia una custodia que no nos gustaba demasiado, la sefiorita Eileen,
y durante un tiempo pensamos que podria ser el cerebro de tal plan. No
sabiamos cuando iba a tener lugar el secuestro, pero estabamos convencidas
de que el bosque entraria en escena en algin momento del proceso.

El bosque estaba en lo alto de la colina que se alzaba detras de
Hailsham House. En realidad no se veia mas que una franja oscura de
arboles, pero yo no era la inica de mi edad que sentia su presencia dia y
noche. Cuando hacia mal tiempo, era como si los arboles proyectaran una
sombra sobre todo Hailsham; lo tinico que tenias que hacer era volver la
cabeza o ir hasta una ventana, y alli

estaban, cerniéndose a cierta distancia sobre la hondonada. Mas a
resguardo estaba la fachada de la casa principal, porque no podias verlos
desde ninguna de sus ventanas. Pero ni aun asi te librabas del todo de ellos.
De aquel bosque se contaban todo tipo de historias horribles. Una vez, no
mucho antes de que todos nosotros llegaramos a Hailsham, un chico habia



tenido una gran pelea con sus amigos y habia salido corriendo de los limites
de Hailsham. Encontraron su cuerpo dos dias después, en el bosque, atado a
un arbol y con las manos y pies cortados. Otro rumor decia que entre
aquellos arboles vagaba el fantasma de una chica que habia estado en
Hailsham hasta un dia en que, movida por la curiosidad, habia saltado la
valla para ver como era el exterior. Fue mucho tiempo antes de que
llegaramos nosotros, cuando los custodios eran mucho mas estrictos, e
incluso crueles. La chica intent6 volver, pero no se lo permitieron. Se puso
a andar a lo largo de la valla suplicando que la dejaran entrar, pero nadie le
hizo caso. Al final se alejo de alli, y le sucedio

algo, y murio. Pero su fantasma vagaba incesantemente por el bosque,
siempre mirando hacia Hailsham, suspirando por que la dejaran entrar. El
bosque se aduefiaba mas de nuestra imaginacion después del anochecer, en
los dormitorios, mientras tratabamos de conciliar el suefio. Entonces casi
éramos capaces de oir el viento entre las ramas; y si hablabamos de ello la
cosa empeoraba. Recuerdo una noche en que estabamos furiosas con Marge
K. —aquel dia habia hecho algo particularmente irritante—, y queriamos
castigarla: la sacamos de la cama a rastras y la obligamos a que pegara la
cara a la ventana y mirara fijamente el bosque. Al principio mantuvo los
ojos muy cerrados, pero le retorcimos los brazos hasta que abri6 los
parpados y vio la silueta recortada contra el cielo iluminado por la luna, y
ello bast6 para que pasase una noche de terror y llanto.

No estoy diciendo que en aquel tiempo estuviéramos todo el dia
preocupadas por el bosque. Yo, por ejemplo, podia pasarme semanas sin
apenas pensar en €l, e incluso habia dias en que sentia una oleada de
desafiante valentia que me hacia pensar: «;Como es posible que pueda
creerme esas memeces?». Pero bastaba cualquier nimiedad —alguien que
volvia a contar una de aquellas historias, un pasaje de miedo en un libro, un
comentario al azar que me recordara el bosque—para que la sombra
descendiera de nuevo sobre nosotras durante un tiempo. No era nada
extrafio, por tanto, que diéramos por sentado que el bosque tenia un papel
central en la conjura para secuestrar a la sefiorita Geraldine.

Pero cuando pienso con detenimiento en ello, no recuerdo que
tomaramos ninguna medida concreta para defender a nuestra custodia
preferida. Nuestra actividad giraba siempre en torno al acopio de pruebas
sobre la conjura misma. Quién sabe por qué, pero ello nos bastaba para



pensar que la sefiorita Geraldine se hallaba a salvo de todo peligro
inmediato.

La mayoria de las «pruebas» venian de ver en accion a los
conspiradores. Una mafiana, por ejemplo, vimos desde un aula de la
segunda planta como la sefiorita Eileen y el sefior Roger hablaban con la
sefiorita Geraldine en el patio. Al rato la sefiorita Geraldine dijo adios y se
dirigio hacia el Invernadero de Naranjas, pero nosotros seguimos
observando y vimos que la sefiorita Eileen y el sefior Roger acercaban la
cabeza el uno al otro para conferenciar sigilosamente, con la mirada fija en
la figura que se alejaba.

—Fl sefior Roger... —dijo Ruth en aquella ocasion, con un suspiro,
sacudiendo la cabeza—. Quién iba a decir que estaba en el ajo... Asi pues,
fuimos elaborando la lista de la gente que —sabiamos— estaba en la
conjura: custodios y alumnos a los que declaramos enemigos acérrimos. Y

sin embargo, creo que en el fondo nos ddbamos cuenta de lo precario de
los cimientos

de

nuestra

fantasia,

pues

evitabamos

cualquier

tipo

de

enfrentamiento. Tras intenso debate, podiamos decidir que determinado
alumno estaba en la conjura, pero luego encontrabamos siempre razones
para no increparle de inmediato, para esperar hasta «tener todas las
pruebas». De forma similar, siempre estabamos de acuerdo en que la
sefiorita Geraldine no debia oir ni una palabra de lo que habiamos
descubierto, pues se alarmaria y entorpeceria nuestras pesquisas.

Seria demasiado facil afirmar que se debié sélo a Ruth el que
siguiéramos con lo de la guardia secreta hasta mucho después de que
hubiéramos madurado lo suficiente como para dejar atras tales cosas. Cierto
que la guardia secreta era

muy importante para ella; habia sabido de la conjura mucho antes que el
resto de nosotras, y ello le conferia una enorme autoridad. Dando a entender
que las verdaderas pruebas venian de antes de que se incorporara al grupo



gente como yo —y que habia cosas que aun no nos habia revelado—, podia
justificar casi cualquier decision que tomara en nombre del grupo. Si
decidia que habia que expulsar a alguien, por ejemplo, y veia que habia
oposicion, solia aludir misteriosamente a cosas que sabia «de antes». No
hay ninguna duda de que Ruth deseaba vivamente que la cosa continuara.
Pero lo cierto es que aquellas de nosotras que habiamos sido sus mas
intimas contribuimos a preservar la fantasia y a hacer que se prolongara
demasiado. Lo que sucedi6 después de la disputa del ajedrez ilustra bien lo
que estoy diciendo.

Yo suponia que Ruth era una consumada jugadora de ajedrez y que
podria ensefiarme a jugar. No era una idea tan descabellada: soliamos pasar
por delante de alumnos mas mayores inclinados sobre tableros de ajedrez,
sentados junto a las ventanas o en laderas cubiertas de hierba, y Ruth se
paraba para contemplar las partidas. Y cuando echabamos de nuevo a andar
me comentaba alguna jugada que habia visto y en la que ninguno de los
jugadores habia reparado.

—Es increible lo cortos que son —decia entre dientes, sacudiendo la
cabeza.

Todo esto acab6 por dejarme fascinada, y pronto me encontré deseando
ensimismarme yo también en aquellas piezas ornadas. Asi que cuando vi un
tablero de ajedrez en un Saldo y decidi comprarlo —a pesar de que costaba
un buen montén de Vales—, contaba con que Ruth iba a ayudarme.

Durante los dias siguientes, sin embargo, siempre que le preguntaba
cuando iba a ensefiarme a jugar, ella se limitaba a suspirar, o a fingir que
tenia algo mucho mas urgente que hacer. Cuando finalmente, una tarde
lluviosa, logré

ponerla contra las cuerdas y colocamos el tablero sobre una mesa de la
sala de billar, lo que empezé a ensefiarme fue una vaga variante de las
damas. El rasgo distintivo del ajedrez, segun ella, era que las piezas se
movian en L —supongo que dedujo esto de la observacion del movimiento
del caballo—, en lugar de moverse a brincos como en las damas. Yo no me
lo crei, y me llevé una gran desilusion, pero no dije nada y le segui la
corriente durante un rato. Nos pasamos varios minutos deslizando en L la
pieza atacante y sacando fuera del tablero, con un golpecito, la pieza del
contrario. Y asi seguimos hasta que intenté

capturarle una pieza y ella dijo que no podia hacerlo porque habia
movido la pieza en una linea demasiado recta.



Entonces me levanté, recogi el tablero y las fichas y me fui. Jamas le
dije en voz alta que no sabia jugar al ajedrez —por muy decepcionada que
estuviera, sabia que no podia llegar tan lejos—, pero supongo que mi brusca
salida de la sala de billar le bast6 para interpretarlo de ese modo.

Quiza un dia después entré en el Aula Veinte, situada en la ultima planta
de la casa, donde el sefior George daba su clase de poesia. No recuerdo si
fue antes o después de la clase, o lo llena que estaba el aula. Lo que
recuerdo es que llevaba libros en las manos, y que mientras me dirigia hacia
donde estaban charlando Ruth y las demas vi que un vivo retazo de sol
bafiaba las tapas de los

pupitres en los que estaban sentadas.

Por la forma en que juntaban las cabezas, comprendi que estaban
hablando de algo relacionado con la guardia secreta, y aunque, como digo,
el incidente con Ruth habia sido el dia anterior, me acerqué al grupo sin
ninguna prevencion. Y estaba apenas a un palmo de ellas —quiza se
intercambiaron una mirada en ese momento— cuando de pronto me di
cuenta de lo que iba a suceder. Como cuando una fraccién de segundo antes
de pisar un charco caes en la cuenta de que esta alli, y no puedes hacer nada
para remediarlo. Acusé el golpe antes incluso de que se quedaran calladas y
me miraran fijamente, antes incluso de que Ruth dijera:

—Oh, Kathy, ;como estas? Si no te importa, ahora tenemos que hablar
de unas cosas. Terminamos en un momento. Disculpa.

Apenas esperé a que terminara la frase: me di la vuelta y eché a andar
hacia la puerta, furiosa mas conmigo misma —por haber permitido que me
sucediera aquello— que con Ruth y las demas. Estaba muy dolida, no hay
duda, aunque no sé si llegué a llorar. Y durante los dias siguientes, siempre
que veia a la guardia secreta conferenciando en un rincén o dando un paseo
por el campo, sentia que la sangre me afluia a las mejillas.

Dos dias después de este desaire en el Aula Veinte, bajaba yo por las
escaleras de la casa principal cuando vi que Moira B. estaba justo a mi
espalda. La esperé y nos pusimos a charlar, sobre nada en especial, y
salimos juntas de la casa. Debia de ser en el descanso del almuerzo, porque
cuando salimos al patio habia unos veinte alumnos paseando y charlando en
pequefios grupos. Mis ojos se dirigieron de inmediato hacia el fondo del
patio, donde Ruth y tres miembros mas de la guardia secreta formaban un
grupito, de espaldas a nosotras, y miraban atentamente hacia el Campo de
Deportes Sur. Traté de ver qué era lo que les interesaba tanto, y me di



cuenta de que Moira, que estaba a mi lado, también las estaba observando.
Y entonces me acordé de que apenas un mes atras ella también habia
pertenecido a la guardia secreta, y habia sido expulsada. Y durante los
segundos que siguieron senti algo parecido a un gran embarazo, pues las
dos estabamos alli ahora, codo a codo, unidas por nuestras recientes
humillaciones, y afrontando cara a cara, por asi decir, nuestro rechazo.
Quiza Moira sentia algo parecido; de todas formas, fue ella la que rompio el
silencio al decir:

—Es tan estupido, todo ese asunto de la guardia secreta. ;Como pueden
seguir creyendo en esas cosas? Es como si estuvieran todavia en parvulos.
Aun hoy me sorprende la violencia de la emocion que se apoderé de mi

cuando le oi a Moira decir eso. Me volvi hacia ella hecha una fiera:

—¢Qué sabes tu de eso? jNo sabes nada de nada, porque llevas siglos
fuera de ello! ;Si supieras todo lo que hemos descubierto, no te atreverias a
decir algo tan tonto!

—No digas bobadas. —Moira no era de las que se amilanaban
facilmente—

. No es mas que otra de las cosas que se inventa Ruth. Nada mas que
eso.

—Entonces, ;como es que yo personalmente les he oido hablar de ello?

¢De como van a llevar a la sefiorita Geraldine al bosque en la furgoneta
de la leche? ;Como es que les he oido yo misma planearlo, sin que Ruth ni
ninguna de las otras tengan nada que ver en el asunto?

Moira me miro, ahora insegura.

—:Lo has oido ti misma? ;Como? ; Doénde?

—Les he oido hablar, si, tan claro como te oigo a ti; les he oido todo,
porque no sabian que estaba alli. Junto al estanque; no sabian que podia
oirles.

iAsi que ya ves todo lo que tu sabes!

Me aparté de ella y me abri paso entre la gente que atestaba el patio, y
volvi a mirar hacia Ruth y las demas, que seguian mirando hacia el Campo
de Deportes Sur, ajenas a lo que acababa de pasar entre Moira y yo. Y cail
en la cuenta de que ya no sentia ninguin enfado contra el grupo; s6lo una
enorme irritacion contra Moira.

Aun hoy, si voy conduciendo por una larga carretera gris y mis
pensamientos no siguen ningun rumbo, puedo sorprenderme volviendo
sobre esto una y otra vez. ;Por qué me mostré tan hostil con Moira B. aquel



dia, cuando en realidad no era sino mi aliada natural? Lo que supongo que
sucedio

fue que Moira estaba sugiriendo que ella y yo cruzaramos una linea
juntas, y yo aun no estaba preparada para ello. Creo que percibi que mas
alla de aquella linea habia algo mas duro, mas oscuro, y no queria
traspasarla. Ni por mi ni por ninguna de nosotras.

Pero otras veces creo que esto no es cierto, y que todo tenia que ver con
Ruth y conmigo, y con el tipo de lealtad que me inspiraba en aquellos dias.
Y

quiza ésa es la razon por la que, por mucho que tuviera ganas de hacerlo
en varias ocasiones, nunca saqué a colacion lo que me habia sucedido con
Moira aquel dia en todo el tiempo en que cuidé de Ruth en el centro de
Dover.

Todo este asunto de la sefiorita Geraldine me recuerda algo que sucedio
unos tres afios mas tarde, mucho después de que hubiera quedado
definitivamente atras lo de la guardia secreta.

Estabamos en el Aula Cinco, situada en la parte de atras de la planta
baja, esperando a que empezara la clase. El Aula Cinco era el aula mas
pequefia, y en las mafianas de invierno como aquélla, con todos los grandes
radiadores encendidos y todas las ventanas empafadas, podia llegar a ser
realmente sofocante. Quiza estoy exagerando, pero mi memoria me dice
que para que los alumnos pudieran caber en un aula tan pequefia tenian casi
literalmente que amontonarse.

Puedo verlo como si lo tuviera delante de los ojos. Era reluciente, como
un zapato lustroso; de tonalidad tostada intensa, todo moteado de circulitos
rojos. La cremallera del borde superior tenia un tupido pompon con el que
se tiraba de ella. Casi me habia sentado encima de él, pero en el ultimo
momento me desplacé hacia un lado, y Ruth rapidamente lo quit6 de en
medio. Pero yo ya lo habia visto, como ella queria, y dije:

—iOh, qué plumier! ;Dénde lo has conseguido? ¢En el Saldo?

Habia mucho ruido en el aula, pero las chicas que estaban cerca me
habian oido, y en cuestion de segundos cuatro o cinco de ellas miraban el
plumier con arrobo. Ruth no dijo nada durante unos segundos; se limito a
estudiar cuidadosamente las caras que nos rodeaban. Y al final dijo, con
parsimonia:

—Digamos que si. Digamos que lo he conseguido en el Saldo.

Y nos dirigid a todas una sonrisa de complicidad.



Puede que parezca una respuesta absolutamente inocua, pero en realidad
fue como si se hubiera puesto en pie de un brinco y me hubiera dado una
bofetada, y en los instantes que siguieron me parecioé a un tiempo estar
ardiendo y congelada. Sabia exactamente el significado de su respuesta y de
su sonrisa: nos estaba diciendo que aquel plumier era un regalo de la
sefiorita Geraldine. No podia haber error alguno sobre esto, porque la cosa
venia gestandose desde hacia unas semanas. Habia en Ruth cierta sonrisa,
cierta tonalidad de voz

—a veces acompafiada de un dedo en los labios o de una mano alzada al
estilo de los apartes teatrales—, que invariablemente queria sugerir que
habia sido objeto de un trato de favor por parte de la sefiorita Geraldine: le
habia permitido escuchar una cinta en la sala de billar, un dia entre semana,
antes de las cuatro de la tarde; habia ordenado silencio en un paseo por el
campo, pero al ver que Ruth se acercaba hasta colocarse a su lado, se habia
puesto a hablar con ella y habia dado permiso para que todo el mundo
hablara. Siempre eran cosas parecidas, y nunca expresadas explicitamente,
sino apenas sugeridas por una sonrisa y un laconico «no hablemos mas».

Por supuesto, oficialmente, los custodios no debian mostrar ningin
favoritismo. Pero continuamente se daban pequefias muestras de afecto,
aunque ajustandose siempre a ciertas normas (y la mayoria de las cosas que
Ruth sugeria entraban dentro de tales limites). Sin embargo, yo detestaba
estas sugerencias de mi amiga. Como es l6gico, nunca podia estar segura de
si decia la verdad o no, pero dado que de hecho no lo «decia» sino tan solo
lo daba a entender, tampoco podia enfrentarme a ella. Asi que cada vez que
Ruth lo hacia yo tenia que resignarme, morderme los labios y esperar a que
el trago pasara cuanto antes.

A veces, por el sesgo que tomaba una conversacion, veia que estaba a
punto de tener lugar uno de esos momentos, y me armaba de valor para
afrontarlo. Pero incluso entonces me dolia profundamente, de forma que
durante varios minutos no era capaz de concentrarme en nada de lo que
sucedia a mi alrededor. Pero aquella mafiana de invierno en el Aula Cinco,
me habia cogido desprevenida. Incluso después de haber visto el plumier, la
idea de que un custodio se lo hubiera regalado a alguien se escapaba de tal
forma a todo lo imaginable que no lo habia vislumbrado en absoluto. Asi
que cuando Ruth dijo lo que dijo, yo no fui capaz, como otras veces, de
dejar que la rafaga emocional pasara, y me puse a mirarla fijamente sin



disimular mi célera. Ella, acaso avizorando tormenta, me susurré
rapidamente en un aparte:

—iNi una palabra!

Y volvio a sonreir.

Pero no pude devolverle la sonrisa y segui mirandola airadamente. Y

entonces, por fortuna, llego el custodio y empez6 la clase.

Nunca fui de ese tipo de nifias que cavilan horas y horas sobre las cosas.
He dado en hacerlo un poco actualmente, pero es por mi trabajo y por las
largas horas de silencio que paso cuando recorro estos campos vacios. Yo
no era, pongamos, como Laura, que a pesar de las payasadas que hacia era
capaz de preocuparse durante dias, incluso durante semanas, por pequefias
cosas que alguien le habia dicho. Pero después de aquella mafiana en el
Aula Cinco, anduve un poco como en un trance. Se me iba el santo al cielo
en medio de las

conversaciones; podia pasarme clases enteras sin enterarme de lo que se
hablaba. Estaba decidida a que esta vez Ruth no se saliera con la suya, pero
durante un tiempo no fui capaz de hacer nada constructivo al respecto; me
limitaba a imaginar escenas en las que desenmascaraba a Ruth y la obligaba
a confesar que se lo habia inventado todo. Llegaba incluso a alimentar una
vaga fantasia en la que el asunto llegaba a oidos de la propia sefiorita
Geraldine, que echaba a Ruth un severo rapapolvo delante de todo el
mundo.

Después de pasar varios dias perdida en tal desvario, empecé a pensar
de forma mas practica. Si el plumier no era un regalo de la sefiorita
Geraldine, ;de donde lo habia sacado Ruth? Podia haberlo conseguido de
otro alumno, pero era algo bastante improbable. Si antes habia pertenecido
a otra persona, incluso a alguien mucho mayor que nosotros, un objeto
precioso como aquél no podria haber pasado inadvertido. Ruth jamas se
habria arriesgado a inventar una historia semejante sabiendo que tiempo
atras el plumier habia estado circulando por Hailsham. Casi con toda
certeza, lo habia encontrado en un Saldo. También en este caso corria el
riesgo de que otros lo hubieran visto antes de que ella lo comprara. Pero si
—como a veces sucedia, aunque en rigor no estaba permitido— habia oido
que iba a llegar un plumier de esas caracteristicas y habia conseguido que
alguno de los monitores se lo reservase antes de la inauguracion del Saldo,
entonces podia sentirse razonablemente segura de que nadie habia llegado a
verlo.



Por desgracia para Ruth, se consignaba en un registro cada cosa
comprada en los Saldos y quién habia sido su comprador. Aunque estos
registros no podian consultarse facilmente —los monitores volvian a
llevarlos al despacho de la sefiorita Emily después de cada Saldo—,
tampoco eran materia de maximo secreto. Si en el siguiente Saldo me ponia
a rondar en torno a un monitor, no me resultaria muy dificil aprovechar un
despiste de éste para echar un vistazo a las paginas del registro.

Tenia, pues, el bosquejo de un plan, y creo que segui mejorandolo
durante varios dias antes de darme cuenta de que ni siquiera era necesario
ejecutar cada uno de los pasos. En caso de ser cierta mi hipotesis de que el
plumier lo habia conseguido en un Saldo, lo tinico que tenia que hacer era
lanzar un farol. Y asi es como Ruth y yo llegamos a tener aquella
conversacion bajo el alero. Era un dia de niebla y de llovizna. Habiamos
salido las dos del barracon del dormitorio, y creo que ibamos hacia el
pabellon (no estoy segura). Atravesabamos el patio cuando de pronto
arrecio la lluvia, y como no teniamos prisa nos guarecimos debajo del alero
de la casa, a un lado de la puerta principal.

Nos quedamos alli un rato, y de vez en cuando surgia de la niebla algun
alumno que entraba corriendo por la puerta doble de la casa, pero la lluvia
no amainaba. Y cuanto mas tiempo llevabamos alli mas tensa me ponia,
porque me daba cuenta de que era la oportunidad que habia estado
esperando. Ruth presentia también —estoy segura— que estaba a punto de
pasar algo, y al final decidi jugarme el todo por el todo.

—En el Saldo del martes pasado —dije—, estuve echando una ojeada al
libro de registro. Ya sabes, donde se apuntan las cosas...

—Estuviste mirando el registro? —saltd Ruth al instante—. ;Y se
puede saber por qué?

—~Oh, por nada en especial. Christopher C. era uno de los monitores, asi

que me puse a hablar con él. Es el mejor chico de secundaria, con
diferencia. Y

empecé a pasar las hojas del registro, por hacer algo...

La mente de Ruth —me daba cuenta— habia hecho velozmente sus
calculos, y ahora sabia exactamente de qué estabamos hablando. Pero dijo
con voz calma:

—El registro? Vaya aburrimiento.

—No. Yo creo que es muy interesante. Puedes ver lo que compra cada
cual.



Dije esto tltimo mirando con fijeza hacia la lluvia. Y luego miré a Ruth,
y me llevé un susto tremendo. No sé lo que me esperaba: pese a las
fantasias que habia acariciado a lo largo de todo el mes anterior, jamas
habia imaginado cémo seria todo en una situacion real como la que ahora se
desarrollaba ante mis ojos. Vi lo trastornada que estaba Ruth; como, por vez
primera desde que la conocia, no tenia palabras (se habia vuelto hacia otro
lado, al borde de las lagrimas). Y, de pronto, lo que acababa de hacer me
pareci6 absolutamente incomprensible. Todos aquellos esfuerzos, todos
aquellos planes, solo para disgustar a mi amiga del alma. ;Qué diablos
importaba que hubiera dicho una pequefia mentira sobre su plumier? ;No
sofiamos todos de cuando en cuando que uno de los custodios infringe las
normas para favorecernos de alguna forma especial? ;Para darnos un
abrazo espontaneo, una carta secreta, un regalo? Lo unico que habia hecho
Ruth era llevar uno de esos inocuos suefios de vigilia un poco mas lejos, y
ni siquiera habia llegado a mencionar el nombre de la sefiorita Geraldine.
Me sentia muy mal, y muy confusa. Pero mientras seguiamos alli juntas,
bajo el alero, mirando fijamente la niebla y la lluvia, no se me ocurria nada
con lo que reparar el dafio que habia hecho. Creo que dije algo patético
como: «No importa. No vi mucho, de todas formas...», que qued6 flotando
estipidamente en el aire himedo. Luego, al cabo de unos segundos de
silencio, Ruth avanzo6 un paso y salio a la lluvia.

6

Creo que me habria sentido mejor en relacion con lo que habia pasado
entre nosotras si Ruth me hubiera guardado rencor de alguna forma patente.
Pero ésta debid de ser una de esas ocasiones en las que al parecer lo tnico
que hacla era hundirse. Era como si se sintiera demasiado avergonzada por
su impostura —

demasiado aplastada por ella— como para estar furiosa o desear
desquitarse. Las primeras veces que la vi después de nuestra conversacion
bajo el alero yo estaba preparada para afrontar como minimo cierto
enfurrufiamiento, pero no, se comporté con impecable cortesia, aunque
estuvo un poco inexpresiva. Supuse que tenia miedo de que volviera a
ponerla en evidencia —lo del plumier, como es 16gico, habia quedado atras
—, Yy yo queria decirle que no tenia nada que temer. L.o malo era que, como
ninguna de estas cosas las habiamos hablado abiertamente, no encontraba
manera de hacérselo saber.



Mientras tanto, me esforzaba todo lo que podia por encontrar el
momento de darle a entender que era cierto que ocupaba un lugar especial
en el corazon de la sefiorita Geraldine. Me acuerdo de una vez, por ejemplo,
en que un grupo de nosotras se moria de ganas de ir a jugar un partido de
rounders durante el recreo, porque nos habia retado un grupo de chicas del
curso siguiente. Pero estaba lloviendo y no nos iban a dejar salir. Entonces
vi que la sefiorita Geraldine era una de las custodias que nos tocaba, y dije:

—Si es Ruth la que va a pedirselo, tal vez nos deje.

Segun puedo recordar, mi sugerencia no tuvo ningun eco; quiza no llego
a oirme nadie, porque la mayoria de nosotras estaba hablando al mismo
tiempo. Pero lo importante es que lo dije estando justo detras de ella, y pude
ver claramente que le habia gustado.

Otra vez, saliendo de una clase de la sefiorita Geraldine, coincidié que
yo estaba yendo hacia la puerta justo detras de la propia sefiorita Geraldine.
Y lo que hice fue rezagarme un poco para que Ruth, que iba a mi espalda,
pudiese adelantarme y pasar por el umbral junto a la sefiorita Geraldine. Lo
hice sin que se notara, como si fuera la cosa mas natural del mundo, lo que
habia que hacer, lo que la sefiorita Geraldine queria que hiciera,
exactamente lo que cualquiera haria si viera que se habia interpuesto sin
querer entre dos amigas intimas. En esa ocasion, recuerdo, Ruth, por
espacio de un segundo, se sorprendio y se sintié un poco desconcertada, y
antes de adelantarme me dirigi6é un rapido gesto de cabeza.

Pequertios detalles como éste sin duda complacian a Ruth, pero distaban
aun mucho de poder borrar lo que habia sucedido entre nosotras el dia de la
niebla bajo el alero, y la sensacion de que jamas seria capaz de arreglar las
cosas con ella no hacia sino acentuarse en mi dia a dia. Recuerdo muy
especialmente una tarde en que estaba sentada en uno de los bancos de
fuera del pabellén, tratando denodadamente de pensar en alguna solucién a
mi problema, mientras una honda mezcla de remordimiento y frustracion
me estaba

llevando practicamente al llanto. Si las cosas hubieran seguido asi, no
estoy segura de lo que podria haber pasado. Tal vez todo habria acabado
olvidandose; o tal vez Ruth y yo nos habriamos apartado definitivamente. Y
entonces, como caida del cielo, se me presento la ocasion de poner las cosas
en claro. Estdbamos en mitad de una de las clases de Arte del sefior Roger,
pero por alguna razon que no recuerdo éste habia salido un rato del aula.
Asi que muchas de nosotras empezamos a pasearnos entre los caballetes,



charlando y mirando lo que cada una estaba haciendo. Y entonces una chica
llamada Midge A. se acercé y le dijo a Ruth en un tono perfectamente
amistoso:

—c:Donde tienes ese plumier? Es tan precioso.

Ruth se puso tensa y mir6 rapidamente a su alrededor para ver quién
estaba presente. Eramos las de siempre, y quiz4 un par de compafieras mas
que en ese momento se paseaban entre nuestros caballetes. Yo no habia
dicho ni una palabra a nadie del asunto del registro de los Saldos, pero Ruth
no lo sabia. Su voz son6 mas suave que de costumbre cuando le contesto a
Midge:

—No lo tengo aqui. Lo tengo en el arcén de mis cosas.

—Es tan bonito. ;| Donde lo conseguiste?

Era obvio que Midge lo preguntaba con toda candidez. Pero casi todas
las que habiamos estado en el Aula Cinco cuando Ruth habia traido el
plumier por primera vez estabamos ahora presentes, esperando su respuesta,
y vi que Ruth vacilaba. So6lo después, al revivir por completo la escena,
llegué a apreciar cabalmente lo perfecta que habia sido la ocasién para mis
propositos. En el momento ni siquiera lo pensé. Tercié antes de que Midge
o cualquiera de las chicas tuviera la oportunidad de advertir que Ruth se
encontraba ante un singular dilema.

—No podemos decirte donde lo ha conseguido.

Ruth, Midge y todas las demas me miraron, quiza un tanto sorprendidas.
Pero conservé la sangre fria y continué, dirigiéndome so6lo a Midge:

—Hay un monto6n de razones por las que no podemos decirte de donde
viene.

Midge se encogio de hombros.

—Es un misterio, entonces.

—Un gran misterio —dije, y le dediqué una gran sonrisa para hacerle
saber que no queria ser desagradable.

Las otras asentian con la cabeza para apoyarme, pero Ruth tenia una
vaga expresion en el semblante, como si de pronto la preocupara algo que
no tenia nada que ver con el asunto. Midge volvio a encogerse de hombros,
y segun creo recordar aqui acabo la cosa. O bien se fue en ese momento o
bien se puso a hablar de algo completamente diferente.

Ahora, en gran parte por las mismas razones por las que yo no habia
sido capaz de hablar abiertamente con ella de mis malas artes con lo del
registro de los Saldos, Ruth tampoco era capaz de agradecerme lo que habia



hecho por ella ante Midge. Pero por su forma de comportarse conmigo, no
solo en los dias sino en las semanas que siguieron, estaba claro que le habia
gustado mucho que hubiera intercedido en su favor. Y como yo habia
pasado recientemente por la misma situacion de desear hacer algo por ella,
no me fue dificil reconocer su actitud de mantenerse atenta a la menor
ocasién que se le presentara para hacer

algo por mi, algo realmente fuera de lo corriente. Era una sensacion
estupenda, y recuerdo que pensé un par de veces que incluso seria mucho
mejor que no tuviera ocasion de hacerlo en mucho tiempo, porque asi se
prolongarian y prolongarian entre nosotras las buenas vibraciones. Pero la
oportunidad le llego

cuando perdi mi cinta preferida, aproximadamente un mes después del
episodio de Midge.

Atun conservo una copia de aquella cinta, y hasta hace muy poco la
escuchaba de vez en cuando mientras conducia por el campo abierto en un
dia de llovizna. Pero ahora la pletina del radiocasete del coche esta tan mal
que ya no me atrevo a ponerla. Y parece que jamas encuentro tiempo para
ponerla cuando estoy en mi cuarto. Aun asi, sigue siendo una de mis mas
preciadas pertenencias. A lo mejor a finales de afio, cuando deje de ser
cuidadora, puedo escucharla mas a menudo.

El album se titula Canciones para después del crepusculo, y es de Judy
Bridgewater. La que conservo hoy no es la casete original, la que perdi, la
que tenia en Hailsham. Es la que Tommy y yo encontramos afios después en
Norfolk (pero ésa es otra historia a la que llegaré mas tarde). De lo que
quiero hablar ahora es de la primera cinta, de la que me desaparecio en
Hailsham. Antes debo explicar lo que en aquel tiempo nos traiamos entre
manos con Norfolk. Fue algo que dur6 muchos afios —lleg6 a ser una
especie de broma privada de Hailsham, supongo—, y habia empezado en
una clase que tuvimos cuando aun éramos muy pequefios.

Fue la sefiorita Emily quien nos ensefi6 los diferentes condados de
Inglaterra. Colgaba del encerado un gran mapa del pais, y, a su lado, ponia
un caballete. Y si estaba hablando, por ejemplo, de Oxfordshire, colocaba
sobre el caballete un gran calendario con fotos de ese condado. Tenia una
gran coleccion de estos calendarios, y asi fuimos conociendo uno tras otro
la mayoria de los condados. Sefialaba un punto del mapa con el puntero, se
volvia hacia el caballete y mostraba una fotografia. Habia pueblecitos
surcados por pequefios arroyos, monumentos blancos en laderas, viejas



iglesias junto a campos. Si nos estaba hablando de algun lugar de la costa,
habia playas llenas de gente, acantilados y gaviotas. Supongo que queria
que nos hiciéramos una idea de lo que habia alli fuera, a nuestro alrededor,
y me resulta asombroso, ain hoy, después de todos los kilémetros que he
recorrido como cuidadora, hasta qué

punto mi idea de los diferentes condados sigue dependiendo de aquellas
fotografias que la sefiorita Emily ponia en el caballete. Si voy en coche, por
ejemplo, a través de Derbyshire y me sorprendo buscando la plaza de un
determinado pueblo, con su pub de falso estilo Tudor y un monumento a la
memoria de los caidos, no tardo en darme cuenta de que lo que busco es la
estampa que la sefiorita Emily nos ensefio la primera vez que oimos hablar
de Derbyshire.

De todos modos, a lo que voy es que a la coleccion de calendarios de la
sefiorita Emily le faltaba algo: en ninguno de ellos habia ninguna fotografia
de Norfolk. Cada una de estas clases se repetia varias veces, y yo siempre
me preguntaba si la sefiorita Emily acabaria encontrando alguna foto de
Norfolk. Pero era siempre la misma historia. Movia el puntero sobre el
mapa y decla, como si se le hubiera ocurrido en el ultimo momento:

—Y aqui esta Norfolk. Un sitio muy bonito.

Recuerdo que aquella vez en concreto hizo una pausa y se quedo

pensativa, quiza porque no habia planeado lo que tenia que venir
después en lugar de una fotografia. Y al final sali6 de su ensimismamiento
y volvid a golpear el mapa con la punta del puntero.

—¢ Veis? Esta aqui en el este, en este saliente que se adentra en el mar, y
por tanto no esta de paso hacia ninguna parte. La gente que viaja hacia el
norte o el sur —movio el puntero para arriba y para abajo— pasa de largo.
Por eso es un rincén muy tranquilo de Inglaterra, y un sitio muy bonito.
Pero también es una especie de rincon perdido.

Un rincon perdido. Asi es como lo llamo, y asi empez6 todo. Porque en
Hailsham teniamos nuestro propio «rincén perdido» en la tercera planta,
donde se guardaban los objetos perdidos. Si perdias o encontrabas algo, ahi
es donde ibas a buscarlo o a dejarlo. Alguien —no recuerdo quién— dijo
después de esa clase que lo que la sefiorita Emily habia dicho era que
Norfolk era el «rincon perdido» de Inglaterra, el lugar adonde iban a parar
todas las cosas perdidas del pais. La idea arraigo, y pronto lleg6 a ser
aceptada como un hecho por todo el curso.



No hace mucho tiempo, cuando Tommy y yo recordabamos esto, él
afirmé

que en realidad nunca creimos lo del «rincén perdido», que fue mas
bien una broma desde el principio. Pero yo estoy segura de que se
equivocaba. Bien es verdad que cuando cumplimos doce o trece afios el
asunto de Norfolk se habia convertido ya en algo jocoso. Pero mi recuerdo
del «rincén perdido» me dice —y la memoria de Ruth coincide con la mia
— que al principio creimos en ello de forma literal y a pies juntillas; que de
la misma forma que los camiones llegaban a Hailsham con la comida y los
objetos para los Saldos, tenia lugar una operacion similar —a mucha mayor
escala— a todo lo largo y ancho de Inglaterra, y todas las cosas que se
perdian en los campos y trenes del pais iban a parar a ese lugar llamado
Norfolk. Y el hecho de que nunca hubiéramos visto ninguna fotografia de
ese lugar solo contribuia a incrementar su aura de misterio. Puede que suene
a tonteria, pero no se ha de olvidar que para nosotros, en esa etapa de
nuestra vida, cualquier lugar mas alla de Hailsham era como una tierra de
fantasia. No teniamos sino nociones muy vagas del mundo exterior, y de lo
que en él podia ser posible e imposible. Ademas, nunca nos molestamos en
analizar con detenimiento nuestra teoria sobre Norfolk. Lo que nos
importaba —

como dijo Ruth un dia en aquella habitacion alicatada de Dover,
mientras estabamos sentadas contemplando como caia la tarde— era que
«cuando perdiamos algo precioso, y buscabamos y buscabamos por todas
partes y no lo encontrabamos, no debiamos perder por completo la
esperanza. Nos quedaba aun una brizna de consuelo al pensar que un dia,
cuando fuéramos mayores y pudiéramos viajar libremente por todo el pais,
siempre podriamos ir a Norfolk y encontrar lo que habiamos perdido hacia
tanto tiempo».

Estoy segura de que Ruth tenia razon en eso. Norfolk habia llegado a
ser una verdadera fuente de consuelo para nosotros, probablemente mucho
mas de lo que estabamos dispuestos a admitir entonces, y por eso seguimos
hablando de ello —aunque en un tono mas bien de broma— cuando nos
hicimos mayores. Y por eso también, muchos afios después, el dia en que
Tommy y yo encontramos en la costa de Norfolk otra cinta igual a la que yo
habia perdido antafio, no nos limitamos a pensar que era algo en verdad
curioso, sino que, en



nuestro interior, los dos sentimos como una especie de punzada, como
un antiguo deseo de volver a creer en algo tan caro a nuestro corazon en un
tiempo.

Pero queria hablar de la cinta, de Canciones para después del
crepusculo, de Judy Bridgewater. Supongo que al principio fue un LP —Ila
fecha de grabacion es 1956—, pero lo que yo tenia era una casete, cuya
portada debia de ser la misma que la de la funda del disco. Judy
Bridgewater lleva un vestido de raso violeta, uno de aquellos vestidos sin
hombros que se llevaban en aquel tiempo, y se le ve de cintura para arriba
porque esta sentada en un taburete. Creo que se supone que es Surameérica,
porque detras de ella hay palmeras y unos camareros de tez morena con
esmoquin blanco. Ves a Judy desde el punto de vista de quien en ese
momento le estuviera sirviendo las bebidas. Y te devuelve una mirada
amistosa, no demasiado sexy, como si te conociera desde hace mucho
tiempo y estuviera flirteando contigo sélo un poquito. Y hay otra cosa en
esta portada: Judy tiene los codos encima de la barra, y entre sus dedos hay
un cigarrillo encendido. Y fue precisamente por este cigarrillo por lo que,
desde que la encontré en un Saldo, me habia mostrado tan sigilosa en
relaciéon con la cinta. No sé cémo habra sido en otros centros, pero en
Hailsham los custodios eran sumamente estrictos con el habito de fumar.
Estoy segura de que habrian preferido que ni nos hubiéramos enterado de la
existencia del tabaco; pero dado que tal cosa era imposible, cada vez que
surgia cualquier referencia al hecho de fumar se aseguraban de
aleccionarnos firmemente en contra de un modo u otro. Cuando se nos
mostraba la fotografia de algtn escritor famoso, o de algtn lider mundial, y
éste sostenia un cigarrillo entre los dedos, se hacia un alto en la clase para
afearle la conducta en tal sentido. Circulaba incluso el rumor de que
algunos libros clasicos —como los de Sherlock Holmes, por ejemplo— no
tenian cabida en nuestra biblioteca porque los personajes principales
fumaban mucho, y cuando nos topabamos con alguna pagina arrancada de
un libro ilustrado o una revista, sabiamos que era porque en esa pagina
aparecia la fotografia de alguien fumando. Y ademas estaban las clases
expresamente dedicadas a mostrarnos fotografias de los terribles efectos del
tabaco en nuestro organismo. De ahi la conmocion de aquella vez en que
Marge K. le pregunt6 aquello a la sefiorita Lucy.

Estabamos sentados en el césped después de un partido de rounders, y
la sefiorita Lucy nos habia estado dando la tipica charla sobre el tabaco



cuando de pronto Marge le pregunt6 si ella habia fumado alguna vez un
cigarrillo. La sefiorita Lucy se quedo callada unos instantes, y luego dijo:

—Me gustaria poder decir que no. Pero si he de ser sincera, fumé
durante una temporada. Unos dos afios. Cuando era mas joven.

Fue toda una conmocién. Antes de que la sefiorita Lucy hubiera tenido
tiempo para responder, todos miramos furibundamente a Marge, indignados
por la rudeza de la pregunta (para nosotros era como si le hubiera
preguntado si alguna vez habia atacado a alguien con un hacha). Y recuerdo
que durante cierto tiempo le hicimos la vida imposible a Marge; de hecho,
lo que he contado antes

—1la noche en que la obligamos a pegar la cara a la ventana y mirar el
bosque—

no fue sino una parte de lo que tendria que soportar los dias siguientes.
Pero en el momento del incidente, cuando la sefiorita Lucy dijo lo que dijo,
estabamos demasiado confusos para pensar en Marge. Creo que lo que
hicimos fue

quedarnos mirando fijamente a la sefiorita Lucy, horrorizados, a la
espera de lo que diria a continuacion.

Cuando por fin habld, pareci6 sopesar con sumo cuidado cada palabra.

—En mi caso, no estuvo bien. Fumar no era bueno para mi, asi que lo
dejé. Pero lo que debéis entender es que para vosotros, para todos vosotros,
fumar es mucho, mucho peor de lo que pueda serlo para mi.

Hizo una pausa y se quedé callada. Alguien dijo después que se habia
sumido en una ensofiacion, pero yo estaba segura, al igual que Ruth, de que
estaba midiendo cuidadosamente como continuar. Y al final dijo:

—Se os ha advertido de ello. Sois estudiantes. Sois... especiales. De
modo que el manteneros bien, el hecho de mantener en éptimo estado el
interior de vuestro cuerpo, es mucho mas importante para cada uno de
vosotros de lo que pueda serlo para mi.

Volvié a guardar silencio y nos miré de un modo extrafio. Luego,
cuando hablamos de ello, algunos de nosotros estabamos seguros de que la
sefiorita Lucy habia deseado vivamente que alguien le preguntara por qué.
Por qué era mucho peor para nosotros. Pero nadie lo habia hecho. A
menudo he pensado en aquel dia, y hoy, a la luz de lo que paso después,
estoy convencida de que si se lo hubiéramos preguntado la sefiorita Lucy
nos lo habria contado todo. Sélo habria hecho falta una pregunta mas sobre
el habito de fumar.



¢Por qué habiamos guardado silencio aquel dia, entonces? Supongo que
porque incluso a aquella edad —teniamos nueve o diez afios— sabiamos lo
bastante como para mostrarnos cautelosos en aquel terreno. Hoy resulta
dificil precisar cuanto sabiamos entonces. Ciertamente, sabiamos —aunque
no en un sentido profundo— que éramos diferentes de nuestros custodios, y
también de la gente normal del exterior; tal vez sabiamos incluso que en un
futuro lejano nos esperaban las donaciones. Pero no sabiamos realmente lo
que ello significaba. Si evitibamos cuidadosamente ciertos temas, muy
probablemente lo haciamos porque nos producian embarazo. Detestabamos
el modo en que nuestros custodios —normalmente muy por encima de todo
— se mostraban incomodos siempre que nos aproximabamos a este terreno.
Nos sentiamos turbados al advertir ese cambio en ellos. Creo que ésa es la
razon por la que no preguntamos mas, y por la que castigamos tan
cruelmente a Marge K. por haber sacado a colacion aquel tema después del
partido de rounders.

Y ésa era la razon, en fin, por la que yo me mostraba tan sigilosa con la
cinta. Hasta le di la vuelta a la portada, de forma que sélo podias ver a Judy
con el cigarrillo si abrias la caja de plastico. Pero el motivo por el que
aquella cinta significaba tanto para mi no tenia nada que ver con el
cigarrillo, o con la forma de cantar de Judy Bridgewater, que es una de esas
cantantes de la época, del tipo bar musical, nada del gusto de los alumnos
de Hailsham. Lo que hacia tan especial aquella cinta era una cancion
concreta: el tema numero tres: Nunca me abandones.

Es una cancion lenta, y es noche avanzada, y es Norteamérica, y hay un
trozo que vuelve y vuelve, en el que Judy canta: «Nunca me abandones...
Oh, baby, baby... Nunca me abandones...». Tenia once afios entonces, y no
habia escuchado mucha musica, pero esa cancion..., esa cancion me llego
de verdad.

Siempre procuraba tener la cinta rebobinada en ese punto, y en cuanto
podia la ponia.

Pero la verdad es que no se me presentaban demasiadas ocasiones de
oirla (era unos afios antes de que empezaran a aparecer los walkmans en los
Saldos). En la sala de billar habia un gran aparato de musica, pero yo
apenas la ponia alli porque la sala siempre estaba llena de gente. En el Aula
de Arte también habia un radiocasete, pero el ruido solia ser el mismo que
en la sala de billar. El tinico sitio donde podia escucharla con tranquilidad
era en nuestro dormitorio.



En aquella época nos habian cambiado ya a los pequefios dormitorios de
seis camas situados en los barracones separados, y en el nuestro teniamos
un casete portatil en la estanteria de encima del radiador. Asi que alli es
donde solia ir —durante el dia, cuando a nadie mas se le ocurria rondar por
los dormitorios—

a poner una y otra vez mi cancion preferida.

¢Qué es lo que tenia de especial esa cancion? Bueno, lo cierto es que no
solia escuchar con atencion toda la letra; esperaba a que sonara el estribillo:

«Oh, baby, baby... Nunca me abandones...», y me imaginaba a una
mujer a quien le habian dicho que no podia tener nifios, y que los habia
deseado con toda el alma toda la vida. Entonces se produce una especie de
milagro y tiene un bebé, y lo estrecha con fuerza contra su pecho y va de un
lado para otro cantando: «Oh, baby, baby... Nunca me abandones...», en
parte porque se siente tan feliz y en parte porque tiene miedo de que suceda
algo, de que el bebé

se ponga enfermo o de que se lo lleven de su lado. Incluso en aquella
época me daba cuenta de que no podia ser asi, de que tal interpretacion no
casaba con el resto de la letra. Pero a mi no me importaba. La cancion
trataba de lo que yo decia, y la escuchaba una y otra vez, a solas, siempre
que podia. Por aquella época tuvo lugar un extrafio incidente que quiero
resefiar aqui. Me causo una gran desazon, y aunque no habria de entender
su significado real hasta muchos afios después, creo que, incluso entonces,
llegué a vislumbrar su profunda trascendencia.

Era una tarde soleada y habia ido al dormitorio a buscar algo. Recuerdo
lo luminoso que estaba todo porque las cortinas no habian sido descorridas
por completo, y el sol entraba a raudales y podias ver el polvo en el aire. No
tenia intencion de escuchar la cinta, pero al verme alli a solas senti un
impulso y cogi

la casete del arcon de mis cosas y la puse en la pletina.

Puede que el volumen lo hubiera dejado alto la dltima en utilizar el
aparato, no lo sé; pero estaba mucho mas alto que de costumbre, y
probablemente por eso no la oi llegar. O quiza me dejé ganar por la pura
complacencia. El caso es que empecé a bambolearme lentamente al compas
de la cancion, abrazando contra mi pecho a un bebé imaginario. De hecho,
para hacerlo todo mas embarazoso, fue una de esas veces en las que
abrazaba una almohada haciendo como que era mi bebé, y danzaba



despacio, con los ojos cerrados, cantando suavemente con Judy cada vez
que sonaba el estribillo: « Oh, baby, baby... Nunca me abandones...».

La cancion casi habia terminado cuando algo me hizo percibir que no
estaba sola. Abri los ojos y me encontré mirando a Madame, que me
observaba a través de la puerta entreabierta.

Me quedé petrificada. Al cabo de uno o dos segundos, empecé a sentir
un

tipo nuevo de alarma, porque intui que en la situacion habia ademas
algo muy extrafio. La puerta, como digo, estaba entreabierta —habia una
norma que estipulaba que las puertas de los dormitorios no podian cerrarse
del todo mas que cuando nos ibamos a dormir—, pero Madame ni siquiera
habia llegado a ocupar el umbral. Estaba afuera, en el pasillo, muy quieta,
con la cabeza ladeada para poder ver lo que sucedia dentro. Y lo extrafio del
caso era que estaba llorando. Tal vez habia sido uno de sus sollozos lo que
habia irrumpido en la cancion y me habia sacado bruscamente de mi
ensueno.

Cuando pienso en ello hoy, creo que Madame, si bien no era una
custodia, era la unica adulta presente y tendria que haber dicho o hecho
algo, aunque no fuera mas que echarme una reprimenda. En tal caso, yo
habria sabido como actuar. Pero se quedé alli de pie, llorando y llorando,
mirandome a través de la puerta con la misma mirada con que siempre nos
miraba, como si estuviera viendo algo que le pusiera los pelos de punta.
Pero en aquella ocasién habia algo mas: algo en su mirada que no supe
descifrar.

No supe qué decir ni qué hacer, ni qué iba a suceder a continuacion.
Quiza

entraria en el dormitorio, me gritaria, me pegaria incluso; no tenia la
menor idea de como reaccionaria. Pero lo que hizo fue darse la vuelta e irse.
Me di cuenta de que la cinta estaba ya en la siguiente cancion, y apagué la
pletina y me senté en la cama que tenia mas cerca. Y al hacerlo vi, a través
de la ventana de enfrente, como la figura de Madame se dirigia deprisa
hacia la casa principal. No mir6

hacia atras, pero por el modo en que encorvaba la espalda supe que no
habia dejado de llorar.

Cuando volvi con mis amigas unos minutos después, no les conté lo que
acababa de pasarme. Una de ellas me not6 algo extrafio y dijo algo, pero yo
me encogi de hombros y segui callada. No es que me sintiera avergonzada



exactamente, pero fue un poco como la vez en que todas habiamos acosado
a Madame en el patio, cuando acababa de bajarse del coche. Lo que deseaba
mas que nada en el mundo era que lo que acababa de sucederme no hubiera
sucedido, y pensé que el mejor favor que podia hacerme a mi y a todos mis
compafieros era no decir ni media palabra del asunto.

Pero un par de afios después hablé de ello con Tommy. Fue en los dias
que siguieron a nuestra conversacion en la orilla del estanque, en la que me
confio lo que en cierta ocasion le habia dicho la sefiorita Lucy; los dias en
los que

—segun me doy cuenta hoy— se inicié aquel proceso de indagacion —
de preguntarnos cosas sobre nosotros mismos— que habria de continuarse a
lo largo de los afios. Cuando le conté a Tommy lo que me habia pasado con
Madame en el dormitorio, lo que hizo fue brindarme una explicacion harto
sencilla. Para entonces todos sabiamos ya algo que en aquel tiempo yo aun
no sabia, es decir, que ninguno de nosotros podia tener nifios. Es posible
que, de algin modo, yo hubiera recibido ya esa informacion cuando era mas
pequeiia, y no la hubiera registrado por completo, y que por eso entendi lo
que entendi

cuando of aquella cancién por vez primera. Porque en aquel tiempo
carecia de datos explicitos que me permitieran entenderlo. Como digo,
cuando Tommy y yo hablamos de ello, nos lo habian explicado ya a todos
cabalmente. A ninguno de nosotros, por cierto, nos import6 gran cosa; de
hecho, recuerdo que a algunos compafieros les encanté que pudiéramos
mantener relaciones sexuales sin tener que preocuparnos de las
consecuencias (aunque el sexo en serio aun se hallaba en la lejania para la
mayoria de nosotros). En cualquier caso, cuando le conté a Tommy lo que
me habia pasado, dijo:

—Seguramente Madame no es una mala persona, aunque sea bastante
repelente. Asi que cuando te vio bailando, abrazando a tu bebé imaginario,
pensé que era tragico que no pudieras tener nifios. Y por eso se puso a
llorar.

—Pero Tommy —apunté—, ;como podia saber ella que la cancion tenia
que ver con una mujer que tenia un bebé? ; Como podia saber que la
almohada que tenia entre los brazos se suponia que era un bebé? Solo lo era
en mi imaginacion.

Tommy penso en ello unos segundos, y luego, medio en broma, dijo:



—Quiza Madame pueda leer la mente de la gente. Es una mujer muy
extrafa. Quiza pueda ver el interior de las personas. No me extrafiaria nada.
Esto nos produjo un pequefio escalofrio, y aunque soltamos unas risitas no
seguimos hablando del asunto.

La cinta desaparecio un par de meses después del incidente con
Madame. No vi ninguna relacion entre ambas cosas entonces, y no veo
razon alguna para relacionarlas hoy. Una noche, en el dormitorio, justo
antes de que apagaran las luces, me puse a revolver en mi arcon para pasar
el rato hasta que las demas volvieran del cuarto de bafio. Es extrafio, pero
cuando me di cuenta de que la cinta no estaba, mi primer pensamiento fue
que no debia dejar que nadie viera el panico que sentia. Puedo recordar
incluso como me esforcé por tararear como ensimismada una tonadilla
mientras seguia buscando. He pensado mucho en ello y atn sigo sin saber
como explicarlo: las que estaban conmigo en aquel dormitorio eran mis mas
intimas amigas, y sin embargo no queria que supieran lo trastornada que
estaba por haber perdido aquella cinta.

Supongo que tenia que ver con el hecho de que lo mucho que la cinta
significaba para mi fuera un intimo secreto. Quiza todos nosotros, en
Hailsham, teniamos pequefios secretos como éste; pequefios rincones
privados, por ejemplo, creados de la nada y donde podiamos recluirnos a
solas con nuestros miedos y nuestros anhelos. Pero el hecho de tener tales
necesidades no nos hubiera parecido aceptable en aquel tiempo (como si, en
cierta medida, fuera algo que nos hiciera quedar mal ante los compafieros).

De todas formas, en cuanto me cercioré de que la cinta no estaba entre
mis cosas, pregunté a todas y cada una de mis compafieras de dormitorio,
como de pasada, si la habian visto en alguna parte. Atn no estaba
totalmente angustiada, porque existia la posibilidad de que me la hubiera
dejado olvidada en la sala de billar; y, por otra parte, tenia la esperanza de
que alguien la hubiera cogido prestada con intencién de devolvérmela por la
mafiana. La cinta no aparecio a la mafiana siguiente, ni ningun dia después,
y hoy aun sigo sin saber qué pudo ser de ella. Lo cierto —supongo— es que
en Hailsham, a la sazén, habia mas robos de los que tanto nosotros como
los custodios estabamos dispuestos a admitir. Pero la razon de que esté
contando ahora esto es que quiero explicar lo de Ruth y su forma de
reaccionar entonces. L.o que no se ha de olvidar es que perdi la cinta menos
de un mes después de que Midge hubiera interrogado a Ruth en el Aula de
Arte sobre el plumier y yo me hubiera apresurado a ayudarla. Desde



entonces, como ya he dicho, Ruth habia estado intentando hacer algo por mi
a cambio, y la desaparicion de la cinta le brind6 una oportunidad perfecta.
Podria incluso decirse que no fue hasta

después de que me desapareciera la cinta cuando las cosas volvieron a
la normalidad entre nosotras, quiza por primera vez desde aquella mafiana
lluviosa en la que le conté lo del registro de los Saldos bajo el alero de la
casa principal. La noche en que por primera vez eché en falta la cinta me
aseguré de preguntar por ella a todo el mundo, y eso, por supuesto, incluyo
también a Ruth. Mirando hoy hacia atras, veo hasta qué punto debio de
darse cuenta exacta, en aquel mismo momento, de lo mucho que para mi
significaba tal pérdida, y al mismo tiempo lo importante que era para mi
que no se armara ningun revuelo por ello en el dormitorio. Asi que aquella
noche me habia respondido con un distraido encogimiento de hombros, y
habia seguido con lo que estaba haciendo. Pero a la mafiana siguiente,
volvia yo del cuarto de bafio cuando oi que Ruth le preguntaba a Hannah —
en tono despreocupado, sin darle demasiada importancia— si estaba segura
de que no habia visto mi cinta. Unas dos semanas después, cuando ya habia
asumido plenamente el hecho de haber perdido la cinta, Ruth se acercé a mi
un dia durante el descanso del almuerzo. Era uno de los primeros dias
realmente primaverales de aquel afio, y yo estaba sentada en el césped
charlando con un par de chicas mas mayores. Cuando Ruth lleg6 hasta
nosotras y me pregunto si queria ir a dar un paseo con ella, supe claramente
que tenia en mente algo concreto. Asi que dejé a las chicas con las que
estaba hablando y la segui hasta el fondo del Campo de Deportes Norte, y
luego ladera arriba de la colina norte hasta la valla de madera, desde donde
miramos hacia abajo y vimos el retazo de verde moteado por los grupos de
alumnos. En la cima de la colina corria una fuerte brisa, y recuerdo que me
sorprendid, porque cuando estaba abajo sentada en el césped no la habia
percibido. Seguimos alli de pie, quietas, mirando durante un rato los
jardines de Hailsham, y en un momento dado Ruth me tendié una pequefia
bolsa. Cuando la cogi, supe de inmediato que dentro habia una casete, y el
corazon me dio un brinco. Pero Ruth me dijo rapidamente:

—No, Kathy, no es la tuya. No es la que has perdido. He intentado
encontrarla para dartela, pero ha desaparecido por completo.

—Si—dije—. Y se habra ido a Norfolk.

Nos reimos. Luego saqué la cinta de la bolsa con aire de desilusion, y
no estoy muy segura de que tal expresion desencantada no siguiera en mi



semblante cuando me puse a mirar detenidamente el regalo de mi amiga.
Era una cinta titulada Veinte melodias clasicas de baile. Cuando la oi mas
tarde, vi que era una musica de orquesta de las que ponen en los bailes de
salon. En el momento en que me la estaba dando yo no sabia de qué musica
se trataba, como es logico, pero sabia que no era nada parecido a Judy
Bridgewater. Y comprendi también, casi de inmediato, que Ruth nunca
llegaria a saberlo, y que para ella, que no sabia nada de musica, aquella
cinta que me regalaba podia llenar el hueco que me habia dejado la mia. Y
de pronto senti que mi desencanto se esfumaba y que en su lugar iba
germinando una genuina dicha. En Hailsham no soliamos abrazarnos
mucho. Pero al darle las gracias, le apreté una mano con fuerza entre las
mias. Y ella dijo:

—La encontré en el Saldo pasado. Pensé que es del tipo de cosas que te
gustan.

La sigo conservando. No la pongo mucho porque su musica no tiene
nada que ver con nada. Es un objeto, como un broche o un anillo, y ahora
que Ruth se

ha ido se ha convertido en uno de mis mas preciados bienes.

7

Ahora quiero volver a nuestros tltimos dias en Hailsham. Hablo del
periodo que va desde que teniamos trece afios hasta que dejamos el centro a
los dieciséis. En mi memoria, la vida en Hailsham se divide en dos grandes
épocas bien diferenciadas: esta ultima de la que voy a hablar, y la que
abarca todo lo vivido anteriormente. Los primeros afios —aquellos de los
que he estado hablando hasta ahora— tienden a desdibujarse y a
superponerse en una especie de edad de oro, y cuando pienso en ellos,
incluso en las cosas que no fueron tan buenas, no puedo evitar sentir una
especie de fulguracion dentro. Los ultimos afios los siento de una forma
diferente. No es que fueran exactamente infelices —tengo multitud de
recuerdos muy caros de aquel tiempo—, pero fueron mucho mas serios, y,
en determinados aspectos, mas sombrios. Quiza lo he exagerado
mentalmente, pero tengo la impresion de que entonces las cosas cambiaban
muy deprisa, tan velozmente como el dia entra en la noche.

Tomemos aquella charla con Tommy en la orilla del estanque: hoy
pienso que marc la linea divisoria entre las dos épocas. No es que me
empezasen a suceder cosas cruciales inmediatamente después; pero aquella
conversacion, para mi al menos, supuso un punto de inflexion.



Definitivamente empecé a ver las cosas de forma diferente. Si antes
reculaba al verme ante situaciones o cosas delicadas, ahora me planteaba
mas y mas preguntas, si no en voz alta si al menos en mi fuero interno.

Aquella conversacién en concreto me hizo ver con otros ojos a la
sefiorita Lucy. La observaba detenidamente siempre que podia, y no por
curiosidad sino porque habia empezado a verla como la fuente mas
probable de importantes claves.

Y fue asi como, a lo largo del afio o los dos afios siguientes, llegué a
captar diversas cosas extrafias que la sefiorita Lucy decia o hacia y que a
mis amigas les pasaban completamente inadvertidas.

Aquella vez, por ejemplo —quiza unas semanas después de la charla del
estanque—, en que la sefiorita Lucy nos estaba dando Lengua y Literatura.
Habiamos estado leyendo poesia, y —no sabria decir como— acabamos
hablando de los soldados en la Guerra Mundial. Y de dos prisioneros de
guerra. Uno de los chicos pregunt6 si las alambradas que rodeaban el
campo estaban electrificadas, y otro comento lo extrafio que tenia que ser
vivir en un sitio asi, en el que uno podia suicidarse cuando le viniera en
gana con solo tocar la alambrada. Sin duda lo dijo con toda seriedad, pero
todos nos lo tomamos a broma. Estabamos, pues, riendo y hablando a un
tiempo, y entonces Laura —muy propio de ella— se levant6 de su asiento y
nos obsequi6 con una desternillante mimica de alguien que tocaba una
alambrada y se electrocutaba. Y al punto se arm6 un revuelo en el que todo
el mundo chillaba y hacia como que tocaba una alambrada electrificada y se
electrocutaba de inmediato.

Yo segui mirando a la sefiorita Lucy durante todo aquel alboroto, y vi
que,

mientras miraba a la clase desde su tarima, por espacio de un instante,
una expresion fantasmal se aduefi6 de su semblante. Luego —yo la seguia
observando atentamente— se sobrepuso, sonrio y dijo:

—Menos mal que las vallas de Hailsham no estan electrificadas. A
veces ocurren accidentes terribles.

Dijo esto con una voz muy suave, que quedo casi ahogada en el griterio
general. Pero yo la oi claramente: «A veces ocurren accidentes terribles».
¢Qué

clase de accidentes? ;Donde? Pero nadie parecié oir lo que habia dicho,
y al poco seguimos analizando el poema.



Hubo otros pequefios incidentes de este tipo, y no mucho después del
que acabo de relatar empecé a considerar que la sefiorita Lucy no era igual
que los demas custodios. Es incluso posible que empezara a darme cuenta,
ya entonces, de la naturaleza de sus desasosiegos y frustraciones. Pero
seguramente exagero; lo mas probable es que, a la sazon, reparara en todas
estas cosas sin saber qué

diablos significaban. Y si estos incidentes se me antojan hoy llenos de
significado y coherencia, seguramente es porque hoy los veo a la luz de lo
que sucedio

después, en especial lo que paso aquel dia en el pabell6n, cuando nos
guarecimos de un aguacero.

Teniamos quince afios, y era nuestro ultimo afio en Hailsham. Habiamos
estado en el pabellon preparandonos para un partido de rounders. Los
chicos atravesaban esa fase en la que «disfrutaban» de los partidos de
rounders para poder flirtear con nosotras, y aquella tarde éramos mas de
treinta chicos y chicas. El aguacero habia empezado cuando estabamos
cambiandonos, y enseguida nos juntamos todos en la veranda —protegida
por el tejado del pabellon— y nos dispusimos a esperar a que escampara.
Pero no dejaba de llover, y cuando el tltimo de nosotros se uni6 al grupo la
veranda estaba atestada y todo el mundo hervia de inquietud. Recuerdo que
Laura estaba mostrandome un modo de sonarse la nariz particularmente
repugnante en caso de querer ahuyentar a un chico.

La sefiorita Lucy era la unica custodia presente. Estaba inclinada sobre
la barandilla de enfrente, escrutando la lluvia como si tratara de ver a través
del campo de deportes. Por aquella época yo seguia observandola con la
misma atencion que de costumbre, y, aunque estaba riéndome con Laura, de
vez en cuando le lanzaba furtivas miradas a la espalda. Recuerdo que me
pregunté si no habia algo extrafio en su postura, en como agachaba la
cabeza quiza de forma un tanto exagerada, como un animal agazapado a
punto de saltar sobre su presa. Y se inclinaba tanto hacia fuera por encima
de la barandilla que las gotas del canalén que sobresalia del tejado casi la
rozaban, aunque ella no daba muestras de que le importara. Me recuerdo
incluso tratando de convencerme de que no habia nada raro en ello —que
solo estaba deseosa de que dejara de llover—, y volviendo a prestar
atencion a lo que estaba diciendo Laura. Luego, unos minutos mas tarde,
habia olvidado por completo a la sefiorita Lucy y me estaba partiendo de
risa por algo, y de pronto me di cuenta de que todo el mundo se callaba a mi



alrededor, y de que la sefiorita Lucy estaba hablando. De pie, en el mismo
punto que antes, pero ahora con la espalda contra la barandilla, con un
fondo de cielo lluvioso, encarandonos, estaba diciendo:

—No, no. Lo siento. Voy a tener que interrumpiros. —Vi que les
hablaba a dos chicos sentados enfrente de ella. No es que su voz sonara
extrafla exactamente, pero estaba hablando muy alto, con el tono que
utilizaba para anunciarnos algo a toda la clase, y por eso se habia callado
todo el mundo—. No, Peter. Voy a tener que pedirte que te calles. No puedo
seguir escuchandote y guardar silencio. —Y entonces levant6 la mirada
para incluir al resto de los presentes, y aspir6 profundamente—: Muy bien
—dijo—. Podéis oirlo todos. Es para todo el mundo. Ya es hora de que
alguien os hable bien claro. Esperamos, y ella siguié6 mirandonos con fijeza.
Mas tarde unos dirian que creian que nos iba a echar una buena reprimenda;
otros, que se disponia a anunciar una nueva norma sobre como jugar los
partidos de rounders. Pero antes de que dijera ni media palabra yo sabia que
iba a tratar de algo completamente diferente.

—~Chicos, tendréis que perdonarme por haber escuchado lo que deciais.
Estabais justo detras de mi y no he podido evitarlo. Peter, ¢por qué no les
dices a tus comparieros lo que le estabas diciendo a Gordon hace un
momento?

Peter J. parecia desconcertado, y vi como se aprestaba a poner su cara
de inocencia herida. Pero la sefiorita Lucy volvio a decir, ahora con mayor
delicadeza:

—Adelante, Peter. Diles a tus compafieros lo que le estabas diciendo a
Gordon.

Peter se encogio de hombros.

—Estabamos hablando de qué tal si nos haciamos actores. Del tipo de
vida que llevariamos.

—Si —dijo la sefiorita Lucy—. Y le estabas diciendo a Gordon que
tendriais que ir a Estados Unidos para poder tener mas oportunidades.

Peter J. se encogio otra vez de hombros y mascull6 en voz baja:

—Si, sefiorita Lucy.

Pero la sefiorita Lucy desplazaba ahora la mirada hacia todos nosotros.

—Seé que no lo decis con mala intencion, y que se dicen muchas cosas
de este tipo continuamente. Las oigo todos los dias, y no esta bien que se os
haya permitido seguir diciéndolas. —Vi como seguian cayéndole gotas del



canalon encima del hombro, pero ella no parecia darse cuenta—. Si nadie
os habla —

continu6—, lo haré yo. El problema, a mi juicio, es que se os ha dicho y
no se os ha dicho. Se os ha dicho, si, pero ninguno de vosotros lo ha
entendido realmente; y me atreveria a decir que hay cierta gente que se
siente muy contenta de que la cosa quede ahi. Yo no. Si habéis de llevar
vidas como es debido tenéis que saberlo, y saberlo bien. Ninguno de
vosotros ira a Estados Unidos, ninguno de vosotros sera estrella de cine. Y
ninguno de vosotros trabajara en un supermercado, como el otro dia oi que
alguien tenia intencion de hacer. Vuestras vidas estan fijadas de antemano.
Os haréis adultos, y luego, antes de que os hagais viejos, antes de que
lleguéis incluso a la edad mediana, empezaréis a donar vuestros 6rganos
vitales. Para eso es para lo que cada uno de vosotros fue creado. No sois
como los actores que veis en los videos, no sois ni siquiera como yo. Se 0s
trajo a este mundo con una finalidad, y vuestro futuro, el de todos vosotros,
ha sido decidido de antemano. Asi que no debéis volver a hablar de ese
modo nunca. Abandonaréis Hailsham relativamente pronto, y tampoco
tendra que pasar mucho tiempo antes de que llegue el dia en

que os preparéis para vuestras primeras donaciones. No debéis
olvidarlo. Si habéis de llevar vidas minimamente decorosas, tenéis que
saber quiénes sois y lo que os espera en la vida. A todos y cada uno de
vosotros. Se quedo callada, pero me dio la impresion de que sigui6 diciendo
cosas en el interior de su cabeza, porque durante un tiempo su mirada siguio

recorriéndonos, yendo de cara en cara como si ain nos estuviera
hablando. Y

sentimos un gran alivio cuando dio la vuelta y se puso a mirar de nuevo
el campo de deportes.

—Ya no hace tan mal tiempo —dijo, pese a que seguia lloviendo con la
misma insistencia que antes—. Salgamos ahi fuera. A lo mejor sale también
el sol.

Creo que eso fue todo lo que dijo. Cuando hablé de ello con Ruth hace
unos afios en el centro de Dover, ella insistia en que la sefiorita Lucy nos
habia dicho mucho mas; que nos habia explicado como, antes de las
donaciones, pasariamos un tiempo como cuidadores, cual era la secuencia
normal de las donaciones, los centros de recuperacion, etc.; sin embargo, yo
estoy completamente segura de que no fue asi. Puede que lo intentara
cuando empezo



a hablar. Pero imagino que, una vez que abordo el tema, empez0 a ver
las caras incémodas, perplejas que tenia enfrente, y se dio cuenta de la
imposibilidad de terminar lo que habia empezado.

Es dificil decir con claridad qué tipo de impacto causo en el pabellon la
revelacion de la sefiorita Lucy. La noticia circul6 con rapidez por todo
Hailsham, pero las charlas versaban mas sobre la propia sefiorita Lucy que
sobre lo que habia intentado transmitirnos. Algunos alumnos pensaban que
habia perdido el juicio durante unos instantes; otros, que habian sido la
sefiorita Emily y los otros custodios quienes le habian pedido que nos dijera
lo que nos dijo; y habia incluso quienes, habiendo estado presentes cuando
nos hablo, pensaban que la sefiorita Lucy nos habia reprendido por haber
sido demasiado escandalosos en la veranda. Lo cierto es que se debatio
asombrosamente poco lo que habia dicho. Y si el asunto salia a colacion, la
gente solia decir:

—Bueno, ;y qué? Ya lo sabiamos.

Pero eso era precisamente lo que la sefiorita Lucy habia puesto de
relieve.

«Se os ha dicho y no se os ha dicho», fueron sus palabras literales. Hace
unos afios, cuando Tommy y yo volvimos a hablar de ello, y le recordé la
idea de que

«se nos habia dicho y no se nos habia dicho», solt6 otra de sus teorias.
Tommy pensaba que posiblemente los custodios, a lo largo de todos
nuestros afios en Hailsham, habian calculado cuidadosa y deliberadamente
qué

decirnos en cada momento, de forma que fuéramos siempre demasiado
jovenes para entender cabalmente lo que se nos decia. Por supuesto,
nosotros lo habiamos interiorizado hasta cierto punto, y no hubo de pasar
mucho tiempo antes de que toda aquella informacion se hubiera grabado en
nuestra mente sin que jamas la hubiéramos examinado con detenimiento.

Esto me suena un poco como a teoria de la conspiracién —no creo que
los custodios fueran tan arteros—, pero no niego que pueda haber algo de
verdad en ello. Ciertamente, tengo la impresion de que siempre he sabido lo
de las donaciones de un modo vago, y a una edad tan temprana como los
seis o siete afos. Y es curioso el hecho de que cuando fuimos mas mayores
y los custodios nos daban esas charlas, nada nos resultaba una total
sorpresa. Era como si lo

hubiéramos oido todo alguna vez, en alguna parte.



Algo que me viene a la cabeza ahora es que cuando los custodios
empezaron a darnos charlas sobre sexo, solian hacerlo al tiempo que nos
hablaban de las donaciones. A aquella edad —hablo de cuando teniamos
unos trece aflos— sentiamos gran inquietud y expectacion respecto al sexo,
y obviamente relegabamos la otra informacion a un segundo plano. Dicho
de otro modo, es posible que los custodios se las arreglaran para irnos
transmitiendo subrepticiamente una gran cantidad de informacion basica
sobre nuestro futuro. Aunque, para ser justos, es muy probable que lo mas
natural fuera hacer coincidir ambos asuntos. Si, pongamos por caso, nos
estaban explicando que, cuando tuviéramos relaciones sexuales, debiamos
tener mucho cuidado para evitar el contagio de enfermedades, habria sido
muy extrafio no mencionar el hecho de que para nosotros era mucho mas
importante que para la gente normal del exterior. Y ello, sin duda, nos
llevaba al tema de las donaciones. Luego estaba el hecho de que no
pudiéramos tener nifios. La sefiorita Emily solia darnos ella misma muchas
de las charlas sexuales, y recuerdo una vez que trajo del aula de biologia un
esqueleto de tamafio natural para mostrarnos como se hacia el sexo.
Contemplamos con absoluto asombro como sometia al esqueleto a
diferentes posturas y contorsiones, y movia el puntero de una a otra de sus
partes sin la menor muestra de embarazo. Explicaba las lineas maestras de
como tenia que hacerse, qué es lo habia que meter, y donde, y las diferentes
variantes, como si estuviéramos en una clase de Geografia. Entonces, de
pronto, con el esqueleto hecho un obsceno ovillo encima de la mesa, se dio
la vuelta y empez0 a explicarnos que teniamos que tener cuidado con quién
practicabamos el sexo. No solo por las enfermedades, sino porque, dijo, «el
sexo afecta a las emociones de formas que no podemos ni imaginar».
Teniamos que ser extraordinariamente cautelosos con las relaciones
sexuales en el mundo exterior, sobre todo con gente que no fueran
estudiantes, porque en el mundo exterior «sexo» significaba todo tipo de
cosas. En el mundo exterior la gente llegaba a pelearse y a matar porque
determinada persona hubiera tenido sexo con otra. Y la razén de que el sexo
significara tanto —mucho mas, por ejemplo, que la danza o el tenis de mesa
— estaba en que la gente del exterior era diferente de nosotros: a través del
sexo podia tener hijos. Por eso era tan importante para ellos la cuestion de
quién lo hacia con quién. Y aunque, como sabiamos, era absolutamente
imposible para nosotros tener hijos, teniamos que comportarnos como ellos.
Teniamos que respetar las reglas y tratar el sexo como algo muy especial.



Aquella charla de la sefiorita Emily da una idea cabal de lo que estoy
diciendo. Estabamos hablando de sexo, pero pronto salian a relucir los
temas especificos de nuestra condicion. Supongo que éste era el modo en
que «se nos decia y no se nos decia».

Pienso que al final debimos de asimilar bastante informacion, porque
recuerdo que, hacia esa edad, tuvo lugar un gran cambio en el modo de
tratar todo lo que tenia que ver con las donaciones. Hasta entonces, como he
dicho, habiamos hecho cuanto estaba en nuestra mano para evitar el tema;
habiamos reculado a la menor sefial de que ibamos a adentrarnos en ese
terreno; y siempre que algun idiota habia sido descuidado a este respecto —
como Marge en aquella ocasiéon—, se habia llevado un castigo severo. Pero
desde que tuvimos trece afios, como digo, las cosas empezaron a cambiar.
Seguiamos sin hablar de

las donaciones o de cualquier cosa que tuviera que ver con ellas;
seguiamos considerando incomodo todo lo relacionado con la cuestion, y al
mismo tiempo llego a ser algo sobre lo que bromeabamos, del mismo modo
que bromeabamos sobre el sexo. Mirando hacia atras hoy, yo diria que la
norma de no hablar abiertamente de las donaciones seguia en vigor y con la
misma fuerza de siempre. Pero ahora no estaba mal, e incluso era algo
obligado, que de cuando en cuando se hiciera alguna alusion jocosa a
aquellas cosas que nos esperaban en el horizonte.

Un buen ejemplo de lo que digo es lo que sucedi6 aquella vez en que
Tommy se hizo un corte en el codo. Debio de ser justo antes de mi charla
con €l junto al estanque; por la época, supongo, en que Tommy estaba
saliendo de aquella fase en la que se metian con él y le tomaban el pelo.

No era un tajo muy profundo, y aunque se le mandé a Cara de Cuervo
para que lo examinara, volvio casi de inmediato con una gasa en el codo.
Nadie volvio a pensar mucho en ello hasta un par de dias después, cuando
Tommy se quito la gasa y nos ensefié una herida a medio cerrarse. Se le
veian trocitos de piel que empezaban a pegarse, y pequefias particulas rojas
y blandas asomandole por debajo. Estabamos a mitad del almuerzo, asi que
todos le hicimos corro y exclamamos: «jAjjj!». Luego Christopher H., de
un curso superior al nuestro, dijo con un semblante absolutamente serio:

—Lastima que sea en esa parte del codo. En cualquier otra parte, no
habria tenido la menor importancia.

Tommy parecié preocuparse (Christopher era alguien a quien él
admiraba mucho en aquella época), y le pregunt6 a qué se referia.



Christopher siguid

comiendo, y luego dijo como si tal cosa:

—:NNo lo sabes? Si esta justo en el codo, se te puede abrir como una
cremallera. En cuanto dobles el brazo bruscamente. Y se te abriria no s6lo
esa parte, sino el codo entero. Como una bolsa que se abre con una
cremallera. Pensaba que lo sabias.

Oi a Tommy quejarse de que Cara de Cuervo no le hubiera advertido de
ese riesgo, pero Christopher se encogié de hombros y dijo:

—Pensaba que lo sabias, seguro. Todo el mundo lo sabe.

Los compafieros de alrededor mascullaron algo en sefial de
asentimiento.

—Tienes que mantener el brazo completamente recto —dijo alguien—.
Doblarlo 1o mas minimo puede ser peligrosisimo.

Al dia siguiente vi a Tommy con el brazo recto y rigido, y con aire
preocupado. Todo el mundo se reia de él, y eso me enfurecia, pero tenia que
admitir que la cosa tenia cierta gracia. Luego, hacia el final de la tarde,
saliamos del Aula de Arte cuando Tommy se acerco a mi en el pasillo y me
dijo:

—Kath, ;podria hablar un momento contigo?

Esto fue quiza un par de semanas después de que me hubiera acercado a
él en el campo de deportes para recordarle lo de su polo preferido, asi que
se suponia que éramos bastante amigos. Fuera como fuese, el hecho de que
viniera de ese modo a preguntarme si podia hablar conmigo en privado
resultaba un tanto embarazoso, y me dejé un poco desconcertada. Quiza eso
pueda explicar

en parte por qué no fui mas amable.

—No es que esté muy preocupado ni nada parecido —empez0, en
cuanto me hubo llevado aparte—. Pero quiero prevenirme, eso es todo. Con
la salud no hay que correr riesgos. Necesito que alguien me ayude, Kath. —
Lo que le preocupaba, me explico, era lo que podia hacer mientras dormia.
Doblar el brazo, por ejemplo—. Siempre tengo suefios de ésos en los que
peleo contra montones de soldados romanos.

En cuanto le interrogué un poco, me di perfecta cuenta de que multitud
de compafieros —incluso muchos de los que no habian estado en aquel
almuerzo—

habian ido a repetirle la advertencia de Christopher. De hecho, algunos
habian llevado mucho mas lejos la patrafia: le habian contado que un



alumno que se habia ido a dormir con un tajo en el codo como el suyo se
habia despertado con todo el esqueleto del brazo y la mano a la vista, y toda
la piel suelta al lado

«como uno de esos guantes largos de My Fair Lady».

Lo que Tommy me pedia era que le ayudara a ponerse una tablilla en el
brazo para mantenerlo recto durante la noche.

—No me fio de nadie mas —dijo, levantando una gruesa regla que solia
usar—. Son capaces de ponérmela de forma que se suelte mientras duermo.
Me miraba con absoluta inocencia, y no supe qué decir. Una parte de mi se
moria de ganas de decirle lo que le estaban haciendo, y supongo que sabia
que no hacerlo seria como traicionar la confianza que se habia creado entre
nosotros desde el momento en que le recordé lo del polo en el campo de
deportes. Y si me avenia a entablillarle el brazo me convertia al instante en
uno de los principales ejecutores de la broma. Y todavia me sentia
avergonzada por no habérselo dicho en un principio. Pero hay que tener en
cuenta que yo era aun muy jovencita, y que solo disponia de unos segundos
para decidirme. Y cuando alguien te pide que hagas algo en un tono tan
lastimero, es muy dificil negarse. Supongo que lo que primé en mi fue el
deseo de que no se disgustara. Porque me daba cuenta de que, a pesar de
todo su desasosiego por el brazo, a Tommy le emocionaba la preocupacion
por su salud que creia que todos le estaban demostrando. Claro que yo sabia
que se iba a enterar de la verdad tarde o temprano, pero en aquel momento
no fui capaz de decirselo. .o menos malo que se me ocurri6 fue
preguntarle:

—Te ha dicho Cara de Cuervo que hagas esto?

—No. Pero imagina lo furiosa que se pondria si el codo se me sale todo
entero.

Seguia sintiéndome mal, pero le prometi entablillarle el brazo mas tarde

en el Aula Catorce, media hora antes de la campana nocturna—, y lo vi
marchar tranquilizado y agradecido.

El caso es que no tuve que pasar por ello, porque Tommy lo averiguo
todo antes. Hacia las ocho de la tarde estaba yo bajando la escalera
principal cuando ol unas grandes carcajadas que venian de la planta baja. Se
me encogio el corazon porque supe inmediatamente que tenian que ver con
Tommy. Me detuve en el rellano de la primera planta y miré por encima de
la barandilla y vi que Tommy salia de la sala de billar con grandes y sonoras



zancadas. Recuerdo que pensé: «Al menos no esta chillando». Y no lo hizo
en ningiin momento: fue hasta el guardarropa, recogio sus cosas y se fue de
la casa principal. Y durante todo este tiempo, las risotadas siguieron
saliendo por la puerta abierta de la sala de

billar, mientras algunas voces aullaban cosas como la siguiente:

—Si pierdes los estribos, el codo se te sale sin remedio!

Pensé en salir detras de €l y alcanzarlo en la oscuridad antes de que
llegara al barracon del dormitorio, pero recordé que le habia prometido
entablillarle el codo para pasar la noche, y no me movi. Y me dije a mi
misma una y otra vez: «Al menos no ha tenido una rabieta. Al menos se ha
controlado el mal genio».

Pero me he apartado un poco del asunto. La razon de que haya hablado
de esto es que el concepto de cosas que «se abren como una cremallera»
trascendio

del codo de Tommy para convertirse en una broma entre nosotros
referida a las donaciones. La idea era que, llegado el momento, con s6lo
abrirte la cremallera de una parte de ti mismo, se te saldria un rifién u otra
viscera cualquiera, que tenderias a quien procediese. No es que la cosa nos
pareciese muy graciosa en si

misma; era mas bien una forma que teniamos de hacernos perder el
apetito. Te abrias la «cremallera» del higado, por ejemplo, y lo tirabas en el
plato de alguien. Ese tipo de broma. Recuerdo que una vez Gary B., que
tenia un apetito insaciable, volvia con su tercer plato de pudin, y
practicamente todos los de la mesa «se abrieron la cremallera» de partes de
si mismos y fueron amontonandolas en el bol de Gary, mientras él seguia
atiborrandose a conciencia.

A Tommy nunca le gusté gran cosa que lo de las cremalleras se pusiera
de moda otra vez, pero para entonces las tomaduras de pelo dirigidas contra
su persona eran agua pasada y nadie lo relacionaba ya con esta broma. Era
algo que haciamos para reirnos un poco, para conseguir que alguien dejase
de comer lo que tenia en el plato, y también, supongo, como un modo de
reconocimiento de lo que nos esperaba en el futuro. Y esto es lo que queria
decir antes. En aquel tiempo de nuestra vida ya no nos apartabamos con
espanto cuando se mencionaba el asunto de las donaciones, como habiamos
hecho un afio o dos atras; pero tampoco pensabamos en ello muy
seriamente, ni lo sometiamos a debate. Todo aquello de «abrirse la



cremallera» no era sino una manifestacion perfectamente comprensible del
modo en que el asunto nos afectaba cuando teniamos trece afos.

Asi que diria que la sefiorita Lucy tenia razon cuando un par de afios
después afirmo6 que «se nos habia dicho y no se nos habia dicho». Y —lo
que es mas— ahora que pienso en ello diria también que lo que la sefiorita
Lucy nos dijo aquella tarde condujo a un cambio de actitud real en todos
nosotros. Fue a partir de aquel dia cuando cesaron las bromas sobre las
donaciones, y cuando empezamos a pensar juiciosamente en las cosas. Si
algo vario fue precisamente que las donaciones volvieron a ser un tema que
todos orillabamos, pero no de la forma en que lo habiamos hecho cuando
éramos mas pequefios. Ahora ya no era incomodo o embarazoso, sino
sencillamente sombrio y serio.

—Es extrafio —me dijo Tommy cuando hace unos afios lo recordamos
todo de nuevo—. Ninguno de nosotros se paro a pensar en como se sintio
ella, la sefiorita Lucy. Nunca nos preocupo si se habia buscado algun
problema al decirnos lo que nos dijo. Eramos tan egoistas entonces...

—No puedes culparnos a nosotros —dije—. Se nos ensefio a pensar en
nuestros compafieros, pero jamas en nuestros custodios. No se nos ocurrio

nunca la idea de que hubiera diferencias entre ellos.

—Pero teniamos edad suficiente —dijo Tommy—. Con nuestra edad
tendria que habérsenos ocurrido. Sin embargo no se nos ocurrio. No
pensamos en absoluto en la pobre sefiorita Lucy. Ni siquiera después, ya
sabes, cuando tu la viste.

Supe al instante a qué se referia. Hablaba de aquella mafiana de
principios de nuestro ultimo verano en Hailsham, cuando me topé con la
sefiorita Lucy en el Aula Veintidos.

Al pensar en ello ahora, me doy cuenta de que Tommy tenia razon. A
partir de aquel momento deberia haber sido meridianamente claro, incluso
para nosotros, cuan atribulada estaba la sefiorita Lucy. Pero como dijo
Tommy, jamas consideramos nada desde su punto de vista, y jamas se nos
ocurrid decir o hacer algo para apoyarla.

8

Muchos de nosotros habiamos cumplido ya dieciséis afios. Era una
mafiana de sol radiante y acababamos de bajar al patio después de una clase
en la casa principal cuando de pronto me acordé de algo que me habia
dejado olvidado en el aula. Asi que subi hasta la tercera planta, y alli es
donde me sucedio lo de la sefiorita Lucy.



En aquellos dias yo tenia un juego secreto. Cuando me encontraba sola
dejaba lo que estuviera haciendo y buscaba una vista —desde la ventana,
por ejemplo, o el interior de un aula a través de una puerta—, cualquier
vista en la que no hubiera personas. Lo hacia para poder formarme la
ilusion, al menos durante unos segundos, de que aquel lugar no estaba
atestado de alumnos sino que era una casa tranquila y apacible donde vivia
con otras cinco o seis personas. Y para que esta fantasia funcionara, tenia
que sumirme en una especie de ensuefo, y aislarme de todos los ruidos y
todas las voces. Normalmente tenia que armarme de paciencia: si,
pongamos por caso, estaba en una ventana y fijaba la mirada en un punto
concreto del campo de deportes, puede que tuviese que esperar siglos para
que se dieran esos dos segundos en los que no habia nadie en el encuadre.
En cualquier caso, era eso lo que estaba haciendo aquella mafiana después
de haber recogido lo que habia olvidado en la clase y haber salido al rellano
de la tercera planta.

Estaba muy quieta junto a una ventana y miraba la parte del patio en la
que habia estado apenas unos instantes antes. Mis amigas se habian ido, y el
patio se vaciaba por momentos, de forma que estaba esperando a poder
poner en practica mi juego secreto cuando oi a mi espalda algo parecido a
un escape de gas o de vapor en violentas rafagas.

Era un sonido sibilante que se prolong6 durante unos diez segundos;
luego cesé y volvio a sonar. No me alarmé exactamente, pero dado que al
parecer era la Unica persona en la cercania, pensé que lo mejor seria ir a
averiguar qué

pasaba.

Crucé el rellano en direccion al sonido, avancé por el pasillo y dejé atras
el aula en la que acababa de estar, y llegué al Aula Veintidos, la segunda
empezando por el fondo. La puerta estaba entreabierta, y en cuanto me
acerqué

a ella el ruido sibilante volvio a oirse, esta vez con mayor intensidad.
No sé lo que esperaba encontrar al empujar la puerta con cautela, pero mi
sorpresa fue mayuscula al ver a la sefiorita Lucy.

El Aula Veintidos se utilizaba raras veces para las clases, porque era
demasiado pequefia y nunca habia suficiente luz, ni siquiera en un dia como
aquél. A veces los custodios entraban para corregir nuestros trabajos o para
ponerse al dia en sus lecturas. Aquella maifiana el aula estaba mas oscura
que de costumbre, porque las persianas estaban echadas casi totalmente.



Habian juntado dos mesas, como para que pudiera sentarse un grupo, pero
la sefiorita Lucy estaba sola, sentada a un lado, cerca del fondo. Vi varias
hojas de un papel

oscuro y satinado diseminadas sobre la mesa de enfrente de la sefiorita
Lucy. Ella estaba inclinada sobre la mesa, absorta, con la frente muy baja,
los brazos sobre el tablero, trazando lineas furiosas sobre una hoja con un
lapiz. Bajo las gruesas lineas negras vi una pulcra letra azul. Siguio
restregando la punta del lapiz sobre el papel, casi como si estuviera
sombreando en la clase de Arte, s6lo que sus movimientos eran mucho mas
airados, como si no le importara que el papel se agujereara. Entonces, en
ese momento, me di cuenta de que ése era el ruido extrafio que habia oido
antes, y que lo que habia tomado por papeles oscuros y satinados habian
sido, instantes atras, hojas de cuidada letra azul. Se hallaba tan ensimismada
en lo que estaba haciendo que tardd en reparar en mi presencia. Cuando
alzo la vista, sobresaltada, vi que tenia la cara congestionada, aunque sin
rastro alguno de lagrimas. Se quedé mirandome, y al final dejo el lapiz.

—Hola, jovencita —dijo, y aspir6 profundamente—. ;Qué puedo hacer
por ti?

Creo que aparté la vista para no tener que mirarla a ella o al papel que
habia sobre la mesa. No recuerdo si dije gran cosa, si le expliqué lo del
ruido, y que habia entrado por si era gas. En cualquier caso, no fue una
conversacion propiamente dicha: ella no queria que yo estuviera alli, y yo
tampoco queria estar. Creo que me disculpé y sali del aula, esperando a
medias que me llamara. Pero no lo hizo, y lo que hoy recuerdo es que bajé
las escaleras llena de vergiienza y resentimiento. En aquel momento queria
mas que nada en el mundo no haber visto lo que acababa de ver, aunque si
se me hubiera preguntado por qué estaba tan disgustada no habria sido
capaz de precisar el motivo. La vergiienza, como digo, tenia mucho que ver
con ello, y también la furia, aunque no exactamente contra la sefiorita Lucy.
Me sentia muy confusa, y probablemente por eso no les conté nada a mis
amigas hasta mucho tiempo después.

A partir de aquella mafiana tuve la conviccion de que habia algo —
quiza

algo horrible— relacionado con la sefiorita Lucy que yo desconocia, y
mantuve los ojos y los oidos bien abiertos. Pero los dias pasaron y no vi ni
oi nada. Lo que no sabia entonces es que algo de gran importancia habia
sucedido s6lo unos dias después de que viera a la sefiorita Lucy en el Aula



Veintidos; algo entre ella y Tommy que habia dejado a éste disgustado y
desorientado. No mucho tiempo atras, Tommy y yo nos habriamos contado
inmediatamente cualquier nueva de este tipo; pero aquel verano estaban
sucediendo ciertas cosas que hacian que no hablaramos tan abiertamente
como antes.

Por eso tardé tanto en oir hablar de ello. Luego me odié por no haberlo
adivinado, por no buscar a Tommy para interrogarle hasta conseguir que me
lo contara. Pero como he dicho, en aquel tiempo estaban sucediendo cosas
entre Tommy y Ruth, y otras muchas cosas mas, y crei que eran estos
hechos los que habian dado lugar a los cambios que habia observado en él.

Probablemente iria demasiado lejos si dijera que Tommy se vino abajo
por completo aquel verano pero hubo veces en las que temi que estuviera
volviendo a ser la criatura torpe y tornadiza de afios antes. Una vez, por
ejemplo, unas cuantas de nosotras volviamos del pabell6n hacia los
barracones de los dormitorios y de pronto vimos a Tommy y a otros dos
chicos unos pasos mas adelante. Todos parecian estar perfectamente —
incluso Tommy—, y se reian y se daban empellones. De hecho, diria que
Laura —que iba a mi lado— se puso a

imitarles y a hacer payasadas. El caso es que Tommy debia de haber
estado sentado en el suelo un rato antes, porque tenia un pegote de barro en
la parte baja de la camiseta de rugby. Era obvio que no se habia dado
cuenta, y creo que sus amigos tampoco, porque lo habrian aprovechado para
tomarle el pelo. En cualquier caso, Laura —siendo como era— le grit6 algo
parecido a: «jTommy, llevas caca detras! ;Qué has estado haciendo?».

Lo dijo de un modo completamente amistoso, y si acto seguido algunas
de nosotras emitimos ciertos ruidos para apoyar el comentario, no fue nada
muy distinto a ese tipo de cosas que los escolares hacen continuamente. Asi
que nos quedamos absolutamente anonadadas cuando Tommy se par6 en
seco, gird en redondo y mir6 a Laura con ojos de fuego. Nos paramos, y
también sus amigos

—ellos tan desconcertados como nosotras—, y durante unos segundos
pensé que Tommy iba a estallar por primera vez en varios afios. Pero se dio
la vuelta y echo

a andar con brusquedad, sin decir ni una palabra, y nos dejo alli atras,
quietas, encogiéndonos de hombros y mirandonos unas a otras.

Algo parecido sucedié cuando le ensefié el calendario de Patricia C.
Patricia estaba dos cursos mas atras que nosotros, pero todo el mundo



admiraba su destreza para el dibujo, y sus trabajos eran muy cotizados en
los Intercambios de Arte. A mi me gustaba especialmente aquel calendario,
y me las habia arreglado para conseguirlo en el ultimo Intercambio, porque
llevaba oyendo hablar de él varias semanas. No tenia nada que ver,
pongamos por caso, con los calendarios blandos de colores de los condados
ingleses de la sefiorita Emily. El calendario de Patricia era diminuto y
abultado, y para cada mes habia hecho un increible dibujo a lapiz de alguna
escena de la vida de Hailsham. Me gustaria haberlo conservado, sobre todo
porque en algunos de los dibujos —los de junio y septiembre, por ejemplo
— se pueden reconocer las caras de ciertos alumnos y custodios. Es una de
las cosas que perdi cuando dejé las Cottages, cuando tenia la cabeza en otra
parte y no prestaba demasiada atencion a lo que me estaba llevando (pero
hablaré de ello en su momento). Lo que estoy diciendo ahora es que el
calendario de Patricia era una auténtica preciosidad. Me sentia orgullosa de
él, y por eso queria ensefiarselo a Tommy.

Lo vi de pie al lado del gran sicomoro que habia cerca del Campo de
Deportes Sur, al sol de ultima hora de la tarde, y como llevaba el calendario
en la cartera —lo habia estado ensefiando en la clase de musica—, me dirigi
hacia él.

Estaba absorto en un partido de ftitbol en el que jugaban algunos chicos
mas jovenes, y su talante parecia bueno, incluso apacible. Cuando me vio
acercarme me sonrio, y estuvimos charlando un rato de nada en particular.
Y al final le dije:

—Tommy, mira lo que he conseguido.

No quise que mi voz sonara sin un timbre de triunfo, y puede que
incluso dijera «tachan» al sacarlo de la cartera y tendérselo para que lo
viera. Cuando cogio el calendario atin seguia sonriendo, pero en cuanto
empezo a hojearlo me parecié que algo se cerraba en su interior.

—Fsa Patricia... —empecé a decir, pero enseguida ol como mi voz
cambiaba—. Es tan inteligente...

Pero Tommy ya me lo estaba devolviendo. Y luego, sin decir ni una
palabra, ech6 a andar en direccion a la casa principal.

Este incidente deberia haberme dado una pista. Si hubiera pensado en él
con la atencion debida, habria adivinado que el estado de animo ultimo de
Tommy tenia algo que ver con la sefiorita Lucy y con sus pasados
problemas de creatividad. Pero con todas las cosas que estaban pasando en
aquel momento en Hailsham, como digo, no pensé en nada de eso. Supongo



que debi de dar por sentado que aquellos problemas habian quedado atras
con nuestra entrada en la adolescencia, y que solo los grandes temas que tan
aparatosamente se nos presentaban podian realmente preocuparnos.

¢Qué habia estado pasando en Hailsham? Bien, para empezar, Ruth y
Tommy habian tenido una pelea de campeonato. Habian sido pareja durante
unos seis meses (al menos ése era el tiempo que llevaban siéndolo

«publicamente»: paseandose cogidos del brazo y ese tipo de cosas). Los
respetabamos como pareja porque no hacian ostentacion de ello. Otras
parejas, como Sylvia B. y Roger D., por ejemplo, podian ponerse de un
meloso insoportable, y habia que lanzarles toda una andanada de
imitaciones de vomitos para llamarles al orden. Pero Ruth y Tommy nunca
hicieron ninguin alarde burdo delante de los demas, y si alguna vez se
hacian arrumacos o algo parecido, notabas que lo hacian so6lo para ellos
mismos y no para la galeria. Mirando hoy hacia atras, reconozco que todos
estabamos bastante confusos en lo relativo al sexo. Algo que a nadie
deberia sorprender, supongo, ya que apenas teniamos dieciséis afios. Pero lo
que hacia atin mayor nuestra confusion —hoy lo veo con mas claridad—
era el hecho de que también los custodios se sentian confusos al respecto.
Por otra parte, teniamos las charlas de la sefiorita Emily, en las que nos
decia lo importante que era no avergonzarse de nuestros propios cuerpos, y
«respetar nuestras necesidades fisicas», y como el sexo era «un bellisimo
don» siempre que ambas personas lo desearan realmente. Pero llegado el
momento, los custodios hacian mas o menos imposible que cualquiera de
nosotros llegara a hacer gran cosa sin quebrantar alguna norma. Nosotras no
podiamos visitar los dormitorios de los chicos después de las nueve de la
noche, y ellos no podian visitar los nuestros. Las clases estaban
oficialmente «fuera del territorio permitido» desde el atardecer, al igual que
las zonas de detras de los cobertizos y del pabellon. Y no te apetecia hacerlo
en el campo aunque el tiempo fuera espléndido, porque casi con toda
seguridad descubririas luego que habias tenido un montén de espectadores
observandote —y pasandose los prismaticos de mano en mano— desde las
ventanas de la casa. Dicho de otro modo, pese a las charlas y charlas sobre
la belleza del sexo y demas, teniamos la inequivoca impresion de que si los
custodios nos sorprendian poniéndolo en practica nos veriamos en un
aprieto. El Uinico caso real del que personalmente tengo noticia en este
sentido es el de Jenny C. y Rob D., el dia en que se les sorprendio en el
Aula Catorce. Estaban haciéndolo después del almuerzo, encima de uno de



los pupitres, cuando el sefior Jack entr6 a coger algo. Segun Jenny, el sefior
Jack se habia puesto rojo y se habia ido precipitadamente, pero a ellos se les
habia cortado la cosa y lo habian dejado. Casi se habian vestido cuando el
sefior Jack volvio a entrar, como si fuera la primera vez, y fingi6
escandalizarse.

—Veo perfectamente lo que habéis estado haciendo, y no esta bien —
dijo, y les mandé a ver a la sefiorita Emily.

Cuando llegaron a su despacho, la sefiorita Emily les dijo que estaba a
punto de salir para una reunion importante, y que no tenia tiempo para
hablar

con ellos.

—Pero sabéis que no tendriais que haber estado haciendo lo que
estuvierais haciendo, y espero que no volvais a hacerlo —les habia dicho,
antes de salir apresuradamente con sus carpetas.

El sexo homosexual, por cierto, era algo sobre lo que nos sentiamos aun
mas confusos. Por alguna razon que desconozco, lo llamabamos «sexo
sombrilla»; si te gustaba alguien de tu mismo sexo, eras un o una
«sombrilla». No sé como seria en los centros del exterior, pero en Hailsham
no éramos en absoluto amables con todo lo que tuviera que ver con una
tendencia homosexual. Los chicos, sobre todo, podian ser de lo mas crueles.
Segun Ruth, ello se debia a que muchos de ellos se habian hecho cosas
mutuamente cuando eran muy pequefios, antes de que pudieran darse cuenta
de lo que estaban haciendo. Asi que ahora se sentian ridiculamente tensos
en relacion con ello. No sé si tenia o0 no razon, pero no habia duda de que si
acusabas a alguien de ser

«un sombrilla de cuidado» podias buscarte una buena bronca.

Cuando hablabamos de todas estas cosas —y lo haciamos
constantemente en aquel tiempo— nunca podiamos concluir si los custodios
querian o no que tuviéramos sexo entre nosotros. Algunos pensaban que si,
pero que siempre queriamos hacerlo cuando no debiamos. Hannah sostenia
la teoria de que su deber era hacer que tuviéramos sexo entre nosotros
porque de lo contrario nunca llegariamos a ser buenos donantes. Segun ella,
los rifiones, el pancreas y demas cosas por el estilo no funcionaban bien si
no se tenia sexo. Y alguien afiadio que no teniamos que olvidar que los
custodios eran «normales». Por eso eran tan raros en lo referente al sexo;
para ellos, el sexo era para cuando querias tener nifios, y aunque sabian,
intelectualmente, que nosotros no podiamos tenerlos, seguian sintiéndose



incomodos cuando practicabamos el sexo porque en el fondo no acababan
de creerse que no ibamos a tener hijos. Annette B. tenia otra teoria: que los
custodios se sentian incémodos cuando practicabamos el sexo entre
nosotros porque lo que en realidad querian era tener sexo con nosotros. El
sefior Chris en particular, afirmaba Annette, nos miraba a las chicas de ese
modo. Laura dijo que lo que Annette queria decir realmente era que la que
queria tener sexo con el sefior Chris era ella. Y todas nos partimos de risa,
porque la idea de tener relaciones sexuales con el sefior Chris nos parecia
absurda, ademas de absolutamente nauseabunda. La teoria que creo que
mas se acercaba a la verdad era la de Ruth.

—Nos informan de todo lo relacionado con el sexo para cuando nos
vayamos de Hailsham —explicaba—. Quieren que lo hagamos como es
debido, con alguien que nos guste y sin coger enfermedades. Pero como
digo, nos lo cuentan para cuando dejemos Hailsham. No quieren que lo
hagamos aqui, porque es demasiado lio para ellos.

Yo, por mi parte, pienso que no haciamos tanto sexo como fingiamos
hacer. Habia, quiza, mucho besuqueo, mucho manoseo; y parejas que daban
a entender que estaban manteniendo relaciones sexuales completas. Pero
hoy, al volver la vista atras, me pregunto hasta qué punto todo esto era
verdad. Si todos los que decian que lo hacian lo estaban haciendo
realmente, en Hailsham no se habria visto mas que parejas empefiadas en tal
afan a todas horas, y a derecha, izquierda y centro.

Lo que si recuerdo es que existia un acuerdo casi tacito entre todos

nosotros para no interrogarnos demasiado sobre lo que deciamos que
haciamos. Si, por ejemplo, Hannah ponia los ojos en blanco cuando
estabamos hablando de otra chica y decia entre dientes «virgen» —
queriendo decir «por supuesto, nosotras no lo somos, y como ella si lo es,
;qué puedes esperarte?»—, ciertamente no era muy propio preguntarle:
«¢Con quién lo has hecho ti?

¢Cuando? ;Donde?». No, lo que hacias era limitarte a asentir con
complicidad. Era como si existiera otro universo paralelo al cual nos
trasladabamos para practicar todo ese sexo.

Creo que debi de darme cuenta incluso entonces de que todos aquellos
lances de los que se alardeaba a mi alrededor no cuadraban en absoluto. En
cualquier caso, a medida que se acercaba el verano, empecé a sentirme mas
y mas un bicho raro a este respecto. En cierto modo, el sexo habia llegado a
ser como lo de «ser creativo» unos afios antes. Era como si, al no haberlo



hecho nunca, tuvieras que hacerlo, y pronto. Y en mi caso la cosa se hacia
aun mas complicada por el hecho de que dos de las chicas de mi circulo
mas intimo lo habian hecho ya. Laura, con Rob D., aunque nunca habian
llegado a ser pareja. Y

Ruth con Tommy.

A pesar de ello, yo seguia y seguia resistiéndome, repitiéndome a mi

misma el consejo de la sefiorita Emily: «Si no encuentras a nadie con
quien desees de veras compartir esa experiencia, jno lo hagas!». Pero hacia
primavera del afio del que estoy hablando empecé a pensar que no me
importaria tener sexo con un chico. No solo para ver como era, sino
también porque se me ocurrio que necesitaba familiarizarme con el sexo, y
que incluso seria preferible practicarlo por primera vez con un chico que no
me importara demasiado. Asi, en el futuro, si estaba con alguien especial,
tendria mas probabilidades de hacerlo todo como es debido. Lo que quiero
decir es que, si la sefiorita Emily tenia razon y el sexo era algo tan
importante entre las personas, entonces no queria hacerlo por primera vez
cuando, llegado el momento, fuera realmente importante hacerlo bien.

Asi que le eché el ojo a Harry C. Lo elegi por varias razones. La
primera, porque sabia que él lo habia hecho ya con Sharon D. La segunda,
porque aunque no me gustaba demasiado tampoco lo encontraba repulsivo.
Y también porque era tranquilo y decente, y, si la cosa resultaba un
verdadero desastre, nada dado a ir por ahi luego chismorreando. Era,
ademas, un chico que ya habia insinuado unas cuantas veces que le gustaria
tener sexo conmigo. De acuerdo, habia un montén de chicos que a la sazon
lanzaban sondas galantes, pero para entonces sabiamos ya distinguir
claramente una proposicion real de la habitual palabreria de los chicos.

Asi que elegi a Harry, y lo diferi un par de meses porque queria
asegurarme de estar bien fisicamente. La sefiorita Emily nos habia dicho
que podria ser doloroso y resultar un completo fracaso si no te humedecias
lo bastante, y ésa era mi principal preocupacion. No era cuestion de que te
desgarraran ahi abajo, como a veces comentabamos en broma (era ademas
el miedo secreto de muchisimas chicas). Me decia a mi misma que siempre
que me mojase lo bastante aprisa, no tenia por qué haber problemas, y
practiqué mucho yo sola para asegurarme.

Me doy cuenta de que quiza pudiera pensarse que me estaba volviendo
obsesiva, pero recuerdo que también me pasaba mucho tiempo releyendo



pasajes de libros en los que la gente tenia relaciones sexuales, y repasaba
las

frases una y otra vez tratando de encontrar pistas. L.o malo es que los
libros que teniamos en Hailsham no me servian de ninguna ayuda.
Teniamos muchas obras de Thomas Hardy y de autores por el estilo,
practicamente inutiles para mis propdsitos. En algunos libros modernos, de
escritoras como Edna O'Brien y Margaret Drabble, habia algo de sexo, pero
nunca se sabia con claridad lo que sucedia porque los autores siempre
daban por supuesto que tenias en tu haber un monton de experiencia y que
no hacia ninguna falta entrar en detalles. Asi

que me estaba resultando francamente frustrante lo de los libros y el
sexo, y los videos tampoco eran una buena opcion. Desde hacia un par de
aflos teniamos un video en la sala de billar, y aquella primavera
disponiamos ya de una coleccion bastante buena de peliculas. En muchas de
ellas habia sexo, pero la mayoria de las escenas acababan justo antes de que
empezara el sexo propiamente dicho, o, si la camara registraba como lo
hacian, tu sélo veias las caras o las espaldas de los protagonistas. Y cuando
habia un pasaje en verdad til, era muy dificil verlo pausadamente porque
por lo general habia otros veinte compafieros en la sala. Teniamos ese
sistema que te permite repetir tus secuencias preferidas, como, por ejemplo,
el momento en que el soldado norteamericano salta sobre el alambre de
espino a lomos de su motocicleta en La gran evasion. Se oia la cantinela de
«jRebobina, rebobina!», y alguien cogia el mando a distancia y volviamos a
ver la secuencia, a menudo tres, cuatro veces. Pero dificilmente podia yo
ponerme a gritar que rebobinaran para volver a ver una determinada escena
de sexo.

Asi que segui difiriéndolo semana tras semana, mientras continuaba
preparandome, hasta que lleg6 el verano y decidi que estaba ya tan a punto
como podria llegar a estarlo nunca. Para entonces me sentia razonablemente
segura de mi misma, y empecé a insinuarme a Harry. Todo iba bien, de
acuerdo con mi plan, cuando Ruth y Tommy rompieron y todo se volvié un
poco confuso.

9

Lo que sucedi6 fue que unos dias después de que rompieran yo estaba
en el Aula de Arte con otras chicas, trabajando en un bodegén. Recuerdo
que hacia un calor sofocante, a pesar de tener el ventilador a plena potencia
a nuestra espalda. Utilizabamos carboncillo, y como alguien se habia



llevado todos los caballetes, teniamos que trabajar con el tablero sobre el
regazo. Yo estaba sentada junto a Cynthia E., y acababamos de charlar
quejandonos del calor. Entonces, no sé

como, salio el tema de los chicos, y, sin levantar la vista del trabajo,
Cynthia dijo:

—Y Tommy. Sabia que no iba a durar con Ruth. Bien, supongo que vas
a ser la sucesora natural.

Lo dijo como si tal cosa. Pero Cynthia era una persona perspicaz, y el
hecho de que no formara parte de nuestro grupo daba un peso aiin mayor a
su comentario. L.o que quiero decir es que no pude evitar pensar que lo que
habia dicho era lo que cualquier persona medianamente objetiva habria
dicho del asunto. Después de todo, yo era amiga de Tommy desde hacia
afios, hasta que habia empezado aquella moda de las parejas. Era
perfectamente posible que, para alguien externo al grupo, yo fuera la
«sucesora natural» de Ruth. Lo dejé

pasar, sin embargo, y Cynthia, que no pretendia abundar sobre ese
punto, no dijo mas sobre el asunto.

Uno o dos dias después, salia del pabellon con Hannah cuando de
pronto senti que me daba un codazo y hacia un gesto en direccion a un
grupo de chicos que habia en el Campo de Deportes Norte.

—Mira —dijo en voz baja—. Tommy. Alli sentado. Y solo.

Me encogi de hombros, como diciendo: «¢Y qué?». Y eso fue todo.
Pero luego me sorprendi pensando y pensando en ello. Quiza lo tinico que
habia querido Hannah era hacer hincapié en el hecho de que Tommy, desde
que habia roto con Ruth, parecia estar un poco perdido. Pero no acababa de
convencerme: conocia bien a Hannah. La forma en que me habia dado el
codazo y habia bajado la voz era sefial inequivoca de que también ella
expresaba la presuncion, probablemente ya general, de que yo era la
«sucesora natural». Ello, como ya he dicho, me habia sumido en cierta
confusion, porque hasta entonces me habia aferrado a mi plan de Harry. De
hecho, viéndolo retrospectivamente, estoy segura de que habria llegado a
tener sexo con Harry si no se hubiera dado ese asunto de la «sucesora
natural». Lo tenia todo planeado, y los preparativos iban por buen camino.
Y sigo pensando que Harry habria sido una buena eleccion para aquella
etapa de mi vida. Pienso que habria sido atento y delicado, y que habria
entendido lo que esperaba de él.



Vi a Harry fugazmente hace un par de afios, en el centro de
recuperacion de Wiltshire. Lo habian internado después de una donacion.
Yo no me encontraba en el mejor de los estados de animo, porque el
donante a quien cuidaba acababa

de «completar» la noche anterior. Nadie me echaba la culpa de ello —
habia sido una operacién particularmente chapucera—, pero me sentia muy
mal. Habia estado levantada casi toda la noche, arreglando las cosas, y
estaba en el vestibulo preparandome para irme cuando vi a Harry entrando
en la recepcion. Iba en silla de ruedas (porque estaba muy déebil —segun
supe después—, no porque no pudiera caminar), y no estoy segura de que
cuando me acerqué para saludarle llegara siquiera a reconocerme. Supongo
que no habia ninguna razén por la que yo debiera ocupar un lugar especial
en su memoria. Nunca habiamos tenido mucho que ver el uno con el otro,
salvo aquella vez en que planeé

emparejarme con €l sexualmente. Para €l, en caso de que me recordara,
no seria sino aquella chica tonta que se habia acercado a €l un dia y le habia
preguntado si queria hacer sexo con ella y se habia retirado
apresuradamente. Debia de ser bastante maduro para su edad, porque no se
molesto6 ni fue por ahi contandole a la gente que yo era una chica facil o
algo parecido. Asi que cuando vi que lo traian a aquel centro aquel dia,
senti gratitud hacia él y pensé que ojala hubiera sido su cuidadora. Miré a
mi alrededor, pero a su cuidador, quienquiera que fuese, no se le veia por
ninguna parte. L.os camilleros estaban impacientes por llevarlo a su
habitacion, asi que no hablé mucho con é€l. Le dije hola, y que esperaba que
se sintiera mejor pronto, y €l me sonrio cansinamente. Cuando mencioné
Hailsham levanto los pulgares en sefial de aprobacion, pero estoy segura de
que no me reconocié. Quiza mas tarde, cuando no estuviera tan cansado, o
cuando su medicacion no fuera tan fuerte, trataria de ubicarme y
recordarme.

Pero estaba hablando de entonces, de como después de que Ruth y
Tommy hubieran roto todos mis planes se sumieron en una nebulosa.
Mirando hoy hacia atras, siento un poco de lastima por Harry. Después de
todas las insinuaciones que le habia ido dirigiendo la semana anterior, heme
alli de pronto susurrando cosas para rechazarle. Supongo que debi de
suponer que se moria de ganas de practicar el sexo conmigo, y de que
tendria que vérmelas y desearmelas para contenerlo. Porque cada vez que lo
veia, salia rapidamente con alguna evasiva y me iba precipitadamente antes



de que él pudiera contestar algo. S6lo mucho después, cuando pensé
detenidamente en ello, se me ocurrio

que acaso en ningin momento habia acariciado la idea de tener una
relacion sexual conmigo. Por lo que sé, hasta tal vez le hubiera alegrado el
poder olvidarlo todo, pero cada vez que nos veiamos en el pasillo o en los
jardines, yo me acercaba y le susurraba cualquier excusa para no querer
hacer sexo con €l en aquel momento. Debi de parecerle bastante boba, y si
no hubiera sido tan buen tipo me hubiera convertido en el hazmerreir de
todo el mundo en un abrir y cerrar de ojos. En fin, quiza tardé un par de
semanas en librarme de Harry, y entonces llegé la peticion de Ruth.

Aquel verano, hasta que acabd el calor, adquirimos la extrafia costumbre
de escuchar musica juntos en los campos. Desde los Saldos del afio anterior
habian empezado a verse walkmans en Hailsham, y aquel verano habia por
lo menos seis en circulacion. Lo que hacia furor era sentarse en el césped
unos cuantos alrededor de un walkman, y pasarse los cascos de unos a
otros. Si, parece una manera estupida de escuchar musica, pero creaba un
feeling estupendo. Escuchabas durante unos veinte segundos, te quitabas los
auriculares y se los pasabas al siguiente. Al cabo de un rato, y siempre que
la cinta se pusiera unay

otra vez, era asombroso lo parecido que podia resultar a haberla
escuchado de corrido. Como digo, la cosa hizo furor aquel verano, y
durante los descansos para el almuerzo podias ver grupitos de alumnos
echados en el césped alrededor de unos cuantos walkmans. Los custodios
no se mostraban muy entusiastas, porque decian que se contagiaban las
infecciones de oido, pero no nos lo prohibian. No puedo recordar aquel
ultimo verano sin pensar en aquellas tardes haciendo corro en torno a los
walkmans. De cuando en cuando pasaba alguien y preguntaba:

—¢Qué estais escuchando?

Y si le gustaba lo que le respondiamos se sentaba y esperaba su turno
para hacerse con los cascos. En aquellas sesiones habia casi siempre un
ambiente inmejorable, y no recuerdo que se negara a nadie el disfrute de los
auriculares.

Y estaba en compaiiia de otras chicas disfrutando de una de esas
ocasiones cuando se acerco Ruth y me pregunto si podiamos hablar un rato.
Vi que se trataba de algo importante, asi que dejé a aquellas chicas y las dos
nos alejamos en direccion al barracon del dormitorio. Cuando llegamos a
nuestra habitacién, me senté en la cama de Ruth, cerca de la ventana —el



sol habia caldeado un poco la manta—, y ella se sent6 en la mia, junto a la
pared del fondo. Habia una mosca azul zumbando en el aire, y durante unos
minutos estuvimos riéndonos y jugando al «tenis de la mosca azul»,
lanzando manotazos al aire para hacer que la enloquecida criatura fuera de
un extremo a otro de nosotras. Al final la mosca encontro6 el camino y salié
por la ventana, y Ruth dijo:

—Quiero que Tommy y yo volvamos a estar juntos, Kathy. ;Me
ayudaras?

—vy luego me pregunto—: ;Qué pasa?

—Nada. Que me ha sorprendido un poco, después de lo que paso. Por
supuesto que te ayudaré.

—No le he contado a nadie que quiero volver con Tommy. Ni siquiera a
Hannah. Eres la unica en la que confio.

—¢Qué quieres que haga?

—Que hables con él. Siempre te has llevado de maravilla con Tommy.
A ti te escuchara. Y sabra que no estas hablando por hablar.

Durante un instante seguimos sentadas en la cama, bamboleando los
pies desde los colchones.

—FEs estupendo que me digas esto —dije al cabo—. Seguramente soy la
persona mas adecuada. Para hablar con Tommy y todo eso.

—Lo que quiero es que volvamos a empezar desde cero. Estamos
practicamente en paz, porque los dos hemos hecho tonterias para herirnos
mutuamente, pero ya basta. jCon la mema de Martha H.! jTe lo puedes
creer!

Puede que lo hiciera para que me riera un rato. Pues bien, puedes decirle
que si, que me rei a gusto, y que el marcador sigue en empate. Ya es hora de
que maduremos y empecemos de nuevo. Sé que puedes razonar con él,
Kathy. Sé

que vas a tratar el asunto del mejor modo posible. Y si no esta dispuesto
a ser sensato, no tiene ningun sentido que me empefie en seguir con él. Me
encogi de hombros.

—Tienes razon, Tommy y yo siempre hemos podido hablar.

—SIi, y te respeta de verdad. Lo sé porque me lo ha comentado muchas

veces. Dice que tienes agallas y que siempre haces lo que dices que vas
a hacer. Un dia me dijo que si alguna vez llegaba a estar acorralado, preferia
que td le guardases las espaldas en lugar de cualquiera de los chicos. —
Lanzé una carcajada rapida—. Me admitiras que es un auténtico cumplido.



Asi que, ya ves, tendras que ser tu la que vengas a salvarnos. Tommy y yo
estamos hechos el uno para el otro, y te escuchara. Haras esto por nosotros,
;verdad, Kathy?

No dije nada durante un instante. Luego pregunté:

—Ruth, ¢vas en serio con Tommy? Me refiero a que, si le convenzo y
volvéis a estar juntos, ¢no volveras a hacerle dafio?

Ruth dej6 escapar un suspiro de impaciencia.

—Por supuesto que voy en serio. Somos ya adultos. Pronto nos iremos
de Hailsham. Esto ya no es ningun juego.

—De acuerdo. Hablaré con €él. Como dices, pronto nos iremos de aqui.
No podemos permitirnos perder el tiempo.

Después de zanjar el asunto, recuerdo que seguimos sentadas en las
camas durante un rato, charlando. Pero Ruth queria volver sobre el tema
una y otra vez: lo estipido que estaba siendo Tommy, como estaban hechos
el uno para el otro, cuan diferentemente harian las cosas a partir de
entonces; y que iban a ser mucho mas discretos, y que en adelante
practicarian el sexo en mejores sitios y en mejores ocasiones. Hablamos de
todo ello, y Ruth queria mi consejo a cada momento. Entonces, llegado un
punto, yo estaba mirando por la ventana, hacia las colinas a lo lejos, cuando
me sobresalto sentir que Ruth, sibitamente a mi lado, me apretaba con
fuerza los hombros.

—Kathy, sabia que podiamos confiar en ti —dijo—. Tommy tiene
razon. Eres la persona con la que hay que contar cuando estas en un
atolladero.

Entre una cosa y otra, no tuve ocasion de hablar con Tommy hasta
pasados unos dias. Entonces, durante el descanso del almuerzo, lo vi en un
extremo del Campo de Deportes Sur, jugando con un balén de futbol. Habia
estado peloteando con otros dos chicos, pero ahora estaba solo, haciendo
filigranas con el balon en el aire. Fui hasta €] y me senté en el césped, a su
espalda, apoyando la mia contra un poste de la valla. No podia ser mucho
después de que le hubiera ensefiado el calendario de Patricia C. y se hubiera
marchado intempestivamente, porque recuerdo que no sabiamos muy bien
cudl era la situacién entre nosotros. El sigui6 jugueteando con el balén,
frunciendo el cefio en su ensimismamiento —

rodilla, pie, cabeza, pie—, mientras yo seguia sentada detras de él
cogiendo tréboles y mirando hacia aquel bosque de la lejania que un dia nos



habia infundido tanto miedo. Al final, decidi salir de aquel punto muerto y
dije:

—Tommy, hablemos. Hay algo de lo que quiero hablar contigo.

En cuanto dije esto, dejo que el balén se alejara rodando y vino a
sentarse a mi lado. Era muy propio de Tommy, cuando sabia que yo tenia
ganas de hablar con él, hacer ver de pronto que se despojaba de todo rastro
de enfurrufiamiento, y en su lugar me daba muestras de un entusiasmo
agradecido que me recordaba cOmo nos sentiamos en primaria cuando un
custodio que habia estado rifiéndonos volvia a mostrarse amable. Atn
estaba un poco sin resuello, y, aunque yo sabia que sus jadeos se debian al
fatbol, no dejaban de acentuar la

impresion que transmitia de vehemencia. Dicho de otro modo, antes de
que hubiéramos abierto la boca ya se habia ganado mi apoyo. Entonces le
dije:

—Tommy, me doy perfecta cuenta de que no has sido muy feliz
ultimamente.

—¢Qué quieres decir? —dijo él—. Soy muy feliz. De veras.

Y me dedico una sonrisa de oreja a oreja, seguida de una sonora
risotada. Y me pareci6 el colmo. Afios después, cuando de vez en cuando
veia un amago de ello, me limitaba a sonreir. Pero en aquel tiempo me
ponia los nervios de punta: si Tommy te decia, por ejemplo: «Estoy muy
molesto con eso», tenia que poner de inmediato una cara larga, abatida, para
apoyar lo que decia. No quiero decir que lo hiciera ironicamente. Pensaba
de verdad que resultaba mas convincente. Asi que ahora, para probar que
era feliz, helo ahi tratando de irradiar cordialidad y alegria. Y, como digo,
llegaria un tiempo en el que eso me inspiraria ternura; pero aquel verano lo
unico que conseguia era hacerme ver lo pueril que seguia siendo, y lo facil
que tenia que ser aprovecharse de su persona. Yo entonces no sabia gran
cosa del mundo que nos esperaba mas alla de los confines de Hailsham,
pero barruntaba que ibamos a necesitar hacer uso de toda nuestra
inteligencia, y cuando Tommy se comportaba de ese modo me invadia algo
muy parecido al panico. Hasta aquella tarde siempre se lo habia pasado por
alto —siempre me habia parecido demasiado dificil de explicar—, pero al
fin estallé y le dije:

—iTommy, no sabes lo esttipido que pareces cuando te ries de ese
modo!



iCuando uno quiere fingir que es feliz, no tiene por qué hacer eso!
iCréeme, no se hace asi! jDe ninguna manera! Esctichame, tienes que
hacerte mayor. Y

tienes que volver a encarrilarte. Todo se te ha estado desmoronando
ultimamente, y los dos sabemos por qué.

Tommy parecia muy desconcertado. Cuando estuvo seguro de que yo
habia terminado, dijo:

—Tienes razon. De un tiempo a esta parte es como si las cosas se me
estuvieran viniendo abajo. Pero no sé a qué te refieres, Kath. ;Qué quieres
decir con que los dos sabemos por qué? No veo como puedes saberlo. No se
lo he dicho a nadie.

—No sé todos los detalles, como es 16gico. Pero todos sabemos que has
roto con Ruth.

Tommy seguia un tanto perplejo. Y al final lanz6 otra risita, pero esta
vez auténtica.

—Ya veo por donde vas —dijo entre dientes, y se quedé un instante
callado para pensar qué decir a continuacion—. Para serte sincero, Kath —
dijo al cabo—, no es eso lo que ahora me preocupa. Sino algo
completamente diferente. Me paso el tiempo pensando en ello. En la
senorita Lucy.

Y asi es como llegué a oirlo, asi es como llegué a enterarme de lo que
habia pasado entre Tommy y la sefiorita Lucy a principios del verano. Mas
tarde, cuando hube dedicado al caso la reflexion suficiente, deduje que tuvo
que suceder apenas unos dias después de la mafiana en que vi a la sefiorita
Lucy en el Aula Veintidos, garabateando en unas hojas de papel. Y como ya
he dicho, me dieron ganas de darme de puntapiés por no haber sido capaz
de sonsacarselo antes.

Habia sucedido por la tarde, cercana ya la «hora muerta», cuando las

clases terminan y autn se disfruta de un rato libre hasta la cena. Tommy
habia visto a la sefiorita Lucy saliendo de la casa principal, cargada de
laminas de graficos y de archivadores, y al ver que podia caérsele cualquier
cosa en cualquier momento corri6 a ofrecerle ayuda.

—Bien, me permitio que le llevara unas cuantas cosas y dijo que ibamos
a dejarlo todo en su estudio. Hasta para los dos era demasiado todo lo que
llevabamos, y se me cayeron algunas cosas en el camino. fbamos
acercandonos al Invernadero cuando de repente se pard, y pensé que se le
habia caido algo a ella. Pero me estaba mirando, asi, a la cara, toda seria. Y



dijo que teniamos que hablar, que teniamos que tener una buena charla. Yo
dije que muy bien. Entramos en el Invernadero, y en su estudio, y dejamos
todas las cosas en el suelo. Y entonces me dice que me siente, y acabo
exactamente en el mismo sitio donde estuve sentado la vez pasada, ya
sabes, aquella vez de hacia afios. Y veo que esta recordando también
aquella ocasion, porque se pone a hablar sobre ella como si hubiera
sucedido el dia anterior. Sin explicaciones, sin nada de nada; empieza a
decir cosas como ésta: «Tommy, cometi un error cuando te dije lo que te
dije. Y tendria que habértelo hecho saber hace mucho tiempo». Y acto
seguido me dice que debo olvidar lo que me dijo entonces. Que me hizo un
flaco favor diciéndome que no me preocupara por no ser creativo. Que los
otros custodios siempre habian tenido razon al respecto, y que no habia
excusa alguna para que mis trabajos artisticos fueran una porqueria...

—Un momento, Tommy. ;Dijo esa palabra exactamente, «porqueria»?

—Si no fue «porqueria» fue algo muy, parecido. Deficiente. Quiza eso.
O

incompetente. Pero pudo decir perfectamente «porqueria». Dijo que
sentia mucho haberme dicho lo que me habia dicho aquella vez, porque si
no lo hubiera hecho yo ahora tal vez tendria resuelto ese problema.

—¢Y qué decias tt cuando te estaba diciendo eso?

—No sabia qué decir. Al final me pregunt6 qué pensaba. Me dijo:
«;Qué

estas pensando, Tommy?». Asi que le dije que no estaba seguro, pero
que no tenia que preocuparse porque yo estaba bien por esas fechas. Y ella
dijo que no, que no estaba bien. Que mi arte era una porqueria, y que en
parte la culpa era suya por decirme lo que me habia dicho. Y yo le dije que
qué importaba. Que estaba bien, que ya nadie se reia de mi por eso. Pero
ella sigue sacudiendo la cabeza y dice: «Si importa. No tendria que haberte
dicho lo que te dije». Asi que se me ocurre que quiza esta hablando de
después, ya sabes, de cuando hayamos dejado Hailsham. Y digo: «Pero
estaré bien, sefiorita. Soy una persona capaz, sé

como cuidarme. Cuando llegue el momento de las donaciones, lo haré
bien». Y

cuando digo esto ella se pone a negar con la cabeza, sacudiéndola una y
otra vez con fuerza, y me entra miedo de que se maree. Luego dice:
«Escucha, Tommy, tu arte si es importante. Y no s6lo porque es una prueba.
Sino por tu propio bien. Sacaras mucho de €l, para tu solo provecho».



—Un momento. ;Qué queria decir con «prueba»?

—No lo sé. Pero ésa fue la palabra, no me equivoco. Dijo que nuestro
arte era importante, y «no solo porque era una prueba». Dios sabe qué
querria decir con eso. Incluso se lo pregunté cuando lo dijo. Le dije que no
entendia lo que me estaba diciendo, y que si tenia algo que ver con Madame
y con su Galeria. Y ella lanzo un fuerte suspiro y dijo: «La Galeria de
Madame..., si, es importante. Mucho mas importante de lo que yo pensaba
en un tiempo. Hoy lo sé». Y luego dijo: «Mira, Tommy, hay montones de
cosas que tu no entiendes, y yo no puedo

explicartelas. Cosas de Hailsham, de vuestro lugar en ese mundo mas
grande, todo tipo de cosas. Pero quiza algun dia, quiza algun dia quieras
saberlo y lo averigiies. No te lo pondran facil, pero si lo deseas, si lo deseas
de verdad, puede que lo descubras». Se puso a sacudir otra vez la cabeza,
aunque no con tanta fuerza como antes, y dijo: «Pero por qué ibas tu a ser
diferente? Los alumnos que salen de aqui nunca llegan a saber demasiado.
¢Por qué ibas tu a ser diferente?». No tenia ni idea de a qué diablos se
referia, asi que volvi a decir:

«Estaré bien, sefiorita». Se quedo callada unos segundos, y luego, de
pronto, se puso de pie y se inclin6 hacia mi y me abraz6. Pero no en plan
excitante. Sino como solian abrazarnos de nifios. Yo me mantuve todo lo
quieto que pude. Luego volvio a ponerse derecha y volvio a decir que sentia
mucho lo que me habia dicho aquella vez; y que atin no era demasiado
tarde, y que debia empezar enseguida a recuperar el tiempo perdido. No
creo que yo contestara nada, y ella me mir6 y pensé que iba a abrazarme de
nuevo. Pero en lugar de hacerlo, dijo:

«Hazlo por mi, Tommy». Le dije que haria todo lo que estuviera en mi
mano, porque entonces lo que queria era irme. Seguramente estaba rojo
como un tomate, con lo del abrazo y todo eso. Quiero decir que no es lo
mismo..., ¢no crees?, ahora que ya somos mayores.

Hasta este momento habia estado tan absorta en el relato de Tommy que
habia olvidado la finalidad de nuestra charla. Pero su referencia a que nos
habiamos hecho mayores me recordé la mision que me habia traido hasta él.

—Mira, Tommy —dije—. Tendremos que volver a hablar de esto
detenidamente. Y pronto. Es muy importante, y ahora entiendo lo mal que
has tenido que sentirte. Pero de todas formas, vas a tener que sobreponerte
un poco mas. Vamos a irnos de Hailsham este verano. Para entonces tienes
que tener todo arreglado, y hay algo que puedes arreglar ahora mismo. Ruth



me ha dicho que esta dispuesta a declarar un empate en vuestras rencillas y
a pedirte que vuelvas con ella. Y yo creo que es una buena oportunidad que
no debes desaprovechar. No lo eches todo a perder, Tommy.

Se quedo callado unos segundos. Y dijo:

—No sé, Kath. Esta todo ese montén de cosas sobre las que tengo que
pensar...

—Tommy, escichame. Eres afortunado. De todos los chicos de hay
aqui, eres el que te has llevado a Ruth. Cuando nos vayamos, si estas con
ella, no tendras que preocuparte. Es la mejor, y mientras estés con ella
estaras bien. Dice que quiere empezar de cero. Asi que no lo estropees.

Aguardé su respuesta, pero Tommy no dijo nada, y volvi a sentir que me
invadia aquella sensacion parecida al panico. Me incliné hacia delante y
dije:

—Mira, bobo, no vas a tener muchas mas oportunidades. ;No te das
cuenta de que no vamos a estar aqui, juntos, mucho mas tiempo?

Para mi sorpresa, la respuesta de Tommy, cuando al fin llegd, fue
considerada y calma (el lado de Tommy que habria de aflorar mas y mas en
los afios que siguieron):

—Me doy cuenta, Kath. Es precisamente por eso por lo que no puedo
volver con Ruth a toda prisa. Tenemos que pensar con sumo cuidado en el
siguiente paso. —Suspird, y me miro directamente—. Como bien dices,
Kath, vamos a marcharnos de Hailsham muy pronto. Esto ya no es un
juego. Tenemos que pensar en ello a conciencia.

De pronto me encontré sin palabras, y segui alli sentada arrancando
tréboles. Sentia sus ojos en mi, pero no levanté la mirada. Podiamos haber
seguido asi durante un buen rato mas, pero nos interrumpieron. Creo que
volvieron los chicos con los que antes habia estado peloteando, o puede que
fueran otros alumnos que pasaban por alli y que al vernos se sentaron con
nosotros. Sea como fuere, nuestra charla intima habia terminado, y me fui
con la sensacion de que al final no habia hecho lo que habia ido a hacer, y
que en cierto modo le habia fallado a Ruth.

Nunca llegué a evaluar el tipo de impacto que nuestra charla habia
causado en Tommy, porque fue al dia siguiente mismo cuando se conoci6 la
noticia. Era media mafiana, y habiamos estado en una de esas dichosas
Instrucciones Culturales. Eran clases en las que teniamos que interpretar a
diversos tipos de gentes del mundo exterior: camareros de café, policias,
etcétera. Estas clases siempre nos exaltaban y preocupaban al mismo



tiempo, asi que todos estabamos con los nervios de punta. Entonces,
finalizada la clase, estabamos saliendo en fila cuando Charlotte F. entro6
corriendo en el aula, y a partir de ahi la nueva de que la sefiorita Lucy
dejaba Hailsham se extendié como la pélvora. El sefior Chris, que habia
dado la clase y que debia de saberlo de antemano, sali6 arrastrando los pies
y con aire culpable antes de que pudiéramos preguntarle nada. Al principio
no sabiamos bien si Charlotte se limitaba a transmitir un rumor, pero cuanto
mas nos contaba mas claro estaba que se trataba de una realidad. Aquella
misma mafana, mas temprano, los alumnos de otro curso de secundaria
habian entrado en el Aula Doce para la clase de Iniciacion a la Musica que
tenia que impartirles la sefiorita Lucy. Pero en el aula se habian encontrado
con la sefiorita Emily, que les dijo que la sefiorita Lucy no podia venir en
aquel momento, y que la clase la daria ella. Y en el curso de los veinte
minutos siguientes todo se habia desarrollado con normalidad. Pero de
pronto —en mitad de una frase, al parecer—, la sefiorita Emily habia dejado
de hablar de Beethoven y habia anunciado que la sefiorita Lucy habia
abandonado Hailsham para no volver jamas. La clase en cuestion habia
terminado varios minutos antes de lo previsto —la sefiorita Emily casi se
habia ido a la carrera y con cefio preocupado—y la noticia empez6 a
propagarse en cuanto aquellos alumnos pusieron el pie fuera de clase.

Corri inmediatamente en busca de Tommy, porque deseaba con toda el
alma que lo oyera de mis labios. Pero cuando sali al patio vi que era
demasiado tarde. Alli estaba Tommy, en el otro extremo, al lado de un corro
de chicos, asintiendo a lo que le estaban contando. Los otros chicos estaban
muy animados, incluso quiza excitados, pero los ojos de Tommy parecian
vacios. Aquella misma tarde, Tommy y Ruth volvieron a estar juntos, y
recuerdo que varios dias después Ruth me buscé para darme las gracias por
«arreglar tan bien las cosas». Le dije que seguramente no habia logrado
hacer gran cosa, pero ella no admitié

mis dudas en tal sentido. Definitivamente me habia entronizado en lo
mas alto. Y

asi fue mas o menos como siguieron las cosas en nuestros ultimos dias
en Hailsham.
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A veces voy conduciendo por una larga y sinuosa carretera que
atraviesa los pantanos, o a través de hileras de campos llenos de surcos,
bajo un cielo grande y gris y sin el menor cambio en kilémetros y
kilometros, y me sorprendo pensando en el texto de mi trabajo, en el que se
suponia que tenia que escribir entonces, cuando estabamos en las Cottages.
Los custodios nos habian hablado de estos trabajos a lo largo de aquel
ultimo verano, tratando de ayudarnos a cada uno de nosotros a elegir el
tema que habria de absorbernos provechosamente durante quiza dos afios. Y
aunque no sabria decir por qué —

quiza veiamos algo en la actitud de los custodios—, nadie creia
realmente que estos trabajos fueran tan importantes, y entre nosotros apenas
hablabamos del asunto. Recuerdo cuando entré en el aula para decirle a la
sefiorita Emily que el tema que habia elegido era «la novela victoriana»; en
realidad no habia pensado demasiado en ello, y vi que ella se daba perfecta
cuenta de mi escaso entusiasmo; se limito a dirigirme una de sus miradas
inquisitivas, y no dijo nada mas.

Pero en cuanto llegamos a las Cottages estos trabajos cobraron una
nueva importancia. En los primeros dias —y, en el caso de algunos de
nosotros, durante mucho mas tiempo— fue como si cada cual se aferrara a
su propio trabajo, la ultima tarea de Hailsham, una especie de obsequio de
despedida de los custodios. Con los afios llegarian a borrarse de nuestra
mente, pero durante un tiempo aquellos trabajos nos ayudaron a
mantenernos a flote en nuestro nuevo entorno.

Cuando hoy pienso en el mio, no hago sino evocarlo con cierto
detenimiento: puedo dar con un enfoque absolutamente nuevo que no
consideré

entonces, o con diferentes escritores y obras que podria haber abordado.
Estoy tomando café en una gasolinera, por ejemplo, mirando la autopista a
través de los grandes ventanales, y ese trabajo acude a mi cabeza sin motivo
alguno. Entonces disfruto alli sentada, repasandolo de nuevo de principio a
fin. Sélo ultimamente he barajado la idea de retomarlo y volver a trabajar
en él, ahora que voy a dejar de ser cuidadora y voy a disponer de tiempo



para hacerlo. Pero supongo que en el fondo no lo pienso en serio. Es una
pizca de nostalgia que me ayuda a pasar el tiempo. Pienso en aquel trabajo
del mismo modo en que podria pensar en un partido de rounders de
Hailsham en el que hubiera jugado particularmente bien, o en una discusion
ya remota para la que ahora se me ocurren montones de argumentos
inteligentes que podria haber esgrimido entonces. Es en ese nivel en el que
tiene lugar lo que digo, en el de los suefios de vigilia. Pero como ya he
dicho, no era asi cuando por primera vez llegamos a las Cottages.

Ocho de los que habiamos dejado Hailsham aquel verano fuimos a parar
a las Cottages. Otros fueron a la Mansién Blanca, en las colinas galesas, o a
la Granja de los Alamos, en Dorset. Entonces no sabiamos que todos estos
lugares no tenian sino unos nexos muy lejanos con Hailsham. Al llegar a las
Cottages

esperabamos encontrar una version de Hailsham para alumnos mayores,
y supongo que asi seguimos considerandolas durante un tiempo.
Ciertamente no pensabamos mucho sobre nuestras vidas mas alla de los
limites de las Cottages, o sobre quiénes las regentaban, o de qué forma
casaban con el mundo exterior. En aquellos dias ninguno de nosotros
pensaba mucho en esas cosas. Las Cottages eran lo que quedaba de una
granja que habia dejado de funcionar unos afios antes. Constaba de una
vieja casa de labranza, y de graneros, anexos y establos diseminados a su
alrededor que habian sido reformados para alojarnos. Habia otras
edificaciones mas distantes, en la periferia, que practicamente se estaban
derrumbando, de las que apenas podiamos hacer uso pero de las que nos
sentiamos vagamente responsables, sobre todo a causa de Keffers. Este era
un viejo gruiidén que aparecia dos o tres veces por semana en su furgoneta
embarrada para supervisar las Cottages. No le gustaba mucho hablar con
nosotros, y su modo de hacer la ronda —siempre suspirando y sacudiendo
la cabeza con expresion asqueada— dejaba bien claro que a su juicio ni por
asomo estabamos cuidando bien el lugar. Pero jamas quedaba claro qué mas
queria que hiciéramos. A los recién llegados nos habia entregado una lista
de tareas, y los alumnos que ya estaban alli —«los veteranos», como
Hannah los llamaba— habian fijado desde hacia tiempo unos turnos de
trabajo que los ex alumnos de Hailsham acatamos con escrupulosidad. En
realidad no habia mucho mas que hacer que dar parte de los canalones con
goteras y limpiar con la fregona después de las inundaciones. La vieja casa
de labranza —el corazon de las Cottages— tenia varias chimeneas donde



quemabamos los troncos cortados que se apilaban en los graneros. Si no
encendiamos las chimeneas teniamos que arreglarnos con unas grandes
estufas cuadradas (lo malo es que funcionaban con bombonas de gas, y a
menos de que hiciera verdadero frio, Keffers no solia traer suficientes).
Siempre le pediamos que nos dejara las que necesitabamos, pero él sacudia
la cabeza con aire sombrio, como si fuéramos a utilizarlas frivolamente o a
hacerlas explotar. Asi, recuerdo que la mayor parte del tiempo, salvo los
meses de verano, hacia mucho frio. Te ponias dos, tres jerséis, y los
vaqueros se te quedaban tiesos y frios. A veces no nos quitabamos las botas
de agua en todo el dia, e ibamos dejando rastros de barro y de humedad por
todas las habitaciones. Keffers, al ver esto, volvia a sacudir la cabeza, pero
cuando le preguntabamos qué otra cosa podiamos hacer, en el estado en que
estaba el piso, no respondia ni media palabra.

Puede que la forma en que lo cuento pueda dar a entender que alli todo
era horrible, pero a ninguno de nosotros nos importaba en absoluto la falta
de confort; formaba parte del encanto de vivir en las Cottages. A fuer de ser
sinceros, sin embargo, la mayoria de nosotros habriamos admitido de buen
grado —sobre todo al principio— que echabamos en falta a los custodios.
Durante un tiempo, unos cuantos de nosotros incluso intentamos considerar
a Keffers como a una especie de custodio, pero él se neg6 en redondo a
entrar en el juego. Te acercabas a saludarle cuando le veias llegar en su
furgoneta, y él se quedaba mirandote como si estuvieras loco. En realidad,
era algo que se nos habia repetido una y otra vez: después de Hailsham ya
no habria mas custodios, y tendriamos que cuidarnos los unos de los otros.
Y he de decir que, en general, Hailsham nos prepar6 muy bien en tal
sentido.

La mayoria de los compafieros con los que habia tenido cierta intimidad
en Hailsham vinieron también a las Cottages aquel verano. No me habria
importado

que viniera Cynthia E., la chica que aquella vez en el Aula de Arte
habia dicho que yo era la «sucesora natural» de Ruth, pero fue a Dorset con
el resto de su grupo. Y oi que Harry, el chico con quien por poco me inicio
en el sexo, habia ido a Gales. Pero todos los de nuestro grupo habiamos
seguido juntos. Y si alguna vez echabamos de menos a los demas, siempre
podiamos decirnos que nada nos impedia que fuéramos a visitarles. A pesar
de todas las clases de la sefiorita Emily, a la sazén aun no teniamos una idea
cabal de las distancias, ni de lo facil o dificil que era llegar a este o aquel



sitio. Hablabamos de pedirles a los veteranos que nos llevaran con ellos
cuando fueran de viaje, o de que con el tiempo aprenderiamos a conducir y
podriamos ir a ver a nuestros compafieros del pasado siempre que
quisiéramos.

Claro que en la practica, sobre todo durante los primeros meses, raras
veces saliamos de los confines de las Cottages. Ni siquiera paseabamos por
los campos de los alrededores ni nos aventurabamos hasta el pueblo mas
cercano. Pero no creo que tuviéramos miedo exactamente. Sabiamos que
nadie nos prohibiria salir de los limites de las Cottages, siempre que
estuviéramos de vuelta el dia y a la hora en que Keffers debia anotarnos en
su libro de registro. El verano de nuestra llegada, veiamos constantemente
como los veteranos hacian sus bolsas y mochilas y se iban para dos o tres
dias, lo que a nosotros nos parecia un relajo temerario. Los observabamos
con asombro, y nos preguntabamos si al afio siguiente nosotros hariamos lo
mismo. Lo hariamos, por supuesto, pero durante nuestra primera etapa fue
algo sencillamente inimaginable. No hay que olvidar que hasta entonces
jamas habiamos salido de los terrenos de Hailsham, y estabamos un tanto
desconcertados. Si alguien me hubiera dicho entonces que antes de que
pasara un afio no solo iba a acostumbrarme a dar largos paseos sola, sino
que empezaria también a aprender a conducir un coche, habria pensado que
estaba loco.

Hasta Ruth se habia sentido amilanada aquel dia soleado en que el
minibus nos dejo delante de la casa de labranza, rodeo el pequefio estanque
y desapareci6

ladera arriba. A lo lejos veiamos colinas que nos recordaban a las
también distantes colinas de Hailsham, pero se nos antojaban extrafiamente
tortuosas, como cuando dibujas a un amigo y te sale bien, pero no perfecto,
y la cara que ves en la hoja te pone los pelos de punta. Pero al menos era
verano, y en las Cottages las cosas ain no se habian puesto como se
pondrian unos meses después, con la proliferacion de charcos helados y la
tierra congelada y aspera y dura como la piedra. El sitio era hermoso y
acogedor, con hierba crecida por todas partes (una auténtica novedad para
nosotros). Al llegar nos quedamos alli

quietos, los ocho hechos una pifia, mirando como Keffers entraba y salia
de la casa, aguardando a que de un momento a otro nos dirigiera la palabra.
Pero no lo hizo, y lo tinico que le pudimos oir fue las irritadas frases que
mascull6 sobre los alumnos que ya vivian en la granja. Sali6 a coger algo de



la furgoneta, nos echd una mirada ltgubre, volvio a entrar en la casa y cerro
la puerta a su espalda.

No mucho después, sin embargo, los veteranos, que se habian estado
divirtiendo un rato al ver nuestro aire patético —nosotros hariamos mas o
menos lo mismo el verano siguiente—, salieron y se hicieron cargo de
nosotros. De hecho, al recordarlo, me doy cuenta de que tuvieron que dejar
lo que estaban

haciendo para ayudarnos a instalarnos. Pero las primeras semanas
fueron muy extrafias, y nos sentiamos felices de tenernos unos a otros.
Siempre ibamos juntos a todas partes, y pasabamos largos ratos fuera de la
casa, de pie, sin saber muy bien qué hacer, con aire desmafiado.

Es extrafio recordar como fue todo al principio, porque cuando pienso
en los dos afios que pasamos en las Cottages, aquel aturdido y asustado
comienzo no parece casar bien con todo lo demas. Si alguien menciona hoy
las Cottages, lo que me viene a la cabeza es una serie de dias sin
complicaciones, en los que entrabamos y saliamos de los cuartos de unos y
otros, y en la languidez con que la tarde entraba en la noche; y mi monton
de viejos libros de bolsillo, con las hojas blandas y combadas, como si
alguna vez hubieran pertenecido al mar. Pienso en como solia leerlos,
tendida boca abajo en la hierba en las tardes calidas, con el pelo —en
aquellos dias me lo estaba dejando largo— siempre cayéndome por la cara
y entorpeciéndome la vision. Pienso en mi despertar por las mafianas en lo
alto del Granero Negro, mientras me llegaban las voces de los alumnos que
discutian de poesia o filosofia en el campo. O en los largos inviernos, en los
desayunos en las cocinas humeantes, alrededor de la mesa, entre
conversaciones sobre Kafka o Picasso llenas de meandros. En el desayuno
siempre manteniamos este tipo de debates; nunca con quién habia tenido
sexo alguien la noche anterior, o por qué Larry y Helen habian dejado de
hablarse. Pero cuando pienso ahora en todo ello, la imagen de nuestro grupo
aquel primer dia, hechos una pifia delante de la casa, no me resulta tan
chocante, después de todo. Porque, en cierto modo, quiza no habiamos
dejado atras nuestro pasado de un modo tan rotundo como imaginabamos.
Porque en algun rincon de nuestro interior, una parte de nosotros mismos
seguia no solo asustada ante el mundo que nos rodeaba, sino —por mucho
que nos despreciaramos por ello— totalmente incapaz de liberarse de su
dependencia de los demas.



Los veteranos, que como es l6gico no sabian nada de los avatares de la
relacion de Tommy y Ruth, los trataban como a una pareja estable desde
hacia tiempo, lo cual parecié complacer enormemente a Ruth. Porque
durante las primeras semanas de nuestra estancia en las Cottages, hizo
alarde de llevar tiempo emparejada: rodeaba siempre con el brazo a Tommy,
y a veces lo besuqueaba en cualquier rincon de una habitacién cuando
todavia quedaba gente en ella. Esas cosas quiza habrian estado bien en
Hailsham, pero en las Cottages parecian mas bien inmaduras. Las parejas de
veteranos jamas hacian ostentaciones de este tipo en publico, y se
comportaban del modo discreto en que lo harian el padre y la madre de una
familia normal y corriente.

En estas parejas de veteranos de las Cottages, por cierto, habia algo que
yo capté y que a Ruth —pese a estar observandolas constantemente— se le
habia pasado por alto, y era que gran parte de sus maneras y gestos los
habian copiado de la televisién. Cai en la cuenta de ello cuando me fijé con
detenimiento en una de ellas —Susie y Greg—, probablemente los alumnos
mayores de las Cottages y a quienes todo el mundo tenia por responsables
del lugar. Habia una cosa que Susie siempre hacia cada vez que Greg se
embarcaba en una larga disertaciéon sobre Proust o alguien parecido: nos
dirigia una sonrisa al resto de nosotros, ponia los ojos en blanco y decia
muy enfaticamente, aunque de forma apenas audible: «Dios nos salve». En
Hailsham, veiamos la televisién con

mesura, y lo mismo haciamos en las Cottages (aunque no habia nada
que nos impidiera verla todo el dia, a nadie le apetecia mucho abusar de
ella). Pero en la casa de labranza habia un viejo televisor, y otro en el
Granero Negro, y yo solia encenderlo de cuando en cuando. Asi es como
supe que «Dios nos salve» venia de una serie norteamericana, de esas en las
que todo el auditorio rie al unisono cada vez que alguien abre la boca.
Habia un personaje —una mujer grande que vivia en la casa de al lado de
los protagonistas— que hacia exactamente lo que hacia Susie: cuando su
marido acometia una larga perorata, el auditorio esperaba a que ella pusiera
los ojos en blanco y dijera «Dios nos salve» para estallar en una tnica y
enorme carcajada. En cuanto me percaté de esto empeceé

a reconocer muchas otras cosas que las parejas de veteranos habian
tomado de programas de television: el modo de hacerse sefias unos a otros,
de sentarse en los sofas, e incluso de discutir y de salir en tromba de las
habitaciones. Lo que quiero decir, en suma, es que Ruth no tardaria en darse



cuenta de que su forma de comportarse con Tommy no era el apropiado en
las Cottages, y en dar un giro a sus modos de pareja cuando habia gente
delante. Y, muy especialmente, tomaria prestado un gesto de los veteranos.
En Hailsham, el hecho de que una pareja se despidiera —aunque fueran a
estar s0lo unos minutos separados— era pretexto suficiente para que se
permitieran un gran despliegue de besuqueos y abrazos. En las Cottages,
por el contrario, cuando una pareja se decia adi6s, apenas habia palabras, y
menos aun besos o abrazos. En lugar de ello, le dabas a tu pareja un
golpecito con los nudillos en el brazo, a la altura del codo, como se suele
hacer cuando se quiere atraer la atencion de alguien. Normalmente era la
chica la que lo hacia, en el momento en que se separaban. Cuando llego el
invierno este habito ceso, pero estaba en pleno vigor cuando llegamos. Ruth
pronto se lo apropid, y se lo hacia a Tommy siempre que se separaban. Al
principio Tommy no sabia a qué obedecia aquello, y se volvia bruscamente
hacia Ruth diciendo: «;Qué pasa?». Ella le miraba airadamente, como si
estuvieran interpretando una obra de teatro y él hubiera olvidado lo que
tenia que decir en ese momento. Supongo que al final Ruth tuvo que hablar
con €l acerca de ello, porque al cabo de aproximadamente una semana se
las arreglaban para hacerlo impecablemente, como las parejas de veteranos,
mas 0 menos.

Yo no habia visto en la television con mis propios ojos lo del golpecito
en el codo, pero estaba segura de que la idea venia de ahi, y de que Ruth no
lo sabia. Por eso, aquella tarde en que yo estaba echada en la hierba leyendo
Daniel Deronda y Ruth estaba tan insoportable, decidi que ya era hora de
que alguien le abriera los ojos.

Era casi otofio y se acercaba el frio. Los veteranos empezaban a pasar
mas tiempo dentro de casa, y volvian a las tareas en las que habian estado
ocupados antes del verano. Pero quienes habiamos llegado de Hailsham
seguiamos sentandonos fuera, sobre la hierba sin cortar, deseosos de seguir
hasta cuando pudiéramos con la tnica rutina a la que estabamos
acostumbrados. Pero aquella tarde concreta no habia mas que tres o cuatro
compaiieros mas leyendo en la hierba, y dado que habia procurado
encontrar un rincon tranquilo y apartado para leer, estaba segura de que
nadie podria oir lo que pudiera pasar entre nosotras.

Leia Daniel Deronda echada sobre una lona vieja, como digo, cuando
se acerco Ruth paseando y se sent6 a mi lado.



Examino la tapa del libro y asintio para si misma. Luego, al cabo de
unos segundos —como yo ya sabia que haria—, empez06 a contarme la
trama de Daniel Deronda. Hasta entonces mi humor habia sido excelente, y
me habia gustado ver a Ruth, pero ahora estaba irritada. Me habia hecho
esto un par de veces, y también habia visto como se lo hacia a otros. Para
empezar, estaba la actitud que adoptaba al hacerlo: entre despreocupada y
sincera, como si esperara que la gente le agradeciera su ayuda. Lo cierto es
que incluso entonces era yo vagamente consciente de lo que se escondia
detras de aquello. En aquellos meses primeros habiamos llegado a la
conclusion de que nuestro grado de aclimatacion a las Cottages —cOmo nos
las estabamos arreglando— se veia reflejado en cierto modo en la cantidad
de libros que leilamos. Suena extrafio, pero asi fue. Era una idea que habia
germinado entre quienes habiamos venido de Hailsham; una idea que
dejabamos deliberadamente en nebulosa, y bastante evocadora, por cierto,
del modo en que abordabamos el sexo en Hailsham. Podias ir por ahi dando
a entender que habias leido todo tipo de cosas, moviendo la cabeza con aire
de inteligencia cuando alguien mencionaba, pongamos por caso, Guerra y
paz, y un consenso general hacia que nadie investigara demasiado la
veracidad de lo que decias. No hay que olvidar que, dado que los de nuestro
grupo habiamos estado siempre juntos desde nuestra llegada a las Cottages,
era imposible que cualquiera hubiera leido Guerra y paz sin que los demas
lo hubiéramos sabido. Pero al igual que con el sexo en Hailsham, habia una
norma no escrita que hacia posible una dimension misteriosa en la que uno
se retiraba a leer todo lo que diria luego que habia leido.

Era, lo he dicho, un pequefio juego que nos permitiamos hasta cierto
punto. Aun asi, fue Ruth la que lo llevé mas lejos que nadie. Era la que
siempre afirmaba haber leido de principio a fin todo lo que cualquiera
pudiera estar leyendo; y era la tinica que ponia en practica la idea de que
para demostrar su superior modo de lectura tenia que ir por ahi contandole a
la gente la trama de las novelas que ésta estaba leyendo. Por eso, cuando vi
que empezaba a hacérmelo con Daniel Deronda —que no me estaba
gustando demasiado—, cerré

el libro, me incorporé en la hierba y le dije sin el menor aviso previo:

—Ruth, tenia ganas de preguntartelo. ;Por qué le das siempre esos
golpecitos en el brazo a Tommy cuando os estais despidiendo? Ya sabes a lo
que me refiero.



Por supuesto, hizo que no lo sabia, asi que yo, paciente, le expliqué de
qué le estaba hablando. Ruth me escucho6 hasta el final, y se encogi6 de
hombros.

—No me habia dado cuenta de que lo estuviera haciendo. Lo habré

copiado de algo que he visto.

Unos meses atras yo lo habria dejado asi —o probablemente ni siquiera
lo habria sacado a colacion—, pero aquella tarde segui adelante, y le
expliqué que el golpecito que le daba a Tommy era un tic sacado de una
serie de television.

—No es lo que hace la gente ahi fuera, en la vida normal, si es lo que ti

creias.

Ruth —pude percibirlo— estaba ahora furiosa, pero no sabia muy bien
como contraatacar. Apart6 la mirada y se encogié de hombros de nuevo.

—Bueno, ¢y qué? —dijo—. No es tan importante. Lo hacemos muchos
de nosotros.

—Querras decir que lo hacen Chrissie y Rodney...

En cuanto me oi decir esto cal en la cuenta de que me habia equivocado;
de que hasta que no habia mencionado a aquella pareja habia tenido a Ruth
contra las cuerdas. Pero ahora se habia liberado. Era como cuando haces un
movimiento de ajedrez y en cuanto separas los dedos de la ficha ves que has
cometido un error, y te entra el panico porque no sabes atin la magnitud del
desastre al que puedes verte abocado a continuacion. Ciertamente, pues, vi
un brillo en los ojos de Ruth; y cuando me hablé lo hizo en un tono de voz
completamente diferente.

— Asli que es eso lo que disgusta a la pobrecita Kathy? ;Que Ruth no le
hace demasiado caso? Ruth tiene unos amigos nuevos mas mayores y la
hermana pequefia se da cuenta de que no se juega con ella tan a menudo
como antes...

—Callate. Ya te lo he dicho: no es asi como funciona en las familias de
verdad. No tienes ni idea de como es.

—Oh, Kathy, la gran experta en familias de la realidad. Lo siento tanto.
Pero asi estan las cosas, ¢no? Aun sigues con esa idea. Nosotros los de
Hailsham tenemos que mantenernos juntos. El grupito tiene que seguir
como una pifia, no tenemos que hacer nunca nuevas amistades.

—Nunca he dicho eso. Estoy hablando de Chrissie y Rodney. Es
bastante tonto cémo imitas todo lo que hacen.



—Pero tengo razon, ;no? —dijo Ruth—. Estas molesta porque me las
he arreglado para avanzar, para hacer nuevos amigos. Algunos de los
veteranos casi no saben como te llamas, y ;quién puede echarselo en cara?
Nunca hablas con nadie que no sea de Hailsham. Pero no puedes pretender
que yo te lleve todo el tiempo de la mano. Hace ya casi dos meses que
estamos aqui. No piqué el anzuelo, y dije:

—No te preocupes por mi. No te preocupes por Hailsham. Pero sigues
dejando a Tommy en la estacada. Te he estado observando, y lo has hecho
varias veces esta semana. L.o dejas tirado, como si fuera una pieza de
repuesto. Y no es justo. Se supone que tu y Tommy sois una pareja. Y eso
significa que tendrias que estar pendiente de él.

—Tienes mucha razon, Kathy. Somos una pareja, como dices. Y como
te estas inmiscuyendo, te lo diré. Hemos hablado de ello, y estamos de
acuerdo. Si a veces no tiene ganas de hacer algo con Chrissie y Rodney, esta
en su derecho. No voy a exigirle que haga cosas para las que ain no esta
preparado. Pero hemos convenido en que tampoco él puede impedir que yo
las haga. Pero es un buen detalle de tu parte que te preocupes por nosotros.
—Callé6 unos instantes. Luego, con una voz diferente, afiadio—: Ahora que
lo pienso: en lo que a hacer amigos se refiere, al menos no has sido nada
lenta con algunos veteranos. Me observo con detenimiento, y solté una
carcajada, como diciendo:

«Seguimos siendo amigas, ;no?». Pero a mi no me parecio que hubiera
nada gracioso en el tultimo comentario que habia hecho. Recogi mi libro de
la hierba y me fui sin decir ni una palabra.

11

Debo explicar por qué me molest6 tanto lo que Ruth habia dicho en su
ultimo comentario. Aquellos primeros meses en las Cottages habian sido un
periodo extrafio en nuestra amistad. Nos peleabamos por todo tipo de
pequefieces, pero al mismo tiempo confiabamos la una en la otra mas que
nunca. Concretamente, soliamos tener charlas a solas, normalmente en mi
habitacion de lo alto del Granero Negro, antes de irnos a dormir. Eran quiza
como una especie de querencia de aquellas otras charlas que soliamos tener
en el dormitorio de Hailsham cuando apagaban las luces. Sea como fuere,
lo cierto es que, por mucho que nos hubiéramos peleado durante el dia, al
llegar la hora de acostarnos Ruth y yo volviamos a estar sentadas en mi
colchoén, una al lado de la otra, con nuestras bebidas calientes, confiandonos
nuestros mas profundos sentimientos sobre nuestra nueva vida, como si



entre nosotras no hubiera habido ningun serio desacuerdo. Y lo que hacia
posible estos encuentros intimos —e incluso la amistad misma en aquellos
dias— era el entendimiento mutuo de que todo lo que nos dijéramos en
estos momentos iba a ser tratado con el mayor de los respetos, de que jamas
traicionariamos nuestras confidencias, y de que por mucho que nos
pelearamos nunca utilizariamos en contra de la otra nada de lo que
hubiéramos podido decir en esas charlas. Cierto que nunca lo habiamos
expresado asi, explicitamente, pero era, como digo, una especie de acuerdo
tacito, y hasta aquella tarde de la novela Daniel Deronda ninguna de
nosotras lo habia quebrantado en ningin momento. Y ésa era la razon por la
que, cuando Ruth dijo que yo no habia sido «nada lenta» al hacer amistad
con ciertos veteranos, no solo me enfadé sino que me senti traicionada.
Porque no habia ninguna duda de lo que habia querido decir al hacerlo: se
estaba refiriendo a algo que le habia confiado una noche sobre mi y el sexo.

Como cabe suponer, el sexo en las Cottages era diferente del que habia
habido en Hailsham. Era mucho mas franco y directo, mas «adulto». Uno
no iba por ahi cotilleando y con risitas sobre quién lo habia hecho con
quién. Si sabias que entre dos alumnos habia habido sexo, no empezabas
inmediatamente a especular sobre si iban 0 no a convertirse en una pareja
estable. Y si surgia un dia una pareja nueva, no te ponias a hablar de ello en
todas partes como si se tratara de un gran acontecimiento. Lo aceptabas con
naturalidad y, a partir de entonces, cuando te referias a uno de ellos también
te referias al otro, como cuando decias «Chrissie y Rodney» o «Ruth y
Tommy». Cuando alguien queria tener sexo contigo, todo era también
mucho mas franco y directo. Se te acercaba un chico y te preguntaba si te
apetecia pasar la noche con él en su cuarto, «para variar», o algo por el
estilo. Sin grandes alharacas. A veces lo hacia porque queria llegar a formar
una pareja contigo, otras porque queria sélo una relacion de una noche.

El ambiente, como digo, era mucho mas adulto. Pero cuando miro hoy
hacia atras, el sexo en las Cottages se me antoja un tanto funcional. Tal vez
precisamente porque habia dejado de existir todo cotilleo y todo secretismo.
O

tal vez porque hacia mucho frio.

Al recordar el sexo en las Cottages, pienso en que lo haciamos en
habitaciones heladoras y en la mas completa oscuridad, normalmente bajo
una tonelada de mantas. Y las mantas no eran a menudo ni siquiera tales,
sino una extrafia mezcla en la que podia haber viejas cortinas e incluso



trozos de moqueta. A veces hacia tanto frio que lo que hacias era echarte
encima todo lo que encontrabas a mano, y si en el fondo de todo aquel
monton estabas haciendo sexo, era como si un alud de ropa de cama te
estuviera embistiendo desde arriba, de forma que la mitad del tiempo no
sabias si lo estabas haciendo con el chico o con toda aquella montafia.

En fin, el caso es que, poco después de nuestra llegada a las Cottages,
tuve unos cuantos encuentros sexuales de una noche. No lo habia planeado
asi. Mi plan era tomarme mi tiempo, y quiza llegar a formar pareja con
alguien que yo hubiera elegido cuidadosamente. Jamas habia tenido pareja,
y después de haber observado a Ruth y a Tommy durante un tiempo, sentia
mucha curiosidad y me apetecia intentarlo. Como digo, ése era mi plan, y
cuando vi que todos mis amantes eran de una noche empecé a inquietarme
un poco. Por eso decidi

confiarme a Ruth aquella noche.

En lineas generales era una charla nocturna como otra cualquiera.
Estabamos con nuestras tazas de té, sentadas una al lado de la otra en mi
colchon, con la cabeza ligeramente agachada para no darnos con las vigas.
Hablabamos de los chicos de las Cottages, y de si alguno de ellos podria
convenirme. Ruth estuvo como nunca: alentadora, divertida, sensata, llena
de tacto. Por eso me animé a contarle lo de los chicos de una noche. Le dije
que me habia sucedido sin que yo lo deseara realmente; y que, aunque no
pudiéramos tener nifios haciéndolo, el sexo habia hecho cosas extrafias en
mis sentimientos, tal como la sefiorita Emily nos habia advertido. Y luego
le dije:

—Ruth, queria preguntartelo. ; Alguna vez te pones de tal forma que lo
unico que quieres es hacerlo? ¢Casi con todo el mundo?

Ruth se encogié de hombros, y dijo:

—Tengo pareja. Si quiero hacerlo, lo hago con Tommy.

—Ya, entiendo. Puede que sea yo. Puede que haya algo en mi que no
esta

bien, me refiero ahi abajo. Porque a veces realmente lo necesito,
necesito hacerlo.

—Es extrafio, Kathy.

Se qued6 mirdndome fijamente, con aire preocupado (lo cual me
intranquiliz6 aun mas).

—O sea que a ti nunca te pasa...

Volvié a encogerse de hombros.



—No para ponerme a hacerlo con todo el mundo. Lo que me cuentas
suena un poco raro, Kathy. Pero quiza se te pase al cabo de un tiempo.

—A veces no me pasa en mucho tiempo. Y de pronto me viene. La
primera vez me sucedi6 asi. E] empez6 a abrazarme y a besuquearme y lo
unico que yo queria era que me dejara en paz. Y de repente me vino, asi, sin
mas. Y tuve que hacerlo.

Ruth sacudio la cabeza.

—Suena un tanto extrafio. Pero probablemente se te pasara. Quiza tenga
que ver con la comida que nos dan aqui.

No me fue de gran ayuda, pero me habia mostrado su solidaridad y me
senti un poco mejor. Por eso me sobresalté tanto que me lo soltara como me
lo solt6, en medio de la discusion que tuvimos aquella tarde en el campo.
De acuerdo, quiza no habia nadie por alli cerca que hubiera podido oirlo,
pero aun asi habia algo que no estaba en absoluto bien en lo que habia
hecho. En los primeros meses en las Cottages, nuestra amistad se habia
mantenido incélume, porque —para mi al menos— no existia la menor
duda de que habia dos Ruth completamente diferentes. Una era la Ruth que
siempre trataba de impresionar a los veteranos, que no dudaba en ignorarme
a mi, y a Tommy, y a cualquiera del grupo de Hailsham, si en algin
momento pensaba que podiamos cortarle las alas. La Ruth que no me
gustaba, la que podia ver todos los dias dandose aires y fingiendo ser la que
no era; la Ruth que daba golpecitos en el brazo, a la altura del codo. Pero la
Ruth que se sentaba conmigo en mi cuarto del altillo al acabarse el dia, con
las piernas extendidas a lo largo del borde del colchon, con la taza
humeante entre las manos, era la Ruth de Hailsham, y poco importaba lo
que hubiera podido pasar durante el dia porque yo podia reanudar mi
conversacion con ella donde la hubiéramos dejado la noche anterior. Y
hasta aquella tarde en el campo habia habido como un acuerdo tacito para
que las dos Ruth no se mezclaran, para que la Ruth a quien yo confiaba mis
cosas fuera precisamente la Ruth en quien se podia confiar. Y por eso,
cuando me dijo aquello en el campo, aquello de que «al menos no habia
sido nada lenta en hacer amistad con algunos veteranos», me molesté
muchisimo. Por eso cogi

el libro y me fui sin despedirme.

Pero cuando pienso en ello ahora, veo las cosas mas desde el punto de
vista de Ruth. Veo, por ejemplo, como debi6 de sentarle que hubiera sido yo
la primera en romper nuestro acuerdo tacito, y que la pequefia pulla de



aquella tarde del campo bien podia haber sido tan solo una revancha. Esto
no se me ocurrié en ningiin momento entonces, pero hoy creo que es una
posible explicacion del incidente. Después de todo, inmediatamente antes
de que hiciera aquel comentario yo le habia estado hablando del asunto de
los golpecitos en el codo. Es un poco dificil de explicar pero, como he
dicho, habia llegado a darse una especie de inteligencia entre nosotras en
cuanto al modo de comportarse de Ruth ante los veteranos. A menudo
fanfarroneaba y daba a entender cosas que yo sabia que no eran ciertas. Y a
veces, como también he dicho, hacia cosas para impresionar a los veteranos
a nuestras expensas. Pienso que Ruth, en cierto modo, creia que lo que
hacia lo estaba haciendo en beneficio de todos nosotros. Y mi papel, en mi
calidad de amiga mas intima, era prestarle un callado apoyo, como si
hubiera estado en la primera fila de un patio de butacas mientras ella
interpretaba su papel en el escenario. Ruth luchaba por llegar a ser alguien
distinto, y quiza soportaba una presién mayor que el resto de nosotros,
porque, como digo, habia asumido la responsabilidad del grupo. Asi pues,
la forma en que le hablé de lo de los golpecitos en el codo bien pudo
considerarlo una traicion, la cual habria hecho comprensible su desquite.
Como ya he dicho, se trata de una explicacién que no se me ha ocurrido
hasta hace poco. En aquel tiempo no me fue posible ver las cosas desde una
perspectiva mas amplia, ni examinar detenidamente mi papel en ellas.
Supongo que, en general, nunca aprecié como debia el gran esfuerzo de
Ruth por avanzar, por crecer, por dejar definitivamente atras Hailsham. Al
recordarlo hoy, me viene a la cabeza algo que

me dijo una vez siendo su cuidadora en el centro de recuperacion de
Dover. Estabamos sentadas en su habitacion, tomando el agua mineral y las
galletas que le habia llevado mientras contemplabamos la puesta de sol,
como tantas veces haciamos, y le estaba contando que, en el arcén de pino
de mi habitacion amueblada, conservaba casi todo lo que atesoraba en el
antiguo arcon de mis cosas de Hailsham. Y en un momento dado, sin
pretender llegar a ninguna parte ni demostrar nada, le pregunté:

—T1 nunca conservaste tus cosas de Hailsham, ;verdad?

Ruth, incorporada en la cama, se quedo callada durante un buen rato,
mientras la tarde caia sobre la pared de azulejos, a su espalda. Y al cabo
dijo:

—Acuérdate de cémo los custodios, cuando nos ibamos a marchar,
insistieron en que podiamos llevarnos todas nuestras cosas. Asi que yo lo



saqué

todo del arcon y lo meti en mi bolsa de viaje. Mi plan era encontrar un
buen arcon de madera donde poder guardarlo todo en cuanto llegara a las
Cottages. Pero cuando llegamos, vi que ninguno de los veteranos tenia
cosas personales. S6lo nosotros, y no era normal. Seguro que todos nos
dimos cuenta, no sélo yo, pero no hablamos de ello, ¢verdad? Asi que no
busqué un nuevo arcon. Mis cosas siguieron en la bolsa meses y meses, y al
final me deshice de ellas. La miré con fijeza.

—Tiraste todas tus cosas a la basura?

Ruth sacudio la cabeza, y durante los minutos que siguieron parecio

repasar mentalmente los diferentes objetos de su antiguo arcon de
Hailsham. Y

luego dijo:

—Las puse en una gran bolsa de plastico, pero no podia soportar la idea
de tirarlo todo al cubo de la basura, asi que un dia en que el viejo Keffers
estaba a punto de salir para el pueblo, me acerqué a €l y le pedi que por
favor llevara la bolsa a una tienda. Sabia de la existencia de tiendas de
caridad, y me habia informado sobre ellas. Keffers hurg6 un poco en la
bolsa, pero no lograba hacerse una idea de lo que era cada cosa (¢por qué
habria de saberlo?). Lanz6

una carcajada y dijo que ninguna tienda de las que él conocia querria
semejantes cosas. Y yo le dije que eran cosas buenas, buenas de verdad. Y
al ver que me estaba poniendo sentimental, cambi6 de registro. Y dijo algo
como: «De acuerdo, sefiorita, lo llevaré a la gente de Oxfam». Luego hizo
un esfuerzo enorme y dijo:

«Ahora que lo he visto mejor, tiene usted razon. jSon cosas
estupendas!».

»Pero no estaba muy convencido. Supongo que se lo llevo todo y lo tird

por ahi en algun cubo de basura. Pero al menos yo no tuve que saberlo.
—Sonrid

y afladio—: Tu eras diferente. Lo recuerdo. A ti nunca te avergonzaron
tus cosas personales, y siempre las conservabas. Ojala hubiera hecho yo lo
mismo. Lo que trato de decir es que todos nosotros nos esforzabamos
cuanto podiamos por adaptarnos a nuestra nueva vida, y supongo que
hicimos cosas que mas tarde habriamos de lamentar. Me indigno
profundamente el comentario de Ruth aquella tarde en el campo, pero no
tiene sentido que ahora trate de juzgarla —ni a ella ni a ninguno de mis



compafieros— por su comportamiento en aquellos dias primeros de nuestra
estancia en las Cottages.

Al llegar el otofio, y familiarizarme mas con nuestro entorno, empecé a
reparar

en cosas que antes habia pasado por alto. Estaba, por ejemplo, aquella
extrafia actitud hacia los alumnos que se habian ido recientemente. Los
veteranos, al volver de sus excursiones a la Mansion Blanca y la Granja de
los Alamos, nunca escatimaban anécdotas de personajes que habian
conocido alli; pero raras veces mencionaban a los alumnos que, hasta muy
poco antes de que llegaramos nosotros, sin duda habian tenido que ser sus
mas intimos amigos. Otra cosa que adverti —y que sin duda tenia que ver
con lo anterior— fue el enorme silencio que se abatia sobre ciertos
veteranos cuando se iban a seguir ciertos «cursos» (que hasta nosotros
sabiamos que tenian relacion con su preparacion para convertirse en
cuidadores). Estaban fuera cuatro o cinco dias, durante los cuales apenas se
les mencionaba, y cuando volvian nadie les preguntaba nada. Supongo que
hablaban con sus amigos mas intimos en privado. Pero se daba por sentado
que de estos viajes no se hablaba abiertamente. Recuerdo una mafiana en
que, a través del cristal empafiado de la ventana de la cocina, vi a dos
veteranos que salian para un curso, y me pregunté

si la primavera o el verano siguiente se habrian ido para siempre y todos
tendriamos que tener mucho cuidado de no mencionarlos.

Pero quiza exagero al decir que se convertia en tabu el tema de los
alumnos que habian dejado las Cottages. Si tenian que mencionarse, se
mencionaban. Lo mas normal era que se refirieran a ellos de forma
indirecta, relacionandolos con un objeto o una tarea. Por ejemplo, si habia
que hacer reparaciones en una cafieria de desagiie del techo, se armaba un
animado debate sobre «como solia arreglarlo Mike». Y delante del Granero
Negro habia un tocon que todo el mundo llamaba «el tocon de Dave»,
porque durante tres afios

—hasta apenas tres semanas antes de nuestra llegada a las Cottages—,
Dave se sentaba en €l para leer y escribir (a veces incluso cuando hacia frio
o llovia). Luego estaba Steve, quiza el mas memorable de todos. Ninguno
de nosotros llegamos a descubrir nunca el tipo de persona que habia sido
Steve, si exceptuamos el hecho de que le gustaban las revistas porno.

De cuando en cuando te encontrabas una revista porno detras de un sofa



o en medio de una pila de viejos periddicos. Eran lo que se ha dado en
llamar porno «suave», aunque en aquel tiempo nosotros no sabiamos de
tales distinciones. Nunca habiamos visto nada parecido en Hailsham, y no
sabiamos qué pensar. L.os veteranos solian echarse a reir cuando aparecia
una en alguna parte; pasaban las hojas rapida y displicentemente y la
tiraban a un lado, asi que nosotros haciamos lo mismo. Cuando Ruth y yo
recorddbamos todo esto hace unos afios, ella afirmaba que las revistas en
cuestion circulaban por docenas en las Cottages.

—Nadie admitia que le gustaban —dijo—. Pero acuérdate de como era
la cosa. Aparecias en una habitacion donde la gente estaba mirando una, y
todos fingian que se aburrian como ostras. Sin embargo volvias al cabo de
media hora y la revista ya no estaba.

En fin, lo que quiero decir es que siempre que aparecia alguna de estas
revistas, la gente se apresuraba a decir que eran de «la coleccion de Steve».
Steve, dicho de otro modo, era el responsable de cuanta revista porno
pudiera aparecer en cualquier momento en las Cottages. Como ya he dicho,
nunca averiguamos mucho mas acerca de Steve. Pero incluso entonces
veiamos el lado divertido del asunto, porque cuando alguien vela una de
ellas y decia «Mira, una de las revistas de Steve», lo hacia con un punto de
ironia.

Estas revistas, por cierto, solian llevar a mal traer al viejo Keffers. Se
decia que era muy religioso y que estaba radicalmente en contra no solo del
porno, sino del sexo en general. A veces se ponia como un loco —le veias
la cara iracunda y llena de manchas bajo las patillas grises— y se movia
con ruido por todo el lugar, e irrumpia sin llamar en los cuartos de los
alumnos, decidido a requisar hasta la ultima de las «revistas de Steve». En
tales ocasiones nos esforzabamos por encontrarlo divertido, pero habia algo
realmente aterrador en él cuando estaba en ese estado. Para empezar, de
pronto dejaba de rezongar en voz alta como hacia normalmente y callaba, y
bastaba su silencio para conferirle un aura pavorosa.

Recuerdo una vez en que Keffers habia recogido seis o siete «revistas de
Steve» y habia salido en tromba con ellas hacia la furgoneta. Laura y yo
estabamos observandole desde lo alto de mi habitacion, y yo me reia de
algo, que acababa de decir Laura. Entonces vi que Keffers abria la puerta de
su furgoneta, y quiza porque necesitaba ambas manos para mover unas
cosas de su interior, dejo las revistas encima de unos ladrillos que habia
junto al cobertizo de la caldera (unos veteranos habian intentado construir



una barbacoa unos meses antes, y los habian dejado alli apilados). La figura
de Keffers, agachada y con la cabeza y los hombros dentro de la furgoneta,
sigui6 revolviendo y revolviendo en su interior durante largo rato, y algo
me dijo que, pese a su furia de un momento atras, habia olvidado por
completo las revistas. En efecto, minutos después vi que se enderezaba,
subia a la furgoneta y se ponia al volante, cerraba la puerta de golpe y
apretaba el acelerador.

Cuando le dije que Keffers se habia dejado las revistas, Laura dijo:

—Bueno, no van a durar mucho ahi. Tendra que volver a requisarlas
todas el dia en que decida empezar una nueva purga.

Pero cuando pasé junto al cobertizo de la caldera aproximadamente
media hora después, vi que nadie habia tocado las revistas. Por un instante
pensé en llevarmelas a mi cuarto, pero sabia que si las encontraban en €él
algun dia, las tomaduras de pelo no me iban a dejar vivir en paz en mucho
tiempo; no habria modo humano de que alguien entendiera mis motivos
para haberlas guardado. Por tanto, las cogi y me meti en el cobertizo con
ellas.

El cobertizo de la caldera era en realidad otro granero, construido a un
extremo de la casa de labranza y atestado de viejas segadoras y horcas,
maquinaria que Keffers suponia que no arderia si alguna vez la caldera
decidia explotar. Keffers también tenia un banco de trabajo, asi que puse las
revistas encima, aparté algunos trapos y me aupé para sentarme sobre el
tablero. La luz no era muy buena, pero habia una ventana mugrienta a mi
espalda, y cuando abri la primera revista comprobé que podia verla con la
suficiente claridad. Habia montones de fotografias de chicas con las piernas
abiertas o poniendo el culo en pompa. He de admitir que ha habido veces en
las que al mirar fotografias de este tipo he acabado excitandome, aunque
jamas he fantaseado con hacerlo con una chica. Pero aquella tarde no era
eso lo que buscaba. Pasé las hojas con rapidez, sin dejarme distraer por
ningun efluvio de sexo que pudiera emanar de aquellas paginas. De hecho,
apenas me detenia en los cuerpos contorsionados, porque en lo que me
fijaba era en las caras. Me detenia en las caras de las modelos, incluso en
las de los pequefios encartes de anuncios de videos y demas, y no pasaba a
las siguientes sin haberlas examinado cuidadosamente.

Las habia mirado ya casi todas cuando de pronto tuve la certeza de que
habia alguien afuera, de pie, justo al lado de la puerta. Habia dejado la
puerta abierta porque asi se dejaba normalmente, y porque queria que



hubiera luz. Antes me habia sorprendido ya dos veces levantando la mirada,
pues creia haber oido un pequeiio ruido, pero al no ver a nadie, habia
seguido con lo que estaba haciendo. Ahora era distinto: bajé la revista 'y
lancé un hondo suspiro para que quienquiera que estuviese afuera pudiera
oirlo.

Aguardé a las risitas, o quiza a que dos o tres alumnos irrumpieran
bruscamente en el granero, deseosos de aprovechar el haberme sorprendido
con un montén de revistas pornograficas. Pero no sucedi6 nada. Asi que
dije en voz alta, en un tono que queria ser cansino:

—Encantada de que te unas a mi en esto. ;Por qué esa timidez?

Me llegd una risa, y a continuacion aparecié Tommy en el umbral.

—Hola, Kath —dijo timidamente.

—FEntra, Tommy. Ven a divertirte.

Tommy se acerco a mi con cautela, y se quedd quieto a unos pasos.
Luego mir6 hacia la caldera y dijo:

—No sabia que te gustaran ese tipo de fotos.

—A las chicas también nos esta permitido mirarlas, ¢no?

Segui pasando las paginas, y durante unos segundos Tommy
permanecio

callado. Y luego le oi decir:

—No estaba intentando espiarte. Pero te he visto desde mi cuarto. He
visto que salias y cogias esa pila de revistas que se ha dejado Keffers.

—También puedes mirarlas ti cuando yo termine.

Tommy ri6 incomodamente.

—Salo es sexo. Supongo que ya lo he visto todo.

Solto otra risa, pero esta vez, cuando levanté la vista para mirarle, vi
que me estaba observando con expresion muy seria. Y oi que me
preguntaba:

— ¢ Estas buscando algo concreto, Kath?

—¢ A qué te refieres? Solo estoy mirando estas fotos guarras.

—¢Solo por gusto?

—Supongo que tendria que responder que si.

Dejé una revista a un lado y abri la siguiente.

Entonces ol las pisadas de Tommy, e instantes después noté que estaba a
mi lado. Cuando volvi a alzar la mirada, sus manos planeaban ansiosas por
el aire, como si yo estuviera haciendo un trabajo manual complicado y él se
muriera de ganas de ayudarme.



—Kath, no se hace... Bien, si lo estas haciendo por gusto, no se miran
asi. Tienes que ir mirando cada foto con mucho mas detenimiento. Si las
pasas tan deprisa no consigues nada.

—¢:Como sabes lo que funciona para las chicas? ;O es que ya las has
mirado con Ruth? Perdona, lo he dicho sin pensar.

—Kath, ;qué es lo que quieres?

No le hice caso. Habia visto casi todo el montén, y sentia impaciencia
por

terminarlo. Y Tommy dijo:

—Una vez te vi haciendo esto mismo.

Dejé las fotos y lo miré.

—¢Qué pasa, Tommy? ;Te ha reclutado Keffers para la patrulla contra
el porno?

—No te estaba espiando. Pero te vi la semana pasada, después de que
hubiéramos estado todos en el cuarto de Charley. Habia una de esas
revistas, y pensaste que no ibamos a volver. Yo tuve que volver para recoger
mi jersey, y como las puertas de Claire estaban abiertas se podia ver todo el
cuarto de Charley. Y alli estabas, mirando aquella revista.

—Bueno, ¢y qué? Todos tenemos que darnos gusto de alguna manera.

—No lo hacias por gusto. Lo vi perfectamente, lo mismo que ahora. Lo
veo en tu cara, Kath. Aquella vez, en el cuarto de Charley, tenias una cara
muy extrafia. Como si estuvieras triste, no sé. Y también un poco asustada.
Brinqué fuera del banco de trabajo, recogi las revistas y se las lancé a los
brazos.

—Toma. Daselas a Ruth. A ver si les puede sacar algun provecho. Pasé
junto a él y sali del cobertizo. Sabia que se sentiria decepcionado porque no
le habia contado nada de mi misma, pero en aquel punto yo no habia
reflexionado apropiadamente sobre mi persona, asi que dificilmente iba a
contarle mis cosas a nadie. Desde luego no me importaba que hubiera
entrado en el cobertizo donde yo estaba. No me importaba en absoluto. Me
sentia reconfortada, casi protegida. Acabaria diciéndole lo que queria saber,
pero no lo haria hasta unos meses mas tarde, cuando organizamos aquella
excursion a Norfolk.

12

Quiero hablar de la excusion a Norfolk —y de todo lo que sucedié aquel
dia—, pero antes tendré que retroceder un poco en el tiempo para explicar
como estaban las cosas entonces y por qué hicimos ese viaje.



Nuestro primer invierno en las Cottages estaba a punto de acabar, y
todos nos sentiamos bastante mas asentados. Pese a nuestros pequenos
contratiempos, Ruth y yo habiamos mantenido la costumbre de rematar el
dia en mi cuarto, charlando con nuestros vasos calientes entre las manos, y
fue una de esas noches, mientras haciamos el tonto sobre no recuerdo qué,
cuando de pronto dijo:

—Supongo que has oido lo que estan diciendo Chrissie y Rodney.
Cuando le dije que no, lanz6 una risita y continuo:

—Seguramente quieren tomarme el pelo. Vaya sentido de las bromas el
suyo. Pero olvidalo.

Pero era evidente que lo que queria era que le tirara de la lengua, asi que
insisti e insisti hasta que al final le oi decir en voz baja:

—:Recuerdas la semana pasada, cuando Chrissie y Rodney estuvieron
fuera? Fueron a Cromer, en la costa norte de Norfolk.

—¢Qué tenian que hacer alli?

—Oh, creo que tienen un amigo, alguien que antes vivio aqui. Pero eso
no importa. Lo que importa es que cuentan que vieron a esa... persona.
Trabajando en una oficina de planta diafana. Y, bueno, en fin. Piensan que
esa persona es una posible. Para mi.

Aunque la mayoria de nosotros habiamos oido hablar de la idea de los
«posibles» en Hailsham, teniamos la sensacion de que no habia que
hablar de ello, y no lo haciamos, aunque, por supuesto, la idea nos intrigaba

y nos llenaba de inquietud. Y tampoco en las Cottages era un asunto que
podia sacarse a colacion como si tal cosa. Sin ningun género de dudas,
resultaba mucho mas embarazosa cualquier charla sobre los «posibles» que
otra, pongamos, sobre sexo. Al mismo tiempo, velas claramente que la
gente se sentia fascinada —

obsesionada, en algunos casos— por el asunto, que seguia saliendo a
relucir muy de cuando en cuando, normalmente en las controversias muy
serias, a afos luz de las cotidianas (que versaban sobre gentes como, por
ejemplo, James Joyce). La idea basica de la teoria de los posibles era muy
sencilla, y no suscitaba grandes discusiones. Podria formularse mas o
menos de este modo: dado que cada uno de nosotros habia sido copiado en
algun momento de una persona normal, deberia existir, en el mundo
exterior, y para cada uno de nosotros, un modelo que viviera su propia vida
en alguna parte. Ello significaba, al menos en teoria, que era posible
encontrar a la persona original a cuya imagen y semejanza habiamos sido



modelados. Por eso, cuando estabamos fuera de las Cottages —en los
pueblos y ciudades, en los centros comerciales, en los cafés de

las autopistas—, siempre manteniamos los ojos bien abiertos por si
descubriamos a algin «posible» que hubiera servido de modelo para tu
persona o la de tus compafieros.

Mas alla de estas generalidades, sin embargo, no existia mucho
consenso. Para empezar, nadie se ponia muy de acuerdo sobre qué era lo
que pretendiamos cuando buscabamos a nuestros posibles. Algunos
pensaban que habia que buscar personas veinte o treinta afios mayores que
nosotros (la edad que habria tenido una persona si hubiera sido nuestro
padre o nuestra madre). Pero otros sostenian que esto pecaba de
sentimental. ; Por qué tenia que separarnos de nuestros modelos toda una
generacion «temporal»? Podian haber utilizado bebés, viejos... ;Qué
diferencia habria? Otros argumentaban que seguramente utilizaban como
modelos a gente en el apice de la salud, y que por eso era mas légico que
tuvieran la edad de un «padre o madre normal». Pero al llegar a este punto
todos sentiamos que nos acercabamos a un terreno en el que no queriamos
entrar, y la discusion se acababa.

Luego estaban las preguntas sobre por qué habriamos de desear rastrear
a nuestros modelos. Otra motivacion para querer encontrar a tu modelo era
el hecho de que, cuando lo encontraras, tendrias un barrunto de tu futuro.
Ahora bien, no quiero decir que nadie pensara realmente que si su modelo
resultara ser, digamos, un empleado ferroviario, uno acabaria haciendo ese
mismo trabajo. Todos nos dabamos cuenta de que no era tan sencillo. Sin
embargo, todos nosotros, en grados diversos, creiamos que si veias a la
persona de la que tu eras una copia alcanzarias cierto conocimiento de
quién eras en lo hondo de tu ser, y quiza también de lo que la vida pudiera
tenerte deparado. Y habia quienes juzgaban estiipido preocuparse ni poco ni
mucho por los posibles. Nuestros modelos eran algo irrelevante, una
necesidad técnica para traernos al mundo, y nada mas. Nos correspondia a
nosotros hacer con nuestras vidas lo que pudiéramos. Esa era la posicién
con la que se alineaba siempre Ruth, y es muy probable que yo también. En
cualquier caso, siempre que nos llegaban noticias de un posible —fuera
para quien fuera— no podiamos evitar sentir curiosidad.

Tal como yo lo recuerdo, la vision de los posibles solia venir por rachas.
Podian pasar semanas sin que nadie hiciera mencion del asunto, y de pronto
alguien veia a uno y ello desencadenaba toda una avalancha de visiones. En



la mayoria de los casos no merecia la pena empenarse en seguirlos (alguien
que pasaba en un coche, o casos similares). Pero de cuando en cuando una
vision parecia tener fuste (como la que Ruth me cont6 aquella noche).
Segun Ruth, Chrissie y Rodney habian pateado a conciencia esa ciudad
costera que estaban visitando, y se habian separado durante un rato. Cuando
volvieron a encontrarse, Rodney estaba terriblemente excitado y le conto a
Chrissie que habia estado deambulando por las calles laterales en torno a
High Street, y habia pasado por una oficina con un gran ventanal frontal.
Dentro habia muchas personas, algunas en sus mesas y otras yendo de un
lado para otro, charlando. Y fue entonces cuando habia visto a la posible de
Ruth.

—Chrissie vino y me lo cont6 en cuanto volvieron a las Cottages. Hizo
que Rodney se lo explicara todo con detalle, y aunque éste intent6 hacerlo
lo mejor que pudo, la cosa no quedo nada clara. Ahora no hacen mas que
decirme que me van a llevar en coche a ese sitio, pero no sé... No sé si
deberia hacer algo... No puedo recordar exactamente lo que le dije aquella
noche, pero en

aquella época yo era bastante escéptica. De hecho, si he de ser sincera,
me daba la sensacion de que Chrissie y Rodney se lo habian inventado todo.
No quiero decir que Chrissie y Rodney sean malas personas; no seria justo.
En muchos aspectos, me gustan. Pero lo cierto es que la forma en que nos
miraban a los recién llegados, y a Ruth en particular, distaba mucho de ser
franca. Chrissie era una chica alta que estaba francamente bien cuando se
mantenia erguida, pero que no parecia darse cuenta de ello y se pasaba el
dia agachandose para ser de la misma altura que el resto de nosotros. Esa
era la razon por la que a menudo parecia mas la Bruja Mala que una estrella
de cine hermosa, impresion reforzada por su modo irritante de «pincharte»
con un dedo un segundo antes de decirte algo. Siempre usaba largas faldas
en lugar de vaqueros, y las pequefias gafas que llevaba se las pegaba en
exceso a la cara. Habia sido una de las veteranas que nos dieron una
calurosa bienvenida cuando llegamos aquel verano a las Cottages, y al
principio me habia parecido una persona extraordinaria y habia buscado su
consejo. Pero a medida que pasaron las semanas empecé a tener reservas.
Habia algo extrafio en el modo en que siempre estaba mencionando el
hecho de que veniamos de Hailsham, como si ello pudiera explicar casi
todo lo que tenia que ver con nosotros. Y siempre estaba haciéndonos
preguntas sobre Hailsham —sobre pequefios detalles, de forma muy



parecida a como mis donantes me preguntan hoy—, y aunque trataba de
hacer que éstas parecieran absolutamente espontaneas, yo podia ver que en
su interés existia toda una trastienda. Otra cosa que me ponia muy nerviosa
era la forma en que siempre parecia querer separarnos: llevandose a uno de
nosotros aparte mientras otros estabamos haciendo algo, o invitarnos a dos
de nosotros a que nos uniéramos a ellos mientras dejaba a otros dos solos y
aislados. Ese tipo de cosas.

Raras veces veias a Chrissie sin su novio Rodney, que iba por ahi con el
pelo sujeto atras en una cola de caballo, como un musico de rock de los
afos setenta, y no paraba de hablar de cosas como la reencarnacion. De
hecho casi lleg6 a gustarme, pero jamas salia de la drbita de influencia de
Chrissie. En cualquier discusion, sabias que iba a defender el punto de vista
de Chrissie, y si Chrissie alguna vez decia algo medianamente divertido, €l
se partia de risa y sacudia la cabeza como si no pudiera creer lo gracioso
que era lo que habia dicho su novia.

Admito que quiza estoy siendo un poco dura con estos dos veteranos.
Cuando no hace mucho tiempo los rememoraba con Tommy, €l dijo que a
su juicio eran muy buena gente. Pero estoy contando todo esto para explicar
por qué era tan escéptica respecto al hecho de que hubieran visto a una
posible de Ruth. Como digo, mi reaccion instintiva fue de incredulidad, y
suponer que Chrissie se traia algo entre manos.

La otra cosa que me hacia dudar de ello tenia que ver con la descripcion
ofrecida por Chrissie y Rodney: la imagen de una mujer trabajando en una
bonita oficina con un ventanal que daba a la fachada del edificio. Se
aproximaba demasiado a lo que todos sabiamos que era para Ruth un
«futuro de ensuefio». Supongo que éramos nosotros, los recién llegados,
quienes hablabamos de

«futuros de ensuefio» aquel invierno, aunque también lo hacian unos
cuantos veteranos. Algunos mas mayores —sobre todo aquellos que ya
habian empezado el adiestramiento— suspiraban en silencio y abandonaban
la habitacion cuando se abordaba este tipo de conversacion, aunque durante
mucho tiempo ni siquiera

nos dimos cuenta de que lo estuvieran haciendo. No estoy segura de qué
es lo que pasaba por nuestra cabeza durante aquellas charlas.
Probablemente sabiamos que no podian ser serias, pero estoy segura de que
tampoco las considerabamos fantasiosas. Una vez que Hailsham habia
quedado atras, quiza



pudimos, justo durante el medio afio aproximado que faltaba para que
empezaramos a tratar el tema de convertirnos en cuidadores, antes de
empezar a prepararnos para el permiso de conducir y todas las demas cosas,
quiza fuimos capaces de olvidar por espacio de periodos razonablemente
largos quiénes habiamos sido; olvidar lo que los custodios nos habian
dicho; olvidar el estallido de la sefiorita Lucy aquella tarde lluviosa en el
pabelldn, al igual que todas aquellas teorias que habiamos ido formulando a
lo largo de los afios. No podia durar mucho, por supuesto pero, como digo,
y solo durante aquellos pocos meses, nos las arreglamos para vivir en un
acogedor estado de aplazamiento en el que podiamos reflexionar sobre
nuestras vidas sin sentirnos coartados por los limites de siempre. Al
recordarlo, parece que pasamos siglos en aquella cocina empafiada después
del desayuno, o apifiados en torno a fuegos medio apagados en las primeras
horas de la madrugada, ensimismados en nuestros planes de futuro.

Pero nadie llevaba las cosas demasiado lejos. No recuerdo a nadie que
dijera que iba a ser un astro de la pantalla o algo parecido. La charla giraba
mas bien en torno a llegar a ser cartero o a trabajar en una granja. Unos
cuantos compafieros querian ser choferes —de un tipo o de otro—, y a
menudo, cuando la conversacion seguia estos derroteros, algunos veteranos
empezaban a comparar rutas pintorescas que habian conocido, cafés de
carretera agradables, rotondas dificiles, ese tipo de cosas. Hoy, por
supuesto, seria capaz de hablar y hablar de esas cosas hasta dejar fuera de
combate a cualquiera. En aquel tiempo, sin embargo, tenia que limitarme a
escuchar, a no decir ni una palabra, a empaparme de lo que decian. A veces,
si era muy tarde, cerraba los ojos y me acurrucaba contra el brazo del sofa,
o contra un chico, si era durante una de esas breves fases en las que estaba
«oficialmente» con alguien, y me dormia y me despertaba, permitiendo que
las imagenes de las carreteras se movieran incesantemente en mi cabeza.

De todas formas, para volver a lo que estaba diciendo, cuando este tipo
de charla tenia lugar solia ser Ruth la que llevaba las cosas mas lejos que
nadie, sobre todo cuando habia veteranos presentes. Habia estado hablando
de oficinas desde el principio del invierno, pero cuando la cosa realmente
cobro6 vida, cuando se convirtio en su «futuro de ensuefio», fue después de
aquella mafiana en que ella y yo nos paseamos por el pueblo.

Fue durante una racha de frio helador en la que las estufas de gas nos
habian estado dando problemas. Nos pasabamos horas y horas tratando de
encenderlas,
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abandonandolas, y, con ellas, las habitaciones que se suponia que debian
calentar. Keffers se negaba a arreglarlas, afirmando que era responsabilidad
nuestra, pero al final, cuando las cosas se pusieron feas de verdad, nos
tendi6 un sobre con dinero y una nota con el nombre de una valvula para la
ignicion del combustible. Asi que Ruth y yo nos prestamos a ir hasta el
pueblo a comprarla, y ésa era la razén por la que aquella mafiana heladora
bajabamos por el sendero. Habiamos llegado a un punto donde los setos
eran altos a ambos lados, y el suelo estaba lleno de bostas de vaca heladas,
y Ruth se par6 de pronto unos metros a mi espalda.

Me llevé un momento darme cuenta, asi que cuando di la vuelta la vi
soplandose los dedos y mirando hacia el suelo, ensimismada en algo que
habia a sus pies. Pensé que quiza era alguna pobre criatura muerta en el
hielo, pero cuando me acerqué vi que era una revista en color, no del tipo de
las «revistas de Steve» sino de esas brillantes y alegres que te dan gratis con
los periodicos. Al caer se habia quedado abierta en un gran anuncio
satinado, a doble pagina, y aunque las hojas estaban empapadas y combadas
y con barro en un costado, se veia con claridad la oficina maravillosamente
moderna y de planta diafana, donde tres o cuatro de los empleados que
trabajaban en ella estaban haciéndose algun tipo de broma. El lugar era
radiante, asi como la gente. Ruth miraba fijamente aquella fotografia, y
cuando se dio cuenta de mi presencia a su lado, dijo:

—FEste si seria un lugar apropiado para trabajar...

Entonces se sintié cohibida —quiza hasta molesta de que la hubiera
sorprendido en aquel momento—, y siguié andando mucho mas deprisa que
antes.

Pero un par de noches mas tarde, cuando algunos de nosotros estabamos
sentados en torno a un fuego de la casa de labranza, Ruth empez6 a
hablarnos del tipo ideal de oficina en la que le encantaria trabajar, y yo la
reconoci de inmediato. Entr6 en los detalles —las plantas, los equipos



relucientes, las sillas giratorias y con ruedas—, y la descripcion era tan
vivida que todo el mundo dejo

que continuara sin interrumpirla en ningin momento. Yo la observaba
atentamente, pero no parecia acordarse de que yo habia estado con ella, tal
vez hubiera olvidado incluso de donde le venia aquella imagen. En un
momento dado llego6 a hablar de lo «dinamico, emprendedor» que seria todo
el personal de aquella oficina, y recuerdo que ésa era precisamente la
leyenda que aparecia con grandes letras en la parte de arriba del anuncio:
«;Es usted dinamico, emprendedor?». Por supuesto, no dije nada. De
hecho, al escucharla, hasta empecé a preguntarme si todo aquello era
posible: si algun dia todos nosotros podriamos mudarnos a un lugar como
aquél y llevar una vida juntos. Chrissie y Rodney estaban alli aquella noche,
atentos a todo lo que decia Ruth. Y durante los dias siguientes Chrissie
siguio intentando que Ruth le contara mas cosas acerca del asunto. Yo
pasaba junto a ellas —estaban sentadas en un rincon de un cuarto—, y le
oia decir a Chrissie:

—Estas segura de que no os distraeriais continuamente unos a otros,
trabajando en un sitio asi todos juntos?

Y Ruth, acto seguido, seguia con sus explicaciones.

Lo que le sucedia a Chrissie —y ello podia aplicarse también a un buen
pufiado de veteranos— era que, pese a su actitud un tanto condescendiente
con nosotros a nuestra llegada, sentia cierto temor reverente ante nosotros
por el hecho de que viniéramos de Hailsham. Me llevo bastante tiempo
darme cuenta. Tomemos el asunto de la oficina de Ruth, por ejemplo:
Chrissie nunca habria hablado de trabajar en una oficina, ni siquiera en una
como la que Ruth ambicionaba. Pero como Ruth era de Hailsham, la idea
entraba en cierto modo dentro del terreno de lo posible. Asi es como veia
Chrissie el asunto, y supongo que Ruth, de cuando en cuando, dejaba caer
unas cuantas cosas de estas para alentar la idea de que, por supuesto, y de
un modo misterioso, en Hailsham regian unas normas completamente
diferentes. A Ruth nunca le oi mentir a los veteranos: era mas bien no negar
ciertas cosas, dar a entender otras. Hubo veces en las que pude hacer que el
entramado entero se le viniera encima de la

cabeza. Pero si bien es cierto que Ruth sentia en ocasiones embarazo al
verme la mirada en medio de alguna de sus historias, parecia estar segura de
que no la iba a delatar. Y, desde luego, no se equivocaba.



Tal es el marco, por tanto, en el que hay que situar la afirmacion de
Chrissie y Rodney de haber visto a la «posible» de Ruth, y creo que puede
entenderse bien por qué yo mostraba cierta cautela a ese respecto. No tenia
muchas ganas de que Ruth fuera con ellos a Norfolk, aunque tampoco
sabria decir bien por qué. Y una vez que quedo claro que Ruth estaba
completamente decidida a ir, le dije que la acompafiaria. Al principio no
parecio entusiasmarle la idea, e incluso dejo entrever que ni siquiera queria
que fuera Tommy. Pero al final fuimos los cinco: Chrissie, Rodney, Ruth,
Tommy y yo.

13

Rodney, que tenia carnet de conducir, se las habia arreglado para que le
prestaran un coche los jornaleros de Metchley, granja situada a unos cuatro
kilometros de las Cottages. Habia pedido prestados coches otras veces, pero
en esta ocasion el duefio se echd atras justo el dia anterior al que teniamos
fijado para la partida. Las cosas, por suerte, acabaron arreglandose: Rodney
fue hasta la granja y consiguié que le prestaran otro coche. Lo interesante
del asunto, con todo, fue el modo en que reacciond Ruth durante las horas
en que penso que el viaje se habia cancelado.

Hasta entonces habia estado haciendo como que todo aquello era un
poco en broma, como que si habia aceptado aquel plan era para complacer a
Chrissie. Y seguia hablando y hablando sobre cémo casi no explorabamos
las posibilidades de nuestra libertad desde que dejamos Hailsham; como, de
todas formas, ella siempre habia querido ir a Norfolk para «encontrar todas
las cosas que habiamos perdido». Dicho de otro modo, se habia apartado de
su idea original para hacernos saber que no hablaba muy en serio al
acariciar la perspectiva de encontrar a su «posible».

El dia anterior a nuestra partida, recuerdo que Ruth y yo habiamos
salido a dar un paseo, y entramos en la cocina de la casa de labranza, donde
Fiona y algunos veteranos estaban preparando un gran guiso. Y fue la
propia Fiona, sin levantar la mirada de lo que estaba haciendo, la que nos
dijo que el chico de la granja habia venido hacia un rato con el recado de
que no nos podian prestar el coche. Ruth estaba de pie, justo delante de mi,
asi que no pude verle la cara, pero vi que toda su figura se quedaba
paralizada. Luego, sin decir palabra, dio la vuelta, paso a mi lado y salio de
la casa. Entrevi entonces su cara, y fue cuando me di cuenta de lo
trastornada que estaba. Fiona empez6 a decir algo como:



«Oh, no sabia...», yo dije rapidamente: «No esta disgustada por eso. Es
por otra cosa, algo que ha sucedido antes». No fue una buena excusa, pero
fue lo Unico que se me ocurri6 sin tener que pensarlo demasiado.

Al final, como he contado, lo del coche se resolvié, y a la mafiana
siguiente temprano, con una negrura de boca de lobo, los cinco subimos a
un Rover lleno de abolladuras pero en perfectas condiciones. Chrissie
ocupo el asiento del acompanante, al lado de Rodney, y nosotros tres los de
atras. Era la distribucion logica de asientos, y nos habiamos adaptado a ella
de un modo espontaneo. Pero al cabo de unos minutos, en cuanto Rodney
nos hubo sacado de la tiniebla de los sinuosos senderos y enfilamos las
carreteras propiamente dichas, Ruth, que iba en medio del asiento corrido,
se inclin6 hacia delante, puso las manos sobre los respaldos delanteros y se
puso a hablar con los dos veteranos. Y lo hacia de forma que Tommy y yo,
a ambos lados de ella, no podiamos oir ni una palabra de lo que decian, y
como nos separaba fisicamente tampoco podiamos hablarnos, o siquiera
vernos. A veces, en las contadas ocasiones en que se echaba hacia atras, yo
trataba de iniciar alguna charla entre los tres, pero Ruth se negaba a
seguirla, y al poco volvia a echarse hacia delante y a meter la cara

entre los asientos de los veteranos.

Al cabo de una hora mas o menos, ya habiendo despuntado el dia, nos
paramos para estirar las piernas y para que Rodney hiciera pipi. Habiamos
aparcado junto a la orilla de un gran campo vacio, asi que saltamos a la
cuneta y nos pasamos unos minutos frotandonos las manos y mirando cémo
se alzaba en el aire nuestro aliento. En un momento dado, noté que Ruth se
habia desentendido de todos nosotros y estaba contemplando el amanecer
sobre los campos. Asi que fui hasta ella y le sugeri que, si lo tinico que
queria era hablar con los veteranos, cambiara de asiento conmigo. Ella
podria seguir hablando al menos con Chrissie, y Tommy y yo podriamos
tener alguna conversacion durante el viaje. Apenas habia terminado de
hablar cuando Ruth dijo en un susurro:

—¢Por qué tienes que ser tan dificil? jPrecisamente ahora! No lo
entiendo.

¢Por qué quieres armar lios?

Me dio la vuelta de un tirén, y nos quedamos de espaldas a los otros, de
forma que no podian ver si estabamos discutiendo. Fue el modo en que lo
hizo, mas que sus palabras, lo que de pronto me hizo ver las cosas con sus
ojos; vi que estaba haciendo unos enormes esfuerzos por presentarnos a los



tres —no s6lo a si misma— de una forma aceptable ante Chrissie y Rodney,
y lo que yo ahora estaba haciendo suponia una amenaza a su autoridad y
podia dar lugar a una escena embarazosa. Vi todo esto claramente, y la
toqué en el hombro, y volvi a donde los otros. Y una vez en el coche, me
aseguré de que los tres nos sentaramos exactamente en la misma posicion
de antes. Pero ahora, mientras volviamos a surcar los campos, Ruth se
quedo6 mas bien callada, erguida en su sitio, e incluso cuando Chrissie o
Rodney nos gritaban cosas desde delante respondia tan s6lo con taciturnos
monosilabos.

Las cosas se animaron considerablemente, sin embargo, en cuanto
llegamos a nuestra poblacion costera. Era la hora del almuerzo, y dejamos
el Rover en el aparcamiento contiguo a un minigolf lleno de banderas
ondeantes. El dia era ahora fresco y soleado, y recuerdo que durante mas o
menos la primera hora nos sentiamos tan estimulados y contentos de estar al
aire libre que no prestamos demasiada importancia al asunto que nos habia
traido alli. En un momento dado, de hecho, Rodney lanz6 unos cuantos
grititos, agitando los brazos a su alrededor, mientras se ponia en cabeza y
subia por una carretera en pendiente flanqueada de hileras de casas, y de
alguna tienda ocasional, y, s6lo por el enorme cielo, uno podia percibir que
nos estabamos acercando al mar. Cuando llegamos al mar, vimos que
estabamos en una carretera que bordeaba un acantilado. A primera vista
parecia que el corte era a pico hasta la arena, pero cuando te asomabas a la
barandilla veias que habia senderos zigzagueantes que descendian hasta el
mar.

Estabamos hambrientos, y entramos en un pequefio restaurante
encaramado en el acantilado, justo donde empezaba uno de los senderos. En
el local s6lo habia dos personas: dos mujeres bajas y rechonchas con
delantal que trabajaban en el negocio. Estaban sentadas a una mesa y
fumaban sendos cigarrillos, pero en cuanto nos vieron aparecer se pusieron
rapidamente en pie y desaparecieron en la cocina para dejarnos el campo
libre.

Elegimos la mesa del fondo, es decir, la mas cercana al borde del
acantilado, y cuando nos sentamos vimos que era practicamente como Ssi
estuviéramos suspendidos sobre el mar. En aquel entonces no conocia
ningun local con el que compararlo, pero hoy diria sencillamente que era un

establecimiento muy pequefio, con tres o cuatro mesitas. Habian dejado
una ventana abierta, probablemente para evitar que el local se llenara de



olores de fritos, y de cuando en cuando se colaba una rafaga que recorria el
recinto agitando los carteles que anunciaban los platos. Habia una cartulina
pegada en lo alto del mostrador y escrita con rotuladores de colores en cuya
parte de arriba podia leerse LOOKI, con un ojo escrutador en cada una de
las «oes». Hoy lo veo tan a menudo que ni siquiera suelo darme cuenta,
pero jamas lo habia visto hasta entonces. Asi que lo estaba mirando con
admiracion cuando me topé con la mirada de Ruth, y vi que también ella lo
estaba mirando con el mismo asombro, y nos echamos a reir. Fue un
momento muy entrafiable, el de sentir que habiamos dejado atras el
resentimiento que nos habia creado el incidente del coche. Como se veria
después, sin embargo, seria el ultimo momento de intimidad de que Ruth y
yo disfrutariamos en lo que nos quedaba de viaje.

No habiamos mencionado en absoluto a la «posible» desde nuestra
llegada a la ciudad, y pensé que, ahora que nos habiamos sentado
comodamente, hablariamos del asunto largo y tendido. Pero en cuanto
empezamos a comer nuestros sandwiches, Rodney se puso a hablar de su
viejo amigo Martin, que habia dejado las Cottages el afio anterior y que
ahora vivia en la ciudad que estabamos visitando. Chrissie acogio el tema
con entusiasmo y al poco ambos veteranos estaban recordando anécdotas
sobre todas las situaciones hilarantes que Martin habia protagonizado.
Nosotros no podiamos entender gran parte de lo que hablaban, pero
Chrissie y Rodney se divertian de lo lindo. Intercambiaban miradas y se
reian, y aunque hacian como que lo estaban recordando para nosotros,
estaba claro que lo hacian para su propio goce. Cuando ahora pienso en
ello, se me ocurre que el cuasi tabu en torno a la gente que habia dejado las
Cottages parecio cesar entonces, con aquellos dos veteranos que hablaban
de su amigo sin restricciones, pero el tinico recuerdo que tengo al respecto
es precisamente esta ocasion en que habiamos salido de las Cottages y
estabamos de viaje.

Cuando se reian, yo reia también, por cortesia. Tommy parecia entender
aun menos cosas que yo, y dejaba escapar risitas apagadas que quedaban en
el aire como rezagadas. Ruth, en cambio, reia y reia, y no paraba de asentir
con la cabeza ante cada cosa que decian de Martin, como si también ella
estuviera recordandolas. En un momento dado, cuando Chrissie hizo una
referencia particularmente oscura —algo asi como: «jOh, si, aquella vez
que se quito los vaqueros!»—, Ruth solt6 una carcajada y sefial6 hacia
nosotros como para decirle a Chrissie: «Venga, explicaselo a éstos para que



también se rian». En fin, pasé por todo esto como mejor pude, pero cuando
Chrissie y Rodney empezaron a considerar la posibilidad de visitar a Martin
en su apartamento, yo dije, quiza

un tanto friamente:

—¢Qué es lo que esta haciendo exactamente aqui? ;Por qué tiene un
apartamento?

Se hizo un silencio largo, y al cabo oi que Ruth lanzaba un suspiro
exasperado. Chrissie se inclin6 hacia mi a través de la mesa y dijo en voz
baja, como si se lo explicara a un nifio:
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—Es cuidador. ;Qué otra cosa piensas que puede estar haciendo aqui?
Es un cuidador con todas las atribuciones.

Hubo un poco de movimiento tenso, y dije:

—FEso es lo que quiero decir. No podemos ir a visitarlo asi, sin mas.
Chrissie suspiro:

—De acuerdo. Se supone que no debemos visitar a los cuidadores. Si
nos atenemos estrictamente al reglamento. No se nos anima a hacerlo.
Rodney ri6 entre dientes, y afiadio:

—No, definitivamente no se nos anima a hacerlo. Ir a visitarlos es de
chicos malos malos.

—Muy malos —dijo Chrissie, y emitié un chasquido de desaprobacion
con la lengua.

Y Ruth, entonces, se unio a ellos, diciendo:

—Kathy odia ser mala. Asi que sera mejor que no vayamos a visitarlo.
Tommy miraba a Ruth, desconcertado, sin saber muy bien el partido que
estaba tomando Ruth en todo aquello (algo que yo tampoco veia claro). Se
me ocurrié que ella tampoco queria que la excursion tuviera distracciones
superfluas, y que se alineaba junto a mi a regafiadientes, asi que le sonrei,
pero ella no me devolvio la mirada. Entonces Tommy pregunt6 de
improviso:

—c:Hacia qué parte dices que viste a la posible de Ruth, Rodney?

—Oh... —Ahora que estabamos en la ciudad, a Rodney ya no parecia
interesarle tanto la posible de Ruth, y pude ver la ansiedad en la cara de
ésta. Y

al final Rodney dijo—: Fue doblando High Street, hacia el otro extremo.
Por supuesto, puede que fuera su dia libre. —Luego, al ver que nadie decia
nada, afladio—: Tienen dias libres, ya sabéis. No trabajan siempre. Durante
un instante, cuando dijo esto, se apoder6 de mi el temor de que todo hubiera
sido una terrible equivocacion por nuestra parte; hasta donde nosotros
sabiamos, los veteranos podian muy bien utilizar el pretexto de los posibles
para organizar viajes, sin la menor intencion de llevar las cosas mas
adelante. Es posible que Ruth estuviera pensando lo mismo, porque ahora
parecia muy preocupada, pero al final dej6 escapar una risita, como si
Rodney hubiera hecho una broma.

Luego Chrissie dijo, en un tono nuevo:



—Sabes, Ruth? Puede que dentro de unos afios vengamos aqui a
visitarte a ti. ¢ Te imaginas? Trabajando en una bonita oficina... No creo que
nadie pudiera evitar que viniéramos a visitarte.

—FEso es —dijo Ruth rapidamente—. Podriais venir todos a verme.

—Supongo —dijo Rodney— que no hay normas sobre visitar a la gente
si esta trabajando en una oficina. —Se echo a reir de repente—. No lo
sabemos. En realidad, hasta ahora nunca se nos ha presentado el caso.

—Todo ira bien —dijo Ruth—. Os dejaran hacerlo. Podréis venir todos
a visitarme. O sea, todos menos Tommy.

Tommy parecio escandalizarse.

—¢Por qué yo no?

—Porque ti ya estaras conmigo, bobo —dijo Ruth—. Me voy a quedar

contigo.

Todos reimos. Tommy también, un poco a la zaga.

—~Oi hablar de esa chica de Gales —dijo Chrissie—. Era de Hailsham,
quiza

de unos cursos anteriores a vosotros. Al parecer esta trabajando ahora
mismo en una tienda de ropa. Una tienda realmente elegante.

Hubo murmullos de aprobacion, y por espacio de unos segundos todos
nos pusimos a mirar ensofiadoramente las nubes.

—Qué suerte, los de Hailsham... —dijo Rodney al final, y sacudio la
cabeza como para expresar su asombro.

—Y luego esta esa otra persona. —Chrissie se habia vuelto hacia Ruth
—. Ese chico del que nos hablaste el otro dia, el que era un par de afios
mayor que tu y que ahora trabaja de guarda de un parque.

Ruth asentia, pensativa, y se me ocurrio que yo debia enviarle a Tommy
una mirada de advertencia, pero cuando me volvi hacia él ya habia
empezado a hablar:

—¢Quién era ése? —preguntd, en tono de extrafieza.

—Sabes quién es, Tommy —dije rapidamente.

Era demasiado arriesgado darle un puntapié, o incluso intentar alertarle
con cualquier «guifio» de voz. Chrissie se habria dado cuenta en un abrir y
cerrar de ojos. Asi que lo dije con la mayor naturalidad, y con un punto de
cansancio, como si estuviéramos mas que hartas de que Tommy lo olvidara
todo. Pero esta misma naturalidad hizo que Tommy siguiera sin enterarse.

—¢Alguien que conociamos nosotros?



—Tommy, no entremos de nuevo en esto —dije yo—. Tendrian que
mirarte esa cabeza.

Al final parece que se hizo la luz en su cerebro, y calld.

Chrissie dijo:

—Sé la suerte que tengo, haber podido ir a las Cottages. Pero vosotros
los de Hailsham... Vosotros si que sois afortunados. ¢Sabéis? —baj6 la voz,
y volvid

a inclinarse hacia delante—. Hay algo que siempre he querido hablar
con vosotros. Alla en las Cottages es imposible. Siempre te esta escuchando
todo el mundo.

Pased la mirada en torno a la mesa, y al final la fij6 en Ruth. Rodney se
puso tenso de pronto, y también se inclin6 hacia delante. Y algo me dijo
que al fin llegabamos a lo que, para Chrissie y Rodney, era el objetivo
principal de aquel viaje.

—Cuando Rodney y yo estabamos en Gales —dijo—, la vez que oimos
lo de la chica que trabajaba en una tienda de ropa, oimos algo mas, algo
sobre los alumnos de Hailsham. Lo que decian era que algunos alumnos de
Hailsham, en el pasado, en circunstancias especiales, habian conseguido
que les concedieran un aplazamiento. Que era algo que podias conseguir si
eras alumno de Hailsham. Podias pedir que tus donaciones fueran
pospuestas tres, incluso cuatro afios. No era facil, pero a veces se 0s
permitia lograr ese aplazamiento. Siempre que pudieras convencerles.
Siempre que cumplieras con los requisitos. Chrissie hizo una pausa y nos
miro a todos, uno por uno, quiza en un gesto teatral, quiza para encontrar en
nosotros alguna sefial de reconocimiento.

En la cara de Tommy y en la mia probablemente habia una expresion
perpleja, pero el semblante de Ruth no permitia intuir lo que podia estar
pasando por su cabeza.

—ILo que decian —continu6 Chrissie— era que si un chico y una chica
estaban enamorados de verdad, enamorados realmente, y podian
demostrarlo, entonces los que dirigian Hailsham lo arreglaban todo para que
pudieran pasar unos afios juntos antes de empezar con las donaciones.

Ahora se habia instalado una atmosfera extrana en la mesa, como si a
todos nos estuviera recorriendo un hormigueo.

—Cuando estabamos en Gales —sigui6 Chrissie—, los alumnos de la
Mansion Blanca oyeron lo de la pareja de Hailsham: al chico le faltaban
solo unas semanas para ser cuidador. Y fueron a ver a no sé quién y



consiguieron que se lo aplazaran tres afios. Les permitieron irse a vivir
juntos a la Mansion Blanca, tres afios seguidos, sin tener que continuar con
el adiestramiento ni nada de nada. Tres afios para ellos, porque podian
demostrar que estaban enamorados de verdad.

Fue en este punto cuando me di cuenta de que Ruth estaba asintiendo
con expresion de enorme autoridad. Chrissie y Rodney lo notaron también,
y durante unos segundos se quedaron mirandola como hipnotizados. Y tuve
una suerte de vision de Chrissie y Rodney en los meses anteriores, en las
Cottages, volviendo una y otra vez sobre este asunto, explorandolo sin
descanso entre ellos. Podia verlos sacandolo a relucir, al principio con
vacilacion, encogiéndose de hombros, y luego dejandolo a un lado, y luego
sacandolo otra vez, y otra, y otra, sin poder quitarselo de la cabeza nunca.
Podia verlos jugando con la idea de hablar de ello con nosotros, planeando
y perfeccionando el modo de hacerlo, eligiendo las palabras con las que nos
hablarian. Volvi a mirar a Chrissie y a Rodney, alli

delante de mi en la mesa, y los vi observando a Ruth, y traté de leer en
sus caras. Chrissie parecia asustada y esperanzada a un tiempo. Rodney
estaba hecho un manojo de nervios, como si desconfiara de si mismo y
temiera decir algo que no debia.

No era la primera vez que oia el rumor de los aplazamientos. Durante
las semanas pasadas lo habia entreoido muchas veces en las Cottages.
Siempre eran charlas privadas entre veteranos, y cuando alguno de nosotros
se acercaba se sentian incomodos y se callaban. Pero habia oido lo
suficiente para saber cual era el meollo del asunto; y sabia que tenia que ver
especificamente con nosotros, los alumnos de Hailsham. Pero de todas
formas fue aquel dia, en aquel restaurante del acantilado, donde realmente
cai en la cuenta cabal de lo importante que aquello habia llegado a ser para
algunos veteranos.

—Supongo —dijo Chrissie, con la voz ligeramente trémula— que
vosotros sabéis como funciona el asunto. Las normas, ese tipo de cosas...
Ella y Rodney nos miraban a los tres, alternativamente, y luego sus miradas
volvian a Ruth.

Ruth suspiro y dijo:

—Bien, nos dijeron unas cuantas cosas, obviamente. Pero —se encogio
de hombros— no es algo que conozcamos a fondo. Nunca hablamos de
ello, en realidad. En fin, creo que deberiamos pensar ya en irnos.



—¢ A quién has de acudir? —pregunto6 de pronto Rodney—. ;A quién
dijeron que habia que ir a ver si querias..., ya sabes, solicitarlo?

Ruth volvi6 a encogerse de hombros.

—Bueno, ya te lo he dicho. No era algo de lo que soliéramos hablar.
Casi instintivamente, me mir6 y luego mir6 a Tommy en busca de ayuda, lo
cual sin duda fue un error, porque Tommy dijo:

—Si he de ser sincero, no sé de qué estais hablando. ;Qué reglas son
ésas?

Ruth lo fulminé con la mirada, y yo dije rapidamente:

—Ya sabes, Tommy. Todo aquello que circulaba continuamente por
Hailsham.

Tommy sacudio la cabeza.

—No lo recuerdo —dijo rotundamente. Y esta vez pude ver (y también
Ruth) que ahora no es que estuviera lento de reflejos—. No recuerdo nada
de eso en Hailsham...

Ruth apart6 la mirada de él.

—Lo que debéis tener en cuenta —Ile dijo a Chrissie— es que aunque
Tommy estuvo en Hailsham, no se le puede considerar propiamente un
alumno de Hailsham. Se le dejaba al margen de todo y la gente siempre se
estaba riendo de él. Asi que de poco sirve que se le pregunte nada sobre este
asunto. Ahora quiero que vayamos a buscar a esa persona que vio Rodney.

En los ojos de Tommy habia aparecido algo que me hizo contener la
respiracion. Algo que no le habia visto en mucho tiempo, algo que
pertenecia a aquel Tommy de quien habia que protegerse, al que habia que
dejar encerrado en un aula mientras ponia patas arriba los pupitres. Al final
ese algo paso, y €l se puso a mirar el cielo y dejo escapar un hondo suspiro.

Los veteranos no se habian dado cuenta de nada porque Ruth, en ese
mismo instante, se habia puesto de pie y jugueteaba con su abrigo. Luego se
armo un pequefio estrépito, porque los cuatro echamos hacia atras las sillas
a un tiempo. Yo estaba a cargo del dinero comun, asi que fui al mostrador a
pagar. Los demas salieron del local, y mientras yo esperaba a que me
devolvieran el cambio, los vi, a través de uno de los grandes ventanales
empafados, arrastrando los pies bajo el sol, sin hablar, mirando por el
acantilado hacia el mar.

14

Cuando sali pude ver con toda claridad que la excitacién de los
primeros momentos de nuestra llegada se habia esfumado por completo.



Caminamos en silencio, con Rodney a la cabeza, a través de calles humildes
en las que apenas penetraba el sol, de aceras tan estrechas que a menudo
teniamos que avanzar en fila india. Fue un alivio desembocar al fin en High
Street, donde el ruido hizo que no resultara tan obvio nuestro animo
sombrio. Cuando cruzamos por un paso de peatones a la acera mas soleada
de la calle, pude ver que Rodney y Chrissie se consultaban algo en voz baja,
y me pregunté en qué medida el mal ambiente entre nosotros se deberia a su
creencia de que les estabamos ocultando algun gran secreto de Hailsham, y
en qué otra al hecho del ofensivo desaire infligido por Ruth a Tommy.

Entonces, en cuanto cruzamos High Street, Chrissie anuncio que
Rodney y ella querian ir a comprar tarjetas de cumpleafios. Ruth, al oirla, se
quedo

anonadada, pero Chrissie afiadio:

—Nos gusta comprarlas en grandes cantidades. Asi a la larga nos salen
mucho mas baratas. Y siempre tienes una a mano cuando llega el
cumpleafios de alguien. —Sefialo la entrada de un Woolworth's—. Ahi se
pueden conseguir muy buenas, y muy baratas.

Rodney asentia con la cabeza, y crei ver un punto de sorna en las
comisuras de sus labios sonrientes.

—Por supuesto —dijo—. Acabas con un mont6n de tarjetas, como en
todas partes, pero al menos puedes poner tus propias ilustraciones. Ya
sabéis, personalizarlas y demas.

Los dos veteranos estaban de pie en medio de la acera —los sorteaba
gente con cochecitos de nifio—, a la espera de que nos mostraramos
disconformes. Veia claramente que Ruth estaba furiosa, pero sin la
cooperacion de Rodney poco podia hacer.

Asi que entramos en Woolworth's, e inmediatamente me senti mucho
mas alegre. Incluso hoy dia me gustan los sitios como éste: grandes
almacenes con miles de pasillos con expositores llenos de brillantes
juguetes de plastico, tarjetas de felicitacién, montones de cosméticos, y
quiza hasta un fotomaton. Actualmente, si estoy en una ciudad y dispongo
de tiempo libre, suelo entrar en algun sitio parecido, donde puedes vagar y
disfrutar, sin comprar nada, y sin que a los dependientes les importe un
comino que no lo hagas.

Pues bien, entramos en aquellos grandes almacenes y enseguida nos
fuimos separando y tomando distintos pasillos. Rodney se quedo cerca de la
entrada, junto a un gran expositor de tarjetas, y mas adentro vi a Tommy



bajo un enorme poster de un grupo pop, hurgando entre las cintas
musicales. Después de unos diez minutos, cuando me hallaba al fondo de la
tienda, crei oir la voz de Ruth y me dirigi hacia el lugar de donde procedia.
Habia ya entrado en

el pasillo —lleno de animales de peluche y de grandes rompecabezas en
cajas—

cuando me di cuenta de que Ruth y Chrissie estaban juntas al otro
extremo del pasillo, manteniendo una especie de téte-a-téte. No sabia qué
hacer: no queria interrumpir, pero era hora de que nos fuéramos y tampoco
queria darme la vuelta y seguir vagando por los pasillos. Asi que me quedé
quieta donde estaba, fingiendo mirar atentamente un rompecabezas, a la
espera de que me vieran. Y entonces me di cuenta de que estaban de nuevo
hablando de aquel rumor. Chrissie estaba diciendo, en voz baja, algo como:

—Pero me sorprende que durante todo el tiempo que estuviste alli no te
preocuparas mas de como se hacia. A quién habia que ir a ver y todo eso.

—No entiendes —decia Ruth—. Si fueras de Hailsham, lo entenderias.
Para nosotros nunca fue tan tremendamente importante. Supongo que
siempre hemos sabido que si queriamos saber mas del asunto no teniamos
mas que hacer que nuestras preguntas llegaran a Hailsham.

Ruth me vio y dejé de hablar. Cuando dejé el rompecabezas y me volvi

hacia ellas, vi que me estaban mirando airadamente. Al mismo tiempo,
era como si las hubiera sorprendido haciendo algo que no debian, y se
separaron como con vergiienza.

—Es hora de que nos vayamos —dije, haciendo como que no habia
oido nada.

Pero Ruth no se lo trag6. Cuando pasaron a mi lado, me dirigio una
mirada realmente maligna.

Asi que, cuando salimos y seguimos a Rodney hacia el lugar donde el
mes anterior habia visto a la posible de Ruth, la sintonia entre nosotros era
peor que nunca. Y las cosas dificilmente podian mejorar cuando Rodney no
hacia mas que equivocarse y llevarnos por calles que no eran. Al menos
cuatro veces tomo

confiadamente unas calles que salian de High Street, y las recorrimos
hasta que se acabaron los comercios y las oficinas, y tuvimos que volver
sobre nuestros pasos. Antes de que transcurriera mucho tiempo Rodney se
habia puesto a la defensiva y estuvo a punto de tirar la toalla. Pero al fin
dimos con el lugar. Habiamos dado la vuelta una vez mas y nos dirigiamos



hacia High Street cuando Rodney se detuvo bruscamente. Y sefial6 con un
gesto callado una oficina de la acera de enfrente.

Y alli estaba. No era idéntica a la del anuncio de la revista que habiamos
encontrado en el suelo helado aquel dia, pero tampoco era tan distinta. La
gran cristalera frontal se hallaba al nivel de la calle, de forma que
cualquiera que pasara por delante podia mirar el interior: una gran planta
diafana con quiza una docena de mesas dispuestas en irregulares eles. Habia
pequeiias palmeras en macetas, maquinas relucientes y lamparas abatibles.
La gente se movia entre las mesas, o se apoyaba en una mampara, y
charlaba y se hacia bromas, o acercaban las sillas giratorias unas a otras
para disfrutar de un café y un sandwich.

—Mira —dijo Tommy—. Es la pausa del almuerzo, pero no salen. No
tienen por qué.

Seguimos mirando, y era un mundo que se nos antojaba elegante,
acogedor, autosuficiente. Miré a Ruth y noté que sus ojos iban con ansiedad
de una cara a otra de las oficinistas que se movian tras el cristal.

—Muy bien, Rod —dijo Chrissie—. ;Quién decias que era su posible?

Lo pregunt0 casi con sarcasmo, como si estuviera segura de que todo
aquello no iba a resultar sino una gran equivocacion de su pareja. Pero
Rodney dijo en voz baja, con una excitacion trémula:

—Aquélla. En aquel rincon. La del conjunto azul. La que ahora habla
con la mujer grande de rojo.

No era nada obvio, pero cuanto mas mirabamos mas nos iba pareciendo
que a Rodney no le faltaba un punto de razén. La mujer tenia unos
cincuenta afios, y conservaba una figura muy agradable. Su pelo era mas
oscuro que el de Ruth —aunque podia ser tefiido—, y lo llevaba recogido
atras en una sencilla cola, tal como Ruth solia llevarlo. Se estaba riendo de
algo que su amiga de rojo decia, y su cara, sobre todo cuando al final de la
risa sacudia la cabeza, tenia ciertamente mas de un atisbo de semejanza con
Ruth.

Todos seguimos observandola sin decir una palabra. Entonces nos
dimos cuenta de que en otra parte de la oficina, otra pareja de mujeres habia
reparado en nuestra presencia. Una de ellas levanto una mano y nos dirigio
una sefia incierta. Y ello rompio el ensalmo y salimos corriendo con tontas
risitas de espanto.

Nos paramos en la misma calle, un poco mas lejos, hablando
atropelladamente todos a un tiempo. Todos menos Ruth, que guardaba



silencio en medio de nuestra algarabia. No era facil leer en su cara en aquel
momento: no estaba decepcionada, pero tampoco euforica. Esbozaba una
media sonrisa, de esas que una madre de familia normal podria esbozar
cuando sus hijos brincan a su alrededor mientras le piden a gritos que, por
favor, les dé permiso para hacer tal o cual cosa. Asi que alli estabamos,
todos exponiendo nuestro punto de vista, y yo estaba contenta de poder
decir, con toda sinceridad, al igual que los demas, que aquella mujer que
acababamos de ver en absoluto podia descartarse como posible. Lo cierto es
que nos sentiamos todos aliviados: sin ser conscientes por completo de ello,
nos habiamos estado preparando para una gran decepcion. Pero ahora
podiamos volver tranquilamente a las Cottages, y Ruth podia encontrar
aliento en lo que habia visto, y los demas podiamos apoyarla. Y la vida de
oficina que la mujer parecia estar llevando guardaba una similitud
asombrosa con la que Ruth habia descrito tan a menudo como la que
deseaba para si

misma. Con independencia de lo que habia pasado entre nosotros en el
curso de aquel dia, en el fondo ninguno queria que Ruth volviese abatida, y
en aquel momento nos sentiamos todos a salvo de esa eventualidad. Y asi
habriamos seguido —no me cabe la menor duda— si hubiéramos dado
carpetazo al asunto en aquel momento.

Pero Ruth dijo:

—Vamos a sentarnos alli, encima de aquel muro. S6lo unos minutos. Y
en cuanto se olviden de nosotros podemos volver a echar otra ojeada.
Estuvimos de acuerdo, pero cuando caminabamos hacia el muro bajo que
rodeaba el pequefio aparcamiento que Ruth nos habia indicado, Chrissie
dijo, quiza con un punto excesivo de vehemencia:

—Pero si no podemos verla otra vez, estamos todos de acuerdo en que
es una posible. Y en que es una oficina preciosa. De verdad.

—FEsperamos unos minutos —dijo Ruth—, y volvemos.

Yo no me senté en el murete, porque estaba humedo y se estaba
desmoronando, y porque pensé que en cualquier momento podria salir
alguien y gritarnos por sentarnos donde no debiamos. Pero Ruth si se sento
en €l, y a horcajadas, como si estuviese a lomos de un caballo. Y atn hoy
conservo vivida la imagen de aquellos diez, quince minutos que estuvimos
alli esperando. Nadie hablaba ya de ningin posible. Haciamos como que
estabamos pasando el rato, quiza en un paisaje pintoresco durante un
despreocupado dia de excursion. Rodney estaba bailando un poco, para



expresar lo bien que nos sentiamos. Se puso de pie sobre el murete,
mantuvo el equilibrio unos instantes y luego se dejo

caer adrede hacia un lado. Tommy hacia bromas sobre algunas de las
personas que pasaban, y aunque no tenian ninguna gracia todos nos reiamos
de buena gana. So6lo Ruth, a horcajadas sobre el murete, permanecia en
silencio. Seguia con la sonrisa en la cara, pero apenas se movia. La brisa le
despeinaba el pelo, y el brillante sol invernal le hacia arrugar los ojos, de
forma que era dificil saber si sonreia ante nuestras payasadas o hacia
muecas para protegerse del sol. Son las imagenes que conservo de aquellos
momentos, mientras esperabamos a que Ruth decidiera cuando volver a
echar una segunda ojeada a la oficina. Bien, pues nunca pudo tomar tal
decision porque antes sucedio algo.

Tommy, que habia estado haciendo el tonto con Rodney en el murete, de
pronto se planté de un salto en el suelo y se quedé quieto. Luego dijo:

—Es ella. Es la misma mujer.

Todos dejamos de hacer lo que estabamos haciendo y miramos hacia la
figura que se acercaba caminando desde la oficina. Ahora llevaba un abrigo
de color crema, y se esforzaba por cerrar sin detenerse en la acera el maletin
que sostenia. El cierre se le resistia, asi que aminoraba la marcha y volvia a
intentarlo. Seguimos observandola en una especie de trance, y paso a
nuestra altura por la otra acera. Luego, cuando iba a torcer para tomar High
Street, Ruth se bajo de un brinco y dijo:

—Veamos adonde va.

Salimos de nuestro trance y empezamos a seguirla. De hecho, Chrissie
tuvo que recordarnos que aflojaramos el paso o alguien iba a pensar que
éramos una pandilla de atracadores que perseguian a una mujer. La
seguimos por High Street, pues, a una distancia razonable, riéndonos
tontamente, esquivando a la gente que pasaba, separandonos y
volviéndonos a juntar. Debian de ser ya las dos de la tarde, y la acera estaba
atestada de gente que hacia compras. A veces casi llegabamos a perderla,
pero pronto recuperabamos su rastro, y nos demorabamos ante los
escaparates cuando ella entraba en una tienda, y nos poniamos a sortear los
cochecitos de bebé y a los ancianos en cuanto veiamos que salia.

Entonces la mujer salio de High Street y se adentro en las pequefias
calles cercanas al paseo maritimo. Chrissie temia que la mujer advirtiera
nuestra presencia al haber dejado el gentio de High Street, pero Ruth
continuo



siguiéndola sin preocuparse lo mas minimo, y nosotros la seguimos a
ella. Al final entramos en una calle lateral estrecha flanqueada de casas
normales, aunque con alguna que otra tienda. Tuvimos que caminar de
nuevo en fila india, y en un momento dado vimos venir hacia nosotros a una
furgoneta y tuvimos que pegarnos casi a las fachadas para permitirle el
paso. Al poco, en la

calle, no habia mas que la mujer y el grupo de chicos que la seguia, y si
aquélla se hubiera dado la vuelta no habria podido evitar vernos. Pero se
limitaba a seguir su camino, a una docena de pasos de nosotros, y al final
entro a un local con el cartel «The Portway Studios».

Desde entonces he vuelto muchas veces a Portway Studios. Ha
cambiado de duefios hace unos afios, y ahora vende todo tipo de pequefias
artesanias: ceramicas, platos, animales de arcilla. En aquel tiempo eran dos
grandes salas blancas donde exponian s6lo pintura, magnificamente
dispuesta, con grandes espacios entre cuadro y cuadro. El letrero de madera
que colgaba entonces de la entrada sigue siendo el mismo. En fin,
volviendo a aquel dia, Rodney dijo que si nos quedabamos esperando en
medio de aquella pequena calle tranquila, sin duda despertariamos
sospechas, asi que decidimos entrar en la galeria, donde al menos
podriamos fingir que contemplabamos las pinturas.

Al entrar vimos que la mujer a la que seguiamos estaba hablando con
otra mujer mucho mayor de pelo plateado, que parecia al frente del negocio.
Estaban sentadas a ambos extremos de un pequefio escritorio cercano a la
puerta, y no habia nadie mas en la galeria. Ninguna de las dos mujeres nos
prest6 atencion cuando pasamos ante ellas; nos dispersamos y tratamos de
hacer como que nos fascinaban aquellos cuadros.

Lo cierto es que, a pesar de lo interesada que yo estaba en la posible de
Ruth, empecé a disfrutar de las pinturas que veia y de la absoluta paz del
lugar. Era como si nos hubiéramos alejado cientos de kilometros de High
Street. Las paredes y los techos eran de color verde menta, y aqui y alla se
veia un retazo de red de pesca o un trozo podrido de un barco encastrado en
lo alto de la pared, al lado de las molduras. Las pinturas —o6leos en su
mayoria, en azules y verdes oscuros— eran también de tema marinero.
Puede que fuera el cansancio, que se apoderaba siibitamente de nosotros —
estabamos de viaje desde antes del alba—

, pero yo no fui la tnica que se sumio6 en una especie de ensuefio.
fbamos todos de un lado para otro, y nos queddbamos mirando un cuadro



tras otro, y solo ocasionalmente haciamos algun que otro comentario en voz
baja («jVenid, mirad éste!»). Y durante todo el tiempo oiamos charlar a la
posible de Ruth y a la mujer de pelo plateado. No hablaban en voz muy alta,
pero en aquel lugar su conversacion llenaba todo el espacio. Hablaban de un
hombre que ambas conocian, de que no tenia la menor idea de como tratar a
sus hijos. Y poco a poco, mientras escuchabamos lo que decian, y les
echabamos una mirada de vez en cuando, algo empez6 a cambiar. Me
sucedio a mi, y estaba segura de que también les estaba sucediendo a mis
compaiieros. Si lo hubiéramos dejado después de ver a la mujer a través del
ventanal de su oficina, incluso si la hubiéramos perdido mientras la
perseguiamos por la ciudad, habriamos podido volver a las Cottages con
una exultante sensacioén de triunfo. Pero ahora, en aquella galeria, la mujer
era demasiado cercana, mucho mas cercana de lo que en realidad habriamos
querido. Y cuanto mas la oiamos hablar y mas la mirabamos, menos
parecida a Ruth la veiamos. Era una sensacién que fue acrecentandose en
nosotros de forma casi imperceptible, y podria asegurar que Ruth, absorta
en una pintura del otro extremo de la sala, la estaba experimentando tanto
como cualquiera de nosotros. Y probablemente por eso nos demoramos
tanto en aquella galeria; estabamos posponiendo el momento en que
tendriamos que conferenciar sobre el asunto.

Entonces, de pronto, vimos que la mujer se habia ido, y seguimos alli de
pie, evitando mirarnos a los ojos. Pero ninguno de nosotros habia pensado

continuar el seguimiento de la posible de Ruth, y a medida que
transcurrian los segundos era como si estuviéramos poniéndonos de
acuerdo, sin palabras, en como veiamos ahora la situacion.

Al final la mujer de pelo plateado se levant6 del escritorio y le dijo a
Tommy, que era el que mas cerca estaba de ella:

—Es un trabajo especialmente atractivo. Ese cuadro es uno de mis
preferidos.

Tommy se volvié hacia ella y dejé escapar una risa. Entonces, cuando
corri

a socorrerle, la dama pregunto:

—Sois estudiantes de Arte?

—No exactamente —dije, antes de que Tommy pudiera responder—.
Somos..., bueno, aficionados.

La mujer de pelo plateado nos dirigié una sonrisa radiante, y se puso a
contarnos que el artista cuya obra estabamos contemplando era pariente



suyo, y nos detall6 su carrera hasta la fecha. Ello, al menos, tuvo el efecto
de sacarnos de aquella especie de trance en el que estabamos inmersos, y
todos nos agrupamos en torno a la mujer para escuchar lo que decia, tal
como habriamos hecho en Hailsham si un custodio se hubiera puesto a
hablarnos. Al ver nuestra reaccion, la mujer de pelo plateado siguio
hablando, y nosotros seguimos asintiendo con la cabeza y soltando
exclamaciones mientras nos contaba donde habian sido pintados aquellos
cuadros, los dias en los que al artista le gustaba trabajar, y como algunos los
habia pintado sin boceto previo. Luego su discurso lleg6 a una especie de
final natural, y todos dejamos escapar sendos suspiros, le dimos las gracias
y nos fuimos.

La calle era tan estrecha que no pudimos caminar normalmente en un
buen trecho, y creo que todos lo agradecimos. No bien nos alejabamos de la
galeria en fila india, pude ver como Rodney, unos pasos mas adelante,
extendia teatralmente los brazos como si estuviera tan lleno de juibilo como
en los primeros momentos de nuestra llegada a la ciudad. Pero no resultaba
en absoluto convincente, y en cuanto llegamos a una calle mas amplia nos
paramos para reagruparnos.

Estabamos de nuevo cerca de un acantilado. Y, al igual que antes, si
mirabas por encima del pretil veias unos senderos que zigzagueaban por la
pendiente hasta llegar al mar, s6lo que ahora al fondo veias también el
paseo maritimo con hileras de puestos de madera.

Estuvimos unos momentos contemplando aquella vista, dejando que el
viento nos golpeara en la cara. Rodney seguia tratando de mostrarse alegre,
como si hubiera decidido no permitir que nada de lo que hubiera podido
pasarnos pudiera echar a perder aquel viaje. Le estaba sefialando a Chrissie
algo en la lejania, sobre la superficie del mar, pero ella apart6 la mirada de
él y dijo:

—Bien, creo que todos estamos de acuerdo, ¢no? Esa no es Ruth. —
Solto

una risita y puso una mano sobre el hombro de Ruth—. Lo siento.
Todos lo sentimos. Pero no podemos culpar de nada a Rodney, la verdad.
No era tan descabellado. Tenéis que admitir que cuando la vimos a través de
aquel ventanal parecia...

Dej6 la frase en suspenso, y volvio a tocar el hombro de Ruth. Ruth no
dijo nada, pero esboz6 un pequefio encogimiento de hombros,



casi como para conjurar el tacto de la mano de su amiga. Miraba hacia
lo lejos con los ojos entrecerrados, mas hacia el cielo que hacia el mar. Yo
sabia que estaba disgustada, pero alguien que no la hubiera conocido tan
bien habria supuesto que simplemente estaba pensativa.

—Lo siento, Ruth —dijo Rodney, al tiempo que también le daba un
golpecito en el hombro.

Sin embargo, tenia una sonrisa en el rostro, como si ni por asomo
pensara que alguien pudiera censurarle por su error. Era la forma de
disculparse de alguien que ha querido hacerte un favor y no ha tenido éxito.
Recuerdo que, al mirar entonces a Chrissie y a Rodney, pensé «si, son
buena gente». Se estaban portando amablemente al tratar de alegrar a Ruth.
Al mismo tiempo, sin embargo, recuerdo que senti también —a pesar de
que eran ellos los que la estaban consolando, mientras Tommy y yo
seguiamos callados—

cierto resentimiento hacia ellos en nombre de Ruth. Porque, por mucho
que se solidarizaran con ella, veia que en su interior se sentian aliviados.
Aliviados porque las cosas hubieran resultado como habian resultado;
porque se hallaban en posicion de consolar a Ruth en lugar de haber
quedado relegados en caso de unas esperanzas renovadas de su amiga. Se
sentian aliviados por no tener que afrontar, mas descarnadamente que
nunca, la idea que les fascinaba y les mortificaba y les asustaba a un
tiempo: la existencia de todo tipo de posibilidades para los alumnos de
Hailsham y ninguna para ellos. Recuerdo que pensé entonces en lo
diferentes de nosotros que eran en realidad Chrissie y Rodney.

Entonces Tommy dijo:

—No veo por qué puede importar tanto. Nos hemos divertido un
monton.

—Puede que tt si te hayas divertido un monton, Tommy —dijo Ruth en
tono frio, con la mirada aun fija en algtin punto de la lejania—. No
pensarias lo mismo si al que hubiéramos estado buscando hubiera sido tu
posible.

—Seguro que si —dijo Tommy—. No creo que sea tan importante.
Encontrar a tu posible, a la persona de donde sacaron el modelo que
utilizaron contigo. No entiendo qué puede variar eso.

—Gracias por tu profunda contribucién al asunto —replico Ruth.

—Pues yo creo que Tommy tiene razon —dije yo—. Es tonto suponer
que vas a tener la misma vida que tu modelo. Estoy de acuerdo con Tommy.



Nos hemos divertido mucho. No tendriamos que ponernos tan serios. Y
alargué también la mano para tocar en el hombro a Ruth. Queria que
comprobase el contraste de mi tacto con el de Chrissie y Rodney, y
deliberadamente elegi el mismo punto donde lo habian hecho ellos. Esperé

alguna reaccion, alguna sefial de que aceptaba la comprension de
Tommy y mia de un modo distinto a como aceptaba la de los veteranos.
Pero no hizo ningun gesto, ni siquiera el pequefio encogimiento de hombros
con que habia reaccionado ante Chrissie.

A mi espalda ol a Rodney paseandose de un lado a otro y haciendo
ruidos para dar a entender que se estaba quedando helado ante el fuerte
viento.

—¢Qué tal si vamos a visitar a Martin? —dijo—. Su apartamento esta
alli

mismo, detras de esas casas.

Ruth suspiro6 de pronto y se volvi6 hacia nosotros.

—Para ser sincera —dijo—, he sabido desde el principio que era una
tonteria.

—Si —dijo Tommy con viveza—. Nos hemos divertido un monton.

Ruth le dirigi6 una mirada irritada.

—Tommy, por favor, callate de una vez con lo de la maldita diversion.
Nadie te escucha. —Luego, volviéndose hacia Chrissie y Rodney, prosiguio
—: No quise decirlo cuando me hablasteis por primera vez de esa mujer.
Pero lo cierto es que no era viable. Jamas, jamds utilizan a gente como esa
mujer. Pensad un poco. ;Por qué iba a querer prestarse a ser modelo de
nadie? Todos lo sabemos, asi que ¢por qué no lo asumimos? No se nos
modela de ese modo...

—Ruth —corté con firmeza—. Ruth, callate.

Pero ella siguio hablando:

—Todos lo sabemos. Se nos modela a partir de gentuza. Drogadictos,
prostitutas, borrachos, vagabundos. Y puede que presidiarios, siempre que
no sean psicopatas. De ahi es de donde venimos. Lo sabemos todos, asi que
por qué no decirlo. ;Una mujer como ésa? Por favor... Si, Tommy. Un poco
de diversion. Divirtamonos un poco fingiendo. Esa otra mujer mayor de la
galeria, su amiga, ha pensado que éramos estudiantes de Arte. ;Creéis que
nos habria hablado asi si hubiera sabido lo que somos realmente? ;Qué
creéis que habria dicho si se lo hubiéramos preguntado? «Perdone, pero
;cree usted que su amiga ha hecho alguna vez de modelo para una



clonacion?» Nos habria echado de la galeria. Lo sabemos, asi que seria
mejor que lo expresaramos con claridad. Si queréis buscar posibles, si
queréis hacerlo como es debido, buscad en la cloaca. Buscad en los cubos
de basura. Buscad en los retretes, porque es de ahi de donde venimos.

—Ruth —la voz de Rodney era firme y entrafiaba una advertencia—.
Olvidemos esto y vayamos a ver a Martin. Hoy tiene la tarde libre. Os va a
gustar. Te partes de risa con él.

Chrissie rode6 a Ruth con un brazo.

—Venga, Ruth. Hagamos lo que dice Rodney.

Ruth se enderezo, y Rodney empezo6 a andar.

—Bien, podéis iros —dije, en voz baja—. Yo no voy.

Ruth se volvié hacia mi y me mir6 fijamente.

—Vaya. ;Quién es la molesta ahora?

—No estoy molesta. Pero a veces no dices mas que estupideces, Ruth.

—Oh, mirad quién se ha molestado, ahora. Pobre Kathy. Nunca le gusta
que se hable claro.

—No tiene nada que ver con eso. No quiero visitar a un cuidador. Se
supone que no tenemos que hacerlo, y ni siquiera conozco a ese tipo. Ruth
se encogid de hombros e intercambié una mirada con Chrissie.

—Bien —dijo—, no tenemos por qué ir juntos a todas partes. Si la
damita no quiere venir con nosotros, no tiene por qué hacerlo. Que se vaya
por ahi sola.

—Se inclin6 hacia Chrissie y le susurro6 teatralmente—: Es lo mejor
cuando Kathy se pone de morros. Si la dejamos sola se le pasara.

—Estate en el coche a las cuatro —me dijo Rodney—. Si no, tendras
que

hacer dedo. —Luego solt6 una carcajada—. Venga, Kathy. No te
enfurrufies. Ven con nosotros.

—No. Id vosotros. A mi no me apetece.

Rodney se encogio de hombros y ech6é de nuevo a andar. Ruth y
Chrissie le siguieron, pero Tommy no se movio. Solo cuando vio que Ruth
le miraba fijamente, dijo:

—Me quedo con Kath. Si vamos a separarnos, yo me quedo con Kath.
Ruth lo mir6 con furia, se dio la vuelta y empez6 a andar. Chrissie y
Rodney miraron a Tommy con expresion incomoda, y al final siguieron a
Ruth y se alejaron.
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Tommy y yo nos asomamos por la barandilla y nos quedamos
contemplando el paisaje hasta que los otros se hubieron perdido de vista.

—Son sélo palabras —dijo al fin Tommy. Y luego, tras una pausa,
afladio—

: Es lo que la gente dice cuando siente lastima de si misma. Palabras.
Los custodios nunca nos hablaron de semejante asunto.

Empecé a andar —en direccion contraria a la de Chrissie y Rodney y
Ruth—, y esperé un poco a que Tommy se incorporara a mi paso.

—No merece la pena molestarse —siguio Tommy—. Ruth se pasa el
tiempo haciendo cosas de éstas ultimamente. Asi se desahoga. De todas
formas, como le hemos dicho antes, aunque sea cierto, aunque tan solo
hubiera una pizca de verdad en todo el asunto, no veo como iba a cambiar
las cosas. Nuestros modelos, como son y demas, no tienen nada que ver con
nosotros, Kath. No merece la pena hacerse mala sangre por eso.

—De acuerdo —dije, y deliberadamente dejé que mi hombro golpeara
contra el suyo—. De acuerdo, de acuerdo.

Me parecio que ibamos en direccion al centro de la ciudad, aunque no
podia estar segura. Estaba tratando de buscar un modo de cambiar de tema
cuando Tommy se me adelant6 y dijo:

—:Sabes cuando antes hemos estado en Woolworth's? ; Cuando has ido
al fondo de la planta con los demas? Pues yo estaba intentando encontrar
algo. Algo para ti.

—¢Un regalo? —Lo miré, sorprendida—. No creo que a Ruth le hubiera
parecido bien lo que me estas diciendo. A menos que a ella le compraras
otro mas grande.

—Una especie de regalo, si. Lamentablemente, no lo he podido
encontrar. No era mi intencion decirtelo, pero ahora, bueno, ahora tengo
otra oportunidad de encontrarlo, aunque creo que tendras que ayudarme. No
soy muy bueno en las compras.

—Tommy, ¢se puede saber de qué estas hablando? Quieres hacerme un
regalo, y quieres que te ayude a escogerlo.

—No. Sé lo que es. Sdlo que... —Se echo a reir y se encogio de
hombros—

. Oh, sera mejor que te lo diga. En esos grandes almacenes habia un
expositor con montones de discos y cintas. Asi que he estado buscando
aquella que perdiste aquella vez. ; Te acuerdas, Kath? Pero no he logrado
acordarme de cual era.



—:Mi cinta? No tenia ni idea de que lo supieses, Tommy.

—Oh, si. Ruth estuvo pidiéndole a todo el mundo que la ayudara a
encontrarla, que estabas muy triste por haberla perdido. Asi que la estuve
buscando por todo Hailsham. No te lo dije entonces, pero lo intenté con
todas

mis fuerzas. Pensé que habia sitios donde yo podia mirar y ti no. Los
dormitorios de los chicos, sitios asi... Recuerdo que la busqué durante
mucho tiempo, pero ya ves que no dio resultado.

Miré a Tommy, y senti que mi mal humor se esfumaba.

—Nunca lo supe, Tommy. Fue muy bonito de tu parte.

—Bueno, no sirvié de mucho. Y te aseguro que queria encontrarla para
que te pusieras contenta. Cuando al final me di cuenta de que no iba a
lograrlo, me dije a mi mismo que algun dia iria a Norfolk y alli la
encontraria.

—FIl rincon perdido de Inglaterra —dije, y miré a mi alrededor y afadi

jEstamos en él!

Tommy mir6é también a su alrededor, y los dos nos paramos. Estabamos
en otra calle lateral, no tan estrecha como la de la galeria de arte. Durante
un momento estuvimos mirando a un lado y a otro con aire teatral, y al cabo
soltamos unas risitas.

—Asi que no era ninguna idea tonta —dijo Tommy—. En Woolworth's
tienen cantidad de cintas, y he supuesto que también tendrian la tuya. Pero
no creo que la tuvieran.

—:No crees que la tuvieran? Oh, Tommy, quieres decir que ni siquiera
has mirado como es debido...

—Claro que si, Kath; s6lo que, bueno, es horrible que no haya podido
acordarme del titulo. Tanto tiempo abriendo los arcones de los chicos y
demas, alli en Hailsham, y no conseguir acordarme de como se titula... Era
de Julie Bridges o algo asi...

—Si, es Judy Bridgewater. Canciones para después del creptsculo.
Tommy sacudio la cabeza con solemnidad.

—Entonces seguro que no la tenian.

Me eché a reir y le di con el pufio en un brazo. Tommy parecio

desconcertado, asi que dije:

—Es normal que no tengan nada de eso en Woolworth's, Tommy. En
Woolworth's tienen los éxitos del momento. Judy Bridgewater es de hace



siglos. Dio la casualidad de que aparecio en uno de nuestros Saldos. jPero
en Woolworth's no vas a encontrarla, tonto!

—Bueno, ya te lo he dicho: no sé nada de ese tipo de cosas. Y tienen
tantas cintas...

—Si, tienen unas cuantas, Tommy. Oh, no te preocupes. Ha sido un
detalle precioso. Estoy emocionada. Era una gran idea. Estamos en Norfolk,
después de todo.

Echamos de nuevo a andar y Tommy dijo, en tono dubitativo:

—Bueno, por eso tenia que decirtelo. Queria sorprenderte, pero de nada
ha servido. No sabria dénde mirar, por mucho que ahora sepa el titulo de la
cinta. Pero ya que te lo he dicho, puedes ayudarme. Podemos buscarla
juntos.

—¢De qué estas hablando, Tommy?

Trataba de que sonara a reproche, pero no pude evitar reirme.

—Bueno, tenemos mas de una hora. Es una oportunidad tnica.

—No seas tonto, Tommy. Te lo crees de verdad, ¢no es cierto? Lo del

rincon de las cosas perdidas y demas...

—No necesariamente. Pero podemos mirar, ya que estamos aqui.
Quiero decir que a ti te encantaria encontrarla, ;no? ¢ Tenemos algo que
perder?

—De acuerdo. Eres un completo bobo, pero de acuerdo.

Tommy abri6 los brazos en un gesto de impotencia.

—Bien, ¢adonde vamos, Kath? Como te he dicho, no soy nada bueno
comprando.

—Tenemos que mirar en tiendas de segunda mano —dije, después de
pensarlo un momento—. En esos sitios llenos de ropa vieja, de libros viejos.
A veces suelen tener cajas llenas de discos y cintas.

—Muy bien. Pero ;dénde estan esas tiendas?

Cuando hoy pienso en aquel momento, alli en aquella pequefia calle
lateral con Tommy, a punto de emprender nuestra busqueda, siento que una
calidez recorre mi interior. De pronto todo era perfecto: teniamos una hora
por delante, sin ninguna otra cosa mejor que hacer. Tuve realmente que
contenerme para no echarme a reir como una tonta, o ponerme a brincar en
medio de la acera como una nifia. No mucho tiempo atras, cuando estuve
cuidando a Tommy y saqué a colacién nuestro viaje a Norfolk, me dijo que
habia sentido exactamente lo mismo. El momento en que decidimos ir en



busca de la cinta perdida fue como si de pronto todas las nubes se hubieran
despejado y no hubiera mas que risa y diversion ante nosotros.

Al principio, no haciamos mas que entrar en sitios equivocados:
librerias de segunda mano, tiendas llenas de aspiradoras viejas..., pero
ninguna musica en absoluto. Al cabo de un rato Tommy decidié que, como
yo no tenia mucha mas idea que €él, tomaba el mando de la expedicion. Asi
pues, por puro azar, de pronto descubri6 una calle con cuatro tiendas del
tipo que buscabamos, y casi una detras de otra. Sus escaparates estaban
llenos de vestidos, bolsos, anuarios escolares, y cuando entramos en ellas
enseguida percibimos un agradable aroma a mundo afiejo. Habia montones
de libros de bolsillo arrugados, cajas polvorientas llenas de tarjetas postales
o de baratijas. Una de las tiendas estaba especializada en articulos hippies,
mientras otra vendia medallas de guerra y fotos de soldados en el desierto.
Pero todas ellas, en algun rincon, tenian una o dos grandes cajas de cartén
llenas de elepés y cintas. Rebuscamos en aquellas tiendas, y si he de ser
sincera, al cabo de unos minutos creo que Judy Bridgewater

se

habia

esfumado

de

nuestras

cabezas.

Sencillamente

disfrutdbamos buscando juntos entre aquellas cosas, perdiéndonos
durante un rato y volviéndonos a ver otra vez juntos, tal vez compitiendo
por la misma caja de baratijas en un polvoriento rincén iluminado por un
rayo de sol. Y por fin la encontré. Habia estado hurgando en una hilera de
casetes, con la mente en otra parte, cuando de pronto la vi alli, bajo mis
dedos, con aspecto idéntico a aquella remota cinta del pasado: Judy, con su
cigarrillo, mirando coquetamente al barman, con las palmeras desvaidas al
fondo. No solté ninguna exclamacién, como habia hecho un instante antes
al encontrar alguna cosa que me habia entusiasmado solo a medias. Me
quedé

quieta, mirando la caja de plastico, sin saber muy bien si estaba 0 no
loca de gozo. Durante unos segundos me lleg6 a parecer incluso una
equivocacion. La cinta habia sido una excusa perfecta para divertirnos un



poco, y ahora que la habiamos encontrado tendriamos que dejarlo. Tal vez
fue ésa la razén por la

que, para mi sorpresa, me quedé callada al principio; por la que incluso
pensé en fingir que no la habia visto. Y ahora que la tenia alli delante, habia
en ella algo vagamente embarazoso, como si se tratara de algo que deberia
haber dejado atras al madurar y dejar de ser una chiquilla. De hecho llegué
a pasar la casete como la hoja de un libro y permitir que le cayera encima la
siguiente. Pero seguia estando el lomo, que no paraba de mirarme, y al final
llamé a Tommy.

—:Es ésa? —dijo.

Parecia no creérselo, quiza porque no me veia haciendo grandes
aspavientos.

Saqué la cinta y se la ensefié. Y de pronto senti un placer muy intenso (y
algo mas, algo no sélo mas complejo sino capaz de hacerme llorar a lagrima
viva), pero contuve la emocion, y di un fuerte tirén del brazo de Tommy.

—Si, es ésta —dije, y por primera vez sonrei con entusiasmo—. ;| INo es
increible? jLa hemos encontrado!

—¢Crees que podria ser la misma? Me refiero a la misma. La que
perdiste. Al darle la vuelta entre los dedos me di cuenta de que recordaba
todos los detalles del reverso, los titulos de las canciones, todo.

—No veo por qué no. Podria ser —dije—. Pero tengo que decirte,
Tommy, que puede haber miles circulando por ahi.

Entonces me di cuenta de que ahora era Tommy quien no estaba tan
entusiasmado como cabia esperar.

—Tommy, no pareces muy contento con mi suerte —dije, aunque, cComo
es logico, en tono de broma.

—FEstoy muy contento por ti, Kath. Es que, bueno, me gustaria haberla
encontrado yo. —Lanz6 una risita, y continu6—: ¢ Te acuerdas de cuando la
perdiste? Pues yo solia pensar mucho en el asunto, y me preguntaba
mentalmente qué pasaria si la encontraba y te la daba. Qué dirias, qué cara
pondrias, todo eso.

Su voz era mas suave que de costumbre, y no quitaba la vista de la caja
de plastico de la casete, que seguia en mi mano. Entonces cai en la cuenta
de que no habia nadie mas que nosotros en la tienda, aparte del viejo que
estaba detras del mostrador, junto a la entrada, ensimismado en el papeleo
de su negocio. Estabamos en el fondo de la tienda, sobre una especie de
entarimado mas alto, donde la luz era mas tenue; un espacio un tanto aparte,



como si el viejo no quisiera pensar en los articulos de nuestra zona y la
hubiera aislado mentalmente. Durante varios segundos, Tommy siguio en
una suerte de trance, supongo que dandole vueltas a la cabeza a la antigua
fantasia de que era €l quien me ofrecia la cinta perdida. De pronto me
arrebato la cinta de la mano.

—Bien, al menos puedo comprartela —dijo con una sonrisa, y antes de
que pudiera detenerle bajo de la zona elevada y echo a andar hacia el
mostrador. Yo segui curioseando en el fondo de la tienda mientras el viejo
buscaba la cinta para ponerla en su caja. No habia dejado de sentir aquella
punzada de pesar por haberla encontrado tan pronto, y sélo mucho después,
de vuelta ya en las Cottages y sola en mi cuarto, aprecié en su justo valor
volver a tener la cinta (y en especial aquella canciéon que me habia gustado
tanto). Pero incluso entonces era sobre todo una cuestion de nostalgia, y si
hoy saco alguna vez la cinta y la miro me trae recuerdos de aquella tarde en
Norfolk del mismo modo

que me trae recuerdos de nuestro pasado en Hailsham.

Nada mas salir de la tienda, yo ya estaba deseando volver al estado de
animo despreocupado, alocado de antes. Pero cuando hice unas cuantas
bromas me di cuenta de que Tommy estaba ensimismado en sus
pensamientos y no me respondia.

Empezamos a subir por una cuesta empinada, y quiza a un centenar de
metros, justo al borde del acantilado, divisamos una especie de mirador con
bancos que daban al mar. Era el sitio ideal para que una familia disfrutase
de una merienda estival al aire libre. Y ahora, a pesar del viento frio,
caminabamos hacia los bancos con determinacion; pero cuando aun nos
faltaba un trecho Tommy aflojo el paso y se rezagd y me dijo:

—Chrissie y Rodney estan realmente obsesionados con esa idea. Ya
sabes, con lo de que a una pareja le aplazaban las donaciones si estaba
enamorada de verdad. Estan convencidos de que nosotros estamos al tanto
de ese asunto, pero en Hailsham nadie nos dijo nunca nada de eso. Yo
nunca oi nada parecido, al menos. ;Y tu, Kath? Es algo que se rumorea
ultimamente entre los veteranos. Y

lo que hace la gente como Ruth no es mas que echar lefia al fuego. Lo
miré con detenimiento, pero era dificil apreciar si lo habia dicho con una
especie de afecto travieso o con profundo desagrado. Vi, de todas formas,
que le estaba dando vueltas a la cabeza a algo que no tenia nada que ver con
Ruth, asi



que no dije nada, y esperé. Al final dej6 de andar y se puso a dar
pequefios puntapiés a un vaso de papel aplastado que habia en el suelo.

—FEn realidad, Kath —dijo—, llevo ya un tiempo pensando en ello.
Estoy seguro de que tenemos razon, de que no se habl6 nunca de tal cosa en
Hailsham. Pero en aquel tiempo habia montones de cosas que no tenian
ningun sentido. Y he estado pensando que si es cierto, si ese rumor es
cierto, podria explicar muchas cosas. Cosas a las que soliamos darles
vueltas y vueltas en la cabeza.

—¢Qué quieres decir? ;Qué tipo de cosas?

—La Galeria, por ejemplo. —Tommy habia bajado la voz, y yo me
habia acercado a él, como si aun estuviéramos en Hailsham y hablaramos
en la cola del almuerzo o en la orilla del estanque—. Nunca llegamos al
fondo del asunto: a saber para qué era la Galeria. Por qué Madame se
llevaba todos los mejores trabajos. Pero ahora creo que lo sé. Kath, ;te
acuerdas de aquella vez que todo el mundo discutia sobre los vales? ;De si
debian o no darse Vales para compensar los trabajos que se llevaba
Madame? ;Y Roy J. fue a ver a la sefiorita Emily para hablarle del asunto?
Bien, pues hubo algo que la sefiorita Emily dijo entonces, algo que dejo
caer y que me ha estado haciendo pensar tultimamente. Pasaban dos mujeres
con sus perros atados con correa y, aunque pueda parecer completamente
esttpido, los dos callamos hasta que las damas coronaron la pendiente y no
pudieron oirnos. Entonces dije:

—¢:Qué, Tommy? ;Qué «dejo caer» la sefiorita Emily?

—Cuando Roy J. le pregunt6 por qué Madame se llevaba nuestros
trabajos, srecuerdas lo que se suponia que tenia que haber dicho?

—Recuerdo que dijo que era un privilegio, y que tendriamos que estar

orgullosos...

Pero eso no fue todo. —La voz de Tommy era ahora un suspiro—.

¢Qué

le dijo a Roy, qué «dej6 caer», aunque probablemente no quiso de
verdad decirlo? ;Te acuerdas, Kath? Le dijo a Roy que las pinturas, la
poesia y ese tipo de cosas, revelaban como era uno por dentro. Dijo que
revelaban como era su alma.

Cuando le oi decir esto, recordé subitamente un dibujo que una vez
habia hecho Laura de sus propios intestinos, y me eché a reir. Pero algo se
estaba abriendo paso en mi memoria.

—FEs cierto —dije—. Lo recuerdo. Bien, ;adonde quieres ir a parar?



—Lo que yo pienso —dijo Tommy despacio— es esto: supongamos que
es verdad lo que los veteranos estan diciendo; supongamos que hay ciertas
disposiciones especiales para los alumnos de Hailsham; supongamos que
dos alumnos afirman estar muy enamorados, y que quieren un tiempo extra
para estar juntos. Entonces, Kath, tendra que haber un modo de saber si
estan diciendo la verdad. Que no estan diciendo que estan enamorados
simplemente para aplazar sus donaciones. ; Te das cuenta de lo dificil que
puede ser tomar una decision al respecto? O que una pareja crea de verdad
que estan enamorados, pero que en realidad no sea mas que una cuestion de
sexo. O un enamoramiento pasajero. ; Te das cuenta de adonde quiero
llegar, Kath? Tiene que ser muy dificil juzgar estos casos, y probablemente
imposible acertar todas las veces. Pero la cuestion, sea quien sea quien
decida, sea Madame o cualquier otro, es que necesitan algo para seqguir
considerando la cuestion... Asenti con la cabeza despacio.

—Asi que por eso se llevaban nuestro arte...

—Puede ser. Madame tiene en alguna parte una galeria llena de trabajos
de alumnos; de cuando eran chicos y chicas muy pequefios. Supongamos
que una pareja se presenta y dice que estan enamorados. Madame puede
buscar las obras que estos dos alumnos han ido haciendo a lo largo de los
aflos. Y puede ver si encajan. Si casan. Puede decidir por si misma qué
amor puede perdurar y qué otro no es mas que un mero enamoriscamiento.

Eché a andar despacio, sin apenas mirar hacia delante. Tommy me
alcanzo, aguardando mi respuesta.

—No estoy segura —dije al fin—. Lo que estas diciendo podria explicar
lo de la sefiorita Emily, lo que le dijo a Roy. Y supongo que explicaria
también por qué los custodios siempre pensaban que era tan importante para
nosotros que supiéramos pintar y todo eso.

—Exactamente. Y por tanto... —Tommy suspiro, y siguié con cierto
esfuerzo—: Por tanto, la sefiorita Lucy tuvo que admitir que estaba
equivocada, y decirme que en realidad si importaba. Me habia dicho lo
anterior porque en aquel tiempo le daba lastima. Pero en el fondo de si
misma sabia que si

importaba. Lo que nos distinguia a los que habiamos estado en
Hailsham era que se nos brindaba esa oportunidad especial. Pero si no
tenias ningun trabajo en la Galeria de Madame era como si hubieras
desperdiciado tu oportunidad. Fue después de oir las palabras de Tommy
cuando de pronto vi con claridad, y con un escalofrio, adonde nos llevaba



todo aquello. Me detuve y me volvi hacia €él, pero antes de que pudiera
decir nada Tommy solt6 una carcajada.

—Asi que si lo he entendido bien..., bien, pues parece que he
desperdiciado mi oportunidad.

—Tommy, ¢se llevaron alguna vez algo tuyo para la Galeria? ;Cuando
eras mucho mas pequefio, quiza?

Tommy sacudia ya la cabeza en sefial de negativa.

—Ya sabes lo inttil que era. Y luego estaba lo de la sefiorita Lucy. Sé
que su intencion era buena. Le daba pena y queria ayudarme. Y estoy
seguro de que lo hizo. Pero si mi teoria es cierta, entonces...

—Solo es una teoria, Tommy —dije—. Y sabes perfectamente como
suelen ser tus teorias.

Queria quitarle hierro al asunto, pero no daba con el tono adecuado, y
creo que era evidente que seguia pensando detenidamente en lo que acababa
de decir Tommy.

—Quiza disponen de todo tipo de medios para juzgar —dije al cabo de
un momento—. Quiza el arte no es mas que uno de ellos.

Tommy negd de nuevo con la cabeza.

—¢Y cuales serian esos medios? Madame nunca llegé a conocernos. No
podria recordarnos individualmente. Ademas, es muy probable que
Madame no sea la unica que decide. Seguramente hay gente de un nivel
mas alto que ella, gente que jamas puso un pie en Hailsham. He pensado
mucho en esto, Kath. Y

todo cuadra. Esa es la razén por la que la Galeria era tan importante, y
por eso los custodios querian que trabajasemos duro en el arte y la poesia.
¢En qué estas pensando, Kath?

Ciertamente me habia alejado un poco del asunto. De hecho estaba
pensando en aquella tarde en que estuve sola en nuestro dormitorio,
poniendo la cinta que acababamos de encontrar; en como me bamboleaba
de un lado a otro, con una almohada pegada contra el pecho, mientras
Madame me observaba desde el umbral con lagrimas en los ojos. El
episodio, para el que nunca habia encontrado una explicacion convincente,
parecia encajar bien con la teoria de Tommy. Mientras danzaba lentamente
imaginaba que estaba abrazando a un bebé pero, por supuesto, Madame no
podia saberlo. Debi6 de suponer que abrazaba a un amante. Si la teoria de
Tommy era cierta, si Madame tenia relacion con nosotros con el solo



propdsito de diferir nuestras donaciones cuando, andando el tiempo,
estuviéramos enamorados, entonces tenia sentido —

pese a su habitual frialdad para con nosotros— que se emocionara al
darse casi de bruces con una escena como aquélla. Estaba dandole vueltas a
esto en la cabeza, y a punto estuve de soltarselo todo de pronto a Tommy,
pero me contuve porque lo que ahora queria era quitarle importancia a su
teoria.

—He estado pensando en lo que has dicho, eso es todo —dije—.
Tenemos que volver ya. Nos va a llevar un rato encontrar el aparcamiento.
Empezamos a desandar la pendiente, pero sabiamos que aun teniamos
tiempo y no apretamos el paso.

—Tommy —Ile pregunté, después de haber caminado un rato—. ;Le has
dicho algo de esto a Ruth?

Tommy neg6 con la cabeza, y siguié andando. Y luego dijo:

—ILa cuestion es que Ruth se lo cree todo; todo lo que estan diciendo
los veteranos. Si, le gusta hacer como que sabe mucho mas de lo que sabe.
Lo malo

es que se lo cree. Y tarde o temprano va a querer ir mas lejos...

—Te refieres a que querra...?

—Si. Querra hacer la solicitud. Pero de momento no se ha parado a
pensar demasiado en el asunto. No como acabamos de hacer nosotros.

—¢Nunca le has contado tu teoria sobre la Galeria?

Volvié6 a negar con la cabeza, pero no dijo nada.

—Si le explicas tu teoria —dije—, y admite que quiza tengas razon...
Bueno, se va a poner hecha una furia.

Tommy se quedd pensativo, pero siguio sin decir nada.

Hasta que estuvimos de nuevo en las calles laterales estrechas no volvid
a hablar, y cuando lo hizo su voz se habia vuelto subitamente mansa.

—La verdad, Kath —dijo—, es que he estado haciendo algunas cosas.
Por si acaso. No se lo he contado a nadie, ni siquiera a Ruth. No es mas que
un comienzo.

Fue la primera vez que oi hablar de sus animales imaginarios. Cuando
empez0 a describir lo que estaba haciendo —no me ensefi¢ ninguno de
estos trabajos hasta semanas mas tarde—, me resulté dificil mostrar gran
entusiasmo. De hecho, tengo que admitir que al oirle recordé aquel dibujo
original de un elefante en la hierba que habia dado lugar a todos los
problemas de Tommy en Hailsham. La inspiracién, me explico, le habia



venido de un viejo libro infantil al que le faltaba la cubierta trasera y que
habia encontrado detras de uno de los sofas de las Cottages. Habia
convencido a Keffers para que le diera uno de aquellos pequefios cuadernos
negros donde él garabateaba sus nimeros, y desde entonces habia creado
como minimo una docena de criaturas fantasticas.

—FEIl caso es que estoy haciendo unos animales increiblemente
pequefios. Diminutos. Jamas se me ocurrio hacerlos asi en Hailsham. Y
quiza fue ahi donde me equivoqué. Si los haces muy pequefios, y no me
queda mas remedio que hacerlos asi porque las hojas son mas o menos de
este tamafio, todo cambia. Es como si cobraran vida por si mismos. Y
entonces no tienes mas que dibujarles todos esos detalles que los
diferencian. Tienes que pensar en cOmo se protegen, en cOmMo consiguen
coger las cosas. De verdad, Kath, no tiene nada que ver con lo que solia
hacer en Hailsham.

Se puso a describirme los que mas le gustaban, pero yo no podia
concentrarme en lo que me estaba contando; cuanto mas se entusiasmaba €l
hablandome de sus animales, mas incomoda me sentia yo. «Tommy —tenia
ganas de decirle—, vas a volver a ser el hazmerreir de todo el mundo.
Animales imaginarios... {Qué es lo que te pasa?» Pero no lo hice. Lo miré
con cautela y dije:

—FEso suena fantastico, Tommy.

Luego, en un momento dado, él dijo:

—Como te he dicho, Kath, Ruth no sabe nada de estos dibujos. Y
cuando dijo esto pareci6 recordar todo lo demas, y en primer lugar por qué
estabamos hablando de sus animales, y la energia desaparecio de su
semblante. Volvimos a caminar en silencio, y al llegar a High Street dije:

—Bien, aun en el caso de que haya algo cierto en tu teoria, Tommy, hay
muchisimo mas por descubrir. Por ejemplo, ;como ha de hacer esa solicitud
una

pareja? ;Qué tienen que hacer? Porque no es que los formularios para
cumplimentarla estén precisamente por todas partes...

—También yo me he preguntado todas esas cosas. —Su voz volvia a
sonar calma y solemne—. Si quieres que te diga mi opinion, no veo mas
que un camino a seguir: encontrar a Madame.

Pensé en ello, y dije:

—FEso puede no ser tan facil. No sabemos nada de ella. Ni siquiera
sabemos su nombre. ;Y td recuerdas como era? No le gustabamos; ni



siquiera queria vernos de cerca. Y aunque consiguiéramos dar con ella, no
creo que nos sirviera de mucho.

Tommy suspiro.

—Lo sé —dijo—. Bueno, supongo que tenemos tiempo. Ninguno de
nosotros tiene tanta prisa.

Cuando llegamos al coche la tarde se habia encapotado y empezaba a
hacer bastante frio. Los demas no habian llegado todavia, asi que Tommy y
yo nos apoyamos en el coche y nos pusimos a mirar el campo de minigolf.
No habia nadie jugando, y las banderas se agitaban al viento. Yo no queria
hablar mas de Madame, ni de la Galeria, ni de nada relacionado con este
asunto, asi que saqué

la casete de Judy Bridgewater de su bolsita y la examiné con
detenimiento.

—Gracias por regalarmela —dije.

Tommy sonrio.

—Si yo hubiera estado mirando en la caja de las cintas y tt en la de los
elepés, la habria encontrado yo. El pobre Tommy ha tenido mala suerte.

—No tiene la menor importancia. La hemos encontrado porque tu te has
empefiado en que la buscaramos. Yo me habia olvidado de lo del rincén de
las cosas perdidas. Y como Ruth se ha puesto tan pesada con todo eso, yo
me he puesto de muy mal humor. Judy Bridgewater... Mi vieja amiga. Es
como si nunca me hubiera separado de ella. Me pregunto quién pudo
robarmela en Hailsham. Durante un momento, miramos hacia la calle en
busca de los demas.

—:Sabes? —dijo Tommy—. Cuando Ruth ha dicho antes lo que ha
dicho, y he visto cuanto te has molestado...

—Déjalo, Tommy. Ahora estoy bien. Y no voy a sacarlo a relucir
cuando vuelvan.

—No, no es a eso a lo que me referia —dijo Tommy. Dejo de apoyarse
en el coche, se volvio y apreto con la punta del zapato la rueda de delante,
como para comprobar la presion del aire—. Lo que quiero decir es que,
cuando Ruth ha salido con todo eso, me he dado cuenta de por qué sigues
mirando esas revistas porno. Esta bien, esta bien..., no es que me haya dado
cuenta. Es solo una teoria. Otra de mis teorias. Pero cuando Ruth ha dicho
eso antes, me ha parecido que algo encajaba al fin.

Sabia que me estaba mirando, pero mantuve la mirada fija hacia el
frente y no respondi nada.



—Pero sigo sin entenderlo totalmente, Kath —dijo al cabo de unos

segundos—. Aun en el caso de que lo que dice Ruth sea cierto, ;por qué
miras y miras esas viejas revistas porno, para ver si encuentras a alguna de
tus posibles? ;Por qué tu modelo tiene que ser por fuerza una de esas
chicas?

Me encogi de hombros, pero segui sin mirarle.

—No pretendo que tenga mucho sentido. Pero lo hago de todas formas.

Los ojos se me estaban llenando de lagrimas, y traté de que Tommy no
las viera. Pero la voz me temblaba cuando afiadi—: Si tanto te molesta,
dejaré de hacerlo. No sé si Tommy vio mis lagrimas. De todas formas,
cuando Tommy se acercé a mi y me dio un apreton en los hombros, yo ya
las habia controlado. Contener las lagrimas era algo que ya habia hecho
antes en ocasiones, y no me suponia ningun esfuerzo especial. Pero ademas
me sentia algo mejor, y dejé

escapar una risita. Entonces Tommy me solto, y nos quedamos casi
juntos, codo a codo, con la espalda hacia el coche.

—De acuerdo, no tiene ningun sentido —dije—, pero lo hacemos todos,

¢no es cierto? Todos nos preguntamos sobre nuestro modelo. Al fin y al
cabo, ése es el motivo por el que hoy hemos venido aqui. Todos, todos lo
hacemos.

—Kath, sabes perfectamente que no se lo he dicho a nadie. Lo de
aquella vez en el cobertizo de la caldera. Ni a Ruth ni a nadie. Pero no lo
entiendo bien. No comprendo bien por qué lo haces.

—Esta bien, Tommy. Te lo contaré. Puede que, cuando te lo cuente, para
ti siga sin tener mucho sentido, pero voy a contartelo de todas formas. El
caso es que de vez en cuando, cuando me apetece el sexo, tengo unos
sentimientos fortisimos. A veces me viene de repente y durante una hora o
dos es francamente espeluznante. Hasta el punto de que, si de mi
dependiera, seria capaz de acabar haciéndolo con el viejo Keffers. Es asi de
horrible. Y por eso... Esa fue la tinica razén por la que lo hice con Hughie.
Y con Oliver. No significo

nada en mi interior. Ni siquiera me gustan mucho. No sé qué sera; pero
luego, cuando ya ha pasado, me da mucho miedo. Asi es como empecé a
pensar que, bueno, la cosa tenia que venir de alguna parte. Tenia que estar
relacionado con cémo soy. —Callé, pero cuando vi que Tommy no decia
nada, continué—: Asi



que pensé que si encontraba su fotografia en alguna de esas revistas, al
menos tendria una explicacion. Y no es que quisiera ir a buscar a esa mujer
ni nada parecido. ; Entiendes?, seria una especie de explicacion de por qué
SOy COmO SOY.

—A mi me pasa algo parecido a veces —dijo Tommy—. Cuando tengo
muchas ganas de hacerlo. Supongo que los demas, si son sinceros,
admitiran que también les pasa a ellos. No creo que seas nada diferente en
eso, Kath. La verdad es que a mi me pasa montones de veces.

Dej6 de hablar y se echo a reir, pero yo no rei con €l.

—FEstoy hablando de algo diferente —dije yo—. He observado a los
demas. Puede apetecerles, pero eso no les hace hacer cosas. Nunca actiian
del modo en que yo lo he hecho, irse con tipos como ese Hughie...

Estuve a punto de volver a echarme a llorar, porque senti que el brazo
de Tommy me rodeaba los hombros. Disgustada como estaba, segui siendo
consciente de donde estabamos, y eché una especie de freno en mi mente
para que si Ruth y los otros doblaban la esquina en ese momento y nos
veian asi, no hubiera ninguna posibilidad de malentendido. Seguiamos uno
al lado del otro, apoyados en el coche, y 1o que verian seria que yo estaba
disgustada por algo y Tommy trataba de consolarme. Y entonces oi que
Tommy me decia:

—No creo que eso sea necesariamente malo. Una vez que encuentres a
alguien, Kath, a alguien con quien realmente quieras estar, entonces sera

estupendo. ¢ Te acuerdas de lo que los custodios solian decirnos? Si es
con la persona adecuada, te hace sentirte bien de verdad.

Hice un movimiento de hombros para que Tommy me quitara el brazo
de encima, y aspiré profundamente.

—Olvidémoslo. Sera mejor que me controle cuando me vengan esos
arrebatos. Asi que vamos a olvidarlo.

—De todas formas, Kath, es bastante tonto andar mirando esas revistas.

—FEs esttpido, de acuerdo. Pero dejémoslo, Tommy. Ya estoy bien. No
recuerdo de qué hablamos hasta que llegaron los demas. Pero de nada serio;
y si los otros, al llegar, pudieron percibir aun algo en el ambiente, no
hicieron ninguin comentario. Estaban de muy buen humor, y Ruth, en
especial, parecia decidida a subsanar el incidente de antes. Vino hasta mi y
me tocé la mejilla, mientras hacia una broma, y cuando montamos en el
coche se esforzo



por que el animo jovial siguiera en todos nosotros. A ella y a Chrissie
todo lo de Martin les habia parecido comico, y disfrutaban de la libertad de
reirse abiertamente de él ahora que ya no estaban en su apartamento.
Rodney no parecia aprobar sus comentarios, pero me di perfecta cuenta de
que Ruth y Chrissie lo hacian mas que nada para tomarle el pelo. El talante
era fraterno. Reparé en que si antes Ruth habia procurado que Tommy y yo
no nos enteraramos en absoluto del sentido de todas aquellas bromas y
referencias, durante el camino de vuelta no dejo de volverse hacia mi para
explicarme con detalle de qué estaban hablando. De hecho se me hizo un
tanto pesado al cabo de un rato, porque daba la impresion de que todo lo
que se decia en aquel coche era para que lo oyéramos Tommy y yo (o yo al
menos). Pero me complacia que Ruth nos lo estuviera contando todo a
bombo y platillo. Comprendia —lo mismo que Tommy— que Ruth
reconocia lo mal que se habia portado antes, y que aquélla era su forma de
admitirlo. Iba sentada entre Tommy y yo, tal como la ida, pero ahora se
paso todo el trayecto hablandome a mi, y s6lo muy de vez en cuando se
volvia a Tommy para darle algun que otro achuchon o beso. El ambiente era
bueno, y nadie saco a colacién a la posible de Ruth ni hizo referencia a nada
parecido. Y yo no mencioné la cinta de Judy Bridgewater que Tommy me
habia comprado. Sabia que Ruth se enteraria de ello tarde o temprano, pero
no queria que lo supiera en ese momento. En aquel viaje de vuelta a las
Cottages, con la oscuridad cerniéndose ya sobre las largas carreteras vacias,
era como si los tres volviéramos a estar unidos y no quisiéramos que nada
pudiera ensombrecer nuestro estado de animo.

16

Lo realmente extrafio de nuestro viaje a Norfolk fue que, una vez de
vuelta, apenas volvimos a hablar de él. Hasta el punto de que durante un
tiempo corrieron todo tipo de rumores sobre lo que habriamos estado
haciendo en aquel rincén de Inglaterra. Incluso entonces mantuvimos la
boca cerrada, hasta que al final la gente perdi6 el interés.

Aun hoy sigo sin estar segura del porqué. Quiza sentimos que era cosa
de Ruth, de que era prerrogativa suya si queria o no contarlo, y no haciamos
sino observar lo que ella hacia y decia. Y Ruth, por una u otra razon —
quiza sentia cierto embarazo por como habian resultado las cosas en
relacion con su posible, quiza disfrutaba del misterio—, se habia cerrado
por completo a este respecto. Incluso entre nosotros evitabamos hablar del
viaje a Norfolk. Este aire de secreto me hizo mas facil no contarle que



Tommy me habia regalado la cinta de Judy Bridgewater. Aunque no llegué
hasta el punto de esconderla. Estaba alli, entre mis cosas, en uno de los
pequefios montones que tenia junto al rodapié; pero siempre me cercioré de
que no quedara encima de ninguno de ellos. Habia veces en que me moria
de ganas de contarselo; en aquellos momentos, por ejemplo, en que me
habria gustado recordar cosas de Hailsham con la cinta sonando al fondo.
Pero cuanto mas se alejaba en el tiempo aquel viaje a Norfolk y yo seguia
sin contarselo, mas iba sintiendo yo una especie de culpa secreta. Por
supuesto, al final vio la cinta. Fue mucho después, probablemente en un
tiempo en que le hizo mucho mas dafio descubrirla, pero a veces es este tipo
de cosas las que nos depara la fortuna.

Al acercarse la primavera eran mas y mas los veteranos que dejaban las
Cottages para iniciar su aprendizaje, y aunque se iban sin gran alboroto —
era ésa la costumbre—, su numero cada vez mayor hacia imposible que su
marcha pasara inadvertida. No estoy segura de cuales eran nuestros
sentimientos al verlos partir. Parecian dirigirse a un mundo mas
emocionante, mas grande. Pero no habia la menor duda de que su marcha
nos hacia sentirnos cada dia mas inquietos.

Entonces, un buen dia —creo recordar que hacia el mes de abril—,
Alice F. se convirtio en la primera alumna de Hailsham que abandonaba las
Cottages, y no mucho después le llegé el turno a Gordon C. Ambos habian
solicitado empezar su adiestramiento, pero a partir de entonces el ambiente
del lugar cambi6 para siempre (al menos para nosotros).

También muchos veteranos parecian afectados por la gran cantidad de
compafieros que partian, y, acaso como consecuencia directa de ello, se
produjo un nuevo aluvion de rumores similares a los que Chrissie y Rodney
habian hecho alusion en Norfolk. Se hablaba de que en alguna parte del pais
habia estudiantes que habian conseguido aplazamientos porque habian
demostrado que estaban enamorados; a veces, incluso, tales comentarios se
referian a alumnos que no tenian relacion con Hailsham. Los cinco que
habiamos estado en Norfolk también

en este caso rehuiamos hablar del asunto: incluso Chrissie y Rodney —
un dia en el epicentro de aquellas hablillas— miraban hacia otra parte
cuando alguien se ponia a hablar de ello.

El «efecto Norfolk» también nos afect6 a Tommy y a mi. Después de
volver del viaje, supuse que ibamos a aprovechar cualquier oportunidad
para hablar de nuestros pensamientos sobre la Galeria. Pero quién sabe por



qué —y no es que €l tuviera mas culpa que yo en esto—, no lo hicimos
nunca (ni cuando estabamos a solas). La excepcion, supongo, fue la vez de
la casa del ganso, la mafiana en que me ensefi¢ sus animales imaginarios.

El granero al que llamabamos «la casa del ganso» estaba en la periferia
de las Cottages, y como tenia el tejado lleno de goteras y la puerta
permanentemente fuera de sus goznes, apenas se utilizaba para nada, salvo
para que las parejas buscaran intimidad en los meses mas calidos. Para
entonces yo me habia habituado a dar largos paseos solitarios, y creo que
fue al comienzo de uno de ellos, justo cuando estaba dejando atras la casa
del ganso, cuando oi

que Tommy me llamaba. Me volvi y lo vi descalzo, encaramado
torpemente en un trozo de tierra seca rodeado de enormes charcos, con una
mano apoyada contra un costado del granero para mantener el equilibrio.

—c:Donde estan tus botas, Tommy? —Ile pregunté.

Aparte de ir descalzo, llevaba el jersey grueso y los vaqueros de
siempre.

—Estaba..., bueno, dibujando...

Se echo a reir, y levantd un pequefio cuaderno negro parecido a los que
Keffers solia llevar consigo a todas partes.

Habian pasado ya mas de dos meses desde nuestro viaje a Norfolk, pero
en cuanto vi el cuadernito supe de qué se trataba. Aunque esperé hasta que
dijo:

—Si quieres, Kath, te los ensefio.

Me guid hasta el interior de la casa del ganso, dando saltitos sobre el
terreno irregular. En contra de lo que pensaba, no estaba oscuro, porque la
luz del sol entraba por los tragaluces. Contra una de las paredes se veian
varios muebles, seguramente arrumbados durante el afio anterior: mesas
rotas, frigorificos viejos, ese tipo de cosas. Al parecer Tommy habia
arrastrado hasta el centro del recinto un sofa de dos plazas con el relleno
sobresaliéndole por los desgarrones del plastico negro, y supongo que era
alli donde habia estado sentado dibujando cuando me vio pasar. En el suelo,
a unos pasos, vi sus botas de agua caidas hacia un lado, con las medias de
fatbol asomando por las aberturas.

Tommy se senté de un brinco en el sofa y se acaricio6 el dedo gordo del
pie.

—Perdona, me duelen un poco los pies. Me he descalzado sin darme
cuenta. Creo que me he hecho unos pequefios cortes. ;Quieres ver los



dibujos, Kath? Ruth los vio la semana pasada, asi que he estado deseando
ensefiartelos desde entonces. Nadie mas los ha visto. Echales una ojeada,
Kath. Fue la primera vez que vi sus animales. Cuando me hablo de ellos en
Norfolk habia imaginado que "serian algo parecido —aunque de menor
tamano—

a esos dibujos que todos hemos hecho cuando éramos pequefios. Asi
que me quedé asombrada ante el minucioso detalle de cada uno de ellos. De
hecho te llevaba unos segundos darte cuenta de que se trataba de animales.
Mi primera

impresion fue muy semejante a la que hubiera tenido al quitar la tapa de
atras de una radio: canales diminutos, tendones entrelazados, ruedecitas y
tornillos en miniatura dibujados con obsesiva precision, y sélo cuando alejé
la hoja un poco pude apreciar que se trataba, por ejemplo, de alguin tipo de
armadillo, o de un pajaro.

—Es mi segundo cuaderno —dijo Tommy—. jNo permitiré que nadie
vea el primero por nada del mundo! Me ha llevado tiempo empezar a
aprender... Ahora estaba tendido en el sofa, poniéndose un calcetin en el pie
y tratando de parecer despreocupado, pero yo sabia que estaba inquieto, a la
espera de mi reaccién. Aun asi, tardé cierto tiempo en manifestarle mi mas
sincera admiracion. En parte quiza por el temor de que los trabajos
artisticos podrian volver a causarle problemas serios. Pero también porque
los dibujos que estaba viendo eran tan diferentes de todo lo que los
custodios nos habian ensefiado en Hailsham que no sabia como juzgarlos.
Dije algo como:

—Dios, Tommy... Esto tiene que exigirte una gran concentracion. Es
asombroso que aqui puedas tener luz suficiente para dibujar todas estas
cosas tan pequefias. —Y a continuacién, mientras pasaba las hojas, y acaso
porque seguia buscando las palabras adecuadas, acabé diciendo—: Me
pregunto qué

diria Madame si viera esto.

Lo dije en tono jocoso, y Tommy respondio con una risita, pero
entonces hubo algo nuevo en el aire, algo que no habia habido
anteriormente. Segui

pasando las hojas del cuaderno —Tommy habia llenado ya como una
cuarta parte de él— sin mirarle, deseando no haber mencionado a Madame.
Finalmente, le oi decir:



—Supongo que tendré que mejorar mucho antes de que ella pueda
verlos. No estaba segura de si me estaba invitando a que le dijera lo buenos
que eran sus dibujos, pero entonces yo ya empezaba a estar verdaderamente
fascinada por aquellas criaturas fantasticas que tenia ante mis ojos. Pese a
sus metalicos, recargados rasgos, habia algo tierno, incluso vulnerable en
cada uno de ellos. Recordé que en Norfolk me habia contado que, mientras
los dibujaba, pensaba con preocupacion en cOmo se protegerian, 0 en cOmo
conseguirian coger las cosas, y, al verlos yo ahora, senti una preocupacion
semejante. Sin embargo, por alguna razon que se me escapaba, habia algo
que me seguia impidiendo elogiarle abiertamente. Entonces Tommy dijo:

—De todas formas, no los hago sélo por lo de Madame y demas, sino
porque me gusta hacerlos. Me estaba preguntando, Kath, si debo seguir
manteniéndolo en secreto. Porque a lo mejor no hay nada malo en que la
gente sepa que estoy dibujando esto. Hannah sigue pintando sus acuarelas,
y hay un montén de veteranos que siguen haciendo cosas por el estilo. No
me refiero exactamente a ir ensefidndolos a todo el mundo. Pero estaba
pensando que, bueno, no hay razon por la que deba seguir manteniéndolo
en secreto. Por fin me vi capaz de mirarle y de decir con cierta conviccion:

—Tommy, no hay razén, no hay ninguna razon en absoluto. Son
buenos. De verdad, muy buenos. Si es por eso por lo que te escondes aqui
para dibujarlos, estas haciendo una auténtica tonteria.

No respondi6, pero una especie de mueca risuefia se dibujo en su
semblante, como si se estuviera sonriendo con una broma intima, y supe
cuan feliz le habian hecho mis palabras. No creo que hablaramos mucho
después de

esto. Creo recordar que se puso enseguida las botas de agua y que
ambos salimos de la casa del ganso. Como digo, ésa fue practicamente la
unica vez que aquella primavera Tommy y yo mencionamos directamente
su teoria.

Luego vino el verano. Habia pasado un afio desde nuestra llegada a las
Cottages. Un nuevo grupo de alumnos lleg6 en un minibtis —mas o menos
como habiamos llegado nosotros en su dia—, pero ninguno de ellos era de
Hailsham. Ello, en cierto modo, nos supuso un alivio: creo que a todos nos
inquietaba como podria complicar las cosas una nueva hornada de alumnos
de Hailsham. Pero para mi, al menos, el que no hubiera venido ningin
alumno de Hailsham acrecentaba la sensacion de que Hailsham era ahora
algo ya lejano, un lugar que pertenecia al pasado, y de que los lazos que



unian a nuestro viejo grupo estaban empezando a deshacerse. No era solo
que gente como Hannah estuviera siempre hablando de seguir el ejemplo de
Alice y solicitar que la destinaran a otro lugar para empezar el
adiestramiento, sino que habia otras, como Laura, que se habian emparejado
con chicos que no eran de Hailsham, y a partir de entonces sus compafieras
de siempre casi podiamos olvidarnos de que en un tiempo habiamos sido
intimas. Y ademas estaba Ruth, que seguia fingiendo no acordarse de las
cosas de Hailsham. De acuerdo, eran detalles triviales, pero que cada dia me
hacian sentirme mas irritada con ella. Una vez, por ejemplo, después de un
largo desayuno, estabamos sentadas a la mesa de la cocina Ruth y yo y unos
cuantos veteranos. Uno de ellos habia estado hablando de que comer queso
a altas horas de la noche te alteraba sin remedio el suefio, y yo me volvi
hacia Ruth para decirle algo como: «;Te acuerdas de cémo la sefiorita
Geraldine nos lo decia siempre?». Lo dije como de pasada, y Ruth no habria
tenido mas que dirigirme una sonrisa o un leve asentimiento de cabeza, pero
lo que hizo fue quedarse mirandome con expresion vacia, como si no
tuviera la mas remota idea de lo que le estaba hablando. Sélo cuando les
expliqué a los veteranos: «Una de nuestras custodias», asintié Ruth
frunciendo el cefio, como si acabara de acordarse de pronto.

En aquella ocasién no le dije nada, pero hubo otra —un atardecer que
estabamos sentadas en la vieja marquesina de autobuses— en que no la dejé
salirse con la suya. Monté en célera porque una cosa era que jugara a

aquel juego delante de los veteranos, y otra muy distinta que lo hiciera
estando las dos solas y en mitad de una conversacion seria. Me habia
referido, de pasada, al hecho de que, en Hailsham, el atajo hacia el estanque
que atravesaba la parcela de ruibarbo era un camino prohibido. Al ver que
Ruth adoptaba un aire de extrafieza, abandoné por completo la
argumentacion que estaba esgrimiendo y dije:

—Ruth, no es posible que lo hayas olvidado. Asi que no me tomes el
pelo. Si no hubiera empleado un tono tan seco y rotundo —si hubiera hecho
una broma al respecto, por ejemplo, y hubiera seguido hablando—, quiza
ella habria visto lo absurdo de su actitud y habria soltado una carcajada.
Pero la habia sacudido verbalmente, y lo que hizo fue mirarme con
expresion de ira y decirme:

—¢Y qué importancia tiene eso? ;Qué tiene que ver esa parcela de
ruibarbo con lo que hablamos? Limitate a seguir con lo que estabas
diciendo. Se estaba haciendo tarde, y empezaba a oscurecer, y en la vieja



marquesina de autobuses notabamos la humedad que sucede a una
tormenta eléctrica. Asi que no me sentia con humor para entrar en por qué
importaba tanto. Y aunque dejé este punto de friccion y segui con la
conversacion que estabamos teniendo, el animo era ya frio entre nosotras y
muy poco propicio para ayudarnos a solucionar el dificil asunto que
teniamos entre manos. Para explicar el asunto que estabamos discutiendo
tendré que retroceder cierto tiempo. De hecho, habré de remontarme varias
semanas hasta el principio del verano. Yo habia mantenido una relacion con
uno de los veteranos, un chico llamado Lenny, que, si he de ser sincera, se
habia debido sobre todo a una necesidad sexual. Pero de pronto Lenny
habia decidido irse de las Cottages a recibir su adiestramiento. Ello me
desasoseg6 un tanto, y Ruth se habia portado de maravilla conmigo,
vigilandome constantemente pero con suma discrecion, siempre presta a
alegrarme si me veia taciturna. Y me hacia pequefios favores, como
prepararme sandwiches o hacerse cargo de mi turno de limpieza. Entonces,
aproximadamente unas dos semanas después de que Lenny se hubiera ido,
estabamos las dos sentadas en mi cuarto del altillo, pasada la medianoche,
charlando con sendas tazas de té en las manos, y Ruth me estaba haciendo
reir de verdad a propdsito de Lenny. No habia sido un mal chico, pero
cuando empecé a contarle a Ruth ciertas cosas de caracter muy intimo, todo
lo relacionado con él empez6 a parecemos cémico, y no parabamos de
reirnos. En un momento dado, Ruth estaba pasando un dedo por las casetes
apiladas en pequefios montones a lo largo del rodapié. Lo hacia con actitud
distraida, mientras seguia riéndose (mas tarde empecé a sospechar que no lo
habia hecho por casualidad, que quiza habia visto la cinta alli dias antes,
que hasta quiza la habia mirado detenidamente para cerciorarse, y luego
habia esperado a la mejor ocasién para «descubrirla». Afios después, asi se
lo insinué a Ruth con delicadeza, y ella pareci6 no saber de qué le estaba
hablando, asi que es posible que me equivocase). De cualquier forma, alli
estabamos riendo y riendo cada vez que yo contaba otro detalle intimo del
pobre Lenny, y de pronto fue como si alguien quitara un tapon. Veo a Ruth,
echada sobre un costado sobre la alfombra, mirando atentamente los lomos
de las casetes a la tenue luz de mi cuarto, y, en un momento dado, veo la
cinta de Judy Bridgewater en su mano. Después de lo que me parecio una
eternidad, dijo:

—:Cuanto tiempo hace que has vuelto a tenerla?



Le conté —de forma tan neutra como pude— cémo Tommy y yo
habiamos dado con ella el dia del viaje a Norfolk, mientras ella y los demas
estaban visitando a Martin. Siguié examinandola con suma atencion, y al
cabo dijo:

—Asi que Tommy la encontr6 para ti...

—No, la encontré yo. Yo la vi primero.

—Ninguno de los dos me lo cont6. —Se encogié de hombros—. Si me
lo contaste, no me enteré.

—Lo de Norfolk era verdad —dije—. ; Te acuerdas? Lo de que era el
rincon perdido de Inglaterra.

Durante un instante, se me paso por la cabeza que Ruth podria hacer
como que tampoco se acordaba de ello, pero la vi asentir con gesto
pensativo.

—Tendria que haberme acordado cuando estabamos alli —dijo—.
Quiza

habria encontrado mi bufanda roja.

Nos echamos a reir las dos, y parecio cesar la incomodidad entre
nosotras.

Pero en la forma en que Ruth puso la cinta en su sitio sin seguir
hablando de ella percibi algo que me hizo pensar que la cosa no terminaba
alli. No sé si el rumbo que tomo la conversacion después de aquello fue de
algiin modo obra de Ruth a la luz de su descubrimiento, o si de todas
formas la conversacion nos hubiera llevado por aquellos derroteros, y fue
s0lo mas tarde cuando Ruth cayo en la cuenta de que con ella podia hacer lo
que hizo. Seguimos hablando de Lenny, en particular sobre como practicaba
el sexo, y volvimos a reirnos de lo lindo. A estas alturas creo que me sentia
aliviada de que se hubiera acabado enterando de lo de la cinta y no hubiera
montado ninguna escena, y tal vez por ello yo no estaba siendo tan
cautelosa como debia. Porque al cabo de un rato habiamos pasado de
reirnos de Lenny a reirnos de Tommy. Al principio todo fue bienhumorado
e inocuo, como si lo que haciamos lo estuviéramos haciendo con afecto
hacia su persona, pero de pronto me di cuenta de que nos estabamos riendo
de sus animales.

Como digo, nunca he sabido a ciencia cierta si Ruth llevo la
conversacion adrede hasta ese punto concreto. Si he de ser justa, ni siquiera
tengo la certeza de que fuera ella la que mencion6 por primera vez los
animales imaginarios. Y, una vez que empezamos, yo reia tanto como ella



(que si uno de ellos parecia que llevaba calzoncillos, que si para otro se
habia inspirado en un erizo aplastado...). Supongo que en algun momento
yo tenia que haber dicho que los dibujos eran buenos, que Tommy habia
hecho un magnifico trabajo para llegar donde habia llegado. Pero no lo
hice. En parte por la cinta; y tal vez también, si he de ser sincera, porque me
complacia la idea de que Ruth no se tomara en serio lo de los animales de
Tommy (y todo lo que ello implicaba). Creo que cuando aquella madrugada
nos separamos, nos sentiamos tan unidas como en el pasado. Al salir me
toco la mejilla, y me dijo:

—Es fantastico como te mantienes siempre con la moral alta, Kathy. Asi
que no estaba en absoluto preparada para lo que sucederia dias después en
el cementerio. Ruth, en el verano, habia descubierto una vieja y preciosa
iglesia a menos de un kilémetro de las Cottages, y detras de ella un
intrincado terreno lleno de viejas lapidas que se erguian en la hierba. Todo
estaba lleno de maleza, pero se respiraba paz y Ruth iba alli a leer a
menudo, en un banco cercano a las verjas traseras, bajo un gran sauce. Al
principio no me entusiasmaba gran cosa esta nueva costumbre suya, pues
recordaba que el verano anterior todos nos sentabamos juntos en la hierba,
justo enfrente de las Cottages. Pero el caso es que si en uno de mis paseos
tomaba esa direccion, y reparaba en que era muy probable que Ruth
estuviera alli leyendo, acababa entrando por la puerta baja de madera y
enfilando el sendero sembrado de malas hierbas y bordeado de lapidas.
Aquella tarde hacia calor y todo estaba en calma, y bajaba por el sendero en
una especie de ensofiacion, leyendo los nombres de las lapidas, cuando vi
que en el banco, bajo el sauce, no estaba s6lo Ruth sino también Tommy.

Tommy no estaba sentado, sino con un pie apoyado en el herrumbroso
brazo del banco, y hacia una especie de ejercicio de estiramiento mientras
charlaban. No parecian mantener una conversacion particularmente
importante, y no dudé en acercarme a ellos. Quiza deberia haber detectado
algo en el modo en que me saludaron, pero puedo asegurar que ese algo en
absoluto habia sido obvio. Yo tenia un chisme que me moria de ganas de
contarles —algo relacionado con uno de los recién llegados—, de modo que
durante un rato no

hice mas que parlotear mientras ellos asentian con la cabeza y me
hacian alguna pregunta que otra. Tardé bastante en darme cuenta de que
algo no iba bien, e incluso cuando después de caer en ello hice una pausa y



pregunté: «;Os he interrumpido en algo?», lo hice en un tono mas jocoso
que preocupado. Entonces Ruth dijo:

—Tommy me ha estado contando su gran teoria. Dice que ya te la habia
contado a ti. Hace siglos. Pero ahora, muy gentilmente, me esta haciendo
participe a mi también.

Tommy me dirigié una mirada, y estaba a punto de decir algo, pero
Ruth dijo en un susurro fingido:

—iLa gran teoria de Tommy sobre la Galeria!

Entonces los dos me miraron, como si ahora la pelota estuviera en mi
tejado y dependiera de mi lo que sucediera a continuacion.

No es una mala teoria —dije—. No sé, pero puede que sea cierta.

¢Qué

piensas td, Ruth?

—FEn realidad se la he tenido que sacar a este Chico Tierno. No es que
te murieras de ganas de contarsela a Ruth, ;eh, querido parlanchin? Sélo se
ha dignado hacerlo cuando le he apretado bien las clavijas para que me
explicara lo que habia detras de todo ese arte.

—No lo estoy haciendo solo por eso —dijo Tommy en tono hosco.
Seguia con el pie sobre el brazo oxidado del banco, y continuaba con su
ejercicio de estiramiento—. L.o inico que he dicho ha sido que si mi teoria
sobre la Galeria era cierta, entonces siempre podria intentar aportar mis
animales...

—Tommy, carifio, no te pongas en ridiculo delante de nuestra amiga.
Delante de mi, vale, pero no delante de nuestra querida Kathy.

—No entiendo por qué te parece tan graciosa —dijo Tommy—. Es una
teoria tan buena como cualquier otra.

—No es la teoria lo que a la gente le pareceria chistoso, querido
parlanchin. Puede que hasta les pareciera correcta. Pero la idea de que tu

podrias sacar provecho de ella ensefiandole a Madame tus pequefios
animales... Ruth sonri6 y sacudio la cabeza.

Tommy no dijo nada y sigui6 con su ejercicio de estiramiento. Yo
deseaba salir en su defensa, y trataba de dar con las palabras capaces de
hacerle sentirse mejor sin poner a Ruth atin mas furiosa. Pero fue entonces
cuando Ruth dijo lo que dijo. Fue ya lo bastante horrible entonces, pero
aquel dia, en el camposanto de la iglesia, no me hacia la menor idea de
hasta dénde habrian de llegar sus repercusiones. Lo que dijo fue:



—No soy solo yo, carifio. Kathy, aqui presente, piensa que tus animales
son una absoluta patochada.

Mi primer impulso fue negarlo, y echarme a reir. Pero el modo en que
Ruth habia hablado denotaba una gran firmeza, y los tres nos conociamos lo
bastante para saber que en sus palabras tenia que haber algo de verdad. Asi
que al final me quedé callada, mientras mi mente se remontaba
frenéticamente atras en busca del momento en que se basaba para decir lo
que decia, hasta detenerse con frio horror en aquella noche en mi cuarto,
con las tazas de té sobre el regazo. Y Ruth afiadio:

—Mientras la gente piense que haces esas pequenas criaturas como una
especie de broma, perfecto. Pero no digas nunca que las haces en serio. Por
favor.

Tommy habia dejado sus estiramientos y me miraba con aire inquisitivo.
De pronto volvio a ser como un nifio, carente por completo de fachada; pero
pude ver también como detras de sus ojos iba tomando cuerpo algo oscuro e
inquietante.

—Mira, Tommy, tienes que entenderlo —siguio Ruth—. El que Kathy y
yo nos partamos de risa con tus cosas no tiene la menor importancia.
Porque se trata sdlo de nosotros tres. Asi que, por favor, no metamos a
nadie mas en esto. He pensado una y otra vez en aquellos instantes. Tendria
que haber encontrado algo que decir. Podria haberlo negado, sencillamente,
aunque lo mas probable es que Tommy no me hubiera creido. Y me habria
sido enormemente dificil explicar las cosas sinceramente, y con todos sus
matices. Pero podria haber hecho algo. Podria haberme enfrentado con
Ruth, haberle dicho que estaba tergiversando las cosas, que aun admitiendo
el hecho de haberme reido, jamas lo habia hecho en el sentido que ella
queria darle. Podria incluso haberme acercado a Tommy y haberle dado un
abrazo, alli mismo, delante de Ruth. Es algo que se me ocurri6 afios mas
tarde, y probablemente no hubiera sido una opcién viable en aquel tiempo,
dada la persona que yo era, y dada la forma en que los tres nos
comportabamos entre nosotros. Pero habria podido salvar la situacion, una
situacion en la que las palabras nunca habrian hecho sino empeorar las
cosas.

Sin embargo, no dije ni hice nada. En parte, supongo, porque me quedé

absolutamente anonadada ante el hecho de que Ruth hubiera empleado
tan malas artes. Recuerdo que, al verme ante tamafio aprieto, me invadi6é un
enorme cansancio, una especie de letargia. Era como tener que resolver un



problema de matematicas cuando tienes la mente exhausta, y sabes que
existe una solucion remota pero no puedes reunir la energia suficiente para
tratar de dar con ella. Algo en mi tir6 la toalla. Una voz me decia: «Muy
bien, déjale que piense lo peor. Que lo piense. Deja que lo piense...». Y
supongo que lo miré con resignacién, con un semblante que lo que le decia
era: «Si, es verdad, ;qué

esperabas?». Y ahora recuerdo, como si la estuviera viendo, la cara de
Tommy, la ira que reculaba ya y era reemplazada por una expresion casi de
asombro, como si yo fuera una mariposa de una especie rara que se hubiera
posado en un poste de la valla.

No es que temiera echarme a llorar o perder la compostura o algo
parecido. Pero decidi dar media vuelta e irme. Incluso aquel dia, mas tarde,
me di cuenta de que habia sido un gran error. Y todo lo que puedo decir es
que, en aquel momento, lo que mas temia en el mundo era que cualquiera
de los dos se fuera y yo tuviera que quedarme a solas con el otro. No sé por
qué, pero no me parecia una opcion viable el que se fuera de alli
bruscamente mas de uno de nosotros, y quise asegurarme de que ese uno
fuera yo. Asi que me volvi y desanduve el camino a través de las tumbas,
hacia la puerta baja de madera, y por espacio de varios minutos senti como
si en realidad hubiera sido yo quien habia salido triunfante, y que ahora que
se habian quedado solos, uno en compafiia del otro, debian padecer un
destino que ambos merecian de sobra.

17

Como ya he dicho, no fue hasta mucho mas tarde —mucho tiempo
después de que yo dejara las Cottages— cuando cai en la cuenta de lo
importante que habia sido nuestro encuentro en el cementerio. Yo me
disgusté mucho entonces, es cierto. Pero no crei que fuera a ser diferente de
otras peleas que habiamos tenido antes. Jamas se me paso por la cabeza que
nuestras vidas, hasta entonces tan estrechamente vinculadas, pudieran llegar
a separarse tan drasticamente a raiz de aquello.

Supongo que para entonces ya existian poderosas corrientes que tendian
a separarnos, y que solo fue necesario un incidente como el que he relatado
para que la ruptura se hiciera definitiva. Si hubiéramos entendido esto
entonces, quién sabe, a lo mejor podriamos haber conservado unos lazos
mas fuertes. Para empezar, cada dia eran mas y mas los alumnos que se iban
para ser cuidadores, y entre nuestra gente de Hailsham habia un sentimiento
creciente de que ése era el curso natural de las cosas. Aun teniamos que



acabar de redactar nuestros trabajos, pero era de dominio publico que no era
obligatorio terminarlos si decidiamos empezar el adiestramiento. En
nuestros primeros dias en las Cottages la idea de no terminarlos habria sido
impensable. Pero cuanto mas lejano se nos hacia Hailsham menos
importantes nos parecian estos trabajos. En aquel tiempo me daba la
impresion —probablemente acertada— de que si permitiamos que se
perdiera nuestra percepcion de que los trabajos eran importantes, se
perderia también todo lo demas que nos unia y vertebraba como alumnos de
Hailsham. Por eso, durante un tiempo, traté de que se mantuviera nuestro
entusiasmo por las lecturas y el acopio de notas para los trabajos. Pero sin
ninguna razon que nos permitiera suponer que algun dia volveriamos a ver
a nuestros custodios (lo cierto es que, con toda aquella cantidad de alumnos
cambiando de destino, la empresa pronto empez6 a parecerme una causa
perdida).

De todas formas, en los dias que siguieron a nuestra conversacion en el
cementerio, hice todo lo que pude para que el incidente quedara
definitivamente zanjado como algo del pasado. Me comportaba con Ruth y
Tommy como si no hubiera sucedido nada del otro mundo, y ellos hacian
mas o menos lo mismo. Pero ahora habia algo que siempre estaba ahi, y no
solo entre ellos y yo. Aunque mantenian la apariencia de seguir siendo una
pareja —seguian haciendo lo del golpecito en el brazo cuando se separaban
—, los conocia demasiado bien para no ver que se habian distanciado.

Por supuesto, yo me sentia mal por lo que habia sucedido entre
nosotros, sobre todo por lo de los animales imaginarios. No obstante, ya
nada era tan sencillo como para solucionarlo acercandome a €l para
explicarle como habia sido todo y decirle cuanto lo sentia. Unos afios —
quiza incluso seis meses— antes, la cosa probablemente habria funcionado
de ese modo. Tommy y yo habriamos hablado de ello, y lo habriamos
solucionado. Pero aquel segundo verano las

cosas ya eran diferentes. Tal vez por mi relacion con Lenny, no sé. En
cualquier caso, ya no era facil hablar con Tommy. Superficialmente, al
menos, todo seguia siendo como antes, pero jamas mencionabamos sus
animales o lo que habia sucedido en el cementerio.

Tales habian sido los acontecimientos inmediatamente anteriores a que
Ruth y yo tuviéramos aquella conversacion en la vieja marquesina de
autobuses, cuando me puse furiosa con ella al ver que fingia no acordarse
de la parcela de ruibarbo de Hailsham. Como ya dije antes, probablemente



no me habria enfadado tanto si no lo hubiera hecho en mitad de una
conversacion tan seria. Cierto que para entonces ya habiamos tocado la
mayoria de los puntos importantes, pero aun asi, por mucho que
estuviéramos ya charlando de otros temas mas livianos, no habiamos dejado
aun el terreno de nuestro intento de arreglar las cosas entre nosotras, y no
habia ningtn lugar para aquel tipo de fingimientos.

Lo que sucedié fue lo siguiente. Aunque algo se habia interpuesto entre
Tommy y yo, con Ruth las cosas no habian llegado hasta ese punto —o al
menos eso pensaba yo en aquel momento—, y habia decidido que ya era
hora de hablar con ella de lo que habia pasado en el cementerio.
Acababamos de tener uno de esos dias de lluvia y tormenta eléctrica y, a
pesar de la humedad, nos habiamos quedado en casa. Asi que, cuando al
atardecer vimos que el tiempo habia mejorado —la puesta de sol estaba
siendo de un rosa hermoso—, le dije a Ruth que por qué no saliamos a
tomar un poco el aire. Habia un empinado sendero que acababa de descubrir
y que llevaba hasta el borde del valle, y justo donde el sendero iba a dar a la
carretera habia una antigua marquesina de autobuses. Estos habian dejado
de operar hacia mucho tiempo, y la sefial de parada ya no estaba, y en la
pared trasera de la marquesina podia verse el marco sin cristal de lo que un
dia habian sido los horarios. Pero la marquesina —una agradable estructura
de madera con uno de los lados abiertos a los campos que descendian por la
ladera del valle— seguia en pie, e incluso con el banco auin intacto. Alli

era, pues, donde Ruth y yo estabamos sentadas tratando de recuperar el
resuello, mirando las telarafias de las vigas del techo y el anochecer estival.
Entonces yo dije algo como:

—Sabes, Ruth? Deberiamos intentar solucionar lo nuestro, lo que paso
el otro dia.

Habia utilizado un tono conciliador, y Ruth respondi6 al instante. Dijo
que si, que era bastante tonto que los tres nos pelearamos por verdaderas
nimiedades. Saco a relucir otras veces en que nos habiamos peleado, y
estuvimos riéndonos de ello durante un rato. Pero en realidad yo no queria
que Ruth se limitara a enterrar aquello de ese modo, asi que, con el tono
menos desafiante que pude, dije:

—Ruth, ;sabes?, creo que a veces, cuando tienes pareja, no puedes ver
las cosas tan claramente como quiza pueda verlas otra persona desde fuera.
Bueno, solo a veces.

Ruth asinti6 con la cabeza.



—Probablemente es cierto.

—No quiero interferir. Pero creo que a veces, tltimamente, Tommy se
ha sentido bastante dolido. Ya sabes. Por ciertas cosas que tt has dicho o
hecho. Me preocupaba que Ruth pudiera enfadarse, pero la vi asentir de
nuevo

con la cabeza, y suspirar.

—Creo que tienes razon —dijo al final—. Yo también he estado
pensando mucho en ello.

—FEntonces quiza no deberia haberlo dicho. Tendria que haberme dado
cuenta de que ti veias perfectamente lo que estaba pasando. Ademas no es
cosa mia, la verdad.

—Si es cosa tuya, Kathy. Eres una de los nuestros, y por tanto siempre
te concierne. Tienes razon, no estuvo bien. Sé a lo que te refieres. Lo del
otro dia, lo de los animales. No estuvo bien. Luego le dije que lo sentia.

—Me alegro de que lo hablarais. No sabia si lo habiais hecho. Ruth
estaba raspando unas pequefias laminillas de madera de un costado del
banco con las ufias, y durante un instante parecio absolutamente absorta en
tal tarea. Y luego dijo:

—Mira, Kathy, es bueno que estemos hablando de Tommy. Queria
decirte algo, pero no sabia muy bien cémo hacerlo, ni cuando. Kathy,
prométeme que no vas a enfadarte mucho conmigo.

La miré y dije:

—Con tal de que no se trate otra vez de algo respecto a esas camisetas...

—No, en serio. Prométeme que no vas a enfadarte. Porque tengo que
decirte una cosa. No me lo perdonaria nunca si siguiera callando mucho
mas tiempo.

—De acuerdo, ;qué es?

—XKathy, llevo ya tiempo pensando en ello. No eres ninguna estupida, y
puedes darte cuenta de que quiza Tommy y yo no sigamos siempre siendo
pareja. No es ninguna tragedia. Nos hemos convenido mutuamente durante
un tiempo. Pero si vamos o0 no a seguir siendo el uno para el otro en el
futuro, eso nadie puede saberlo. Y ahora se habla continuamente de parejas
que consiguen aplazamientos si pueden probar, ya sabes, que estan bien de
verdad. En fin, mira, Kathy, lo que quiero decirte, es esto: seria algo
completamente natural que tu te pusieras a pensar, ya sabes, qué sucederia
si Tommy y yo decidiéramos no seguir juntos. No es que estemos a punto
de romper ni nada parecido, no me malinterpretes. Pero me pareceria



absolutamente normal que tu pensaras al menos en tal posibilidad. Bien,
Kathy, de lo que tienes que darte cuenta es de que Tommy no te ve a ti de
esa forma. Le gustas de veras, en serio; piensa que eres genial. Pero yo sé

que no te ve como, ya sabes, una novia o algo asi. Ademas... —Hizo una
pausa, y suspiro—. Ademas, ya sabes como es Tommy. Puede ser muy
quisquilloso.

Me quedé mirandola fijamente.

—¢Qué quieres decir?

—Seguro que sabes a qué me refiero. A Tommy no le gustan las chicas
que han estado con... Bueno, ya sabes, con éste y con el otro. Es una especie
de mania que tiene. Lo siento, Kathy, pero no habria estado bien que no te
lo hubiera dicho.

Pensé en ello, y luego dije:

—Siempre es bueno saber este tipo de cosas.

Senti que Ruth me tocaba el brazo.

—Sabia que te lo tomarias bien. Lo que tienes que entender, sin
embargo, es que piensa que eres la mejor de las personas. L.o digo en serio.
Yo queria cambiar de tema, pero tenia la mente en blanco. Supongo que
Ruth se aprovechd de ello, porque extendio los brazos y emitié una especie
de bostezo, y luego dijo:

—Si algun dia aprendo a conducir, os llevaré a algun sitio salvaje. A
Dartmoor, por ejemplo. Iremos los tres, y puede que también Laura y
Hannah. Me encantara ver todas esas ciénagas.

Pasamos los minutos siguientes hablando sobre lo que hariamos en un
viaje como ése si alguna vez podiamos realizarlo. Le pregunté donde nos
hospedariamos, y Ruth dijo que podiamos pedir prestada una tienda de
campafia grande. Le recordé que el viento podia ponerse increiblemente
fuerte en parajes como €ésos, y que la tienda podia volar en mitad de la
noche. En realidad no hablabamos en serio. Pero fue mas o menos a esa
altura de la conversacion cuando recordé aquella vez en Hailsham en que,
estando adn en secundaria, fuimos de picnic a la orilla del estanque con la
sefiorita Geraldine. James B. fue a recoger el pastel que todos habiamos
hecho horas antes, pero cuando volvia con él hacia el estanque una fuerte
rafaga de viento habia levantado al aire la capa de arriba de bizcocho, que
habia ido a caer sobre las hojas de ruibarbo. Ruth dijo que apenas recordaba
vagamente el episodio, y yo, a fin de ayudar a que aflorara a su memoria,
dije:



—Y el caso es que James se metio en un buen lio, porque eso demostro

que habia atravesado la parcela de ruibarbo.

Y fue entonces cuando Ruth me mir6 y dijo:

—¢Por qué? ;Qué habia de malo en eso?

Fue la forma de decirlo, tan falsa que hasta cualquiera que hubiera
estado escuchando se habria dado cuenta del fingimiento. Suspiré con
irritacion y dije:

—Ruth, no pretendas que me trague eso. No es posible que lo hayas
olvidado. Sabes perfectamente que aquél era un camino prohibido. Puede
que lo dijera con cierta brusquedad. De todas formas, Ruth no dio su brazo
a torcer. Siguio fingiendo que no se acordaba de nada, y ello me puso atin
mas furiosa. Y fue entonces cuando dijo:

—¢Qué mas da, ademas? ;Qué tiene que ver la parcela de ruibarbo con
lo que estamos hablando? Vuelve de una vez a lo que estabas diciendo.
Creo que, después de aquello, volvimos a hablar de forma mas o menos
amistosa, y luego, al rato, estabamos bajando a media luz por el sendero en
direccion a las Cottages. Pero la sintonia entre nosotras ya no era la misma,
y cuando nos dimos las buenas noches delante del Granero Negro, nos
separamos sin los toquecitos en brazos y hombros que soliamos darnos
siempre.

No mucho después tomé la decision, y, una vez tomada, nunca flaqueé.
Me levanté una mafiana y fui a buscar a Keffers y le dije que queria
empezar el adiestramiento para convertirme en cuidadora. Fue
asombrosamente sencillo. El viejo estaba cruzando el patio, con las botas de
agua llenas de barro, refunfufiando para si mismo con un trozo de cafieria
en la mano. Fui hasta él y se lo dije, y €l me miro, molesto, como si le
estuviera pidiendo mas lefia. Luego

mascullo que fuera a verle aquella tarde para cumplimentar los papeles
de la solicitud. Asi de facil.

Luego la cosa llevo algo mas de tiempo, como es logico, pero la
maquinaria se habia puesto en marcha, y de pronto me vi mirandolo todo —
las Cottages, a mis compafieros— de un modo diferente. Ahora yo era uno
de los que se iban, y al poco todo el mundo lo sabia. Quiza Ruth pensé que
tendriamos que pasarnos horas y horas hablando de mi futuro; quiza penso
que podria influir decisivamente en el hecho de que yo pudiera o no
cambiar mi decision al respecto. Pero mantuve la distancia con ella, y
también con Tommy. Y ya nunca volveriamos a hablar de verdad en las



Cottages, y antes siquiera de que pudiera darme cuenta les estaba diciendo
adios.
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El trabajo de cuidadora, en lineas generales, me satisfizo. Podria decirse
incluso que me hizo dar lo mejor de mi misma. Pero alguna gente no esta
hecha para ese tipo de ocupacion, y para ellos todo se convierte en una
verdadera lucha. Puede que empiecen de un modo positivo, pero luego
viene todo ese tiempo junto al dolor y la afliccién. Y tarde o temprano un
donante no logra consumar la donacion, aunque se trate tan solo, pongamos,
de la segunda donacion y en absoluto se haya previsto que pudieran surgir
complicaciones. Cuando un donante «completa» asi, de forma totalmente
imprevista, poco importa lo que te digan luego las enfermeras, o esa carta
que te reitera que estan seguros de que tt has hecho todo lo que estaba en tu
mano y que esperan que sigas realizando bien tu trabajo. Durante un
tiempo, al menos, te desmoralizas. Algunos de nosotros aprenden muy
rapidamente a afrontarlo. Pero otros —como Laura, por ejemplo— jamas lo
consiguen.

Luego esta la soledad. Creces rodeado de una multitud de personas, y
eso es, por tanto, lo que has conocido siempre, y de pronto te conviertes en
cuidador. Y te pasas horas y horas solo, conduciendo a través del pais, de
centro en centro, de hospital en hospital, durmiendo cada dia en un sitio, sin
nadie con quien hablar de tus preocupaciones, sin nadie con quien reir. S6lo
de cuando en cuando te topas con algun condiscipulo del pasado —un
cuidador o un donante que reconoces de los viejos tiempos—, pero nunca
dispones de mucho tiempo. Siempre estas con prisas, 0 estas demasiado
exhausta para mantener una conversacion como es debido. Y pronto las
largas horas, el continuo viajar, el suefio interrumpido se han instalado en tu
ser y han llegado a formar parte de tu persona. Y todo el mundo puede
verlo, en tu manera de estar, en tu mirada, en el modo en que te mueves y
hablas.

No pretendo afirmar que soy inmune a todo esto, pero he aprendido a
vivir con ello. A algunos cuidadores, sin embargo, la mera actitud les
traiciona. Muchos de ellos —lo sabes nada mas verlos— no hacen sino
cumplir el expediente, a la espera de que un dia les digan que pueden parar
y convertirse en donantes. Me irrita también la forma en que tantos de ellos



«se encogen» en cuanto ponen un pie en un hospital. No saben qué decir a
los médicos, son incapaces de hablar en favor de sus donantes. No es
extrafio que acaben frustrados y culpandose a si mismos cuando las cosas
salen mal. Yo trato de no ser un fastidio para nadie, pero me las he
arreglado para hacerme oir cuando lo he juzgado necesario. Y cuando las
cosas van mal, por supuesto que me disgusto, pero al menos puedo sentir
que he hecho lo que he podido y sigo viendo la verdadera dimension de las
cosas.

Incluso he llegado a lograr que me guste la soledad. Eso no quiere decir
que no desee tener un poco mas de compafiia cuando acabe el afio y termine
con todo esto. Pero me gusta la sensacion de montar en mi pequefio coche,
sabiendo que durante las dos horas siguientes estaré en la carretera con la
sola compaiiia del asfalto, de ese gran cielo gris y de mis ensuefios de
vigilia. Y si me encuentro

en una ciudad cualquiera y tengo unos minutos para mi, los disfrutaré

deambulando por sus calles y mirando sus escaparates. Aqui, en mi
cuarto amueblado, tengo estas cuatro lamparas de mesa, cada una de un
color diferente pero las cuatro de disefio idéntico, y con el brazo flexible, de
forma que puedes orientarlas hacia donde quieras. Asi que quiza me ponga
a buscar alguna tienda con una lampara de ésas en el escaparate, no para
comprarla, sino para compararla con las que tengo en casa.

A veces me siento tan inmersa en mi propia compaiiia que si de
improviso me topo con alguien que conozco, es como una especie de
conmocion y tengo que sobreponerme para actuar con normalidad. Y fue
asi la mafnana en que, cruzando el aparcamiento azotado por el viento de
una gasolinera, vi de pronto a Laura, sentada al volante de uno de los
coches aparcados, con la mirada perdida en direccion a la autopista. Estaba
aun un poco lejos, y durante un instante fugaz, aunque no nos habiamos
visto desde las Cottages, siete afios atras, estuve tentada de hacer como si
no la hubiera visto y seguir caminando. Una reaccion extrafia, lo sé, si se
considera que era una de mis amigas mas intimas. Como digo, puede que
fuera en parte porque no me gusta que se me saque bruscamente de mis
ensofaciones. Pero también, supongo, que al ver a Laura alli hundida en el
asiento me di cuenta al instante de que se habia convertido en uno de esos
cuidadores de los que estaba hablando, y una parte de mi no quiso tener
nada que ver con ella.



Pero por supuesto, fui a hablar con ella. El viento frio me golpe6 con
fuerza mientras me dirigia hacia su coche de cinco puertas, aparcado lejos
de los demas vehiculos. Laura llevaba un anorak azul demasiado holgado, y
el pelo mucho mas corto que el que solia llevar en el pasado, y pegado a la
frente. Cuando di unos golpecitos a la ventanilla, ella no dio ningun
respingo, ni parecio

sorprendida al verme después de todos aquellos afios. Era casi como si
hubiera estado alli en su coche esperando precisamente a alguien del
pasado, si no a mi

precisamente, si a cualquier otro ex alumno de Hailsham. Y ahora que
me veia aparecer a mi su primer pensamiento parecio ser: «jAl fin!»,
porque vi que sus hombros se movian como cuando uno deja escapar un
suspiro, y luego, sin mas, se inclind hacia el asiento del acompafiante para
abrirme la portezuela. Charlamos durante unos veinte minutos. Apuré el
tiempo hasta que no me qued6 mas remedio que marcharme. Hablamos
sobre todo de ella: de lo agotada que estaba, de lo dificil que era uno de sus
donantes, de lo mucho que detestaba a este médico o a aquella enfermera.
Esperaba ver algun destello de la antigua Laura, con su sonrisa traviesa y
sus eternas chanzas, pero no logré atisbar en ella nada de eso. Hablaba mas
deprisa de lo que acostumbraba a hacerlo entonces, y aunque parecia
contenta de verme, varias veces me dio la impresion de que, con tal de
haber podido hablar, no le habria importado demasiado que no hubiera sido
conmigo sino con cualquier otra persona.

Quiza las dos sentimos que habia algo peligroso en hablar de los viejos
tiempos, porque durante mucho rato evitamos abordar el tema. Al final, de
todas formas, acabamos hablando de Ruth, con quien Laura habia
coincidido en una clinica hacia unos afios, cuando Ruth todavia era
cuidadora. Empecé a interrogarla acerca de como estaba Ruth, y la vi tan
reacia a hablarme de ello que acabé por decirle:

—Pero Laura, seguro que hablasteis de algo...

Dej6 escapar un largo suspiro antes de decir:

—Ya sabes lo que suele pasar. Las dos teniamos muchisima prisa. —
Luego afiadio—: De todas formas, alla en las Cottages no nos habiamos
separado precisamente como las mejores amigas. Asi que quiza no
estabamos tan encantadas de volver a vernos.

—No sabia que hubierais refiido también vosotras —dije.

Se encogi6 de hombros.



—No fue nada tremendo. Ya sabes como era Ruth entonces. Y, después
de que tu te fueras, se volvid aun peor. Ya sabes, siempre diciéndole a todo
el mundo lo que tenia que hacer. Asi que yo procuraba mantenerme fuera de
su alcance, eso fue todo. Nunca tuvimos una gran pelea ni nada parecido.
¢Asi que no la has visto desde entonces?

—No. Es extrafio, pero no la he vuelto a ver.

—Si, es extrafio. Lo normal seria que hubiéramos coincidido unos con
otros mucho mas a menudo. Yo he visto a Hannah unas cuantas veces. Y

también a Michael H. —Callo, y luego dijo—: He oido un rumor: que
Ruth tuvo una primera donacion verdaderamente horrible. Es s6lo un
rumor, pero lo he oido mas de una vez.

—También yo lo he oido.

—Pobre Ruth.

Nos quedamos en silencio unos instantes. Y al final Laura pregunto:

—Esta bien, ;no? Que ahora te dejen escoger a tus donantes.

No me lo pregunto en el tono acusador que en ocasiones emplean
algunos, asi que asenti con la cabeza y dije:

—No siempre. Pero a mi me ha ido bien con unos cuantos. Asi que si,
que me dejan decirles mis preferencias de vez en cuando.

—Pues si puedes elegir —dijo Laura—, ¢por qué no te haces cuidadora
de Ruth?

Me encogi de hombros.

—Ya lo he pensado. Pero no estoy muy segura de que sea una buena
idea. Laura parecio desconcertada.

—Pero tu y Ruth... Fuisteis siempre tan buenas amigas.

—Si, supongo que si. Pero me pas6 como a ti, Laura. Al final acabamos
no siendo tan buenas amigas.

—~Oh, pero eso fue hace mucho tiempo. Ruth ha tenido una racha
pésima. Y he oido que también ha tenido problemas con sus cuidadores.
Han tenido que cambiarselos muchas veces.

—No me sorprende, la verdad —dije—. ; Te imaginas? ;Ser la
cuidadora de Ruth?

Laura se echo a reir, y durante unos segundos vi en sus 0jos un destello
que me hizo pensar que al fin iba a hacer uno de sus comentarios
socarrones. Pero el destello cesé, y Laura sigui6 alli sentada frente al
volante, con aire de gran cansancio.



Hablamos un poco mas de sus problemas, en especial de cierta
enfermera jefe que la tenia tomada con ella. Habia llegado el momento de
irme; abri la puerta del coche y le dije que teniamos que seguir hablando la
proxima vez que

nos viéramos. Pero mientras lo decia las dos éramos profundamente
conscientes de algo que aun no habiamos mencionado, y creo que las dos
sentimos que no estaba bien en absoluto que nos despidiéramos de ese
modo. De hecho, hoy tengo la certeza de que en aquel momento nuestras
mentes discurrian por idénticos senderos, y le oi decir:

—FEs muy extrano. Pensar que todo pertenece al pasado...

Me volvi en el asiento para mirarla otra vez.

—Si. Es realmente extrafio —dije—. Me parece increible que haya
desaparecido para siempre.

—Tan extrafio... —repitio Laura—. Supongo que ahora ya me tendria
que dar igual. Pero no es asi.

—Sé lo que quieres decir.

Fue este ultimo intercambio, cuando finalmente mencionamos el cierre
de Hailsham, lo que de pronto nos acerco como en otros tiempos, y nos
abrazamos de forma absolutamente espontanea, no tanto para consolarnos
como para afirmar Hailsham, el hecho de que atin pervivia en la memoria
de ambas. Y acto seguido me apeé y me dirigi apresuradamente hacia mi
coche.

Habia empezado a oir rumores del cierre de Hailsham aproximadamente
un ano antes de mi encuentro con Laura en aquel aparcamiento. Estaba
hablando con un cuidador o con un donante, por ejemplo, y en un momento
dado éste 1o mencionaba de pasada, como convencido de que yo tenia que
saberlo con todo detalle. «Usted estuvo en Hailsham, ;no? ;Asi que es
cierto?» O

algo parecido. Entonces, un dia en que estaba saliendo de una clinica de
Suffolk, me topé con Roger C, que habia estado en un curso posterior al
mio, y me conto

lo que sin ningun género de dudas estaba a punto de pasar con
Hailsham. Iban a cerrarlo en cualquier momento, y tenian planeado vender
la casa y los terrenos a una cadena de hoteles. Recuerdo bien mi primera
reaccion al oirlo.

—Y ¢qué va a pasar con sus alumnos? —dije.



Roger, como es obvio, pensé que me referia a los alumnos que seguian
en Hailsham, los pequefios que dependian de sus custodios, y puso cara de
preocupacion, y empezo0 a barajar posibilidades sobre como tendrian que
trasladarlos a otras casas del pais, pese a que algunas de ellas estuvieran
muy lejos de Hailsham. Pero eso no era lo que yo habia querido decir, por
supuesto. Yo me referia a nosotros, a todos los alumnos que habian crecido
conmigo y se hallaban ahora diseminados por el pais, a cuidadores y
donantes, separados hoy pero atin vinculados de algin modo al lugar de
donde todos proveniamos. Aquella misma noche, tratando de dormir en un
hostal de paso, no podia dejar de pensar en algo que me habia sucedido
unos dias antes. Habia estado en una ciudad de la costa norte de Gales.
Aunque no habia dejado de llover con fuerza durante toda la mafiana,
después del almuerzo habia escampado y habia salido un poco el sol. Volvia
paseando hacia donde habia dejado el coche por una de esas largas
carreteras rectas que bordean el mar, y no habia casi gente, asi

que vela ante mi una linea ininterrumpida de adoquines mojados. Al
rato, como a unos treinta metros frente a mi, se par6 una furgoneta, y bajo
de ella un hombre vestido de payaso. Abrio la puerta trasera y saco un
monton de globos de helio, como una docena, y durante un momento estuvo
sosteniéndolos en una mano mientras con la otra revolvia la trasera de la
furgoneta en busca de algo. Cuando me acerqué pude apreciar que los
globos tenian caras —con orejas bien

moldeadas— que me miraban como una pequefia tribu y se
bamboleaban en el aire, por encima de su duefio, esperandole.

Entonces el payaso se enderezd, cerré la puerta trasera de la furgoneta y
echo a andar en mi misma direccién, varios pasos por delante, con una
pequefla maleta en una mano y los globos en la otra. El paseo maritimo era
largo y recto, y caminé detras del payaso durante lo que me pareci6 una
eternidad. A veces me sentia incomoda ante la situacion, y llegué incluso a
pensar que el hombre acabaria por darse la vuelta para decirme algo; pero
como aquél era el camino que debia seguir, no podia hacer nada para
remediarlo. El payaso y yo seguimos, pues, caminando por el empedrado
desierto, aun mojado de la lluvia de la mafiana, y los globos chocaban unos
contra otros y me sonreian. De vez en cuando, veia la mano del payaso,
donde convergian todos los cordeles, y me daba cuenta de que los llevaba
bien entrelazados y sujetos en el pufio cerrado. Aun asi, temia que uno de



los cordeles pudiera soltarse y el globo libre escapase hacia lo alto y se
perdiera en el cielo encapotado.

Acostada y en vela, pues, la noche siguiente a mi encuentro con Roger,
no podia dejar de ver aquellos globos de dias antes. Pensé en el cierre de
Hailsham, y en qué pasaria si alguien se hubiera acercado al hombre de los
globos con unas tijeras y hubiera cortado el manojo de cordeles justo donde
se entrelazaban, un poco por encima del pufio del payaso. En cuanto esto
sucediera, los globos se alzarian por separado y dejarian de pertenecer al
mismo grupo para siempre. Cuando me estaba contando lo del cierre de
Hailsham, Roger habia hecho un comentario: imaginaba que para nosotros
tal cierre no habria de suponer gran cosa. Y, en cierto modo, tal vez no le
faltaba razon. Pero resultaba turbador el pensamiento de que las cosas alli
no continuaban como de costumbre; de que custodios como la sefiorita
Geraldine, por ejemplo, no estuvieran dando instrucciones a los grupos de
alumnos de secundaria en el Campo de Deportes Norte.

En los meses que siguieron a mi conversacion con Roger, no podia dejar
de pensar en ello, en el cierre de Hailsham y en todas sus consecuencias. Y

supongo que empeceé a tomar conciencia de que todas aquellas cosas
que siempre habia querido hacer y que jamas dudé que llegaria a hacer tarde
o temprano, debia hacerlas pronto o me quedaria definitivamente sin
hacerlas. No es que me entrara el panico o algo semejante. Pero sin duda
era como si la desaparicion de Hailsham lo hubiera sacudido todo a mi
alrededor. Por eso, lo que Laura me habia dicho aquel dia —sobre
convertirme en la cuidadora de Ruth— me habia causado un gran impacto,
por mucho que me hubiera mostrado tan evasiva con ella en aquel
momento. Era casi como si una parte de mi ya hubiera tomado esa decision,
y las palabras de Laura no hubieran hecho sino destapar un velo que la
hubiera estado cubriendo.

Me presenté por primera vez en el centro de recuperacion de Ruth en
Dover —

una institucion moderna, con paredes de azulejos blancos— unas
semanas después de mi conversacion con Laura. Habian transcurrido unos
dos meses desde la primera donacion de Ruth, que, como Laura habia
dicho, no habia tenido ningun éxito. Cuando entré en su habitacion, la vi
sentada en el borde de la cama, en camison, y me dirigié una gran sonrisa.
Se levanto para darme un abrazo, pero se sent6 casi de inmediato. Me dijo
que me veia mejor que nunca, y



que el pelo me quedaba de maravilla. Yo también le dije cosas bonitas a
ella, y durante la media hora siguiente creo que estuvimos verdaderamente
encantadas de volver a vernos. Charlamos de todo tipo de cosas —de
Hailsham, de las Cottages, de lo que habiamos hecho desde entonces—, y
era como si pudiéramos seguir charlando y charlando eternamente. Dicho
de otro modo, fue un comienzo muy esperanzador (mucho mas, en
cualquier caso, de lo yo que me habia atrevido a imaginar). Aun asi, aquella
primera vez no dijimos nada del modo en que nos habiamos separado.
Quiza si hubiéramos hablado de ello desde el comienzo las cosas habrian
sido diferentes, quién sabe. El caso es que orillamos el asunto, y cuando
llevabamos hablando un buen rato pareciamos de acuerdo en fingir que
nada habia sucedido entre nosotras.

No habria sido un gran error si aquella entrevista hubiera sido la tnica.
Pero en cuanto me converti oficialmente en su cuidadora y empecé a verla
con regularidad, la sensacion de que algo no iba bien se hizo cada dia mas
intensa. Di en el habito de ir a verla tres o cuatro veces a la semana, al caer
la tarde, con agua mineral y un paquete de sus galletas preferidas, y todo
tendria que haber sido maravilloso, pero al principio fue cualquier cosa
salvo eso. Empezabamos a hablar de algo —de algo completamente inocuo
—, y sin ninguna razon aparente acababamos callandonos. O, si lograbamos
seguir con una conversacion el tiempo suficiente, cuanto mas duraba mas
cautelosa y forzada se volvia. Y una tarde en que iba yo por el pasillo de su
planta a visitarla oi a alguien en las duchas que habia frente a su cuarto.
Imaginé que era Ruth, y entré en su cuarto para esperarla, y me quedé
contemplando la vista que se disfrutaba desde la ventana, que dominaba
todos los tejados cercanos. Al cabo de unos cinco minutos entr6 Ruth
envuelta en una toalla. Si he de ser justa —no me esperaba hasta una hora
mas tarde—, diré que inmediatamente después de una ducha, sin mas ropa
que una toalla, todos nos sentimos un poco vulnerables. La expresion de
alarma que se dibujo en su cara, sin embargo, me dej6 absolutamente
desconcertada. Creo que debo explicar un poco esto. Por supuesto, ya habia
imaginado que se sorprenderia al verme. Pero el caso es que, después de
haberme visto, y de decirse a si misma que era yo, hubo un nitido segundo,
quiza dos, en que siguio mirandome si no con miedo si con auténtica
cautela. Era como si hubiera estado esperando y esperando mi llegada para
que le hiciera algo, y pensara que el momento habia llegado.



La expresion se borré de su semblante un instante después, y seguimos
comportandonos como de costumbre, pero aquel incidente supuso para
nosotras una verdadera sacudida. A mi me hizo darme cuenta de que Ruth
no confiaba en mi, y entraba dentro de lo probable incluso que ni ella
misma hubiera sido cabalmente consciente de ello hasta ese instante. En
cualquier caso, a partir de aquel dia las cosas empeoraron entre nosotras.
Era como si hubiéramos rociado el aire con algo que, en lugar de
despejarlo, nos hubiera hecho mas conscientes que nunca de todo lo que nos
separaba. La cosa llego al punto de que, antes de subir a verla, me quedaba
unos minutos en el coche haciendo acopio de fuerzas para afrontar la dura
prueba que me esperaba. Después de una revision, cuando terminamos
todos sus chequeos en un silencio sepulcral, nos sentamos y soportamos
otro largo tramo de silencio, y yo ya estaba a punto de decidirme a informar
de que no habia resultado, y que debia dejar de ser su cuidadora. Pero todo
volvié a cambiar de nuevo, y la causa de ello fue el barco.

Sélo Dios sabe como funcionan estas cosas. A veces es una broma en
particular, a veces un rumor. Viaja de centro en centro, y se propaga por
todo el pais en cuestion de dias, y de pronto todo donante habla de ello.
Bien, en esta ocasion se referia a un barco. La primera vez que oi hablar de
ello fue a un par de donantes mios en el norte de Gales. Luego, unos dias
después, también Ruth me habl6 de ello. Me sentia aliviada de que
hubiéramos dado con algo de que hablar, y le animé a que continuara.

—F]l cuidador del chico de la planta siguiente —dijo— acaba de venir
de verlo. Dice que no esta lejos de la carretera, asi que cualquiera puede
llegar hasta €l sin demasiados problemas. Es un barco plantado ahi mismo,
varado en medio de las marismas.

—¢Como ha llegado ahi? —pregunté.

—¢:Como voy a saberlo? Quiza querian deshacerse de él, sea quien sea
su propietario. O puede que en alguin momento, cuando todo estaba
inundado, se deslizara hasta aqui y luego quedara encallado. Quién sabe.
Parece que es un viejo barco de pesca. Con una pequefia cabina en la que
podrian caber, apretados, un par de pescadores en dias de tormenta.

Las veces siguientes que fui a verla, siempre se las arreglaba para volver
a tocar el tema del barco. Y una tarde, cuando empez6 a contarme coOmo a
uno de los donantes internados en el centro lo habia llevado su cuidador a
ver el barco, le dije:



—Mira, no esta lo que se dice cerca, ¢sabes? Se tarda como una hora en
coche, puede que una hora y media.

—No estaba sugiriendo nada. Sé que tienes otros donantes de los que
ocuparte.

—Pero a ti te gustaria verlo. Te encantaria ver ese barco, ;verdad, Ruth?

—Supongo que si. Supongo que me gustaria. Te pasas dia tras dia aqui

metida. Si, seria estupendo ver algo asi.

—¢Y no piensas —dije con voz suave, sin un apice de sarcasmo— que,
ya que tendriamos que hacer todo ese viaje, deberiamos pensar en la
posibilidad de visitar a Tommy? ;No esta su centro en la misma carretera
donde se supone que esta el barco?

La cara de Ruth no dej6 traslucir nada al principio.

—Supongo que si, que podriamos pensarlo —dijo. Luego se ech¢ a reir,
y afiadio—: De verdad, Kathy, no es ésa la tnica razon por la que no hago
mas que hablar del barco. Quiero ver el barco, por el barco mismo.
Ultimamente me he pasado el tiempo entrando y saliendo de hospitales, y
ahora estoy aqui

encerrada. Las cosas como ésta importan mucho mas que en otro
tiempo. Pero de acuerdo, lo sabia. Sabia que Tommy estaba en ese centro de
Kingsfield.

— ¢ Estas segura de que quieres verle?

—Si —dijo Ruth, sin la menor vacilacion, mirandome de frente—. Si,
quiero verle. —Luego, en voz baja, dijo—: No he visto a ese chico desde
hace muchisimo tiempo. Desde que estuvimos en las Cottages.

Al fin, pues, hablamos de Tommy. No entramos a fondo en el asunto y
no me enteré de mucho mas de lo que ya sabia. Pero creo que las dos nos
sentimos

mejor al haber hablado finalmente de Tommy. Ruth me cont6 que,
cuando dejo

las Cottages el otofio siguiente a mi partida, Tommy y ella hacian la
vida mas o menos por su cuenta.

—Como de todas formas ibamos a tener el adiestramiento en sitios
diferentes —dijo—, no merecia la pena que hubiera una ruptura en toda
regla. Asi que seguimos juntos hasta que me marché.

Y, al llegar a este punto, ya no dijimos mucho mas sobre el asunto. En
cuanto al viaje para ver el barco, la primera vez que hablamos de ello ni



accedi ni me negué a llevarla. Pero en las dos semanas siguientes Ruth
siguio

insistiendo e insistiendo, y al final envié un mensaje al cuidador de
Tommy a través de un contacto, diciendo que a menos que Tommy nos
comunicara lo contrario, nos presentariamos en Kingsfield un dia
determinado de la semana siguiente, por la tarde.

19

En aquellos dias yo apenas conocia Kingsfield, asi que Ruth y yo
tuvimos que consultar el mapa varias veces, lo cual nos hizo llegar varios
minutos tarde. No esta bien equipado, en lo que a centros de recuperacion
se refiere, y si no fuera por las resonancias que hoy dia despierta en mi no
seria un sitio que estuviera deseando volver a visitar. Es un centro situado
en un lugar apartado y de dificil acceso, y, pese a ello, cuando llegas a él no
sientes una paz ni una quietud especiales. Sigues oyendo el trafico de las
grandes carreteras de mas alla de las vallas, y tienes la sensacion de que
nunca han conseguido acondicionar el lugar como es debido. A muchas de
las habitaciones de los donantes no se puede acceder con silla de ruedas, o
hace mucho calor o hay demasiadas corrientes en ellas. No hay suficientes
cuartos de bafio, y los que hay no se pueden mantener limpios facilmente, y
en invierno son heladores y normalmente estan demasiado lejos de los
cuartos de los donantes. Kingsfield, en suma, deja mucho que desear y no
puede ni compararse con el centro de Ruth en Dover, con sus relucientes
azulejos y sus dobles ventanas que se cierran herméticamente con sélo girar
la manilla.

Mas tarde, cuando Kingsfield era ya el lugar familiar e inestimable en
que llegaria a convertirse, en uno de los edificios de la administracion vi un
dia una fotografia en blanco y negro enmarcada de Kingsfield antes de su
remodelacion, cuando atin era un campamento para familias en vacaciones.
La fotografia probablemente se habia tomado a finales de la década de los
aflos cincuenta o principios de la de los sesenta, y muestra una gran piscina
rectangular con un montén de gente feliz —padres, nifios— chapoteando y
pasandolo en grande. Alrededor de la piscina todo es cemento, pero la gente
ha instalado hamacas y tumbonas, y grandes sombrillas para protegerse del
sol. Cuando vi esto por primera vez, me resulto dificil darme cuenta de que
se trataba de lo que los donantes hoy llaman «la Plaza», el sitio donde te
paras cuando llegas en coche al centro. Por supuesto, el hueco de la piscina



ya no existe, pero aun se distingue la linea del perimetro, y a un extremo de
ese cuadrilatero han dejado en pie —

como ejemplo de esa aura de cosa inacabada del lugar— la estructura de
metal del trampolin mas alto. S6lo cuando vi la fotografia entendi lo que era
aquella estructura y por qué estaba alli, y hoy, cada vez que la veo, no
puedo evitar imaginarme a un baiiista lanzandose desde lo alto del
trampolin y estrellandose contra el cemento.

Tal vez no habria reconocido facilmente la Plaza en la fotografia de no
haber sido por los edificios blancos de dos plantas y aspecto de bunker
situados en los tres lados visibles de la zona de la piscina. Las familias
debian de alojarse en ellos en las vacaciones, y aunque supongo que el
interior habra cambiado mucho, el exterior sigue siendo bastante parecido.
Pienso que, en cierto modo, la Plaza actual no es tan diferente de lo que
entonces fue la piscina. Es el nucleo social del centro, el lugar adonde los
donantes salen a tomar un poco el aire y a charlar un rato. Alrededor de la
Plaza hay unos cuantos bancos de madera tipo

picnic, pero los donantes —sobre todo cuando el sol es muy fuerte, o
llueve—

prefieren reunirse bajo el tejado plano y saliente de la sala de recreo
situada al fondo, detras del viejo armazon del trampolin.

La tarde en que Ruth y yo fuimos a Kingsfield, el cielo estaba nublado y
hacia frio, y cuando llegamos la Plaza estaba desierta (s6lo se divisaban
unas seis o siete figuras desvaidas bajo el tejado saliente). Cuando detuve el
coche, junto a la vieja piscina —cuya existencia desconocia entonces,
obviamente—, una de las figuras se separ6 del grupo y vino hacia nosotras.
Era Tommy. Llevaba una chaqueta de chandal verde y descolorida, y
parecia haber engordado unos cinco kilos desde la tltima vez que lo habia
visto.

A mi lado, Ruth, durante un instante, parecio presa del panico.

—¢Qué hacemos? —dijo—. ;Nos bajamos? No, no. No te muevas, no
te muevas.

No sé qué estaria yo a punto de hacer, pero cuando Ruth me dijo esto —

quién sabe por qué, y sin pensarlo realmente—, me bajé del coche. Ruth
se quedo en su asiento, y ésa fue la razén por la que, al llegar Tommy al
coche, su mirada se pos6 en mi en primer lugar, y fui la primera a quien dio
un abrazo. Pude percibir en €l el olor de alguna sustancia médica que no
supe identificar. Luego, aunque atin no nos habiamos dicho nada, ambos



sentimos que Ruth nos estaba mirando desde el interior del coche, y nos
separamos. El cielo se reflejaba con fuerza en el parabrisas, y no podia ver
bien a Ruth. Pero me dio la impresién de que tenia una expresién seria, casi
impavida, como si Tommy y yo fuéramos personajes de una obra de teatro
que estuviera viendo. Habia algo extrafio en su expresion, y me senti
incomoda. Tommy, entonces, me dejo a un lado y se dirigio hacia el coche.
Abrio6 una de las puertas traseras y se sent0 en un asiento; y ahora era yo
quien les miraba: se dijeron unas palabras, se dieron unos besos corteses en
la mejilla.

Al otro extremo de la Plaza, los donantes que seguian bajo el tejado
miraban también, y, aunque no sentia la menor animosidad contra ellos, de
pronto deseé marcharme de alli cuanto antes. Pero no me monté en el coche
de inmediato, porque queria que Tommy y Ruth tuvieran un poco mas de
tiempo a solas.

Avanzamos a través de senderos estrechos y serpeantes. Y llegamos a
una campifia abierta y monotona y enfilamos una carretera casi vacia. Lo
que recuerdo de aquella parte de nuestra excursion para ver el barco es que,
por primera vez en una larga temporada, el sol se puso a brillar débilmente
a traveés de la grisura de las nubes, y que cada vez que miraba a Ruth, que
iba a mi lado, la veia con una sonrisa apacible. En cuanto a los temas de los
que hablamos, lo que recuerdo es que nos comportabamos en gran medida
como si nos hubiéramos estado viendo con regularidad y no tuviéramos la
menor necesidad de hablar de nada que no fuera lo que nos esperaba en los
minutos inmediatamente siguientes. Le pregunté a Tommy si ya habia visto
el barco, y él me respondio que no, que aun no habia ido a verlo, pero que
muchos otros donantes del centro si lo habian visto (también a €l se le
habian presentado varias oportunidades de hacerlo, pero no las habia
aprovechado).

—No es que no quisiera ir a verlo —dijo, inclinandose hacia delante
desde

el asiento trasero—. Pero no me apetecia mucho, la verdad. Estuve a
punto de ir una vez, con un par de compafieros y sus cuidadores, pero tuve
unas hemorragias y no pude.

Luego, un poco mas adelante —seguiamos surcando la campifia desierta

, Ruth se volvio todo lo que pudo en el asiento, hasta encarar
directamente a Tommy, y se quedo asi, mirandole. Seguia con su tenue



sonrisa en el semblante, pero no dijo nada, y yo, por el retrovisor, veia a
Tommy con aire claramente incomodo. Miraba por la ventanilla de su lado,
y luego miraba a Ruth, y luego otra vez por la ventanilla. Al cabo de un
rato, sin dejar de mirar fijamente a Tommy, Ruth empez6 a contar una
complicada anécdota sobre no sé qué

donante de su centro, alguien de quien Tommy y yo no habiamos oido
hablar nunca, y durante su relato no dej6é de mirar a su antiguo novio ni un
instante, sin que la sonrisa amable se le borrara en ningiin momento del
semblante. Bien porque la anécdota en cuestion me empezaba a aburrir
sobremanera, bien porque lo que queria era ayudar al pobre Tommy, al cabo
de un par de minutos la interrumpi diciendo:

—Si, vale, vale... No necesitamos saber hasta los minimos detalles de
esa mujer...

Lo dije sin malicia, sin segundas intenciones. Pero antes de que hubiera
acabado de decirlo, antes incluso de que Ruth llegara a callarse por
completo, Tommy dejo escapar una risa repentina, una especie de
explosion, un ruido que jamas le habia oido antes. Y dijo:

—Eso es exactamente lo que estaba a punto de decir. Hace rato que he
dejado de seguir lo de la mujer esa.

Mis ojos estaban fijos en la carretera, de forma que no estoy segura de a
quién de nosotras dos se dirigia. En cualquier caso, Ruth dejé de hablar y
fue volviéndose despacio hasta quedar en su postura normal en el asiento,
de nuevo con la cara frente al asfalto. No parecia particularmente molesta,
pero su sonrisa se habia esfumado y sus ojos miraban fijamente hacia la
lejania, hacia algin punto del cielo que teniamos enfrente. Pero tengo que
ser sincera: en aquel momento yo no estaba pensando en Ruth. Mi corazén
habia dado un pequefio brinco, porque fue como si —con aquella especie de
risa de connivencia—, de un plumazo, Tommy y yo hubiéramos vuelto a
estar muy unidos después de tantos afios.

Encontré el desvio que teniamos que tomar unos veinte minutos después
de nuestra salida de Kingsfield. Avanzamos por una carretera curva
bordeada de tupidos setos, y aparcamos junto a un grupo de sicOmoros.
Eché a andar hacia el comienzo del bosque seguida de Ruth y Tommy pero,
enfrentada a tres senderos bien visibles que se internaban entre los arboles,
hube de pararme para consultar el croquis que habia traido para no
perdernos. Mientras estaba alli



quieta, tratando de descifrar la letra de la persona que habia trazado
aquel plano esquematico, adverti de pronto que Ruth y Tommy estaban a mi
espalda, sin hablar, esperando, casi como nifios a quienes se les ha de decir
qué hacer a continuacion.

Entramos en el bosque, y aunque la senda no era en absoluto
accidentada reparé en que Ruth iba perdiendo poco a poco el resuello.
Tommy, por el contrario, parecia caminar sin dificultad, aunque en su modo
de andar crei

percibir una levisima cojera. Llegamos a una valla de alambre de
espino, ladeada y herrumbrosa, y con el alambre caido y deformado en
multitud de puntos.

Cuando Ruth lo vio, se detuvo bruscamente.

—~Oh, no —dijo, con ansiedad; se volvié hacia mi y afiadio—: No
dijiste nada de esto. jNo dijiste que tuviéramos que pasar por encima de una
alambrada de espino!

—No es tan dificil —dije—. Podemos pasar por debajo, si quieres. No
tenemos mas que levantarla: uno la sostiene mientras los otros dos pasan
por debajo.

Pero Ruth parecia realmente descompuesta, y no se movioé. Y fue
entonces, al verla alli de pie, al ver como sus hombros subian y bajaban con
la respiracion, cuando Tommy parecio al fin caer en la cuenta de lo débil
que estaba Ruth. Tal vez lo habia notado antes y no habia querido asumirlo.
Pero ahora se qued6 mirandola fijamente durante largo rato. Y creo que lo
que sucedi6 después —es obvio que no puedo tener la certeza— fue que
Tommy y yo recordamos a un tiempo lo que acababa de pasar en el coche,
cuando él y yo, en cierto modo, nos habiamos aliado en contra de ella. Y lo
que hicimos, casi instintivamente, fue ir de inmediato hasta Ruth para
ayudarla; yo la cogi por un brazo, y Tommy, en el otro costado, la sostuvo
por el codo, y la fuimos llevando con suavidad hacia la valla.

Solo la solté cuando tuve que pasar al otro lado. Luego levanté el
alambre de espino todo lo que pude, y entre Tommy y yo ayudamos a Ruth
a pasar por debajo de la alambrada. Al final no le costé demasiado hacerlo;
era mas bien una cuestion de seguridad en uno mismo, y con nuestra ayuda
parecio perderle el miedo a aquel obstaculo. Ya en mi lado, incluso hizo
ademan de ayudarme a mantener la valla levantada para que pasara Tommy.
A él no le cost6 en absoluto hacerlo.



—Solo hay que agacharse lo suficiente. A veces me falta destreza para
ciertas cosas —Ile dijo Ruth.

Tommy parecia avergonzado, y me pregunté si se sentiria un poco
violento por lo que acababa de pasar, o si acaso seguiria acordandose de
nuestra pequefia confabulacion contra Ruth en el coche. Hizo un gesto con
la cabeza en direccion a los arboles que habia un poco mas adelante y dijo:

—Supongo que sera por alli. ;]No es eso, Kath?

Miré en el croquis y eché a andar, y Ruth y Tommy me siguieron. Nos
adentramos entre los arboles; todo se oscurecio de pronto, y a medida que
avanzabamos el terreno se volvia cada vez mas pantanoso.

—FEspero que no nos perdamos —oi que Ruth le decia a Tommy riendo,
pero alcancé a ver un claro no lejos de donde estabamos.

Entonces, con tiempo para reflexionar, cai en la cuenta de por qué
estaba tan preocupada por lo que habia pasado en el coche. No se trataba
simplemente de que Tommy y yo nos hubiéramos aliado contra Ruth, sino
que habia que tener también en cuenta como se lo habia tomado ella. En los
viejos tiempos habria sido impensable que nuestra amiga hubiera permitido
que algo asi pasara sin ningun contraataque por su parte. En este punto de
mis cavilaciones, me detuve en el sendero y esperé a que Ruth y Tommy me
alcanzaran, y cuando Ruth estuvo a mi lado le pasé un brazo por los
hombros.

Mi gesto no parecio demasiado sensiblero; parecié mas bien algo propio
de un cuidador, porque entonces yo ya habia advertido cierta inestabilidad
en su modo de andar, y me preguntaba si no me habria hecho una falsa idea
sobre lo

débil que estaba. Le costaba respirar, y a medida que caminabamos
juntas iba dando bandazos y cargandome todo su peso en el costado. Pero
ya habiamos cruzado la zona de arboles y estabamos en el claro. Entonces
vimos el barco. En realidad no habiamos llegado a ningtin claro: era mas
bien que el bosque breve que acababamos de atravesar se habia acabado, y
ahora nos encontrabamos en una marisma abierta que se extendia hasta
donde la vista se perdia. El cielo blanquecino parecia inmenso, y se veia
reflejado de cuando en cuando en los retazos de agua que salpicaban el
terreno. No mucho tiempo atras, sin duda los bosques habian ocupado una
extension mas vasta, porque aqui y alla podian verse fantasmales troncos
muertos que se alzaban en el fango, la mayoria de ellos meros tocones de un
metro o poco mas. Y, mas alla de los troncos muertos, quiza a unos



cincuenta o sesenta metros, estaba el barco, encallado en la marisma, bajo
un sol tenue.

—Oh, es idéntico a como me cont6 mi amigo —dijo Ruth—. Es bello
de verdad.

Nos envolvia el silencio, y cuando echamos a andar hacia el barco
empezamos a oir el chapoteo bajo nuestras suelas. Y al poco me di cuenta
de que mis pies se hundian bajo las matas de hierba.

—Muy bien, ya no vamos a ir mas alla —dije en voz alta.

Ruth y Tommy, que estaban a mi espalda, no pusieron objecion alguna,
y cuando miré por encima del hombro vi que Tommy volvia a tener a Ruth
cogida del brazo. Pero era obvio que lo hacia para que pudiera apoyarse en
él. Di unas cuantas zancadas hacia el tronco mas cercano, donde el terreno
era mas firme, y me agarré a €l para mantener el equilibrio. Siguiendo mi
ejemplo, Tommy y Ruth fueron hasta otro tronco muerto, hueco y mas
consumido que el mio, situado detras de mi, a unos pasos a mi izquierda. Y
desde alli contemplamos el barco encallado. Vi que la pintura del casco se
estaba desconchando, y que la pequefia cabina de madera se estaba viniendo
abajo. La pintura habia sido un dia azul celeste, pero ahora, por efecto del
sol, parecia casi blanca.

—¢Como habra llegado hasta aqui? —dije.

Habia alzado la voz para que Ruth y Tommy me oyeran, e imaginaba
que al poco me llegaria el eco. Pero mi voz son6 sorprendentemente
cercana, como si estuviéramos en un recinto alfombrado.

Entonces oi que Tommy decia a mi espalda:

—Puede que ahora Hailsham tenga un aspecto parecido, ;no os parece?

—Por qué iba a ser como esto? —dijo Ruth, en tono de verdadera
turbacion—. No tiene por qué convertirse en una ciénaga solo porque lo
hayan cerrado.

—Supongo que no —dijo Tommy—. No tiene por qué. Pero ahora
siempre me imagino asi Hailsham. No tiene logica, lo sé. El caso es que
esto es bastante parecido a la imagen de Hailsham que tengo en la cabeza.
Solo que alli no hay barco, claro. Y, bien pensado, tampoco estaria tan mal
si ahora estuviera como esto.

—Qué extraino —dijo Ruth—, porque la otra mafiana tuve un suefio.
Sofié

que estaba en el Aula Catorce. Sabia que habian cerrado Hailsham, pero
alli



estaba yo, en el Aula Catorce, y miraba por la ventana y todo lo que
alcanzaba mi vista estaba inundado. Era como un lago gigante. Y vela
desperdicios flotando

bajo la ventana, envases vacios, todo tipo de cosas. Pero no tenia
ninguna sensacion de panico ni nada parecido. Todo era bonito y estaba
tranquilo, como esto. Sabia que no estaba en peligro, que Hailsham estaba
asi solo porque lo habian cerrado.

—Sabéis? —dijo Tommy—. Meg B. estuvo un tiempo en nuestro
centro. Ahora ya no esta, se fue al norte, a no sé qué sitio. Para su tercera
donacion. No me he enterado de como le ha ido. ;Alguna de vosotras lo
sabe?

Negué con la cabeza, y cuando vi que Ruth no decia nada me volvi para
mirarla. Al principio me parecio que seguia mirando el barco, pero luego vi
que tenia la mirada fija en la estela vaporosa de un avion que, a lo lejos,
surcaba el cielo lentamente hacia lo alto. Y le oi decir:

—~Os diré algo que he oido. De Chrissie. He oido que Chrissie ha

«completado». En la segunda donacion.

—Yo he oido 1o mismo —dijo Tommy—. Debe de ser verdad. He oido
exactamente lo mismo. Una lastima. También para ella era solo la segunda.
Me alegro de que no me haya pasado a mi.

—~Creo que sucede muchas mas veces de lo que nos dicen —dijo Ruth
—. Mi cuidadora en el centro probablemente sabe que esto es cierto. Pero
no lo dira

nunca.

—No existe esa gran conspiracion sobre el asunto —dije, volviéndome
hacia el barco—. A veces sucede. Ha sido muy triste lo de Chrissie. Pero
eso no es lo normal. Hoy dia son muy cuidadosos.

—Apuesto a que pasa muchas mas veces de las que nos dicen —insistio

Ruth—. Es una de las razones por las que no paran de trasladarnos de
un sitio a otro entre donaciones.

—Un dia me encontré con Rodney —dije—. No mucho después de que
Chrissie «completara». Lo vi en esa clinica del norte de Gales. Le estaba
yendo muy bien.

—Pero apuesto a que se sentia fatal por lo de Chrissie —dijo Ruth.
Luego, volviéndose hacia Tommy, dijo—: No nos cuentan ni la mitad de la
mitad,

isabes?



—La verdad —dije— es que no se lo habia tomado demasiado mal.
Estaba triste, como es logico. Pero estaba bien. Llevaban un par de afios sin
verse, de todas formas. Me dijo que pensaba que a Chrissie eso no le habria
quitado demasiado el suefio. Y supongo que €l la conocia de sobra para
saberlo.

—¢Por qué iba a saberlo? —dijo Ruth—. ; Cémo iba a saber él lo que
sentia Chrissie? ;Lo que Chrissie habria querido? No era €l quien estaba en
esa mesa de operaciones, tratando de aferrarse a la vida. ;Coémo diablos iba
a saberlo?

Aquel estallido de ira casaba mucho mejor con la Ruth de los viejos
tiempos, y me hizo volverme de nuevo hacia ella. Puede que fuera solo el
fulgor airado de sus ojos, pero crei ver que su expresion para conmigo era
adusta, dura.

—No puede ser bueno —dijo Tommy—. «Completar» a la segunda
donacién. No puede ser nada bueno.

—No creo que Rodney se sintiera bien —dijo Ruth—. No hablaste con
€l mas que unos minutos. ; Como puedes estar segura de nada si apenas
cruzaste con él unas palabras?

—Ya —dijo Tommy—, pero si, como dice Kath, habian roto hacia...

—Eso no cambia las cosas —le corté6 Ruth—. En cierto modo, podria
haberlo hecho peor todavia.

—He visto mucha gente en la situacién de Rodney —dije yo—. Acaban
aceptandolo.

—¢Como lo sabes? —dijo Ruth—. ;Como diablos puedes saberlo?
Sigues siendo cuidadora.

—Veo muchas cosas como cuidadora. Montones de cosas.

—No puede saberlo, ¢verdad, Tommy? No puede saber lo que es esto.
Durante un momento las dos miramos a Tommy, pero él sigui6é con la
mirada fija en el barco. Y luego dijo:

—Habia un tipo en mi centro. Siempre preocupado porque no lograria
pasar de la segunda. Solia decir que lo sentia en los huesos. Pero todo salid
bien. Acaba de superar la tercera, y esta estupendamente. —Se llevo una
mano a los ojos para protegérselos—. No fui un buen cuidador. Ni siquiera
aprendi a conducir. Creo que por eso me llego tan pronto el aviso para mi
primera donacién. Sé que no es como deberia funcionar la cosa, pero asi es
como fue en mi caso. Y la verdad es que no me importa. Soy un donante
bastante bueno, pero como cuidador era pésimo.



Nadie dijo nada durante un rato. Luego Ruth dijo, con voz mas calma:

—Creo que fui una cuidadora bastante buena. Pero cinco afios fueron
suficientes para mi. Era un poco como ti, Tommy. Me vi mas en mi piel
cuando me converti en donante. Me sentia bien. Al fin y al cabo, ¢no era
eso lo que se suponia que teniamos que hacer?

No estaba segura de si esperaba o no que le respondiera. No lo habia
dicho en ningtin tono de protagonismo, y era perfectamente posible que se
tratara de una afirmacién surgida del puro habito, era de ese tipo de cosas
que los donantes suelen decirse continuamente unos a otros. Cuando me
volvi de nuevo hacia ellos, Tommy seguia cubriéndose los ojos con la
mano.

—Qué pena que no podamos acercarnos mas al barco —dijo—. Quiza
otro dia, cuando esto esté mas seco, podamos venir de nuevo a verlo.

—FEstoy contenta de haberlo visto —dijo Ruth, con voz suave—. Es
hermoso. Pero creo que ahora quiero que nos vayamos. Hace un viento muy
frio.

—Al menos ya lo hemos visto —dijo Tommy.

Charlamos con mucha mas libertad mientras volviamos hacia el coche
que en el trayecto de ida desde Kingsfield. Ruth y Tommy cambiaban
impresiones sobre sus respectivos centros —la comida, las toallas, ese tipo
de cosas—, y yo participé en todo momento en la conversacion, pues no
dejaban de hacerme preguntas sobre otros centros (si esto o lo otro era
normal, etcétera). Ruth caminaba ahora con paso mucho mas firme, y
cuando llegamos a la valla y levanté la alambrada, ella apenas vacil6 para
pasar al otro lado. Montamos en el coche; Tommy iba de nuevo en la
trasera, y durante un rato todo parecio ir perfectamente bien entre nosotros.
Tal vez —mirando hoy hacia atras— se percibia en el aire como un
barrunto de que alguien estaba

callando algo, pero también es posible que hoy lo piense solo por lo que
sucedio

después.

El modo en que empez6 fue como una repeticion de lo que nos habia
pasado antes. Salimos a la larga carretera desierta, y Ruth hizo un
comentario sobre un cartel publicitario que acababamos de pasar. Ni
siquiera recuerdo el cartel; era una de esas enormes imagenes colocadas al
borde de la carretera. Hizo el comentario casi para si misma, y sin querer



darle mas importancia. Dijo algo como: «Oh, Dios mio, mirad eso. Parece
como si trataran de descubrirnos algo nuevo».

Pero Tommy dijo desde el asiento trasero:

—Pues a mi me gusta. También ha salido en los periédicos. Creo que
tiene algo.

Quiza yo habia estado deseando tener de nuevo esa sensacion: la de que
Tommy y yo volviéramos a sentirnos muy unidos. Porque aunque el paseo
hasta el barco no habia estado mal, empezaba a sentir que, aparte de nuestro
primer abrazo, y del momento en el coche de horas antes, Tommy y yo no
teniamos demasiado que ver el uno con el otro. Sea como fuere, me oi
decir:

—La verdad es que a mi también me gusta. Exige bastante mas esfuerzo
de lo que uno cree, hacer esos carteles.

—Cierto —dijo Tommy—. Alguien me dijo que lleva semanas y
semanas organizarlo todo. Incluso meses. A veces trabajan toda la noche,
dia tras dia, hasta que les sale bien.

—Es muy facil —dije— criticar cuando pasas por delante de ellos en
las carreteras.

—Fs lo mas facil del mundo —dijo Tommy.

Ruth no dijo nada, y siguié mirando la carretera desierta que se extendia
ante nosotros.

—Ya que estamos en el tema de los carteles —dije después de unos
instantes—, os diré que hay uno que he visto cuando veniamos. Tiene que
estar ya muy cerca. Esta vez estara en nuestro lado. Tiene que aparecer en
cualquier momento.

—:De qué es? —pregunto Tommy.

—Ya lo veras. Aparecera enseguida.

Miré a Ruth. No habia ira en sus ojos, s6lo una especie de recelo.
También una suerte de esperanza, pensé, en que cuando el cartel apareciera
fuera absolutamente inocuo (algo que nos recordara a Hailsham, algo de ese
tipo). Podia ver todo esto en su semblante, en el modo en que no llegaba a
reflejar ninguna expresion determinada, sino que fluctuaba de una a otra. Y
todo ello sin dejar de mirar hacia el asfalto que tenia enfrente.

Aminoré la marcha y frené, y el coche se detuvo dando pequefios
brincos sobre la aspera hierba del arcén.

—:Por qué paramos, Kath? —pregunté Tommy.



—Porque desde aqui lo ves mejor. Si nos acercamos mas, tendremos
que levantar mucho la vista.

Oi como Tommy se movia en el asiento trasero, tratando de lograr un
angulo de visién mejor. Ruth no se movio, y no estoy segura de que ni
siquiera

estuviera mirando el cartel.

—De acuerdo, no es lo mismo exactamente —dije al cabo de un
momento—, pero me lo recordaba. Oficina de planta diafana, gente
elegante y risuefia...

Ruth siguio en silencio, pero Tommy dijo desde su asiento:

—Ya caigo. Te refieres al sitio que fuimos a ver aquella vez.

—No sd6lo a ése —dije yo—. Se parece también muchisimo al anuncio
aquel. Al que encontramos en el suelo. ¢ Te acuerdas, Ruth?

—No estoy segura —dijo Ruth en voz baja.

—Venga, Ruth. Claro que te acuerdas. Estaba en una revista que nos
encontramos en un sendero. Cerca de un charco. A ti te impresion6 mucho.
No hagas como que no te acuerdas.

—~Creo que si me acuerdo —dijo Ruth casi en un susurro.

Pas6 un camién que provocé un leve bamboleo en nuestro coche y que
nos ocult6 fugazmente la valla publicitaria. Ruth agaché la cabeza, como si
esperara que el camion fuera capaz de borrar la imagen del anuncio para
siempre, y cuando pudimos verla de nuevo con claridad, no volvio a
levantar la mirada.

—Es curioso —dije— recordar todo eso ahora. s Te acuerdas de lo que
solias decir entonces? ¢Que alguin dia trabajarias en una oficina como ésa?
—Ah, si, y por eso hicimos aquel viaje aquella vez —dijo Tommy,
como si acabara de acordarse en ese momento—. Cuando fuimos a Norfolk.

Fuimos a buscar a tu posible. Que trabajaba en una oficina.

—:No piensas a veces que tendrias que haber estudiado a fondo si era
factible? —le dije a Ruth—. Muy bien, habrias sido la primera. La primera
de la que cualquiera de nosotros habria oido decir que conseguia hacer algo
semejante. Pero tu podrias haberlo conseguido. ;No te has preguntado
nunca qué habria pasado si lo hubieras intentado?

—¢;Como iba a intentarlo? —La voz de Ruth era apenas audible—. No
era mas que un suefio. Eso es todo.

—Pero si al menos hubieras estudiado mas a fondo el asunto... ; Cémo
sabes que no era posible? Puede que te hubieran dejado.



—Si, Ruth —dijo Tommy—. Quiza tendrias que haberlo intentado.
Despueés de pasarte el dia hablando de ello. Creo que Kath lleva un poco de
razon.

—No es cierto que hablara tanto de ello, Tommy. Al menos yo no me
acuerdo de haberme pasado el dia hablando de ello.

—Tommy tiene razén. Tendrias que haberlo intentado. Luego podrias
ver un cartel como éste y recordar que fue eso lo que un dia quisiste hacer, y
que al menos indagaste a fondo para ver si era factible.

—¢Como iba a poder indagarlo?

Por primera vez, la voz de Ruth se habia endurecido, pero luego dejo

escapar un suspiro y volvio a agachar la mirada. Y Tommy dijo:

—No hacias mas que hablar como si creyeras tener derecho a un
tratamiento especial. En mi opinion, podrias haberlo conseguido. Podrias
haberlo preguntado, al menos.

—De acuerdo —dijo Ruth—. Decis que tendria que haber estudiado a
fondo

la posibilidad de hacerlo. ; Como? ; Adonde habria tenido que acudir?
No habia forma alguna de hacerlo.

—Pero Tommy tiene razon —dije—. Si tu te creias especial, al menos
tenias que haberlo preguntado. Tendrias que haber ido a ver a Madame y
habérselo preguntado.

En cuanto dije esto —en cuanto mencioné a Madame—, me di cuenta
de que habia cometido un error. Ruth levant6 la mirada hacia mi, y vi que
una especie de triunfo iluminaba su cara. A veces se ve en las peliculas: una
persona apunta a otra con una pistola, y el que sostiene el arma obliga al
otro a hacer todo tipo de cosas. Entonces, de repente, la persona armada
comete un error, hay una pelea, y la pistola esta en la mano de la persona
amenazada. Y esta segunda persona mira a la primera persona con un
destello, una especie de expresion de «no puedo creer la suerte que tengo»
que promete todo tipo de venganzas. Bien, pues asi es como de pronto Ruth
me estaba mirando, y aunque yo no habia dicho nada sobre posibles
aplazamientos, habia mencionado a Madame, y sabia que habia dado un
traspié y me habia adentrado en un terreno completamente nuevo.

Ruth vio mi panico y gir0 sobre su asiento para mirarme directamente.
Asi

que me preparé para su contraataque; me dije firmemente que, soltara lo
que soltara para atacarme, las cosas ahora serian diferentes, y no se saldria



con la suya como siempre habia hecho en el pasado. Me estaba diciendo a
mi misma todo esto, y no me esperaba en absoluto lo que ella me dijo a
continuacion.

—Kathy —dijo—. No espero que puedas perdonarme nunca. Ni
siquiera veo ninguna razon por la que deberias hacerlo. Pero te lo voy a
pedir, de todas formas.

Me senti tan desconcertada ante esto que lo inico que se me ocurrio
decir fue bastante inane.

—Perdonarte por qué? —dije.

—¢Por qué? Para empezar, la forma en que siempre te menti en lo de
tus impulsos. Cuando me contabas, jte acuerdas?, que a veces te acuciaban
tanto que querias hacerlo casi con cualquiera.

Tommy volvié a moverse a nuestra espalda, pero Ruth se inclinaba
hacia mi y me miraba con fijeza, como si por un momento Tommy no
estuviera en el coche con nosotras.

—Sabia cémo te preocupaba —continu6—. Te lo deberia haber dicho.
Te deberia haber dicho que también a mi me pasaba lo mismo, todo lo que
describias. Hoy ya eres consciente de ello, lo sé. Pero entonces no lo eras, y
tendria que habértelo dicho. Tendria que haberte contado que, a pesar de
estar con Tommy, a veces no podia evitar hacerlo también con otros chicos.
Al menos con tres, mientras estuvimos en las Cottages.

Dijo esto ultimo sin mirar hacia donde estaba Tommy. Pero no era tanto
que estuviera haciendo como si éste no existiese, sino mas bien que trataba
de llegar a mi con tanta intensidad que todo lo demas a nuestro alrededor se
habia desdibujado.

—Estuve a punto de decirtelo unas cuantas veces —prosiguio Ruth—,
pero no lo hice. Incluso entonces me daba cuenta de que llegaria un dia en
que mirarias hacia atras y te darias cuenta y me maldecirias por ello. Pero
seguia sin decirtelo. No hay razon alguna para que me perdones ni ahora ni
nunca, pero

ahora quiero pedirtelo porque...

Callo subitamente.

—:Porque qué? —dije yo.

Ruth solto una risa y dijo:

—Porque nada. Me gustaria que me perdonaras, pero no espero que lo
hagas. En cualquier caso, eso no es ni la mitad de lo que hice, ni una
minima parte, en realidad. Lo mas grave fue que hice que Tommy y tu os



mantuvierais apartados. —Su voz habia vuelto a perder intensidad, y ahora
era casi como un susurro—: Eso fue lo peor de todo.

Se volvié un poco hacia atras para, por primera vez, poder mirar a
Tommy. Pero inmediatamente después se volvio de nuevo hacia mi, aunque
cuando sigui6é hablando fue como si lo estuviera haciendo con los dos.

—FEso fue lo peor de todo lo que hice —repitio—. Ni siquiera os estoy
pidiendo perdon por ello. Dios, me lo he dicho mentalmente tantas veces
que no puedo creer que lo esté haciendo ahora realmente. Deberiais haber
estado juntos. No pretendo negar que lo supe siempre. Por supuesto que lo
supe, casi desde que puedo recordar. Pero os mantuve separados. No estoy
pidiendo que me perdonéis. No es eso lo que anhelo ahora. Lo que quiero es
poner las cosas en claro. Remediar en lo posible lo que os hice.

—¢ A qué te refieres, Ruth? —pregunt6 Tommy—. ¢ Qué quieres decir
con

«remediarlo»?

Su voz era suave, llena de una curiosidad casi infantil, y creo que fue
eso lo que me hizo romper a llorar.

—Kathy, escucha —dijo Ruth—. Tt y Tommy tenéis que intentar
conseguir un aplazamiento. Si sois vosotros dos, seguro que se os dara una
oportunidad. Una oportunidad de verdad.

Habia extendido la mano para ponerla sobre mi hombro, pero se la
aparté

con una sacudida brusca y la miré airadamente a través de las lagrimas.

—Es demasiado tarde para eso. Demasiado tarde.

—No es demasiado tarde, Kathy. Escucha: no es demasiado tarde. Muy
bien, Tommy ha hecho ya dos donaciones, pero ;quién dice que eso tiene
que ser por fuerza un impedimento?

—Ya es demasiado tarde para eso —dije. Estaba llorando otra vez—. Es
estipido hasta pensar en ello. Tan esttiipido como querer trabajar en una
oficina como aquélla. Ahora todos estamos mas alla de eso.

Ruth sacudia la cabeza.

—No es demasiado tarde. Tommy, diselo.

Yo estaba apoyada en el volante, y no podia ver a Tommy. Le oi emitir
una especie de murmullo de perplejidad, pero no dijo nada.

—FEscucha —dijo Ruth—. Escuchadme los dos. He insistido en que los
tres hiciéramos este viaje porque queria deciros lo que os he dicho. Pero
también queria hacerlo para poder daros algo. —Habia estado hurgando en



los bolsillos de su anorak, y nos estaba mostrando un papel arrugado—.
Tommy, sera mejor que cojas esto. Consérvalo. Y cuando Kathy cambie de
opinion, podréis utilizarlo. Tommy alargé la mano entre los asientos
delanteros y cogi6 el papel.

—~Gracias, Ruth —dijo, como si le acabaran de dar una chocolatina.
Luego, al cabo de unos segundos, afiadio—: ;Qué es? No lo entiendo.

—Es la direccién de Madame. Y, como me decias tu a mi antes, al
menos tienes que intentarlo.

—¢Como la has conseguido? —Ile pregunto Tommy.

—No fue facil. Me llevé mucho tiempo, y corri algunos riesgos. Pero al
final me hice con ella, y es para vosotros. Ahora os toca a vosotros
encontrar a Madame e intentarlo.

Dejé de llorar e hice girar la llave de contacto.

—Basta ya de este asunto —dije—. Tenemos que llevar a Tommy al
centro. Y luego tenemos que volver nosotras.

—Pero pensaréis en ello, los dos, sverdad?

—Yo lo que quiero ahora es volver —dije.

—Tommy, ¢guardaras bien esa direccion, por si Kathy cambia de
opinion?

—Si, la guardaré —asinti6 Tommy. Luego, mucho mas solemnemente
que la vez anterior, dijo—: Gracias, Ruth.

—Hemos visto el barco —dije—, pero ahora tenemos que volver. Puede
que tardemos mas de dos horas en llegar a Dover.

Volvi a salir a la calzada, y mi memoria me dice que no hablamos
mucho durante nuestro viaje de vuelta a Kingsfield. Cuando llegamos a la
Plaza aun quedaba un pequefio grupo de donantes apifiados bajo el tejado
saliente. Giré en redondo antes de dejar que Tommy se apeara. Ninguna de
nosotras lo abrazamos o besamos, pero nos quedamos mirando como se
alejaba hacia el grupo de donantes, y en un momento dado dio la vuelta y
nos dedico6 un saludo y una gran sonrisa.

Puede parecer extrafio, pero en el trayecto de vuelta al centro de Ruth
no hablamos en absoluto de nada de lo que nos habia sucedido en el viaje.
En parte porque Ruth estaba exhausta, la ultima conversacion en el arcén
parecia haber esquilmado sus fuerzas. Pero creo también que las dos
teniamos la sensacion de que las conversaciones serias que acababamos de
mantener ya eran suficientes para una sola jornada, y que si intentabamos
continuarlas las cosas volverian a torcerse. No estoy segura de como se



sentia Ruth en nuestro viaje de vuelta al centro, pero en lo que a mi
respecta, una vez que las intensas emociones se hubieron asentado, una vez
que la noche empezaba a caer sobre los campos y las luces se habian
encendido a ambos lados del asfalto, me senti bien. Era como si algo que se
hubiera estado cerniendo sobre mi durante largo tiempo se hubiera ahora
esfumado, y aunque las cosas distaban mucho de estar bien, era como si
ahora al menos hubiera una puerta abierta hacia algin lugar mejor. No estoy
diciendo que estuviera euférica ni nada parecido. Todo lo que habia entre
nosotros tres parecia estar en un punto verdaderamente delicado, y me
sentia tensa (aunque en absoluto era una tension negativa).

Ni siquiera hablamos de Tommy mas alla de comentar el buen aspecto
que tenia, y de preguntarnos cuantos kilos habria engordado. También
pasamos largos tramos del trayecto contemplando la carretera juntas, sin
decir nada.

Hasta unos dias después no fui a visitarla para tratar de evaluar como
podia habernos afectado aquel viaje. Toda la cautela, todo el recelo entre
Ruth y yo se habian esfumado, y fue como si volviéramos a recordar todo lo
que habiamos significado la una para la otra en otro tiempo. Y ése fue el
comienzo, el comienzo de aquella época nueva —con el verano en puertas,
y con la salud de Ruth al menos estable— en que yo llegaba al atardecer
con galletas y agua mineral, y nos sentdbamos juntas ante la ventana,
mirando cémo iba descendiendo el sol sobre los tejados, hablando de
Hailsham, de las Cottages, de cualquier cosa que se nos pasaba por la
cabeza. Cuando pienso hoy en Ruth siento tristeza por su partida, como es
l6gico; pero también siento una genuina gratitud por ese periodo que
tuvimos al final.

Hubo, sin embargo, algo de lo que jamas hablamos como es debido: de
lo que nos habia dicho a Tommy y a mi en el arcén aquel dia. Ruth aludia a
ello s6lo muy de cuando en cuando. Y decia algo como lo siguiente:

—¢Has seguido pensando en lo de ser la cuidadora de Tommy? Sabes
que si quieres puedes arreglarlo.

Y pronto tal idea —Ia de convertirme en cuidadora de Tommy—
sustituyo a todo lo demas. Le decia que si, que seguia pensando en ello, que
de todas formas no era tan sencillo, ni siquiera para mi, arreglar algo de tal
naturaleza. Luego soliamos dejar el tema. Pero tengo la certeza de que la
idea jamas se alejaba mucho de la mente de mi amiga, y por eso, incluso la



noche misma en que la vi por ultima vez, y pese a que no podia hablar, supe
lo que queria decirme.

Fue tres dias después de su segunda donacion, cuando por fin, a altas
horas de la madrugada, me dejaron entrar a verla. Estaba en una habitacion
individual, y parecia que habian hecho todo lo que era posible hacer por
ella. Para mi era ya obvio, por la forma de actuar de los médicos, el
coordinador, las enfermeras, que no tenian confianza alguna en que fuera a
conseguirlo. La miré

en aquella cama de hospital, bajo la luz mortecina, y reconoci la
expresion de su cara (que tantas veces habia visto en otros donantes). Era
como si anhelara que sus ojos vieran directamente hacia dentro, para poder
patrullar y conciliar del mejor modo posible las distintas zonas de dolor de
sus entrafias, al igual, quiza, que un cuidador inquieto correria de un rincon
a otro del pais para atender en el lecho del dolor a tres o cuatro de sus
donantes. En sentido estricto, conservaba la conciencia pero estaba en otra
parte, y a mi, alli de pie, junto a su cama metalica, no me era posible llegar
a ella. De todas formas, acercaba una silla y me sentaba y le cogia una
mano entre las mias, y se la apretaba cada vez que una oleada de dolor la
hacia retorcerse.

Estaba a su lado todo el tiempo que me permitian: tres horas, tal vez
mas. Y, como digo, la mayor parte del tiempo Ruth estaba muy lejana, muy
dentro de si misma. Pero una vez la vi retorcerse de un modo horriblemente
antinatural, e hice ademan de levantarme e ir a llamar a las enfermeras para
que le administrasen mas analgésicos, y entonces, por espacio de apenas
unos segundos, Ruth me mir6 de frente y supo exactamente quién era. En
una de las pocas islas de lucidez que los donantes a veces tienen en medio
de sus atroces batallas, siguié mirandome, y aunque no hablo supe lo que su
mirada me decia. Asi que le dije:

—FEsta bien, voy a hacerlo, Ruth. Voy a ser la cuidadora de Tommy en
cuanto pueda.

Lo dije en voz muy baja, porque no creia que pudiera oir mis palabras
aunque se las dijera a voz en grito. Pero tenia la esperanza de que, si
nuestras miradas seguian unidas durante unos cuantos segundos, ella sabria
leer mi expresion como yo habia sabido leer la suya. Luego el momento
paso, y ella volvié a su lejania. Nunca podré saberlo con certeza, pero creo
que me entendid. Y aunque no lo hubiera hecho, lo que ahora pienso es que
probablemente Ruth supo todo el tiempo, antes incluso de que lo supiera



yo, que llegaria a ser la cuidadora de Tommy, y que «lo intentariamos», tal
como ella nos habia instado aquel dia en el coche.

20

Me converti en cuidadora de Tommy al afio casi exacto del viaje que
hicimos juntos para ver el barco. No habia pasado mucho tiempo desde la
tercera donacion de Tommy, y aunque se estaba recuperando bien, seguia
necesitando mucho descanso, y, segtin pudimos comprobar luego, no fue un
mal modo de empezar esta nueva fase juntos. No tardé en acostumbrarme a
Kingsfield, e incluso empez6 a gustarme.

La mayoria de los donantes de Kingsfield consiguen una habitacion
para ellos solos después de la tercera donacion, y a Tommy se le asignd una
de las habitaciones individuales mas grandes del centro. Hubo quien dio por
sentado que era yo la que se la habia conseguido, pero no era cierto; fue
sencillamente suerte, y, de todas formas, tampoco era una habitacion tan
maravillosa. Creo que en los tiempos en que Kingsfield fue un centro de
vacaciones la estancia asignada habia sido un cuarto de bafio, porque la
unica ventana que tenia era de cristal esmerilado y estaba muy alta, casi a la
altura del techo. Solo podias mirar al exterior subiéndote a una silla y
abriéndola, y aun asi s6lo conseguias ver una zona de tupidos arbustos. La
habitacion tenia forma de L, de modo que, ademas de la cama, la silla y el
armario, cabia también un pequefio pupitre con tapa (que constituia todo un
extra, como explicaré mas adelante).

No quiero dar una idea falsa del periodo que pasé en Kingsfield.
Muchas cosas fueron apacibles, casi idilicas. Solia llegar todos los dias
después del almuerzo, y al entrar veia a Tommy tendido en la cama
estrecha, siempre completamente vestido, porque no queria parecer «un
paciente». Me sentaba en la silla y le leia cosas de los libros de bolsillo que
le habia llevado, obras como la Odisea o Las mil y una noches. O si no
soliamos charlar, a veces sobre los viejos tiempos, a veces sobre otras cosas.
A menudo, al caer la tarde, se quedaba dormido, mientras yo ponia al dia
mis informes en el pupitre de al lado. Era realmente asombroso cémo los
afios parecian esfumarse, y como nos sentiamos tan comodos el uno con el
otro.

Como es logico, no todo era como antes. Tommy y yo, por ejemplo,
habiamos empezado a tener relaciones sexuales. No sé lo mucho o poco que
Tommy habria pensado en nosotros respecto al sexo antes de que



hubiéramos empezado. El, al fin y al cabo, atin estaba recuperandose, y el
sex0 no era quiza

lo primero que tenia en mente. Yo no queria forzarle en tal sentido, pero
por otra parte pensaba que, si lo dejaba pasar demasiado tiempo, cuando
quisiéramos empezar cada vez se nos haria mas dificil convertirlo en una
parte natural de nosotros mismos. Y otro de mis pensamientos decisivos,
supongo, fue que si nuestros planes seguian los deseos de Ruth y nos
decidiamos a solicitar un aplazamiento, resultaria un grave inconveniente el
hecho de no haber tenido nunca relaciones sexuales. No es que pensara que
ésa iba a ser una de las preguntas que nos harian necesariamente llegado el
caso. Pero me preocupaba que pudiera resultar muy evidente nuestra falta
de intimidad fisica.

Asi que una tarde decidi empezar, y dejar que €l lo aceptara o rechazara.
Estaba echado en la cama de su habitacion, como de costumbre, y miraba
fijamente al techo mientras le leia. Cuando terminé, me acerqué, me senté
en el borde de la cama y le deslicé una mano bajo la camiseta. En un abrir y
cerrar de ojos estuve encima de su sexo, y aunque le costé un rato conseguir
una ereccion, me di cuenta de inmediato de que se sentia feliz. Aquella
primera vez no fue lo que se dice perfecta, pero lo cierto es que después de
todos aquellos afios de conocernos sin tener ninguna relacién de este tipo
era previsible que ibamos a necesitar una fase intermedia antes de lograr
una relacion plena. Asi

que después de un rato se lo hice con las manos, y al cabo se quedo alli
tendido sin hacer nada, sin intentar satisfacerme, sin hacer el menor ruido,
con aire apacible y quieto.

Pero incluso aquella primera vez hubo algo, un sentimiento, algo que
corria parejo a nuestra sensacion de que se trataba de un comienzo, de un
umbral que estabamos trasponiendo. Yo no quise reconocerlo en mucho
tiempo, e incluso cuando lo hice traté de persuadirme de que era algo que
acabariamos dejando atras, junto con sus diversos dolores y padecimientos.
Lo que quiero decir es que, ya desde aquella primera vez, habia algo en
Tommy que estaba tefiido de tristeza, que parecia decir: «Si, estamos
haciendo esto ahora y estoy contento de hacerlo. Pero qué lastima que lo
estemos haciendo tan tarde». Y en los dias que siguieron, cuando
practicibamos sexo plenamente y nos sentiamos felices de estar haciéndolo,
incluso entonces estaba en nosotros esa sensacion penosa. Yo hice todo lo
posible para que cesara. Procuré que lo hiciéramos con toda el alma, sin



restricciones, para que todo fuera como perderse en un delirio y no hubiera
lugar para nada mas. Si €l estaba encima, yo levantaba las rodillas al
maximo para abarcarlo; y, en cualquier otra postura, yo decia o hacia
cualquier cosa que pensara que podia mejorarlo, hacerlo mas apasionado.
Pero la sensacion seguia alli, nunca acababa de disiparse. Quiza tuviera algo
que ver con la habitacion, con el modo en que el sol entraba a través del
cristal esmerilado, pues incluso a comienzos del verano la luz parecia
otofial. O quiza fuera porque los sonidos que de cuando en cuando nos
llegaban mientras estabamos alli acostados eran de donantes pululando,
ocupandose de sus cosas abajo, en el exterior, y no de alumnos sentados en
el césped, discutiendo sobre poemas y novelas. O quiza tuviera que ver con
como a veces, incluso después de haber disfrutado de un sexo muy
satisfactorio, estando tendidos, abrazados, mientras aun flotaban sobre
nuestras cabezas atomos de lo que acababamos de hacer, Tommy podia
decir cosas como: «Yo era capaz de hacerlo dos veces seguidas sin
esforzarme. Pero ya no puedo». Luego, la sensacion salt6 al primer plano, y
tuve que empezar a taparle la boca con la mano siempre que comenzaba a
decir ese tipo de cosas, para poder seguir acostados en paz. Estoy segura de
que Tommy también lo percibia, porque siempre que nos asaltaba esa
sensacion nos abrazabamos muy fuerte, como si de ese modo lograramos
conjurarla.

Durante las primeras semanas apenas sacamos a colacion a Madame, o
la conversacién con Ruth de aquel dia en el coche. Pero el hecho de
haberme convertido en su cuidadora me servia de recordatorio de que no
estabamos alli

para pasar el rato. Al igual que, por supuesto, los dibujos de animales de

Tommy.

A menudo, a lo largo de los afios, me he preguntado por los animales
imaginarios de Tommy, e incluso aquel dia en que fuimos a ver el barco
estuve tentada de preguntarle por ellos. ;Seguia dibujandolos? ; Conservaba
los de las Cottages? Pero todo lo que rodeaba aquel asunto me hacia muy
dificil preguntarselo.

Entonces, una tarde, quiza al cabo de un mes de que hubiéramos
empezado, abri la puerta de su habitacion y lo vi en el pupitre, afanado en
una hoja, con la cara casi pegada al papel. Cuando llamé a la puerta me dijo
que entrara, pero ni siquiera levanto la cabeza o dejo de hacer lo que estaba
haciendo, y en cuanto eché una ojeada me di cuenta de que estaba



dibujando una de sus criaturas imaginarias. Me quedé en el umbral, indecisa
sobre si entrar o no, pero al final vi que levantaba la mirada y cerraba el
cuaderno (idéntico a aquellos cuadernos negros que le facilitaba Keffers en
las Cottages, hacia tantos afios). Entonces di unos pasos hacia él y nos
pusimos a hablar de algo sin relacién alguna con sus dibujos, y al poco
Tommy guardo el cuaderno sin que ninguno de nosotros lo mencionase.
Pero a menudo, a partir de entonces, al entrar veia el cuaderno encima del
pupitre o tirado junto a la almohada. Un dia en que estabamos en su
habitacion y disponiamos de unos minutos antes de salir para unos
chequeos, percibi algo extrafio en su modo de actuar: como cierta timidez e
intensidad que me hizo intuir una apetencia de sexo por su parte. Pero dijo:

—Kath, quiero que me digas una cosa. Y dime la verdad.

Entonces saco el cuaderno del pupitre y me ensefio tres bocetos de una
especie de rana, aunque con una larga cola, como si una parte del anfibio
hubiera seguido siendo renacuajo. Al menos eso era lo que parecia cuando
lo mirabas a cierta distancia. De cerca, cada boceto era una masa de
minimos detalles, muy similar a los animales que le habia visto afios atras
en las Cottages.

—Estos dos los he hecho como de metal —dijo—. ¢ Ves? Todo tiene una
superficie brillante. Pero este de aqui lo he hecho como de goma. ;Lo ves?
Casi como un borron. Quiero hacer una version definitiva, un dibujo bueno
de verdad, pero no puedo decidirme. Dime con sinceridad, Kath. ;Qué te
parecen?

No puedo recordar lo que le contesté. Lo que recuerdo es la intensa
mezcla de emociones que me embargo en ese momento. Me di cuenta
inmediatamente de que era la manera que tenia Tommy de dejar atras todo
lo que habia pasado con sus dibujos en las Cottages, y senti alivio, gratitud,
absoluto gozo. Pero también era consciente de por qué habian vuelto a salir
a la palestra sus animales, y de todos los posibles niveles de intencion tras
la pregunta aparentemente natural de Tommy. Comprendi que me estaba
diciendo que, pese a no haber hablado apenas de ello abiertamente, no habia
olvidado; me estaba diciendo que no se dormia en los laureles, y que trataba
por todos los medios de cumplir con su parte de los preparativos.

Pero eso no fue todo lo que senti aquel dia ante aquellas peculiares
ranas. Porque volvia de nuevo aquella sensacion extrafia, al principio débil
y como en sordina, pero luego, progresivamente, mas y mas intensa, hasta
llegar a convertirse en uno de mis pensamientos recurrentes. Al mirar



aquellos dibujos no podia evitar pensar en ello, por mucho que intentara
apartarlo de mi cabeza.

Pensaba que los dibujos de Tommy no eran ya tan frescos. Cierto que en
muchos aspectos aquellas ranas eran muy parecidas a lo que yo le habia
visto en las Cottages, pero les faltaba algo, y ahora parecian recargadas, e
incluso casi copiadas. Asi que la sensacion habia vuelto, por mucho que yo
habia intentado apartarla. Y se resumia en lo siguiente: lo estabamos
haciendo demasiado tarde. Habia habido un tiempo para ello, pero lo
habiamos dejado pasar, y habia algo de ridiculo, e incluso de censurable, en
el modo en que ahora concebiamos y planeabamos nuestro futuro.

Ahora que vuelvo sobre este punto, se me ocurre que acaso existia otra
razon para que nos resistiéramos tanto a hablar abiertamente de nuestros
planes. Era un hecho cierto que ninguno de los donantes de Kingsfield
habia oido hablar jamas de aplazamientos o de algo semejante, y
probablemente sentiamos a ese respecto cierto vago embarazo, casi como si
compartiéramos un secreto infamante. Y puede que también tuviéramos
miedo de lo que pudiera pasar si algo de aquello llegaba a oidos de los otros
donantes.

Pero como digo, no quiero pintar con tintes demasiado oscuros el
tiempo que pasé en Kingsfield. Porque en general, y sobre todo después del
dia en que Tommy me pregunt6 sobre sus animales, no parecian existir mas
sombras del pasado, y nos entregamos por entero a la mutua compaiiia. Y
aunque Tommy nunca volvio a pedirme consejo sobre sus dibujos, le
encantaba trabajar en ellos estando yo delante, y muchas veces pasabamos
las tardes de este modo: yo en la cama, leyendo en voz alta; €l en el pupitre,
dibujando.

Quiza habriamos sido felices si las cosas hubieran continuado de este
modo durante mas tiempo; si hubiéramos podido disfrutar de mas tardes
charlando, practicando sexo, leyendo en voz alta y dibujando. Pero como el
verano llegaba a su fin, y Tommy recuperaba las fuerzas, y cada dia se hacia
mas factible la posibilidad del aviso para una cuarta donacién,
comprendimos que no podiamos seguir posponiendo las cosas
indefinidamente.

Para mi habia sido un periodo tremendamente atareado, y llevaba casi
una semana sin ir a Kingsfield. Llegué aquel dia por la mafiana, y recuerdo
que llovia a mares. La habitacion de Tommy estaba casi a oscuras, y se oia
el ruido del agua en un canaldn cercano a la ventana. Tommy habia estado



abajo en la sala principal, desayunando con sus compafieros donantes, pero
habia vuelto a subir y ahora estaba sentado en la cama, con aire ausente, sin
hacer nada. Entré, exhausta —llevaba muchas noches sin dormir como es
debido—, y cai casi desplomada en la estrecha cama, empujando a Tommy
contra la pared. Me quedé asi durante unos instantes, y me habria dormido
como un lefio si Tommy no me hubiera estado clavando en las rodillas un
dedo del pie. Al final me incorporé y dije:

—Vi a Madame ayer. No hablé con ella. Pero la vi.

Tommy se quedd mirandome, pero sigui6 callado.

—Vi como se acercaba por la calle y se metia en su casa. Ruth no se
equivoco. Era su direccion, su puerta, todo.

Luego le conté cémo el dia anterior, dado que estaba en la costa sur,
habia ido a Littlehampton al atardecer, y como habia hecho las dos veces
anteriores, habia recorrido aquella calle larga —cercana al paseo maritimo
—, con

hileras de casas adosadas con nombres como «Wavecrest» y
«Seaview»l, y al final habia ido al banco publico contiguo a la cabina
telefonica, y me habia sentado en €l, y habia esperado —una vez mas, igual
que las otras veces— con los ojos fijos en la casa de la acera de enfrente.

—Fue como hacer de detective. Las veces anteriores me habia sentado
en el banco durante mas de media hora, y nada, absolutamente nada. Pero
algo me decia que esta vez iba a tener suerte.

(Estaba tan cansada. Casi me quedé dormida en el banco. Pero levanté
la mirada y alli estaba, acercandose por la calle hacia su casa.)

—Casi daba miedo —continué—. Porque estaba exactamente igual que
en Hailsham. Quiza la cara habia envejecido un poco. Pero por lo demas
apenas se veia la diferencia. Hasta la misma ropa. Aquel elegante traje gris.

—No podia ser el mismo traje.

—No lo sé. Pero lo parecia.

—¢Y no intentaste hablar con ella?

—Por supuesto que no, tonto. Tenemos que ir paso a paso. Nunca fue
precisamente amable con nosotros, ¢te acuerdas?

Le conté como paso ante mis 0jos por la otra acera, sin dirigirme en
ningiin momento la mirada; como, por espacio de un segundo, pensé que al
llegar a la cancela de la casa (la que yo habia estado vigilando) pasaria de
largo, y que Ruth se habia equivocado de direccion. Pero Madame habia
girado bruscamente al llegar a ella, habia recorrido el breve camino de



entrada de dos o tres zancadas y habia desaparecido en el interior de la casa.
Una vez que hube acabado, Tommy se quedo callado unos segundos. Y al
final dijo:

— ¢ Estas segura de que no vas a meterte en ningun lio? ¢ Yendo siempre
a sitios adonde no deberias ir?

—¢:Por qué piensas que estoy tan cansada? He estado trabajando horas y
mas horas para que me diera tiempo a todo. Y ahora por lo menos la hemos
encontrado.

La lluvia seguia cayendo fuera. Tommy se volvid hacia un costado y
puso la cabeza sobre mi hombro.

—Ruth nos ha allanado el camino —dijo con voz suave—. No se
equivoco.

—Si, lo hizo muy bien. Pero ahora todo depende de nosotros.

—Bien, ¢y cual es el plan, Kath? ; Tenemos alguin plan?

—Iremos alli. Iremos a verla y se lo preguntaremos. L.a semana que
viene, cuando te lleve a las pruebas que tienen que hacerte. Pediré permiso
para que puedas pasar fuera todo el dia. Y en el camino de vuelta iremos a
Littlehampton. Tommy suspir0 y pego aun mas la cabeza a mi hombro. Si
alguien le hubiera estado observando, tal vez habria pensado que no estaba
mostrando excesivo entusiasmo, pero yo sabia lo que sentia. Llevabamos
tanto tiempo pensando en los aplazamientos, en la teoria de la Galeria, en
todo, y ahora, de pronto, ibamos a afrontarlo. Definitivamente daba miedo.

—Si lo conseguimos... —dijo Tommy, finalmente—. Supén que lo
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conseguimos. Supon que nos deja tres afios, por ejemplo; tres afios para
nosotros. ¢Qué hariamos exactamente? ;Entiendes lo que te digo, Kath?

¢Adonde iriamos? No podriamos quedarnos aqui, esto es un centro para
donantes.

—No lo sé, Tommy. Puede que nos diga que volvamos a las Cottages.
Pero seria mejor en otra parte. La Mansion Blanca, tal vez. O quiza tienen
otros sitios. Sitios especiales para gente como nosotros. Tendremos que
esperar a ver qué

nos dice.

Seguimos apaciblemente echados en la cama durante unos minutos mas,
oyendo caer la lluvia. En un momento dado, empecé a clavarle un pie en el
cuerpo, como me habia estado haciendo €l antes. Y luego €l contraataco, y
me echo los dos pies fuera de la cama.

—Si vamos a ir de verdad —dijo luego—, tendremos que decidir qué

animales. Ya sabes, elegir los mejores para llevarlos. Puede que seis o
siete. Tendremos que hacerlo todo con mucho cuidado.

—De acuerdo —dije. Me puse de pie y estiré los brazos—. O puede que
mas. Quince, veinte. Si, iremos a verla. ; Qué dafio puede hacernos? Iremos
a hablar con ella.

21

Desde dias antes de ir a verla yo tenia en la cabeza la imagen de Tommy
y de mi

delante de su puerta, haciendo acopio del animo suficiente para tocar el
timbre, y esperando alli luego con el corazon en vilo. Pero la realidad
resulté muy otra, y tuvimos la suerte de que se nos ahorrara ese tormento.

Y es que mereciamos un poco de suerte, porque el dia no nos habia sido
en absoluto propicio hasta entonces. El coche nos habia dado problemas en
el viaje de ida, y llegamos una hora tarde a las pruebas de Tommy. Luego,
un error en el laboratorio habia hecho que Tommy tuviera que repetir tres
de los analisis. Esto lo habia dejado un tanto grogui, de forma que cuando,
hacia el final de la tarde, salimos finalmente para Littlehampton, empezo6 a
marearse y tuvimos que parar varias veces para que pudiera pasearse un
poco hasta que se le pasara. Por fin, justo antes de las seis, llegamos a
nuestro destino. Aparcamos el coche detras de un bingo, sacamos del
maletero la bolsa de deportes con los cuadernos de Tommy, y nos dirigimos



hacia el centro urbano. Habia hecho buen dia, y aunque las tiendas estaban
cerrando seguia habiendo mucha gente a la entrada de los pubs, charlando y
bebiendo. Cuanto mas paseabamos mejor se sentia Tommy, hasta que se
acordé de que no habia comido a causa de las pruebas, y dijo que tenia que
comer algo antes de enfrentarnos a la tarea que nos esperaba. Asi que
empezamos a buscar un sitio donde comprar un sandwich, y de pronto me
agarro del brazo con tal fuerza que pensé que le estaba dando algun tipo de
ataque. Pero lo que hizo fue decirme al oido en voz muy baja:

—Ahti esta, Kath. Mira. Junto a la peluqueria.

Y, en efecto, era ella, caminando por la otra acera, con su pulcro traje
gris, idéntico a los que habia llevado siempre.

Empezamos a seguir a Madame a una razonable distancia, primero por
la zona peatonal y luego por High Street, ahora casi desierta. Creo que en
ese momento los dos recordamos el dia en que seguimos por las calles de
otra ciudad a la posible de Ruth. Pero esta vez las cosas resultaron mucho
mas sencillas, porque Madame pronto nos condujo a la calle larga cercana
al paseo maritimo.

Como la calle era completamente recta y la luz del atardecer la
iluminaba hasta el fondo, vimos que podiamos seguir a Madame desde muy
lejos —no necesitabamos que fuera mucho mas que un punto— sin correr
el menor riesgo de perderla. De hecho, en ningtin momento dejamos de oir
el eco de sus tacones, del que el ritmico golpear de la bolsa de Tommy
contra su pierna parecia una especie de réplica.

Seguimos a Madame durante largo rato, y dejamos atras la hilera de
casas idénticas. Entonces se acabaron las casas de la acera de enfrente y
aparecieron en su lugar varias zonas llanas de hierba; y, mas alla de ellas, se
divisaban los techos de las casetas de la playa, alineadas junto a la orilla. El
agua no era

visible, pero la intuias por el gran cielo abierto y el alboroto de las
gaviotas. Las casas de nuestra acera continuaban sin cambio alguno, y al
cabo de un rato le dije a Tommy:

—Ya no falta mucho. ; Ves aquel banco de alli? Es donde me senté a
esperarla. La casa esta un poco mas alla.

Hasta que dije esto, Tommy habia estado bastante tranquilo. Pero de
pronto parecio inquietarse y empez6 a andar mucho mas rapido, como si
quisiera alcanzarla enseguida. Pero no habia nadie entre Madame y
nosotros, y a medida que Tommy iba acortando la distancia yo tenia que



agarrarle del brazo para hacerle ir mas despacio. Temia que en cualquier
momento Madame se diera la vuelta y nos viera, pero no lo hizo, y pronto
llego a su cancela y recorrio el breve trecho que la separaba de su puerta. Se
detuvo en ella y busco las llaves en el bolso, y un instante después
estabamos ante la cancela, mirandola. No se habia vuelto, y se me ocurri6 la
idea de que habia sabido todo el tiempo que la estabamos siguiendo y habia
hecho caso omiso de nosotros deliberadamente. Pensé también que Tommy
estaba a punto de gritarle algo, y que seria precisamente algo que no debia.
Por eso me adelanté, y lo hice rapidamente y sin vacilacion, y desde la
cancela.

Fue so6lo un cortés «Disculpe», pero Madame giré en redondo como si
le hubiera arrojado algo. Y cuando su mirada cayo6 sobre nosotros, me
recorrio un frio intenso, muy parecido al que habia sentido afios atras la vez
que la acosamos en Hailsham, a la entrada de la casa principal. Tenia los
mismos ojos frios, y su cara era quiza atin mas severa que la que yo
recordaba. No sé si nos reconocio en ese primer momento, pero sin duda
vio y decidio en un solo instante lo que éramos, porque la vi ponerse rigida,
como si un par de grandes arafias hubieran empezado a avanzar hacia ella.

Entonces algo cambi6 en su expresion. No es que se volviera mas
calida. Pero desaparecio de ella la repugnancia, y nos estudié con atencion,
encogiendo los ojos ante el sol, ya declinante.

—Madame —dije, apoyandome en la cancela—. No queremos asustarla
ni nada parecido. Pero estuvimos en Hailsham. Yo soy Kathy H., no sé si
me recuerda. Y éste es Tommy D. No hemos venido a causarle ningtn
problema. Retrocedio unos pasos hacia nosotros.

—De Hailsham... —dijo, y una pequena sonrisa se dibujo en su cara—.
Bueno, es toda una sorpresa. Si no pensais causarme ningin problema, ;por
qué

estais aqui?

Tommy, de pronto, dijo:

—Tenemos que hablar con usted. He traido unas cosas —dijo,
levantando la bolsa—. A lo mejor las quiere para su Galeria. Tenemos que
hablar con usted. Madame siguio alli de pie, sin apenas moverse bajo el
tenue sol, con la cabeza ladeada, como si escuchara algun sonido de la orilla
del mar. Luego volvié a sonreir, aunque la sonrisa no parecia ir dirigida a
nosotros, sino soélo a si

misma.



—Muy bien, pues. Pasad adentro. Veremos de qué queréis hablarme.

Al entrar reparé en que la puerta principal tenia paneles de cristal
coloreado, y cuando Tommy la cerr6 a nuestra espalda, nos envolvio la
penumbra. Estabamos en un pasillo tan estrecho que tenias la sensacion de
poder tocar las dos paredes con sélo extender un poco los codos. Madame
se detuvo y se quedo quieta, con la espalda hacia nosotros, y parecio
ponerse de nuevo a escuchar. Miré mas alla

de ella y alcancé a ver que el pasillo, pese a su estrechez, se dividia en
dos: a la izquierda habia una escalera que subia; a la derecha, un pasaje aun
mas estrecho que conducia hacia el interior de la casa.

Siguiendo el ejemplo de Madame, me puse a escuchar. Pero en la casa
reinaba el silencio. Luego, quiza de algun lugar del piso de arriba, llegd un
débil golpe sordo. Aquel pequefio ruido parecio6 significar algo para ella,
porque se volvio hacia nosotros y sefialo el pasaje oscuro y dijo:

—1Id ahi dentro y esperadme. Bajaré enseguida.

Empezo0 a subir las escaleras, y, al ver nuestra indecision, se inclind
sobre el pasamanos y sefialo de nuevo la oscuridad.

Tommy y yo nos dirigimos hacia ella y enseguida nos encontramos en
lo que debia de ser el salén de la casa. Era como si un sirviente hubiera
dispuesto el lugar para la noche y se hubiera marchado: las cortinas estaban
echadas y habia unas débiles lamparas de mesa encendidas. Oli el viejo
mobiliario, probablemente Victoriano. La chimenea estaba cegada con un
tablero, y donde debia haber estado el fuego habia una especie de tapiz: una
extrafa ave —

parecida a un buho— que te miraba fijamente. Tommy me toco el brazo
y apunto

con el dedo hacia un cuadro enmarcado que colgaba de un rincon, sobre
una pequefia mesa redonda.

—FEs Hailsham —susurro.

Nos acercamos a mirarlo. Yo no estaba tan segura de que fuera
Hailsham. Era una bonita acuarela, pero la lampara de mesa de debajo tenia
la tulipa arrugada y con restos de telarafas, y en lugar de iluminar el cuadro
imprimia una especie de brillo sobre su cristal velado, de forma que apenas
podias apreciar lo que éste representaba.

—Es lo que rodeaba la parte de atras del estanque de los patos —dijo
Tommy.



—¢ A qué te refieres? —le respondi en un susurro—. Ahi no hay ningin
estanque. Es solo un trozo de campo.

—No, el estanque estaria detras de ti. —Tommy parecia increiblemente
irritado—. Tienes que acordarte. Si rodeas la parte de atras del estanque,
con el estanque a tu espalda, y miras hacia el Campo de Deportes Norte...
Volvimos a guardar silencio, porque llegaba ruido de voces desde alguna
parte de la casa. Parecia la voz de un hombre, y quiza venia de arriba.
Entonces oimos una voz, que sin ninguna duda era la de Madame bajando
las escaleras, que decia:

—Si, tienes razon. Toda la razon.

Esperamos a que Madame entrara en el salon, pero sus pasos no se
detuvieron y siguieron hacia el fondo de la casa. Me vino repentinamente a
la cabeza que se disponia a preparar té y bollitos, que traeria al salén en un
carrito, pero luego pensé que era una tonteria, que seguramente hasta habia
olvidado que la esperabamos, y que en cuanto se acordara vendria a
decirnos que nos

marcharamos. Entonces una bronca voz de varon dijo algo arriba, pero
nos llego

tan amortiguada que deduje que vendria del segundo piso. Los pasos de
Madame volvieron al pasillo, y le oimos decir:

—Ya te he dicho lo que tienes que hacer. Hazlo como te he dicho.
Tommy y yo esperamos unos minutos mas. Entonces la pared de la parte de
atras del salon empez6 a moverse, y casi inmediatamente vi que no era en
realidad una pared sino unas puertas correderas que separaban la parte
frontal, donde estabamos, de lo que de otro modo seria una gran estancia
alargada y diafana. Madame habia descorrido las puertas solo a medias, y
ahora estaba alli

en el hueco, mirandonos con fijeza. Traté de ver lo que habia a su
espalda, pero era todo oscuridad. Pensé que quiza esperaba a que le
explicaramos por qué

estabamos alli, pero al final dijo:

—Me habéis dicho que sois Kathy H. y Tommy D. ;Estoy en lo cierto?
Y

estuvisteis en Hailsham ;hace cuanto?

Se lo dije, pero su expresion no dejaba traslucir si nos recordaba o no.
Siguio en el umbral, como dudando si pasar a la parte donde estdbamos
nosotros. Pero entonces Tommy dijo:



—No queremos robarle mucho tiempo. Pero hay algo de lo que tenemos
que hablar con usted.

—Asi parece. Muy bien, pues. Sera mejor que os pongais comodos.
Alarg6 las manos y las puso sobre los respaldos de dos sillones gemelos que
tenia enfrente. Habia algo extrafio en sus maneras, como si en realidad no
nos estuviera invitando a tomar asiento. Me dio la sensacion de que si
haciamos lo que nos estaba sugiriendo y nos sentabamos en aquellos
sillones, ella iba a seguir alli de pie, a nuestra espalda, sin siquiera quitar las
manos de los respaldos. Pero cuando empezamos a movernos hacia los
sillones ella también eché a andar hacia delante, y al pasar entre nosotros
crel ver que encogia los hombros como en un respingo, aunque puede ser
que so6lo lo imaginara. Cuando nos volvimos para sentarnos, ella ya estaba
junto a las ventanas, enfrente de las pesadas cortinas de terciopelo,
mirandonos con dureza, como si estuviéramos en una clase y ella fuera la
profesora. Al menos eso fue lo que me pareci6 en ese momento. Tommy,
mas tarde, diria que penso que estaba a punto de ponerse a cantar, y que las
cortinas se abririan y, en lugar de la calle y el descampado lleno de hierba
que conducia hasta el mar, apareceria ante nuestros 0jos un escenario con
un gran decorado —como los que soliamos montar en Hailsham— y todo
un coro para secundarla. Cuando me lo dijo me hizo mucha gracia, y pude
imaginarla otra vez, con las manos juntas y los codos hacia fuera, en
ademan de ponerse a cantar. Pero dudo que Tommy pudiera estar pensando
eso realmente cuando la teniamos frente a frente. Recuerdo que noté lo
tensa que se ponia, y que temi que Tommy fuera a decir alguna tonteria. Por
eso, cuando nos pregunto, sin indelicadeza, qué es lo que queriamos, me
apresuré a intervenir. Es muy probable que al principio me saliera todo un
tanto embarullado, pero al cabo de un rato, en cuanto fui convenciéndome
de que iba a escucharme hasta el final, me tranquilicé y continué mi
exposicion con mucha mas claridad. Durante semanas y semanas habia
estado dandole vueltas a lo que le diria cuando llegara el momento. Pensaba
en ello en el curso de mis largos viajes en coche, y mientras estaba sentada
a las mesas tranquilas de las cafeterias de las gasolineras. Y me parecia tan
dificil. Y al final habia pergefiado un plan:

memorizaria palabra por palabra unos cuantos puntos basicos y trazaria
un mapa mental del camino a seguir para pasar de un punto a otro. Pero
ahora que la tenia alli enfrente la mayor parte de lo que habia preparado se
me antojaba bien innecesario, bien completamente equivocado. Lo extrafio



—y Tommy estuvo de acuerdo cuando lo hablamos después— era que, por
mucho que en Hailsham no hubiera sido sino una figura hostil del mundo
exterior, ahora que la teniamos de nuevo frente a frente, y aunque no habia
dicho o hecho nada que pudiera sugerir la menor calidez hacia nosotros,
Madame me parecia alguien mucho mas cercano a nosotros, mas intimo que
cualquiera de las personas que habia conocido en los ultimos afios. Por eso,
en un momento dado, todo lo que llevaba preparado en la cabeza
desapareci6 de repente, y le hablé sencilla y sinceramente, casi como lo
hubiera hecho en el pasado a cualquiera de nuestros custodios. Le conté lo
que habiamos oido, los rumores sobre los alumnos de Hailsham y sobre los
aplazamientos; le expliqué que nos ddabamos cuenta de que tales rumores
podian muy bien no ser ciertos, y que no nos haciamos vanas ilusiones al
respecto.

—Y aun en caso de ser ciertos —dije—, nos hacemos cargo de que
usted estara mas que cansada del asunto, de todas esas parejas acudiendo a
usted para declarar rotundamente que estan enamoradas. Tommy y yo jamas
habriamos venido a molestarla si no estuviéramos totalmente seguros.

—Seguros? —Fue la primera vez que hablo en todo el rato, y Tommy
y yo dimos un respingo hacia atras a un tiempo—. ¢ Dices que estais
seguros?

¢Seguros de estar enamorados? ; Coémo se puede saber eso? ;Creéis que
el amor es tan sencillo? Asi que estdis enamorados... Profundamente
enamorados. ;Es lo que me estais diciendo?

Su tono era casi sarcastico, pero entonces, con una especie de
conmocion, vi que, mientras nos miraba primero a uno y luego al otro,
pequeiias lagrimas le caian por las mejillas.

—¢Creéis de veras eso? ¢Que estais profundamente enamorados? Y,
por tanto, venis a verme para un... aplazamiento? ;Por qué? ;Por qué a mi?

Si esto lo hubiera dicho de un modo determinado, como dando por
sentado que la idea era totalmente descabellada, estoy segura de que me
habria sentido por completo desolada. Pero no lo habia dicho asi. Habia
formulado las preguntas como si fueran parte de un examen y ella supiera
las respuestas; incluso como si hubiera hecho pasar a muchas parejas por
esa prueba multitud de veces. Y eso es lo que hizo que no perdiera la
esperanza. Pero Tommy debia de estar muy inquieto, porque de pronto dijo:

—Hemos venido a verla por la Galeria. Creemos saber para qué es su
Galeria.



—:Mi Galeria? —Se apoyo0 en el alféizar de la ventana, y las cortinas se
balancearon un poco a su espalda. Aspir6 despacio y dijo—: Mi Galeria.
Querras decir mi coleccion. Todas esas pinturas y poemas, todas esas cosas
vuestras que he ido reuniendo afio tras afio. Fue un trabajo duro, pero creia
en €l. Todos creiamos en él en aquel tiempo. Asi que crees que sabes para
qué ha sido todo ese esfuerzo, por qué lo hice. Bien, pues sin duda sera
enormemente interesante oirlo. Porque he de decir que es algo que yo
misma me pregunto continuamente.

—De pronto desplaz6 la mirada de Tommy a mi, y afadié—: ; Voy
demasiado lejos?

No sabia qué decir, asi que dije:

—No, no.

—Si, voy demasiado lejos —dijo—. Lo siento. Siempre suelo ir
demasiado lejos cuando se trata de este asunto. Olvidad lo que acabo de
decir. Joven, ibas a decirme algo sobre mi Galeria. Adelante, por favor.

—Asi es como usted lo sabria —dijo Tommy—. Tendria algo en lo que
basarse para decidir. Porque, de otro modo, como lo iba a saber cuando los
alumnos vinieran a usted diciendo que estaban enamorados?

La mirada de Madame habia vuelto a fijarse en mi, pero me dio la
sensacion de que estaba mirando hacia algin punto de mi brazo. De hecho,
yo misma me lo miré para ver si tenia alguna caca de pajaro o algo parecido
en la manga. Y luego la oi decir:

—¢Y por eso piensas que he reunido todas esas cosas vuestras? Mi
Galeria, como siempre la llamasteis vosotros. Cuando me enteré de que la
llamabais asi me eché a reir. Pero con el tiempo yo también llegué a pensar
en ella con ese apelativo. Mi Galeria. Bien, ahora, muchacho, explicamelo.
Explicame por qué mi Galeria podria ayudarme a discernir quiénes de
vosotros estabais realmente enamorados.

—Porque le ayudaria a mostrarle como somos —dijo Tommy—.
Porque...

—iPorque, por supuesto —le interrumpio de pronto Madame—, vuestro
arte revelaria vuestro ser mas intimo! Es eso, ;no? jPorque vuestro arte
mostraria vuestra alma! —Se volvio bruscamente hacia mi, y dijo—: ;Voy
demasiado lejos?

Antes nos habia hecho la misma pregunta, y de nuevo tuve la impresion
de que estaba mirando hacia un punto de mi manga. Pero ahora empezaba a
tomar mas y mas cuerpo la sospecha que me habia asaltado vagamente la



primera vez que habia preguntado: «;Voy demasiado lejos?». Miré a
Madame detenidamente, pero ella parecio acusar mi mirada inquisitiva y se
volvio de nuevo hacia Tommy.

—Muy bien —dijo—. Continuemos. ;{Qué era lo que me estabas
diciendo?

—FEl problema —dijo Tommy— es que yo estaba un poco confuso en
aquel tiempo.

—M e estabas diciendo algo sobre tu arte. Sobre cémo el arte revela el
alma del artista.

—Bueno, lo que trato de decir —insistio Tommy— es que yo estaba tan
confuso en aquel tiempo que no llegué a hacer ningtin arte. No hice nada.
Hoy sé

que deberia haber creado algo, pero estaba hecho un lio. Asi que no
tiene nada mio en su Galeria. Sé que es culpa mia, y sé que probablemente
es demasiado tarde, pero he traido algunas cosas para que las vea. —
Levanto la bolsa y empezo a abrir la cremallera—. Algunas las he hecho
hace muy poco, pero otras son de hace mucho tiempo. Y seguro que usted
ya tiene cosas de Kath. Se llevo

muchas para la Galeria. ;| No es cierto, Kath?

Durante unos segundos ambos me miraron. Y luego Madame dijo, con
voz apenas audible:

—Paobres criaturas. ;Qué es lo que os hemos hecho? ¢ Con todos
nuestros planes y proyectos...? —Dej6 la ultima frase en el aire, y crei ver
otra vez lagrimas en sus ojos. Luego se volvio hacia mi y pregunto—:
¢Seguimos con esta conversacion? ;Queréis continuar?

Fue al decir esto cuando la idea vaga que me habia asaltado antes cobro

mas entidad. Antes, «;Voy demasiado lejos?». Y ahora, «;Seguimos
con esta conversacioén?». Cai en la cuenta, con un pequefio escalofrio, de
que aquellas preguntas nunca me las habia formulado a mi, ni a Tommy,
sino a otra persona, a alguien que estaba detras de nosotros, en la mitad
oscura del salon, escuchando.

Me volvi lentamente y escruté la oscuridad. No pude ver nada, pero oi
un sonido, un sonido mecanico, asombrosamente lejano, la casa parecia
prolongarse hacia lo oscuro mucho mas alla de lo que yo habia imaginado.
Y entonces alcancé a distinguir una forma que venia hacia nosotros, y oi
una voz de mujer que decia:

—Si, Marie-Claude. Continuemos.



Yo seguia mirando la oscuridad cuando oi que Madame dejaba escapar
una especie de bufido y se acercaba a grandes zancadas y pasaba a nuestro
lado y se adentraba en la oscuridad. Se oyeron mas ruidos mecanicos, y
Madame surgio

de las sombras empujando una silla de ruedas. Pasé de nuevo entre
Tommy y yo, y por espacio de otro instante —porque la espalda de Madame
nos impedia verla— segui sin ver a la persona de la silla de ruedas. Pero
entonces Madame hizo girar la silla hasta dejarla frente a nosotros, y dijo:

—Hablales. Es contigo con quien han venido a hablar.

—Supongo que sl.

La figura de la silla de ruedas era endeble y contrahecha, y fue su voz,
mas que cualquier otra cosa, la que me permitié reconocerla.

—Sefiorita Emily... —dijo Tommy con voz muy suave.

—Hablales —dijo Madame, como lavandose las manos de todo aquel
asunto. Pero siguio detras de la silla de ruedas, con los ojos encendidos
clavados en nosotros.

22

—Marie-Claude tiene razon —dijo la sefiorita Emily—. Es conmigo
con quien tendriais que estar hablando. Marie-Claude trabajé duro en
nuestro proyecto. Y

la forma en que termind todo la ha dejado un poco desilusionada. En
cuanto a mi, sean cuales sean mis decepciones, no me siento tan mal
respecto de ello. Creo que lo que hemos conseguido merece cierto respeto.
Vosotros dos, por ejemplo. Habéis salido bien. Estoy segura de que podéis
contarme muchas cosas que me harian sentirme orgullosa. ; Como habéis
dicho que os llamais? No, no, esperad. Creo que puedo acordarme. Tu eres
el chico con mal genio. Con mal genio, pero con un gran corazon. ;No me
equivoco? Y td, por supuesto, eres Kathy H. Has hecho un buen trabajo
como cuidadora. Hemos oido hablar mucho de ti. He podido recordar, ya
veis. Me atreveria a decir que podria recordaros a todos.

—¢Y eso qué bien te hace a ti, 0 a ellos? —pregunté Madame, e
inmediatamente después se aparto de la silla de ruedas, pasé junto a
nosotros y fue a perderse en la oscuridad, tal vez para ocupar el sitio en el
que la sefiorita Emily habia estado antes.

—Sefiorita Emily —dije—. Me alegro mucho de volver a verla.

—Qué amable de tu parte. Te reconoci, pero ti seguramente no me
habrias reconocido. De hecho, Kathy H., no hace mucho pasé por delante



del banco en el que estabas sentada y no me reconociste. Miraste a George,
el nigeriano corpulento que empujaba la silla. Oh, si, le echaste una buena
mirada, y él a ti. Yo no dije ni una palabra, y no pudiste saber que era yo.
Pero esta noche, en que hay, por asi decir, «contexto», nos reconocemos.
Parecéis bastante impresionados al ver como estoy. No he estado bien
ultimamente, pero espero que este aparato no se convierta en un elemento
permanente. Desgraciadamente, queridos, no voy a poder atenderos tanto
como me gustaria, porque dentro de un rato van a venir unos hombres para
llevarse la comoda de mi alcoba. Es un mueble maravilloso. George lo ha
acolchado para que no se daiie, pero he insistido en ir yo también, porque
nunca se sabe con estos mozos. Manejan las cosas con rudeza, las tiran de
cualquier manera dentro de la furgoneta, y luego su patrén dice que venian
ya dafiadas. Nos ha pasado ya antes, asi que esta vez he insistido en ir con
mi mueble durante todo el trayecto. Es un objeto bello, y lo tenia ya en
Hailsham, asi que he decidido venderlo por un buen precio. Me temo, pues,
que cuando vengan tendré que dejaros. Pero veo, queridos mios, que os ha
traido una mision muy cara a vuestro corazon. Debo decir que me alegro
mucho de veros. Y que Marie-Claude se alegra también, aunque jamas lo
diriais por su expresion. ;No es cierto, queridos? Oh, ella finge que no, pero
si se alegra. Le emociona que hayais venido a vernos. Esta

enfurrufiada, pero no le hagais caso, alumnos mios, no le hagais caso.
Bien, ahora trataré de responder a vuestras preguntas lo mejor que pueda.
Yo también he oido ese rumor incontables veces. Cuando atin teniamos
Hailsham, habia dos o tres parejas al afio que querian venir a hablarnos de
eso. Una se dirigi6 a

nosotros por escrito. Supongo que no era tan dificil dar con una gran
finca como aquélla si se estaba dispuesto a infringir las normas. Asi que ya
veis, es un rumor que viene de mucho antes que vosotros.

Dej6 de hablar, y yo dije:

—Lo que queremos saber, sefiorita Emily, es si ese rumor es cierto o no.
La mujer sigui6 mirandonos durante un instante, y aspir6 profundamente.

—Dentro del mismo Hailsham, siempre que empezaba este rumor, yo
me apresuraba a cortarlo de raiz. Pero sobre lo que los alumnos pudieran
decir cuando se marchaban, ;qué podia hacer yo? Al final llegué a creer, y
MarieClaude también, ;verdad, querida?, llegué a creer que tal rumor no
era s6lo un rumor. Lo que quiero decir es que es algo que surge de la nada
una y otra vez. Vas a la fuente, la ciegas, y con eso no evitas que vuelva a



surgir en otra parte. Cuando llegué a esta conclusion, dejé de preocuparme.
A Marie-Claude nunca le ha preocupado. Su modo de verlo era el siguiente:
«Si son tan necios, déjales que lo crean». Oh, si, y no pongas esa cara. Esa
fue tu opinion desde el principio. Y después de muchos afios no es que yo
llegara a la misma conclusién, pero empecé a pensar que, bueno, que quiza
no deberia preocuparme. No era obra mia, de todas formas. Habra unas
cuantas parejas que se sientan decepcionadas, pero la inmensa mayoria
nunca llegara a intentar averiguarlo. Es algo que les hace sofar, una
pequefia fantasia. ;Qué dafio puede hacer? Pero comprendo que para
vosotros dos la cosa es diferente. Vosotros sois serios. Lo habéis pensado
detenidamente. Habéis acariciado detenidamente esa esperanza. Y siento
verdadero pesar por los alumnos como vosotros. No me complace en
absoluto desilusionaros. Pero asi son las cosas.

No quise mirar a Tommy. Yo me sentia asombrosamente en calma, y
aunque las palabras de la sefiorita Emily deberian habernos destrozado,
habia en ellas un tono que implicaba algo mas, algo atn no revelado, que
dejaba entrever que no habiamos llegado atn al fondo del asunto. Existia
incluso la posibilidad de que no estuviera diciendo la verdad. Asi que
pregunté:

—La cuestion, pues, es que los aplazamientos no existen? ;INo hay
nada que ustedes puedan hacer?

La sefiorita Emily sacudio la cabeza de un lado a otro, despacio.

—No hay nada de verdad en ese rumor. Lo siento. Lo siento de verdad.
Tommy, de pronto, pregunto:

—¢Alguna vez fue verdad? ¢ Antes de que cerraran Hailsham?

La seforita Emily siguio negando con la cabeza.

—Nunca fue verdad. Ni antes del escandalo Morningdale, ni antes de
que Hailsham fuera considerado como un modelo en su género, un ejemplo
de como podiamos conseguir un modo mejor y mas humano de hacer las
cosas. Ni siquiera entonces hubo tal cosa. Es mejor aclararlo rotundamente.
Era un rumor cargado de buenas intenciones. Y eso es todo lo que siempre
ha sido. Oh, ;seran ésos los hombres que vienen por la comoda?

Sono el timbre, y se oyeron unos pasos que bajaban las escaleras para ir
a abrir. Llegaron unas voces masculinas desde el pasillo estrecho, y
Madame salio

de la oscuridad a nuestra espalda, pasé por delante de nosotros y sali6
del salon. La sefiorita Emily se inclind hacia delante en la silla de ruedas,



aguzando el oido. Y luego dijo:

—No son ellos. Es otra vez ese hombre horrible de la casa de
decoracion. Marie-Claude se encargara de hablar con él. Asi que, queridos
mios, tenemos unos minutos mas. ;Hay alguna otra cosa de la que querais
hablarme? Esto, por supuesto, va en contra de todas las reglas, y Marie-
Claude no deberia haberos hecho pasar. Y, naturalmente, yo deberia haber
hecho que os despidiera en cuanto he sabido que estabais aqui. Pero Marie-
Claude no hace mucho caso de las reglas ultimamente, y debo decir que yo
tampoco. Asi que si queréis quedaros un rato mas, podéis hacerlo.

—Si el rumor no fue nunca cierto —dijo Tommy—, ;por qué se
llevaban todos nuestros trabajos de arte? ; Tampoco existia la Galeria,
entonces?

—c:La Galeria? Bien, en ese rumor si habia algo de verdad. Hubo una
Galeria. Y, en cierto modo, aun la hay. Hoy dia esta aqui, en esta casa. Y
tuve que reducir el numero de piezas, lo cual lamento. Pero no habia sitio
para todas.

¢Para qué nos llevabamos vuestros trabajos? Es ésa vuestra pregunta,
éno es cierto?

—No es so6lo eso —dije en voz baja—. Para empezar, ;para qué
haciamos todos aquellos trabajos artisticos? ; Por qué ensefiarnos, y
animarnos, y hacernos producir todo aquello? Si lo unico que vamos a hacer
en la vida es donar, y luego morirnos, ¢para qué todas aquellas clases?
;Para qué todos aquellos libros y debates?

—¢Y por qué Hailsham, en primer lugar? —dijo Madame desde el
pasillo. Volvio a pasar por nuestro lado y se adentro de nuevo en la parte
oscura—. Una buena pregunta por vuestra parte.

La mirada de la sefiorita Emily la busco en la oscuridad, y por espacio
de un momento quedo fija en algtin punto a nuestra espalda. Senti deseos de
darme la vuelta para ver qué podian estar diciéndose con la mirada, pero
casi habia vuelto a ser como cuando estabamos en Hailsham, y teniamos
que seguir mirando hacia el frente y con una atencién plena. Y al final la
sefiorita Emily dijo:

—Si, antes que nada, ;por qué Hailsham? A Marie-Claude le gusta
preguntar eso a menudo ultimamente. Pero no hace tanto, antes del
escandalo Morningdale, jamas se le habria ocurrido formular una pregunta
semejante. No le habria cabido en la cabeza. jSabes que es verdad, no me
mires asi! En aquel tiempo s6lo habia una persona capaz de formular una



pregunta asi, y esa persona era yo. Me lo pregunté mucho antes de
Morningdale, desde el principio mismo. Y eso les facilit6 las cosas al resto
de mis colegas de Hailsham; todos podian seguir con lo que hacian sin
preocuparse. Y también vosotros los alumnos. Mientras yo me mantuviera
firme, ninguna duda os pasaria por la cabeza a ninguno de vosotros. Pero tu
has hecho tus preguntas, querido muchacho. Contestemos a la mas sencilla,
y ello quiza responda también a las demas. ;Por qué nos llevabamos
vuestros trabajos artisticos? ¢Por qué haciamos tal cosa? Has dicho algo
muy interesante antes, Tommy. Cuando estabas hablando de esto con
Marie-Claude. Has dicho que era porque la obra de arte revelaba como era
su autor. Como era en su interior. Eso es lo que has dicho,

¢no es cierto? Bien, no estabas en absoluto errado en eso. Nos
llevabamos vuestros trabajos artisticos porque pensabamos que nos
permitirian ver vuestra alma. O, para decirlo de un modo mas sutil, para
demostrar que teniais alma. Hizo una pausa. Y Tommy y yo nos miramos
por primera vez en un largo rato. Y entonces pregunté:

—:Por qué tenian que demostrar una cosa asl, sefiorita Emily? ;Es que
alguien creia que no la teniamos?

Una fina sonrisa se dibujé en su semblante.

—Es conmovedor, Kathy, verte tan desconcertada. Demuestra, en cierto
modo, que hicimos bien nuestro trabajo. Como dices, ¢por qué habria
alguien de dudar que teniais alma? Pero tengo que decirte, querida mia, que
no era algo comunmente admitido cuando empezamos nuestra andadura
hace tantos afos. Y

aunque hayamos recorrido un largo camino desde entonces, no es aun
una idea universalmente aceptada, ni siquiera hoy dia. Vosotros, alumnos de
Hailsham, por mucho que llevéis ya tiempo en el mundo, seguis sin saber
casi nada. En este mismo momento, en todo el pais, hay alumnos que se
educan en condiciones deplorables, condiciones que vosotros los alumnos
de Hailsham dificilmente podriais imaginar. Y ahora que nosotros ya no
estamos, las cosas no van a hacer sino empeorar.

Volvi6 a callar, y durante un instante parecio examinarnos
detenidamente a través de sus ojos entrecerrados. Y luego continuo:

—Nosotros, al menos, nos preocupamos de que todos quienes estabais a
nuestro cuidado crecierais en un medio maravilloso. Y procuramos también
que, después de que nos dejarais, pudierais manteneros lejos de lo peor de
esos horrores. Como minimo pudimos hacer eso por vosotros. Pero ese



suefio vuestro, ese suefio de poder llegar a aplazar... Conceder tal cosa
siempre ha estado fuera de nuestro alcance, incluso cuando estuvimos en la
cima de nuestra influencia. Lo siento. Sé que lo que estoy diciendo no va a
ser bien recibido por vosotros. Pero no debéis abatiros. Confio en que
sepais apreciar lo mucho que fuimos capaces de ofreceros. {Miraos ahora!
Habéis llevado una buena vida; sois educados y cultos. Siento que no
pudiéramos conseguiros mas de lo que os conseguimos, pero tendriais que
daros cuenta de que un dia las cosas fueron mucho peor. Cuando Marie-
Claude y yo empezamos, no habia sitios como Hailsham. Fuimos los
primeros, junto con Glenmorgan House. Luego, unos afios después, vino
Saunders Trust. Juntos formamos un pequefio pero influyente movimiento
que desafiaba frontalmente la forma en que se estaban llevando los
programas de donaciones. Y, lo que es mas importante, demostramos al
mundo que si los alumnos crecian en un medio humano y cultivado, podian
llegar a ser tan sensibles e inteligentes como los seres humanos normales.
Antes de eso, los clones (o alumnos, como nosotros preferiamos llamaros)
no tenian otra finalidad que la de abastecer a la ciencia médica. En los
primeros tiempos, después de la guerra, eso es lo que erais para la mayoria
de la gente. Objetos oscuros en tubos de ensayo. ;Estas de acuerdo, Marie-
Claude? Esta muy callada. Normalmente, cuando se habla de este tema, no
hay quien la haga callar. Vuestra presencia, queridos mios, parece que le ha
sellado la boca. Muy bien. En fin, respondiendo a tu pregunta, Tommy: por
eso nos llevabamos vuestros trabajos artisticos. Seleccionabamos los
mejores y organizabamos exposiciones. A finales de los setenta, cuando
mayor era nuestra influencia, organizabamos grandes actos por todo el pais.
Asistian ministros, obispos, todo tipo de gente famosa. Se pronunciaban
discursos, se prometian cuantiosos fondos. «jEh, mirad!», decian.

«jMirad estas obras de arte! ;Como puede atreverse alguien a afirmar
que estos chicos son seres inferiores a los humanos?» Oh, si, en aquella
época hubo un gran apoyo a nuestro movimiento; estabamos con el aire de
los tiempos. Durante los minutos siguientes, la sefiorita Emily siguio
rememorando

distintos acontecimientos de aquel tiempo, haciendo mencion de
numerosas personas cuyos nombres no significaban nada para nosotros. De
hecho, hubo breves instantes en los que fue como si estuviéramos de nuevo
escuchandola en una de sus charlas matinales de aquel tiempo, cuando se
iba por las ramas y ninguno de nosotros podiamos seguirla. Parecia



disfrutar del momento, y alrededor de sus ojos se instal6 una sonrisa
amable. Entonces, de pronto, salio

de su remembranza y dijo en un tono nuevo:

—Pero nunca perdimos el contacto con la realidad, ¢no es asi,
MarieClaude? No como nuestros colegas de Saunders Trust. Incluso en
nuestros mejores tiempos sabiamos lo dificil que era la batalla que
estabamos librando. Y

entonces vino el escandalo Morningdale, y luego un par de cosas mas, y
antes de que pudiéramos darnos cuenta todo nuestro duro trabajo se habia
ido al traste.

—Pero lo que no entiendo —dije— es como la gente podia querer que
se tratase tan mal a los alumnos...

—Desde la perspectiva de hoy, Kathy, tu extrafieza es perfectamente
razonable. Pero tienes que tratar de entenderlo desde un punto de vista
historico. Después de la guerra, a comienzos de los afios cincuenta, cuando
los grandes avances cientificos se sucedian rapidamente uno tras otro, no
habia tiempo para hacer balance, para formularse las preguntas pertinentes.
De pronto se abrian ante nosotros todas aquellas posibilidades nuevas, todas
aquellas vias para curar tantas enfermedades antes incurables. Esto fue lo
que mas atrajo la atencion del mundo, lo mas ambicionado por todas sus
gentes. Y durante una larga etapa el mundo prefirié creer que los 6rganos
surgian de la nada, o cuando menos que se creaban en una especie de vacio.
Si, hubo debates. Pero cuando la gente empez6 a preocuparse de..., de los
alumnos, cuando se par6 a pensar en cOmo se 0s criaba, o si siquiera
tendriais que haber sido creados, entonces, digo, ya era demasiado tarde.

No habia forma de volver atras. A un mundo que habia llegado a ver el
cancer como una enfermedad curable, ;como podia pedirsele que
renunciase a esa cura, que volviese a la era oscura? No se podia volver
atras. Por incomoda que pudiera sentirse la gente en relacion con vuestra
existencia, lo que le preocupaba abrumadoramente era que sus hijos, sus
esposas, sus padres, sus amigos, no murieran de cancer, de enfermedades
neuromotoras o del corazon. De forma que durante mucho tiempo se os
mantuvo en la sombra, y la gente hacia todo lo posible para no pensar en
vuestra existencia. Y si lo hacian, trataban de convencerse a si mismos de
que no erais realmente como nosotros. De que erais menos que humanos, y
por tanto no habia que preocuparse. Y asi



es como estaban las cosas hasta que irrumpiod en escena nuestro pequefio
movimiento. Pero ;os dais cuenta de a qué nos estabamos enfrentando?

Practicamente estabamos intentando la cuadratura del circulo. Porque el
mundo necesitaba alumnos que donaran. Y, mientras siguiera
necesitandolos, siempre existiria una barrera que impediria veros como
realmente humanos. Bien, peleamos por nuestra causa durante muchos
afios, y lo que conseguimos para vosotros, al menos, fue numerosas
mejoras, aunque, por supuesto, ese

«vosotros» no fuisteis mas que un pufiado de elegidos. Pero lleg6 el
escandalo Morningdale, y luego otras cosas, y antes de que pudiéramos
darnos cuenta la situacion habia cambiado por completo. Ya nadie queria
verse relacionado con ningun tipo de apoyo a nuestra causa, y nuestro
pequefio movimiento (Hailsham, Glenmorgan, Saunders Trust) pronto fue
barrido de la escena.

—¢Qué es el escandalo Morningdale que menciona usted una y otra
vez, sefiorita Emily? —pregunté—. Tendra que contarnoslo, porque jamas
habiamos oido hablar de él.

—Bueno, supongo que no hay ninguna razén para no hacerlo. En el
mundo exterior nunca tuvo un gran eco. El nombre viene del cientifico
James Morningdale, hombre de mucho talento en su campo. Llevo a cabo
su trabajo en un remoto rincén de Escocia, donde supongo que penso qué
llamaria menos la atencion. Lo que queria era ofrecer a la gente la
posibilidad de tener hijos con caracteristicas mejoradas. Inteligencia
superior, superiores dotes atléticas, ese tipo de cosas. Por supuesto, habia
habido otros con similares ambiciones, pero Morningdale llevo sus
investigaciones mucho mas lejos que ninguno de sus precursores, mucho
mas alla de los limites legales. Bien, fue descubierto y se puso fin a sus
investigaciones, y aqui pareci6 zanjarse la cuestion. Sélo que, por supuesto,
la cuestién no estaba zanjada, al menos no para nosotros. Como he dicho, el
caso jamas llego a tener un gran eco, aunque si creo cierta atmosfera,

centendéis? Hizo que la gente recordara; le hizo recordar un miedo que
siempre habia sentido. Una cosa es crear alumnos, como vosotros, para el
programa de donaciones. Pero suna generacion de nifios creados que luego
ocuparia su puesto en la sociedad? ;Unos nifios palmariamente superiores a
nosotros? Oh, no. Eso asustaba a la gente. Y la gente retrocedid ante ello.

—Pero sefiorita Emily —dije—, squé tiene que ver todo eso con
nosotros?



¢Por qué tuvo que cerrar Hailsham por algo como lo que esta diciendo?

—Tampoco nosotros vimos ninguna relacion clara, Kathy. No al
principio, al menos. Y ahora pienso a menudo que somos culpables por no
haberla visto a tiempo. Si hubiéramos estado mas alerta, menos absortos en
nosotros mismos; si hubiéramos trabajado duro en aquella fase, cuando nos
llegaron por primera vez las noticias de Morningdale, tal vez habriamos
podido impedirlo. Oh, MarieClaude no esta de acuerdo. Ella piensa que
todo habria sucedido de igual forma con independencia de lo que nosotros
hubiéramos hecho, y puede que tenga algo de razon. Después de todo, no
fue sélo Morningdale. En aquella misma etapa hubo otras cosas. Aquella
horrible serie de television, por ejemplo. Todo ello contribuy6 al cambio en
el aire de los tiempos. Pero supongo que, bien mirado, el error fundamental
fue ése. Nuestro pequefio movimiento era siempre demasiado fragil,
siempre demasiado dependiente del humor de quienes nos apoyaban.
Mientras el talante general se inclinara a nuestro favor, mientras tal
sociedad an6nima o tal politico vislumbrara un beneficio en el hecho de
apoyarnos, nos manteniamos a flote. Pero siempre fue una verdadera lucha,
y después de Morningdale, después de que el talante general cambiara, ya
no tuvimos ninguna oportunidad. El mundo no queria que se le recordase
como funcionaba realmente el programa de donaciones. No queria pensar
en vosotros, los alumnos, o en las condiciones en que fuisteis traidos a este
mundo. En otras palabras, queridos mios, queria que volvierais a las
sombras. A esas sombras en las que habiais estado antes de que personas
como Marie-Claude y yo apareciéramos en escena. Y toda aquella gente
influyente que un dia se habia mostrado tan deseosa de ayudarnos, bueno,
pues toda esa gente no tardo en desaparecer. Perdimos a nuestros
patrocinadores, uno tras otro, en poco mas de un afio. Seguimos con nuestra
tarea todo el tiempo que pudimos; resistimos dos afios mas que
Glenmorgan. Pero al final, como sabéis, nos vimos obligados a cerrar, y hoy
apenas queda rastro del trabajo que llevamos a cabo. Ya nadie podra
encontrar un lugar como Hailsham en ninguna parte del pais. Todo lo que se
podra

encontrar, como de costumbre, son esos vastos «hogares» del gobierno,
y aunque hoy son mucho mejores de lo que solian ser en un tiempo,
dejadme deciros, queridos mios, que si llegarais a ver como son aun las
cosas en algunos de esos centros no lograriais conciliar el suefio en varios
dias. Y en lo que se refiere a Marie-Claude y a mi, aqui nos tenéis, retiradas



en esta casa, con una montafia de trabajos vuestros ahi arriba. Es lo que nos
queda para recordarnos lo que hicimos. Y una montafia de deudas, también,
que como es légico no nos resultan en absoluto agradables. Y los recuerdos,
supongo, de todos vosotros. Y

el saber que os hemos brindado una vida mejor que la que habriais
tenido en otras circunstancias.

—No trates de pedirles que te den las gracias —se oy0 decir a Madame
a nuestra espalda—. ;Por qué iban a estar agradecidos? Han venido aqui en
busca de mucho mas. Lo que nosotros les dimos, todos esos afios, todas
esas luchas en su beneficio... ;Qué saben ellos de eso? Creen que es una
dadiva divina. Hasta que han venido a esta casa, no sabian nada de esto. Lo
unico que ahora sienten es desencanto, porque no les hemos dado todo lo
que creian posible. Nadie dijo nada durante un rato. Luego se oy0 un ruido
en la calle, y el timbre volvio a sonar. Madame surgio de nuevo de la
oscuridad y salio al pasillo.

—Esta vez seguro que son esos hombres —dijo la sefiorita Emily—.
Tendré

que prepararme. Pero podéis quedaros un poco mas. Tienen que bajar el
mueble dos tramos de escaleras. Marie-Claude cuidara de que no lo dafien.
Tommy y yo no podiamos creer que aquello fuera el final. Ninguno de los
dos se levant6 para irse, aunque, de todas formas, no parecia haber nadie
para ayudar a la sefiorita Emily a dejar la silla de ruedas. Por espacio de un
instante me pregunté si no se levantaria ella sola, pero vi que se quedaba
inmovil, inclinada hacia delante, como antes, escuchando atentamente. Y
Tommy dijo:

—Asi que definitivamente no hay nada. Ni aplazamientos, ni nada de
nada.

—Tommy —susurré, y lo fulminé con la mirada.

Pero la sefiorita Emily dijo con voz suave:

—No, Tommy. No hay nada. Vuestra vida debe seguir ahora el rumbo
que tenia prefijado.

—:Lo que nos esta diciendo, sefiorita Emily —dijo Tommy—, es que
todo lo que hicimos, todas las clases, todo..., no era mas que para lo que nos
acaba de contar? ;No habia nada mas en todo aquello?

—Veo —dijo la sefiorita Emily— que puede parecer que no erais mas
que simples peones. Y no hay duda de que es posible mirarlo de ese modo.
Pero pensad en ello. Erais peones muy afortunados. Entonces habia cierto



clima que hoy ha desaparecido por completo. Tendréis que reconocer que a
veces es asl

como funcionan las cosas en este mundo. Las opiniones de la gente, sus
sentimientos, un dia van en una direccién, y otro dia en otra. Y coincide que
VOSsotros crecisteis en un momento concreto de ese proceso.

—Puede que fuera s6lo una corriente que vino y se fue —dije yo—.
Pero para nosotros es nuestra vida.

—Si, es cierto. Pero pensad en ello. Estabais mucho mejor que muchos
que vinieron antes que vosotros. Y quién sabe lo que van a tener que
afrontar los que vengan después. Lo siento, alumnos mios, pero ahora tenéis
que marcharos.

iGeorge! jGeorge!

Llegaba mucho ruido del pasillo, y quiza por eso George no podia oirla
y no respondio.

—¢:La sefiorita Lucy se fue por eso? —pregunté Tommy.

Durante un instante pensé que la sefiorita Emily, cuya atencion se habia
centrado en el trajin del pasillo, no le habia oido. Pero se inclino en la silla
de ruedas y empez0 a moverse despacio hacia la puerta. Habia tantas
mesitas de café y sillas en su camino que parecia imposible que llegara a
conseguir abrirse paso entre ellas. Me disponia ya a levantarme para hacerle
un hueco cuando vi que se detenia bruscamente.

—Lucy Wainright —dijo—. Ah, si. Tuvimos un pequefio problema con
ella.

—Hizo una pausa, e hizo girar la silla de ruedas para encarar a Tommy
—. Si, tuvimos un pequefio problema con ella. Un pequefio desacuerdo.
Pero respondo a tu pregunta, Tommy: el desacuerdo con Lucy Wainright no
tuvo nada que ver con lo que acabo de contaros. No directamente, en todo
caso. No, fue mas..., digamos, un asunto interno.

Pensé que iba a dejarlo ahi, asi que pregunté:

—Sefiorita Emily, si no le importa nos gustaria saber la razon. ;Qué

sucedio con la sefiorita Lucy?

La sefiorita Emily enarcé las cejas.

—:Lucy Wainright? ;Era importante para vosotros? Perdonadme,
queridos alumnos, olvido ciertas cosas. Lucy no estuvo con nosotros mucho
tiempo, asi

que para nosotros no es sino un personaje secundario en nuestra
memoria de Hailsham. Y nuestro recuerdo de ella no es en absoluto feliz.



Pero si estuvisteis precisamente en aquellos afios, entiendo que... —Ri6
para si misma, y parecio

recordar algo. En el pasillo, Madame estaba reprendiendo a gritos a los
hombres, pero la sefiorita Emily parecia haber perdido interés en ese asunto.
Estaba rastreando en sus recuerdos con expresion absorta. Y al cabo dijo—:
Una chica estupenda, Lucy Wainright. Pero después de estar con nosotros
un tiempo, empezo a tener esas ideas. Pensaba que teniamos que haceros
mas conscientes. Mas conscientes de 1o que os esperaba en la vida: quiénes
erais, para qué

habiais sido concebidos. Creia que habia que daros una imagen lo mas
vivida posible de vuestra situacion. Que cualquier cosa menos que eso era
casi como engaflaros. Y nosotros lo estudiamos y llegamos a la conclusion
de que estaba equivocada.

—¢Por qué? —pregunté Tommy—. ;Por qué llegaron a esa conclusion?

—:Por qué? Su intencion era buena, estoy segura. Y veo que le teniais
afecto. Era una excelente custodia. Pero lo que queria hacer era demasiado
teorico. Llevabamos muchos afios dirigiendo Hailsham, y sabiamos ya lo
que podia funcionar, y lo que era mejor para los alumnos a la larga, en su
futuro después de Hailsham. Lucy Wainright era una idealista, y no hay
nada malo en ello. Pero no tenia sentido practico. Nosotros podiamos daros
algo,

¢comprendéis?, algo que ni siquiera hoy nadie puede arrebataros, y para
poder hacerlo en primer lugar teniamos que protegeros. Hailsham no habria
sido Hailsham si no lo hubiéramos hecho. Muy bien, a veces ello requeria
que os ocultaramos cosas, que os mintiéramos. Si, en cierto sentido os
engarfiamos. Supongo que hasta podriais decir eso. Pero os protegimos
durante todos aquellos afios, y de ese modo os dimos una infancia. La
intencion de Lucy era sin duda inmejorable, aunque si hubiera puesto en
practica lo que queria, vuestra felicidad

en Hailsham habria corrido grave riesgo. jMiraos hoy! Estoy tan
orgullosa de ver lo que sois. Habéis construido vuestras vidas sobre lo que
nosotros os dimos. No seriais quienes hoy sois si no os hubiéramos
protegido. No os habriais centrado en vuestras clases, no os habriais
ensimismado en vuestro arte y en vuestra escritura. ;Por qué ibais a hacerlo,
de haber sabido lo que os aguardaba fuera?

Nos habriais dicho que nada tenia sentido, y scon qué argumentos
ibamos nosotros a discutiroslo? Asi que Lucy tenia que irse.



Ahora Madame gritaba a los hombres. No era exactamente que hubiera
perdido los estribos, pero su voz retumbaba con una severidad pavorosa, y
los hombres —que hasta ese momento habian estado discutiendo con ella—
callaron por completo.

—Quiza haya sido mejor que me haya quedado aqui con vosotros —
dijo la sefiorita Emily—. Marie-Claude, en este tipo de cosas, es mucho mas
eficiente que yo.

No sé lo que me hizo decirlo. Tal vez el hecho de saber que nuestra
visita estaba a punto de acabarse; tal vez el que sintiera una viva curiosidad
acerca de cuales eran los sentimientos mutuos de la sefiorita Emily y de
Madame. El caso es que bajé la voz y, haciendo un gesto con la cabeza en
direccion a la puerta, dije:

—A Madame nunca le gustamos. Siempre tenia miedo de nosotros. De
esa forma en que a la gente le dan miedo las arafias y otros bichos. Aguardé
a ver si la sefiorita Emily se ponia furiosa (sin importarme ya gran cosa si lo
hacia o no). Y, en efecto, se volvié hacia mi bruscamente, como si le
hubiera arrojado una bolita de papel, y sus ojos fulguraron de un modo que
me recordo sus dias de Hailsham. Pero su voz era calma y suave cuando
replico:

—Marie-Claude lo ha dado todo por vosotros. No ha hecho mas que
trabajar y trabajar y trabajar. No te equivoques en eso, nifia mia. Marie-
Claude esta de vuestro lado, y siempre estara de vuestro lado. ;Os tiene
miedo? Todos os tenemos miedo. Mientras estuve en Hailsham, yo misma
tenia que vencer casi todos los dias el miedo que me inspirabais. Habia
veces en que os miraba desde la ventana de mi estudio y sentia tal grima...
—calld, y de nuevo vi aquel brillo en sus ojos—. Pero estaba decidida a que
esos sentimientos no me impidieran hacer lo que era justo. Luché contra
esos sentimientos, y sali victoriosa. Ahora, si sois tan amables de ayudarme
a levantarme de la silla... George me estara

esperando con las muletas.

Con un codo apoyado en Tommy y el otro en mi, camin6 con cuidado
hasta salir al pasillo, donde un hombre corpulento con uniforme de
enfermero, sobresaltado, dio un respingo y se apresuré a tenderle unas
muletas. La puerta principal estaba abierta, y me sorprendio ver que ain
habia claridad diurna. La voz de Madame llegaba desde el exterior; hablaba
con los hombres, pero ya con mas calma. Crei llegada la hora de que
Tommy y yo desapareciéramos de alli, pero la sefiorita Emily, firme entre



las dos muletas mientras George la ayudaba a ponerse el abrigo, nos cerraba
el paso, asi que esperamos. Supongo que también esperabamos para
despedirnos de la sefiorita Emily; puede que, después de todo, quisiéramos
darle las gracias. No estoy segura. Pero en aquel momento lo que a ella le
preocupaba era su comoda. Una vez fuera, se puso a explicarles a los
hombres algo urgente, y se alejé con George, sin mirar hacia atras para
volver a vernos.

Tommy y yo nos quedamos en el pasillo durante unos segundos mas, sin
saber qué hacer. Cuando al final salimos a la calle, adverti que, aunque el
cielo atin no estaba oscuro, las farolas se habian encendido a todo lo largo
de la calle. Una furgoneta blanca puso en marcha el motor. Justo detras de
ella vimos un viejo Volvo, y a la sefiorita Emily en el asiento del
acompafante. Madame se inclinaba sobre la ventanilla, y asentia a algo que
le estaba diciendo la sefiorita Emily, mientras George cerraba el maletero e
iba hasta la puerta del conductor. La furgoneta blanca inici6 la marcha, y el
Volvo sali6 a continuacion. Madame se quedé mirando durante largo rato
hacia los vehiculos que se alejaban. Luego dio media vuelta en ademan de
entrar en la casa, y al vernos alli

en la acera se detuvo bruscamente, y casi retrocedié dando un saltito.

—Nos vamos ya —dije—. Gracias por haber hablado con nosotros. Por
favor, digale adios a la sefiorita Emily de nuestra parte.

Vi como me estudiaba a la luz mortecina de la tarde. Luego dijo:

—Kathy H. Me acuerdo de ti. Si, te recuerdo.

Se quedo en silencio, pero siguiéo mirandome.

—Creo que sé lo que esta pensando —dije finalmente—. Creo que
puedo adivinarlo.

—Muy bien —dijo ella. Su voz sonaba como ausente, y su mirada
parecia desvaida—. Muy bien. Puedes leer la mente. Dime.

—Una tarde me vio usted en el dormitorio. No habia nadie, y yo estaba
escuchando una cinta, una cancion. Y estaba bailando, con los ojos
cerrados. Y

usted me vio.

—FEso esta muy bien. Sabes leer la mente. Deberias trabajar en un
escenario. Acabo de reconocerte. Y si, me acuerdo de aquella vez. Y atn
pienso en ella en ocasiones.

—Es extrafio. Yo también.

—Ya veo.



Podiamos haber acabado la conversacion ahi. Podiamos habernos dicho
adios e irnos cada cual por nuestro lado. Pero Madame dio un paso hacia
nosotros, sin dejar de mirarme a la cara en ningin momento.

—Fras mucho mas joven entonces —dijo—. Pero si, eres tt.

—No tiene que contestarme si no quiere —dije—. Pero es algo que
siempre me ha intrigado. ¢ Puedo preguntarselo?

—Me lees la mente. Pero yo no puedo leer la tuya.

—Bueno, aquel dia usted estaba... disgustada. Me estaba mirando, y
cuando me di cuenta y abri los ojos, usted seguia observandome, y creo que
estaba llorando. De hecho sé que estaba llorando. Me estaba mirando y
lloraba.

¢Por qué?

La expresion de Madame no habia cambiado, y continu6 mirandome a
la cara.

—Estaba llorando —acabé diciendo con voz muy suave, como si
tuviera miedo de que los vecinos estuvieran escuchando— porque al entrar
oi la musica. Pensé que algun alumno descuidado habia dejado una casete
puesta. Pero cuando fui a entrar en el dormitorio te vi, sola, apenas una
chiquilla, bailando.

Con los ojos cerrados, como has dicho, y muy lejos, y con tal expresion
de anhelo. Bailabas con tanta sensibilidad. Y la musica, la cancién. Habia
algo en la letra. Estaba tan llena de tristeza.

—La cancion —dije— se titulaba Nunca me abandones. —Entoné para
ella un par de versos en voz muy baja, casi en un susurro—. «Nunca me
abandones. Oh, baby, baby... Nunca me abandones...»

Movio la cabeza en sefial de asentimiento.

—Si, era esa cancion. La he oido una o dos veces desde entonces. En la
radio, en la television. Y siempre me ha recordado a aquella chiquilla que
bailaba a solas en el dormitorio.

—Dice que no puede leer la mente —dije—. Pero quiza la ley6 aquel
dia. Quiza por eso, al verme, se echd a llorar. Porque, fuera lo que fuere lo
que decia la letra de aquella cancion, yo, en mi cabeza, cuando estaba
bailando, tenia mi propia interpretacion. ;Sabe? Imaginaba que trataba de
una mujer a la que le habian dicho que no podia tener hijos. Pero resulta
que tuvo uno, y estaba tan feliz, y lo apretaba con todas sus fuerzas contra
su pecho, muerta de miedo de que algo pudiera separarlos, y no paraba de
cantar «baby, baby, nunca me abandones...». La cancién no trata de eso ni



mucho menos, pero eso es lo que yo tenia en la cabeza entonces. Puede que
me leyera usted la mente, y por eso le parecio todo tan triste. A mi no me
parecia tan triste en aquel momento, pero ahora, cuando pienso en ello, si
me lo parece un poco.

Habia estado hablandole a Madame, pero sentia a Tommy moviéndose a
mi lado, y era consciente de la textura de su ropa, de todo lo que tenia que
ver con su persona. Y Madame dijo:

—Es muy, muy interesante. Pero ni entonces podia ni hoy puedo leer la
mente de nadie. Lloraba por una razén totalmente diferente. Cuando te vi
bailando aquella tarde, vi también algo mas. Vi un mundo nuevo que se
avecinaba velozmente. Mas cientifico, mas eficiente. Si. Con mas curas
para las antiguas enfermedades. Muy bien. Pero mas duro. Mas cruel. Y
veia a una nifia, con los ojos muy cerrados, que apretaba contra su pecho el
viejo mundo amable, el suyo, un mundo que ella, en el fondo de su corazon,
sabia que no podia durar, y lo estrechaba con fuerza y le rogaba que nunca,
nunca la abandonara. Eso es lo que yo vi. No te vi realmente a ti, ni lo que
estabas haciendo. Pero te vi y se me rompio el corazon. Y jamas lo he
olvidado.

Entonces se acercé hasta quedar casi a un paso de nosotros.

—Lo que nos habéis dicho esta tarde me ha emocionado también. —
Mir6 a Tommy, y luego a mi—. Pobres criaturas. Me gustaria tanto poder
ayudaros. Pero ahora estais solos.

Alarg6 la mano, sin dejar de mirarme a la cara ni un instante, y la puso
en mi mejilla. Senti como un temblor la recorria de pies a cabeza, pero dejo
la mano donde estaba, y vi que volvian a asomar a sus ojos las lagrimas.

—Pobres criaturas —repitio, casi en un susurro.

Y dio media vuelta y entr6 en la casa.

En el viaje de regreso apenas hablamos de nuestra visita a Madame y a
la sefiorita Emily. O, si lo hicimos, fue de las cosas menos importantes,
como de lo

envejecidas que nos habian parecido, o de las cosas que habiamos visto
en su casa.

Me mantuve todo el tiempo en las carreteras secundarias menos
iluminadas que conocia, donde s6lo nuestros faros turbaban la total
oscuridad. De cuando en cuando nos cruzabamos con otros faros, y
entonces tenia la sensacion de que pertenecian a otros cuidadores que
volvian a casa solos, o0 quiza, como yo, con un donante a su lado. Era



consciente, por supuesto, de que otras muchas gentes utilizaban esas
carreteras, pero aquella noche me daba la impresion de que aquellos
apartados vericuetos del pais existian s6lo para gente como nosotros,
mientras que las grandes y rutilantes autopistas, con sus gigantescos letreros
y sus confortables cafeterias, eran para todos los demas. No sé si Tommy
estaba pensando algo parecido. Quiza si, porque en un momento dado
comento:

—XKath, conoces unas carreteras bastante raras.

Ri6 un poco al decirlo, pero enseguida parecio sumirse en sus
pensamientos. Y luego, cuando avanzabamos por una via particularmente
oscura, en medio de ninguna parte, dijo de pronto:

—Creo que la que tenia razon era la sefiorita Lucy. No la sefiorita
Emily. No recuerdo si le respondi. Si lo hice, ciertamente no fue nada
profundo. Pero ése fue el momento en que percibi algo en su voz, o quiza
en su modo de comportarse, que hizo que se disparara un lejano timbre de
alarma. Recuerdo que aparté la vista de la carretera para dirigirla a él, pero
lo vi alli sentado a mi lado, en calma, con la mirada fija en el asfalto.

Unos minutos después, dijo de pronto:

—:;Podemos parar, Kath? Lo siento, pero tengo que bajarme un
momento. Pensé que se estaba mareando otra vez, asi que aminoré la
marcha inmediatamente y detuve el coche en el arcén, casi rozando el seto.
Era un tramo completamente oscuro, y aunque dejé los faros encendidos,
estaba muy nerviosa por miedo a que un vehiculo tomara la curva a mucha
velocidad y chocara contra nosotros. Por eso, cuando Tommy se bajé y
desapareci6 en la oscuridad, no le acompafié. Pero en la forma en que se
habia bajado del coche habia creido ver una firme determinacion que daba a
entender que, por mucho que se sintiera mal, preferia arreglarselas solo. Sea
como fuere, ésa era la razon por la que yo atn seguia en el coche, y estaba
preguntandome si arrancar y estacionarlo un poco mas arriba de la ladera
cuando de pronto oi el primer grito. Al principio ni siquiera pensé que fuera
él, sino algun loco que anduviera rondando entre los arbustos. Estaba ya
fuera del coche cuando me llegé el segundo grito, y el tercero, y entonces
ya sabia que era Tommy, y ello no atenuo

en absoluto mi sensacion de apremio. Antes bien, durante un instante, al
no poder ubicar a Tommy, estuve al borde del panico. No podia ver nada, y
cuando traté de ir hacia los gritos me topé con una espesura impenetrable.
Logré



encontrar un hueco entre los matorrales, crucé una zanja y llegué a una
valla. Me las arreglé para pasar por encima de ella y hundi los pies en un
barro blando. Ahora podia ver mucho mejor donde me encontraba. Era un
campo que descendia abruptamente un poco mas adelante, y alcancé a ver
las luces de un pueblecito situado al fondo del valle. El viento era muy
fuerte, y una rafaga me golpeo con tal virulencia que me vi obligada a
agarrarme a un poste de la valla. La luna no era atin llena, pero iluminaba lo
bastante para permitirme ver la

figura de Tommy. Gritaba y lanzaba pufietazos y patadas, hecho una
fiera, unos metros mas alla, donde el campo empezaba a descender con
brusquedad. Intenté correr hacia él, pero era como si el barro succionara
mis pies hacia abajo. El barro también le impedia a Tommy moverse
libremente, porque en un momento dado vi que, al lanzar una patada,
resbalaba y se lo tragaba la negrura de la noche. Pero sigui6 soltando
maldiciones, y llegué a donde habia caido en el momento mismo en que se
estaba levantando. A la luz de la luna vi su cara, manchada de barro y
distorsionada por la cdlera, y estiré las manos y le agarré

con fuerza los brazos para que dejara de agitarlos frenéticamente. El
tratod de zafarse, pero yo no le solté, hasta que dejo de gritar y me parecio
que al fin su furia amainaba. Al poco me di cuenta de que él también me
tenia entre sus brazos. Y durante lo que se me antojo una eternidad
seguimos alli de pie, en lo alto de aquel campo, sin decir nada,
abrazandonos, mientras el viento soplaba contra nosotros y nos tiraba de la
ropa, y seguimos aferrandonos el uno al otro como si fuera la inica manera
de impedir que nos arrastrara al fondo de la noche.

Cuando por fin nos separamos, Tommy dijo entre dientes:

—Lo siento de veras, Kath. —Luego lanzd una risa temblorosa y afiadio
—: Menos mal que ahora no hay vacas. Se habrian llevado un buen susto.
Vi que estaba haciendo todo lo posible por tranquilizarme, por asegurarme
que todo habia pasado, pero el pecho seguia palpitandole con fuerza y las
piernas le temblaban. Volvimos juntos hacia el coche tratando de no
resbalar.

—Apestas a caca de vaca —dije, al rato.

—Oh, Dios, Kath, ;como voy a explicar esto? Tendremos que entrar por
la parte de atras.

—Tienes que dar cuenta de tu llegada.

—Oh, Dios —dijo.



Y volvio a reirse.

Encontré unos trapos en el coche, y nos limpiamos como pudimos la
bosta de vaca. Pero cuando revolvia el maletero en busca de los trapos,
saqué la bolsa de deportes con sus dibujos de animales, y al subir al coche
vi que Tommy la metia en la trasera y la ponia sobre el asiento.

Recorrimos un trecho sin hablar mucho. Tommy se habia puesto la
bolsa sobre el regazo, y yo aguardaba a que dijera algo acerca de los
dibujos, e incluso se me ocurrié que estaba incubando otro arrebato, y que
iba a tirarlos todos por la ventanilla. Pero siguio con la bolsa bien sujeta con
las dos manos mientras miraba fijamente la carretera oscura que se extendia
ante nosotros. Después de un largo silencio, dijo:

—Siento lo de antes, Kath. De veras que lo siento. Soy un verdadero
idiota. —Y luego afadi6—: ¢En qué piensas, Kath?

—Estaba pensando —dije— en el pasado, en Hailsham, cuando te
ponias como loco, como ahora, y no podiamos entenderte. No podiamos
comprender como cogias aquellas rabietas. Y me ha venido a la cabeza la
idea, bueno, una especie de pensamiento. Que quiza la razén de que te
pusieras como te ponias era que, de una manera o de otra, ti siempre lo
supiste. Tommy se quedd pensativo ante esto, y sacudio la cabeza.

—No lo creo, Kath. No, siempre se trat6 solo de mi, de mi persona. Era
un idiota. Eso es todo. —Luego dejo escapar una débil risa, y dijo—: Pero
es una idea curiosa. Quiza si, quiza lo sabia, en lo mas hondo de mi ser. Y el
resto de vosotros no.

23

Nada pareci6 cambiar mucho en la semana siguiente a nuestro viaje.
Aunque yo nunca pensé que las cosas fueran a seguir siendo las mismas y,
sin ningun género de dudas, a principios de octubre, empecé a detectar
pequefios cambios. Como botén de muestra, y aunque siguioé haciendo sus
dibujos de animales, Tommy se cuidaba muy mucho de dibujarlos en mi
presencia. Nunca volvimos a ser del todo los mismos que cuando empecé a
ser su cuidadora, y el pasado de las Cottages seguia gravitando sobre
ambos. Pero era como si hubiera reflexionado sobre ello y hubiera tomado
una decision: seguir con sus animales cuando le viniera en gana, pero si yo
entraba en su cuarto dejar de dibujarlos y guardarlos de inmediato. Y a mi
no me dolia que lo hiciera. De hecho, en cierto modo, era un alivio:
aquellos animales que nos miraban fijamente a la cara cuando estabamos
juntos s6lo nos habrian incomodado atiin mas. Pero ademas hubo otros



cambios menos faciles de asimilar. No quiero decir que a veces no nos lo
pasaramos bien en su habitacion. Incluso practicabamos el sexo de cuando
en cuando. Pero lo que no podia dejar de advertir era que Tommy se sentia
cada dia mas y mas identificado con los demas donantes del centro. Si, por
ejemplo, estabamos recordando cosas de Hailsham, él, tarde o temprano,
acababa sacando a colacién el hecho de que alguno de sus compafieros del
centro habia dicho o hecho algo parecido a lo que estabamos evocando.
Recuerdo una vez en que llegué a Kingsfield después de un largo viaje. Me
bajé del coche, y la Plaza tenia un aire similar al del dia en que Ruth y yo
llegamos para recoger a Tommy e ir a ver el barco. Era una tarde nublada de
otofio, y no habia nadie a la vista salvo un grupo de donantes apifiados bajo
el tejado saliente del edificio de recreo. Tommy estaba entre ellos —de pie,
con un hombro apoyado contra un poste— y escuchaba a un donante que
estaba en cuclillas en las escaleras de la entrada. Me dirigi hacia ellos, pero
de pronto me detuve y me quedé esperando en medio de la Plaza, bajo el
cielo gris. Pero Tommy, a pesar de haberme visto, siguio escuchando a su
amigo, hasta que al final todos estallaron en carcajadas. Incluso entonces
siguio escuchando y sonriendo. Luego aseguraria que me habia hecho una
sefla para que me acercara pero, en caso de ser cierto, su gesto no habia sido
en absoluto claro. Lo tnico que yo vi fue que se reia sefialando vagamente
en mi direccion, y que volvia a prestar atencion a lo que su compafiero
estaba diciendo. Muy bien, estaba ocupado, es cierto, y al cabo de un par de
minutos vino hacia donde yo estaba y los dos subimos a su cuarto. Pero
todo habia sido muy distinto de como solia ser al principio. No era solo que
me habia tenido esperandole en medio de la Plaza. Eso no me habria
importado tanto. Era mas bien que aquel dia, por primera vez, habia
percibido en él algo muy parecido al resentimiento —sélo por el hecho de
tener que venir conmigo—, y una vez que estuvimos solos en su habitacion
el ambiente que se respiraba entre nosotros no era lo que se dice festivo. Si
he de ser justa, también yo tuve parte de culpa. Porque al quedarme alli

mirando como charlaban y reian, senti una inopinada punzada interna;
porque

en el modo en que los donantes se habian agrupado en semicirculo, en
sus posturas —de pie o sentados—, casi estudiadamente relajados, como en
ademan de anunciar al mundo lo mucho que cada uno de ellos disfrutaba de
la compaiiia de los otros, me recordaban en cierto modo c6mo nuestro
pequefio grupo de amigas solia sentarse cerca del pabellon haciendo corro.



La comparacion, como digo, hizo que sintiera algo en mi interior, y tal vez a
causa de ello, una vez en su habitacion, también yo sentia dentro la
comezon del resentimiento. Y sentia algo parecido cada vez que Tommy me
decia que yo no entendia esto o lo otro porque aun no era donante. Pero
excepto una ocasion en concreto, a la que me referiré dentro de un
momento, no se trataba mas que de una comezon muy leve. Normalmente
Tommy me decia esas cosas medio en broma, casi carifiosamente. E incluso
cuando lo hacia de forma mas desabrida, como cuando me dijo que dejara
de llevar su ropa sucia a la lavanderia porque podia hacerlo él mismo, la
cosa nunca degeneraba en pelea. Esa vez le habia preguntado:

—¢Qué mas da quién baje las toallas a la lavanderia? A mi me pilla de
camino.

A lo que él, sacudiendo la cabeza, habia respondido:

—Mira, Kath, de mis cosas me ocuparé yo. Si fueras donante, lo
entenderias.

Muy bien, me molestaba oirlo, pero era algo que podia olvidar
facilmente. En cambio, como he dicho, hubo una vez en la que el hecho de
decirme que no era donante me sac6 de mis casillas.

Sucedid aproximadamente una semana después de que llegara el aviso
para su cuarta donacion. Estabamos esperandolo, y habiamos hablado de
ello largo y tendido. De hecho, hablando de su cuarta donacion habiamos
tenido algunas de nuestras conversaciones mas intimas desde nuestro viaje
a Littlehampton. Hay donantes que quieren hablar de ello todo el tiempo, de
un modo absurdo e incesante. Y hay quienes bromean sobre ello, y quienes
ni siquiera quieren mencionarlo. Y luego esta esa curiosa tendencia de los
donantes a tratar la cuarta donacion como algo merecedor de enhorabuenas.
A un donante en «su cuarta», aun cuando se trate de alguien que hasta el
momento no haya gozado de excesivas simpatias, se le trata con especial
respeto. Hasta el personal médico lo halaga: cuando un donante en «su
cuarta» va a hacerse los analisis, es acogido con sonrisas y apretones de
manos por médicos y enfermeras. Bien, Tommy y yo charlamos de todo
esto, a veces en tono jocoso y otras seria y concienzudamente. Abordamos
los diferentes modos que habia de enfrentarse a ello, y cuales eran los mas
sensatos. Una vez, tendidos el uno junto al otro en la cama mientras la
oscuridad iba cerniéndose sobre la habitacion, Tommy dijo:

—:Sabes por qué es, Kath? ;Sabes por qué todos nos preocupamos
tanto por la cuarta? Porque no estamos seguros de que vayamos realmente a



«completar». Si uno tuviera la certeza de que iba a «completar», todo se
le haria mucho mas facil. Pero nadie puede darte esa certeza.

Yo llevaba ya un tiempo preguntandome si esto saldria a relucir algun
dia, y habia pensado en como responderle. Pero cuando llegé el momento
apenas supe qué decir. Asi que dije:

—Son un monton de bobadas, Tommy. Pura palabreria. Ni siquiera
merece

la pena pensar en ello.

Pero Tommy sabia que no tenia nada en que apoyar mis protestas.
Sabia, también, que eran interrogantes para los que ni siquiera los médicos
tenian respuestas ciertas. Se ha hablado mucho de ello. De cémo quiza,
después de la cuarta donacion, aun cuando técnicamente hayas
«completado», en cierta medida sigues conservando la conciencia; de como
descubres que luego hay mas donaciones, muchas mas, al otro lado de esa
linea divisoria; de como ya no hay mas centros de recuperacion, no mas
cuidadores, no mas amigos; de como ya no hay nada que hacer mas que
estar atento a las donaciones que aun te esperan, hasta que éstas te extingan.
Es una pelicula de terror, y la mayoria de las veces la gente no quiere pensar
en ello. Ni el personal médico, ni los cuidadores, ni, normalmente, los
donantes mismos. Pero de cuando en cuando alguno de ellos lo saca a
colacion, como Tommy aquella tarde (hoy miro hacia atras y me gustaria
haber hablado de todo ello). El caso es que, después de que le pidiera que
dejara de pensar en ello, que no era mas que pura palabreria, los dos
dejamos por completo el tema y hablamos de otras cosas. Tommy al menos
me habia hablado de lo que pensaba al respecto, y me alegraba que hubiera
confiado en mi hasta tal punto. Lo que estoy queriendo decir es que, en
general, tenia la impresion de que nos estabamos enfrentando a su cuarta
donacién muy bien juntos, y de que por eso me dejo tan anonadada lo que
me habia dicho aquel dia en que paseamos por el campo.

Kingsfield no tiene mucho terreno. La Plaza es el obligado punto de
reunion, y los espacios vacios que hay detras de los edificios tienen un aire
de tierra baldia. El retazo mas grande, que los donantes llaman «el campo»,
es un rectangulo lleno de maleza y cardos cercado por una alambrada.
Siempre se ha hablado de convertirlo en una pradera de césped para disfrute
de los donantes, pero hasta el dia de hoy no se ha hecho nada al respecto.
Pasear por €l puede no resultar tan apacible a causa de la gran carretera de
las cercanias. Pero cuando los donantes estan inquietos y necesitan estirar



las piernas tienden de todas formas a aventurarse a través de las zarzas y
ortigas que lo pueblan. L.a mafiana de que hablo habia una niebla espesa, y
yo sabia que el campo estaria empapado, pero Tommy habia insistido en
que saliéramos a dar un paseo. No es extrafio, pues, que fuéramos los
unicos paseantes en «el campo» (lo cual parecié6 complacer a Tommy).
Después de bregar contra los matorrales durante un rato, se detuvo junto a
la alambrada y se qued6 mirando hacia la niebla vacia del otro lado. Y

dijo:

—Kath, no quiero que te lo tomes a mal. Pero he estado dandole vueltas
a la cabeza y creo que tendria que cambiar de cuidador.

En los segundos que siguieron cai en la cuenta de que lo que me habia
dicho no me sorprendia en absoluto; que, en cierto modo extrafio, lo
esperaba. De todas formas estaba disgustada y no dije nada.

—No es so6lo porque se esté acercando mi cuarta donacion, Kath —

continud él—. No es sélo por eso. Es por cosas como las de la semana
pasada. Cuando tuve ese problema de rifiones. Pronto voy a empezar a tener
montones de problemas de ese tipo.

—Por eso vine a buscarte —dije—. Precisamente por eso vine en tu
ayuda.

Por lo que ahora esta empezando. Y también porque Ruth lo queria asi.

—Ruth queria lo otro para nosotros —dijo Tommy—. No veo por qué

tendria que querer necesariamente que estuvieras conmigo hasta el final.

—Tommy —dije, y supongo que entonces estaba ya furiosa, aunque
seguia controlandome y hablando con voz calma—. Soy la unica que puede
ayudarte. Esa es la razén por la que te busqué y te encontré después de tanto
tiempo.

—Ruth queria lo otro para nosotros —repiti6 Tommy—. Y esto es
totalmente diferente. Kath, no quiero que me veas como pronto voy a estar.
Estaba mirando al suelo, con una palma pegada a la alambrada, y por
espacio de unos instantes parecio escuchar atentamente los ruidos del
trafico que llegaban del otro lado de la niebla. Y fue entonces cuando lo
dijo, sacudiendo ligeramente la cabeza.

—Ruth lo habria entendido. Era una donante, y por tanto lo habria
entendido. No estoy queriendo decir que por fuerza habria querido lo
mismo para ella. Si hubiera podido elegir, puede que hubiera querido que
siguieras siendo su cuidadora hasta el final. Pero habria entendido que yo



quiera hacerlo a mi manera. Kath, a veces no puedes verlo. No puedes verlo
porque no eres donante.

Fue al decir esto cuando di media vuelta y me fui. Como he dicho,
estaba preparada para que me dijera que no queria que siguiera siendo su
cuidadora. Pero lo que realmente me dolio, después de toda una serie de
pequeiios detalles

——como cuando me dejo alli de pie en medio de la Plaza—, fue lo que
dijo en aquel momento, la forma en que me marginé otra vez, no so6lo de los
demas donantes sino de si mismo y de Ruth.

Aunque esto tampoco acab6 en una gran pelea. Cuando me fui con cajas
destempladas no me qued6 mas remedio que volver a su habitacién. Tommy
subio unos minutos después, y entonces yo ya me habia calmado, y él
también, y pudimos mantener una conversacion como es debido sobre el
asunto. Fue un poco tirante, es cierto, pero hicimos las paces, e incluso
abordamos algunos aspectos practicos sobre el hecho de cambiar de
cuidador. Entonces, estando alli

sentados uno al lado del otro en el borde de la cama, a la luz mortecina
de la lampara, me dijo:

—No quiero que volvamos a pelearnos, Kath. Pero tengo muchas ganas
de preguntarte algo. ;INo te cansas de ser cuidadora? Todos los demas
llevamos mucho tiempo siendo donantes. Y tu llevas afios haciendo esto.
¢INo te apetece a veces, Kath, que te manden pronto el aviso?

Me encogi de hombros.

—No me importa. En cualquier caso, hacen falta buenos cuidadores. Y
yo soy una buena cuidadora.

—Pero ;de verdad es tan importante? Muy bien, es estupendo tener un
buen cuidador. Pero a fin de cuentas, ;importa tanto? L.os donantes donarian
de todas formas, y luego «completarian».

—Pues claro que es importante. Un buen cuidador tiene una
importancia decisiva en como es la vida de un donante.

—Pero toda esta vida acelerada que tu llevas. Todo ese andar de un lado
para otro hasta la extenuacion, y toda esa soledad. Te he estado observando.
Te esta consumiendo. Seguro que si, Kath; seguro que a veces estas
deseando que

te digan que ya puedes dejarlo. No sé por qué no hablas con ellos, por
qué no les preguntas la razén de que tarden tanto. —Se quedo callado, y
luego dijo—: Me lo pregunto, simplemente. No quiero que discutamos.



Puse la cabeza sobre su hombro, y dije:

—Si... Puede que ya no tarde mucho, de todas formas. Pero de momento
tengo que seguir. Aunque td no quieras que me quede contigo, hay otros
que si

quieren.

—Supongo que tienes razon, Kath. Eres una cuidadora buena de verdad.
Serias perfecta para mi si no fueras ti. —Solt6 una risita y me rode6 con el
brazo, aunque seguimos sentados uno al lado del otro. Luego dijo—: No
hago mas que pensar en ese rio de no sé qué parte, con unas aguas muy
rapidas. Y en esas dos personas que estan en medio de ellas, tratando de
agarrarse mutuamente, aferrandose con todas sus fuerzas el uno al otro,
hasta que al final ya no pueden aguantar mas. La corriente es demasiado
fuerte. Tienen que soltarse, y se separan, y se los lleva el agua. Pienso que
eso es lo que pasa con nosotros. Qué pena, Kath, porque nos hemos amado
siempre. Pero al final no podemos quedarnos juntos.

Cuando dijo esto, recordé como lo habia agarrado con todas mis fuerzas
aquella noche en aquel campo azotado por el viento, en el camino de
regreso de Littlehampton. No sé si él estaba pensando también en eso, o0 si
seguia pensando en sus rios de corrientes tempestuosas. En cualquier caso,
seguimos sentados en el borde de la cama durante largo rato, sumidos en
nuestros pensamientos. Y al final le dije:

—Siento haberme enfadado tanto antes. Les hablaré. Intentaré que te
asignen un cuidador realmente bueno.

—Qué pena, Kath... —volvio a decir.

Y no creo que hablaramos mas de ello en toda la mafiana.

Recuerdo que las semanas que siguieron —las semanas antes de que el
nuevo cuidador se hiciera cargo— fueron sorprendentemente apacibles.
Quiza Tommy y yo nos esforzabamos muy especialmente por ser amables
el uno con el otro, pero el tiempo parecio transcurrir de un modo casi
desenfadado. Podria pensarse que, en la situacion en que estabamos,
tendriamos que habernos visto inmersos en una sensacion de irrealidad.
Pero nosotros no nos sentimos nada extrafios en aquel momento. Yo estaba
bastante ocupada con dos de mis otros donantes del norte de Gales, y ello
me habia mantenido apartada de Kingsfield mas de lo que yo habria
deseado, pero aun asi me las arreglaba para visitar a Tommy tres o cuatro
veces a la semana. El tiempo se hizo mas frio, aunque seguia seco y a
menudo soleado, y se nos pasaban las horas en su habitacion, a veces



practicando el sexo, las mas de las veces charlando. A veces Tommy
escuchaba como le leia en alto. Una o dos veces, incluso, sacé su cuaderno
y garabate0

unas cuantas ideas para sus animales mientras yo le leia desde la cama.
Hasta que fui a verle el altimo dia. Llegué justo después de la una, una tarde
fresca de diciembre. Subi presintiendo algun cambio, no sabia cual. Quiza

pensé que habria puesto algin elemento nuevo de decoracion o algo por
el estilo pero, por supuesto, todo estaba como siempre, y, bien mirado, fue
un alivio. Tampoco Tommy parecia nada diferente, pero cuando
empezamos a hablar se

nos hizo dificil simular que era una visita mas. Habiamos hablado tanto
las semanas anteriores que no nos daba la sensacion de que tuviéramos nada
especial que cumplir aquella tarde. Y creo que ambos nos sentiamos reacios
a empezar cualquier conversacion que luego lamentariamos no haber
podido acabar cabalmente. Asi que en nuestra charla de aquel dia hubo una
especie de vacio.

Sin embargo, en un momento dado, después de haberme estado
paseando sin ton ni son por la habitacion, le pregunté:

—Tommy, ;te alegras de que Ruth «completara» antes de saber todo lo
que nosotros averiguamos en Littlehampton?

Estaba echado en la cama y, antes de responder, siguié mirando con
fijeza el techo durante un momento.

—Qué extrafo, porque yo estuve pensando en lo mismo el otro dia. Lo
que no debes olvidar, cuando pienses en este tipo de cosas, es que Ruth era
distinta de nosotros. Tu y yo, desde el principio, desde que éramos muy
pequefios, siempre estabamos tratando de descubrir cosas. ; Te acuerdas,
Kath, de todas aquellas charlas secretas que soliamos tener? Pero Ruth no
era asi. Ella siempre queria creer en cosas. Esa era Ruth. Asi que si, en
cierta manera creo que es mejor que haya sucedido de este modo. —Se
quedo callado, y luego dijo—: Claro que lo que descubrimos aquel dia, con
la sefiorita Emily y demas, no cambia nada lo de Ruth. Al final nos deseé lo
mejor. De verdad quiso lo mejor para nosotros.

A aquellas alturas no quise embarcarme en una conversacion seria sobre
Ruth, asi que me limité a decirle que estaba de acuerdo. Pero ahora que he
tenido mas tiempo para pensar en ello, no estoy muy segura de como me
siento. Una parte de mi sigue deseando haber podido compartir con Ruth
todo lo que Tommy y yo descubrimos. De acuerdo, quiza ella se habria



sentido mal al saberlo; quiza le hubiera hecho ver que el dafio que nos habia
infligido en un tiempo no podia ser reparado tan facilmente como creia. Y,
si he de ser sincera, quiza ello no sea sino una pequefa parte de un deseo
mas grande de que lo hubiera sabido todo antes de «completar». Pero a la
postre, creo que hay algo mas, algo mas que mi mero deseo mezquino y
vengativo. Porque, como Tommy dijo, ella quiso lo mejor para nosotros al
final, y aunque aquel dia en el coche me dijo que no esperaba que la
perdonase nunca, se equivocaba. No siento ninguna inquina hacia ella.
Cuando digo que me habria gustado que hubiera llegado a saberlo todo, es
mas bien por la tristeza que siento ante la idea de que haya acabado de
forma distinta a la de Tommy y mia. Porque es como si hubieran trazado
una raya y Tommy y yo estuviéramos a un lado y Ruth al otro y, a fin de
cuentas, eso me pone triste, y creo que también a ella la entristeceria si
pudiera verlo.

Tommy y yo no nos hicimos ninguna gran despedida aquel dia. Cuando
llego la hora, bajo6 las escaleras conmigo —algo que no solia hacer— y
cruzamos la Plaza juntos en direccion al coche. Dada la época del afio, el
sol se estaba poniendo detras de los edificios. Como de costumbre, habia
unas cuantas figuras en sombra bajo el tejado saliente, pero la Plaza estaba
vacia. Tommy estuvo callado durante todo el trecho hasta el coche. Y al
final solt6 una risita y dijo:

—¢Te acuerdas, Kath, cuando jugaba a futbol en Hailsham? Tenia un
pequeiio secreto. Cuando metia un gol, me daba la vuelta asi —dijo,
levantando los brazos en sefial de triunfo— y corria hacia mis compafieros
de equipo. Nunca

me volvia loco ni nada parecido. Sélo corria hacia mis compafieros con
los brazos en alto. Asi. —Se quedd quieto un momento, con los brazos alin
levantados. Luego los bajo y me sonri6—. Y en mi cabeza, Kath, cuando
estaba corriendo, siempre me imaginaba que estaba chapoteando en el agua.
Un agua no profunda, que me cubria sélo hasta los tobillos. Eso es lo que
solia imaginar, una vez tras otra. Chapoteando, chapoteando, chapoteando...
—Volvio a levantar los brazos—. Y me sentia realmente bien. Metia un gol,
me daba la vuelta, y chapoteaba y chapoteaba y chapoteaba... —Me mir0, y
soltd otra pequeiia carcajada—. Lo hice durante todos aquellos afios, y
jamas se lo dije a nadie. Me eché a reir también, y dije:

—Oh, Tommy, chico loco...



Después de eso, nos besamos —un beso muy suave—, y subi al coche.
Tommy siguio alli de pie mientras yo rodeaba la Plaza para enfilar el
camino de entrada. Luego, mientras me alejaba, sonri6 y me hizo adi6s con
la mano. Yo lo miré por el retrovisor, y vi que se quedaba alli hasta el
ultimo momento. Y justo al final lo vi levantar la mano otra vez de una
forma vaga, y volverse y echar a andar hacia el tejado saliente del edificio
de recreo. Y la Plaza desaparecio del retrovisor.

Hace un par de dias estuve hablando con uno de mis donantes que se
quejaba de que los recuerdos, incluso los mas preciosos, se desvanecen con
una rapidez asombrosa. Pero yo no estoy de acuerdo. Mis recuerdos mas
caros no se desdibujan jamas en mi memoria. Perdi a Ruth, y luego perdi a
Tommy, pero no voy a perder mi memoria de ellos.

Supongo que perdi también Hailsham. Sigues oyendo historias de
algunos ex alumnos que aun lo buscan, o al menos buscan el lugar donde un
dia estuvo. Y de cuando en cuando algin rumor que otro sobre aquellas
cosas en las que ha podido convertirse hoy Hailsham: un hotel, un colegio,
unas ruinas. Yo, a pesar de todo lo que viajo, nunca he tratado de
encontrarlo. No estoy realmente interesada en verlo, sea lo que sea lo que es
hoy.

Entiéndaseme: aunque digo que jamas busco Hailsham, no niego que a
veces, cuando conduzco por el pais, de pronto creo divisarlo en la distancia.
Veo un pabelldn de deportes a lo lejos y estoy segura de que es el nuestro. O
una hilera de alamos en el horizonte, junto a un enorme roble algodonoso, y
durante un segundo tengo la certeza de que estoy llegando al Campo de
Deportes Sur desde el extremo opuesto. Una mafiana gris, en
Gloucestershire, en un largo tramo de carretera, pasé junto a un coche
averiado, apartado en el area de descanso, y tuve la conviccion de que la
chica que estaba de pie delante de él, mirando con expresién vacia a los
coches que se acercaban, era Susanna C., que estaba un par de cursos
delante de nosotros y era una de las monitoras de los Saldos. Estos
momentos me sobrevienen cuando menos lo espero, cuando estoy
conduciendo pensando en algo completamente diferente. Asi que, en cierto
nivel inconsciente, quiza también yo estoy buscando Hailsham.

Pero como digo, no lo busco deliberadamente, y de todas formas a
finales de este afio ya no estaré viajando continuamente de un sitio para
otro. Asi que, con toda probabilidad, ya no se me aparecera en ninguna



parte, y, pensandolo bien, me alegro de que asi sea. Es como con mis
recuerdos de Tommy y Ruth.

En cuanto pueda llevar una vida mas tranquila, sea cual sea el centro al
que me destinen, Hailsham estara conmigo, a salvo, en mi cabeza, y sera
algo que ya nadie me podra arrebatar jamas.

Lo tnico que me he permitido en este sentido —y una sola vez, un par
de semanas después de oir que Tommy habia «completado»— fue ir en el
coche a Norfolk sin ninguna necesidad de hacerlo. No iba a buscar nada en
particular, y no llegué hasta la costa. Quiza tenia ganas de ver todas aquellas
planicies vacias y los enormes cielos grises. En un momento dado me
encontré en una carretera en la que nunca habia estado, y durante
aproximadamente media hora no supe donde estaba, y no me import6 en
absoluto. Pasaba junto a campos y campos llanos, anodinos, practicamente
sin cambio alguno en el paisaje salvo cuando algtin pufiado de pajaros, al
oir el motor del coche, levantaba el vuelo desde los surcos. Al final divisé
unos cuantos arboles, no lejos del arcén, y conduje hacia ellos, y me detuve,
y bajé del coche.

Me vi ante unas cuantas hectareas de tierra cultivada. Habia una valla
que me impedia el paso, con dos filas de alambre de espino, y vi como esta
valla y el grupo de tres o cuatro arboles cuyas copas se alzaban sobre mi
cabeza eran las unicas barreras contra el viento en kilometros y kilometros.
A lo largo de la valla, sobre todo en la hilera inferior de alambre de espino,
se habian enmarafiado todo tipo de brozas y desechos. Eran como esos
restos que pueden verse en las orillas del mar: el viento habria arrastrado
parte de ellos a través de largas distancias, hasta que aquella valla y
aquellos arboles los habian detenido. En lo alto de las ramas, ondeando al
viento, se veian trozos de plastico y bolsas viejas. Fue la inica vez —alli de
pie, mirando aquella extrafia basura, sintiendo como el viento barria
aquellos yermos campos— en que me permiti imaginar una pequefia
fantasia. Porque, después de todo, aquello era Norfolk, y hacia apenas dos
semanas que habia perdido a Tommy. Pensé en todos aquellos desperdicios,
en los plasticos que se agitaban entre las ramas, en la interminable ristra de
materias extrafias enganchadas entre los alambres de la valla, y entrecerré
los ojos e imaginé que era el punto donde todas las cosas que habia ido
perdiendo desde la infancia habian arribado con el viento, y ahora estaba
ante €l, y si esperaba el tiempo necesario una diminuta figura apareceria en
el horizonte, al otro extremo de los campos, y se iria haciendo mas y mas



grande hasta que podria ver que era Tommy, que me hacia una sefia, que
incluso me llamaba. La fantasia no pasé de ahi —no permiti que fuera mas
lejos—, y aunque las lagrimas me caian por las mejillas, no estaba
sollozando abiertamente ni habia perdido el dominio de mi misma. Aguardé
un poco, volvi al coche y me alejé en él hacia dondequiera que me estuviera

dirigiendo.
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