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Youngblood thinks there’s always tomorrow.
I miss your touch at nights when I’'m hollow.
I know you crossed a bridge

that I can't follow.

Since the love that you left is all that I get,
I want you to know

that if I can’t be close to you,

I’ll settle for the ghost of you.

I miss you more than life.

And if you can’t be next to me,

your memory is ecstasy.

I miss you more than life.

I miss you more than life.

Ghost, Justin Bieber
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Fuimos una vez, aunque no en aquel funeral que, como excepcion a la
regla, reunié menos personas que una fiesta de cumpleafios. Y es que,
sincerémonos, el luto vuelve muy solidarias a las personas, incluso a esas
que, de marcarte un monstruo de Frankestein y abrir los ojos dentro del
ataud todavia abierto —jesta vivo!, jesta vivo! ;Imagindis?—, ni siquiera
reconocerias porque jamds las conociste. Vamos, como una fiesta de
cumplearios cuando eres pequerio y tu familia decide invitar a mds
nonagenarios que crios dispuestos a ahogarse en una piscina de bolas.

¢ Veis? Al final, todo se resume en cumplir afios y perderlos de golpe en
una sola jugada. Ah, y en que la gente no siempre esta hasta que la muerte
los separa. Hablo con propiedad y un pie en el otro barrio. El izquierdo,
por desgracia, se me ha quedado atascado en una zanja.

Aquel dia la gente se volvio muy solidaria. Ademads, quizd, nos volvio
muy sinceros a algunos, porque no estabamos todos y no parecia
importarnos. Si, las lagrimas y el dolor y lo que fue y ya no serd... Todo eso
nos desequilibro las brujulas vitales. Lo entiendo, morir joven impacta mds.

Pero hay cosas que aprendemos muy tarde. Ahora me gustaria poder
deciros que hasta los nonagenarios de aquella fiesta de cumplearios en la
que, entre todos, soplamos mis ocho velas murieron jovenes.

Siempre moriremos jovenes porque el universo es infinitamente mds
anciano que nosotros. Una vida gigantesca que incluye las nuestras casi
como un favor.

Uno que extraviasteis el dia del funeral, algo que también me gustaria
reprocharos a gritos, idiotas, de no ser porque hablar con vosotros me

mataria un poco mds, pero no del todo.



Y ya me conocéis... O todo.
O todo.
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Cada Afio Nuevo es irrepetible. A pesar de que siempre surge una teoria de
la conspiracion empefiada en terminar con la existencia humana tras la
ultima campanada, todos los 1 de enero amanecen. Eso si, nunca igual.

El sol caza en sus primeros parpadeos a quienes les importaron un bledo
las uvas y madrugan aun siendo festivo. A quienes regresan a casa después
de celebrarlo, pero han tenido que sentarse al borde de la darsena, con los
trajes sucios como si se hubieran revolcado por la carretera y los zapatos a
un lado, mientras mordisquean unas rosquilletas recién compradas en una
maquina expendedora. A quienes despiertan sin mas, con resaca o cuando

ya es mediodia.



A Rebeca Roy, alias Beck, la pilla siendo un refrito terrible de todas esas
personas y horas, con menos dignidad incluso que los borrachos
devorarosquilletas que estan a un empujon de caer al agua mientras
berrean: «Tu me dejaste caer, pero ella me levanté», como si todavia
estuvieran en la discoteca o fueran ellos, y no Daddy Yankee, los artifices
de esa cancion.

Hoy Roy podria ser un monstruo de Frankestein si se lo propusiera,
aunque sin ataud.

El espejo alargado en el que esta reflejada se habria roto, lo sabe ella y
media Aconte, porque aun lleva puesto el vestido de Nochevieja, pero se
durmio sin descalzarse esas botas mullidas de ir por casa que la novia de su
madre le regal6 por su cumpleafios —en pleno verano— y ahora acumulan
una rofa invencible. Desintegradas estarian mejor. «Y también lo estaria mi
cara», piensa al descubrir entre sus rizos tefiidos de turquesa que se ha
convertido en una version barata de Dos Caras. Una mitad muestra su piel
oscura muy limpia, mientras que la otra parece el resultado de una mutacion
a mapache que ha salido mal y luego ha llorado durante la eternidad.

Lagrimas no, por supuesto, puro petroleo. ;Con qué cojones se maquillo
esta tia?

Y las emociones en carne viva solo espolean su... habilidad especial. Un
eufemismo de primer nivel para lo que Beck penso, en un principio, que
eran alucinaciones provocadas por su ansiedad. Sin embargo, no alucina,
pese a que solo ella posee esa curiosa percepcion. Empezo tras aquel San
Juan de hace afio y medio y, desde entonces, es un sexto sentido que no ha
parado de afinarse: sabe a quiénes pertenecen ciertas cosas, pues ve los
nombres de sus duefios escritos sobre ellas como banderas de un lugar
remoto, en el aire. Por ejemplo, a la altura del tirante de su vestido, que no

oculta los dos lunares que parecen dos puntos en su hombro derecho, esta



inscrito «Rebeca» de la misma forma que se tallaria sin destreza en la
corteza de un arbol.

Si le preguntara a su abuela, catolica, apostolica y romana, le diria que es
un angel anunciador o una bendicion de la Virgen. Y, en el peor de los
casos, la reencarnacion del demonio.

Si les preguntara a los amigos que perdio... Bueno, Eva sigue a su lado y
esta segura de que pediria llamar a algin exorcista. Mara se reiria a pleno
pulmoén porque nunca supo hacerlo a medias cuando estaba bien. Florence y
Nina la tildarian de mentirosa, una siendo demasiado realista y la otra
poniendo los ojos en blanco. Andre habria curioseado como buen sagitario.
Y Zan solo la habria contemplado y, nerviosos por sostenerse las miradas,
habrian entrado en ignicion. Le hubiera gustado celebrar esa Nochevieja
con ellos, seguro que asi no habria sido un completo desastre.

Los recuerda, sonrie y mas nombres que solo ella ve destacan a su
alrededor. Pestafiea, las letras se difuminan y un grito desde el piso inferior
la espabila:

—iRebeca, baja!

10:00h y la voz de Julia en modo despertador. Beck deja caer el vestido
al suelo y se pone el pijama sin quitarse las botas. No sea que se facilite la
tarea de parecer un ser humano decente.

Los 1 de enero en esa casa huelen a bolleria, zumo de naranja y café
recién hecho. Por eso ni Julia, ni Diego, ni Cerebro, el carlino mas esttpido
y adorable del planeta, se mueven de la barra americana sobre la que han
dispuesto semejante banquete matutino.

—FEstamos esperando a Sof... —La mujer se queda boquiabierta antes de
ahogar una carcajada e intentar aparentar preocupacion al decir—: jCarifio!

¢Qué te ha pasado en la cara?



—Cerebro, no mires. —El hermano pequefio de Beck se inclina sobre la
silla alta para intentar taparle los ojos al perro, que salta creyendo que la
mano que se acerca a €l le dara a probar un cruasan.

—No me he desmaquillado —responde Beck mientras toma asiento, los
dedos inquietos sobre la barra porque puede que esté triste, pero una
esponjosa ensaimada esta haciéndole ojitos y, de tenerlos realmente,
también se los comeria.

—Toma —Diego alza al perro—, que también se te ha caido el cerebro.

El animal termina en el suelo antes de que Beck le propine una colleja a
ese adolescente que estd metamorfoseandose en una criatura avispada,
curiosa y vengativa. El peligro constante de la pubertad, pese a que crecer
esta haciendo que cada vez se parezca mas a su padre: la piel oscura, pero
no tanto como la de él; los rizos definidos y de un castafio tan profundo
como el de sus iris. Beck también tiene mucho mas de su padre que de su
madre —blanca, pelo caoba, bajita—, aunque de ella ha sacado los ojos
grandes y las largas pestafas.

—Rebeca, por favor, el crio es él.

—De crio nada, mama. Ya tiene quince afios y cierra con pestillo la
puerta del bafio, si sabes a qué me refiero...

Y Diego, a veces un enemigo formidable contra su hermana mayor,
pierde esa batalla cuando se le concentra la sangre en el rostro, la nuca y las
orejas.

Julia le da una palmada a la mano extendida de su hija, una doble
advertencia porque estan esperando a Sofia y porque tanta inmadurez
merece un castigo: Beck no alcanza la ensaimada de los ojos saltones, la
que no lleva su nombre invisible para el resto porque todavia no le

pertenece. Todavia.



—Pues Rebeca parece un mimo frustrado porque anoche Angela la
rechazo por enésima vez.

—:Angela Miralles? ;La hija de la panadera?

—Diego, no —le espeta Beck. Esta vez pierde ella con las mejillas
incendiadas.

—Como se ha cerrado las redes, no se ha enterado de que Angela...

—Las redes?

—Ay, mama, Instagram, Twitter...

—Diego.

Aliento que entonces se convierte en guijarros, esa es la voz de Beck al
interrumpirlo. Esa es la presion que se ensarta en su garganta hasta
hincharse como un globo aerostatico a punto de reventar. La ansiedad
cambiaformas que siempre encuentra el modo de transformarlo todo en
crueldad.

—Hija, respira.

Beck no respira. Ahora detonan todos esos nombres, los ajenos y los
propios, que se ha acostumbrado a ignorar. «Diego» en el tazén
desportillado, «Julia» en el sacacorchos que ayer no se llevé a su fiesta de
Nochevieja, mas Diegos y mas Julias y mas Rebecas y algun Cerebro y un
solitario Pedro en una cesta, porque la tltima vez que su padre los visito se
olvid6 del paraguas. Y de eso debe hacer mucho tiempo porque Julia y
Pedro llevan divorciados bastantes afios.

—Estoy bien.

Es mentira, lo notan. Por Dios, Roy, respira, respira, respira.

—Lo siento —se disculpa Diego, que se toquetea los rizos oscuros,
nervioso, y el cuello prestado de su camiseta le devuelve esa tierna juventud

que los adolescentes enmascaran por supervivencia.



—Da igual, es verdad que no le gusto a Angela. —Ese no es el problema,
pero no quiere hablar de ello—. Tampoco es el fin del mundo.

Aunque los conspiranoicos podrian tener razon de una vez y asi Beck no
se sentiria rechazada por el anciano universo. Rechazada al igual que por
todos sus amigos y las historias que, desde hace tiempo, ya no es capaz de
escribir. Una escritora de pacotilla, eso es. Sola, bloqueada, rechazada.

Roy, Roy, Roy.

—iFeliz Afio Nuevo! —La entrada de Sofia, la novia de Julia, rompe un
silencio ensordecedor—. Perdon...

—Tranquila, estabamos esperandote para desayunar —se apresura a decir
Beck, con la ansiedad empujandola por la espalda—. Empezad, voy a
pasear a Cerebro.

Muchos dicen muchas cosas: que se cambie primero, que alguien ha
vuelto a Aconte, ¢Zan Wu?, que por favor no salga con esas pintas porque
ya son las diez y cuarto y habra gente por la calle. Pero Beck cierra la
puerta al salir y el arrullo de las olas la alcanza, inspirando el salitre y la
paciencia de Aconte.

Aconte, con el mar irrumpiendo en sus entrafias, quieto bajo los barcos
fondeados y las casas unifamiliares o edificios de colores que se apifian en
un entramado irregular de calles. Escaleras que desnivelan los caminos y
arcos que se transforman en pasadizos. Como si Venecia hubiese encogido,
conservando su laberinto de cuispides desiguales y salpicado de plazas, agua
y vegetacion. Un pueblo que besa la espuma mediterranea mas alla del
paseo que recorre su cara este.

Al otro lado de la darsena, en paralelo a la casa amarilla de Beck, esta
observa la fachada rosa en la que espera encontrar cierta ventana abierta y,
en su alféizar, a Eva con un cigarro en los labios y haciéndole una peineta.

Porque son idiotas y solo los idiotas decidirian saludarse asi. Pero las



persianas de su habitacion estan bajadas y, en vez de sentir el peso de la
soledad sumergiéndose como el mujol que brinca en medio del agua, la
chica siente una inusitada calidez en la pierna.

Cerebro no ha aguantado y se ha meado en el sitio. El sonrie con la
lengua fuera, por supuesto. Ella se queja, se aparta y su bota chapotea
cuando pisa con enfado.

Y unas voces doblando la esquina logran que Beck huya. Podria haber
entrado en casa, aunque de nuevo prefiere no actuar como un ser humano
decente. Por eso corre y, en cuanto puede, se detiene entre unos arbustos
dentro de un arriate. El escondite perfecto donde, ademas, Cerebro puede
terminar sus necesidades sin que vuelva a mearle la bota y la pernera del
pijama.

Entonces, poco a poco, con el mundo encogiéndose hasta acuclillarla,
Beck se abraza las piernas, clavando la vista en el nombre de un cochino
desconocido que no recogié la colilla que tir6 al suelo. Se esfuerza por
obviarlo, pensando en lo que ha creido escuchar antes de marcharse de casa.

—¢Zan ha vuelto? —se pregunta, por si no lo ha entendido bien y por
regafar a ese latido que bombardea su pecho con mas insistencia.

Pero Beck detesta las sorpresas, no hay nada que la ponga mas nerviosa
que la magia. Y la vuelta de Zan Wu le sienta como un truco final. De
alguna manera, sofocante y estlipida, se da cuenta de que la magia de su
cantiguo? amigo le molesta mucho menos que la del resto.

Beck y Zan se gustan desde los diez arios, todos lo sabemos.

Y recordar a los amigos no deberia molestar, claro que aquel funeral no
resultd la mejor de las despedidas. Su grupo parecia una bola de plastilina
tras juntar todos los colores creyendo que es buena idea y luego no hay

marcha atras. Pero a Beck le gustaba asl.



Le gustaba que Mara y ella no se parecieran y, pese a eso, fueran mejores
amigas. ¢Al final Nina y Andre la llevaron a aquel skatepark de Valencia?
Si. No. Menudo efecto Mandela. El caso es que no importa. No importa
porque Zan se marcho, luego lo hicieron Mara y Andre, y finalmente
Florence. Nina, Eva y Beck se quedaron en Aconte, pero ya nada fue igual.
Y es que, con tanto color mezclado, la plastilina adquiere un aspecto
terrible, como a vomito sélido, asi que no deberia sorprenderse del final de
su relacion.

Como perder a todos tus amigos en una noche. Menudo hitazo.

Un ladrido llama la atencion de Beck, quien se incorpora al darse cuenta
de que Cerebro ha defecado al lado de una sefial: «Perros no. Respetad las
plantas». Cerebro no las ha respetado ni un minimo y, una vez mas, decide
huir y ser tan cochina como el desconocido de la colilla.

Abono es, al menos. Creo.

Corre para desgastar la presion de su garganta, para que nadie se fije en
su cutre apariencia de Dos Caras, para romper los trucos de magia y
quedarse con la realidad a la que no ha dejado de enfrentarse desde aquel
funeral.

Normalmente, Beck cuida sus pasos, las calles que atraviesa, los lugares
que no mira porque las personas en su vida desaparecen y solo le quedan
nombres y recuerdos. Sin embargo, a veces pierde el control. Por eso se
detiene donde no debe.

Frente a una humilde casa de color verde y contraventanas blancas, la
entrada antes ajardinada convertida en una selva abandonada, hay una
bicicleta blanca e impoluta.

Si, hace un afio y medio que todo cambi6 para todos, que algunos
permanecieron en su pueblo natal y otros se marcharon por distintos

motivos que, aun asi, duelen por igual.



La gracia de desaparecer es que puedes seguir vivo, como un gato de
Schrddinger. Quizd yo me pasé de frenada, pero Mara no.

Mara Blanch, sin necesidad de mirar dentro de la caja, sigue viva.

Beck ve el nombre de la chica sobrevolando el manillar, refulgiendo
como si el sol intentara colarse entre sus grietas espaciotemporales para

probar que, tal vez, no solo Zan Wu ha regresado a Aconte como un truco
final.

Abraca...
—Mara.
AbracaMara. Buen chiste.

Mara ha vuelto.
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Si Mara Blanch fuera de verdad un truco final, el autobuis no estaria
traqueteando a unos metros de la rotonda que da la bienvenida a Aconte. Un
mago no te promete hacer desaparecer un avion para que, luego, al tirar de
la sabana que lo oculta, siga ahi, viajeros histéricos incluidos en su interior.
Aunque el autobus, que exhala una ultima bocanada de gases a poco de

alcanzar su parada, si cumple el requisito de los viajeros histéricos, quienes



se quejan de que el conductor no los haya dejado en primerisima linea de
playa.

Mucho menos Mara es una maga, con el rostro oculto bajo la capucha y
tras una vieja bufanda que es todo lo que le queda de su viaje —huida— a
Londres. Uno con infulas de hogar que al final se convirtié en el refugio de
una superviviente. Llegé a Aconte hace cuatro dias, pero ha estado yendo y
viniendo como una cobarde.

Os lo juro, no ha cambiado nada, si hasta lleva las mismas gafas
redondas y negras.

De saberlo, a Mara se le habrian escapado unas lagrimas. Cambiar, eso es
lo que buscaba al escapar. Cambiar y no ser la nifia tras la puerta cerrada
con llave y los gritos de sus padres al otro lado. Por huir de ellos sacrifico lo
bueno que tenia en el pueblo: sus amigos. Y lo hizo de la peor manera
posible, casi en silencio, sin despedidas. No quiere volver a imaginar la cara
que Beck debi6 poner al enterarse, porque las mejores amigas no terminan
como ellas terminaron. Tras graduarse juntas, lo légico habria sido
entusiasmarse por la universidad, seguir yendo al cine con los bolsos llenos
de chucherias y tumbarse en la cama de la otra para charrar hasta las tantas.

Una pena que la vida no sea ldgica.

Los viajeros enfadados por la averia se amotinan contra el conductor y
ella aprovecha para escabullirse. Magia avanzada porque lo hace sin bomba
de humo ni fuegos artificiales.

Mara pierde de vista el paseo maritimo cuando se adentra en el aparente
sinsentido de Aconte. Aunque es complicado conseguir los permisos para
repintar al gusto sus fachadas policromaticas, las calles fingen mutar
constantemente. Porque siempre hay un rincon, un arriate o un pasadizo

que, en un segundo vistazo, ya no parece igual.



A conciencia, Mara evita acercarse a algunas viviendas del centro de la
darsena hasta que llega a su casa. Es una experta en esquivar a los amigos
de los que no sabe nada desde que se escapd, lejos de su familia. Los ha
buscado, no lo negara, pero solo con la mirada, como si se hubiera
convertido en alguien de la Otra Parte.

La Otra Parte, la mitad norte de Aconte, nuestros enemigos de la
infancia.

Si Beck hubiese estado alli, Mara esta segura de que habria resoplado,
pues, sin duda, la mujer de mediana edad que la espera junto a su bicicleta
blanca es una sorpresa. Una buena, por cierto, aunque Beck tiene ese humor
de perros que jamas se le contagio.

No el de Cerebro, él podria ser una estrella comica internacional.

—:Lupe? —Mara se baja la capucha y la bufanda hasta la barbilla.

Ni siquiera se atrevi6 a avisar a su vecina de que volvia, a pesar de ser la
unica que ha estado al corriente de todo lo que ha hecho durante ese afio y
medio fuera. Y es que, si se hubiera arrepentido de regresar a Aconte en el
avion, tendria que haber fingido estar contagiada de un virus zombi para
que no le permitieran salir de Inglaterra. Ella a Londres y el resto a
Valencia en modo virico. Su posible regreso habria esperanzado a Lupe en
vano, y a Mara le ensefiaron que no podia ser la esperanza de nadie.

Aun asi, el reencuentro es un abrazo con aroma a polvorones de
almendra, pollo al horno y una pizca de naranja dulce. La Navidad que
Lupe adora impregnada en ella y decorando un arco con hojas de pino y
pastoras rojas en la entrada de su casa, adosada a la de Mara.

—c:Donde has estado?

Lupe pregunta por esos ultimos dias, no por el ultimo afio y medio del
que ya conoce bastante. La bicicleta blanca apoyada en el murete que rodea

las malas hierbas de su parcela, un contraste penoso con la preciosa entrada



ajardinada de su vecina, ha delatado que Mara no acaba de llegar. Al fin y al
cabo, tampoco carga maletas, solo una mochila maltrecha a la que le hace
falta mas de un lavado.

—Llegué el 31. No sabia... qué esperar.

Ni fuera ni dentro de su casa. Fuera: como seria Aconte sin ella, tal vez
mas feliz, tal vez la misma cantinela de un pueblo que inventa rumores,
juzga los errores y hace creer que no es asi. Dentro: dos personas dispuestas
a lo peor.

A pesar de que Lupe le asegur6 en cada llamada que sus padres se
marcharon cinco meses después de su huida, mas avergonzados por los
cuchicheos que preocupados por la desaparicion de su hija, Mara no quiso
permanecer en su casa, casi vacia, sin la seguridad de que no emergerian
entre la oscuridad. Solo su dormitorio se mantiene intacto, como un museo
del terror, como un sitio maldito.

—Dejé la maleta en mi cuarto y me di una vuelta con la bicicleta. Luego
decidi alojarme en un albergue de Valencia, no me apetecia encontrarme
con nadie.

—Deberias haberme avisado.

—No queria molestar.

—Nunca molestas.

Mara sabe que no es cierto porque han vivido pared con pared, porque
Lupe debid de escucharla crecer en un nido equivocado, donde los gritos se
sucedian hasta que se tornaban morados en la piel. Solo entonces
enmudecia todo ruido, y su vecina se atrevia a llamar al timbre y ser
recibida por dos sonrisas tirantes que fingian no hablar de violencia.

—Coge tu maleta, cielo —le dice Lupe estrechandole los hombros—. Te
quedas con Nacho y conmigo.

—¢:Seguro?



—Ya sabes que Agustin se independiz6 hace dos afios. Su habitacién esta
libre.

Es inevitable que Mara no se resista mas: ha estado demasiado sola y
Lupe ofrece una esperanza auténtica que nadie con manos desesperadas
apartaria.

—Ademas, hoy es la Cabalgata de Reyes.

—Lupe, no tengo seis afilos —rie por lo bajo. Luego musita—: Preferiria
no salir.

—:Hoy?

Nunca. Mara se grabo en el corazon cada una de las prohibiciones que
aprendi6 de pequeiia.

Por suerte, lo aprendido puede desaprenderse.

—Mara —insiste la mujer, quiza asustada por que salga volando de
nuevo. Un pajarillo que nace, se rompe y huye—, ;por qué has regresado
entonces?

Cero acritud y sin exigencias. Aun asi, es una pregunta que pide algo mas
que una respuesta, la solucion a diecinueve afios de vida inmovilizada. Pero
Mara no se habria marchado de Londres si no supiera que, por fin, esta
dispuesta a resolverla ahora que Aconte es un lugar tranquilo. Seguro. Por

el momento, basta con una tibia sonrisa y la promesa de averiguarlo.

Bailan alrededor de la hoguera como si ho quemara. Los mas atrevidos también la saltan.
La Unica verdad es que estan borrachos y tan contentos que podrian explotar en medio de
la playa. EI Ayuntamiento no necesitaria gastar los fuegos artificiales y todos se
convertirian en esas estrellas que el colegio les ha prometido ser en el futuro.

Eva es incapaz de seguirle el ritmo a Beck, contorsionandose hasta el punto de que
Andre no reconoce si lo que chascan son sus huesos o la madera bajo las llamas. A su
lado, Nina sonrie como solo ella sabe hacerlo: muy escondida en si misma, donde nadie se
percata de sus movimientos. Detras del vaso lleno de zumo, porque una deportista
disciplinada rechaza cualquier vicio, se permite exhibir una linea de dientes perfectos que
Andre fotografiaria con la Polaroid que le pende del cuello a su amiga.



—Seforita.

Nina empalidece ante la mano extendida de Andre.

—Ni que te estuviera pidiendo matrimonio, tia.

—Parecido —masculla la chica como, de nuevo, solo ella sabe hacerlo: con la garantia
de que te dara un pufietazo si la ocasion lo requiere.

Enseguida rien. Esa es la ventaja de los mejores amigos.

Ademas, es una noche especial, no solo porque sean las Hogueras de San Juan, sino
porque estan celebrando su graduacion tras aprobar la selectividad. En medio de la arena,
elevan los brazos al son de la cancién que martillea los pequefios altavoces sobre una
nevera portatil. Entre el movimiento, alguien quieto: Mara.

—Ey —la llama Andre—, ven.

Nina sonrie, Mara sonrie y Andre siente que también lo hace, mientras hablan de lo que
estan dispuestos a hacer por un futuro mejor.

Y, de pronto, Mara no ve a través de los ojos de Andre, sino a través de sus propios 0jos.
La gente ya no le resulta tan divertida, y la masica es tremendamente mala, y Beck esta
demasiado lejos pese a que podria dar dos zancadas y abrazarla.

¢ Qué esperaba? Ella destruye y, solo entonces, desaparece.

Mara se despierta justo después del atardecer. Esta en el presente, no
celebrando su graduacién durante aquel San Juan de hace afio y medio,
cuando por fin se escapo de las garras de sus padres y se fue a Londres. La
ultima vez que tuvo la oportunidad de pasarselo bien con sus amigos.
Aquella noche afior6 de antemano las tardes con Beck, las coreografias de
Nina, el entusiasmo de Andre, los silencios de Zan, las ocurrencias de Eva y
las sonrisas de Florence, esas que la recorrian de arriba abajo como una
descarga eléctrica y la dinamitaban por dentro.

Le cuesta ubicarse, aunque jamas habria escogido un intrincado cabecero
hecho de bambu y unas ventanas sin persianas para su habitacion. Cada
inspiracion alterada hace eco. Agustin, el hijo de Lupe y Nacho, siempre ha
sido muy desprendido. Tal vez por eso tiene sentido que sea misionero y esa
humilde estancia huela a nuevo y a nada.

Sin embargo, le gustaria reirse de Agustin y su austeridad pretendida.

Ella gana. Dentro de la maleta y la mochila guarda tan pocas posesiones



que en la comoda le van a sobrar cajones y en el armario, perchas. No es
que hiciera un voto de pobreza, solo que Londres no era la ciudad en la que
sus raices querian probar suerte. De tanta lluvia se habrian ahogado. O
quiza si que hubiera un poco de pobreza, no de voto, porque su sueldo de
camarera le daba lo justo y necesario para malvivir.

Al menos ha incluido la palabra vivir.

Unos golpecitos en la puerta cerrada y la voz de Lupe, una madre que de
pronto tiene una hija mas:

—¢:Cielo? La cabalgata esta a punto de empezar.

—Ahora salgo.

Primero: revisa su movil, una agenda con muy pocos contactos. Fue una
mala jugada deshacerse de todo su pasado, como si en caliente se tomaran
decisiones acertadas. Al fin y al cabo, borrarlo por entero —a excepcion de
Lupe— también se llevé lo positivo, porque hasta ella podia permitirse el
lujo de tener cosas buenas alrededor. En las redes sociales ha encontrado a
algunos de sus amigos, pero, después de que los sacara de las suyas y las
pusiera en privado, no se ha atrevido a seguirlos de nuevo.

Segundo: pega la oreja en la pared contraria a la cama. Al otro lado, su
habitacion. Y se vuelve a preguntar qué imagen tomarian los gritos de su
familia en aquellos que solo los escucharan.

Tercero: se olvida de que es Mara Blanch y sale del dormitorio de un

misionero con la intencion de ser maga.

Melchor saluda y tira caramelos. Los lanza con entusiasmo, como si
estuviera a diez metros de altura y no casi a ras de suelo sobre un intento de
carroza. Todos los vecinos han colaborado en la cabalgata, porque Aconte

es tan pequefio que cabe en una bola de cristal y los recursos del



Ayuntamiento son limitados. Aunque, de tenerlos, Mara sabe que el pueblo
ayudaria igualmente, pues implicarse suma puntos en excelencia ciudadana.

—A lo mejor el afio que viene me apunto —murmura, ironica,
subiéndose las gafas por el puente de la nariz.

—FEstarias encantadora de paje.

Paja, diria Eva.

Mara trata de no cargarse el espiritu navidefio de Lupe, pese a que subirse
en una carroza le daria papeletas para convertirse en hija predilecta de
Aconte, para dejar de ser la joven que se fug6 de casa por mil motivos y
ninguno correcto en cada rumor.

Por suerte, o por tremendisima desgracia, unas exageradas ovaciones al
otro lado del paseo maritimo hacen que Mara clave la vista alli. No le queda
saliva que tragar, solo un nudo aspero: Beck y Eva se desgafiitan por
Melchor, le piden caramelos y les importa bien poco ser el hazmerreir o la
molestia de quienes estan alrededor.

Cuando el destino hizo que Beck y Eva se conocieran, Mara esta segura
de que se retract6 al instante, porque junté a dos personas impulsivas con
las mismas ganas de jarana que de ver el mundo arder.

Mientras llueve confeti de todos los colores, como si estuvieran en una
pelicula descaradamente cursi, Mara observa como se divierten, afiorando
lo importantes que fueron en su vida. Esa vida sin respuestas que quiza
halle mucho mas sentido con los amigos que faltan.

Al empezar de nuevo.
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Plantar un arbol. Escribir un libro. Tener un hijo en forma de libro. Ganar
un concurso y publicar. Graduarse. Huir. Morir. Despertar. L.a muerte sigue
ahi, pero la vida también. Perder a casi todos sus amigos. Entrar en la
universidad. Detestar su carrera. Renunciar. Ni escribir, ni tener mas hijos
en forma de libros, ni ganar mas concursos, ni publicar. Entrar en la
universidad de nuevo. Detestar su segunda carrera. Renunciar. Otro afio
sabatico o, mejor dicho, una vagabunda para el sistema. La primera
acepcion de «nini en potencia» si existiera un diccionario capitalista.
06:00h. Frente al portatil, Beck ha escrito sus primeras palabras en
semanas. Sueltas, disueltas. Le pertenecen una a una, aunque estas la

desobedezcan porque el dolor no es inspiracion, solo la bloquea.



Quiza esa es la razén por la que no ha vuelto a escribir, mucho menos a
publicar. Quiza es que solo sabe ser sin ningun tipo de sentimiento, aunque
sepultarlos no le ha devuelto todo lo que perdi6. Todo lo que ya no logra
hacer, pues hay algo mas grande, mas paralizante e invisible que los
nombres que solo ella percibe sobre las cosas: la ansiedad.

A veces grotesca, a veces un silbido.

Detonante, en cualquier caso.

Puede que las personas que hacen mucho ruido por dentro estén
destinadas a pasar desapercibidas por fuera. Al fin y al cabo, la Tierra se
desgaiiita en el interior de una galaxia brutalmente silenciosa. O tal vez
sentir demasiado transforme las emociones en un agujero negro, capaz de
tragarse la existencia humana y el resto mas alla. Rebeca Roy, una amenaza
intergalactica. No puede permitirse que el Pentagono la considere un
peligro mundial.

Su movil se ilumina y un recordatorio eclipsa el salvapantallas, La gran
ola de Kanagawa surfeada por un Psyduck. «Psicdloga. 10:30h.» Una mano
tendida antes de que Beck aprenda demasiado tarde que hay fondo en todo

pozo. Y, si hay fondo, siempre se puede salir.

Ya en el coche, de regreso a Aconte, Sofia berrea una cancion de Britney
Spears porque, aunque no sea ni de su generacion ni de la de Beck, los
iconos desconocen el significado del tiempo. Aun asi, la chica intenta
disimular en balde una sonrisa burlona ante la efusividad de la novia de su
madre.

—¢Todo bien con Sandra? —pregunta la mujer tras un ultimo: «Hit me,
baby, one more time».

—Hoy me hacia falta. —Es lo unico que responde Beck. Si las sesiones

con su psicologa son privadas, esa intimidad se la lleva a la tumba—.



Gracias por recogerme. Sé que mama y tu lo tenéis crudo los lunes.

—No se dan. Me encanta pasar tiempo contigo. ;Qué haras el resto del
dia?

Retomar la escritura. Decidir de una vez por todas qué estudiar el curso
siguiente después de que no sobreviviera a un mes de Periodismo, ni a un
cuatrimestre de Historia. Deshacerse de su habilidad especial. Ser la
persona funcional, productiva y adulta que la sociedad espera. Reconciliarse
con sus amigos, ya que parece que todos estan regresando. Zan, Mara... Si
aparece Florence, canta bingo.

El nombre de Julia danza sobre un pafiuelo azul encima del salpicadero.
Beck es consciente de que su madre jamas le ha exigido nada. Ni intentar
publicar de nuevo tras ganar aquel premio nacional hace tres afios, con sus
tiernos e inexpertos dieciséis, ni estudiar lo que sea, aunque lo odie
simplemente porque «debe ser asi».

—Eva y yo iremos a casa de Zan. Zan Wu —recalca, a pesar de que fue
la misma Sofia quien les cont6 en Afio Nuevo que el chico habia vuelto a
Aconte.

—:Eva? ;La sobrina pequefia del quiosquero?

Nombre, arbol genealogico y oficio familiar. Las tres claves infalibles
para reconocer a alguien en un pueblo.

Chupate esa, Pentdgono.

—No. El hijo de Evaristo Lahoz, el duefio del Club Nautico.

—ijAh! jEvaristo, tu amigo!

—Sofia, si aprecias tu vida, jamas de los jamases te dirigiras a Eva como
Evaristo —rie.

Porque a Beck le importa su apodo, no su nombre, por eso no rechaza
que la llamen Rebeca. En cambio, Eva detesta su nombre, por eso solo se

identifica con su apodo. La chica no le da mas importancia al despiste de



Sofia. Al fin y al cabo, no habla mucho de las estrellas que la rodean ni
tampoco de las que mueren en su interior. Y le queda claro que su madre lo
respeta al dejarle ser quien hable de su vida personal cuando desee.

Aun asi, en el retrovisor se reflejan unas carcajadas que, esta vez, se
imponen a la musica en la radio. Y Beck debe admitirlo: el arte no es lo
unico poderoso que nace de los seres humanos. Se puede trascender en el
tiempo con lo que consideran nimio y no lo es. Esas risas. En el futuro, las
recordara antes que a Britney Spears.

Un sacrilegio, pero se lo perdonamos porque estd feliz.

Entonces vislumbran el largo muro que separa Aconte de la autovia,
aislandolo del trafico. Bordean la avenida exterior, pues el interior solo es
accesible para peatones, y se internan en uno de los garajes que forman gran
parte del subsuelo. Otro laberinto inmenso en el que Beck tantas veces
jugaba con sus amigos.

El frio invernal le gana el pulso al sol valenciano, por eso aprietan el paso
cuando salen por una de las entradas internas. Se despiden al poco, porque
Sofia debe volver a su puesto en la agencia de viajes, y la chica decide
pasar directamente a por Eva.

Mientras recorre la esquina del puerto que separa sus casas, Beck alza la
mirada sin pretension de encontrarse a su amigo sentado en una de las
ventanas del segundo piso, pero ahi esta: el cigarro apagado en la boca,
unos apuntes en la mano y Nyapoleon, un gato que lo iguala en malicia,
enroscado bajo su pierna flexionada.

—iEval

—¢:El moévil con el sonido activado para cuando? Te he fundido el
WhatsApp.

Beck le hace una peineta que él responde con otra, como siempre. Estan

en paz. El chico desaparece, aunque Nyapoleon no lo persigue. En cambio,



se incorpora, esas orejas extrafiamente puntiagudas mas en punta todavia, y
la juzga desde su altura con los ojillos verdes entrecerrados.

Satands no tiene trono porque Eva Lahoz existe y podria arrebatarselo.
Aparece con algunos mechones ondulados de un suave pelirrojo remetidos
tras las orejas y su habitual ceja enarcada, como si se la hubiese afeitado
para luego grabarsela mas arriba de esos iris azul mar. Va en manga corta, el
brazo derecho repleto de tatuajes aleatorios y las suelas de las Vans negras
pintarrajeadas. Antes de guardarselo en el bolsillo, le da varias vueltas a ese
boligrafo con el que tiene la mania de rayar cualquier superficie. De tinta
inagotable pese a quedar un minimo, siempre es el mismo. Es lo que Beck
intuye pues el nombre de Andre esta inscrito en €él. Y pueden haber pasado
ya dos afios desde que uno se lo quité al otro.

—Hace frio, cogeras una pulmonia. No seas ins...

—Insanamente guapo?

—Insensato.

—Pero ;quién cofio dice «insensato»? ¢Gandalf y ti? —Eva saca un
mechero Zippo nuevo, el anterior lo rompi6 de tanto abrir y cerrar la tapa, y
se enciende un cigarro en el que ha escrito: «A mi salud».

—Mas muerto hoy.

—Pero mas vivo que mafiana —rie él—. Anda, vamos.

Eva le pasa un brazo por los hombros y la arrastra en direcciéon a la Otra
Parte. Desde que tienen memoria, solo han existido dos razones para que
cualquiera de su grupo haya acudido alli: Zan Wu y la piscina grande.
Cuando eran pequefios, sus familias no les permitian alejarse demasiado de
los lugares en los que podian vigilarlos. Ademas, aquella zona de Aconte
quedaba lejos para sus infantiles piernas. Pero, pronto, bautizaron aquella
mitad del pueblo como la Otra Parte, tras enemistarse con unos compareros

del colegio que vivian alli y les hacian la vida imposible. Al principio



jugaban, una competitividad desquiciada. Luego se les fue de las manos
hasta el punto de involucrarse en alguna pelea.

Suerte que Zan conocio a Eva en clase y las calles no lo juntaron con
Juanjo Garcia y los imbéciles de la Otra Parte.

— ¢ Estas nerviosa por verlo?

—FEn tus suefios.

—FEn mis suefios solo aparece gente a la que me quiero tirar.

—iEval

—Estoy seguro de que Gandalf no se escandalizaria si le hablase de
foll...

Beck aprovecha la corta distancia entre ellos para propinarle varios
codazos en el costado. Lo tnico que le provoca a Eva son cosquillas y que
amplie una sonrisa gigantesca para reirse a gusto, el humo del tabaco
confundiéndose con el vaho, como un dragon satisfecho de haber ganado.

—Asi, al menos, te olvidards de Angela. Qué capulla ha sido siempre,
joder.

—Uh, no me hables de ella.

—Estara buena y todo lo que quieras, pero por dentro esta mas podrida
que yo. —Otro suspiro con aliento de dragon. Una mirada de reojo—. ;Y
Mara?

—No me importa —suspira Beck, de nuevo pegada a su amigo porque es
una estufa andante.

Mentira, no deja de evocarla: cada disertacion sobre cine, como mezclaba
de manera imposible a Chopin y Lana Del Rey en sus tarareos, las noches
en las que tejia jerséis para todo el grupo como lo haria una madre orgullosa
de sus seis hijos... Nadie olvida aquel de supuesto cachemir que casi le

levanta ampollas de sangre a Nina por una reaccion alérgica.



—~Os estais evitando. Desde mi ventana veo mucho, Rebeca, y Mara ha
estado rondando la zona.

—¢Y cuando pensabas decirmelo? ;El afio que viene?

—Pensaba que no te importaba. —FEva afila esa sonrisa voraz y su amiga
resopla—. Pero te importara al saber que alguien mas ha vuelto. —Una
pausa expectante, otro codazo y nuevas cosquillas—. Florence Russo.

jBingo!

—¢Ya no esta en Estados Unidos? ¢Por qué soy la ultima en enterarme de
todo?

El hueco entre sus cuerpos se hace grande. Todas las cuestiones que
dejaron incompletas hace afio y medio entran en erupcion y Beck apretaria
las manos contra su crater, porque arder no le aterra tanto como enfrentarse
a sus cuentas pendientes.

—:Beck? —Eva la mira por encima del hombro—. Lo hablamos mas
tarde, ;de acuerdo?

Contra todo pronostico, la chica claudica y coge la mano que le tiende su
amigo. Llegan a la frontera con la Otra Parte, cada vez mas serios. No por
el repentino regreso de quienes ya no pensaban ver a diario, sino porque
Zan Wu lo ha hecho por un motivo tragico. La linea que los separa del
territorio enemigo, ese que sus adultas piernas ahora alcanzan en cuestiéon
de pocos minutos, solo es una esquina de la darsena donde los edificios
siguen siendo esos a los que estan tan acostumbrados.

Al final de una calle que conecta con otra zona de la darsena por unas
escaleras, se detienen frente a una vivienda blanca y mas moderna que el
resto. No esta decorada con los motivos navidefios que algunos todavia no
han quitado y apenas sobrevive una triste palmera en su entrada.

—:Cuanto hace que no hablas con Zan?



—Dos meses, desde que viajo a China para el funeral de su madre. —
Beck aprieta los dedos de Eva, avergonzada. Su ultimo mensaje fueron unas
condolencias—. Y tampoco lo llamaria «hablar». ;Y ta?

—Dos semanas. He estado liado con la puta uni y... —Se muerde el
labio inferior—. Somos unos amigos de mierda.

—Necesita tiempo.

—Tiempo no es sindnimo de estar completamente solo.

Avanzan a la vez como llevan haciéndolo desde segundo de la ESO,
cuando el destino los juntod y luego se arrepintid. No ellos. La manivela de
la puerta enrejada cede y atraviesan la entrada con dos zancadas. Tocan al
timbre y confunden su estridencia con los coléricos latidos de sus
corazones. Dos opciones: o se les sale por la boca o se les atasca. En
cualquier caso, un horrible final que encontrarse sobre el felpudo.

—FIl cigarro.

Eva solo tiene tiempo de tirar la colilla apagada hacia la acera de la
darsena. Ni siquiera Beck llega a reprocharselo porque la puerta tarda
segundos en abrirse. No necesitan mas que un resquicio para reconocer los
rasgos asiaticos, la postura desganada y la indecente altura de Zan Wu. Hay
algo diferente en él mas alla de que le ha crecido el pelo, algunos mechones
azabaches recogidos en un mofio bajo, o que se le han perfilado las
facciones. Quiza es el dolor, que ha tirado de sus comisuras hacia abajo
hasta convertir su boca habitualmente seria en una curva. Quiza es la
pérdida, que llena su mirada oscura de mas oscuridad, que llena su pecho de
respiraciones cargadas, que lo llena entero, aunque la pérdida supone perder
cosas, no ganarlas.

Zan necesita mas que un resquicio para reconocerlos. O, al menos,
convencer a su cabeza de que estan alli.

—:Eva? —La puerta se abre un poco mas—. ; Beck?



—Hola, tio.

—Hola, Zan.

La ficcion no hay que creérsela, incluso en el peor de los casos, idealiza
la realidad. Por eso no es un reencuentro conmovedor, se mueven COMo
barcos a la deriva. Zan sale, junta la puerta y se cruza de brazos en cuanto
no hay nada que se interponga entre ellos. Eva suelta los dedos de su amiga
y los hunde a la fuerza en los bolsillos de sus ajustados vaqueros. Beck da
un sutil paso al frente con ganas de tocar a Zan, pero sin atreverse.

—¢Desde cuando estas aqui?

—:297? No, 28.

—¢Y no avisas? —FEn la voz de Eva hay una viveza que aligera el
desapasionado tono de Zan.

—He estado ocupado.

—¢Te instalas del todo? —interviene Beck, sin poder ocultar cierta
ilusion, aunque parece un sentimiento facil de malinterpretar, teniendo en
cuenta que Zan ha regresado porque su madre no se recuperd de su
enfermedad.

—Puede.

—¢Quieres dar una vuelta?

Bendito Eva. Para ser el contrincante numero uno de Satands, siempre
intenta que las situaciones no se enrarezcan.

—No. —Aunque enseguida Zan rompe el hielo con el que se ha
protegido al suspirar—: Hoy no.

—Avisanos, ¢vale? —Beck trata de fingir que el corazon ya no le truena
porque sigue cerca de Zan y €l, a pesar de tanta dureza, no se ha alejado.

—Claro. Gracias por pasaros.

—A ti por recibirnos.

—Y por ese culito siempre perfecto —afiade Eva.



Hay que quererlo asi.

Beck se atraganta con sus propios nervios, pero, cuando se gira hacia
Zan, lo ve sonreir. Es una comisura tan estrecha como su mirada, aunque
calma.

—Te he echado de menos —le confiesa Zan a Eva con una diversion
timida.

—Y yo a ti, tio. Llamame.

—Si. —Zan retrasa unos pasos y le da un vistazo a la escueta distancia
que aun lo separa de la chica. Parece dudar y algo se enciende en ambos. Se
apaga rapido—. Hablamos, Beck.

—Lo siento —responde ella—, y por supuesto.

La sonrisa desaparece tras la puerta y salen de la parcela de la familia Wu
en silencio. Bajando las escaleras, Eva parece aliviado, pero a los pies de
Beck se arremolinan nombres acuciados por las ansias de estrangularla
personalmente: sobre un chicle que casi es un fésil, sobre una piedra que no
deberia tener duefio, sobre el cigarro que Eva recoge enseguida.

—He sido una estipida —murmura Beck.

—Primero, no te insultes. Segundo, tiempo. T misma lo has dicho. —
Pero ella le da una patadita a la piedra que no deberia tener duefio con pasos
vagos—. Ey. Para. Mirame. Un minuto. Beck. Mirame. —Eva es pura
gravedad. Un punto de atraccion irresistible al que todo el mundo termina
atendiendo, acudiendo, haciendo caso—. No has dado la impresion
equivocada: te has alegrado de su vuelta porque es tu amigo. Yo también
me he alegrado de verlo.

—FEvidentemente, sois mejores amigos. Eso te da la posibilidad de
piropear su culo en el momento mas inapropiado y salir indemne.

—Vuelve a escribir, Rebeca, me asusta que hables como si en tu cabeza

estuviera abierto el WordReference.



Reemprenden la marcha con un nuevo cigarro encendido, escrito en el
papel: «El ultimo», y mas nombres silenciosos.

—FEstaremos siempre que lo pida —dice Eva—. Y, en ocasiones, también
cuando no lo haga.

Entonces Beck frena junto a una farola. En Aconte no esta permitido
colgar carteles en cualquier parte, por eso el folio perfectamente pegado al
metal llama tanto la atencion. Eva, quince centimetros mas alto que su
amiga, se inclina para leerlo:

—¢Quién cojones ha hecho esto? Mola, ;eh?

Parece el tipico anuncio del que puedes arrancar un nimero de teléfono.
Sin embargo, no es lo que aparenta. «Escdgete y ponte en contacto», grafia
recta y gruesa. Los titulos de cuatro canciones estan escritos en las cuatro
tiras de papel que solo precisan de un tiron para desprenderse.

Un mensaje cifrado, una llamada, el inicio de algo que no termind.

Solo Beck puede leer el nombre de quien lo ha hecho.
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Algunos bostezan, otros chillan, unos pocos tienen formas muy retorcidas de sacar de
quicio a la tutora y solo dos adolescentes estan quietos, casi aburridos pese a empezar
primero de la ESO. Andrés Rojas y Rebeca Roy, por orden alfabético, los antepenultimos
en la tercera fila de dobles pupitres empotrados contra los percheros.

Ella siempre ha estado en A. El siempre ha estado en B y encima repiti6 sexto de
primaria. Claramente, dos especies incompatibles por motivos tan legitimos como que A
fuera de «asnos» y B fuera de «burros». Pero a Andrés que todavia no es Andre, con los



ojos verdes bien abiertos, se le ha olvidado el lapiz. Pero a Rebeca que todavia no es
Beck, con los rizos oscuros atados en dos coletas, se le ha olvidado la goma de borrar.

—¢ Tienes un lapiz de sobra?

—¢ Tienes una goma de sobra?

Ya esta. Dos sencillas preguntas que destrozan la teoria de que los asnos y los burros no
pueden evolucionar hasta sobrevivir ambos. Charles Darwin lloraria. Hay dos lapices, pero
una sola goma, y a Andrés no le molesta compartirla, si que Rebeca busque desesperada
a Mara Blanch en las primeras filas, como si el material escolar fuese lo Unico que pudieran
compartir.

—Andrés Roj... Roy... Royas. Rojas.

La jungla, o la clase, ha desquiciado tanto a la tutora que, de pronto, Rojas y Roy se han
fusionado al pasar lista. El darwinismo muere y ambos se echan a reir a pleno pulmén,
aungue eso conlleve la primera de muchas notitas a sus padres.

Andrés parpadea. Mara regresa a su cuerpo en la tercera mesa de la primera fila y mira
en direccion a su mejor amiga. Luego, a quien mas tarde se convertira en un buen amigo.

Mara despierta. Tras aquella extincion de apellidos, Andre jamas volvio a
llamar a Beck por su nombre, tampoco por su apodo. Roy. Sin mas. Muy
solemne.

Y ella ni siquiera recordaba como sucedi6é con exactitud, porque no es su
recuerdo. Se lo ha robado a Andre en suefios y ahora, de alguna forma,

también le pertenece.

Varios vecinos ya se han paseado frente a su casa; aun asi, Mara solo ha
podido comprobar que uno lo ha hecho por curiosear. Es mediodia y esta
intentando arreglar las plantas de la entrada vestida con una sudadera de
borrego, una falda cefiida de cuadros amarillos y unas Converse blancas.

La jardineria nunca ha sido lo suyo. Su Santisima Trinidad fue, durante
mucho tiempo, el cine, el ballet y la moda. Pero sus padres lograron que no
se sintiera lo suficientemente buena para ninguna de las tres. Su sobrepeso
como lider del resto de razones por las que nadie querria contar con ella. De

todas formas, Mara no lleg6 a abandonar, viendo peliculas de madrugada,



bailando con las puntas cuando no habia nadie en casa y confeccionando
prendas pese al delgado busto de costura; un regalo de su abuelo que
todavia ocupa uno de los rincones de su habitacion intacta.

Quiza, si sus padres la hubieran disefiado al gusto, solo habrian
mantenido el pelo rubio y los ojos azules.

Recordais quién estaba obsesionado con los rubios de ojos azules, ;no?
Pues eso.

Mara tardé en comprender que sus padres no iban perdiendo la fe en ella
por quién era, desde su cuerpo hasta lo mas profundo, sino que jamas la
tuvieron. Jamas la quisieron.

La musica perfora emociones antes que timpanos. Es sal sobre la herida y
también cicatriz. Lee las lineas de la memoria como una pitonisa y no sabe
guardar los secretos de quienes la escuchan. Por eso Mara siente, de
repente, que Skinny love de Birdy resuena por toda la calle y no solo en sus
auriculares. Que resuenan los recuerdos de sus magulladuras, y la cama sin
colcha en invierno, y los objetos rotos, y mas rota ella ante sus intocables
padres, y otra cancion sonando muy bajito en esos auriculares viejos que
siempre cuido porque no tenia mucho mas que perder.

Se seca las lagrimas con los guantes sucios y arranca unas cuantas malas
hierbas de la tierra seca. Parecen reproducirse a pesar de llevar tiempo
muertas. Tal vez esa es la maldicion de todo lo que muere mal, como los
zombis o el hambre.

El sol palpita y Mara se quita la sudadera, aunque no hace tanto calor.
Puede que se haya precipitado al querer adecentar una casa que no es suya.
Algo que el vecindario sabe y quiza por eso la observen sin saludar: sus
padres se marcharon, no la vendieron, y ella no tiene permitido usarla pues
ni siquiera cuando parecia formar parte de esa familia le correspondia una

minuscula porcion.



Deberia dar una vuelta en bici, despejarse y comprobar si alguien ha
cogido canciones de los folios que pegd a las farolas o si todos han
desaparecido porque, durante esos dias, algunos vecinos los han quitado
dado que esta prohibido. Mara no quiere imaginarse a Beck siendo la que
los arranca de cuajo, enfadada e incapaz de verla para dejar que se explique.

Cuatro canciones para cuatro nombres.

Loser, por la que Rebeca Roy escogio su apodo. Al principio, a Mara le
desagrado el motivo de su eleccion: sentirse tan perdedora como Beck, el
cantante. «I’m a loser, baby, so why don’t you kill me?», canturreaba su
amiga en cualquier ocasion.

Jesucristo Garcia, porque cantarla es la inica forma de que Eva Lahoz
diga en alto su nombre. Es imposible resistirse a Extremoduro y no gritar:
«jSoy Evaristo, el rey de la baraja!».

Feeling good, la version de Nina Simone para Nina Wu. No solo son
tocayas, sino que, ademas, la segunda compitié en un nacional de gimnasia
ritmica con ella y gané sin discusion.

Y Scar Tissue, destinada a Andrés Rojas, porque estuvo obsesionado con
los Red Hot Chili Peppers y ambos estan bautizados con el mismo color.

No hay para Florence o Zan, pues aun no ha descubierto si han regresado
a Aconte. ;Sera patético y por eso nadie la ha buscado? Mara siempre ha
sido bastante peliculera: los pequefios gestos los vuelve grandes y los
grandes, abrumadores.

Esta decidida a intentar retomar el contacto de una manera mas madura
cuando una sombra eclipsa la luz. Guina los ojos al alzarlos. Entonces se le
seca la garganta y le tiemblan las piernas, también todos los suefios en los
que esa chica, que esta ahi, era muy recurrente.

—Hola —la saluda Florence Russo desde el otro lado de la puerta

enrejada, conservando esa sonrisa ladeada que Mara siempre se esforzaba



por no contemplar hasta el punto de incomodarla.

O de que intuyera que ha estado colada por ella desde los doce.

—Flo... Flo... ;Florence? —Nota que lo grita, asi que Mara se quita los
auriculares de un tir6n para disimular que los nervios han organizado un
banquete en su estbmago. Para comérselo, claro.

—Te veo bien.

—Y yo a ti. Quiero decir... A nivel animico. Te veo bien. SI.

De nuevo, Florence sonrie con esos dientes inusitadamente blancos y
engancha unos dedos enguantados en los hierros de la entrada. Esta mas
mayor, y Mara se pregunta si también lo notara en ella. Porque hay mas
grietas, pero no solo eso.

—Al parecer, todos nos hemos puesto de acuerdo para volver a casa al
mismo tiempo.

—:Todos? —Mara frunce el cefio.

—Realmente cortaste lazos, ¢eh? Si quieres, podemos quedar un dia de
estos y te actualizo.

Como si perdiera pie, Florence termina de enganchar el resto de dedos en
la puerta, aunque Mara siente que nada tiene que ver con su equilibrio, sino
con que la busca de alguna manera. O quiza es que eso es lo que siempre ha
deseado y ahora lo piensa, porque la casa de esa chica con la que nunca
intent6 algo mas queda un tanto lejos de esa ruta.

—~Ge... genial. —Mara se quita uno de los guantes con los dientes, aun
asi, coge su movil con mano torpe—. ;Me das tu numero? Cambié el mio y
borré toda la agenda al irme.

—Lo sé.

Cifra a cifra, Mara se olvida de respirar, aunque se obliga a tomar
impulso para sondear la mirada oscura de Florence. Florence Russo, quien

resultaba inalcanzable pues estaba en todos los lugares y en ninguno a la



vez. Jamas se decidia por un grupo de gente, por un pasatiempo, por un
instrumento que tocar.

—Bueno, mandame un mensaje al WhatsApp y vamos hablando, ¢vale?

Lentamente, los dedos de la chica se deslizan por el enrejado y esta vez
es Mara quien se siente tentada de alargar los suyos y buscarla. En cambio,
abre la puerta y sale a la calle para preguntarle:

—:Me puedes pasar el nimero de alguno de estos?

—Claro. Aunque de Beck y Nina hace tiempo que no sé nada.

—¢Y de Andre?

—¢Andre?

Florence lo nombra como si no lo conociera, o peor, no lo reconociera.
Entrecierra los parpados, rastreando algo en Mara que a esta empieza a
agobiarle. No sabe si es por ese gesto indescifrable o porque, antes de huir a
Londres, encerr6 Aconte en una capsula del tiempo y ahora esperaba
desenterrarla y descubrir su interior ileso.

Pero nadie sale ileso ante el paso del tiempo.

—¢Puedes acompafiarme a un sitio? Sera un momento.

—¢ A dénde?

—Mara, ven.

Y Mara vuelve a entender por qué Beck detesta tanto las sorpresas.
Incluso cuando se presiente que son buenas, hay un regusto de
inestabilidad, como si el mar te asegurara una ola, pero no su altura.

Aconte es el hogar de demasiadas cosas, pero los gatos siempre han
estado alli, como ancestros cuyas colonias han terminado siendo amparadas
por una protectora de animales. Y para recordar que ya hay alguien
cuidandolos y que nadie debe expulsarlos, el Ayuntamiento coloco placas

informativas en varias calles. Una de ellas, la Alqueria de los Gatos.



Ninguna habla durante los pocos minutos que tardan en llegar a esa
interseccion, donde a Andre le gustaba sentarse y conversar con los gatos.
A veces acariciarlos si estos lo permitian. Sin embargo, Andre no esta alli,
solo hay otra plaquita junto a la de la protectora que Mara nunca ha visto
porque es bastante reciente.

—:Qué...?

—Pensaba que lo sabias.

Andrés Rojas tiene una placa conmemorativa en Aconte, el lugar que lo
recuerda por los gatos que se le acercaban y a los que ahora él acompafiara
eternamente. Mara deja de leer en algin momento la fecha de nacimiento y
defuncion, la frase emotiva que acompafa al nombre y los apellidos, como
una segunda lapida.

Florence no se acerca a ella. Tal vez sea mejor asi, porque a Mara le
pican la piel y los suefios. Esos en los que aprecia el mundo a través de los
ojos de Andre y se apropia de recuerdos que luego cree inventados. Pero los
suefios deben partir de algin punto real, al igual que las pesadillas.

Y esta empez0 hace afio y medio.

—Aquella noche de San Juan, después de que te marcharas a Londres,
Andre y Nina tuvieron un accidente con el coche. Nina estuvo grave y
perdi6 una pierna, pero se recuperd. Andre... Andre no.

Por fin alguien tiene la decencia de presentarme como la muerte manda.

Soy Andrés Rojas, Andre para los amigos. Encantado.
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Beck se ha desmembrado sobre la cama. Figuradamente hablando, claro,
aunque siente que se desangra al enfrentarse a los objetos colocados
encima. Sin segundos, la novela con la que gano aquel premio nacional
juvenil a los dieciséis afios, parece hundirse en la colcha con el profundo
peso de todas las palabras que ha sido incapaz de escribir desde el funeral
de Andre. El jersey azul que Mara le tejio con trece es una marafa de lana
mas parecida al ovillo del que nacio. El papelito en el que pone «Loser» ha
cambiado de duefia, ya no es Mara, es ella. Hay unos cuantos objetos mas
que considera de valor, pese a que es uno hiriente porque el valor de algo
también puede ser penetrante y desagradable.

A Roy le hace falta una Marie Kondo version psicologia.



El movil le vibra en el bolsillo trasero de los vaqueros. Ver que es un
mensaje de Eva le devuelve la esperanza de no tener que comportarse como
una persona adulta otra vez. Discutir del pasado con un pufiado de objetos
tampoco duele tanto, pues no pueden responder. En cambio, las personas si.

Pero su amigo no le ha escrito para acudir juntos a casa de Nina Wu.

Eva
Tengo examen en una hora, te lo dije
11:00h
Beck
Pues te espero. Los examenes no duran tanto
11:00h
Eva
Claro, como tu eres una experta en ellos
11:01h
Beck
¢ Por qué siempre tienes que ser asi de memo?
11:01h
Eva

Siempre no, solo hasta las cinco de la tarde y
son las once, asi que me quedan siete horas de
jornada laboral. Venga, si te portas bien,
después del examen te acompafio en vez de
tirarme a Sergi

11:02h



Beck

Que te den ¢h

11:02h
Eso pretende el chaval &

11:02h
Beck

11:03h
Eva

Espero que Nina no te muerda el culo. O si, no
Sé, yo espero que Sergi me lo...
11:04h

Beck sale de WhatsApp sin terminar de leer el mensaje y se pasa una
mano por los rizos turquesa. Por mucho que ha querido obviar los folios
que Mara no par6 de colgar en las farolas y paredes del pueblo, reponiendo
aquellos que los vecinos quitaron definitivamente hace unos dias, no lo ha
conseguido. Sus canciones han anidado en su cabeza como una lista de
reproduccion en bucle. Escueta pero certera.

La primera vez que Beck y Mara cruzaron palabra iban a tercero de
primaria y fue en el salén de Angela Miralles. Como especies darwinianas
separadas por A y B, ni siquiera se conocian por el nombre, sino por

llevarse bien con la compafiera que las habia invitado a hacer los deberes en



su casa. Pero acabaron empachadas durante la merienda y, por la noche, se
llamaron para confesarse que habian vomitado los dos paquetes de Tosta
Rica, riéndose y dejando de lado los ejercicios de matematicas.

Nostalgica, Beck coge el jersey azul. Desde luego que es mentira que el
regreso de Mara no le importa. Se lo dijo a Eva porque juntos se convierten
en dos estipidos gallos de corral. Pero a Sandra, su psicéloga, le conto entre
lagrimas que todavia no habia ido a su casa pues la ansiedad despierta en
ella un tipo de persona que no es. La desdobla hasta que su otro yo solo esta
lleno de rabia y de mas emociones que no logra definir.

Y pensar en Mara, en su inesperada marcha aquella noche de San Juan y
en todo lo que ocurrio después le da demasiado poder al panico.

—iBeck!

Julia, con la tez blanca un poco acalorada y vistiendo un chandal, abre la
puerta y se encuentra a su hija abrazada al jersey, estrecho y deshilachado.
Enseguida Beck tira la prenda encima de la cama, como si no hubiese
situacién mas bochornosa.

—¢:Ya no se estila llamar antes de entrar?

—FIl tono, Rebeca. —La mujer se cruza de brazos—. ;Es el jersey que te
hizo Mara?

—FEntre otras cosas inutiles, si.

—Nada de lo que hay ahi es inutil. Sobre todo, si lo dices por tu novela.

—¢Qué pasa, mama? —Beck es pésima desviando balas, por eso su
madre no desiste y gana el duelo.

—Vas a verla?

—AQuiza. En algiin momento. Ahora iré a casa de Nina.

—Uy, pues me acabo de encontrar con su madre mientras volvia de
andar. Me ha dicho que Nina se iba a Valencia...

—iMierda!



—iEsa boquita!

Beck vuela por el dormitorio para hacerse con su chaqueta bomber azul
oscuro y el papelito de «Loser» casi en un mismo movimiento. Le da un
beso a Julia, que le ordena —una orden en toda regla e indiscutible— que
aproveche para pasear a Cerebro.

El perro la espera en la planta inferior con una sonrisa bobalicona,
consciente de su suerte, y Beck no se detiene a colocarle la correa, solo la
coge, al igual que a Cerebro, que se escurre un poco entre sus brazos
cuando salen.

El frio se escarcha en su garganta con cada inspiracién, pero Beck
mantiene el ritmo, aunque su carlino parece pesar, de pronto, una tonelada.
No acude directamente a casa de Nina, sino a la entrada del garaje en el que
siempre aparca su coche adaptado. Necesita saber urgentemente si su
amiga... si su antigua amiga también ha cogido su cancion.

De haber corrido asi en Educacion Fisica, se habria ahorrado la mitad
de los suspensos.

Una ultima rampa acelera sus zancadas y Beck debe frenar de golpe
cuando se encuentra cara a cara con Nina y Zan, tal vez mas sorprendida
por verlo a él pese a que es logico que estén juntos: son primos hermanos.
Entonces tropieza y cae de espaldas contra el suelo, el perro sobre el regazo.
Por supuesto, no es un buen final sin espectaculo, algo que Cerebro sabe y
por eso empieza a mear, un chorrito arqueado que provoca que Beck abra
mas las piernas y los otros dos se aparten.

—Cerebro, otra vez no!

—¢Otra vez? —Zan alza una ceja y su comisura hinca una sutil sonrisa
en su mejilla.

Porque Zan siempre ha sido de gestos escuetos, el aleteo de una mariposa

que, sin embargo, desata sensaciones impredecibles en Beck. La teoria del



caos explicada en una sonrisa/reaccién, pues ninguno ha considerado jamas
que su relacion sea algo pronosticable.

Aun asi, ella no llega a interpretar si esta ante el Zan de las sonrisas
breves o ante el Zan que todavia no ha descifrado cémo lidiar con la muerte
de su madre y el duelo le desordena las expresiones. Igual que a Eva
durante el funeral de Andre, cuando se le escap6 una risa que pretendia ser
llanto. Quiza ese es el gaje del oficio como seres humanos: se nos
confunden los gestos al sentir demasiado.

—¢Qué haces aqui? —pregunta Nina, con tono grave, aunque al menos
ha tenido la paciencia de esperar a que Cerebro terminase.

Beck se incorpora entre maniobras para no caer de nuevo, esta vez sobre
el orin, y preparar su respuesta, también su valentia. Pues, del mismo modo
que con Zan, hace tiempo que no habla con Nina.

—Tenemos prisa.

—FEspera. —La voz de Beck termina en un grufiido porque Cerebro se
resiste a que le ponga la correa—. Por favor.

—Prima —intercede Zan—, escuchala.

Su rechazo es comprensible. Después del accidente en el que Andre
fallecié y Nina perdio la pierna derecha, aquella fatidica noche de San Juan
cuando todo cambid, Nina fue apartandose y, aunque Beck intento
permanecer a su lado, el silencio y la soledad también fueron aislandola
hasta que se limitaron a existir por separado.

Qué ganas de darles una paliza y luego abrazarlas.

—FEsto... Esto. —Beck extiende un brazo. «Loser» se ha convertido en
una arruga de tinta y pasado sobre su mano—. ;Has cogido tu cancion?

Ahi esta, ese ambiente irrespirable que a Nina siempre se le ha dado bien
crear para protegerse de los demas y, en ocasiones, a los demas de si misma.

En parte una granada que lanza hacia sus enemigos. En parte una granada



que cubre con su cuerpo, porque el dafio ajeno le ha ensefiado cémo
provocarlo también. La presion se diluye cuando la chica vacila con un
gesto: intenta recogerse un mechon tras la oreja, pero no lo logra, pues los
mas largos solo le llegan hasta los pémulos.

—Fs de Mara —aclara Beck—. Mara ha vuelto.

—Lo sé, pero decidi6 hacer borrén y cuenta nueva después de marcharse.
—Nina se cruza de brazos y aprieta, no para protegerse esta vez, Sino para
retener la misma sensacion que embarga a Beck: reconocer que la vuelta de
Mara significa mucho para ellas supondria exculpar sin mas demasiados
errores—. Ademas, nosotras ya no somos amigas. No nos debemos nada.

Esa ultima granada deja intacta la piel. Por eso es mas doloroso cuando
Beck implosiona y se rompe hacia dentro, aplastada por la fuerza de esas
palabras que no han temblado en los labios de Nina, quien se despide
secamente y entra en el garaje.

Entonces, sin poder evitarlo, Beck busca la mirada de Zan, avido el
hormigueo de extender los dedos y al fin cogerlo de la manga para asegurar
el sentido de la gravedad.

—No se lo tengas en cuenta —murmura €l, que no la toca, pero si recorta
un paso que lo obliga a agachar la cabeza para contemplarla bien—. Esta
nerviosa porque este domingo va a participar en una exhibicién de gimnasia
ritmica sin la prétesis. En el polideportivo, a las doce.

—¢iMe lo dices para que vaya? —Otro aleteo de mariposa en el
estdbmago. Beck se inclina para estar mas cerca de él y Zan inspira muy
hondo—. Si Nina me ve alli, entonces seguro que me mordera el culo.

—Has hablado con Eva.

—Somos amigos, ;no?

Beck se lleva las manos a la espalda para enredarlas con la correa,

insegura por haber soltado una insinuacion tan evidente con respecto a Zan



y no Eva. Y ese es el espiritu de la auténtica amistad: a pesar de que cada
uno sobrevive a su particular fin del mundo, un dia basta para transformar
tantos meses separados en segundos. Por eso Zan sonrie de nuevo, breve y
sin luto al decir:

—Nina cogio su cancién. Nos vemos el domingo, Beck.
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Andre dandole de comer a una cabra en una excursion del colegio. Andre
soplando las velas del decimoquinto cumpleafios de Eva. Andre abrazando
a Mara y a Nina en la playa. Andre sentado en el borde de una rampa con el
skate sobre los muslos y las rodilleras arafiadas.

Mara quiere pensar que no necesita las fotografias del album o del mévil

para evocar a su amigo, pero lo cierto es que le cuesta reproducir todas las



formas que tenia de reir. O el tono exacto de sus ojos verdes, a veces los iris
de un mortal, a veces los iris de un extraterrestre que no quiere pasar
desapercibido. O esos silencios que llenaban partituras y por los que el
universo callaba para escucharlo callar también.

¢Nadie le ha contado que es malisimo revivir los asuntos de los muertos?
O, bueno, casi muertos. Todavia no tengo claro si Iker Jiménez me
catalogaria como un fantasma.

En medio de la casa de mufiecas en que se ha convertido su habitacién,
Mara intenta retener las lagrimas, sentada en el suelo. Alza los ojos azules
hacia el maniqui polvoriento, en cuyo cuello cuelgan sus desgastadas puntas
de ballet. Luego los desvia hacia la estanteria en la que se mezclan libros y
peliculas sin un orden exacto. Entonces apoya la cabeza en la cama y las
estrellas fluorescentes, que una vez pegé en el techo a hombros de su padre,
amenazan con dejarla sin respiracion en quince segundos, como si se
hubiera expuesto directamente al espacio exterior.

No se enorgullece de lo mal que le hablé a Lupe cuando se enteré de que
Andre habia fallecido y Nina habia perdido la pierna derecha. Fue injusta,
pero el dolor vuelve irracional a cualquiera.

—¢jPor qué no me dijiste nada sobre el accidente de Andre y Nina!? —le
grito Mara al regresar a casa. Ni siquiera Florence pudo detenerla.

—~Cielo, me pediste por activa y por pasiva que no te contara nada sobre
nadie.

—ijQue Andre muri6, Lupe! jQue Nina iba para gimnasta olimpica y...
y...! jEso no se hace! —solloz6 en alto, haciendo tantos aspavientos que le
dio un calambre.

—FEstabas muy afectada y acababas de llegar a Londres. No supe como
actuar. Mara, pensaba que nunca volverias. Lo aseguraste tantas veces

que...



—iYa ves para qué ha servido ahorrarmelo! jEstoy aqui, y Andre no, y
Nina...! Me siento culpable. Es mi culpa.

Y lloré hasta quedarse afénica. No dejo que Lupe la consolara hasta tres
dias después, cuando comprendié que obré6 como mejor pudo, metida en
una situacion complicada que ni le iba ni le venia. Le pidi6 perdon, Lupe
también porque es una bellisima persona, y después permitieron que los
dias fueran deshaciendo la incomodidad. Cafés recién hechos en la cocina,
maraton de peliculas, varios cotilleos vecinales...

El timbre rompe la quietud tensa que Mara ha preservado desde que ha
entrado en su casa. Nadie resucita para castigarla, recluirla en su dormitorio
o arrastrarla de vuelta a esa vida de la que logro escapar. Una telarafia que
sus padres tejieron con maestria para que nunca olvidara de donde proviene.

Mara se estira la falda plisada, se recoloca las gafas redondas y se arregla
unos mechones mirandose en la nada, porque sus padres ni siquiera dejaron
los espejos. Se pregunta por enésima vez, antes de abrir la puerta, qué
pretendian al desocupar todo el interior a excepcion de su habitacion.
¢Sabian que volveria o es que no soportaron tocar sus cosas?

—c:Ensaimadas? —Es el saludo de Florence, quien le ofrece coger una de
las cuatro que hay dentro de la bolsa de papel. Tiene la piel oscura de una
mejilla manchada de azucar glas.

—No, gracias. Ya he desayunado.

—Pero son las once de un domingo, ;no almuerzas?

—Has llegado veinte minutos antes. Si me hubieras avisado...

—No te preocupes. Lupe me ha dicho que estabas recogiendo unas cosas
en tu cuarto. ¢ Necesitas ayuda?

No le sorprende descubrir que Florence sigue siendo tan enérgica como
siempre, un torbellino que jamas se detiene. Mara la creia una flor de

verano, porque en el resto de estaciones era imposible estar junto a ella sin



que desapareciera de repente. Un afio mas mayor, iba a otra escuela, a la
bilingiie, con su uniforme pijo y un cigarro entre los dedos. Mas nocturna
que diurna, rebelde en cada aspecto. No parecia importarle nada. Quiza ese
es el beneficio de pertenecer a una familia adinerada, o quiza es que
Florence queria exprimir la vida y habia poco espacio para los demas. Era
facil verla haciendo mil cosas, pero no contenerla mas de unos segundos. El
verano era lo tnico que conseguia frenarla, sin clases ni la monotonia
impuesta. Y entonces Mara podia contemplarla mas de cerca, pues la
mayoria de veces quedaba con su grupo, o acudian a las mismas fiestas, o
se tumbaba a su lado en la arena después de nadar o surfear. Fuese como
fuese, en todas esas ocasiones, Florence la buscaba.

Sin embargo, ahora es invierno, y Florence permanece, y Mara es incapaz
de pensar que no se esfumara sin previo aviso.

—¢Vamos? —responde Mara, emprendiendo la marcha y haciendo que la
chica entrecierre los 0jos, reticente, antes de asentir y seguirla.

De ninguna manera va a hablarle de Andre, de las fotografias que ha
repasado como si la vida fuera un examen y ella no parara de suspenderlo.
La verdad es que, si habla de él, llorara como ya lo hizo frente a la placa
conmemorativa. Se ha librado por esta vez, es consciente; los torbellinos
siempre vuelven a por mas.

—Muy moderno eso de llevarme al polideportivo del pueblo en una
primera cita.

—:Cita?

—:He dicho cita?

—Florence —rie Mara. Siempre ha sido asi de descarada con todo el
mundo, por eso encajaba tan bien con Eva y, a veces, con el Zan mas
atrevido—. Si vamos a la exhibicion de Nina, no me quedara mas remedio

que hablar las cosas cara a cara.



—¢Por eso has vuelto?

—¢Y ti qué?

Se detienen un instante, compartiendo el mismo gesto, las cejas en alto y
una sonrisa audaz. Ninguna desciende la mirada, una sensacion de
ingravidez que persiste tentadora antes de convertirse en un Vértigo
incontrolado. Aunque Mara nunca se acostumbro al que le provocaba la
presencia de Florence, cada vez que se quedaban a solas le era facil
adaptarse a su humor, a su manera aguerrida de vivir, con el espiritu
desnudo y sin importarle que las equivocaciones duelan.

Florence todavia tiene la mejilla manchada de aziicar y Mara se pone de
puntillas, alzando los dedos con intencion de limpiarla. Entonces se
contiene a centimetros y retrocede enseguida al notar que, tras el vértigo,
vibra un magnetismo capaz de atraerlas sin remedio. Y Mara no quiere
orbitarla con temor, sino adentrarse en ella. Tocarla en vez de imaginarse si
se le erizara la piel cuando la acaricie lentamente. Con las manos y la boca.

—:Tengo algo en la cara? —murmura Florence, casi rozando un
ronroneo, pues esta volviendo a jugar.

—En la mejilla. Azucar glas —sefiala Mara, y la chica se pasa una mano
por la contraria—. La otra. —Se toca el pomulo—. ;Lo haces a proposito?

—¢:Y tu? —Florence sonrie sin ensefiar los dientes, cierra los ojos y se
inclina hacia delante para que la alcance sin ponerse de puntillas. Aun asi,
Mara contiene el aliento, acalorada, y le pasa la manga de su grueso jersey
por la cara—. Qué delicadeza. —Abre un ojo y se le escapa una carcajada
que se intensifica ante el notable rubor de Mara.

Te entiendo, tia. Los mejores genes franceses e italianos se concentraron
en Florence y esa es una combinacion letal.

—Cinco minutos para llegar al polideportivo. Prometi ponerte al tanto

cuando quedaramos y lo pienso cumplir —dice Florence, intentando diluir



cualquier asomo de nerviosismo y retomando el camino hacia el paseo
maritimo.

—Al final te fuiste a Estados Unidos, ¢verdad? No puse una cancién para
ti en los folios porque pensaba que no estabas.

—¢:Tengo una cancion? Me gustaria saber cual es. —Mara enrojece un
poco mas y Florence suspira para darle una tregua—. Sin rodeos, muy bien.
—Se recoge la larga y ondulada melena en una coleta alta, como si se
preparara para competir—. A Nueva York. Me marché de Aconte una
semana después que tu.

—¢Y qué has estado haciendo alli?

—Ya sabes que mi padre es productor y que a mi me encanta la musica.
Suma dos mas dos.

—No te creo. —Mara, incapaz de contener su admiracion, acelera un
poco para poder adelantarla y mirarla a los ojos—: ¢Quieres grabar un
disco? ¢ Voy a tener una amiga famosa?

Al instante, cierra la boca, dandose cuenta de que se ha referido a una
amistad que jamas han verbalizado, aunque entre ambas siempre haya
existido una conexién que, como minimo, podria calificarse asi.

—Estas bien?

—Te he llamado amiga.

—Somos amigas.

—¢ Si?

—Por Dios, Mara. —FEsta vez Florence debe detenerse para reirse a
gusto, con las manos apoyadas en las rodillas ocultas tras el largo vestido de
flores que tanto contrasta con su cazadora negra y las botas militares.

—iNo te rias! Siempre has idoaturolloy... y... No sé!

Mara va a explotar a lo grande y a ver quién friega después.



Florence finge que se seca unas lagrimas mientras se calma. El viento
costero le revuelve algunos mechones, pero no parpadea, y Mara no cree
que vaya a lograr sostenerle la mirada como antes, porque esta seria de un
modo insolito y le urge descubrir si hay mas expresiones en ella que
desconoce.

—Siempre hemos estado la una para la otra cuando lo hemos necesitado,
¢no? O hemos querido.

—Ha sonado raro, lo siento. —Mara se pega el puente de las gafas al
tabique y se cruza de brazos—. Ya sabes como era mi grupo... Nuestro,
cuando venias. Si es que podiamos llamarnos asi. Miranos, cada uno por su
lado. Y hay cosas que no puedo deshacer.

Esta refiriéndose a mi, la muy idiota.

—Ni td ni nadie. —Florence se acerca y se atreve a hacer contacto,
poniéndole las manos sobre los hombros con la bolsa de ensaimadas de por
medio—. Y ahora vamos a recuperar a Nina Wu.

—Parece una mision —rie la parte mas peliculera de Mara.

—¢Parece? Qué insulto.

Si os gustdis, pos liaros.

Se dirigen hacia el final del paseo, adentrandose en la Otra Parte, donde
construyeron el polideportivo que tantos vecinos reclamaron pese a ser un
pueblo pequefio.

—¢Y grabaste el disco?

—He vuelto para... grabarlo aqui. Jim, un amigo mio que también es
productor, se ha venido para ayudarme —suspira.

—¢No estas contenta?

—¢Qué? —Por un momento las pupilas de Florence han devorado sus
iris y todo se ha tornado demasiado oscuro para leerla—. Si, si. Mi padre

esta de acuerdo, Jim es otra historia. —Da una palmada que la sobresalta y



extiende los brazos—. jFin de la chachara! jHemos llegado! ;Preparada
para afrontar tu destino?

Desde luego que no. Mara ha estado tan centrada en descifrar la verdad
tras las palabras a medias de Florence que la entrada del polideportivo
parece haber emergido de la nada. Ha estado mentalizandose desde que
decidio acudir a la exhibicion de Nina, pero ahora lo siente demasiado
inminente.

—No tienes que hablarle enseguida. Vemos su actuaciéon y luego la
abordamos.

—Tengo ganas de vomitar.

—Pues suerte que no has comido ninguna ensaimada. Venga.

Florence le borra las dudas de un plumazo o, al menos, las entierra entre
sus manos cuando la coge. Mara entreabre los labios al contemplar sus
dedos unidos y se deja arrastrar al interior.

Las voces se mezclan hasta alcanzar el techo curvo. Directamente se
sientan en las gradas, cerca de unos adultos que hablan sobre el equipo de
gimnastas con discapacidad intelectual que esta intentando clasificarse para
el campeonato estatal.

—Nina ya no puede competir profesionalmente en gimnasia ritmica, pero
ha estado impartiendo algunas charlas y participando en exhibiciones como
esta para fomentar la diversidad en el deporte.

—Su suefio siempre ha sido ir a unos Juegos Olimpicos —murmura
Mara, porque el eco alli podria ser un altavoz y porque en su pecho ya grita
toda la culpa que retiene con un esfuerzo titanico.

—Después de rehabilitarse, su entrenadora consiguié que lo retomara
para seguir ejercitandose y que no perdiera esa parte de ella. Lo que no sé
es si Nina quiere profesionalizarse en otro deporte.

—:Como te has enterado de todo eso si has estado fuera tanto tiempo?



—Preguntando —dice Florence sin mas—. Perdon, he sido muy brusca.
No pretendia dar a entender que no te has interesado...

—Tranquila. Tienes razon. No me he interesado.

Aunque Mara si lo deseaba, también recabar el valor para no convertir
todo Aconte en un villano. Habria sido tan sencillo como preguntarle a
Lupe por sus amigos y mantener en un bote salvavidas a quienes jamas
fueron un error. No lo logro, con el veneno de sus padres siempre
inyectado, y ahora debe atenerse a las consecuencias.

Faltan diez minutos para que comience la exhibicion y solo Florence
sonrie con amplitud cuando Beck, Eva y Zan aparecen en direccion a las
gradas contrarias.

—Oh, no.

—Oh, si.

—Ni se te ocurra —masculla Mara con una mirada suplicante.

—Es ideal.

—FEs una pesadilla. Todos a la vez... es demasiado. No hagas nada, por
favor.

—Seré creativa. —Florence se incorpora, rodea su boca con las manos y
grita—: jEy, aqui!

—iFlorence!

—Fstaba siendo sarcastica.

—Te odio.

—Me adoras.

Lo peor es que es verdad.

Y también que todas las miradas colisionan, como si unas hubieran
peleado por acercarse y otras por alejarse. Mara ni siquiera puede alternarla
entre ellos, centrada completamente en Beck, quien vuelve a la normalidad

cuando balbucea algo que solo los chicos escuchan.



No, lo peor no es que Mara adore a Florence, ni que se observen como
animalillos expuestos a las luces de un coche en medio de la carretera. Lo
peor es que Beck aprieta la mandibula y contintda su camino hacia las otras
gradas. Zan levanta una mano a modo de saludo, mientras Eva les aclara
que se reuniran después haciendo circulos con los indices.

—Qué desastre. —Mara se quita las gafas y hunde el rostro en sus
manos.

Florence dice algo, pero Mara ha retrocedido un minuto en el tiempo para
evocar a camara lenta la mueca de Beck, la forma en que le ha dado la
espalda. Siempre ha tenido miedo de que acabaran viéndola como ella se ve
a sl misma, como sus padres consiguieron que se viera. Quiza es cierto que
nunca nadie la querra.

Entonces, sin preambulos, suena Feeling Good. No es la version de Nina
Simone, sino la de Muse, aunque Mara levanta la cabeza, poniéndose las
gafas torpemente, y se vacia de golpe al ver a Nina en medio del tapiz con
el que han cubierto parte de la cancha de baloncesto. Se ha engominado el
pelo corto hacia atras y viste un maillot purpura con diminutas lentejuelas
bordeando algunas transparencias. En su brazo ha enroscado una cinta
amarilla que libera en bucles frenéticos cuando suenan las primeras notas
del piano.

Repta por el suelo, se sostiene sobre una pierna y eleva el mufion hacia el
techo. La cinta vuela, regresa a su mano como si fuera un iman y cada
movimiento va tomando impulso hasta que estallan con la musica. Nina se
mueve diferente, pero con esa determinacion tan propia que se expande
como una onda y resuena en el pecho de Mara, quien se va encorvando
durante la actuacion, hipnotizada.

El planeta se encoge hasta caber en el universo de Nina, apotedsico e

inabarcable. Su cuerpo vuelve a moverse armoOnicamente, como Si se



acomodara al vaivén de unas olas. Después de lanzar la cinta, se encoge en
el centro del tapiz y estira el brazo con la seguridad de que regresara a sus
dedos. La cinta culebrea al ritmo de los ultimos compases, la recupera en el
segundo justo para describir un circulo a su alrededor y cierra su actuacion.

El final de la canciéon aun reverbera en el polideportivo, pero Mara
reacciona al impulso que ha estado vibrando en sus fibras de bailarina, las
que todavia la unen a su antigua amiga, y se incorpora con unos aplausos
prematuros. El graderio la observa enseguida, al igual que Nina tras alzar la
cabeza de sopeton.

El contacto dura lo poco que tarda el publico en continuar con los
aplausos y los vitores. Sin embargo, Mara descubre que, de momento, le
basta con que Nina no le haya apartado la mirada como ha hecho Beck.

—Florence, vamos.

—¢:Como? No, no. Esperaremos. No te escaquearas de esta.

—No voy a escaquearme, pero hoy no es el dia.

Sin mas insistencias, bajan las gradas y salen al exterior.

—Ademas, te debo una cita de verdad.

—Interesante. —Pero Florence afiade, mas firme—: En serio, ;qué me he
perdido?

—Nada y todo. —Mara se encoge de hombros con una sonrisa tranquila
y Florence, un torbellino que habia prometido no dejarlo pasar otra vez, lo
deja pasar, porque ahora si se cree esa calma que, de alguna manera,
también la fascina.

—¢Puedo sumarme? Estoy en modo Celestina.

Ambas se giran. Eva esta encendiéndose un cigarro en el que ha escrito:
«Por todos mis compafieros». Luego intercambian varias miradas que

utilizan el mismo idioma antes de reencontrarse en un abrazo.



Todos siguen ahi, bajo la piel y cientos de vendas. Al averiguarlo, Mara
se ha quitado la primera y ahora ve mas. No pudo estar en Aconte y huyd,

pero ha sabido regresar. Y, si ha sabido, es porque nunca se fue.
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Desde hace afio y medio, Beck solo existe para un nimero de personas muy
reducido. Su familia, Eva y un pufiado de criaturas mas en las que debe
incluir a Cerebro y Nyapoleon, porque, si no afadiera a los animales, ni
siquiera le harian falta las dos manos para contar quiénes saben que sigue
viva. Sin embargo, la exhibicion de gimnasia ritmica cambi¢ drasticamente
el curso de su capacidad para ser invisible.

Ahora es real para unos cuantos mas, aunque no unos cualesquiera.

Beck le habia prometido a su madre que dedicaria el viernes a buscar los
programas académicos que mas le llamaran la atencion, pero lleva dos
horas metida en Instagram, eso si, sin reabrirse su cuenta. Se ha paseado por

el perfil de Eva, una cuadricula de negros y grises en la que destaca



Nyapoleon, superficies rayadas con su boligrafo inextinguible y algunos
instantes borrosos por su falta de pulso. Un claro antagonista del feed de
Florence: Nueva York desde todos los angulos, ella desde todos los angulos
en Nueva York o conduciendo el Hummer que sus padres le regalaron a los
dieciocho. También tiene publicados muchos videos cantando en estudios
de grabacion, azoteas y pisos sacados de un catalogo. Nina tiene fotografias
de fotografias y algunas escaneadas porque, cuando su madre le ensefi6 a
utilizar una camara analégica, lo digital dejo de tener sentido para ella. Por
desgracia, se le ocurre echar un vistazo a la cuenta de Angela, pero hacerlo
le recuerda su desprecio y el de sus amigas, una de las grandes razones por
las que se quitdé las redes sociales, asi que termina en la de Zan.
Desactualizada, fotografias dispersas en el tiempo de alguien a quien no le
interesa tanta exposicion. Aun asi, Beck se detiene en algunas,
ampliandolas y concentrandose en los detalles que siempre le han atraido de
él, con las pulsaciones agitadas amenazando con dispararle al pecho.

Suena una alarma. 16:50h. El perfil de Mara sigue en privado, asi que
deja de lado su improductiva investigacion, se calza las Vans azules y baja
por las escaleras al son de los ladridos de Cerebro. Diego acaba de llegar a
casa, sudado y con el raquetero a la espalda.

—¢:Como ha ido el entreno?

Diego asiente con insistencia mientras bebe directamente de la botella de
agua.

—Asqueroso —anade Beck.

—¢:Adonde vas?

—A casa de Eva.

—¢ Vais a hablar sobre Zan? —FEI mueve las cejas una y otra vez—. Shui

—hermana mediana de Nina, prima de Zan y amiga de Diego— me dijo en



clase que el domingo pasado fuisteis juntitos al polideportivo. Por fin has
pasado pagina, Angela me cae fatal. Y sus amigas, pfff, ni te cuento...

—Sois unos cotillas.

—Como no tienes redes.

—Y unos adictos.

Punto para Roy. La primogénita, claro.

—Hazme un favor —dice Beck, que se dirige de espaldas hacia la puerta
con una sonrisilla—, no opinéis de las relaciones ajenas si lo que ocurre es
que estais ansiosos por enrollaros de una santa vez.

—Enrollarnos? ¢Quiénes? ;Shui y yo? —responde Diego con un gallo,
la tez oscura enrojecida por un motivo distinto al entrenamiento.

—Me referia a Cerebro y a ti. jAdios!

Punto, set y partido.

La puerta cerrada, una frontera entre quien es dentro de casa y fuera de
ella, vuelve a salvarla. No es cierto que haya pasado pagina, eso significaria
que hay nuevas mas adelante y la de Angela todavia tiene los bordes
afilados. No debid declararse por segunda vez en Nochevieja y comprobar
que es cierto que la chica y sus amigas —Carmen e Irene— pueden ser mas
crueles en persona que en redes. Al menos a Beck le sirvio para darse
cuenta de que Angela tampoco le gustaba tanto y solo se habia aferrado a
aquello que consideraba seguro porque lo conocia.

A sus amigos también los conoce... Mas bien los recuerda, por eso
renquea en un despefiadero cuyo final promete lo inexplorado. Ni pistas ni
garantias. Porque durante la exhibicion le dio la espalda a Mara, y no saludo
a Florence, y solo le pidi6 a Nina una conversacion, y se quedé en silencio
junto a Zan hasta que se separaron después de que Eva se marchara. Caida
libre y sin frenos, un desastre de sesos y emociones.

—Hola.



El pie de Beck se queda a un peldafio de entrar en el porche de la casa de
Eva. Ha reconocido la voz, aun asi, se gira hacia el inicio de las escaleras,
pues le descuadra su presencia alli en un viernes por la tarde de un afio sin
mas. Pero Zan Wu no es como los nombres etéreos de los que a veces puede
deshacerse cerrando los ojos, o centrandose en lo que importa y no en lo
que asfixia. Fl no se esculpe en el aire, es tangible y estd en Aconte
definitivamente.

—Hola. No sabia que vendrias.

—Fva no te lo ha contado. —Zan sube un escalén.

—:El qué?

—Habéis quedado para hablar con mi prima, ;no? —Dos mas arriba.

—Una respuesta que no responde. Prueba otra vez. —Flla no se mueve,
es la mejor contencion para que su desbocado corazén no se le salga como
carne picada por cada poro.

—Ahi dentro te espera una sorpresa. —Zan se mete las manos en los
bolsillos de los pantalones cefiidos mientras recorta el cuarto escal6on, a uno
de alcanzarla.

A Beck le resulta increible que Zan siga despertando algo tan fisico en
ella. Algo que zanjaria bajando ese misero escalon y pulverizando el ultimo
afio y medio con todos los besos que una vez sintieron deberse. Lo desea,
pero despedaza sus ganas y masculla:

—Las odio.

—Lo sé.

En el mismo peldafio, al fin, comparten aliento. Aunque, si respiraran a la
vez la misma porcién de infimo oxigeno que queda entre ambos, entonces
uno se ahogaria. Sin embargo, son la excepcion que confirma la regla:
sobreviven en la corta distancia. El pecho de Zan asciende y desciende con

la respiracion cohibida para no rozar el de la chica, un poco encorvado para



mirarla bien. Asi Beck, con la barbilla levantada, puede advertir a la
perfeccién cémo hace una inapreciable tentativa de morderse el labio
inferior. A ese paso acabara destrozandole los nervios.

—Pues has sido muy puntual —dice Beck subiendo del todo para que
Zan, por una vez en su vida, sea el que deba alzar la cabeza hacia ella.

—Qué va. —Y él lo hace, casi con placer, con el flequillo sobre los ojos
en un vano intento por ocultar las cejas arqueadas, su breve sonrisa a la
intemperie. Luego la persigue en esa extrafia carrera, donde se premian los
movimientos mas lentos—. Llegamos tarde —murmura, un tono profundo
que se cuela tortuosamente entre los labios de Beck—, somos los tltimos.

—Por qué hablas tan en plural?

Zan se encoge de hombros, dilatando esa sonrisa que ya deberia haberse
apagado, y camina hacia la puerta, aunque Beck se adelanta y llama al
timbre antes de poner los brazos en jarras. Que Eva abra y se apoye en la
jamba con aires de insolencia solo la tensa mas.

—FEres un mentiroso.

—FEse era el plan.

—Una estupidez de plan.

—No sera tan estupido si has caido. Bienvenida a tu interbeckcion,
Rebeca.

—Un dia de estos te mataré.

Y entran, Eva alzando las manos y fingiendo que lo ha ofendido la
brusquedad de su amiga, quien se detiene en medio del salén. Desde el sofa,
tres cabezas se vuelven: Florence, Mara y Nina. Los nombres en los objetos
se hinchan como heridas infectadas, y entonces Beck repara en que ahora le
haria falta el aire que, al final, Zan si le ha robado en las escaleras. No
puede hacerlo, no asi, menos cuando Mara hace ademan de incorporarse y

ser la que dé el primer paso.



Soy el unico con tacto en la sala, pero también el tnico con manos
incapaces de mover una servilleta. ;Donde estan los poderes
fantasmagoricos que me prometieron?

—Sé lo que estas pensando.

—No, no lo sabes —le espeta Beck a Eva, deslizando los talones sobre el
marmol para encararlo.

Una anomalia es que ambos no se entiendan porque, desde que se
conocen, se han movido en la misma direccién incluso cuando tomaban
caminos diferentes. Eva repitio segundo de ESO vy, hasta entonces, Beck
solo sabia que era su vecino, el hijo del duefio del Club Nautico y el mejor
amigo de Zan, pues el curso que los habia separado, algo peor que A y B,
los distanciaba irremediablemente. Sabia quién era, no quién era. Por eso,
ya en el mismo curso, Beck descubrio que era el tipo de persona que te
empuja a ser auténtico y preguntar mas tarde por los pormenores. Ni perdon
ni permiso ni nada. Fue una simple notita, después de que el chico no
resolviera una ecuacion en la pizarra, la que originé su amistad: «Y a mi
que me caias bien por tu cerebro». Ante lo que Eva creyo un insulto, Beck
le sefial6 la camiseta de zombis que vestia y, al pillar el chiste, encajaron y
no hubo retorno.

Por eso es devastador que ahora uno no comprenda a la otra, quien
deseaba que ese reencuentro sucediera, aunque no asi. El grupo estaba
dafiado de fabrica. Si no funcionaron juntos al creerse amigos, ;c6mo va a
funcionar de repente? ;Por simple costumbre?

—Ha sido una encerrona —admite Eva.

—Desde luego.

—Sé que molesto. Me iré después de pediros perdon —dice Mara—. Fue

una mala idea lo de las canciones, ya sabéis como soy. Bueno, supongo...



Beck quiere contestarle que pretende mirarla a la cara y no huir, que
desea una explicacion y también disculparse porque intentdé ayudarla y no
supo, que no quiere que vuelvan a ser las de antes, sino las del futuro, sin
secretos ni desapariciones ni muertes, pero que esta muy perdida en ella,
aunque exista una salida.

—Esta bien —suspira Beck en cambio—. No necesito una disculpa. —
Sus ojos hallan un hueco en los de Mara, uno antiguo que se ha mantenido
aun abandonado, pues su amistad, pese a todo, es a prueba de tiempo—.
Cogi mi cancion.

Desvian la mirada, mas timidas que incomodas, pero que Beck deje el
pedazo de papel sobre la amplia mesa del salon aligera la gravedad, y los
nombres en los objetos se desinflaman, y todos se acercan un poco mas.

—Ya te lo dije el domingo pasado: me pareci6 una idea brutal, Mara —
interviene Eva poniendo su cancion junto a Loser.

—Asi que desapareciste para irte con ellas —refunfufia Beck.

—Intenté por enésima vez dejaros espacio a Zan y a ti para que os liarais.
No hubo suerte.

—Normal, porque Zan y yo hace tiempo que nos liamos.

cQué?

Otro «;qué?» general barre por un instante los meses y meses que los han
transformado y separado de una manera que pocos creen reconciliable. La
confesién abre mas de una boca, porque era de dominio publico que ambos
se han gustado toda la vida, con mas o menos intensidad segun las épocas.
Todos los de ese descoyuntado grupo han intentado juntarlos en mas de una
ocasién, como si fueran la personificacion del destino y estuvieran
indignados por su rebeldia, siempre indecisos y lentos.

—¢Y por qué cojones ninguno me lo ha contado nunca? —FEva mira al

resto—. ¢Alguien mas lo sabia?



Niegan con los ojos clavados en Beck, la barbilla en alto, y en Zan,
completamente sonrojado.

—0Os ibais a poner en este plan y...

—iNo te jode, Rebeca! Al menos tendriais que habérmelo contado a mi,
soy vuestro mejor amigo. ;De qué vais?

—:En serio vamos a discutir por esta tonteria? —vuelve a protestar
Beck.

Tonteria. La chica aprieta los dientes porque besarlo no lo fue, todo lo
contrario, pero esta segura de que a él se lo parecio y se lo sigue pareciendo.
Zan esta un poco mas serio, aunque la contempla igual que siempre:
directo, hasta lo mas hondo, casi seguro de que llegara alli sin arrepentirse
de lo que averigtie.

Por suerte, Nina y su impaciencia entran en accion. Quiza no al rescate
de su primo y su antigua amiga, pero si de ese sinsentido:

—:Para qué querias hablar? Que conste: yo también creia que solo
seriamos Eva, ti y yo.

—Queria preguntarte —carraspea Beck con un ultimo vistazo a cada uno,
mas detenida en Mara, que adn la observa tras esas gafas que mas de una
vez se le rompieron y nunca pudo cambiar— si habias cogido la cancion, si
pensabas quedar con Mara.

—Si y no. ;Hemos acabado?

—Nina.

—Nos separamos y ya esta, ¢de acuerdo?

—Eso no es verdad —Ile reprocha Beck.

—Pero nos separamos y ahora vuelves —Nina se dirige a Mara— y
piensas que es sencillo recuperar lo que dejaste atras. jNada es como antes!

—Me he enterado de lo de Andre y lo tuyo...



—¢Ahora te has enterado? ¢Ni siquiera le preguntaste a Lupe por
nosotros? —La rabia rezuma un sonido sordo y Zan da un paso con la
intencion de tranquilizar a su prima.

—No vamos a hablar de Andre —interviene Beck, dolida.

Ese no es el problema, ni siquiera deberian pensar en mi. O, al menos,
no como lo hacen.

—Te sienta tan bien evitarlo. —Eva se cruza de brazos.

—:Hoy te has propuesto fastidiarme el dia?

—Sabia que no llegariamos a ninguna parte —rezonga Nina, que los
evita en direccion a la puerta—. Siempre igual: juntos, pero cada uno por su
lado. Y habria estado bien si nos hubiéramos importado. Nunca fue asi.

—No es cierto —susurra Mara.

—Ta también te alejaste, Nina.

—Por algo seria.

Cuando el portazo levanta una ligera brisa de invierno, Zan no tarda en
despedirse y correr tras su prima. Las canciones alzan el vuelo y planean
con delicadeza hasta aterrizar sobre las baldosas. Beck y Mara se arrodillan
para recogerlas, hilando sutiles sensaciones entre ellas.

—Ha sido un error. Tu error, Eva.

—Perddn por querer solucionarlo.

—Ni siquiera lo sientes de verdad —masculla Beck al reincorporarse—,
porque todo a tu alrededor te parece una broma o no te importa nada. ;Ha
sido lo suficientemente divertido? Enhorabuena.

La desgracia de haber estudiado la anatomia del otro es que conocen
donde pueden atacar para hacer dafio. A Beck le arde en la garganta haber
reaccionado asi, pero tampoco se disculpa ni mira a su amigo al salir de su

Casa.



Un nombre. Dos nombres. Tres nombres. Solo un llanto entrecortado la
sienta en unas escaleras de piedra ocultas entre varios matorrales. De alguna
manera, todos han tenido razén, aunque no en las formas, y eso le duele
mas que nada. Beck se encorva, los dientes contra el vaquero y las ganas de
desaparecer enganchadas en los pulmones como una garrapata.

—Estas bien? —Al igual que ha reconocido la voz de Zan, reconoce las
manos de Mara sobre sus brazos.

Si, siguen ahi, mas lejos de los recuerdos, mas presentes. ;Es ingenuidad
desear una reconciliacion? ;Es tan absoluta la muerte que incluso consigue
estrangular lo que ha escapado a su toque?

—Mara —suspira Beck mirandola con las pestafias humedas—. ;Y
Florence?

—Se ha quedado con Eva.

—He sido una idiota.

—Todos lo hemos sido, es una costumbre.

—Nina te diria que ese es el problema.

—Quiza —Mara se sienta en el suelo y se abraza las piernas—, o quiza
perdonarnos nuestra imbecilidad sea justamente lo que nos convierte en
amigos.

—Siempre tan positiva —resopla Beck, una sonrisa tibia. Luego, con los
dedos entre algunos rizos, afiade—: Ha sido demasiado.

—¢Que Zan y tu os liarais? Ya te digo. —Una carcajada débil, al menos,
la comparten.

Si Beck descubrio con Eva otro significado de amistad, con Mara
aprendié cémo ser una misma sin miedo, lo facil que resultaba junto a la
persona adecuada. Ambas eran polos opuestos con escasas probabilidades

de encontrarse, de convertirse en la ufia y la carne que terminaron siendo.



—c:Podemos quedar un dia de estos? —pregunta Mara entonces—. No
tenemos que forzarlo, solo estar... td y yo.

—No me parece muy sano fingir que nada ha pasado.

—Quiero hablar de ello, de todo, pero creo que deberiamos empezar mas
despacio.

—¢Y si acabamos discutiendo como antes?

—:Rebeca Roy temiendo enzarzarse en una discusion? Si que has
cambiado.

—Ta también.

Mara parpadea con lentitud, una, dos, tres veces. Beck las cuenta y tuerce
un poco la cabeza sin entender qué ha podido sorprenderla. Todavia lleva
esas gafas redondas y la melena rubia corta, pero, mas alla de su aspecto,
solo reconoce algunos puntos: el optimismo, la viveza, la humildad y una
pizca de oscuridad que no ha podido eliminar del todo en su viaje. Y, de
pronto, siente unas ganas tremendas de conocerla otra vez, de que la cautive
como ya lo hizo de pequefia.

Entonces se da cuenta de que fue ella quien arranco6 todas las hojas en
blanco de su vida que creia no tener tras la de Angela. Tal vez atin no pueda
crear historias, pero la suya no tiene que inventarsela. Solo vivirla incluso

sin estar escrita.
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Por suerte, Mara tiene una casa y muchos hogares. Por desgracia, no hubo
suerte en que su casa también fuera hogar. Frente a la fachada amarilla, se
pisa las puntas de las zapatillas, nerviosa, porque las casas siempre son
paredes y techos, mientras que los hogares fluyen y pueden desaparecer. Y

ambos, ese es el inconveniente, se pueden cerrar con llave.



Pero cuando Julia, la madre de Beck, le abre la puerta con esa sonrisa
siempre tierna, Mara siente que ha regresado a uno de esos lugares de los
que jamas quiso alejarse. Escapar.

—iMara, por fin! —EIl abrazo llega rapido—. Me alegra que os hayais
reconciliado. Te echabamos mucho de menos.

Al parecer, Cerebro coincide, porque se acerca a sus piernas con esos
saltos danzarines que normalmente terminan con €l en tierra. Le rasca entre
las orejas y un ladrido confirma la sospecha. Mara sonrie, hay un gran
poder en que te valide un ser mas inocente que td, y espera a los pies de la
escalera mientras Julia regresa a la cocina, un intento de pastel de frutos
rojos sobre la encimera. Mas bien, la escena de un crimen.

No juzguéis las apariencias, sus postres son un desproposito por fuera y
un manjar por dentro.

—Sube, sube. Esta encerrada en su cuarto escuchando musica, jcémo no!

Las puntas sucias de sus zapatillas vuelven a tentar con pisarse entre si,
porque, de pronto, Mara piensa que deberia confesarle a la madre de su
casi-no-antigua-mejor-amiga que todavia estan intentando arreglarlo. Que el
domingo anterior todos se dijeron verdades como pufios y que algunas
lograron desencajarles el corazon.

Aun asi, Mara asiente. Peldafio a peldafio siente que viaja al pasado,
cuando era mas bajita, y las gafas le quedaban grandes en su rostro atacado
por la pubertad, y llevaba el pelo largo hasta la mitad de la espalda, y su
cuerpo era menos voluminoso, y tenia muchos amigos. Sin embargo, ya
arriba, delante de un espejo que le devuelve su imagen completa, recuerda
que no esta regresando a su adolescencia. Ahora seran ellas, jovenes
extraviadas de una década arruinada que ya las considera adultas,

averiguando si les depara algo mas que el mismo cielo bajo el que viven.



Sobre la comoda que separa los dormitorios de Beck y Diego, hay un par
de fotografias nuevas y un girasol artificial gobernandolas en el centro. De
momento, Mara reconoce ese hogar y le alivia que algunas cosas
permanezcan, como surcos en las rocas a los que aferrarse por si acaso. Un
aflo y medio puede haber supuesto un suspiro para ella, pero seria injusta si
midiera el tiempo del resto de la misma manera.

La puerta de Beck esta entreabierta y al pasillo llegan pinceladas de una
cancion con una calidad bastante pésima. Aunque ahora se siente una
intrusa, a Mara le gustaba subir y recoger alli a su amiga antes de ir al cine
o de atiborrarse de chucherias sentadas en un banco junto al mar. Solia
encontrarla en el escritorio con los auriculares puestos y encorvada sobre
una libreta, escribiendo historias que quedarian calcadas en sus vidas de lo
mucho que apretaba el boligrafo contra el papel.

—:Hola?

Pero no hay libretas sobre el escritorio, el portatil esta cerrado y en las
estanterias se apelotonan un montén de libros, no el que publico al ganar
aquel premio nacional. La habitacién de Beck tiene mucho de la nifia de
ocho afios que, resignada, vio como la repintaban de rosa bebé y cambiaban
los muebles como regalo de una comunion que parecia corresponderle mas
a su abuela materna. También de la Beck de diecinueve en las ilustraciones
de sus personajes favoritos pegadas a la pared, o en las guirnaldas de luces
que no han quedado tan estéticas como pretendia.

Con las piernas cruzadas sobre la cama, un armatoste de madera que
podria agujerear el suelo por su peso, Beck da un respingo y de sus manos
resbala un radiocasete infantil, micr6fonos incluidos. Se sostienen la
mirada, Beck mas desubicada porque, si bien sabia que Mara llegaria, no
esperaba que subiera a su cuarto como si jamas se hubiera marchado.

—:Estas escuchando un... casete?



Mara ni siquiera recuerda haber utilizado uno en toda su vida, pertenecen
al siglo xx de milagro. Por eso atiende con curiosidad cémo la chica detiene
la musica y, con una sonrisa traviesa, saca una caja de zapatos de debajo del
somier. Dentro, filas y filas de casetes.

—Asi es como Eva me pasa gran parte de la musica que quiere
ensefiarme.

¢Es o no es un digno Satands?

—¢Es cona?

—Ojala —resopla Beck, una risita divertida—. Lo peor es que ni siquiera
me apunta las canciones, solo escribe la fecha en que las graba. —Levanta
una al azar, entre afios y afos, para que Mara pueda verlo bien:
«19.09.2018»—. Suerte que existe Shazam.

—FEntonces, ¢lo habéis arreglado?

—Esta es su disculpa. Todas las canciones van sobre la amistad y el
perdon y ser un idiota. Mafiana me disculparé sin falta, aunque no sea tan
creativa como él.

—Puedes escribirle...

—Yo ya no escribo.

Un afio y medio, mas que un suspiro para el resto, un huracan que ha
arrasado con la literatura de Beck, el deporte de Nina, la vida de Andre.
Mara quiere preguntarle y decirle que comprende esa paralisis. Por ella
colgo las puntas de ballet sobre un maniqui polvoriento, abandoné los hilos
de costura, pauso las peliculas.

—:Nos vamos?

—¢Eh? Si, si. —Mara no pregunta, no dice. Si todavia no han resuelto el
pasado, ¢como va a interrogarla sobre el presente, a animarla con respecto

al futuro?



Sin mucho esmero, Beck se recoge algunos rizos turquesa, en cuya raiz
ya se advierte su castafio oscuro, en un moio alto. Luego se calza unas
Converse negras y coge su mitica bomber, aunque primero se enrolla una
interminable bufanda en torno al cuello. Mara sonrie al reconocer un poco
mas del hogar, porque Beck siempre ha sido vaqueros rotos de tiro mas alto
que sus amplias caderas, esa chaqueta de mangas anchas y bastante
desorden en todo lo demas, mientras que ella cuida cada pliegue de sus
faldas, esforzandose por combinar colores llamativos y mantener el eyeliner
intacto.

Y de psicopata. Se lo hace sin levantar el ldpiz.

Cuando bajan, Julia suelta un «ooooh» que pone los ojos de su hija
mayor en blanco. En la cocina huele mas a dulce, a pesar de que la escena
culinaria del crimen ha empeorado sobre la encimera. El pastel de frutos
rojos esta a punto para el horno... o para la morgue.

—Mama, no.

—Mama, si. —Cerebro ladra y la mujer sonrie, triunfante ante el apoyo
del perro, que se gana una galletita en forma de hueso por escoger el bando
correcto—. Encima del recibidor hay una bolsa, l1évasela a Javi.

—Ibamos a tomar algo. —Beck procura no rodar los ojos otra vez.

—Y sueles ir a la tasca de Javi. Solucionado. —Julia se pasa una mano
por la barbilla, limpiandose la harina y ensuciandose de nuevo con
mermelada de fresa.

Ambas chicas salen a la calle con la bolsa pendiendo de la mano de Beck
en un vaivén que imita al mar bajo los barcos amarrados. Al menos es un
jueves de un enero bastante frio, por lo que, al ser entresemana, tendran mas
posibilidades de no toparse con ninguno de sus conocidos y montar otra

escena digna de un drama.



Mara echaba de menos inspirar hondo y que el salitre calmara su
inquietud. A veces solo la playa podia salvarla, el horizonte lejos pero
alcanzable.

Conocidas y extrafias, se dirigen al paseo maritimo en silencio, eso si, no
muy separadas. Como recién nacidas, reaprenden a estar juntas, los
segundos mas agradables a medida que reparan en que ninguna interviene
porque ninguna quiere molestar a la otra. No recuerdan haber estado tan
calladas nunca, incluso sus libros de texto y libretas se convertian en una
via para comunicarse sin llamar la atencion durante las clases. Letras de
canciones junto a dibujos, cotilleos y chistes. Al final del dia, no quedaban
ejercicios ni apuntes, solo un diario de quiénes eran mientras crecian sin
saber como hacerlo.

—FIl mar a dos pasos es otra movida. En Londres tardaba mas de una
hora en llegar a cualquier playa cercana.

—Hiciste mucho turismo?

—Me meti a camarera en un pub de mala muerte e intenté no ahogarme
en la miseria.

—Te reiria la gracia si no fuera porque te creo. —Beck mira hacia el
cielo y la decision que toma atraviesa su respiracion—: ;Por qué no le
preguntaste a Lupe...?

Las Converse destefiidas y las falsas Vans de plataforma se detienen
sobre un charco. En los ultimos dias ha llovido con colera. La voz de Beck
se diluye en vaho y la mirada de Mara traza una linea recta desde los ojos
oscuros de la chica hasta Zan, sentado en el borde de uno de los maceteros
rectangulares que recorren gran parte de la acera. Entre los dedos sujeta un
cigarro, con las gafas de vista recogiendo los mechones que se le han

desprendido del mofio en la nuca y un delantal atado a la cintura, en cuyos



bolsillos ha enganchado tres boligrafos y un cuaderno alargado. Levanta
una mano al pillarlas observandolo, el entusiasmo exiguo.

—Hola —dice Beck cuando llegan a su altura, al instante nerviosa pues,
al parecer, no sabe saludarlo de otra manera—. ; Qué tal?

—Bueno, podria ser peor.

—:Y eso? —Mara sefiala su delantal.

—Trabajo a tiempo parcial en Mar en Tasca.

—:Con Javi? He venido a...

—Se me ha acabado el descanso. —Zan apaga el cigarro contra la suela
de su zapatilla y se incorpora sin apenas alzar la cabeza—. Nos vemos.

—Va a ser incomodo —susurra Mara en cuanto el chico se adentra en el
local.

—iMas?

Ese es el inconveniente de querer a alguien, que las emociones se
vuelven contundentes, brutalmente honestas, y nada las amortigua. Quiza, si
averiguaran como no herirse al soltar los frenos, existirian a gritos.

No llegan a sentarse junto a una de las columnas que sostienen el techo
de la terraza, pues Javi, propietario de Mar en Tasca y amigo de la infancia
de Julia, sale abriendo los brazos como si hubieran pasado siglos desde la
ultima vez que vio a Beck. Y, aunque la chica esboza primero un gesto de
hastio, desde luego es impostado, porque acepta el abrazo con una sonrisa.

—M i madre me ha dicho que te traiga esto.

—iPor fin!

—¢Qué es?

—No tienes edad para saberlo. —FEIl hombre se rie a gusto, pero la
carcajada se agota al reparar en Mara—. ;Mara Blanch? jEntonces es
cierto, has vuelto! —Cero sorpresas, nadie sobrevive al chismorreo en un

pueblo—. Esto merece una ronda.



—Qué va, si...

—iDecidido! jOs invito!

Jovenes, extraviadas y sin un euro en la cartera. Pletdricas ante la
perspectiva de ahorrar lo poco que tienen, se sientan, aunque enseguida
recuerdan quién esta trabajando alli. Esperando que sea el duefio quien les
sirva las cervezas, Mara solo puede clavar la mirada en la mesa y Beck en
Zan cuando este deja dos tercios y un cuenco de cacahuetes entre ellas.

—Gracias —dice Beck a duras penas.

Un parco asentimiento, aun asi, él le echa un vistazo tras las gafas de
vista cuadradas, conteniendo otro de sus comunes intentos por morderse el
labio inferior. Otro asentimiento, este mas torpe, y se marcha. Con
movimientos bruscos, Beck se quita la bufanda sintiendo que sus mejillas
combustionaran.

—Te ha mirado. —Mara le da un sorbo al botellin con una expresion
pilla.

—¢:Qué?

—Perdodn: he visto como te ha mirado.

—Una: da mal fario beber sin brindar. Dos: «He visto como te ha
mirado». Por favor, Mara, déjate de peliculas. Te sientan fatal.

—Dice la que no lee.

—Yo ya...

Beck bebe sin brindar. Ha estado a punto de mentir: no escribe, si lee.
Lee con voracidad. A veces con la mente despejada y disfrutando, otras con
la ira de no poder siquiera hojear su propia novela, volver a publicar sin
angustia, comparandose hasta que no queda nada ella y mucho de otros
escritores. Mejores, mas enteros, mas queridos, menos Rebeca Roy.

—Da mal fario. —De nuevo, Mara claudica e inclina la cerveza.

—Chin, chin.



—¢Y como es besar a Zan?

Entonces Beck se atraganta, ahora si muy sonrojada y pensando en que
seguro que también hay un rollo raro con la suerte si, ademas de no brindar,
se escupe el primer sorbo. Carraspea, mientras Mara rie, y se sonroja
todavia mas porque siempre le ha gustado esa risa sincera que hace olvidar
todas las ocasiones en que sus padres la acallaron.

—FEres lesbiana.

—Y tu eres bi. ;Esto es Barrio Sésamo o qué?

—Bueno, el creador confirmé que Epi y Blas son pareja, asi que... Vale,
lo pillo —se resigna Beck esta vez, otro sorbo que borre la imagen de Zan
con gafas de vista y el pelo recogido para poder concentrarse... y para que
le baje la temperatura corporal—. Pas6 durante aquella fiesta de Halloween
en casa de Florence.

—Ah, si, que Zan y Eva celebraron su cumpleafios a la vez. —EI primero
del 30 de octubre y el segundo del 1 de noviembre—. Dos ejemplos
perfectos de ser un buen escorpio.

—FEn fin, que habiamos bebido y creo que eso lo lanz6. Fue —Beck baja
la voz— timido. Que ya lo sabia, el contacto ajeno lo pone muy nervioso.
Por eso no me lo esperé.

—¢Y como fue aparte de timido? —insiste Mara.

—Raro. Debi besarlo fatal porque al dia siguiente, jpuf!, como si nada
hubiera ocurrido.

—Te molestd?

—¢Y este tercer grado?

—Fs que no me lo contaste y debo ponerme al dia.

—Por aquel entonces ya nos habiamos distanciado bastante...

Antes de huir a Londres, ambas se habian alejado la una de la otra por

razones que todavia ninguna puede explicar. Mara no la culpa por aquello,



Nina y Andre se convirtieron en otro pilar importante junto al de Beck, que
jamas se derrumbo. Siempre estuvo ahi incluso sin estar.

—No le pregunté a Lupe por vosotros porque, como os expliqué en la
carta que os dejé, habia decidido no regresar a Aconte. Nunca —explica
Mara, al fin respondiendo a la pregunta que la chica no ha terminado de
formular en el paseo maritimo. Luego le cuenta la bronca que le monté a su
vecina por no tomar la iniciativa de hablarle sobre el accidente. Pese a que
casi han superado aquella discusion, vuelve a sentirse miserable y afiade—:
Crei que seria mas facil asi.

—No lo fue. —Beck le da otro sorbo al botellin—. En la carta solo
explicabas a donde ibas y por qué lo hacias sin despedirte, pidiéndonos que
no nos preocuparamos, que Lupe sabria si estabas bien.

—Me arrepiento muchisimo.

—No te lo reprocho, solo fue... —suspira hondo— muy dificil de
asimilar. Tenias tus motivos.

—Aunque no son una excusa del todo. Nina acert6 de pleno al echarmelo
en cara. Lo que le ocurrio6 en aquel San Juan cuando...

—No hablemos de eso. No hablemos del accidente ni de Andre.

Como habréis notado, no soy el tema favorito de nadie. Ni vivo ni
muerto.

Y Mara frunce el cefio porque Beck jamas ha esquivado los obstaculos,
los destrozaba si hacia falta en busca de una solucion, asi que le cuesta verla
asi, con esa vulnerabilidad que a veces le hace detener la mirada sobre un
sitio, como si apreciara algo horrible que el resto no es capaz de distinguir.
Pese a ello, ya ha aprendido que no puede forzar la reconciliacion, las
verdades que han vivido y han callado durante todo ese tiempo separadas.
Si quieren recuperar al menos una porcion de lo que fueron, deben ir una a

unad.



—¢Y por qué has vuelto?

—Porque Aconte y vosotros sois mi hogar —responde Mara con firmeza
—, lo quieran mis padres o no. Bueno —solo faltaba ella por sonrojarse—,
de vosotros si necesito saber...

—Claro que queremos.

La respuesta inmediata provoca que parpadeen en sincronia, sorprendidas
por lo que ambos corazones han dicho sin pedirle permiso a sus bocas. Y ha
sido sencillo dejarse llevar y descubrir que no todas las emociones sin
frenos duelen.

—Tengo una propuesta que hacerte. Sin canciones de por medio.
Prometido.

—¢:Y encerronas?

—Debo reconocer que funcionan.

También que, de nuevo juntas, aun queda algo de esa nifia que bailaba
con el tutd a medio coser y las peliculas reproduciéndose entre la musica
clasica. De esa otra nifia que escribia al ver hadas posadas en su balcon,
siempre mas viva en esos mundos que nunca habito.

Suenos diferentes, idénticas al sonar.
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Los nombres se han calmado. ;Quiza si son consecuencia directa de la
ansiedad? En su ultima sesion, Beck se lo tradujo a Sandra como la vida
dandole un respiro, porque no sabe nada acerca de ellos. En cambio, su
psicologa insisti6 en que estaba progresando y la chica quiso creerla pues
ahora mismo, en el asiento trasero del Hummer de Florence, los nombres se
han apagado un poco mas: el de su duefia sobre el volante, el de Mara sobre
sus gafas, el de su hermano pequefio sobre la goma que le quité y se
enrosco alrededor de la mufieca.

Ya ha ocurrido en alguna ocasion; sin embargo, esta vez parece diferente.
Quiza porque sus amigos han regresado y tienen una segunda oportunidad

para averiguar quiénes podrian haber sido si el destino no los hubiera



atacado. «No conviertas lo bueno en un parche, sino en algo real», le
aconsejo Sandra, y Beck podra haberse equivocado mucho con su salud
mental, pero nunca ha considerado a las personas un mero salvavidas.

De momento, escurrida en el asiento de polipiel y con el cinturon de
seguridad a punto de decapitarla, Beck se entretiene viendo como Florence
tontea descaradamente con Mara y esta disimula que su suave risa, y las
palabras revoltosas, y los movimientos sutiles de unas manos que saben
donde caer, no la derriten.

Florence es ilegal como ser humano.

—¢Esta eres ti? —Mara, ese tipo de copiloto que se toma el privilegio de
subir el volumen y cambiar de cancion si alguna provoca que arrugue la
nariz.

—Si, aunque ni siquiera es una maqueta.

¢Importa? Para nada. Acordes basicos de un piano que despiertan en
Florence un timbre rotundo, los graves acariciando el fondo del estémago y
luego, agil, elevandose hasta erizar el vello de los brazos. Rompe con lo
inflexible, viaja entre florituras que se adentran en las palabras y les rasgan
el alma. A Beck se le olvida atender a la letra en inglés, su voz basta, y solo
cuando Mara pausa la lista de reproduccion con la boca abierta, rellena ese
vacio que le sabe a poco:

—Madre mia —se yergue hasta que el cinturon la estrangula—, eres la
hija perdida de Florence Welch y Marina Diamandis.

—Soy tocaya de una, pero creo que te has pasado con el piropo.

—Ni de broma —interviene Mara—. Podria estar escuchandote en bucle
toda mi vida.

—¢Escucharme cémo? —Florence sonrie, ese pistoletazo que anuncia
una de sus perversas salidas—. ;Silbando, hablando, en la cama...?

—jCantando!



De nuevo, Beck se repantiga en el asiento, al borde de reir porque,
aunque Florence siempre ha sido asi de directa, ahora hay algo mas
intransigente con la timidez ajena, un placer muy concreto por ver las
mejillas de Mara arder.

—Fso no se lo insintan las amigas, ¢sabes?

—Te equivocas. La amistad es fundamental si quieres tener la confianza
de insinuar algo asl.

Touché, Florence Russo.

—¢iHola!? —casi grita Beck, de pronto mas azorada que Mara—. Sigo
aqui, seh? Si queréis enrollaros, abandonadme en un arcén o vomitareé.

Nadie se enrolla ni nadie vomita, solo se rien una vez mas al igual que
todas aquellas veces en la playa, cuando les mentian a sus padres y, con las
mochilas llenas de bolleria industrial y los moviles cargados, se tiraban
sobre varias toallas mientras charlaban y escuchaban musica. Recuerdan a
la perfeccion el lunes en que Florence se cayé al mar vestida con el
uniforme, o aquel primer atardecer veraniego que les hizo pensar que atn
eran las siete y no las diez de la noche.

El trafico de Valencia capital apenas les permite unos segundos a Beck y
Mara para bajar del coche entre agradecimientos. Florence les guifia un ojo,
aunque Beck esta segura de que no se lo dedica a ella, y corren hasta la
acera al son de unos cuantos claxones impacientes. Casi les hace un corte
de mangas.

—Ni se te ocurra —Mara la agarra del brazo—, bajarian y nos partirian
la cara.

—Y nosotras se la partiriamos de vuelta. Nuestra primera detencion,
piénsalo.

—¢Seguro que soy yo la que se monta peliculas?



—Desde luego, no seré yo quien monte a Florence. —Beck le enarca una
ceja.

—Me lo merezco por interrogarte respecto a Zan. —Y Mara afade
encogiendo un hombro—: De todas maneras, Florence solo esta
cachondeandose de mi. Tipico.

—Te crecera la nariz.

Menos mal que Eva no estd ahi para decir que preferiria que a él le
creciera otra cosa.

Una carcajada mas, débil pues estan frente al gimnasio donde Nina
entrena. No les costo enterarse de la calle en la que se encuentra. Al parecer,
no solo Julia o Lupe tienen ganas de que arreglen las cosas, la madre de su
antigua amiga, Alicia, se ha unido al club.

—Nos va a matar.

—No tardaremos en averiguarlo.

Mara senala la puerta en cuanto se abre y Nina, con chandal y el pelo
cortisimo de la nuca salpicado de un sudor que le adhiere los mechones
largos a la frente, se detiene al instante, su mal genio frunciendo esa
expresion sosegada por el agotamiento.

—La guinda —rezonga—. ;Has olvidado que es de mala educacion
hacer lo que no te gustaria que te hicieran a ti, Beck?

Usa su apodo, ya es un avance.

—Lo de aquel domingo fue una guarrada por parte de Eva, pero es que
no nos abres ni la puerta de tu casa.

—Tampoco habéis llamado.

—¢Nos la habrias abierto?

—Por supuesto que no.

Y la persiguen en cuanto se aleja calle arriba. Sin duda, el tiempo no

siempre es la mejor medicina, porque se ha asido al corazon de Nina y



nadie, mucho menos ella, ha ido desbrozando el dolor que ha terminado
llenandola de resentimiento.

—Sera un momento —insiste Beck.

—Os voy a matar.

—ILo sabemos —responde Mara, y Nina frena al escucharla, un tanto
pasmada, aunque entre sus parpados rasgados sigue reluciendo cierto
peligro—. Esctchanos y luego matanos.

—Muy bien. —Se cruza de brazos—. Adelante.

—Aqui no. Tienes que llevarnos en coche a un sitio.

—¢Asesina y taxista? No me renta.

—Créeme, no te arrepentiras.

—Me arrepiento.

El viaje hasta la pista de hielo que se encuentra en uno de los pueblos
colindantes a Valencia no ha sido facil. Mas bien, un intercambio de
amenazas que, al final y como no, ha ganado Nina. Pero, tras saciar su
competitividad, ha cedido. Ha cedido porque la curiosidad llama, porque ni
una fuerte discusion ha logrado que Beck y Mara se distancien de nuevo,
porque adoraba patinar junto a Andre en el skatepark antes del accidente y
no lo ha vuelto a intentar después. Le pica mas alla del mufién, el fantasma
de aquello que tuvo.

Yo también echo de menos patinar contigo, Nina, pero no tiene por qué
ser algo solo de los dos.

—Entremos.

—No voy a poder. ;Sois idiotas o qué? —A Nina se le engarrota la ira y
las ganas de sefialarse la protesis bajo el pantalén de chandal.

Y a las otras dos se les engarrota la seguridad durante un unico segundo;

también, el panico por si se han excedido. Sin embargo, no la dejaran atras.



Han regresado a la bifurcacién en la que se separaron hace afio y medio
para tenderse una mano y no soltarla si nadie lo pide.

—¢Quién dice que no puedes? —responde Beck, con ese impetu por
defender a quienes le importan.

—iDa igual! Ademas, patinabamos... —FEI plural es algo mas que se le
atasca a Nina, que no logra tragar antes de rectificar con la voz ronca—:
Patinaba en pista, no sobre hielo.

—Pero es invierno. —Mara hace un puchero.

—¢En serio? —masculla Nina, incrédula, desordenandose el pelo que se
le ha secado con el aire acondicionado del coche—. Patinais y os escucho.
Es mi ultima oferta.

—Ya veremos —canturrea Mara, una sonrisa de oreja a oreja mientras se
dirige hacia las instalaciones junto a Beck.

Y Nina no puede escapar, tampoco quiere, pues desde que Andre se
marché, nunca lo ha sentido tan cerca como ahora. El también la empujaba
a cierta desobediencia, cuando competia en gimnasia ritmica, sofiando con
los Juegos Olimpicos, a la vez que deseaba deslizarse con sus patines de
cuatro ruedas por las rampas, dejando que la inercia de una bajada la
elevara sin necesidad de saltar. Eran unos crios, ella mucho mas
inconsciente porque, al final, era la tnica responsable de sus actos, de
cualquier posible lesion, de cualquier posible oportunidad dilapidada en el
deporte que la convertia en quien era.

Estoy aqui.

Una mano atraviesa otra, ni siquiera es un soplo de aire.

Estoy aqui si vives con ellas.

Al no escuchar sus pasos, Beck y Mara se giran y esperan. Esperan a
Nina como Andre lo hacia por las noches, cuando se escabullia de casa,

exhausta por los entrenamientos y las clases, pero resucitaba al ser una mas



entre las olas y los grillos, frente a esos ojos verdes que solo aseguraban
vivir. La sensacién reconfortante de que basta con existir. Ahora ya no tiene
la gimnasia, ni el patinaje, ni a Andre. Ya no se tiene a si misma, pues aquel
accidente de coche solo salvé una vida. No la de él, ni siquiera la de ella.
Otra.

Y, pese a no tenerse, Nina se encuentra en esa amistad que aguarda a
unos metros de distancia, que ha palpitado una unica vez. Suficiente para
comprobar que no ha muerto. Que reanimar es complicado, aunque mas
perderlo. Asi que da varios pasos que la colocan a la altura de las otras dos.
No hablan, solo mantienen esas sonrisas que hace unas semanas apenas
eran unas comisuras tirantes.

Al entrar en el edificio, son cuatro. En el banquillo al lado de la pista, tres
pares de patines.

—~Os he dicho que no puedo.

—No quieres —puntualiza Beck atandose los cordones—. Cambiaras de
idea cuando veas mi triple axel.

—¢Qué es? —Mara se sujeta a la barandilla con fuerza. Va a ser una
catastrofe.

—Un salto que ni siquiera podra empezar —responde Nina—. Diez euros
a que no aguantas quince segundos sobre el hielo.

—Por diez euros, lo que sea.

Primera caida. Beck agita los brazos igual que una gallina asustada y cae
de espaldas con todo su peso. Mara acude en su ayuda y, ahi va, la segunda
caida, pues han tirado la una de la otra a la vez. Nina debe morderse los
carrillos para no reir y darles el gusto de haber logrado que se relaje.

—Solo estamos calentando —avisa Beck con un gesto dolorido que no
impide que se reincorporen y, aferradas con la euforia temblorosa en las

rodillas y cada inspiracion, se deslicen hacia el fondo de la pista.



Esquivar de milagro a una pareja que se piensa un ddo profesional las
devuelve al hielo, esta vez entre risas. Para colmo, empieza a sonar Hazme
un muneco de nieve y la situacion se vuelve todavia mas surrealista, porque
en la ciudad no nieva, y esa pista tendria mas sentido si fuera una piscina,
pues hay dias de enero en los que incluso pueden vestir manga corta, y
Anna buscé a Elsa hasta el final de Frozen, y Mara encontré a Beck con una
cancion.

—Os vais a congelar —grufie Nina frenando delante de ellas, aun asi,
con los brazos extendidos porque le cuesta mantener el equilibrio.

—Has venido.

Nina inspira hondo, aquietando el dolor, porque Beck le ha dicho eso
como si, hasta entonces, hubiera estado a miles de kilometros y no a dos
pasos. Aunque asi ha sido, ¢cierto? Viviendo a pocas calles y no en los
extremos de la Tierra, de todas maneras, glaciales al cruzarse, al intentar
olvidar que fueron amigas y que las personas no siempre traen consigo
unicamente lo bueno. Y Nina trae contraposiciéon: las cintas magicas
zigzagueando y la rigidez, las rampas atravesadas a toda velocidad y las
ruedas rotas, correr a zancadas y avanzar como pueda, los suefios que
Andre iba a cumplir y la vida paralizada pero bien sujeta al cinturon de
seguridad.

Una nueva cancion. Suena Take me out de Franz Ferdinand a un volumen
indecente y Beck y Mara vuelven a romper las reglas de la 16gica —que
estan enfadadas, que hay mil explicaciones pendientes, que se dijeron
barbaridades— al berrear al unisono:

—So if you’re lonely, you know I’'m here waiting for you!

—Qué conveniente. —A Nina, por fin, se le escurre una risa.

Ambas extienden los brazos, buscando a la chica que lanza granadas para

proteger y protegerse, y la provocan al levantarse una vez mas, al esperarla



una vez mas, al deslizarse juntas una vez mas. Contagiada completamente
por su impetuosidad, Nina se da impulso con la protesis mientras se
concentra en no tambalearse siquiera.

Una. Dos. Tres. Cuatro. Empatadas en batacazos, también en burlas y
carcajadas. El pelo espolvoreado de hielo que, al instante, se derrite. Las
mejillas y las narices rojas por el frio. No les importa que la gente las mire,
que sean un completo desastre al patinar, mucho mas elegantes en su ultima
caida que durante el escaso tiempo que han conseguido permanecer en pie.

Son idiotas, las quiero mucho y yo no deberia estar aqui. No deberia, no
deberia, no deberia.

—Creo que podria aficionarme —dice Beck sentandose en el hielo—. Al
menos, haria algo con mi vida.

—Yo tengo que buscar trabajo por narices. —Mara la imita, los
mechones desordenados en todas direcciones.

—FEstudios y un trabajo —suspira Nina al erguirse—, parece mas facil
que escoger un deporte en el que competir.

—¢ Quieres seguir?

—Si. —Y esa mera afirmacion parece aliviarla—. Si, claro que si. Mis
padres han pensado en atletismo. Quiza los 100 metros lisos o salto de
longitud, pero necesitaria una protesis especial para correr y... No sé, ya se
han gastado muchisimo dinero en todo lo demas. —Se coge de la barandilla
para incorporarse y aflade—: Tengo sed, ;0s pido algo?

—Por favor.

Nina sale y se cambia el calzado antes de acercarse a la cafeteria junto a
la pista. Beck y Mara tardan un poco en hacerlo para sacar conclusiones:

—Ha ido bien.

—No me lo esperaba, la verdad —confiesa Beck.

—Podrias preguntarle por qué Zan esta tan raro.



—Mara —un susurro que apenas mueve sus labios—, Zan esta asi
porque...

Y le cuenta el motivo, uno por el que Mara no pregunto, que le hace
agachar la mirada, culpable, hasta sus botas desatadas. Entonces Beck le
dice que va a ayudar a Nina con las bebidas. No es una excusa para evitar la
incomodidad, pero se le disuelve en la boca como una mentira.

—FEy, Nina, ;puedes?

—De momento, solo estoy coja —bromea, y dejan los vasos de cartén
sobre una mesa vacia al azar—. ;Ha pasado algo? —Frunce el cefio,
contemplando a una Mara que se demora en atarse los cordones.

Honestidad, eso fue lo primero que fall6 entre ellos.

—No sabia lo de tu tia.

—Ah, entiendo.

Se sientan y, al mismo tiempo, cada una entrelaza sus manos, apretando
los errores para que no arruinen todo ese rato en el que han podido ser sin
miedo a que estos las dominaran.

—¢Por qué esta siendo tan facil para vosotras? —murmura Nina—. Os
miro y solo veo a Andre. Bueno... —Y su nombre se inflama sobre el cierre
de la cremallera que muerde al callar algo mas.

Beck se frota los ojos, fingiendo que le pican y que solo estan las dos,
porque le da la sensacion de que otro nombre mas estalla en el respaldo
libre, borroso. No lo lee bien.

—No esta siendo facil —confiesa—, pero era mas dificil sin vosotras.

—Mara se fue, también Florence y mi primo. Eva y tu... Yo... ;Por qué
ahora?

—Porque es mejor que nunca.

—Qué profundo —bromea Nina antes de darle un sorbo a su zumo—,

una pena que ya no quieras escribir.



—No puedo.

—Ni yo patinar y ya ves. Me da rabia que tengas razon.

—¢Razon en qué? —Mara se acomoda por fin en esa silla supuestamente
libre, el nombre borroso diluyéndose en el respaldo.

—FEn que vivir es mas dificil sin vosotras.

Tejida la red de seguridad, respiran hondo sobre la cuerda floja, lo bueno
del pasado mas fuerte que lo malo.

Cuando salen de alli, solo son tres.
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Existen dos instantes al dia en que el mundo finge detenerse por alguien. Durante la
madrugada, porque las personas corrientes no saben calcular el tiempo de la oscuridad, y
al amanecer, porque el sol rosaceo es una herida de bala en el cielo que, orgulloso de su
belleza, hace creer a quien mira que acierta el segundo exacto en que empieza a mudar al

amarillo.
Ahora son las dos de la madrugada y la galaxia intenta que el mar sea amable con Zan,

sentado entre las rocas de la escollera donde se encuentra el faro rojo. Sujeta una cafia de
pescar, a su lado un cubo y un salabre.



—Podria ser un asesino en serie, ¢ sabes? —dice Andre desde lo alto, viéndolo como
una criaturilla marina mas que intenta camuflarse entre las rugosidades de las piedras.

—En este pueblo no hay nadie.

—Con mas razon.

Como un sol del amanecer incrustado en la noche oscura, Andre sostiene el futuro sin
moverse, con la vista clavada en el diminuto led verde que indica donde esta el corcho de
la cafia. La brisa remueve sus rizos castafios y hay cierta tensién en su vaga postura, como
si se planteara zambullirse en el agua y comprobar si esa luz en medio de la nada lo guiara
hasta un anzuelo o a algo mejor. En cambio, suspira y desciende a las rocas para sentarse
junto a Zan.

—Estoy acostumbrado a pescar a estas horas.

—A lo mejor eres tu el asesino en serie, atrayendo a tios buenos con tu... enorme cafa.

—Uf —Zan niega con una sonrisa—, ya tengo mi dosis diaria de Eva, gracias.

—No sé como se aguanta a si mismo.

Andre no hace ademan de chocar sus hombros, pocos son quienes pueden romper la
distancia que Zan siempre establece para sentirse comodo. Por eso suelta una risita y deja
que el mar ruja de nuevo por encima de ellos, que sea su amigo quien hable si lo necesita,
de lo que le apetezca:

—¢,Problemas en casa?

—Conmigo. ¢ Problemas en casa?

—La enfermedad de mi madre. Creo que... vamos a mudarnos.

Una vez mas, Andre no fuerza los limites, no le pregunta por qué esta alli solo y no
pasando tiempo con ella. Si ver su endeble vida es un sinébnimo de la muerte y por eso
huye, o no ha huido en realidad pues tiene la esperanza de que sanara.

—OQjalé puedas estar en nuestra graduacion, Zan.

Aunque falten meses, porque significard que su madre ha logrado recuperarse, que a
ninguno le podra lo complicado que es crecer cuando no entiendes tu alrededor ni nadie te
lo explica.

Que a ninguno le podra y jamas se separaran.

Cuando pestafiea, las lagrimas al fin sueltas por sus mejillas, Mara ya no es
Andre. La siesta se le ha ido de las manos y se yergue en la cama de golpe,
como si alguien la hubiera pillado delinquiendo o sofiando a través de un
Andre remoto, reviviendo momentos concretos, algunos auténticos, otros
inventados. Porque ella no estuvo aquella madrugada en la escollera, ni

siquiera sabe si ambos chicos mantuvieron esa conversacion.



Pues ya lo sabes, amiga.

Con la manga del jersey se seca el rostro y se convence de que ha
sucedido porque Beck le cont6 qué habia ocurrido con la madre de Zan. Y
puede que algo de razon tenga, pero no toda: lleva adentrandose en los ojos
de Andre al dormir desde que este falleci6. Antes de enterarse, lo creia
nostalgia, una muy desesperada como para imaginar quién era su amigo en
cualquier circunstancia. Se habia marchado a Londres y, cortada toda
comunicacion, lo iba a echar de menos. Era l6gico. Ahora, por un segundo,
que la fecha de su muerte y el comienzo de esos suefios coincidan le resulta
aterrador. Un fendmeno sobrenatural digno de Cuarto Milenio.

Eh, a la cola de Iker Jiménez. Yo lo pedi primero.

18:02h marca el reloj digital que rescaté de su antiguo dormitorio y al
que solo necesité cambiarle las pilas. Poco a poco, ese cuarto en la casa de
Lupe va asemejandose mas al de una joven de diecinueve afios y menos al
de un misionero; aun asi, Mara no termina de invadirlo —eso siente—
completamente. L.a escasa ropa en los escasos cajones, peliculas contadas
en las contadas estanterias, el busto que le regal6 su abuelo en una esquina,
las puntas de ballet encima. Sobre el escritorio, algunos retales y su
insufrible ordenador portatil, mas lento en abrir un documento que un
perezoso en bajarse de un arbol.

Todavia elude una decision: vaciar su casa del todo y vender las
pertenencias que han aguantado el polvo de mas de un afio pese a que
caben, pero no quiere que quepan, en la habitacion de Agustin el Misionero.
¢Y si el hijo prodigo regresa? ¢Y si Lupe se cansa de cobijarla al igual que
sus padres se cansaron de ella incluso antes de nacer?

Mara se traga el resto de lagrimas porque, si reacciona, las avivara de
nuevo. Se tensa sobre la cama, a pesar de todo ese silencio apacible que,

hace un tiempo, solo debia romperse con los ruidos antinaturales de los



vecinos. O sea, de su familia. Vergiienza es lo que despierta en ella al
recrear los insultos, los golpes en los muebles, el leve susurro que emitia su
piel si aquellas manos que pegaban estrellas fluorescentes en el techo la
agarraban demasiado fuerte. Deberia sentir rabia, ansias de demoler esa
casa que la vio decrecer hasta no ser siquiera una célula. Merece mas y no
esa cruda vergiienza, como si fuera la culpable, como si pudiera haberlo
evitado.

18:30h. Aconte ya esta sumida en una noche invernal. Mara, que no ha
llegado ni a descalzarse antes de echarse en la cama, saca un fino fajo de
curriculums de un cajon y baja a la planta inferior.

—¢Vas a probar suerte? —dice Lupe, la melena rubia recogida bajo un
amplio turbante y una mano cerrada en torno a la plancha que resopla
vapor.

—~Ojala no me toque buscar trabajo en Valencia.

—Con tranquilidad, ;vale? Me alegro de que estés aqui.

«Me alegro de que sigas aqui, de que pueda adelantarme si tienes ganas
de marcharte de nuevo», lee Mara en su mirada. Lupe fue una de las pocas
adultas que intent6 ayudarla durante sus afios en Aconte, la tinica con la que
mantuvo el contacto después y nunca le pidio que actuara con una madurez
imposible para su edad. Una especie de angel custodio, porque pensar en
ella como una madre lo complicaria todo.

Claro, es mucho menos complicado compararla con un terrorifico dngel
de diez alas y dieciséis 0jos.

—FIl dinero que ahorré en Londres no es suficiente para...

Mudarse y no molestar mas. Conservar todas sus cosas y evitar que ese
dormitorio del primer piso deje de parecer austero. Ella no merecera la
vergiienza, pero esa familia no merece su carga.

—No te preocupes —insiste la mujer.



Con los curriculums entre los dientes, Mara asiente, coge su plumifero
morado del perchero y sale a la calle mientras maniobra para ponérselo. De
camino al quiosco, su primera parada, se observa en cualquier reflejo sin
detenerse, intentando peinarse, quitarse las legafias, componer una sonrisa
creible que transmita seguridad y disimule esa tipica modorra después de
una larga siesta.

El pueblo ha chismorreado bastante sobre su regreso. Aun asi, en cada
establecimiento la contemplan con cierta curiosidad, preguntandole sin
mucho disimulo para corroborar la veracidad de los rumores y no su
profesionalidad. Al final, ese apatico «ya te llamaremos» del que Mara no
tiene fe.

La ultima hoja, porque sus dos cortas y nefastas décadas de existencia no
le han permitido acumular mas logros, la destina a Mar en Tasca. Su
propietario ya contratd6 a Zan, pero quizd pueda apelar a su filantropia.
Agustin el Misionero no debe ser el unico con un alma caritativa en Aconte.
Ademas, la invit6 a una cerveza el dia en que acudi6 con Beck y se alegro
al verla, eso tiene que ser una sefial providencial.

Entre las personas que deambulan por el paseo maritimo, Mara reconoce
a una sentada en el bordillo de piedra, de cara al mar, con los bajos de su
vaporoso vestido azotados por la brisa y la mirada oscura todavia mas
oscura al perderse en el horizonte. Nunca ha visto a Florence Russo de esa
manera, muy seria, desafinada con el ajetreo del universo, tan quieta como
ella misma ha permanecido sobre la cama. A sus ojos, siempre ha sido la
sirena sobre una roca, embelesando a cualquiera con su canto y sus viajes y
lo inalcanzable que resulta. No la roca bajo la sirena que, enquistada en la
tierra, solo puede dejarse erosionar por algo mas grande e impetuoso.

¢Desde cuando la tiene asi de idealizada? Mara va desmontando su error

a medida que se acerca.



—Ey.

—FEy —Florence mimetiza palabras que le sirvan de escudo, al igual que
la calada del poco cigarro que le queda, al igual que ese humor tras el que
muchos se protegen (Beck, Eva, a veces Zan, antes Andre)—, jun paseo
romantico en soledad?

—Al capitalismo se lo parece. —Levanta el tultimo curriculum—. ;Puedo
sentarme? —pregunta al darse cuenta del enrojecimiento en los ojos de la
chica.

—Claro. —Otra calada mientras ambas terminan a un centimetro de que
sus codos se rocen—. ;Como fue con Nina? Siento no haber escuchado tu
audio...

—:Estas bien? —la interrumpe Mara, ahora preocupada pues la cazadora
de Florence apenas debe abrigarla, las manos rigidas por un frio que
también le sonroja los pémulos.

—Una discusion con Jim —apaga el cigarro y lo deja a su lado—, ya
sabes, mi amigo —retintin— el productor. No nos ponemos de acuerdo en
ciertos aspectos y puede llegar a ser muy intenso.

A Mara no le gusta como suena «intenso», casi roto por una sonrisa que
camufla... ¢un sollozo? Le cuesta descifrarlo y es su culpa. Siempre se ha
creido lo que Florence muestra: una chica de familia adinerada que tiene
todo a su alcance y, si no, se las arregla para conseguirlo. Facil. O aparenta
que asi es.

—Mis padres también llegaban a ser muy intensos.

—No es lo que crees.

—¢Y qué es?

—Nada. —Sonrie, falso—. El no queria venir a Espafia y lo ha hecho
como un favor. Entiendo que se enfade... Es decir, que discutamos porque

no lo acordamos en los mejores términos.



—Un favor. Que se enfade.

—En serio, no es lo que crees. Ya estoy mejor. Me voy.

Antes de que se mueva, Mara la detiene por el brazo. Conoce a la
perfecciéon los esquemas de una huida: las respuestas malgastadas en una
sola, las prisas, los gestos esquivos, los ojos muy abiertos para secar las
lagrimas.

—No sientas vergiienza. Si ocurre algo...

—¢ Vergilienza? —Florence la mira por fin con una ceja que se arquea
inesperada—. Vete. O sea, quiero estar sola. —Posa una mano helada sobre
la de Mara, entumeciendo emociones hasta el centro del pecho, y se
apartan.

—Vales mucho, Florence.

—Y tu lo sabes bien después de tanto tiempo, ;no?

Nina no es la tnica que guarda un pufiado de granadas. Todos se han
transformado en bombas de relojeria, cuyos nuevos cables tientan con
buena intencién. Pero a veces la buena intencion no es suficiente si se
equivocan al cortar el cable incorrecto. Y Mara parece haber arrancado los
de Florence de cuajo.

Solo lo parece, por eso Mara reconoce el ultimo esquema de esa huida:
justificar el dafio porque, si nadie pregunta por el dolor, no se percibe tan
real. Sin embargo, lo es, y no esta dispuesta a que su amiga lo atraviese
sola.

Escarba en los bolsillos de su plumifero para sacar un gorro y unos
guantes. Ante el cefio fruncido de Florence, Mara le coloca el gorro,
acariciando sus ondas de un castafio casi negro, y después le pone los
guantes con una delicadeza tan tentadora que sus dedos terminan
entrelazados. Se sujetan casi cinco segundos, ambas lo necesitan.

—Nina patind, asi que... cuando quieras, Florence.



Mara se levanta con una sonrisa limpia de escombros, habituada a la
guerra de verdades, al cambio en el interior de sus amigos, que lo eran y lo
son, pues nunca seran los mismos que el dia anterior, mudando las capas de
su adolescencia en una constante e insoportable evolucion.

El problema nunca fue que no llegaran a conocerse del todo, sino la
impaciencia por hacerlo, dejando sus vidas en manos de quienes todavia
estaban desentrafiando las propias.

—Adios, Mara.

—Hasta luego.
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Las sonrisas son un vocabulario intrincado. No tienen una tnica acepcion y,
desde luego, la primera no es la felicidad. Por eso, aunque aprendieron a
entenderse en silencio antes que con palabras, Eva le frunce el cefio a Beck
cuando esta le sonrie tras algunos rizos destefiidos. Estan acostados en la
cama de él, bocarriba, un AirPod en cada oreja y Baltimore’s Fireflies de
Woodkid sonando muy bajito pero muy adentro.

—What is the price, am I supposed to pay? For all the things I try to
hide? —susurra ella, apenas cantando.

—What is my fate, am I supposed to pray? That trouble’s gone with the

sunlight? —responde el chico llevandose un pufio al pecho, su sonrisa



afilada con cierta sorna—. ¢Estas intentando decirme algo? No estaria mal,
ya sabes, las canciones solo funcionan entre nosotros.

Por las comisuras extendidas de Beck se escapa una mezcla de risa y
resoplido. Nada mas. Continta con el rostro un tanto volteado hacia su
amigo, los ojos entornados para leer su expresion al contraluz de una
mafiana que no logra vencer al frio.

Precioso. Ahora daos cuenta de que Nyapoleon no me deja en paz.

—Estamos bien, ¢no, Beck?

—Claro. —Se coloca de lado y Eva hunde mas las cejas hasta ser una—.
No creo que las cosas no te importen.

—Fuimos bastante imbéciles, pero, como siempre, yo gané.

En serio, Nyapoleon me ve. O lo que sea que puedan hacer los gatos
negros de la brujeria mds sonada.

Nyapole6n esta sentado en el alféizar, serpenteando la cola en un
movimiento casi calculado, orientando sus orejas picudas hacia el espacio
entre el escritorio y una estanteria, llena de discos mezclados con casetes.
Hay mucho mas en ese dormitorio, Ikea parece haberlo vomitado
directamente. Por eso, si se fijaran, se darian cuenta de que el animal lleva
bastantes minutos concentrado en un unico punto, en principio, vacio.

Suenan unos golpes en la puerta y ambos se yerguen. Nyapoleon deja de
ser una pantera para transformarse en una bola de pelo con las pupilas
dilatadas, a la espera de que le den un premio solo por existir. Evaristo se
asoma por el resquicio a los pocos segundos y entonces se produce una
paradoja, como si alguien hubiera viajado al pasado e interactuado consigo
mismo, pues padre e hijo se asemejan hasta en la esclerdtica. Pero ahi
terminan las similitudes. El progenitor con mocasines y sus jerséis de
cachemir atados sobre los hombros. El heredero con el armario a rebosar de

ropa negra, algin granate, algun gris oscuro, y las Dr. Martens o las



zapatillas pintarrajeadas de siempre. El primero impoluto, el segundo recién
salido de una pelea callejera.

—Necesito a mi hijo un momento. En nada te lo devuelvo, Rebeca —
bromea. Incluso su empefio por ser gracioso sucumbe a la extrema cortesia,
despertando en la chica un leve gesto que intenta duplicar las dosis exactas
de diversion y elegancia.

Por desgracia, estos dos son mds Sustancia X que azucar, especias y
muchas cosas bonitas.

Asi que a Beck se le congela un rictus y no puede deshacerse de él,
aunque Evaristo le caiga bien. Simplemente, el hombre se ha acostumbrado
a tratar a todo el mundo con esa distancia que pretende ser cercana después
de afios agasajando a los clientes del Club Nautico.

La musica se detiene y Eva se detiene también a pesar de que se
incorpora, como si fuera un autémata que por fuera obedece y por dentro se
queda petrificado ante sus ganas de chillar que no, que no quiere moverse al
son de nadie. Sin embargo, sale con la espalda un poco encorvada. No
abatido, todo lo contrario, en guardia.

El resbalon de la cerradura emite un chasquido al no cerrarse del todo vy,
cuando Beck esta a punto de levantarse para terminar de empujar la puerta,
le llegan sus voces y cambia de idea. Nerviosa, acaricia el lomo de
Nyapoleon, que ha ocupado el lugar de su amigo.

—Mafiana vendras al club, Eva. Cumples y ya esta. Sera un visto y no
visto.

—FEstan enteradisimos de que llevas cinco afios divorciado y que tu hijo
ha resultado ser la oveja negra, no hace falta que me pasees mas.

—A la gente le gusta ver que somos una familia unida.

—Pero ¢a quiénes vas a atender, a la Santa Madre Iglesia o qué? —Una

pausa. Beck imagina que sigue sonando la musica en su auricular—.



¢ Vendra mama?

Un latido de mas bombea unos cuantos nombres aqui y alla. Beck agacha
la cabeza hasta que le duele el cuello y el gato le devuelve una mirada que,
por primera vez en toda su vida, no juzga, sino que la cobija en esos
abismos negros que han eclipsado sus iris verdes.

—Menuda familia unida, papa.

—La gente...

—La gente con pasta, aja. —Un suspiro. Tal vez ahora Eva si esté un
poco encorvado por el cansancio—. Vivimos en un pueblo. Las apariencias
son una gilipollez si ya lo saben todo.

—FEsa boca —advierte Evaristo antes de afadir—: Y te equivocas. Justo
porque lo saben todo debemos...

—Aparentar. Muy bien. Vale. Iré.

—Gracias.

Cuando Eva regresa al dormitorio, el rostro hundido por un enfado que
prepara una nueva arremetida, Beck baja de la cama y se cruza de brazos.
Fl inspira, espira, inspira, mas lento, espira, hasta que se agota. Entonces se
miran otra vez y Baltimore’s Fireflies no debe sonar por segunda vez, ya
tienen respuesta al precio que se paga por ocultar las cosas, a los problemas
que no se han ido con la luz del sol.

—¢Quieres que marfana te acompaiie?

—¢Y que me toque explicarle a ese atajo de capullos que no te he pedido
salir al fin porque soy arromantico? «No siento atraccion romantica ni
pretendo tener pareja, sefiores. Muchas gracias por asistir a mi TED Talk».
Antes me saco los ojos y se los sirvo en bandeja. —Saca un cigarro, en €l
ha escrito: «Matame, camion», pero se lo coloca sobre la oreja—. Qué

mania con emparejarnos sin tener ni puta idea.



Coge el boligrafo sobre el que se contrae el nombre de Andre y raya su
escritorio. De no ser porque siempre lo reviste con vinilos que luego guarda
plagados de firmas, letras de canciones y dibujos como dignas obras de arte,
Beck lo regafiaria.

—Venga —suspira el chico—, ve a casa de Nina antes de que se
arrepienta.

—Puedo quedarme...

—No necesito un canguro emocional. Por mucho que a mi padre le pese
que no sea el lobo de Wall Street, estudio Psicologia, sé como funciona la
movida.

Como si eso bastara...

—Ademas —Eva abre y cierra el Zippo, abre y cierra el Zippo—, quiero
helado y la heladeria esta en direccion contraria.

—Hoy hace un frio de muerte.

—Ideal.

Camisetas sin mangas y helados en invierno. Botas altas y sopas ardiendo
en verano. Una constante en Eva: hacerlo todo dificil y al revés. Quiza
porque en su casa no lo pasa mal y puede permitirse el caos, o porque en su
casa lo pasa tan mal que no sabe hacerlo de otra manera si no es
absurdamente complicado. Igual con sus problemas, bien adentro cuanto
mas fuera necesitan estar.

Y es que Eva viene de evasion.

A Beck le resulta imposible acertar cuando esta mejor o peor si no se
comunica. Si el problema es que oculta lo mucho que quiere a su padre y la
creencia de que su padre a él no por falta de entendimiento.

¢ Veis? No basta.

—A lo mejor tienes razon, Rebeca, y todo me importa una mierda.



Me dejan con Nyapoleon al salir y no puedo gritarle a Eva lo mal

mentiroso que es.

Cuando Nina abre la puerta, los gritos de Shui y Mei, un revoltijo
ininteligible de mandarin y castellano, reciben a Beck, quien aprieta los
labios en una sonrisa torcida porque, pese a que el mensaje que Nina le
envio tres dias después de patinar sobre hielo no inducia al error («Ven a mi
casa el sabado por la mafiana»), lo dltimo que quiere es molestar.

—Déjame adivinar: no estan tus padres.

—¢Qué te hace pensarlo? —responde Nina con ironia, harta de vigilar a
sus hermanas pequefias.

—c:Los dos siguen trabajando en la empresa de tu abuelo?

—SI. Intenta ahorrarte el tunel del terror. Directas a mi cuarto.

Mientras Beck se quita las zapatillas en la entrada, la nostalgia ralentiza
sus movimientos, alegre de reconocer el aroma de esa casa que no pisa
desde hace tiempo, o el cuadro de flores que la abuela paterna de Nina
bordo junto a una frase en mandarin de la que no recuerda su traduccién.
Tampoco se ahorra el tinel del terror: en el salon, Shui y Mei pelean por
apagar y encender el televisor, sus deberes esparcidos sobre la mesa.

—iHola, Beck! —la saludan al unisono.

—:Diego aun esta en el torneo? No me contesta a los mensajes —indaga
Shui.

—¢Es que habiais quedado? —Beck alza las cejas, una expresion traviesa
—. ¢A solas?

—i¢éQué?! —La mediana de las Wu se sonroja hasta la raiz—. jNo!

—Haced los deberes de una vez —les grufie su hermana mayor. Una

veloz reaparicion que le arranca unas carcajadas a Beck mientras la arrastra



pasillo arriba, entre la decoracién que atna la cultura espafiola de su madre
y la china de su padre.

Los recuerdos burbujean un poco mas, como aquel dia en que Beck se
enter6 de que Nina también era mestiza y las preguntas, que hasta ese
instante ni siquiera se habia atrevido a formular en casa, estallaron
emocionadas a la par que inquietas. Los origenes, el sentimiento de
pertenencia... La abrumo tanto que Nina cerr6 la boca con un candado que
tardo en reabrir.

Ni siquiera eran amigas. Roy la arroll6 como un bulddcer.

El dormitorio de Nina es una instantanea que parece sencilla de
memorizar por la sobriedad de sus muebles y cierta neutralidad en los
colores, pero los detalles abundan. Una pared esta repleta de medallas,
mientras que varias guirnaldas de fotografias Polaroid surcan el espacio
sobre el cabecero metalico de la cama. Un pufiado de libros acerca de
gestion empresarial y sistemas de produccion estan perfectamente
colocados en un estante, porque Nina estudia ADE en la UNED. Y, encima
de la alta comoda, hay algun trofeo y dos camaras, una mas vieja que la
otra.

Cuando Beck se acerca para verlas mejor, intentando no tropezarse con
los patines amarillos de cuatro ruedas que aparentan mas una antigiiedad
que una vieja aficion, sonrie al descubrir otras fotografias sujetas con pinzas
a los trofeos o apoyadas en las camaras: en la mas actual, Nina y Zan posan
con sus abuelos paternos. No parecen ni felices ni tristes, esa ambigiiedad
por la que nunca se pregunta descaradamente.

—FEs del viaje que hicimos a China hace dos meses. Para el funeral de mi
tia.

—Lo siento mucho —responde Beck volviéndose hacia la chica, todavia

de pie y con los brazos cruzados—. Y siento no haberos enviado mas



mensajes mientras estabais alli, es que no sabia si...

—No hubieras molestado —Ia interrumpe Nina con una ligera sonrisa.
En ella, es mucho—. Tampoco tenia demasiado sentido que nos hablaras
mas porque mi tia —respira hondo, ain cuesta— falleciera. Ya habiamos
perdido el contacto.

—Jamas debimos perderlo.

cQué estan viendo mis ojos? Espera, ;tengo ojos? En fin, estdn
avanzando a zancadas y casi me entran ganas de llorar de felicidad.
Experimento fantasmagorico: si lloro, tengo ojos.

Ambas se miran de manera fugaz, no sea que un comando de la
Generacion Z irrumpa por la puerta y las multe por tomarse su tiempo. Otra
sonrisa, por fin compartida, y Nina gesticula hacia la cama para que su
amiga tome asiento. Beck apoya el trasero en una esquinita, descubriendo
nuevos angulos desde los que contemplar el armario a medio cerrar, o la
ropa deportiva colgada, o el escritorio ordenado, o una mochila de
senderismo camuflada en un rincon.

La vision le arde al instante. El nombre de Andre refulge con tanta viveza
sobre la mochila que, si pudieran ver a través de sus ojos malditos, nadie
diria que esta muerto. Gira la cabeza hacia las fotografias colgadas en la
pared y las lagrimas acuden cuando se reconoce en algunas. También al
resto de sus amigos, a las compafieras de gimnasia ritmica de Nina, el
skatepark y girasoles y atardeceres y una hoguera que puede pertenecer a
un campamento o a un San Juan.

A aquel San Juan de su graduacion.

Ninguna de Andre. Si de su skate o de sus zapatillas entre otras. No de
esas sonrisas partidas que alardeaban saber mucho de la vida, ni de sus
parpados entornados porque el sol siempre embestia contra la claridad de

sus iris.



—iBeck?

—Es la alergia.

—FEstamos en invierno. Y, que yo recuerde, nunca has sido alérgica a
nada. —Nina se ha detenido frente a ella. Sobre la mochila de senderismo,
que ahora sujeta, el nombre de Andre esta inscrito en el aire con tanta
violencia que parecen los cuchillazos de un asesino en serie—. ;Estas bien?

—Si. Es que —media verdad no es mentira en ese caso— me he
emocionado. —Un vistazo al muro de la fama, y no por ser los mejores
amigos.

—Ah...

Aunque establecieron la norma de no hablar sobre Andre, como si el
silencio pudiera enganar a la realidad, Nina va a romperla. No porque Beck
le pregunte sobre la ausencia de fotografias de su mejor amigo, sino porque
al fin compartira lo que los padres del chico le dieron para que el grupo
entero tuviera un recuerdo de él. Uno que ella oculto.

—FEsta mochila es de...

—Andre.

—¢Como lo sabes?

Ahora Beck decide mentir del todo. No es el momento de confesar que
ve nombres en todas partes, pese a que tampoco es muy convincente:

—Fra sagitario. —FEra, era, era—. Y los sagitarios son muy aventureros.
Vamos, todos sabiamos que Andre queria ver mundo.

—Ya. —Nina aprieta los labios cuando desengancha las hebillas, aparta
el bolsillo superior y destensa el cierre—. Rocio y Fernando me trajeron
esta mochila cuando... me recuperé del accidente. Esta llena de cosas de
Andre. Querian que todos nos quedasemos algo para recordarlo.

—¢Qué? —Por mucho que quiera reaccionar enfadada, Beck solo

consigue vocalizar—: Ha pasado mas de afio y medio...



Si suena un poco a reproche, a incredulidad absoluta, pues Andre pudo
ser el mejor amigo de Nina, pero el resto también merecia conocer la
existencia de esa especie de herencia. Aun asi, Beck solo se acerca la
mochila hasta que choca con sus rodillas. Unas lagrimas impactan contra
los primeros objetos: una camisa de flores y unas gafas redondas con los
cristales morados.

Tenia un gusto exquisito, no me lo negaréis.

—Lo siento mucho, Beck. Como ti, me sobrepas6. Entonces nos
distanciamos y... no sé. Pero no he mirado dentro. No lo haria sin vosotros.
Te lo juro.

Quiza es la segunda vez que Beck ve llorar a Nina. Durante la primera,
habia perdido un campeonato nacional de gimnasia ritmica que, ademas, le
costd una lesion en la pierna derecha que padecié hasta que se la
amputaron.

La mochila queda olvidada a un lado cuando una se incorpora para
abrazar a la otra y apretujan sus cuerpos heridos. Pese al consuelo, no
recuerdan aquellos momentos en los que Andre vivia con impetu, como si
la muerte siempre hubiera estado lejos y fuera imposible alcanzarla con
diecinueve afnos, demasiado joven. Andre permanece en sus memorias con
la forma de ese dolor posterior al accidente de coche, no con la de un amigo
cuya corta vida sigue valiendo el peso de un siglo.

Vivir poco puede ser una mierda, pero mds que solo te recuerden muerto.
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«Es sobre Andre».

El mensaje magico que ha logrado reunir al grupo entero en casa de Eva
otra vez, no sin respirarse cierta tension. Nadie les coment6 que los hilos
rojos del destino sirven tanto para unir como para ahorcar. En Beck y Eva,
la paz se termina de remendar, €l repantigado en el suelo de su dormitorio y

entre las piernas de su amiga, quien, sentada en la cama, esta recogiéndole



algunos mechones ondulados y pelirrojos en una trenza de raiz. Sin
embargo, en Mara y Florence el nudo se ha apretado tanto que es dificil de
aflojar, encontrar por donde estirar para deshacerlo. Solo Nina, que ya no
parece en pie de guerra, ha alternado la mirada entre ambas hasta que le ha
sido imposible ignorar mas la atencion inquisitiva de Nyapoleon.

Esta oliendo mi esencia espectral en ti, Nina. Huye.

—Joder, me muero de hambre —se queja Eva apoyando los codos en las
rodillas de Beck—. Podemos pedir algo y comer aqui. Mi padre no llegara
hasta la noche.

—El turno de Zan ha acabado hace nada. Estara al caer —le dice Mara,
sentada en el otro extremo de la cama.

—Por cierto, hoy es tu primer dia de trabajo, ;no? —recuerda Beck—.
Sabia que Javi no se negaria. ¢ Tienes ganas?

Resulta que el duefio de Mar en Tasca es tan filantropico como Agustin el
Misionero. Mara asiente, contenta de haber encontrado un trabajo por fin,
aunque sea a tiempo parcial. Podra aguantar un poco mas sin vender todas
sus pertenencias, conservando ese pedazo de ella misma y, por ende, de sus
padres.

Uno que quiere y no quiere. No es tan sencillo olvidar un amor que no le
dieron, pero que siempre imagind y sigue deseando, como una naufraga
condenada a la sed, consciente de que no le sirve el vasto mar pese a ser
agua. ;Hay algo de ella que no sea de ellos?

—¢Qué os pasa a vosotras dos? —De Eva a Florence y Mara.

—¢No te molesta que trabaje con Zan? —De Mara a Beck.

A un unisono digno de un coro gospel. El intercambio de miradas rompe
todos los hilos rojos con curiosidad y confusién.

—Nada —responde Florence enseguida, jugueteando con los multiples y

diferentes anillos que suele llevar. Un vistazo a Mara, que traga saliva



aunque ambas lo sienten en la garganta—. Estoy en sequia, ¢vale?

—:De follar?

—iDe componer musica, pedazo de salido!

—Entonces, de lo otro bien, ;no? —Eva sonrie con esa avidez de mas
caos y Beck lo coge de la barbilla para alzarle la cara en su direccion—.
Paciencia, Rebeca, ahora te toca contestar a ti. ;Por qué Mara piensa que
trabajar con Zan puede molestarte? ;Celosa?

—¢:De qué exactamente? —Beck se agacha un poco mas hacia su amigo,
con expresion amenazante, y este le responde lamiéndole la nariz—. jEres
un guarro! —Se aparta entre risas que se van apagando a medida que
contempla a Mara con seriedad—. ;Por qué lo piensas?

—Es que... hay algo raro entre vosotros y no quiero estropear —
gesticula sefialandose y sefialandolos— esto.

—¢Algo raro? No empecemos. Pase lo que pase entre nosotros, que nada
va a pasar —afade porque Eva vuelve a mostrar ese gesto insolente—, seria
un problema de los dos. Zan también es tu amigo. En fin, que lo somos. No
dejamos de serlo, ;verdad? Amigos.

A Florence se le escapa una risita y Mara la comprende enseguida, pues
ella le preguntdo lo mismo el dia de la exhibicion de Nina. Torpes,
avergonzados, como si nunca se hubieran equivocado, como si realmente
partieran desde cero. Si es un nuevo punto, pero el mapa que ya trazaron
juntos esta lleno de rutas, desvios y zonas vedadas. Imposible de borrar.

De pronto, suena el timbre y Eva se incorpora mientras dice:

—FEsto no termina aqui, amigas.

Solo acaba de empezar, afiadiria de ser un narrador competente. Por
suerte en ese caso, ninguno esta al volante de sus propias vidas, asi que
;como van a ver el futuro?

Ese es mi papel aqui. Ver como la cagan y daros mi opinion.



Los dos chicos del grupo tardan menos de medio minuto en aparecer. Sin
embargo, a Mara le basta para pillar la rapida y complice mirada que
intercambian Beck y Nina, quiza sobre la razon que los ha congregado alli.
Luego la de Florence clavada en ella, bien hondo, de esas que buscan la
solucion a todos los acertijos. «Se va a llevar una decepcion», piensa Mara
recogiéndose unos mechones rubios tras la oreja. Ella es una incognita en si
misma.

Pero resulta que no es una mirada que busca, sino que encuentra Yy,
después de presionar, acaricia. Por el pecho de Mara se descuelga un
estremecimiento que chapotea en su estomago. No ayuda que Florence
sonria de medio lado, orgullosa de haber detectado el instante exacto en que
le ha despedazado los nervios para tocar sus trizas una a una.

—Esta vez intentad no dar portazos si discutimos —bromea Eva cuando
llega junto a Zan. Lo coge de los hombros por detras, casi lo ha arrastrado
hasta alli.

—Gracias por el servicio de transporte, ya puedes soltarme.

—¢:Y joderme semejantes vistas? —Eva le da una palmada en el culo y
esquiva a tiempo un agarre de su amigo.

—Te has librado por los pelos —dice Zan.

—:Estos? —Se pasa una mano por la trenza, todavia mordaz—. Me la ha
hecho Beck. Gratis, claro, a lo mejor a ti prefiere cobrarte en...

—iTengo prisa! —lo interrumpe Mara incorporandose. Beck le susurra
un agradecimiento que, aun asi, no baja la temperatura de sus mejillas—.
¢Qué teniais que contarnos?

—Pues... —musita Nina, la vista en sus pies—. No os enfadéis.

Mal comienzo para un grupo que intenta sobrevivir a los afios y los
secretos como una roca pesada en arenas movedizas. Pero quiza el silencio

y las discusiones hasta ahora los han curtido en paciencia, porque no la



contemplan con los reproches en ristre. Al contrario, esperan y siguen
sabiendo hacerlo cuando ella dice:

—Me he callado una cosa desde que... Andre fallecio.

Uno.

Dos.

Tres.

Eva susurra:

—Fl tema prohibido.

Beck interviene:

—No en este caso.

Andre piensa: ellos un paso mas cerca de mi. Yo un paso mas lejos de
aqui.

—FEscuchadla.

Nina se levanta de la silla del escritorio y se acerca a la mochila de
senderismo sobre la que, sin que ninguno se haya percatado, Nyapoleon se
ha acostado, conquistandola para hacer honor a su nombre.
Sorprendentemente, el gato se aparta sin resoplar ni juzgarlos, afectuoso
cuando roza con la cola una de las cinchas.

En el centro del corro, un circulo mas parecido a aquella bola de
plastilina imperfecta que eran, Nina coloca la mochila y empieza a hablar
de esa especie de herencia que ni siquiera les correspondia, que los padres
de Andre decidieron que lo fuera porque nadie esperaba tener que recibir
nada de €l tan pronto.

Ninguno le recrimina lo mucho que ha tardado en contarlo. Tampoco qué
habria sucedido si Mara no hubiera regresado y siguieran distanciados,
porque la mochila, en el instante en que Nina Wu la acept6 y ahora mismo,
se siente similar a una carga. Ni alegria ni alivio ni curiosidad. Y la chica

decidié responsabilizarse y zambullirse en la muerte de Andre con ella



puesta, las hebillas bien cerradas a pesar de asfixiarse en medio de la
angustia.

—Lo siento —dice Nina al final con lagrimas que limpia en el hombro de
Zan cuando la abraza. Es tan alto y ella se vuelve tan diminuta que
desaparece entre parpadeos.

—La prepar6 Andre o sus padres? —A Mara le tiembla la voz mientras
se acerca a la mochila con pasos dubitativos.

—No me lo dijeron... o no me acuerdo.

—c:Importa? —Florence se pone a la altura de Mara. Un paso mas y
pueden tocarla sin estirar los brazos—. Quiero decir, sea como sea, no era
para nosotros.

—O si.

—Abhora lo es.

—:La abrimos?

Respiran hondo a la vez. Algunas sonrisas revelan que sobreviviran a
este nuevo horizonte. Entonces Beck coge a Nina de la manga:

—Creo que deberias ser ti quien saque todo lo que hay dentro. Al fin y al
cabo, sus padres te la dieron a ti. Erais mejores amigos.

—¢Seguro?

Un asentimiento general. Hay cierta ceremonia y mucho respeto en como
Nina abre la mochila, el resto alrededor como si velaran a Andre. Lo
primero que se ve es la camisa de flores y las gafas moradas. Luego sacan
una chaqueta vaquera llena de parches, un juguete para gatos, una
cantimplora abollada y un mechero Zippo iridiscente.

—¢Es tuyo? —le pregunta Zan a Eva.

—No —responde Beck, que se gana una tnica mirada de muchos ojos y
cero pestafieos. Es de Andre, pero solo ella ve su nombre, asi que titubea

antes de dar con una excusa—: Si lo fuera, tendria garabatos.



—Andre también lo pintarrajeaba todo. Pero ¢fumaba?

—Qué va —ataja Eva enseguida, cogiéndolo—. Es chulo.

Hay un marco hecho de conchas con una foto. Salen todos, tirados en la
playa con la piel rebozada en arena y las sonrisas claras como la espuma de
mar. Agosto, los quince afios de Rebeca Roy recién cumplidos, por eso no
faltaba ni uno. Un poco borrosa, aun asi, se les reconoce. De pronto, en la
habitacion de Eva huele a salitre y a refrescos y a crema solar.

—¢Esa soy yo? —se sorprende Florence sefialando una cabecita con el
pelo oscuro recogido en una coleta alta—. Madre mia, qué enano parecia
Andre.

—Pero esta de espaldas, ;no? —rie Nina.

—¢Qué dices, tia? —le suelta Eva—. ;Tu has visto qué cara? Era guapo,
el muy cabroén.

La risa de Nina muere cuando aprieta los labios. Solo Mara y Beck
reparan esta vez en las piezas desencajadas. Se miran y miran a su amiga.
Entonces algo muy callado dentro de cada una hace contacto y encaja, pero
terminan fingiendo la normalidad del resto. Es mejor asi. De momento.

Una bandera LGTB, unas ruedas rojas de recambio para el skate y un
ejemplar muy manoseado de Corazon de tinta. Entre las paginas se escurre
una carta que ninguno logra atrapar al vuelo. Es Nina quien la recoge y
acaricia la solapa cerrada con las yemas.

—A lo mejor es personal. Ni siquiera la abrieron sus padres.

—Andre no esta aqui para...

Casi habian conseguido que desapareciera.

—Dale un vistazo, Nina —tercia Beck—. Si consideras que no
deberiamos leerla, no lo haremos, pero nos arrepentiremos si lo dejamos
estar. Ademas, llevamos media hora juntos sin discutir, yo no

desaprovecharia la ocasion.



—Haced caso al diccionario andante, cuando se pone en modo Gandalf
es muy sabia —bromea Eva, aunque razén no le falta a la chica.

Con las pertenencias de Andre entre los brazos, atienden a la forma en
que Nina rasga la solapa y despliega un tnico folio sin mas preambulos.
Intentan leer el papel al contraluz del mediodia; sin embargo, Nina se echa a
reir.

—Tengo miedo. ¢Es capaz de reirse asi?

—Nina —Zan obvia el chiste de Eva—, ;estas bien?

—Regalos.

—:Como?

—FEs una lista de regalos de cumpleanios.

No una cualquiera. Asistir a un concierto de M83, probar todas las
patatas fritas de Valencia, tatuarse, recorrer la Ruta 66 en furgoneta,
preparar una paella gigante, ganar una partida de paintball...

—«Ir a una tienda de segunda mano con estos, vender e intentar no
comprar nada».

—«Celebrar mi cumpleafios y apagar las velas de una sin que nadie mas
sople».

—«Una ultima conversacion con Felisa antes de hacer el Interrail. Si es
con ellos, mejor».

—¢Qué locura es esta?

—¢Quién es Felisa?

—¢Os habéis dado cuenta de que...?

Intentan dejarse hablar entre gestos y Nina levanta una mano, pidiendo la
palabra como si estuvieran en clase:

—¢Os habéis dado cuenta de que nos incluye en sus planes? —Siempre

hay un «grupal», «con estos», «todos». Contempla el folio con afioranza,



pero también frunciendo el cefio—. Nunca me habl6 de esto. ;Vosotros
sabiais algo?

—Para nada. —Zan se encoge de hombros y relee algunas partes por
encima de la cabeza de su prima—. Parece que lo escribié en diferentes
veces. —La tinta negra, luego azul, dos frases seguidas en rojo—. A lo
mejor...

Dilo. Siempre fuiste de los mds avispados.

—A lo mejor fue notando que el grupo no estaba bien y queria hacer todo
esto antes de que se terminara el colegio. De que... nos separaramos.

—FEs mucho suponer, ¢no? —Florence, siempre tan racional para ser
artista—. Tu y yo nos graduamos un afio antes.

—Pues a mi me gusta pensar que fue asi —murmura Mara doblando la
esquina del folio para verlo bien, o quiza para rozar la letra de Andre por si
sus huellas también pueden leerse—. No estaria mal regalarle algo.

A diferencia de Zan, Mara no afiade otra razén por la que la tildarian de
peliculera: tal vez suefia recuerdos de Andre a modo de cuentas pendientes
y, si cumplen la lista, dejara de hacerlo. Pero incluso a ella le resulta
descabellado si lo piensa mas de dos minutos seguidos.

Entre Fantasmas tiene nuevo protagonista.

—:En serio? —responde Beck, una sonrisa socarrona que vacila. Los
demas tampoco se muestran muy contrarios a la idea, ni siquiera Florence
después de lo que Mara ha dicho—. Es en serio.

—:Por qué no? —Eva extiende los brazos—. No sabemos si Andre
escribio todo esto porque nos estabamos yendo a la mierda, pero son planes
que estan de puta madre y nosotros... estamos juntos de nuevo.

—Seria guay. No todos estuvimos en su funeral. Nunca pudimos

despedirnos como €l se merecia —reconoce Nina, un tanto ahogada, pues



ella fue una de las que no pudo ir al estar ingresada en el hospital—.
Cumpliria veintiuno en noviembre, tenemos casi un afio entero.

—Un regalo por persona. No vale repetir —propone Zan.

Con el entusiasmo todavia comedido, le sacan una fotografia a la lista y
la envian al Consejo de Guerra, su grupo de WhatsApp, reflotandolo.
Cuando meten a Mara con su nuevo numero de teléfono, ninguno comenta
que el de Andre ya no esta. Aun asi, en el ambiente no se incrusta el dolor,
sino la sensacién de que sigue vivo junto a ellos.

Solo entonces, los objetos del chico desuelan menos. De hecho, Beck y
Eva se acuestan en la cama de un salto, uno con las gafas moradas y la otra
con la camisa de flores, comentando el dia en que Andre apareci6 en clase
vestido de esa guisa y calzando chanclas con calcetines. Ahora seria
tendencia. Zan los observa de reojo, disimulando que lo hace mientras hojea
Corazon de tinta. Florence utiliza el juguete para gatos con Nyapoleon.
Entretenidos, Mara aprovecha para arrimarse a Nina y susurrarle:

—Siento mucho lo que pas6 antes de...

—No te culpo.

—Nina, si no fuera...

—Shhh. ;Quieres que Beck se entere?

—Deberia.

—¢De esta manera? —Nina se rasca la nuca, el pelo le ha crecido—. Lo
hablamos a solas, ¢vale? Y cuéntaselo a Beck, aunque busca un momento
mejor. —Cierra el bolsillo superior de la mochila y afiade—: Y no hay nada
que perdonar, Mara. Sé que me he portado fatal y he dicho cosas horribles
que no pienso, pero lo sabes, ;no? Me alegra mucho que consiguieras irte a
Londres y hayas podido volver cuando te sintieras... a salvo.

A salvo. Mara mentiria, no esta a salvo de si misma. De la imaginacion

que esboza a sus padres reapareciendo y llevandosela lejos con una



brutalidad que no ha olvidado. Desde que lleg6 a Aconte, la necesidad de
pedir ayuda, esa siempre acallada pues jamas se atrevié a contar lo que era
invisible para el resto, solo ha crecido.

Deberia pedir ayuda ya.

Pero acaban de revivir a Andre.

Si, habra un momento mejor.
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Por fin Beck nota que sus pasos no pisan el mundo que ayudé a demoler,
sino que crea uno nuevo a medida que avanza. Que se merece inventar ese
lugar en el que encajar, quiza pertenecer, a pesar de todas las
equivocaciones. Se apunta mentalmente esa sensacion, esta segura de que a
su psicologa le parecera un triunfo.

Tampoco lo dira muy alto, puede que ni siquiera lo diga, pero ha escrito.
Dos, tres parrafos... Lineas sueltas que se han resbalado de sus dedos hasta
impactar contra el teclado. Un campo de letras sembrado con lentitud
aunque prospero, como si algo carente de voluntad entendiera de repente
que vive y entonces viviera. Asi ha sido su escritura por la mafiana, ciento

setenta y cuatro palabras en dos horas después de dieciocho meses.



Poco y mucho.

Marchitarse rapido y crecer aun mas deprisa.

Mientras pasea a Cerebro, Beck relee por enésima vez la lista de regalos
de Andre. No puede creerse que su amigo pensara en algo asi, aunque
mucho menos que vayan a cumplirla en parte. Han pasado seis dias y nadie
se ha decidido todavia por un regalo, ni nadie ha hablado en el chat grupal.

Tal vez se hayan precipitado. Andre siempre tuvo alma de pegamento y
esta claro que sigue uniéndolos. Sin embargo, Beck espera no ser la tnica
con ganas de compensar todo ese tiempo separados, movidos por el rencor
y las dudas.

Quiza demasiadas, porque de repente repara en que esta en la Otra Parte,
exactamente en la calle de Zan. Acusa a Cerebro con la mirada, pero este
gira la cabeza hacia ella con la lengua descolgada y los ojos desorbitados.
Esa sonrisa bobalicona.

Inocente pero no mucho.

—¢:De qué vas, Cerebro? Vamonos.

Un estiron de correa, el perro se sienta. Otro estiron, el perro se acuesta.
Beck se acuclilla y lo sefiala amenazadora.

—No me hagas cargarte, porque pesas un quintal y aprecio la integridad
de mi espalda. Vamos. —Nada—. Te dejo aqui, ;eh? —Suelta la correa—.
Cerebro —dice a medio camino entre un susurro y un grufiido.

Un ladrido.

—No quiero, ¢de acuerdo?

Beck parpadea. ; Ahora no solo ve nombres, también traduce el sonido de
los animales? No esta preparada para marcarse un Doctor Dolittle, el
universo ya le ha gastado demasiadas bromas pesadas. Sin embargo, dos

frases mas en mandarin, o eso deduce ella de todas las veces que ha



escuchado a los Wu usarlo, le hacen volver la cabeza hacia la esquina de la
calle.

Zan y su padre estan en la entrada de su casa, entre las plantas que
adornan la pequena parcela. El primero con una mano sobre la puerta
enrejada y el segundo con un brazo extendido hacia el interior. En ambos, la
misma dosis de cansancio y enfado. Pese a que es obvio por todo lo que han
sufrido, a Beck le impresiona lo mucho que Tao, el padre del chico, parece
haber envejecido.

Recuerda perfectamente el dia en que lo conocio, cuando su madre la
llevo a la zapateria que el hombre regentaba con su mujer para comprarle
unas deportivas nuevas. Tenia nueve afios y Zan le sonaba por ser el primo
mayor de Nina. El nifio estaba haciendo los deberes en un extremo del
mostrador y se contemplaron a la vez, él con una indiferencia que muto6 al
sonrojo en cuanto ella le dedicé una amplia sonrisa.

—Las ultimas —dijo Tao ensefiandoles aquellas zapatillas cuyas suelas
se iluminaban a cada paso.

Y a Beck le parecio que se las habia guardado expresamente antes de que
se agotaran. Se lo agradecio con tanta efusividad que le arranco un gesto
amable y otra combustion espontanea a Zan.

—Quiero vivir aqui —le espeta Zan. Luego afiade otra frase en mandarin
que suena a recriminacion porque, ademas, su padre aprieta los labios—.
Me voy a trabajar.

La puerta metalica restalla y Beck reacciona de golpe, pues deberia
haberse marchado en el mismo momento en que los ha visto discutir. Coge
las piernas traseras de Cerebro, pero solo logra arrastrarlo medio metro. Y,
como aquella vez en la zapateria, Zan y Beck se miran en el mismo

segundo, milimetrado, como si estuvieran destinados a colisionar a la vez



para no perturbar el sentido estricto del tiempo. Un instante que solo ellos
han roto y, por lo tanto, solo ellos pueden anidar.

Zan pasa de largo. Ni un escueto saludo. Una indiferencia que ya
dominaba desde pequefio, pero que ahora no conserva nada de inocencia.
Pretendida, dolorosamente pretendida.

Lo siento por Roy: no va a ser agradable.

—iEspera!

Entonces Cerebro se incorpora y alarga las piernas tanto como la chica,
que comete el desliz de detener a su amigo por el brazo. De pronto, Zan
tiene las mejillas de ese rojo incandescente que a Beck empez06 a gustarle
provocar desde el inicio, no esta vez, pues €l se deshace del agarre con una
sacudida.

—Mas tarde, Rebeca.

—Estas bien?

—De lujo.

—Puedo escucharte y...

—Estoy seguro.

Una ironia tan brutal que a Beck se le escapa un jadeo. Frena, y Zan
aprieta los labios mas fuerte de lo que ha hecho su padre. Se miran de
nuevo, no dentro de ese instante tinico para ambos, por eso desgarra cuando
el chico se despide asi:

—¢Ahora te interesa mi vida?

Por culpa de esos dos ultimos meses de silencio. De esos dos ultimos
mensajes en un chat que ninguno volvio6 a abrir después. Un «gracias» para
un «lo siento muchisimo». Una mala amiga, eso ha sido y eso es. Lo fue
con Mara y con Nina. Lo ha estado siendo con Eva. Con Zan.

Sin excusas, los nombres a su alrededor se convierten en fuegos

artificiales que le duelen en la piel porque detonan demasiado cerca. Solo



queman y ciegan y aturden con el estruendo de la verdad.

Mala aqui y alla.

Mala en todo.

Cuando llega a casa, se le olvida quitarle la correa a Cerebro. Se le olvida
que no vive sola. Se le olvida que la vida depende de su cuerpo. Los
pulmones en colapso y los musculos tan engarrotados al encogerse sobre la
cama que llega un punto en que no los siente. Ni siquiera la voz de Julia, la
de Sofia, incluso la de Diego. La de Andre, que también la culpa.

No te culpo.

Suda, pese al invierno. Se abandona a un suefio sin suefio, pese al dolor.

Le duele la mandibula de tanto apretar cuando respira por la boca. Beck
parpadea varias veces, sus pestaflas se han apelmazado con las lagrimas.
Los nombres son brasas.

El movil se ilumina con un mensaje de Zan. «Estoy aqui abajo.
¢Podemos hablar?» Es de noche. Las 00:15h concretamente. Coge el movil.
Esta calzada. Aun lleva la chaqueta. Baja al salon. Ni rastro de su hermano
pequefio. Su madre y Sofia estan acomodadas en el sofa frente al televisor.
Apagado. Dos copas de vino en la mesa central. Sus miradas en ella. Ella en
ninguna parte. Todavia. Espera.

Cada instante desmenuzado porque asi se siente siempre después de un
ataque de panico, como si todo se hubiera desperdigado en fragmentos
diminutos y tuviera que remendarlos sin una guia. Como si apenas pudiera
tragar el entorno si no son migajas.

—~Carifio —Julia extiende una mano—, ;estas mejor? ;Qué ha pasado?

Los dedos de madre e hija se entrelazan y las piezas del mundo empiezan
a encajar mejor. A fluir de nuevo en una corriente sin trompicones. Sofia se

mantiene al margen, pero Beck le dedica un fragil gesto que trata de ser



tranquilizador porque la considera parte de esa diminuta familia. Porque la
mujer también ha subido los peldafios y acariciado sus rizos y susurrado
que no esta sola.

—¢Crees que Sandra me adelantara la cita? —La chica se frota los ojos
irritados—. ¢ Podemos permitirnos que vaya a su consulta cada dos semanas
y no solo una vez al mes?

—Por supuesto. Lo que necesites.

—Es que hacia tiempo que no...

Que la ansiedad no le mordia el cuello y la inmovilizaba como un
animalillo que aparenta estar muerto para esquivar el peligro. A Beck
siempre le ha asustado esa sensacion porque, pese a que le resulta sencillo
fingir, nunca nada le ha asegurado poder regresar a la normalidad.

—Zan esta fuera. ¢Puedo salir un rato?

—:Habéis discutido?

—No lo llamaria discutir.

—No me hace gracia que te obligues, Rebeca. —Su madre le da un
apreton—. ;Y si esperas a mafiana o cuando te encuentres mejor? Es tarde
y...

—El también lo est4 pasando mal. Todos. No sé.

—¢:Seguro?

—No me apetece alargarlo mas.

—ILlamanos si necesitas algo. Sus padres me dieron permiso para darle
una colleja desde aquel dia en que robasteis una sandia en los campos de las
afueras para merendar.

Beck suelta una risita afénica y le da un beso en la mejilla. De nuevo
aprecia que su madre confie en sus decisiones. Tras la catastrofe, necesita
sentir que lograra reconstruir sus paredes, barrer los escombros y recolocar

lo caido, no que sera incapaz y por eso deben envolverla en plastico de



burbujas, creyendo que asi la protegeran. Su interior es ciudad de
tempestades, debe convivir con ellas y aprender a rehacerse.

Y, para Beck, solucionarlo con Zan es rehacerse ahora mismo.

Bajo la madrugada de Aconte, Zan frunce el cefio al reparar en la
vulnerabilidad de su amiga: los hombros caidos, los ojos enrojecidos, nada
de esa impetuosidad que los empujaba a patinar por los garajes o tirarse en
bomba a la darsena pese a estar prohibido.

—Lo siento —le dice él—. Lo he pagado contigo y... Lo siento mucho,
Beck.

—:Damos una vuelta?

—Por favor.

No salen al paseo maritimo, es viernes y estara lleno de gente. Al
contrario, se internan entre las callejuelas hasta detenerse en la frontera
entre una y la Otra Parte. Su Suiza particular, territorio de treguas.
Resguardados en uno de los pasadizos con forma de arco, se sientan en el
suelo con las espaldas pegadas a la pared. El farol en el techo se ha fundido,
asi que la luz anaranjada del exterior solo les acaricia los perfiles.

Mejor me esfumo un rato.

—:Mucho curro?

—Mara ha ganado nuestra apuesta de quién rompe menos vasos. —FEl
chico se suelta el mofio en la nuca y los mechones lisos se le esparcen sobre
los hombros—. No quiero que me allanes el terreno.

—Nos estoy allanando el terreno. —A Beck se le contagia una de las
sonrisas breves de Zan—. Yo también lo siento muchisimo. Por todo. —No
le pregunta por qué estaba discutiendo con su padre, va directa a la raiz—:
Lleg6 un momento en que no sabia como tratar el tema de tu madre, ni si
querias tenerme a tu lado.

—Claro que te queria —cogen aire a la vez, nerviosos— a mi lado.



Porque el cancer de Huan se agravo hace dos afios. Porque €l y sus
padres tuvieron que mudarse a la capital y traspasar la zapateria para tener
mayor acceso a los servicios médicos. Porque ayudaba cada vez mas en el
negocio e iba distanciandose de Aconte, hasta que el dolor lo alejo del todo.
Porque no pudo asistir a la graduacion de sus amigos ni al funeral de Andre.
Porque su madre fallecié y viajaron a China para que sus restos descansaran
en el hogar.

—No te apartaste, yo te aparté. Os aparté. Entiendo que al final fuera
complicado, pero no sabia qué queria o como hablaros. —Zan apoya un
codo en su rodilla flexionada y se tapa la boca—. Un dia me apetecia estar
con vosotros y que insistierais, y al siguiente solo necesitaba estar con mi
madre porque... —Ahora los ojos ocultos tras los dedos y el flequillo—.
Porque, al principio, pensaba que se recuperaria, Beck, y cuando mas tarde
entendi que no lo haria... Joder.

Termina de hundir la cabeza entre sus brazos, estos sobre las piernas. Ella
acerca una mano a la espalda encorvada del chico, pero la suspende a
centimetros. Le vuelve a picar la piel, la urgencia de tocarlo y confesarle
que le encienden sin piedad las ganas de averiguar si sigue besando lento, si
por eso sera mas vehemente en todo lo demas. Sin embargo, es Zan quien
busca el contacto y Beck desliza la palma por su espalda, tan despacio
como él se inclina entonces hacia un lado, acercando sus rostros.

A centimetros una vez mas, Zan posa la frente en el hombro de Beck tras
ese habitual intento de mordisquearse el labio inferior. Y ella, al fin, respira
hondo con el corazon a trescientos por hora. ¢Si le rozara el labio inferior
en vez de la espalda, descubriria todo lo que nunca ha traspasado la linea de
sus dientes?

—Gracias por contarmelo —susurra la chica, dilapidando todos esos

pensamientos abrasadores que no deberian haberse colado—. Estoy aqui,



¢vale? No es mucho...

—ILo es. —Zan levanta la cabeza y la mira—. Yo también estoy aqui.
Para ti.

—No te preocupes, mi situacion...

—Fs igual de importante. Sin comparaciones.

—Soy la nimero uno en compararme —Beck intenta sostenerle la
mirada en la oscuridad sofocante—, esta dificil.

—Hay pocas cosas imposibles.

—c:Taza de Mr. Wonderful o sobre de azucar?

—Hoy he servido muchos cafés —rie Zan incorporandose.

Y Beck atraparia su risa como luciérnagas, y solo abriria las manos para
volver a escucharla sin que se escapara entera. ;Cémo ha podido pensar
todo ese tiempo que Angela le habia llegado a gustar mas que Zan? Gustar,
gustar. De toda la vida. Irremediable.

Oh, no.

Oh, si.

—Te acompafio a casa.

—Estamos mas cerca de la tuya.

Sin embargo, Zan le tiende las manos y Beck vuelve a dudar, a pesar de
ser la segunda vez que €l ha querido volatilizar la distancia entre ambos. Se
las aferra, concentrada en no chocar contra su cuerpo cuando estira porque,
si lo siente de arriba abajo, se desmayara. Cohibida, creyendo distinguir en
Zan una sonrisa atrevida, clava la vista en el suelo.

—¢Algo interesante ahi abajo?

—No sabes cuanto.

Porque no reluce ni un nombre. Ni en el chicle prehistorico pegado al
adoquin, ni en la goma de Diego alrededor de su mufieca... Nada. Con el

pulgar, Zan le repasa el dorso de la mano una vez. Un viaje solo de ida.



Pero ha ido.
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De haber tardado dos horas mas en nacer, Mara Blanch habria sido hija de
un 29 de febrero. Bajo el brazo, la posibilidad de convertirse en una criatura
sin explicacion durante cuatro afios. Su propio dia le habria ensefiado qué
forma tiene la libertad al soplar las velas el 28, el 1 de marzo o nunca. El
truco tras la existencia misma. Muy poco magico, pero también menos

doloroso.



Sin embargo, pertenece a un ordinario 28 de febrero. Tan bien ubicada
que sus padres jamas la perdieron de vista.

Al menos, Beck la ha felicitado por WhatsApp:

Beck
iFeliz cumplearios, amiga! & Todavia te queda
mucho para el siglo

00:00h

¢Qué esperaba del resto? ;Que volvieran a ser los mismos sin mas? La
tristeza embarga a Mara, a pesar de que es consciente de que ni siquiera
podria pedirles que se acordaran de su fecha. Entonces el movil vuelve a
sonar. Es del grupo de WhatsApp, donde Beck ha copiado el mismo

mensaje.

Beck
iFeliz cumplearios, amiga! & Todavia te queda
mucho para el siglo

00:01h

Y, aunque separados por las horas, llega el resto:

Consejo de Guerra

Beck
iFeliz cumpleaiios, amiga! & Todavia te queda
mucho para el siglo

00:01h






Ha habido otros mensajes y tantos emoticonos obscenos por parte de Eva
que Mara relee la conversacién con una sonrisa. ¢L.a verdad? También le
preocupa que todos la hayan felicitado solo porque Beck ha tenido un buen
gesto, pero intenta aferrarse a lo importante. Ya se habia preparado para la
soledad de ese dia y, en esos términos, sus mensajes son el mejor de los
regalos. Ni siquiera piensa en que quiere celebrarlo. Si en la ausencia de
alguien.

Feliz cumplearios, AbracaMara. No se me olvida.

Ademas, Lupe ya le ha hecho soplar las velas a mediodia y desenvolver
su regalo: un libro sobre el cine de la dltima década. Y es jueves, el quiero y
no puedo de los dias, porque estar a un paso del fin de semana no libra a
nadie de sus obligaciones. Javi y su corazén filantrépico la han librado de
las suyas, pero no al resto.

El timbre suena dos veces, tipico de Beck, y Mara abre enseguida. Quiza
nacer a dos horas de un dia que desaparece cada cuatro afios la dot6 de una
terrible impuntualidad. Por eso hace cuarenta minutos que se ha sentado en
el sofa con el abrigo sobre las piernas, perfectamente arreglada.

Nada que ver con que esté muy nerviosa.

—Mara, hoy es tu cumpleeee. Sé muy feliz, Maraaaa —canturrea su
amiga moviendo las manos.

—Los Simpson y bailecito, una buenisima combinacion para
conquistarme.

—c:Deberia contarselo a Florence? Una tirada de cafia mas y me bajo del
barco.

—Solo bromea —rie Mara cerrando la puerta con llave.

—Te compro que ligar con chicas es dificil, pero lo vuestro... jVamos, es

absurdo! Te ha gustado toda la vida y estoy segurisima de que tu a ella



tamb...

—Gracias —la interrumpe de golpe, ambas paradas frente a la esquina
que da a la darsena—. Por salir a cenar conmigo, me apetece mucho.

—Ser nini tiene sus ventajas. Es broma. —Beck le da un ligero empellon
con el hombro—. Me perdi tus diecinueve, y ya sabes lo que me gustan los
cumpleafios.

—Pero sin magos.

—iArg! Por favor.

Retoman el camino, aunque Mara sigue sin saber a donde van: su amiga
ha insistido en que sea una sorpresa. Beck se ha retocado el tinte turquesa y
se ha puesto un vestido corto de terciopelo negro —barato, una imitacion—
que ha enterrado bajo su chaqueta bomber azul oscuro. Sus medias tupidas
tienen una carrera en el muslo y un pequefio desgarro en la rodilla. Siempre
cierto empefio en aparentar un poco desarreglada, como si pretendiera
mostrar que le falta algo.

—FEstas de cofia —dice Mara en cuanto se detienen frente a Mar en Tasca
—. No tentemos a que Javi me ponga a trabajar en el tltimo segundo.

—Oh, my sweet summer child.

A Beck no le gustan las sorpresas si son para ella, por eso empuja a Mara
hacia el interior del establecimiento con una enorme sonrisa. Sus amigos
gritan: «jSorpresa!», en torno a una mesa del fondo que han adornado con
globos hinchados irregularmente. L.a avalancha de confeti que lanzan
planea sobre ellos y aterriza en los platos o dentro de los vasos. En la pared
han colgado unos banderines de colores en los que pone: «Feliz
cumpleafios, Mara».

—Casi me da un infarto.

—Hostia, ha descubierto nuestro regalo —bromea Eva, el primero en

darle un abrazo.



—A mi lo que me sorprende es que a Beck no se le haya escapado. —
Nina, la siguiente en saludar.

—Me subestimais.

—iChupito cada vez que Rebeca parezca un puto diccionario andante!

—Acabariamos borrachisimos y mafiana me toca currar —le responde
Zan a su amigo, poniendo una mano sobre el hombro de Mara—. Feliz
cumpleafios.

—~Gracias, Zan.

—FEstais acaparandola. jFuera, venga, sentaos ya! —Pese a que le hacen
caso, Florence se abre paso entre varios soniditos de besos que ruborizan a
la cumpleafiera—. ;Sorprendida?

—Para bien.

Florence la coge de la mano mientras Mara intenta no perder pie, los
dedos extendidos para no tocarla mas de la cuenta. La regla de los cinco
segundos aplicada a ellas: rozarse, pero nunca profundizar. Separarse en
cuanto el contacto deja de parecer casual. Ademas, sigue existiendo una
extrafla tension entre ambas y que Florence actie como si no lo notara le
molesta un poco.

Mara se sienta en la silla que esta en medio de Florence y Nina, bajo los
banderines. Al otro lado, Beck le sonrie entre Eva y Zan, quien viste de
negro como norma de la tasca, pues debe de haber terminado su turno ahora
mismo. No va a preguntar por la silla desocupada que preside la mesa,
recordar que Andre podria estar alli de no ser por su culpa le retuerce el
estdmago.

Y chupito cada vez que se culpen de lo que no tienen culpa.

—iFelicidades, Mara! —celebra el duefio del local cuando llega con una

jarra de cerveza, una botella de vino blanco y otra de agua. Ella se lo



agradece antes de que continie—: Qué contento me pone veros juntos otra
vez.

Menos Andre.

En serio, basta. Acabara por acomplejarme la muerte.

—He preparado un meni que os va a encantar —aflade Javi
desapareciendo por las puertas oscilantes de la cocina.

El vino para Florence, el agua para Nina y la cerveza para el resto. Con
los vasos servidos, los alzan y Eva grita:

—iMas muertos hoy!

—iPero mas vivos que mafiana!

De llorarme a cachondearse en cero coma. Esta gente no es normal.

—Y por ti, Mara —rie Nina mientras brindan.

—Vamos a obviar que has brindado con agua y eso da mala suerte —
comenta Beck—. Ya sabéis, se relaciona con desear la muerte a otros
comensales.

ESTAN MUY OBSESIONADOS.

—No me preocupa —responde Nina—, yo ya la esquivé una vez, asi que
me ha saltado en la lista.

Zan se atraganta con la cerveza, Eva se rie a carcajadas, porque es la
personificacion del humor negro, y las otras tres se quedan boquiabiertas
hasta que Mara logra responder a la referencia:

—Destino final. Adoro esa saga.

Y brindan de nuevo, esta vez acompafiado de un «el que no apoya, no
folla» y un Sant Hilari que los obliga a beberse el vaso entero de una. Los
platos se van vaciando a medida que llegan. Echaban de menos esa
conexion que los unio teniendo poco en comun al comienzo: el pueblo, el
colegio, la edad. Nada resefiable. Luego se convirtio en una red intrincada,

a veces de seguridad, a veces de caza, que no han podido romper ni aun



separandose. Ni aun creyendo que se detestaban por todo lo ocurrido, por
todo lo que no llegaron a hacer.

De pronto, las luces se apagan y Javi sale de la cocina con una tarta de
zanahoria inundada de velas, entonando Cumplearios feliz. No han acordado
si cantar «te deseamos, Mara» o «te deseamos todos», asi que el equilibrio
cosmolégico se tambalea cuando, desafinados menos Florence, no berrean
el mismo verso, poniendo de luto a toda la musica del planeta.

—iPide un deseo!

Los méviles apuntan a Mara, en cuyo rostro reverbera la luz de veinte
pequefios fuegos como veinte pequefias posibilidades. Lleg6 al mundo un
28 de febrero, por fin lo comprende, nada ordinario. A lo ordinario no se le
rodea con las mejores y las peores personas. Lo ordinario no conseguiria
quedarse solo con las primeras, las que ahora esperan a que sople unas velas
que significan algo mas que celebrar su nacimiento.

Cuando Mara Blanch sopla, no desea nada, nada que marque el futuro. Y,
sin él, también lo hay.

—Y falta lo mejor!

En algin momento, Beck y Florence se las han ingeniado para sacar dos
regalos enormes de alguna parte. Mara se incorpora con lagrimas en los
ojos. Cree reconocer uno de ellos y, por asociacion, adivina qué contiene el
otro. Muda, desenvuelve el paquete que han dejado sobre la mesa. Es un
costurero.

—No te preguntamos si todavia conservabas el de siempre, pero no
estaria mal jubilarlo —dice Nina—. Este es una pasada, tiene de todo. Mira,
mira.

De madera, con varios compartimientos llenos de hilos, agujas,

dedales... Emocionada, Mara quita el papel del otro regalo que esta de pie



en el suelo. Sus yemas acarician la suave tela que recubre un busto de
costura ajustado a sus medidas.

—FEl que tu abuelo te regalé no lo jubiles, ;eh? —se anticipa Beck—.
Sabemos que le tienes mucho carifio. Pero pensamos que con este estarias
mas comoda para disefiar tu ropa.

—Me encanta.

Mara intenta apretujar a todos sus amigos en un abrazo y comprende algo
mas: estar sola en Londres no la hacia mas libre. Cerca de ellos, respira sin
miedo, sin que le duelan los pulmones y existir. Ojala cupiera alguien mas
entre ellos.

Quepo, aunque no como me recorddis.

—iOtra jarra, Javi, por favor! —pide Eva.

—iQue mafana trabajo! —protesta Zan.

—No te preocupes, te despertaré a primera hora llevandote el desayuno a
la cama. —FEva lo besa en la mejilla—. Y si quieres mas, ya sabes. —Le
guina un ojo.

—Yo creo que funcionaria mejor con otra persona —dice Nina con una
sonrisa y una sacudida de cabeza hacia Beck.

—¢Os pagan para ser tan pesados? A Zan ni siquiera le gusto besarme.
—Beck toma una enérgica bocanada antes de morderse el labio inferior,
arrepentida por lo ultimo que ha dicho. Mira a Zan y sus mejillas candentes,
mira a Eva y su cefio fruncido, mira a Nina y su arrepentimiento en la
mirada—. Bueno, quiero decir... jTengo pis!

Nadie consigue detenerla. Al parecer, todos se han vuelto expertos en
huir. Eva destensa el ambiente con otro chiste, o fingen que el nerviosismo
de Beck no se les ha contagiado, y Florence se escaquea saliendo a fumar.
Sin embargo, Mara es la experta entre expertos y su bomba de humo no

llegan ni a olerla. El invierno intenta enmascarar el salitre en el aire, pero



enseguida lo siente sobre los pémulos, como si Aconte estuviera sumergida
en su propio mar y sus habitantes respiraran bajo un agua que no perciben.

Florence esta sentada en el muro del paseo maritimo, igual que aquella
noche, aunque con sutiles diferencias: su abrigo es mas calentito y
contempla el horizonte con una leve sonrisa que se acrecienta cuando Mara
se acomoda a su lado.

—Déja vu.

El francés impecable de Florence siempre ha sido el placer culpable de
Mara por encima de su castellano o italiano, aunque la enamoraria de
cualquier forma, porque ha sido capaz de dominar un idioma tnico mas alla
de las palabras, de la voz.

—¢Estas incomoda conmigo? Desde aquel dia... En fin, incluso los
demas lo han notado.

—No hiciste nada malo, Mara. Siento si fui borde. Es que me cuesta
exponerme. —Una calada lenta—. Las cosas con mi musica no estan yendo
como me gustaria.

—¢Por Jim?

—Por Jim. —Pese a que Florence contesta, el sonido se ha resistido
sobre sus labios—. En Nueva York no conseguia inspirarme y... aqui
tampoco. Jim opina demasiado, todos lo hacen, pero nadie me escucha.

—Tu padre es productor, tienes bastantes recursos, ;no?

—Y por eso no quiero quejarme. No quiero parecer desagradecida.

—No lo eres, pero creo que me cuesta entenderte.

—Porque no tienes todas las pistas, Mara.

—¢Y por qué no me las das?

—Darte.

Traviesa, Florence le cambia el significado a las palabras y Mara juega a

que sabe hacerlo, por eso medio sonrie, para que comprenda hasta donde es



capaz de llegar y confie en ella.

—Podemos ayudarte.

—:Con qué?

Florence se acaba el cigarro, lo apaga, 1o engancha en los cordones de sus
botas y la observa. Luego se inclina y entonces Mara solo puede ver su
rostro contorneado por la noche y el resplandor de las farolas. Nada mas.

—Con tus canciones. —; También sabe jugar con el aire que respiran?—.
Su produccion. Todo.

—¢:Cbémo?

—Para eso tendras que darme alguna pista, Florence.

—:Solo una? ;Solo eso?

—Podemos negociar —susurra Mara, sin aliento, alzando una mano para
recogerse unos mechones. Pero es Florence quien termina haciéndolo,
dejando que las puntas de sus dedos le acaricien la piel tras la oreja con una
suavidad estremecedora.

Un segundo. Florence se acerca un poco mas.

Dos segundos. Tientan la distancia por si acaso.

Tres segundos. Se confiesan las ganas con dos sonrisas.

Cuatro segundos. A Mara se le empafian las gafas, es terrible jugando
con el aire que respiran.

Cinco segundos. Rompen la regla de los cincos segundos.

Seis segundos. El presentimiento de que van a perder el control en su
primer beso hace que sonrian mas.

—¢iY si nos bafiamos en pelotas!? —De repente, Eva aparece y se
cuelga de sus hombros, interrumpiéndolas—. No miraré, lo juro.

—iEres la persona mas inoportuna del planeta! —Beck lo aleja de ellas
con un estiron.

—«Inoportuna». jChupito!



—Javi ya ha cortado la tarta. Cuando querais —Ilas avisa Beck, que le
lanza una mirada cémplice a Mara antes de arrastrar al chico de vuelta a la
tasca.

—Soy horrible negociando, Mara. —Florence se humedece los labios
mirandola otra vez—. Tu ganas.

—:El qué?

—Todo.
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Lo bueno y lo malo nunca duran para siempre. Los nombres siguen siendo
incandescentes, pero meras filigranas sobre las cosas, y Beck daria lo que
fuera para que todo continuara asi. En calma. Bien. Haber aumentado las
sesiones con la psicéloga esta ayudandola, aunque también haberse
reconciliado con sus amigos.

No quiere pensar cuando la balanza se desequilibrara, cuando lo bueno se
agotara y rompera en lo malo. Tampoco se conforma, estd decidida a
aprovechar esa segunda oportunidad. Es la forma mas clara que ha
encontrado de propinarle una patada en los mismisimos a todas sus

inseguridades y pensamientos intrusivos.



02:00h, y Beck se da la vuelta en la cama para mirar por el borde. Sobre
un fino colchén en el suelo, Eva duerme, una batalla campal de ondas
pelirrojas y miembros enredados en una colcha que ha visto mejores dias.
Es absurdo el calor que llega a pasar el chico, ahora con una camiseta sin
mangas y los costados abiertos hasta la cintura, ensefiando la barbaridad de
tatuajes inconexos que le pueblan el brazo y las costillas del lado derecho:
un ojo que llora; media mariposa; una concertina minimalista sobre una
reja; un casco de astronauta; misfit muy cerca de sinner; una serpiente
enroscada en el hombro; ese que unos aseguran que es un aguacate, otros un
cactus y él un pene, cuando pidi6 la drbita de la luna alrededor de la
Tierra... Todos tan oscuros como si estuvieran recién hechos, o como si se
los hubiera repasado con el boligrafo imposible de Andre.

Al fin y al cabo, durante la época en la que Eva se tatuaba casi cada
semana, jugaban a distinguir cual se dibujaba con permanente para
acostumbrarse y cual era real. Beck probaba a adivinarlo desde lejos y
luego terminaba presionando los dedos contra su palida piel hasta que
alguno se emborronaba.

Entonces Eva resopla, un mechon haciéndole cosquillas bajo la nariz.
Beck extiende unos dedos y se lo aparta con cuidado de no despertarlo,
aunque, por supuesto, ya lo esta.

Satands nunca duerme.

—No vamos a salir juntos, Rebeca —Ila voz ronca, los ojos cerrados—,
ya sabes que hace tiempo decidi que no queria tener pareja. Deja de
meterme mano.

—Uno: no te meto mano —susurra ella—. Dos: podria hacerlo sin que
saliéramos juntos. Tu te acuestas incluso con las piedras.

—Si cada vez que duermo en tu casa lo hago a ras de suelo, te aseguro

que si. —Entreabre un ojo, también los labios en una sonrisilla perversa—.



¢Es que quieres probar? Desde que has desistido con la idiota de Angela y
ha vuelto Zan, estas desatada.

—Ni muerta. —Beck se repliega bajo la manta con los brazos bien
escondidos. El chico es capaz de arrastrarla hasta su improvisada cama solo
para fastidiarla.

—Una pena, porque vamos a compartir sitio en el infierno y la eternidad
alli es una mierda.

—Lo dices por experiencia?

—Mucha experiencia.

—FEres insoportable.

—Y con ese piropo te doy las buenas noches. —Eva le da la espalda—.
Otra vez.

Beck ahoga una risa, refrenadas las ganas de amenazarlo con una paliza
porque acabarian a carcajadas y despertando a medio Aconte. Vuelve a
girarse, de cara al enorme ventanal que da a una terraza cerrada por dos
arcos de piedra.

Entre las sabanas, encuentra el walkman que su amigo le ha regalado para
poder escuchar sus casetes mas comodamente. Ser rico provoca que uno
haga y compre estupideces. Aunque, cuando se pone los auriculares
enmarafnados y aprieta el play, Beck debe reconocer que le alivia la
sensacion de lentitud, que no sea inmediato rebobinar o pasar a la siguiente
cancion, que escoger un casete, cerrar la tapa y presionar los botones sea
casi un ritual. Le gusta que la musica habite en un lugar destinado solo a
ella, que la cinta se agote, que las voces y los instrumentos tengan textura.
Le recuerda que la vida es asi, imperfecta y finita pero intensa.

El casete etiquetado con la fecha del viernes que acaban de dejar atras
empieza con 1999 de Love of Lesbian. Muy apropiado, aunque bastante

extrafio, pues Eva suele grabarle canciones que desconoce. Y esa banda atin



debe recordar aquel concierto en que los invitaron a subir al escenario,
Andre y ella disfrazados de Amantes Guisantes, y solo pudieron berrear:
«Hoy voy a hablaros del amante guisante...», antes de quedarse af6nicos
definitivamente.

Sobre el almohadon, la pantalla de su movil se ilumina y Beck se yergue
como un resorte cuando lee por encima un mensaje de Zan. Y no en el chat
del grupo. Lo abre con nerviosismo porque no se lo esperaba. Es el segundo
fin de semana fallero, y tanto a él como a Mara les han ampliado el horario
en la tasca. Pese a que Aconte no cuenta ni con cinco fallas, sus charangas y
cohetes suenan como las cuatrocientas de la capital, asi que ambos avisaron

de que iban a estar bastante desaparecidos hasta que terminaran las fiestas.

Zan
Ey
02:16h
Beck
Monosilabico. Debes de estar hecho polvo
02:16h
Zan

No he servido a donantes de higado, eso te lo
aseguro
02:17h

Un selfi un poco desenfocado. Zan esta en la entrada de su casa, rodeado
de plantas, levantando dos dedos, algunos mechones recogidos en una

diminuta coleta en lo alto, las gafas de vista puestas y una de sus escuetas



sonrisas. También mas palido de lo normal, la mirada cansada —aunque ha
mirado al objetivo, a ella—, los hombros caidos.

La chica teclea casi sin pensarlo.

El chico sale de WhatsApp y Beck se tumba, mirando el chat abierto, con
el dedo sobre la pantalla para que no se apague. ;Ha vuelto a fallar, a
presionarlo, a no entenderlo? Ni ella se entiende, ;cémo no va a...? El hilo

de sus pensamientos se corta, Zan esta volviendo a escribir.




Beck se arranca los auriculares y se gira hacia el suelo con los labios

apretados. No le va a meter mano, le va a meter un guantazo. Pero ahi esta
Eva, con su movil entre los dedos y la respiracion pausada de quien duerme
bien a gusto. Con un resoplido digno del Nyapole6n mas enfurrufiado, la
chica se acuesta otra vez y coge el movil. El silencio la ayuda a pensar,

aunque nota los nervios concentrados en cada punto de su cuerpo.



¢ Te lo has creido?
02:28h

Zan
Rebeca, por favor
02:28h

Aun asi, sube un poco en la conversacion: «No te imagino con pijama,
una frase que encaja en dos sentidos muy diferentes. Casi puede escuchar el

burbujeo de su sangre, la subida inminente de una fiebre mortal.

Beck
Te imagino con ropa. jY con pijama!
02:30h

JA eso lo llamas pensar, Roy?

Zan
¢También es cosa de tu imaginacion que
pienses que no me gusté aquel beso?

02:30h

El movil se le cae en plena cara. Beck lo levanta enseguida y descubre
que le acaba de mandar el emoticono del payaso. Entonces Zan vuelve a
salir de WhatsApp. Definitivamente. Y ella, en vez de explicarse, se
desahoga. Escribe y borra, escribe y borra, escribe, escribe y escribe como
nunca. La verdad y los muchos secretos que calla. Lo que dejé de sentir
para volver a hacerlo. Confiesa como el mas arrepentido de los penitentes y

luego, como el peor de los Judas, pulsa los mensajes.



Eliminar para todos.
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Todo esté en el cerebro, no hay nada en el corazén. Bueno, si, la posibilidad palpitante de
seguir vivo. Pero ya est4, ni sentimientos, ni el impetu del destino, ni nada de lo que las
historias aseguran que hay. Es un érgano mas que impulsa la sangre y nos mantiene en el
mundo. No es la emocién misma la que apretuja sus paredes, sino la quimica.

Andre tiene catorce afios y hace dos horas que ha dado una clase de Biologia, donde le
han repetido como funciona por dentro y como la magia se rompe por fuera. Tampoco es
gue desee convertirse en un nifio elegido, ya ha visto la primera temporada de Digimon y le
parece demasiado trabajo, responsabilidad, sufrimiento. Y €l no quiere sentir que se va



hasta un punto de no retorno, sino viajar lo justo para vivir aventuras y luego descansar
tranquilo. Aunque ahora mismo no sabe expresarlo con palabras.

Por eso siempre acude a la Alqueria de los Gatos, la calle donde estos se relnen y sus
maullidos hablan de una vida que no necesita explicacion. Andre se ha sentado en el muro
gue separa la calle de un tramo de arbustos y tiene la mochila a los pies, cuya cremallera
se ha roto por guardar tanto libro de texto. El Unico gato completamente blanco que ronda
la zona, bautizado como Cojin por lo suave y mullido que es, esta hecho un ovillo sobre su
regazo.

—iEh, Andre!

Eva ha girado la esquina, todavia lleva puesto el chandal del colegio. Por alguna razén
gue desconocen, solo en Educacion Fisica deben vestir igual: camiseta blanca y
pantalones azul marino con dos rayas rojas y blancas a los lados. Su amigo se ha doblado
las mangas cortas hasta los hombros y se ha apartado las ondas cobrizas con una
diadema.

—iY estés con Cojon! —Eva acaricia el lomo del animal.

—Caojin.

—Cojon. En fin. Te has ido antes de la Gltima hora, ¢te encontrabas mal?

—Algo asi. —Andre se encoge de hombros y observa la ligereza con la que Eva se
sienta a su lado, un gato mas que mira al ser humano con los ojos entornados y mucha
indiferencia. O hastio—. ¢ Te han dejado salir con el chandal?

—No, pero me apetecia cabrearlos.

La rebeldia y Eva Lahoz nacieron a la par, pero algo estd cambiando en ese equilibrio
pactado. Su rebeldia a veces esta tan hambrienta que deja poco del chaval risuefio y
paciente que suele ser. Andre no cree que sea por el divorcio de sus padres, sino por eso
gue llaman la vida misma: que modifica sin avisar, que pide comprensién sin instrucciones.
Un acertijo sin solucion. Una putada existencial.

Al fin y al cabo, eso le esta ocurriendo ahora a Andre. No entiende su cuerpo ni sus
sentimientos, rodeado de adultos empefiados en sefialarle mil y una causas cuando la
respuesta nunca es tan sencilla. Ni Unica.

—¢ Entonces?

—¢ Entonces qué?

—¢Que qué te pasa?

Andre contempla a Eva antes de responder. Ese cigarro intacto sobre su oreja, que solo
utiliza para escandalizar a Aconte y que, mas tarde, quiza sea el primero de muchos que
fume. Ese gesto perpetuamente socarrén de haber roto demasiados platos. Esos ojos
azules que por fin lo miran elevando las cejas.

—A ti te gustan los chicos —murmura Andre.

—También. ¢Y ati?



—<Creo. ¢ Pasa algo?

—¢Con qué?

—Sinolo sé.

—¢ Te jode no saberlo? —pregunta Eva entrelazando los dedos y estirando los brazos
entre sus piernas abiertas.

—AuUnN no. O siempre sera no. Eso tampoco lo sé.

—¢Alguien de clase te ha dicho algo? El mierda de Juanjo Garcia, fijo. Voy a partirle la...

—No ha sido él. Ni nadie. Es... todo. En general. Que no entiendo. No sé.

—Tio, es raro verte asi.

Desubicado. Confuso. Y tiene razon. Del grupo, Andrés Rojas fue el que nacié riendo,
como si estuviera a gusto con las reglas del mundo porque jamas osarian arrinconarlo. El
qgue une a las personas con naturalidad y a nadie le molesta que no pida permiso. El que
deshace los problemas, seguro de que ninguno va con él. El que tiende una mano, no te
coge del hombro y después abraza. El que destroza la monotonia y ni siquiera espera un
agradecimiento.

—Dame tu brazo —le pide Andre.

Cojin se despereza y se interna entre los arbustos cuando Andre se gira sobre el muro,
cruza las piernas y saca un boligrafo de tinta negra. Eva solo cede cuando le insiste entre
aspavientos, extendiendo el brazo derecho en su direccion. Con la mirada de un cirujano,
Andre le pasa los pulgares por el antebrazo y destapa el boligrafo con los dientes. Se
inclinan a la vez, sus frentes se rozan un instante, varios rizos castafios enganchados a los
pelirrojos, y sonrien sin mirarse, aunque lo notan.

Andre traza en la piel de Eva. Nunca se le ha dado especialmente bien dibujar o escribir,
pero todo lo que conlleve tinta que permanece en el tiempo ha sido siempre un punto de
anclaje para él. Ahora se amarra a su amigo a través de un sencillo dibujo, encontrando la
paz que ni siquiera le han podido ofrecer los gatos.

Antes de apartarse, alzan los ojos y Eva acribilla los nervios de Andre con otra de sus
descaradas sonrisas. Si, a Andre también le gustan los chicos, aunque no sabe si Eva es
prueba suficiente, porque solo Rebeca Roy es capaz de contemplarlo sin pestafiear ni
sonrojarse.

—¢ Esto es una... polla? —pregunta Eva con el brazo alzado hacia el sol para verlo bien.

—Es la orbita de la luna alrededor de la Tierra. —Andre lo coge de la mufieca, saca el
movil y enfoca el dibujo—. Te paso la foto. Un recuerdo.

—Para qué, no me voy a duchar jamas.

—No seas guarro.

—Tengo muchas formas de serlo.

—Idiota.

Mientras Andre le envia la fotografia, un silencio que se vuelve cdmodo, Eva le pregunta:



—¢ Por qué la érbita de la luna?

—Porgue su recorrido es en sentido antihorario.

Contrario a las agujas del reloj. Rebelde. Otra mirada. Dos sonrisas a destiempo que, sin
embargo, se ensanchan al entenderse.

—No me porto asi por el divorcio.

—Lo sé —responde Andre, convencido.

—Este sera mi primer tatuaje.

—¢ Para fastidiar?

—Claro. —Eva intenta arrebatarle el boligrafo, pero Andre lo esquiva—. Tienes
trescientos Bics, ¢ qué te importa? —Un puchero mal fingido.

—Este no. Mas adelante. El que yo quiera, aunque siempre sera mio.

—Y estard bien. Lo que tu quieras, digo.

Cuando se vuelven a mirar, Mara parpadea y, de repente, solo esta ella en la Alqueria de
los Gatos. Un nuevo parpadeo y...

El estallido de un cohete. Pasan unos pocos segundos hasta que resuena el
siguiente y Mara se ubica. Otro de esos suefios demasiado reales, como
extirpados de Andre. Tal vez deberia hablarlo con alguien, confesar que se
siente extrafia al despertar después de meterse en el cuerpo de su amigo,
porque las situaciones no tienen nada de onirico y se quedan en su interior
con el toque de un recuerdo propio. Ademas, cada vez se incrustan mas,
mas nitidos y contundentes.

Mara se pone las gafas de vista y desbloquea el mévil. En la pantalla,
saltan unos cuantos mensajes: diez del Consejo de Guerra, dos de su jefe y
uno de Florence. Va directo al chat de la chica, sintiendo un brote
descontrolado de mariposas en el estomago porque no existen correas para
ese tipo de insectos.

Florence
¢, Qué haré sin ti estos dias?
06:30h



Se han visto poco y han estado hablando mucho por WhatsApp.

No afiade un: «Demuéstramelo». Se le hunde un suspiro en el pecho, el
movil y las manos pegados a él para que las mariposas, carnivoras de las
emociones, no hagan trizas su firmeza. El supuesto recuerdo de Andre se

desvanece abatido por otro: aquella tarde en que estaba tumbada en la



playa, Siren de Young Summer en sus oidos y las olas mas alla, creando una
sinfonia singular contra los insultos que su madre le habia gritado antes de
salir de casa. Recién salida del agua, Florence se recosto a su lado, la piel
oscura que el bikini no tapaba contra la arena, diciendo algo que Mara no
escucho porque, cuando se quit6 los auriculares, enmudecio; pero se acerco
mucho maés a su cuerpo, siendo mechones frios y aliento salado por el mar.

La sirena que siempre vio en ella.

Florence
Puedo rescatarte de la tasca o de la habitacion
del misionero cuando no trabajes. Si te

apetece...
06:36h
Mara
Aviso que estaré reventada
06:36h
Florence
No haremos nada que te canse mas
06:37h
Mara
Rendiria
06:38h

Traga saliva y su pulgar sobrevuela el mensaje, dispuesta a eliminarlo a

pesar de que su amiga ya lo ha visto. ¢Era tan obvia hace afios? No recuerda



que sus palabras fueran tan lanzadas. Nunca se recuerda bien, en realidad.

Florence
Demuéstramelo
06:39h

Las mariposas vibran en los labios de Mara cuando escapan al exhalar
por fin ese suspiro contenido. No es que Florence se haya atrevido a mas, es

que ha pensado exactamente lo mismo.

Florence
Practiquemos. Asémate al balcon, princesa &7
06:41h

La colcha cae al suelo cuando Mara se destapa. Sin importarle las
leganas, la cara paliducha y desmaquillada, los mechones despeinados o la
sudadera de London a medio remeter en la cinturilla de unos pantalones de
pijama desgastados, abre las contraventanas y saca medio cuerpo fuera,
intentando que el impetu no le dé el empujon de gracia.

En medio de la calle, Florence espera con los auriculares puestos. Una
leve brisa ondea los bajos de su largo vestido, las botas militares alzandola
como un junco de tallo oscuro. Sujeta una bolsa de papel llena de
ensaimadas. Tiene una mejilla manchada de aztcar glas y sonrie con unas
ganas ilegales para la hora que es. Debe de hacerlo a proposito, ser
irresistible, y Mara hace un esfuerzo colosal por sobrevivir al microinfarto,
por sobrevivir al susurrar:

—Me gustas. —La boca pequeiiita, la osadia gigantesca.



Los segundos vuelan. La princesa arriba, recién despertada de un suefio
sin sabor a maldicién. La caballera abajo, tan aguerrida que no se quita los
auriculares ni finge que no toma aire para decir algo en alto. Bien alto.

Sin embargo, otro cohete silencia la voz de Florence. ;Pregunta,
responde, coincide? Mara no consiguié interpretar el movimiento de su
boca aquella vez en la playa, tampoco lo hace ahora, pero las mariposas se
le disuelven en el estbmago al considerar, de repente, que quiza Florence si
sepa interpretar el movimiento de la suya.

Que haya entendido ese «me gustas» como si se lo hubiera susurrado a
centimetros.
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Ir a un concierto de M83 con todos.

El primer regalo de Andre apesta a alcohol barato, tabaco y algo similar
al vomito. O a pis. No tienen muy claro si un concierto de M83 seria asi, al
fin y al cabo, tampoco van a escuchar exactamente a M83. A las puertas del
Black Note, una sala de Valencia, algunos esperan a que Mars Girls
empiecen a tocar.

—Pase lo que pase, tenemos que estar juntos a medianoche para escuchar
Midnight City —dice Eva, la cerveza que sostiene en alto con un punto
menos de estabilidad porque ha extendido un amenazante indice hacia sus

amigos—. O no tendra puto sentido.



Mars Girls no se parecen ni en una nota a M83, pero tienen una version
de Midnight City y a Florence se le ocurrié que, quiza, esa podia ser su
reinterpretacion de uno de los regalos que Andre escribié en su lista.
Aunque no vendria mal un poquito de honestidad: no tenian opcién de
asistir al concierto de uno de los grupos de musica preferidos de Andre y les
ha tocado improvisar.

Bien traido.

—Voy a saludar a las chicas, ¢vale? —dice Florence, colega de la banda
que esa noche pretende quemar la capital con su rock y post-grunge—. A
cambio de chivarme su setlist, me han pedido conocer a Mara.

—Las ventajas de liarse con Florence Russo, chavales —bromea Nina.

—Que no nos hemos liado —grufie Mara con una sonrisa inevitable.

—Aun —canturrea Beck.

—Toda la razon. —Es lo ultimo que dice Florence mientras coge la mano
de Mara y la conduce hacia el bar, coreada por los gritos y los silbidos del
resto.

Echar de menos a esta gente es una droga.

Cuando las pierden de vista, Nina se acomoda en el bordillo junto a
Beck, que esta recogiendo el pelo de Eva, sentado entre sus piernas, en una
coleta desgrefiada. Es algo que hacen a menudo, aunque al final él gane mas
que ella —cosquillas, masaje, un peinado nuevo—. Frente al chico, Zan
también esta sentado en el suelo, con las piernas dobladas y el exterior de
sus zapatillas tocando el interior de las botas de su amigo.

—Sed.

—A sus ordenes, mi capitana —responde Eva, que levanta un botellin sin
mirar hacia donde lo dirige mientras Beck trata de amorrarlo entre risas—.

¢Ya? ;Y ahora? ;Ya? Avisa, ;eh? No quiero equivocarme de agujero...



—¢:Eres tonto o qué? —sigue riendo la chica—. Si te suelto el pelo, se
deshara todo y no pienso volver a empezar.

—Vale, vale. Espera.

Eva inclina la cabeza hacia atras, una sonrisa que no esconde su malicia,
y Beck se encorva mas hacia él:

—Ni se te ocurra.

Pero sucede: un lengiietazo en plena nariz, eso se gana ella al caer por
enésima vez en la misma trampa de siempre.

—Toma nota, Zan. Asi se consigue que Rebeca Roy te meta mano.

—Para destriparte —rezonga esta, intentando golpearlo con los codos.

Mientras forcejean, Beck no puede evitar mirar a Zan, directa a los ojos
como no se ha atrevido desde que han subido al coche de Nina. Si le echaba
vistazos, su nombre estallaba sobre la ropa, pero también el emoticono del
payaso y los mensajes que eliminé. Fl ya la estad contemplando, los dientes
cerca del labio inferior, la mirada tan oscura que Beck podria reescribir con
tiza en su superficie los motivos por los que actu6 asi. No han vuelto a
hablar desde aquella noche y eso le esta retorciendo los temores con safia.

—Anda, trae. —Nina le quita la cerveza a Eva y le da de beber a su
amiga.

—:Ves? No es tan dificil. —Beck le ata la coleta y estira de la goma para
que chasquee en su ultima vuelta.

Un latigazo inttil contra el demonio.

—Me gusta lo dificil —gimotea Eva.

—Uf, no vuelvas a poner esa voz, me ha dado repelids y todo —dice Nina
fingiendo un escalofrio—. Pero ya que te gusta tanto complicarte la vida,
ven. —Tira de la chaqueta del chico mientras se incorpora—. Ayudame a

esquivar borrachos y pedir agua en la barra.



—Y ati te gustan los sablazos, tia. A la proxima te regalaré una petaquita
para que te la llenes de agua y no pagues cinco euros por una botella.

—Agua bendita es lo que necesito para aguantarte.

Unos cuantos aspavientos mas por parte de Eva que llaman la atencion de
la calle entera y desaparecen. Quedan tres. Quedan dos. Beck hace ademan
de incorporarse, pero Zan cae entre sus piernas antes de que despegue el
culo del bordillo.

—:Ha terminado el servicio de peluqueria? —Esta vez él no la mira,
aunque en su perfil se advertirte una comisura elevada, efimera.

—No.

—Pues estoy en tus manos.

Unas muy sudadas, para tormento de Beck.

—¢Puedo? —tantea, con los dedos muy cerca de las puntas del chico.
Siempre preguntan para que Zan no se encoja y después se sienta culpable,
como si pedir permiso para tocar a alguien fuera ilégico.

—Digo yo que sera preciso que me toques.

—Y era yo la que estaba salida.

Beck no le da la oportunidad de contestar, hunde los dedos en su melena
azabache y se la peina con varios hormigueos trazandole la piel. Un
estremecimiento aterriza en su boca y se la muerde como €l nunca llega a
hacerlo. Zan tiene el pelo suave, muy diferente al aspero de Eva, como si la
textura de unos mechones pudiera describirlos. Zan, en calma, quiza
demasiado para su quietud interior, el aliento sutil que calienta donde se
posa. Eva, arrollador, quiza demasiado para su caos interior, tan vivo al
vivir con intensidad que su energia se transmite sola.

—Perdona por lo del WhatsApp. —Beck empieza a trenzar un lado,
también esa disculpa que ha callado hasta que lo ha tenido delante.

—:Porque a una pregunta seria me respondiste con el emoji del payaso?



—No me vas a creer, pero...

—Claro que te voy a creer, Rebeca.

Zan gira la cara ligeramente y se miran. Vuelven a habitar ese instante
que originaron con diez afos, donde el resto del mundo queda en otro plano
y nadie ni nada logra acceder a ellos. Beck podria agacharse un poquito
mas, pero aun asi Zan deberia romperse el cuello para alcanzarla y ella no
cree que su boca merezca tanto la pena. Sigue pensando que a €l no le
import6 aquel beso que supo a alcohol, a refresco burbujeante, a noche
cerrada, a caramelos de Halloween, a ellos.

—Se me cay0 el movil en la cara y te lo envié sin querer. Con la nariz.

—¢Y los mensajes que borraste?

—No, ahi entré en panico.

Es absurdo lo que puede llegar a hacer una simple risa. Por la de Zan,
Beck se agacharia del todo a riesgo de ser ella quien se rompa el cuello,
porque ya tiene comprobado coOmo suena, pero no cOmo se nota contra los
labios. Otro estremecimiento le desciende mas alla del vientre, la idea de
que Zan la agarre por las piernas y la siente en su regazo. ;Como sera
tenerlo pegado al cuerpo mas de diez segundos, cuanto pesara sobre el
suyo? Sin embargo, Beck permanece en el sitio, haciendo una segunda
trenza con la firme intencién de que sus nudillos no rocen la oreja del chico,
quien vuelve a girar la cara hacia el suelo.

—Estas bien?

Las pestafias nunca caen de la misma forma al cerrar los parpados y Beck
se ha pasado mucho tiempo interpretando los gestos de los demas. Por eso
reconoce cémo caen las de Zan, el velo que cubre a los muertos mas
queridos.

—Hoy no me apetecia venir —suspira Zan. A veces es complejo escoger

las palabras adecuadas—. Si no llega a ser porque Eva ha estado dos horas



esperando delante de mi casa...

—¢:Qué te hace sentir mal?

—Todo.

Su madre. Andre. Que le hagan caso. Que no se lo hagan. Que la vida sea
una eterna pregunta. Que tampoco pida respuestas. Zan se encorva y Beck
tiene que estirar los brazos para que el final de la trenza no se le escape. La
ata rapidamente y se levanta para sentarse frente a su amigo, ahora ella
metida entre sus piernas, sin importarle que los adoquines estén humedos y
pegajosos.

—Puedes irte. No es ninguna obligacion.

—Pero hay algo... Siento que debemos hacer esto por Andre.

Vuelven a ser tres.

Error. ;Una ouija para que pueda explicarme?

—Te entiendo —musita Beck aproximandose unos centimetros mas—.
Hay... algo que no le he contado a nadie. —Los nombres rezuman fuego y
ansiedad—. Ahora si que no vas a creerme.

Cuéntaselo, Roy. Debéis contaros qué os ata a mi.

De repente, las risas y los gritos regresan con tal fuerza que ambos alzan
la cabeza a la vez. Estan tan cerca como aquella noche en Aconte, sus bocas
incluso mas. Zan se la mira. Beck se la mira. Se miran a los ojos de nuevo.
El frunce el cefio y ella suelta un sonoro suspiro por el que se ruboriza hasta
que le arden las orejas. Por fin Zan se atreve a cogerle la mano con un
pequeiio tiron que los deja a una pequefia distancia, pese a que el mundo
sigue chillando a su alrededor.

—Te quedan muy bien las trenzas. —Y Beck tiene razon: con un lateral
recogido y el resto del pelo echado hacia el lado contrario, Zan tiene ese
aire que pide ser descifrado.

—Gracias a ti, pero no quiero hablar de ellas.



—¢Y si no hablamos?

—Me parece bien.

—Vale.

Sube la temperatura cuando sus alientos chocan.

—Vale.

Tan encima el uno del otro, ya no ven nada. Solo se guian por el tacto, y
Beck esta a punto de suplicarle que no se detenga tras ese beso que ni
siquiera se han dado aun.

—Vale.

Un grito inconfundible de Eva los interrumpe. Beck y Zan se separan lo
suficiente para que nada se malinterprete. Por supuesto, Eva no sospecha,
pero Nina lo intuye enseguida y dibuja esa sonrisa habil de quien ha estado
toda la vida observando en vez de destacar.

—i Veinte minutos para la medianoche! Vamos, vamos —insiste el chico
estirando de Zan hacia el Black Note.

Ya no hay mas miradas entre Beck y Zan, como si esa intimidad que han
creado entre los dos se hubiera disipado con la facilidad que no han sentido
al construirla. Sin embargo, ella no le da importancia y, mientras se levanta
cogiendo los botellines de cerveza, le dice a Nina:

—Tu primo no se encuentra bien. Después de la cancion, creo que
deberia irse a casa.

—¢Y ta? Tampoco te veo muy bien.

—La ansiedad.

—Os llevaré con coche. Eva puede volver con Florence y Mara.

—Genial.

El local donde Mars Girls esta a punto de empezar a tocar es neon rojo y
azul. Es mucha gente entre las barras y las mesas altas. Es un techo surcado

por tuberias negras y unas paredes diseccionadas por letreros luminosos,



carteles y fotografias. Es un espacio amplio que finaliza en una tarima.
Sobre ella, la banda —una cantante, una guitarrista, una bajista y una
bateria— observa a su publico con avidez de reventarles los timpanos y no
dejar ni una voz en pie.

En primera fila, los amigos se rednen, sonriendo en nombre de alguien
que no esta alli. La cantante finge que se enciende un cigarro: el sonido de
un mechero, expira humo invisible, carraspea. Y, sin presentacion, canta los
primeros versos de Alguien en mi cabeza junto a los acordes de una guitarra
eléctrica.

La bateria golpea varias veces y la guitarra se torna tan sucia como la
voz. Bajo la tarima, todos cantan a la vez, una marea enloquecida porque la
musica de Mars Girls es peligrosa en su contagio. Las notas retumban en
los pechos cuando abren la boca para desgafiitarse, enfermos de algo que
recordaran durante los proximos dias incluso en el mas profundo silencio.

Tras Alguien en mi cabeza, se presentan como grupo. Tras la sexta
cancion, Ciudad salvaje, estan a un minuto de la medianoche. La
expectacion se arrastra entre los cuerpos que todavia vibran como las
cuerdas hasta hace un momento. Aguardan a que Aida, la cantante, vuelva a
hablar, pero quien agarra el micr6fono con los dedos enredados en una de
las baquetas es Myriam, la bateria:

—Las ciudades salvajes se reconstruyen solas después de quemarlas.
Esta va por quienes también lo hacen a medianoche.

Y se cumple el primer regalo de la lista de Andrés Rojas.

Al unisono, la banda empieza a tararear el famoso primer arpegio de
Midnight City. Luego la bateria vuelve a romper los esquemas de la voz y el
resto de instrumentos arrancan lo que muchos piensan un himno. Pero la
sala no se espera que Aida permanezca callada, ni tampoco que sean seis

amigos los que canten el principio al ritmo de unas notas dilatadas:



—Waiting in the car. Waiting for the ride in the dark. At night the city
grows. —Y a los seis se une todo el publico y la banda entera para gritar—:
Look at the horizon glow!

Beck y Mara se cogen de la mano mientras saltan, sacudiéndose las
emociones pesadas y chillando algo mas que una letra. Todo el miedo, las
inseguridades, el futuro. Beck cambia de pareja, Eva la abraza y la eleva del
suelo. Se gritan con las narices casi pegadas antes de que ella dé varias
vueltas sobre si misma junto a Florence. Salta mas, ahora al lado de Zan y
Nina, que se han desprendido de su seriedad y timidez para hacerse
escuchar.

Por un momento, olvidan a Andre, disfrutando los minutos que crecen y
crecen como la ciudad de la que M83 escribi6 una vez. Después alguien
piensa que ese deberia ser el instante de Andre, que deberia estar alli y no
callado en un nicho mientras ellos se lo pasan bien. Y la tristeza se esparce,
paralizando los movimientos hasta que se apocan en un balanceo. Despega
en Mara, planea en Nina, aterriza en Beck.

Mierda.

El mismo arpegio del inicio cierra y el publico irrumpe en aplausos. El
grupo de amigos también lo hace, torpes cuando se vuelven a mirar sin la
pasion de la musica en los ojos, sin la alegria de Andre. Solo sonrien para
ocultar sus emociones al tiempo que Mars Girls anuncia un descanso de
diez minutos.

—Nina —Ile dice Beck—, voy a por agua y nos vamos antes de la
segunda parte, ;vale?

—Vale —Ile susurra esta, una respuesta que apenas se escucha entre el
alboroto.

Sin detenerse a pesar de que Florence y los demas estan dandole la

enhorabuena a la banda, Beck continda hasta llegar a la barra. El pulso le



aprieta en las mufiecas y se centra en algo mas que no sean los nombres. En
las risas, las luces, el alcohol expuesto en la pared-espejo. En su voz un
tanto afonica al pedirle una botella de agua al camarero. Cuando esta
sacando la cartera para pagar, su nombre no brilla, suena:

—iRebeca!

A sus lados, se parapetan Carmen e Irene, las mejores amigas de Angela
Miralles, la chica que le dio calabazas dos veces. Ellas no tienen reparo en
recordarle la tltima vez:

—Qué pena lo que pas6 en Nochevieja, seh?

Angela le hizo una cobra a Beck y entonces esta decidié que buscar algo
més con la que habia sido su compafiera de clase era intil. Pero Angela
esconde algo peor que Eva nunca dej6 de mencionarle.

—No te pudimos etiquetar en las fotos, ;te has desinstalado todas las
redes sociales?

Y ya no puede rehuir mas el motivo por el que se las borr6. En gran
parte, por culpa de ellas. Desde que Carmen e Irene supieron que a Beck le
gustaba su amiga, la acribillaron en cada red social, dejandole indirectas en
comentarios, dandole «me gustas» para luego quitarselos y, mas tarde,
volvérselos a dar. Una persecucion que casi rozé la paranoia, si no fuera
porque esas dos jamas han disimulado sus formas de acosar a los demas.

—¢Qué haces aqui sola? ;O estas con Mara? Hemos oido que ha vuelto.
¢Es cierto que se fugé a Budapest por un tio?

Lo que saben lo tergiversan para convertirlo en un mal rumor. Lo que no
saben, se lo inventan.

—Pero ¢no es bollera?

Ir6nicas, intolerantes.

—FEstoy con mis amigos —las interrumpe Beck dejando las monedas

justas en la barra y cogiendo la botella de agua como si fuera una pelota



antiestreés.

—:No quieres ver a Angela? —Carmen le corta el paso.

—iMira, ahi esta! —Irene sacude la mano en su direccion.

A Angela le cambia la expresion en cuanto repara en Beck, aun asi, la
saluda:

—Hola, Rebeca.

—Hola. —Sus miradas se cruzan, y en Angela apenas hay algo de lo que
se puede encontrar en sus mejores amigas. ¢El problema? Que gira la cara
ante todo lo que hacen, siempre la ha girado. Y ponerse de perfil ante
situaciones injustas la vuelve culpable también—: Ya me iba, asi que...

—Nooooo —finge lloriquear Carmen—, tengo ganas de ver a estos,
sobre todo a... Ostras, no, lo siento.

Serad imbécil.

Iba a nombrar a Andre. Beck inspira hondo, sin embargo, los nombres
que centellean no regresan a sus pulmones. Suplicante, le lanza una mirada
a Angela que pide ayuda. Esta, una vez mads, no se la ofrece, y Beck debe
pensar con detenimiento en las razones por las que alguien asi llegd a
gustarle. Quiza su fisico, el pelo largo y negro, los ojos azules. Quiza
porque nunca se port0 mal con ella directamente y no sabia ver que
tampoco se portaba bien al callar. Y, vulnerable, sin sus amigos cerca y
Andre muerto, se aferr6 a lo conocido.

Pero querer a alguien, sea como sea, no deberia doler.

—Largo.

Un gruiiido, el de Eva, que se interpone entre Beck y las otras tres. Ella
lo coge de la manga, pensando en la innumerable cantidad de veces que le
aconsej6 alejarse de Angela, mirar a alguien mejor, a quien la mereciera de

verdad.



En un visto y no visto, Beck esta detras de todos sus amigos, llorando
como no ha querido mientras escuchaba Midnight City. L.a musica de Mars
Girls suena de nuevo, pero solo puede sentir los dedos de Mara entre sus
dedos. La mano de Nina al final de su espalda. Como Florence abre un
camino entre los sonidos y los cuerpos que empujan y las luces que
parpadean.

De pronto, estan fuera. Aire fresco. Los nombres borrosos, cada vez mas
tenues.

De pronto, estan dentro del coche de Nina, siguiendo al de Florence. La
cabeza de Beck sobre el hombro de Zan, el pulgar de €él trazando circulos en
su dorso, viajes de ida y vuelta. Su otra mano todavia cogida a la de Mara,
fuerte. En el copiloto, Eva despotrica hasta que se le acaba la voz.

Hasta que sienten que han convertido el primer regalo de Andre en un

error mas.
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Dicen que una vida cuenta con muchas vidas. La dltima de Mara tiene trece
semanas en Aconte y once junto a sus amigos. Una recién nacida a la que le
duelen las encias y se moriria de estar sola. Crecer deberia incluir un
manual de montaje.

Diria que morir es sencillisimo para quien muere, claro. Pero soy el

ejemplo exacto de que no.



15:30h. En hora y media entra al trabajo. Ha aprovechado toda la mafiana
para usar por fin la maquina de coser que Lupe desenterrdé de su garaje.
Cuando (sobre)vivia con sus padres, Mara utilizaba la que heredaron de su
abuela materna mientras no hubiera nadie en casa. Si uno solo de sus
progenitores escuchaba un pespunte, los gritos resonaban mas. Por eso tiene
algunas yemas encallecidas. Las agujas silenciosas siempre han encontrado
huecos blandos donde hundirse.

El busto de costura que le regalaron en su cumpleafios, el pecho
voluminoso y la cintura ancha, sostiene lo que en el futuro sera una
sobrecamisa rosa de pana. Siente la necesidad de confeccionarle algo a
Florence, pero sacude la cabeza, a sabiendas de que no es una simple
modelo en su mente. Hay un poco de querer vestirla, de que su amiga se
desvista porque quiere vestir algo suyo, de que sus creaciones toquen su
cuerpo como ella no se atreve. De tocarla al tomarle las medidas. De tocarla
sin excusas. Punto.

Al retroceder unos pasos para tomar perspectiva, Mara no solo enreda los
dedos en la cinta métrica, sus pies también lo hacen al tropezar con una de
las cajas que no ha vaciado y tiene que dar algunos saltitos para no caer de
bruces.

Varios DVD se deslizan fuera de la caja. Aun le quedan bastantes cosas
en su casa. Las estrellas fluorescentes siguen adheridas al techo, como su
familia en muchos de sus pensamientos y pesadillas. De ambos es complejo
arrancar su presencia. Quiza por eso no ha despegado las estrellas, o porque
es el unico buen recuerdo que tiene junto a su padre y atn busca ese amor
entre el polvo y las mentiras.

La chica se apresura a recogerlos, pues no ha decidido todavia donde
colocarlos. Si venderlos, si donarlos. Mar en Tasca le da la oportunidad de

no ser una parasita anclada a la mujer que la acogio, pero no le servira de



mucho para independizarse o pensar siquiera en estudiar algo. Tampoco
sabria decidirse ahora mismo: el ejemplo perfecto de que no se puede
pretender que una adolescente tenga clara la hoja de ruta para el resto de su
existencia es Beck.

Con el WhatsApp abierto, Mara busca el chat de su amiga, cuyos
mensajes cortos y audios incluso mas parcos acaban en el domingo anterior,
cuando hablaron de lo que sucedio en el Black Note. Una explicacion que
Eva chill6 durante el viaje de vuelta y que Beck volvi6 a darle con leves
pinceladas: los dos rechazos de Angela y su inexcusable indiferencia, el
acoso de Carmen e Irene, lo implacables que le resultaban las interacciones
en las redes sociales.

Mara
Ya casi es abril. ¢ Coémo va el tema de la uni?
15:41h

No reincidira en el tema de sus antiguas comparieras de colegio si Beck

no quiere.

Beck

Mi madre me ha recluido en la habitacion hasta

que, como minimo, tenga una opcion £2)
15:43h

Es una forma de hablar, no para Mara. Catorce afios. La tarde de un
viernes. Ambas habian quedado para ver una pelicula en el cine y Beck
paso a recogerla antes de ir a la parada de autobus. Mara no lleg6 ni a
cruzar el umbral, sus padres la habian castigado quitandole las llaves y

encerrandola dentro de su propia casa. Una mala nota, vestir prendas



ajustadas, respirar, ha olvidado la razén. Pero Beck no se marcho, se sentd
sobre el felpudo sin barrer y Mara también lo hizo al otro lado de la
cerradura. Asi se quedaron, hablando durante horas con una puerta de por
medio. Una a la intemperie, la otra atrapada por el odio de quienes

supuestamente debian cuidarla.

A Mara le tiemblan los dedos un instante.

Tres «escribiendo» y cinco minutos después.






15:56h

La respuesta es un audio larguisimo, mas bien un podcast, al que Beck
responde con mensajes, mas bien biblias, porque es cierto que echa de
menos escribir. O tal vez es que la amenaza de su madre se extiende a
cualquier tipo de distraccion y grabar un solo audio puede costarle ver la luz
del sol en los proximos dias.

16:15h. A Mara le habria gustado dar una vuelta con la bicicleta por los
campos que envuelven Aconte. Todavia recuerda aquella sandia que
robaron para merendar, o coémo se escabullian por el camino de tierra que
conduce al pueblo vecino para disfrutar de sus fiestas. Sin embargo, no cree
que le dé tiempo, asi que decide llegar antes a la tasca como buena
trabajadora que es. O buena masoquista.

El mar esta revuelto, pero Mara adora su rugido, que le recuerde al ser
humano que esta a un tsunami de perder la razén. En uno de los maceteros
del paseo maritimo, como Beck y ella ya lo encontraron una vez, Zan esta
sentado con las piernas extendidas, las gafas de vista puestas y un cigarro
entre los labios.

—Aguanta, te queda menos de una hora —Ile dice sentandose a su lado.

—FEy. Hola.

—:Un mal dia?

—No me apetece mucho hablar —responde él suavemente, expirando
una bocanada de humo.

A la chica no le molesta su silencio. Con sus amigos, siempre lo ha
sentido cémodo. Es la prueba irrefutable de que son lo que son, pues puede
estar junto a ellos sin temer las palabras, sin temer lo que esconden. Aun

asi, ha estado sola todo el dia y, por lo tanto, callada. Culpara a su soledad



si Zan le dedica una de sus incisivas miradas. O a que escuchar no es lo
mismo que hablar.

¢ Todas las veces que nos echaron de clase por charrar? No fue cosa mia,
sefioria.

—He estrenado vuestros regalos de cumpleafios. Me alegra tener un
busto que se ajuste a mis medidas. ;Os costdo mucho dar con uno? Ahora en
Internet puedes comprarte hasta un M16, pero como me sobran los dedos de
una mano para contar cuantos personajes gordos he visto en peliculas, pues
claro... Me alegra, pero me sorprende. —Mara se encoge de hombros vy, al
segundo, aclara—: Que mueran los canones, no que la gente pueda comprar
armas tan facilmente.

—No tan facilmente.

—Supongo que no.

Sonrien hasta que a ella se le escapa una risotada y a €él, ese escueto
sonido que siempre sonroja a Beck, como el gas de un refresco recién
abierto. Y, dado que Zan la contempla con interés, Mara continta
parloteando sobre que la noche anterior apenas durmié porque empalmo
tres peliculas seguidas: drama, terror y romance. Sobre que el romance es
terrorifico, y el terror puede hacerte llorar, y el drama lograr que te tapes los
0jos.

—¢Has pensado en estudiar algo de cine? —Zan apaga el cigarro contra
la acera.

—O Corte y Confeccion. Cuando tenga dinero... Creo.

—¢Y cuando supiste que querias irte de Aconte?

Mara frunce el cefio y se miran de nuevo. Solo hay franqueza y cierta
urgencia imposible de entender sin preguntar mas.

—No queria, debia. ¢Por qué...?



—iZan! —lo llama Javi—. jAh, y Mara! Entrad, venga. Se acumula la
faena.

La conversacion deja pendientes las dudas, pero ambos ceden, porque
Mara no comprende que a Zan no le molestaria que insistiera, y Zan no lo
dice en alto porque vuelve a ser ese laberinto donde se pierde a si mismo.
Un dédalo de primera.

La comunicacion deberia ser una asignatura obligatoria.

Y que se acumule la faena en la tasca de un pueblo costero durante una
primavera fria debe cogerse con tantas pinzas que se vaciaria la cesta. Por
suerte, el tiempo pasa igual y, cuando se hace la medianoche, las calles no
arden ni se reconstruyen como Mars Girls cantaron, Mar en Tasca solo

cierra y Mara recibe un mensaje.

FLORENCE
¢,Puedes venir a mi casa? Por favor
00:03h

Sin emoticonos. Sin mas explicacion. Tan seco que Mara debe carraspear
y tarda en despedirse de Javi porque tiene los ojos azules clavados en la
pantalla. Es una hora extrafia, pero no mas que la peticion. La casa de
Florence esta cerca, asi que no se lo piensa mucho cuando le responde que
va enseguida y, de paso, le envia otro mensaje a Lupe para que no se
preocupe.

El miedo es descarado: nunca tiene reparos en descuartizar un cuerpo
hasta que este solo supura preocupacion. Mara aprieta el paso, sintiendo un
nudo en la garganta, porque es una hora extrafia y una peticion extrafna, pero
ella las reconoce de su propio pasado. Cuando escapaba de los insultos, de

los golpes contra la pared, de las zarpas cerradas en torno a su mufieca.



Ya en el portal del enorme edificio, en cuyo atico vive Florence, este se
abre antes de que pueda llamar al telefonillo. Un joven de unos treinta afios
esta a punto de chocar contra ella, aunque se disculpa con los dientes
apretados y un acento forzado al utilizar un castellano que no domina.

La certeza se le clava en la nuca. Mara entra en el ascensor con los pies
inquietos, porque sospecha que casi ha tropezado con Jim, el amigo
productor de Florence. Y Florence jamas ha llegado a hablar bien de él. Es
mas, nunca habla de él, solo lo menciona.

No parece tener mayor importancia, pero también Mara solo mencionaba
a sus padres.

El timbre del piso no suena, penetra el espacio, y la angustia emerge. Por
si es una llamada al lobo, por si Florence no responde, por si esta
imaginandoselo todo, pues se ha acostumbrado a vivir atemorizada. Sin
embargo, la puerta se abre. Florence tiene los ojos enrojecidos y arrastra los
pies cuando se hace a un lado, como una sirena arrastraria su cola mientras
se asfixia sobre la arena.

—¢Qué ha pasado?

El duplex es todo lo que un catalogo de decoracién querria sacar en
portada, aunque Mara no se detiene a comprobar si cada mueble continua
igual que en su memoria. Persigue a su amiga hasta el amplio saldn,
abiertos los ventanales que permiten la entrada del frio. El viento marino
sacude las cortinas y algo mas. Algo pesado que necesita desaparecer por
algun lado.

—FEstoy cansada —susurra Florence, sentada en el sofa, jugueteando con
todos sus anillos.

—¢Es por Jim?

La pista. La pista que le faltaba a Mara y de la que Florence le habld

durante su cumpleafios en el paseo maritimo, donde ya lloré una vez. Quiza



mas. Y la musica nunca la habia herido porque hasta entonces jamas habia
tenido la boca de un hombre.

—No esta de acuerdo con nada de lo que quiero hacer para el disco. Dice
que no tengo ni idea. Dice... demasiadas cosas.

Y Florence vuelve a llorar. Mara posa una mano sobre su rodilla,
contemplandola, dispuesta a que encuentre un refugio en ella si decide
mirarla también.

—No me gusta como ha estado tratandome, pero menos todavia no saber
qué hacer. Nunca lo habia visto asi, quiere controlarlo todo. Esta ultima
discusion ha sido fuerte y mis padres no estan y...

Otro sollozo que rompe y las rompe. Definitivamente, Mara entiende que
Florence nunca habla de Jim y solo lo menciona si se tercia, pues ni siquiera
querria nombrarlo.

—Aquella noche me dijiste que no sintiera vergiienza de lo que estuviera
ocurriéndome y me enfadé, pero... ahora sé a qué te referias. Esto, Mara,
esto es lo que queria contarte.

Pues la vergiienza deberian sentirla quienes hacen dafio y no quienes lo
reciben, pensando que es logico saber reaccionar y combatir un dolor para

el que no se nace preparado.
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Frente a la guirnalda de fotografias que Nina tiene colgada sobre el
cabecero, Beck siente nostalgia incluso por los momentos que no ha vivido.
Porque no estuvo cuando su amiga ganO0 su primera competicion
autonomica de gimnasia ritmica —Ila imagen de una Nina mellada que
levanta un trofeo junto a sus compafieras—, ni el dia en el skatepark cuando
un tipo crey6 que las leyes de la fisica podian romperse y lo que acabd
rompiéndose fue el brazo —la imagen de una Nina firmandole la escayola a
aquel héroe con cero neuronas—. Sin embargo, ahi esta, una sensacién que
hace sonreir, derritiéndose como ese mediodia que por fin tiene el toque

calido de la primavera valenciana.



Mara y Nina estan sentadas en el suelo jugando al UNO, contemplandose
como dos bandidas harian en un wéstern. Beck es una pobre alma a la que
no le gustan los juegos de mesa y olvida las reglas tras participar cuando no
le queda mas remedio. Ahora mismo le cuesta recordar por qué Nina «esta
chupandose seis» y se queja de que la otra esta haciendo trampas:

—Saco las instrucciones.

—Pero que no lo pone —rie Mara—. Es asi de toda la vida. ;A que si,
Beck?

—Beck no sabe ni jugar al parchis.

—iEso ya es insultar!

—No seas mala perdedora, Nina.

—Soy deportista.

—Menuda excusa.

Tiene muy mal perder.

Y el mazo termina recogido. Beck vuelve a escudrifiar las fotografias,
mientras Mara se sienta en la cama revisando su movil y Nina conecta el
suyo a unos altavoces para poner musica.

Un domingo que suena a bitches broken hearts de Billie Eilish y huele a
los platos que Lian y Alicia, los padres de Nina, estan cocinando. Por el
resquicio de la puerta, se cuela el intenso aroma de las especias y las
diferentes salsas, una pizca de picante y también de acidez que ya notan
deshacerse en la lengua. Hay algo hecho al vapor, pero a Beck le rugen las
tripas con solo escuchar como saltean los ingredientes, por eso dice:

—Echaba de menos la comida de tus padres.

—Os ha tocado gastronomia china. Ayer mi madre prepard arroz al
horno.

—FEsta casa es el paraiso —suspira Beck dejandose caer de espaldas

contra la cama. Un ligero vistazo hacia Mara, que sigue con la nariz pegada



a la pantalla—. Oye, ;pasa algo?

—¢Qué? No. Nada. —Mara bloquea el movil antes de meterlo en su
bolso con una indiferencia que no convence. Beck no ha olvidado lo mal
que se le da fingir, pero Mara solo debe escoger entre alguna de sus otras
preocupaciones para no hablar de Florence, sus mensajes y todo lo que esta
sucediéndole con Jim—: Nina, ¢por qué no tienes ninguna foto de Andre?

—Porque me cuesta mirarlo a la cara.

Literalmente. Cuéntales lo que pasa, Nina.

—A mi también —musita Mara, escarbando en su estuche de maquillaje
—. Es que... suefio desde su punto de vista.

—¢Desde su punto de vista? ¢Es algtn rollo cinematografico? —Beck
frunce el cefio.

Mara no le responde, coge un eyeliner azul y le eleva el mentén sin
mirarla. Ella no llega a insistir porque le acerca la punta a los parpados y los
cierra en un acto reflejo.

—No me parece raro —apunta Nina.

—Suefio momentos de €l con otras personas. Como si fueran... sus
recuerdos.

—Te los imaginas.

—O no.

—Me estais asustando —susurra Beck, aunque lo dice justamente ella, a
quien los objetos le chivan los nombres de sus duefios.

—Relaja o me saldra un churro —le ordena Mara—. Cuando entramos a
la ESO, el primer dia, Andre te pidié un lapiz a la vez que tu le pedias una
goma. Te sentiste muy rara, porque era alguien nuevo y encima repetidor.
Luego la tutora se equivoco6 con vuestro apellido y...

Beck abre los ojos de golpe y su amiga chasquea la lengua antes de

susurrar: «De milagro». Pero el milagro es que sepa exactamente qué



sucedio entre ambos aquella mafiana, antes de que la profesora cometiera el
error por el que Andre jamas volvié a llamarla por su nombre.

—Te lo conté.

—Qué va.

—¢Y desde cuando suefias asi?

—Desde —Mara inspira hondo— el accidente.

—:Estas insinuando lo que creo que estas insinuando? —Nina se cruza
de brazos.

—Es una locura, lo sé.

—FEspera —dice Beck. No puede ser coincidencia que, a raiz de la
muerte de Andre, vea nombres y Mara suefie asi. Por primera vez, tiene una
pista, por inverosimil que resulte, acerca de su habilidad. No es fruto de su
ansiedad, aunque esta la espolee, es otra cosa mucho mas complicada de
aceptar—. Yo... yo también...

Sin embargo, la puerta se abre y una Alicia entusiasmada entra sin previo
aviso:

—iChicas! —Su sonrisa decae un poco—. Uy, ;interrumpo?

—Necesitas algo, mama?

—Ayudad a Shui y Mei a poner la mesa. Es una pena que Florence no
pueda venir. ;Y Eva?

—Vendra al café. Tiene que estar con su padre en el Club Nautico por un
evento —responde Beck.

—Perfecto. Pues el tio y Zan estan al caer, asi que jvenga!

Por suerte, Alicia se marcha antes y usan esos segundos de tregua para
recobrarse de una confesion que se queda mas que pendiente. Nina apaga la
musica en su movil y salen de la habitacion. En cuanto alcanzan el salon, se
obligan a apartar los misterios y enfundarse el disfraz de tres chicas

normales.



Poner la mesa y doblegar las rifias infantiles de las hermanas pequefias de
Nina no es tarea facil. Solo Zan consigue calmarlas un poco cuando llega
porque, al parecer, tiene ese efecto en cualquier ser humano.

—:Estas mejor?

Beck se gira y hace un malabar para que no se le caigan los palillos que
estaba a punto de colocar en la mesa. Ha escuchado a Zan tan pegado a su
oido que el cuerpo entero le palpita, reclamante. Pese a que se han quedado
solos en el salén, la chica se inclina hacia atras, agarrada al borde de la
mesa, porque €l ni siquiera hace ademan de apartarse un milimetro. Al
contrario, posa una mano en la parte baja de su espalda para sostenerla con
ligereza, como si no la tocara.

—Si. —FIl mantel se frunce bajo los dedos de Beck al apretar un poco
mas. Se muere por enredarlos en el pelo de su amigo y atraerlo hacia ella—.
Angela nunca ha sido mejor que Carmen o Irene...

—Tanto te gusta? ;O te gustaba?

—No tanto. Solo cai en el «mas vale malo conocido que bueno por
conocer».

—Pero a mi me conoces. Entonces, ;soy malo?

—No tanto.

Beck quiere sonreir, aunque acaba mordiéndose el labio inferior para
reprimir las ganas de mordérselo a Zan. Y el chico le mira la boca de una
manera tan descarada que, por un momento, se olvidan de donde estan, de
que los sentimientos de ella todavia evolucionan en desequilibrio, de que a
él lo agobia el contacto ajeno e inesperado.

Pero Beck se siente en equilibrio junto a Zan.

Pero Zan no siente que Beck sea una forastera en su piel.

—jCuidado! —avisan Nina y Mara antes de entrar en el salon con unas

bandejas llenas de vasos y dos jarras de agua.



Entrenados para alejarse, ambos fingen que hacen hueco en la mesa y que
no han estado a punto de besarse. Una vez mas Nina intenta reprimir una
burla por lo obvios que son: su primo ni siquiera ha apartado la mano de la
espalda de Beck. Eso si, lo intenta sin mucho esfuerzo, porque dice:

—Dejad algo o luego no tendréis hambre.

Los colores calidos adquieren un nuevo tono cuando Beck y Zan se
ruborizan. Entonces Mara lo entiende por fin y no dejan de bromear hasta
que todos estan sentados a la mesa y la comida cobra el protagonismo.

Comer se convierte en una batalla encarnizada por vaciar los platos. Esta
todo tan rico que hasta les entran ganas de llorar de alegria. Lian rifie a sus
tres hijas cuando entrechocan los palillos metalicos para hacerse con el
ultimo jiaozi, pero las risas van enmudeciendo cuando Tao, el padre de Zan,
murmura:

—FEcharemos de menos estas reuniones.

—¢Por? —Nina es la tnica que verbaliza su confusion, alternando la
mirada entre sus padres y su primo.

—¢No se lo habéis contado? —Iles pregunta Tao a su hermano y su
cuiada.

—¢El qué? —insiste Nina. Su padre suspira, su madre aparta la mirada
—. ¢Zan?

—¢Os mudais a China? —deduce Shui, entristecida.

—Es lo mejor —responde el padre de Zan sin que este intervenga
todavia.

Y, aunque cree que es porque Nina empuja un poco la mesa al
incorporarse de golpe, a Beck se le escapan los palillos ante la angustiosa
sorpresa. Después demuestra lo mucho que detesta la magia cuando realiza
una nefasta maniobra de escapismo al musitar: «Perdonad, tengo que ir al

bafio», pero sale del piso.



Ya en el rellano, con la puerta cerrada, Beck se percata de que se ha
marchado descalza. Los calcetines no son lo suficientemente gruesos y el
frio le perfila la planta de los pies, también el dolor que no deja de crecer al
pensar en lo que Zan no le ha contado ni a su prima.

La puerta vuelve a cerrarse cuando el chico sale, los cordones de sus
zapatillas sin atar. Beck intenta decirle que regrese, que tranquilice a Nina,
que enseguida se disculpara por su inapropiada reaccién. Sin embargo, al
entreabrir los labios, el silencio le sabe salado por unas lagrimas repentinas.

—No quiero irme a China, Rebeca —confiesa Zan con los brazos un
poco abiertos, aunque en ellos no quepan todas las explicaciones que desea
dar.

—No tienes que justificarte, solo... —Se acuerda de aquel dia en que
Cerebro la guio hasta la casa de Zan y escuché una discusion a medias entre
padre e hijo. Una por la que no pregunto y ahora se arrepiente—. Solo me
habria gustado saberlo porque somos amigos, ¢no? —FEl asiente—. ; Sobre
esto discutfais tu padre y ti aquella mafiana? —EI asiente otra vez.

—Sin mi madre, mi padre no esta comodo en Espafia. Quiere estar junto
a sus cenizas, en familia. Y yo... Es complicado. También quiero estar con
ella y estar aqui, donde naci. Con vosotros. Conti...

—¢Qué cojones esta pasando?

Cuando Zan se gira hacia las escaleras, hacia un Eva recién aparecido
con esa expresion de romperle la cara a cualquiera, las lagrimas que le
resbalan por el cuello son incluso mas gruesas que las de Beck.

—Mas mentiras —grufie Eva bajando un peldafio.

—No te vayas —le ruega Zan.

Si bien es Beck la que consigue dar unos pasos y alcanzar la mano de su
amigo antes de que se marche. Y la rabia en Eva se encoge hasta ser solo

pena, una que le hace apretar los labios y los dedos de ella entre los suyos.



—Siento mucho habérmelo callado. Siento mucho... todo —afnade Zan,
un ser desvalido que todavia no ha aprendido a actuar después de que le
hayan arrebatado tantas vidas importantes. La de un amigo que ya no sonrie
frente a todo, la de una madre que ya no apaga la luz antes de dormir.

Beck tira de Eva y junta sus cuerpos hasta que los tres se sujetan para que
ninguno se derrumbe. Hay un cruce de nuevas disculpas y respiran hondo,
la calma recuperandose, cuando Nina y Mara se unen a un abrazo que ha
tardado demasiado en llegar.

—De uno en uno, ;vale? —solloza Beck, los ojos cerrados para
concentrarse en sus amigos y no en los nombres—. Y estaremos bien.

Porque al fin estdis empezando a entenderlo.
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Jamas se acostumbraran al mundo porque es imposible descubrirlo del todo. Aprenderlo
del todo. Una cantidad indecente de primeras veces, pues siempre habra emociones
nuevas, lugares escondidos, personas que se cruzaran en el camino sin avisar. Cada
evento con su propia Orbita, sus propios desencadenantes, sus propias posibilidades
infinitas. Y a Andre le apasiona ese vértigo, la sensacion de caida libre ante lo
desconocido.

Ahora mismo, con los pies enterrados en la orilla, con las olas chocando contra sus
tobillos desnudos, con el verano haciendo jirones el atardecer, con sus amigos tirados



sobre un puzle de toallas, siente el impulso de nadar y nadar hacia el horizonte. Quiere
averiguar si todo es eterno y puede perderse sin un sitio al que regresar.

—Guapisimo —le dice Nina al sacarle una foto con su camara Polaroid, envuelta en una
toalla por la que se escurren algunos rios de arena seca.

—Seguro. —Andre sonrie y se acerca a su mejor amiga para ver el resultado.

Naranja. Azul. Marron. El de perfil. Los ojos verdes al frente, el cuerpo recto, el espiritu
mas alla. Siempre da la impresion de que se escapa. El chico se inclina y apoya la barbilla
en el hombro de Nina mientras esta dice:

—¢ Mafiana vamos a patinar? Retomo los entrenamientos pronto y...

—No sera facil que te escapes por las noches.

—Exacto.

—Pero —qgiran la cabeza para mirarse— ¢ no deberias descansar? ¢ Y si te lesionas?

—Seria mala pata.

—Graciosilla.

Ese es el peligro que enfrentan algunos: tener tan claro lo que quieren hacer en la vida
gue deben cuidarse de que su ruta no se tuerza. A Nina no se le puede torcer ni la mufieca,
ya es una suerte que encuentre huecos en su apretada agenda para salir a patinar —sin
gue sus padres 0 su entrenadora se enteren— y reunirse con sus amigos. Andre es todo lo
contrario a ella: quiere jugarse el pellejo si hace falta para recorrer mundo y no irse de él
con las manos vacias.

Una desgracia que al morir uno no se lleve nada. Solo deje.

Quiza por eso Andre no se ha puesto a nadar aun sin echar la vista atras. Sonrie mas
ampliamente cuando Florence tararea la cancion que esta escuchando a través de los
auriculares de Mara, quien la contempla como si nunca hubiera visto nada igual. Cuando
Eva se pavonea de unos musculos que no tiene y Beck finge admirarlos. Cuando se gira de
nuevo hacia Nina, echando de menos a Zan, y ella muestra mas de lo que suele ocultar. A
veces timida, a veces cabreada, pues no debe de ser facil tener los dias calculados al
milimetro para conseguir su suefio de ir a unos Juegos Olimpicos.

Entre todos, logran que Andre desee quedarse, dejar mucho de él y para ellos antes de
marcharse. Primero a otros paises y luego del planeta, muy viejo y muy marchito porque
habra vivido a muerte.

Quiza por eso hace tiempo que piensa en preparar dos mochilas: una de viaje y otra de
recuerdos.

—¢Por qué sales jodidamente bien en todas las putas fotos, tio? —pregunta Eva
observando la fotografia a la luz del ocaso.

—Tu tienes otros fuertes —rie Beck.

—Punto para Roy —contesta Andre.

—Solo lo dice porque los conoce bien. —Eva mira a su amiga y eleva las cejas.



Ella le ensefa el dedo corazén, pero solo provoca que él afiada:

—Como a mi me gusta.

Las carcajadas hacen el mismo eco que las olas al romper, y Andre los observa uno a
uno hasta que se detiene en Mara. También la ayudara a marcharse de Aconte, ella sin
dejar ninguna mochila. Lo que todavia no saben es como.

Y Mara también contempla a Andre como si fuera una pintura, muy real en los
sentimientos, pero siempre separados por un lienzo.

Separados por un parpadeo. Mara despierta. Sobre ella, las copas de las
palmeras se mecen al son del viento envalentonado por un cielo gris. A su
izquierda, Nina esta sentada con los brazos estirados hacia atras y las manos
apoyadas en la toalla. A su derecha, Florence canta muy bajito All the
things lost de MS MR con una sonrisa placida, tal vez porque de fondo se
escuchan las risas de Beck y Eva.

Al erguirse un poco, Mara se da cuenta de que la han tapado con una
cazadora negra. La de Florence. Huele a jazmin y, bajo ella, se han
mezclado el calor que siempre desprende el cuerpo de su amiga y su propio
calor, el que tuvo que fingir que la arropaba de pequefia hasta que logro
crearlo.

Cerca de la orilla, Eva esta persiguiendo a Beck y todo apunta a que los
dos acabaran dentro del agua y cogiendo la pulmonia del siglo.

—¢:Donde estan Zan y And...?

Mara se calla de golpe y se agazapa cuando ambas chicas se giran con el
cefio fruncido. Sigue en la playa de su pueblo, pero en otro tiempo. Unos
aflos mas tarde. En su presente. Por un instante, se ha tejido un hilo entre el
suefio y ella que no se ha roto hasta que ha preguntado. Zan aun esta
trabajando en Mar en Tasca. Andre no esta con ellos, tampoco viajando
como siempre deseo.

Estoy bien muerto. Bueno, ahi, ahi, a punto de caramelo.

—¢Has sofiado con €él? —inquiere Nina.



—Si... Con aquel dia en la playa, cuando estuvimos echandonos fotos
con tu Polaroid y nos pareci6 que Andre estaba muy raro. Tu ibas a
empezar la temporada de entrenos y...

—Y Andre se preocup6 por si me lesionaba patinando —termina Nina
con un asentimiento.

—¢De qué hablais? —se interesa Florence.

—De nada.

Las culpables se miran de reojo sin apenas disimulo. Ellas mismas tienen
esa conversacion pendiente.

—~Oh, no era una pregunta al aire. Os he escuchado. ;Estas sofiando con
Andre? —Esta vez Florence mira a Mara, que esta sentandose sobre la
toalla poco a poco con la intencion de alargar el momento de responder.

—Si y no.

—¢ A qué te refieres?

—Si vamos a hablarlo, Beck deberia estar aqui —afade Nina.

—Beck deberia saber demasiadas cosas —musita Mara.

—¢Aun no se lo has contado?

—¢El qué? —insiste Florence.

—Tua tampoco lo sabes. —Mara hunde la barbilla entre sus rodillas
recogidas contra el pecho—. Solo Nina, Zan y yo. Quiza Eva.

Y un servidor.

—Tan grave es?

—FEs... importante. Pero primero debemos ayudar a Zan.

Los secretos se apelotonan y ya se sabe la expresion: tarde o temprano,
toda la mierda sale a flote. Callarse solo ha traido problemas, pero Mara no
acierta como poner en orden su historia, la que también afect6 al resto. Si el
pasado importa en el ahora.

—Y os lo agradezco.



Zan se detiene tras ellas con una sonrisa pasajera y las manos metidas en
los bolsillos de los pantalones negros. Nina le pide que se siente en su sitio
mientras avisa a Beck y Eva de que ya ha acabado su turno.

No aprovechar interrupciones para evitar temas. Otra asignatura
obligatoria. Todos suspendidos.

—¢Como ha ido?

—Corte en la palma, pero sin bajas que lamentar —responde Zan con
una mano vendada en alto. Se sienta cruzando las piernas y se levanta las
gafas de vista para recogerse los mechones que se le han soltado del mofio.

—Ha sido muy valiente, soldado. —Mara le hace un saludo militar que
despereza otra breve sonrisa.

—Me supo mal perderme la comida en casa de tus tios, Zan —Ile dice
Florence con una mueca triste al tenderle un cigarro que el chico acepta—.
No esta siendo una buena época.

—:He acaparado la atencion con mis problemas? —bromea—. Si
necesitas ayuda...

De repente, Eva aterriza sobre él con un abrazo que los tumba
practicamente fuera de la toalla.

—Estoy empezando a sentirme desplazado, ;eh? —protesta Eva, que no
suelta a su amigo mientras se yerguen—. Os enrollais sin mi, montais
dramas sin mi, fumais sin mi... ;Y eso que yo os lo he ensefiado todo!

—Decias de acaparar la atencion? —rie Florence encendiéndose un
cigarro. Luego deja el mechero entre ellos para que Zan se encienda el suyo
y, de paso, Eva se una con uno en el que ha escrito: «Poca diversion».

—Vais a matarme con tanto humo —tose Nina.

—Un poco mas muerta hoy —dice Beck.

—Pero mas viva que mafana, ya, ya.



La pausa desenvuelve un silencio necesario mientras se reacomodan
encima de las toallas, donde hace un rato han hecho un picnic, esperando a
que Zan saliera de trabajar.

—:Has hablado con tu padre? —le pregunta Mara.

—Hemos discutido —responde el chico. Una calada que ahoga unas
palabras para que broten otras—: Le he propuesto quedarme en Aconte. La
zapateria esta vendida y la hipoteca esta pagada, asi que solo tendria que
hacerme cargo de los gastos.

—Suenas como un adulto. —Eva simula una arcada, por supuesto,
acostado y con la cabeza en el centro del circulo.

—FEs que es adulto —dice Florence dandole un golpecito a Eva en la
frente—. ;Tienes que pedirle permiso a tu padre? Ya eres mayor de edad.

—Si, porque quiere poner la casa en venta. Ese dinero nos vendria bien
y...

Siguen hablando, pero Mara no puede evitar evadirse un poco, pensando
que al fin entiende por qué Zan le pregunt6 frente a la tasca cuando supo
que queria marcharse de Aconte. Ni ella lo supo ni €l lo sabe, pues la
decision de irse a Londres, de quiza irse a China, la forzaron y la fuerzan
otros.

¢Qué sentiria ella si sus padres vendieran la casa donde creci6 entre
paréntesis? ;Seria una carga menos? ;Terminaria de entender
dolorosamente que jamas pertenecio a esas paredes? Puede que una mezcla,
muy diferente a la de Zan, pues a €l su casa le recuerda otro tipo de pérdida,
aunque fue feliz la mayor parte del tiempo.

—Encuentra un momento tranquilo y sé sincero con tu padre —le
aconseja Beck.

—Ya lo he sido.



—Pues mas. Cada uno esta dando con la forma de seguir adelante y
conservar el recuerdo de tu madre. Para él, es volver a China. Para ti, es
continuar viviendo en vuestra casa de Aconte.

—Tienes razén —responde Zan. Con un suspiro, deshace la ultima
bocanada de humo—. No tenia muy claro qué hacer, China también es una
parte de mi.

—Puedes pirarte cuando quieras —comenta Eva—. Ni Espafia ni China
se van a mover de su sitio. Bueno, espero.

Una sonrisa grupal.

—Verdad —asiente Zan. Los mira uno a uno, deteniéndose un tanto en
Beck—. Gracias por ayudarme. —Otro suspiro—. He elegido un regalo de
la lista de Andre y me gustaria que lo hiciéramos pronto. Por si acaso.

Por si acaso acaba yéndose irremediablemente.

Un regalo que es de todos y para uno. Algo que Andre dejé antes de
marcharse muy joven y muy sano, porque de vivir a muerte solo pudo

quedarse con la dltima parte.
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Ganarles en una partida de paintball.

Hay paz bajo la cama, en medio de un monte incomunicado, mas alla de
la exosfera. Pero no solo hay paz en lo deshabitado, eso es facil, que el
vacio haga todo el trabajo de calmar las guerras. También hay paz en el
estruendo, en las risas y los sollozos, en las grietas cuando algo se rompe.

Hay paz en que un grupo de amigos esté poniéndose unos monos de
camuflaje, brazaletes de colores, guantes y mascaras protectoras. Equipo
azul y equipo rojo. Tres contra tres. Uno como espectador, nadie lo ve, y el
arbitro de la partida atento para que nadie haga trampas o incumpla las

reglas:



—El seguro y el tapon del cafién siempre puestos si no estais jugando u
os han eliminado. Nunca os quitéis las mascaras dentro del campo de juego,
ni disparéis si no estais a siete metros de distancia del contrincante.

Van a competir para divertirse, para regalarle algo a un amigo que esta,
aunque no como desean. Sonrien con una rivalidad sana bulléndoles en las
venas. «Ganarles en una partida de paintball», asi lo escribio Andre en la
lista y asi han aceptado esa tnica condicion. Ganar.

Equipo rojo: Rebeca Roy, Nina Wu y Zan Wu.

Equipo azul: Mara Blanch, Eva Lahoz y Florence Russo.

Espectador: Andrés Rojas. jPresente!

El monitor/arbitro: Arturo, al que han apodado «Arturito» en secreto
porque La casa de papel ha hecho mucho dafio.

El terreno de juego esta cercado por una valla y simula ser una especie de
vertedero abandonado. Hay un coche, varios muros derruidos, bidones de
gasolina, casetas de madera, neumaticos apilados, palés, chatarra e incluso
un pequeno barco de pesca. Bajo las botas de todos, se entremezcla la tierra
anaranjada con brotes de hierba y piedras de muchos tamafios. Varias lomas
desnudas aumentan la dificultad desnivelando el campo.

—Existen dos bases. La del equipo rojo es la caseta con una equis blanca
pintada en la puerta. La del equipo azul es el barco al otro extremo. El
primer equipo que toque la base contraria o elimine a todos sus adversarios
ganara. Al mejor de tres.

—Vais a morder el polvo y aqui hay de sobra —amenaza Eva a sus
contrincantes.

—Mejor muérdeme tu la bota cuando os venzamos —replica Nina.

—Encantado. —E1 amplia su sonrisa y la chica pone los ojos en blanco,

un poco sonrojada.



—Ah —afiade Arturito—, si os eliminan, levantad la mano y gritad:
«jBajal!», para que sepan que no deben dispararos mientras salis del terreno.
Tenéis cinco minutos para dispersaros y pensar una estrategia antes de que
suene el silbato. ; Preparados?

—Si! —gritan calandose las mascaras y cruzando la puerta enrejada.

A Beck le gusta que su mascara roja le limite la vision y que, entre
objetos que no le pertenecen a nadie y lejos de Aconte, el lugar esté desierto
de nombres. Se retine con los primos Wu frente a su base. Han echado a
suerte los equipos y el azar ha querido que ambos estén muy igualados.
Porque Beck sabe que serd un efectivo promedio, pero equilibrara la
balanza con la vehemencia de Nina y la calma de Zan. Mara y Eva seran un
desafio, porque se emocionaran hasta el punto de creerse en una pelicula y
ya se sabe: enfrentarse a un fanatico nunca acaba bien. Menos si son dos.
Ademas y por desgracia, cuentan con Florence, la verdadera definicion de
six pack: fuerza, habilidad, precision, inteligencia, la osadia justa y la
sangre fria recién sacada del Polo Norte.

—Bueno, como ya os he dicho, yo no puedo correr mucho por la prétesis
—1les susurra Nina.

—Puedes centrarte sobre todo en defender la base —le propone Zan.

—Tenemos que ganar por narices —masculla Beck—. Pensad en el
premio.

—Que Eva no esté restregandonos su triunfo durante afios.

—FExacto. —Beck se lleva un indice a los labios—. Lo que voy a deciros
puede sonar un poco loco, pero el gato de Eva se llama Nyapole6n por una
razon.

—Estas insinuando que intentaran imitar una tactica de ese sefior?

—Se puso muy pesado cuando lo dimos en el colegio.



—Dios, Beck, como admiro tu paciencia con Eva. Y a Mara ni siquiera le
hace falta un empujoncito para ponerse peliculera. Aceptara.

—:No creéis que Florence se lo olera? —pregunta Zan.

—Florence estara dispuesta a darnos la primera victoria si asi...

—Descubre de qué pie cojeamos —rie Nina al tiempo que su primo
niega con la cabeza—. ;Qué? —Rie mas—. Me la habéis dejado botando.

—Sea como sea, la solucion es copiarlos —concluye Beck—. No lo
preveran.

Y el silbato resuena por todo el terreno.

Y Beck acierta de pleno.

Ninguno cruza la mitad del campo. Desde el flanco izquierdo, Nina
consigue una perspectiva perfecta para derrotar a Mara y enseguida se une a
Zan, quien ha intentado vencer a Florence de la misma manera por el flanco
derecho, pero se le ha escapado. Entre los dos, consiguen eliminarla tras
varios obstaculos, mientras Beck sube a la loma antes que Eva y lo abate
con tres balazos.

Otro silbato. Una victoria.

—iNyapoleon, va por ti! —grita Beck, euforica.

—Putos copiones. ¢Estas de cofia? —se queja Eva poniéndole el tapon al
cafion y activando el seguro.

—Conozco todos tus secretos —le dice ella en cuanto lo tiene a su altura,
rascando uno de los impactos de pintura roja en el mono de él.

—No todos, saldrias corriendo. —FEI chico no afiade nada mas hasta que
estan a un lado del terreno y puede levantarse la mascara—. A no ser que
me pidas cumplir alguno contigo.

Rebeca Roy es la unica capaz de contemplar a Eva Lahoz sin pestaniear

ni sonrojarse. Hoy no. Hoy pestariea dos veces.



Al cabo de diez minutos, el silbato vuelve a sonar. Segunda partida. Los
seguros y los tapones quitados. L.as mascaras bien puestas. Las armas
apuntando al frente para que las bolas de pintura caigan y el cafién las
escupa. Esta vez es una escabechina que termina con el equipo azul
humillando al rojo. No solo Florence consigue tocar la base contraria, sino
que, a la vez, Eva dispara a Nina, la ultima de sus adversarios que quedaba
en pie.

—iHa funcionado! —se emociona Mara, dandole un abrazo a Florence
que esta corresponde sonriendo y pasandole una mano por la cintura.

—Mira como aprovechan —canturrea Beck.

—iUno a uno! —recuerda Nina, la reina del mal perder—. Quien gane
esta, gana todo.

Y su fiereza se contagia. Se han olvidado incluso de por qué estan alli.

—Tengo una idea —Ile dice Nina a su equipo—. Hay algo en las normas
que Arturito no ha mencionado. Y, mientras mantengamos la distancia de
siete metros, no creo que me descalifique.

— ¢ Estas segura?

—Sobrevivid. Yo os aseguro que no tocaran la base.

La partida de desempate dura mas. Pasos de plomo, bien escondidos, el
silencio apenas interrumpido. El primer «jbaja!» llega de los labios de Zan.
El segundo lo gritan Beck y Florence al unisono, después de dispararse y
acertar al mismo tiempo.

Cuando los dos que quedan del equipo azul estan a punto de alcanzar la
base contraria, no esperan los disparos. Ni siquiera averiguan desde dénde
han llegado. Eva grita: «jBaja! {Mierda!», al ver la pintura roja y fresca que
ha impactado contra su brazo. Mara se cubre enseguida tras una pila de
neumaticos, mientras Nina rueda por el suelo, saliendo de debajo del coche

junto a la caseta.



Ocultarse bajo él parecia peligroso, pero Arturito no lo ha prohibido y
Nina sabia que era el mejor escondite.

Las chicas no dejan de apuntarse y el resto contempla el desenlace con
los nervios a flor de piel. Dos bandidas de un wéstern otra vez, como
cuando jugaron al UNO. Siete metros de distancia. A la vista y sin ningun
obstaculo.

—Aqui no puedes hacer trampas —aclara Nina deteniéndose frente a la
equis blanca en la puerta.

—Supéralo. Luego buscamos en Internet si te gané al UNO con todas las
de la ley igual que voy a hacer ahora. —Mara sonrie.

—Serias una guionista dignisima. Una pena que vayas a perder.

Y Nina traga saliva, de pronto, recordando a Andre. Que estan alli,
divirtiéndose, gracias a él. Sin él. Jugando en su lugar lo que jamas podra
jugar. Ganando lo que él jamas podra ganar, tal y como escribio en la lista.
A no ser que...

Nina.

—Andre. —Ella no le responde al espiritu de su mejor amigo, solo es una
idea—: Andre queria ganarnos al paintball.

—¢Es alguna técnica de distraccion?

—Fs una forma de regalarle exactamente lo que pidi6. Ganarnos. ;Me
pillas?

Mara frunce el cefio antes de entender qué le esta proponiendo. Entonces
sonrien tras las mascaras, aun asi, notandolas la una en la otra porque la
felicidad tiene ese poder.

—A la de tres.

—Una...

—Dos...

Yippee Ki Yay, motherfucker.



A siete metros, Nina y Mara se disparan a la vez. Y ambos equipos
pierden a la vez. Y ambos equipos quedan empate a la vez. Y solo alguien
gana cuando suena el altimo silbato.

—¢Qué habéis hecho? —Iles pregunta Beck en cuanto llegan hasta ellos.

—Ha ganado Andre.

—:Como?

—Andre queria ganarnos al paintball. Es el unico al que no hemos
vencido en ningin momento y nosotros hemos quedado empate —Mara se
encoge de hombros—, asi que Andre es el ganador.

Gracias.

—Me parece perfecto —coincide Florence.

—Tia, por comerle la boca a Mara, incluso te lanzarias a una piscina de
tiburones —resopla Eva.

—Ya lo he hecho. Nadar con tiburones, no lo de comerle la boca a Mara.
Aun.

—¢Y si nos comemos los bocadillos? A este paso cometeré canibalismo.
—Beck rescata a Mara de que en su rostro parezca que ha estallado una
bola perdida de pintura roja.

Y juntos salen de un terreno de juego donde no queda ni el alma de un

solo jugador.

El atardecer se derrama suave sobre el merendero. Acostada en uno de los
bancos, amodorrada después de todo lo que han comido, Beck sigue
deleitdndose con un paraje vacio de nombres. Los arboles, la brisa, nada de
eso le pertenece a nadie. Solo uno se inflama, como una cerilla a punto de
apagarse, cuando Zan se acuclilla frente a su rostro, las manos apoyadas en

el banco y la barbilla sobre los nudillos.



Cerca, con el oxigeno siempre exiguo, en ese instante tinico que habitan
y deshabitan, a Beck le cuesta sostenerle la mirada mientras susurra:

—:Donde estan los demas?

Zan no le responde enseguida, puede que el viento se haya llevado su
pregunta:

—Echandose fotos.

Tal vez €l le ha leido los labios.

Tal vez ella deba besarselos para comprobarlo.

—Sin duda, hemos sido los mejores. Y sin practicar.

—¢Mi prima al final de la dltima partida? Lo mas épico que he visto
desde Infinity War.

—Ay, es que td eres mas tranquilito, Zan Wu. Ya sabes, pescas solo, lees
cuando nadie te mira... No te van las emociones fuertes.

—Me van, pero no con cualquiera. Cuando quieras te lo demuestro.

Tal vez solo es cuestion de no plantearse cuando, ni donde, ni por qué.

—Entonces, ite lo has pasado bien? —Beck cambia de tema para salvar
su cordura.

—¢Es una pregunta trampa para que te hable de mi padre?

—Claro. —Sonrie, y Zan también lo hace sin importarle que su sonrisa
dure mas que nunca.

Tal vez ella deba acariciarle las comisuras para empezar por algun lado.

—He hablado con él. No hemos discutido. Esta pensandoselo.

—De verdad? —La emocion tiene un timbre especial en Beck—. Ojala
puedas quedarte. No quiero que nos separemos otra vez... No ahora.

Se pierden en la mirada del otro, sin timidez, y comparten el mismo
estremecimiento que promete deshacer sus cuerpos, efervescentes.

—De ellos o de mi?



—De ellos. De ti. —Esta vez Beck susurra tan bajito que debe
humedecerse los labios para recordar las palabras que ha dicho.

Tal vez él deba humedecerle los labios para recordar sus palabras
también.

—No voy a besarte aqui, Rebeca.

—¢Por qué?

—Porque no podré parar y ya sabes qué nos espera si nos pillan.

—Pudiste en aquel Halloween.

—Paraste tu.

—No, paraste tu.

—:Este es otro empate? —Zan enarca una ceja, la sonrisa ladeada—.
Porque me gustaria que lo hablasemos, ya que la otra vez no lo hicimos.

—Vale —accede Beck, que lo imita y enarca una ceja para provocarlo,
para desestabilizarlo tanto como €l la desestabiliza a ella—. Todo
desempate necesita unas reglas.

—Para romperlas.

Los demas regresan al merendero, pero ni Beck ni Zan se alejan como
han hecho en otras ocasiones, rapido, avergonzados. Siguen mirandose a
pesar de las bromas y los cuchicheos. Siguen venciendo el espacio que los
separa rozando sus manos, sin necesidad de excusas para tocarse con esa
sutilidad que no los movera a la proxima. A la proxima, no habra control.

Una promesa tacita.
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Despertar en una cama diferente es raro, porque ni siquiera entiendes dénde
estas durante los primeros segundos. Por suerte, cinco dedos entrelazados
con los suyos conducen a Mara hasta un cuerpo que reconoce enseguida.
Florence duerme a su lado, el colchon viscoelastico creando un molde
perfecto de su figura bajo la colcha. La tranquilidad se despereza

placidamente con el sol, muy diferente al enfado y la pena que tensaron la



noche anterior. Y es que la situacion con Jim, aquel que Florence creia un
amigo que la ayudaria a producir su disco, ya ha cruzado mas de una linea.

A Mara se le atascaron las preguntas y los consejos al leer los mensajes y
escuchar los audios de Jim. Se le estremeci6 la piel de una manera
desagradable al pensar que todo lo que le ha recriminado y hecho sentir a
Florence por movil también ha sucedido en persona. Como cuando acudio a
esa misma casa aquella medianoche, con el viento aullando a través de las
ventanas abiertas y su amiga hecha pedazos. Cansada y avergonzada como
jamas deberia estarlo.

«Déjale claro que no necesitas su ayuda, que los amigos no se tratan asi»,
le dijo Mara. Pero conoce perfectamente lo mucho que puede apretar la
dependencia en algunas relaciones, lo que duele darse cuenta de que te ha
engafiado una fachada en la que confiabas.

Las palabras siempre son complejas. Ambas lo saben pues han jugado
durante mucho tiempo a que tienen un significado diferente al aprendido.
Pueden estar afiladas, ser certeras, herir fisicamente. Culpabilidad,
inferioridad, egoismo. Jim no ha parado hasta que Florence ha creido que
no podria hacer musica sin su ayuda, sin sus contactos, sin intervenir en
cada letra y nota.

—Buenos dias —susurra Florence acurrucandose de perfil hasta casi
encajar el rostro en el cuello de la chica. Huele al jazmin de su perfume.

Mara se quedo6 a dormir porque no queria dejarla sola, pero ahora no se
levanta porque quiere besarla.

—:Has descansado?

—Si, por fin. Gracias a ti. —Florence desenreda los dedos para posarlos
en la cadera de Mara, que aprieta los dientes para que no vea cOmo traga
saliva, inquieta, sedienta. De ella—. Respira.

—¢:Cbémo?



No hay respuesta, tampoco es la razon por la que se miran. Rota la regla
de los cinco segundos, ahora deben averiguar como son cuando se tocan
mas alla de una leve caricia, de un abrazo, de unas manos cogidas.

Florence se estira, como si se pusiera de puntillas pese a estar acostadas,
pues alcanzar a Mara nunca ha sido sencillo. Sus labios se rozan un instante
y Mara jadea, las ansias y los nervios. No mejora cuando Florence sonrie de
lado, los ojos negros clavados en sus pupilas para entenderse en un mismo
color, en silencio.

De pronto, como siempre entre ellas, la electricidad crepita y Mara debe
contener otro jadeo al sentir las yemas de la chica colandose bajo su
camiseta, arrastrandose por sus curvas hasta hundir las manos para
aferrarla, estirar y ponerla a su altura. Aun asi, no en igualdad de
condiciones. Mara siente que Florence podra derruir afios de dudas y
distancia con un solo beso. Le suplicara que se detenga, porque no se lo
creera. Le suplicara que siga, porque esta agotada de imaginarsela asi: en la
misma cama, vestida con un camison de tirantes, su boca pidiendo la suya
con idéntica urgencia.

Pero el beso no llega, todavia queda piel que recorrer. Florence desliza la
mano por la espalda de Mara, vira hacia el vientre y mete la punta de los
dedos bajo la banda del sujetador. Entonces frunce el cefio al decir:

—¢Has dormido con esto puesto? Menuda tortura.

—Anoche se me olvido —protesta Mara mas bajito, aunque se le cuela
un leve gemido por culpa de Florence y sus dedos ardiendo—. O quiza te
estoy poniendo a prueba.

—Soy experta en quitarlos.

Mara no comprende como sobrevive a que Florence le responda eso
mirandola a los ojos. A su sonrisa partida avisandola de que no parara. A

que rompa el contacto para besarle el hombro desnudo por la camiseta



desbocada, mientras pellizca los ganchos y los corchetes. Enseguida se
sueltan y los tirantes le resbalan por los brazos. Y Florence, cumpliendo su
palabra, no para: tira del cuello de la camiseta y del centro del sujetador
para apartarlos sin quitarlos del todo. Recorre uno de sus pechos, primero
con la lengua, luego con la mano, antes de ascender y morder la barbilla
alzada de Mara, que esta vez jadea mucho mas alto.

En cambio, Mara decide empezar por debajo, surcando los muslos de
Florence con las palmas bien abiertas, llevandose consigo la tela de ese
condenado camison hasta que encuentra sus bragas. Engancha un pulgar en
la goma, dispuesta a todo, cuando sus bocas se abren para besarse al fin.
Entonces la alarma de un movil las sobresalta y Mara cae de bruces contra
el suelo.

Estaba complicado caerse de una cama de 200x200, pero ella demuestra
que todo es posible y que el sentido del ridiculo es para cobardes, porque
ahi esta: despatarrada sobre una alfombra de trescientos euros, el pijama a
medio quitar, el pelo deshecho, la respiracion alterada y Baby Shark a todo
trapo.

—Despertarse con esa cancion también es tortura —dice Florence
clavando el codo en el colchon para poder apoyar la cabeza en un pufio.

—Tuvo que cambiarmela Mei cuando comimos en casa de Nina. Esta
obsesionada. —Mara coge su movil y apaga la alarma. Luego se pone las
gafas e intenta fingir que ver bien ese camison que ella misma ha arrugado
ya no la excita.

—¢No es un poco mayor? ¢Qué tiene? ;Doce?

—Entre que se ha viralizado y que Mei apunta a maestra del mal, no
sabria decirte —rie Mara levantandose—. Oye, tengo turno y no puedo
saltarmelo. ;Estaras bien?

—¢ Vendras después?



—¢Quieres?

—Prefiero otras cosas ahora mismo, pero si. —Florence se recuesta y sus
dedos juguetean con el lado que ha dejado vacio. Las sabanas atin deben
estar calientes.

Mara niega con una sonrisa que no se aclara en expresar todo lo que
siente, mientras coge su mochila y entra en el bafio. No se observa
enseguida en el espejo. Se lava los dientes y la cara con agua fria, aunque
de su piel no desaparece el rastro de Florence, los puntos exactos que
todavia exigen mas.

Podria olvidarse de toda responsabilidad, regresar a la habitacion,
tumbarse sobre Florence y demostrarle del todo que eso es lo que quiere.
Que ha querido mucho de ella desde que tiene doce afos y la vio por
primera vez en aquella parada de autobus, vistiendo el uniforme
perfectamente, pero con el gesto aborrecido de quien desea huir.

Una necesidad que solo se refuerza cuando Mara se quita la camiseta del
pijama y se abrocha de nuevo el sujetador. O tal vez sea Florence la que
olvide toda responsabilidad, irrumpa en el bafio, la arrincone en la ducha
y...Vuelve a lavarse la cara con agua fria.

Con el conjunto negro de la tasca puesto, el rostro al fin palido y la
melena rubia peinada, Mara sale y se encuentra a Florence sentada en la
cama, contemplando el horizonte azul que los amplios ventanales dejan ver.

—Le diré que se vaya. En cuanto llegue, le diré que se vaya —repite
Florence sin girar la cabeza.

En ese momento, Mara piensa que es mejor que no haya sucedido nada
entre ambas. Siempre ha querido a su amiga, pero bien, con su historia
siendo un circulo cerrado y no la pescadilla que se muerde la cola, al final
devorandose a si misma por pura desesperacion.

—Si necesitas cualquier cosa, llamame, ;vale?



—Solo quiero que se acabe y descansar.

De pronto, miradas y sonrisas escuetas, casi cohibidas. Mara se sube un
poco en la cama para besar la frente de Florence, quien le roza el antebrazo.
Un toque tibio que se distingue del resto pues ahora no pide una cercania
que encienda, sino que simplemente proteja.

—Voy sola a la puerta.

—No me hagas esperar mucho.

Mara retrocede de espaldas, Florence sera lo ultimo que vea al girar la
esquina. Cinco segundos mirandose, reinterpretados en un idioma que
perfeccionaran a besos la proxima vez. Baja las escaleras, recorre el salén y
sale por la puerta principal.

09:50h. Entra en diez minutos. Suerte que el diplex esta a unos metros de
Mar en Tasca. Cuando ya ha descendido el primer tramo de escaleras, el
ascensor se abre en el ultimo piso y Mara se detiene en el descansillo, un
tanto escondida.

Enseguida reconoce al joven que se planta frente a la casa de Florence
con un juego de llaves en la mano. No parece contento, ni siquiera serio. Es
un rostro impertérrito, un cuerpo carente de corazon, una boca augurando
palabras vacias que pesan como miles.

Jim entra en el piso y Mara se coge de la barandilla. Saltarse su turno por
enrollarse con la chica que le ha gustado toda la vida le resultaba una razon
atrayente, pero saltarse su turno para ayudar a una amiga le parece una
razon necesaria.

Mara, sube. No te lo pienses mds.

Y siente como si unas manos se hundieran en su espalda y la empujaran
hacia arriba. Llama al timbre con insistencia y espera. Espera. Espera.
Llama de nuevo, los brazos cruzados para sofocar sus latidos.

Se escuchan unas voces.



Unos pasos.

La cerradura.

Cara a cara, él y ella. A Mara le parece que Jim es un ser humano
cualquiera, con los ojos claros, los lados de la cabeza rapados y los labios
gruesos. Pero no hay que fiarse de las apariencias, por eso las personas se
distinguen por dentro, por lo que dicen y hacen.

—¢Qué cono quieres? ¢Quién eres? —le espeta Jim en inglés.

Mara preferiria no entenderlo, tampoco lo necesita para apoyar a
Florence. Y, aunque por desgracia lo hace a la perfeccion, entra sin
responder, zancada tras zancada. Su amiga esta en medio del salon,
ocultando su camison tras una enorme chaqueta de lana.

—:Mara?

Se detiene junto a ella. Es su lucha, pero no la enfrentara sola. Pase lo
que pase ahora y después, Mara no se movera hasta que ese tipo se marche
de alli.

—FEstabamos teniendo una conversacion privada —grufie Jim, sus rasgos
impasibles deformandose por fin en una mueca irritada.

—Mara se queda —responde Florence—. El que se va eres tu.

—:Qué?

—FEstoy harta de ti. Me has tratado fatal desde que llegamos a Espafia y
te recuerdo que el proyecto del disco es mio. No tuyo.

—Hasta ahora no te habian molestado mis consejos. No seas exagerada.
—Jim da un paso al frente y ambas no pueden evitar retroceder uno.

—FExagero, me pongo histérica, lloro demasiado, te agobio, soy esttpida
si no te hago caso, soy ingenua si me encargo de mi propio trabajo... Todo
eso me has dicho y mas. —Florence lo sefiala, adelanta un paso y esta vez
es él quien retrocede dos—. Eres un amigo nefasto y me duele haberme

dado cuenta tan tarde. Por mi, claro, ti puedes irte a la mierda.



—iNo sabes qué cojones estas diciendo! —chilla Jim, y Mara coge la
mano de la chica en un acto reflejo que pronto se vuelve protector.

—iPor supuesto! Soy demasiado joven y ambiciosa, jno? jVete o llamo a
mis padres!

—Menuda rabieta —rechista él mirando hacia el techo.

—No es lo que buscas, te lo aseguro —le espeta Florence, mas
contundente, apretando los dedos de Mara con la fuerza que destila su tono
—. Largate pensando lo que te dé la gana. O mejor, corre a salvar tu carrera,
porque mi padre te la hundira en cuanto se entere de esto.

Jim mide la amenaza sin moverse y, al final, suspira antes de murmurar:

—¢Si me voy te callaras de una puta vez?

—Claro que no.

Aferradas todavia, Florence y Mara se juntan mucho mas mientras
observan como el joven se dirige a la habitacién de invitados con los pufios
rigidos. Escuchan una cremallera abrirse, el tintineo de unas perchas, el
rumor de la ropa, los insultos tras unos dientes apretados.

—Volveras arrastrandote —grufie sin mirarlas al salir del dormitorio.
Miserable y cobarde—. Puta loca.

Florence se abalanza hacia delante con la intencion de replicar, pero
ahora Mara si se interpone para detenerla. Merece mas que una
contestacion, que el karma exista y la justicia funcione. Sin embargo, es
mejor no darle motivos para retenerlo, para que la situacién empeore.

Con un ademan brusco, Jim tira las llaves dentro de un cuenco sobre el
aparador y cierra de un portazo. Solo entonces Florence se deshincha, las
piernas tan temblorosas que se dobla hasta arrodillarse en el suelo. Mara
acompafia su movimiento y la recoge entre sus brazos.

Juntas son capaces de cambiar el final.

El mundo.



Todo.
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Dicen que el ser humano esta hecho de materia estelar, pero Beck se siente
mas cerca de la tierra que nunca. Y esta contenta. Hace unas horas que ha
amanecido y bosteza por todas las que no ha dormido, sentada frente al
escritorio.

La razon no es el insomnio. Empez6 siendo el ejemplar de Corazon de
tinta que Andre guardd en su mochila, cuyas paginas devoré hasta que se
dio cuenta de que eran las tres de la mafana y de que su propio corazon le
pedia escribir. Primero a mano y luego, cuando le dolieron los dedos de
tanto apretar, en el ordenador, con impetu y a riesgo de romper alguna tecla.

Entonces le llegaron varios mensajes de Zan.



Y Beck susurr6 linea tras linea, parrafos inconexos que tenian sentido en
su caos. Un relato corto, versos sin métrica ni rima, el diario de una persona

que enumera pensamientos como una lista de la compra. Literatura o no,



Beck sigui6 escribiendo y sigui6é leyendo sin temor a la reaccion de Zan, a
compararse con otros una vez mas. Disfrutd y recordé por qué comenzo a
escribir para comenzar de nuevo. Para reconciliarse con las palabras.

A las cinco y media de la mafiana se despidieron. Zan le envio un selfi
tumbado en la cama, la melena revuelta como el flequillo sobre los ojos,
una pequeila sonrisa que inundé el pecho de Beck y, honestamente, le
electrizo hasta la ultima fibra. Ella le respondi6 con otra fotografia, en su
opinion, nada digna: con pijama, los rizos turquesa medio recogidos en dos
mofios altos, su sonrisa torcida por un cansancio feliz.

El caso es que contintia despierta, releyendo todo lo que escribio y la
conversacion de WhatsApp, contemplando la foto del chico como quien se
va a la guerra. El también le envié algiin audio con la voz amodorrada,
rumorosa, y a Beck le hace cosquillas en el estomago pese a escucharla por
tercera vez. Porque es Zan y porque es Zan hablando de su arte.

Unos pasos en las escaleras hacen que cierre el portatil, esconda el movil
en su bolsillo y se meta bajo la colcha antes de que su madre abra la puerta
pOCO a poco y murmure:

—Cielo, ¢estas despierta? —No responde—. ;Rebeca?

—Hmm...

Buenisima actriz. 10/10. De Oscar.

—Sofia y yo vamos a llevar a Diego al campeonato de tenis. Recuerda
que no volveremos hasta las cinco o seis porque es en Castellon. Evaristo
me dijo que puedes comer en su casa.

—:Para asegurarse de que Eva estudia?

—También.

Julia suelta una risita y se acerca a la cama. Besa a su hija entre los rizos
y se los acaricia después. Beck no quiere abrir los ojos por si su madre lee

en ellos que ha estado en vela toda la noche. Y asi espera hasta que su



familia sale de casa, imaginandose lo que tardaran en llegar al garaje y
coger el coche.

Cinco minutos después, Beck se incorpora de golpe y extiende la colcha
para tapar las sabanas arrugadas. Es indecente la energia que puede tener
tras veinticuatro horas despierta.

¢Materia estelar? Materia alienigena.

Las ventanas abiertas cuelan el frio lluvioso de abril. Beck sale a la
terraza desperezandose y enseguida, al otro lado de la darsena, ve a Eva
sentado en la ventana de su habitacion con un libro de texto sobre las
piernas dobladas. Nyapoleon esta acurrucado bajo ellas y extiende las orejas
en cuanto el chico le hace una peineta a su amiga. Esta le responde de igual

manera y el moévil le vibra en el bolsillo.

Eva
¢, Has vuelto a escribir?
08:53h

Beck
Stalker
08:53h

Eva
¢Mi culpa? La tuya por hacer todo con las
persianas subidas

08:54h

Eva



—iNos vemos ahora! —le chilla €l entonces.

—iVale! ;Llevo algo?

—iCon tu culo basta!

Las carcajadas resuenan por todo el puerto. Un mujol salta en medio del
agua, tal vez enfadado como la vecina que los rifie por ser tan escandalosos
y descarados. Solo asi se esconden en sus respectivos dormitorios, las risas

ahogadas pero aun en sus labios.



Por supuesto, Cerebro también quiere formar parte de la jarana, por eso
entra en la habitacion de Beck ladrando con su habitual sonrisa bobalicona.
La chica esta cogiéndolo en brazos para que la ayude a decidir qué ponerse

cuando su movil vuelve a iluminarse. El grupo del Consejo de Guerra.

Florence
¢Podemos quedar hoy en alguna casa? Quiero
contaros algo

09:00h

Suena serio, seco. Beck sabe que no debe interpretar sin mas el tono de
los mensajes, pero ojala su don con los nombres evolucionara y le chivara

también cuales son las emociones que embargan a sus duefos.

Al final, todos han comido en casa de Eva. Florence no ha hablado
enseguida, ha esperado a estar cémodos en el salén con cafés e infusiones
entre las manos. Su expresion ha ido mutando conforme relataba lo
ocurrido con Jim. Ninguno la ha interrumpido, intentando mantener a raya
los gestos de rabia e impotencia. Al terminar, le han dado un abrazo y han
regresado a sus sitios pensando que, si bien ellos se han equivocado mucho
a lo largo de todo ese tiempo separados, jamas habrian sido capaces de ser
tan malos amigos. Tan malas personas.

—Qué cabrén. Queria llevarse el mérito, claramente —dice Eva
encendiéndose un cigarro con la frase: «Fuck the system».

—FEn Nueva York no se portaba asi.

—Lo siento mucho, Florence. —Beck mira un momento su café—. Me

alegra que al menos Mara pudiera ayudarte.



—AQueria contaroslo, pero no sabia como. Es que nunca he tolerado que
me traten de esa forma. No pensaba que me ocurriria. Y me daba vergiienza
que la gente creyera que se lo estaba permitiendo, que podria haberme dado
cuenta desde el principio y haber reaccionado...

—No es sencillo —Ile responde Mara pasandole un brazo por los
hombros.

—¢Se lo contaras a tus padres? —le pregunta Nina, que manosea su taza
humeante, inquieta.

—Si. Al fin y al cabo, ellos confiaban en que me ayudaria con el disco y
por eso lo acogieron en casa. —Florence inspira hondo y los observa, cada
rostro preocupado y triste—. Estoy mejor, en serio.

Otro abrazo. Alguna broma que arranca varias risas sinceras y templa el
ambiente.

—¢Y el disco? —se interesa Zan sentandose en uno de los sofés, junto a
Beck.

—De eso queria hablaros también. —Por fin brota en Florence esa
sonrisa reconocible, bonita y honesta—. Vosotros me ayudareéis.

—¢Como? —sueltan algunos.

—Ya os lo dije: he estado bastante atascada con las letras, y Mara me ha
dado una idea buenisima. Veréis, quiero que este disco sea personal, muy
mio. Pero, a dia de hoy, para hablar de mi también debo hablar de vosotros.
Quiero que tenga un pedacito de cada uno.

—Insisto en nombre de todos: ;como? —repite Beck.

—Seréis parte de la produccioén, todo creativo y cosas que se os dan bien,
os lo aseguro. Y me gustaria que lo hiciéramos en Francia. La familia de mi
madre tiene una casa de campo alli y me parece el lugar perfecto.

—iJusto ahora que vienen examenes! —se queja Eva.

—Llévate los libros detras —le propone Zan.



—c:Estas segura, Florence? —Nina los interrumpe, inclinandose hacia
delante—. Es tu proyecto, algo importantisimo... Todo tiene que salir
perfecto.

—Y saldra. A vuestro lado, saldra.

En silencio, se observan como si ya hubieran decidido que podran viajar
y ni siquiera han discutido una fecha.

—Bueno, al menos estaria bien saber exactamente en qué vamos a
colaborar —tantea Eva—. Porque habras estado atascada, pero —una de
sus caladas lentas— el disco tendra nombre, ;no?

—Por supuesto. Hambre.
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Dejar atras la frontera. Respirar un mismo aire que, a su vez, no se siente
igual. Como si entrar en un pais diferente significara cruzar a otra
dimension, donde el tiempo es elastico y se puede cambiar, borrar. Donde
los pequefios pueblos parecen mas encantadores, mas naturales entre la
vegetacion salvaje que quiza oculta hombres de barba azul, muchachas con

caperuzas rojas y bestias encerradas en castillos imponentes.



Mara creia que ya habia experimentado esa sensacion cuando fue a
Londres. Libre de sus padres, le parecia que el cielo nublado siempre
descargaria una lluvia deseada, que las callejuelas se abririan en mercadillos
dificiles de ver en una sola vez. Al principio fue asi, hasta que la soledad se
enraizo en ella, extrafia, y la lluvia empezé a ensombrecerle el humor, y las
callejuelas emitian un eco desagradable. Era culpa de su dolor, claro, no del
lugar. Ahora Francia anida en su corazéon, pues esta rodeada de una familia
que nunca mas le soltara la mano.

Suena Sweet Home Alabama porque, en alguin momento de la
madrugada, alguien ha dicho que es una cancion imprescindible, cabeza de
cartel, de cualquier road trip. El alba despunta mas alla de las montanas
nevadas y Florence pone el intermitente para detenerse en un area de
servicio.

—¢Por qué en Francia huele tan bien? Como a... flores —susurra Mara
para no despertar a los que se han dormido.

—Muchas gracias por el piropo. —Florence sonrie.

—He dicho «flores» —rie un poco mas alto, y un gruiiido a sus espaldas
hace que se gire hacia los asientos traseros.

En la dltima fila, Nina duerme con dos camaras colgadas al cuello: una
analodgica y la Polaroid. A su lado, Beck entreabre los ojos con la frente
apoyada en la ventanilla. En la segunda fila, Zan sigue dormido con los
brazos cruzados y la cabeza inclinada hacia delante. En cambio, Eva, quien
ha grufiido, se aleja del hombro de su amigo con cara de malas pulgas.

—Lo siento —le dice Mara—. Pago los cafés.

—Y tanto —responde €l, un tono grave sacado del infierno.

Y sexi, seamos sinceros.

Cuando Mara sale de la cafeteria con cinco cafés y un té encajados en

una bandeja mas similar a una huevera, encuentra a sus amigos sacandose



fotos y jugando en unos columpios delimitados por varios neumaticos.

—iLos espresso doble para los escorpios de la casa! —Eva y Zan—.
Americano. —Florence. Irénico—. Café con leche sin mucha leche. —Beck
le guifia un ojo—. Un té verde. —Nina, deportista responsable—. Y cortado
para mi, por favor y gracias.

—Quedas absuelta de todos los cargos. En nombre de blablabla o no sé
qué. —Eva le da un sorbo a su café hirviendo y suspira una bocanada de
vaho que contemplan como si el mismisimo Satanas se hubiera personado
ante ellos.

¢ Qué os digo siempre?

Mara se coloca detras de Beck, que se ha sentado de nuevo en el
columpio y se balancea con el mévil en una mano y el vasito de papel en la
otra. Escrudifia la pantalla por encima de su hombro y se sorprende al
descubrir un perfil de Instagram totalmente vacio.

—Baby_loser —lee el nombre de usuario de Beck—. ¢Te has reabierto
Insta?

—Fs una cuenta nueva. No sé, me apetece compartir algunos recuerdos y
que mi madre no crea que me he fugado a Marte.

—¢Y las otras redes? ¢ Volveras a hablar de escritura?

—Poco a poco. Eso si, bloquearé a quien me moleste.

Comparten una sonrisa y, en cuanto se terminan las bebidas, regresan a la
furgoneta Volkswagen amarilla. Queda hora y media para llegar a la casa de
campo, pero al menos el grupo ya se ha despejado después de pasar toda la
noche en carretera.

—¢En serio no habéis visto Pequefia Miss Sunshine? ;Si es chulisima! —
comenta Mara, que en cuanto descubri6 que Florence habia alquilado ese
vehiculo para el viaje se acordo enseguida de la pelicula.

—FEs antigua —replica Eva.



—iEs de 2006!

—Podemos hacer maraton un dia de estos —propone Zan.

—Me pido A 47 metros.

—Oh, no, Beck sigue obsesionada con las pelis de tiburones asesinos —
se burla Nina.

Mas risas y mas peliculas. Mara aprovecha para sacar la camara réflex de
su mochila y grabar. Al fin y al cabo, forma parte de la idea que se le
ocurrié para Hambre: una especie de minidocumental sobre como empezo a
producirse el disco. Luego Florence penso6 en el resto, en que sus amigos la
ayudaran, el viaje de una semana a Francia, pasar tiempo juntos y seguir
sanando lejos de todo lo que les ha hecho dafio.

Sorprendentemente, ha sido sencillo programarlo en un tiempo tan
escaso. Convencer a sus padres dependié de grandes promesas: aprobar los
examenes, cubrir futuros turnos en Mar en Tasca, escoger por fin una
carrera, escoger por fin una disciplina deportiva... La soluciéon a los
problemas de casi dos afios gracias a siete dias de arte y libertad.

Sus padres, Lupe y Javi el Filantropo son unos benditos, porque estd
claro que no se han creido semejante oferta.

Trazados mas sinuosos, montafias nevadas que parecen gigantes
petrificados, arboles que hacen techo... Si ahora los asaltara un lefiador con
un hacha ensangrentada después de haber asesinado a Stacy, la animadora,
y Mike, el quarterback, ninguno se extrafiaria. Quiza Nina lo fotografiaria
antes de huir, pero tampoco dudaria en que asi comienza cualquier historia
de terror: un grupo de adolescentes incapaces de ver el peligro en una casa
de campo alejada de toda civilizacion.

Sin embargo, la casa de campo no esta rodeada de niebla, ni devorada por
enredaderas marchitas. Una elegante entrada enrejada da paso a un camino

de tierra flanqueado por un jardin de primulas, jacintos y tulipanes. Al



fondo, hay un edificio de dos plantas, de piedra limpia y palida coronada
por un tejado a dos aguas. Las ventanas con parteluces comparten el color
celeste de los postigos. Frente a la puerta principal, enorme y de madera
robusta, los espera un hombre con boina, piel curtida y oscura, gafas
ovaladas y una sonrisa que engancha una pipa.

—Es el hermano mayor de mi madre, mi tio Remy.

—Por favor, no lo digas —murmura Beck cerrando los ojos en una
suplica.

—Ratatouille —rie Eva por lo bajo.

—Es que eres tonto.

—FEn mi familia —contintia Florence, aunque divertida por el comentario
de su amigo— se alternan el cuidado de la casa. Durante la primavera, les
toca a mis tios Remy y Jérome. Claudine, una amiga de toda la vida, nos
ayuda a mantenerla todo el afio. Ojala esté, hace mucho que no la veo.

—NMe la esperaba mas... ;grande? —dice Nina asomando la cabeza entre
los asientos.

—FEspera a verla por detras, donde estan los vifiedos. Ya sabéis que mi
madre dirige la empresa familiar de vinos.

—Tu padre es productor y tu madre, CEO. Es que no me extrana la pasta
que manejais.

—Tampoco que apenas estén en Aconte. Y desde que soy mayor de edad,
menos. —Florence aparca junto a un olivo con la furgoneta en absoluto
silencio—. Eh, relajaos. Ya sabéis que nunca ha sido un problema.

—iCero dramas quiero en este viaje! —los amenaza Mara con un dedo
acusador y una risa contagiosa.

Mientras Florence se retune con su tio hablando en francés a una

velocidad imposible, el resto descarga las maletas y las mochilas. Luego



Florence los presenta uno a uno y Remy vuelve a sonreir de esa manera tan
acogedora al decir:

—Bonjour! Soy el hermano mayor de Marjorie, jencantado! —EI acento
le da un toque cantarin a su castellano—. ;Quién es tu novia, chérie?

El grupo da un ligero paso hacia fuera para separarse de Mara, pero ni
ella ni Florence tienen tiempo de aclararle a Remy que no son pareja,
porque el hombre enseguida lo celebra y anuncia a viva voz que han
llegado.

Entrando con el equipaje, intentan que la mandibula no se les caiga hasta
el suelo al descubrir que la casa por dentro es incluso mas grande de lo que
aparenta. Mezcla un estilo tradicional de vigas de madera, paredes desnudas
y azulejos con el estilo mas moderno de algunos muebles y lamparas. Hay
rincones llenos de plantas, espejos que les devuelven la mirada, decoracion
de ceramica y ventanas o puertas abiertas por las que entra la luz natural.

—Salut, mon amour! —Aparece un hombre que debe de ser Jérome, el
marido de Remy, por como Florence lo abraza. Espigado, el pelo canoso
con algun matiz rubio echado hacia un lado y nariz aguilefia.

Otra tanda de presentaciones con la que no dejan de reirse, porque solo
Remy y Florence entienden ambos idiomas. Después los hombres se
despiden, deben seguir trabajando, y el grupo se queda solo en el zaguan.

—Claudine tiene el dia libre. Os la presentaré mafiana —dice Florence
—. Mis tios duermen en esta planta, asi que la de arriba es toda nuestra.
Nos repartimos las habitaciones, recogemos las maletas y descansamos un
rato, ¢vale? jEstoy muerta!

—Anda que me habéis echado un cable cuando Remy le ha preguntado
por su novia —se queja Mara mientras suben las escaleras.

—iComo si lo fueras! Estoy segura de que ya os habéis liado —rie Nina.



—Si que nos hemos tocado un poco, la verdad —confiesa Florence
llegando a la planta superior.

—Espera, ¢jqué!? —Beck salta varios peldafios para alcanzar a Mara y
corroborarlo.

—Aqui hay un fantasma fijo, tio —le dice Eva a Zan, los ultimos en la
fila—. Yo haria una ouija.

Vaya, qué idoneo.

El aspecto de la segunda planta sigue en sintonia con el resto de la casa.
Dos bafios, tres habitaciones —una con cama individual y dos con camas
dobles—, una sala de estar con varios sillones y un piano, y otra mas
pequeiia cubierta por estanterias repletas de libros que embelesan a Beck,
mientras los demas discuten el reparto de habitaciones.

—Rebeca, te toca dormir en el sofa del salon. Abajo.

Nina en la individual, los dos chicos en una doble y Florence y Mara en
la otra.

—¢Qué? ;Por qué?

—Haber estado mas atenta —le dice Mara arqueando las cejas.

—:Esta es tu venganza por lo de antes?

—Podemos apretarnos en mi cama —plantea Nina.

—O podemos turnarnos —propone Zan.

—¢Es que no quieres acurrucarte conmigo, tio? —Eva finge que se
ofende. Luego una idea le parte una sonrisa gamberra, pero nadie puede
frenarlo a tiempo—: ¢O podriamos hacer un trio? Por mi...

—Da igual —los interrumpe ella antes de sonrojarse mas—. El sofa no
tiene mala pinta y, ademas, soy la que se duerme a las tantas. Asi no
molestaré.

—c:Segura?

—¢ Ahora te preocupas? —Beck le da un empujoncito amistoso a Mara.



De reir no se cansaran jamas.

Son las 16:05h. Florence y Eva, que han sido los conductores, se han vuelto
a quedar dormidos en las camas. En el salon, Mara y Nina estan sentadas en
el sofa, revisando las fotografias y los videos que han hecho durante el
trayecto. Zan y Beck se han acomodado sobre la alfombra frente a la
chimenea, ella escribiendo en una libreta y él disimulando que contempla lo
que escribe y no a su amiga.

—:Hay algun plano chulo? —pregunta Nina.

—F]l momento exacto en el que amanece y Florence conduciendo a
contraluz. —Mara le acerca la pantalla para que vea el video.

—Ostras, jqué pasada! Fijate en esta Polaroid que le he sacado en los
columpios de la carretera. Creo que tienen las mismas vibes.

Hambre es algo que, a medida que han pasado los dias, mas ha calado en
ellos, sobre todo porque Florence no minti6: cada uno tiene una tarea que se
le da bien y el disco puede quedar con ese toque casero y personal que
busca. Mara grabara el minidocumental; Nina fotografiara en diferentes
formatos; Beck ayudara a componer las letras; y la mania de Eva por
pintarrajearlo todo por fin tendra una utilidad: dibujar sobre las fotografias
y pasar a limpio las canciones, pues, es cierto, tiene una caligrafia preciosa.
Zan es el unico que no puede aportar nada artistico, aunque Florence le
pidio que lo mantuviera todo organizado e intentara que no se pelearan.

Y parece una gilipollez, pero es lo mas importante.

—Hace frio —musita Beck.

—Si estas al lado de la chimenea —Ile dice Mara.

—FEva te diria que es porque esta casa atrae a los espiritus.

jSi, claro, observad como muevo el fuego con mi energia espectral!



Las llamas se sacuden como si un soplo de aire las hubiera intentado
apagar. Pero no corre ni una pizca de viento y los cuatro se quedan
paralizados por la misma sensacion.

No puede ser.

— ¢ Estais de broma? —se asusta Nina.

—No hemos hecho nada. —Zan levanta las manos.

—Eh, va, que me sugestiono rapido —insiste Mara.

—¢Qué hemos hecho? ;Abanicar la chimenea? —se defiende Beck,
incrédula.

—A lo mejor... —susurra Nina.

La miran. Su primo confundido, las chicas temerosas porque enseguida
entienden que esta refiriéndose a los suefios de Mara. Sin embargo, Mara
nunca ha experimentado nada mas extrafio que eso. Y puede que tengan una
explicacion légica y consecuente, también el movimiento del fuego. Solo
son coincidencias. Solo es...

—¢Andre?
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Es imposible que, de existir las almas, todas tengan la misma forma. Ni
siquiera los nombres que Beck percibe se esculpen igual sobre las cosas.
Las flores baten el color de sus pétalos como las alas de una abeja. El sol
jaspea sus rayos y los posee cierta iridiscencia. La musica de Florence, en
las cuerdas de la guitarra y en su voz, se dilata con la brisa. La mirada
brillante de Mara, mientras la graba desde diferentes angulos, podria atrapar
y esfumar cualquier demonio. Y hay mas almas, todas puras y desiguales.
Si Andre realmente fuera una, ;conservaria sus ojos verdes, los rizos
castafios y su imperecedera sonrisa?

Mientras no me aparezca como el Nifio de la Curva, bien.



Beck no ha podido parar de pensar en lo que sucedio el dia anterior con
el fuego de la chimenea, con Nina insinuando una historia de fantasmas,
nombrando a Andre como si fuera posible. Un frio inusual, el rastro que
dejan los muertos atrapados en el mundo de los vivos.

—Rebeca, prueba. —Eva la saca de sus pensamientos, acercandole un
freson que ella acepta, aunque primero le muerde los dedos—. jTia! Eso se
hace en la cama.

—iArg! —se queja Beck al masticar y notar un sabor metalico. Su amigo
levanta los dedos manchados de tinta negra—. No vale, quiero otro.

Beck se pone de rodillas sobre el banco de madera y estira el cuerpo por
delante de Eva para alcanzar la cesta llena de gruesos y rojos fresones. Pero,
en cuanto logra hacerse con uno y esta a punto de comérselo, Zan al otro
lado se yergue, la detiene por la mufieca y le da un mordisco a la fruta. Ella
coge aire a diez centimetros de que su nariz toque la del chico. El se limpia
el labio inferior con la lengua y la contempla antes de decir:

—Mia.

—Tramposo. —Beck sonrie.

—Estabas tardando mucho y me he impacientado.

—Por qué?

—Por comer.

—:El qué?

—Sigo aqui delante, ;eh? —protesta Eva.

Ambos se giran hacia su amigo, también muy cerca, y Zan enarca una
ceja que acompafia a su pregunta:

—¢Te molesta?

—¢Y el qué? —repite Beck, robandole al propio Eva esa expresion de

haber roto demasiados platos.



Y sucede lo inaudito: Eva ni siquiera es capaz de responder con una de
sus habituales salidas. Solo permanece quieto, observandolos, porque a él
nadie nunca lo pilla con la guardia baja, nadie nunca logra ponerlo
nervioso.

—Tenéis las hormonas revolucionadas —resopla Nina en el banco de
enfrente, separada de ellos por una enorme mesa sobre la que ha esparcido
todas las fotografias Polaroid.

—Dice la mujer milenaria —se rie Beck, de nuevo sentada y sin el fresén
que habia ido a buscar. En los dedos le hormiguea el aliento de Zan, mucho
mejor.

—Nos quedan seis dias aqui y hay que aprovecharlos para avanzar con
Hambre. Hemos venido para eso.

—iMentira! —apunta Eva, recuperandose al fin—. Y para disfrutar,
Florence lo dijo. Ademas, si ella moja, mojamos todos.

—Nina es mi prima, capullo —Ie responde Zan.

—He dicho que mojamos todos, no con quién. —EI chico le guifia un ojo
—. Me has rechazado muchas veces, culito perfecto, pero siempre te
preguntaré por si acaso.

—iHemos grabado unos planos increibles! —los interrumpe Mara—. jVa
a quedar genial! ; Cémo vais vosotros?

—Oh, estupendamente. —La Nina mordaz. Estan acabados—. Ricitos
Turquesa, Satanas y Culito Perfecto se han estado tirando la cafia un buen
rato. Yo si he estado revisando algunas fotos...

—Nos tendremos que sorprender de que seas la mas responsable —dice
Florence tomando asiento junto a Nina y apoyando la guitarra acustica
contra el canto de la mesa—. Claudine y mi tio Remy deben de haber

acabado de cocinar. Podriamos comer aqui, hace un dia perfecto.



Y es que Florence tenia razon: la parte trasera de la casa de campo es
inmensa. Con su patio y piscina, con sus vifiedos y mas zonas verdes, con
una fuente en medio de un pequefio estanque donde nadan algunos peces.
Aunque hace un poco de frio, el sol calienta y permanece en la piel, asi que
les parece estupendo.

Con la mesa puesta y el grupo sentado de nuevo, Claudine y Remy salen
al patio mostrando dos cazuelas enormes de parmentier. Varios estomagos
rugen y prorrumpen en un aplauso que ruboriza a la mujer y hace reir al
hombre.

Vacian algunas botellas de vino y Remy Dumont demuestra ser un
narrador de anécdotas graciosisimo, sobre todo cuando lleva alguna copa de
mas encima. En cuanto las historias empiezan a adquirir un toque mas
desvergonzado y, ademas, implican a una joven Claudine desmelenada, esta
decide que ya han tenido suficiente.

—Nina y Eva, nos toca recoger y fregar —les dice Mara.

—Florence —Ila llama Beck—, creo que he tenido una idea para los
titulos de las canciones.

Cuando terminan de despejar la mesa, Beck apoya varias libretas y abre
la que tiene la cubierta mas usada, donde Florence ha ido escribiendo versos
inconexos y pensamientos que son poesia durante meses. Luego pasa las
paginas de una mas pequefla, donde ella ha ido anotando versos que son
suyos, pero que no ha querido unir a los de su amiga sin preguntar primero.

—Ha sido por estas estrofas de aqui.

Hambre de tu significado,
porque no he probado
a decirlo en alto.
Porque si me sacio,
no lo quiero,

solo quiero tener mds



hambre de ti.

—¢Es por Mara? —pregunta Zan.

—Siempre tan avispado —responde Florence con una sonrisa ligera.

—Y tu siempre tan poco sutil.

—Aprende de la maestra y no te hara falta quitarle los fresones a nadie.

—iEn fin! —los interrumpe Beck con los rizos sobre la cara para ocultar
su piel oscura al rojo vivo—. «De tu significado», «de ti». Son la clave,
Florence. Si tu disco se llama Hambre, los titulos podrian completar de qué
tienes hambre.

—De fresones.

—iZan! —rie para calmar los nervios—. Bueno, ;qué te parece?

Florence tiene los ojos negros clavados en las paginas que relleno
saliéndose de las lineas, en las que Beck ha plasmado mas de lo que ha
podido en esos casi dos afios sin escribir una palabra. Pasa unos dedos por
encima como si el relieve de la tinta pudiera componer lo que tanto le esta
costando, porque no es cierto que si hieres a un artista siempre surgira una
obra maestra.

Entonces ambas chicas se miran y leen esa verdad, que han creado lo
mejor cuando mejor han estado. Sus historias y canciones también son
catarsis, pero el dolor no ha hecho mas que paralizarlas.

—Me encanta, Beck.

—¢En serio?

—Y tan en serio.

Un abrazo y otro vistazo a las paginas, a las semillas de un nuevo jardin
de palabras. Sus corazones ya laten al compas de las notas que arrullaran

futuros versos.



Un circulo de sillas alrededor de una hoguera. La noche canta a través de
los grillos para igualar la voz de Florence, que interpreta Angels de The xx.
Una version a guitarra que pellizca emociones. Se han pasado el resto del
dia trabajando en el disco y, después de cenar y algunos con un licor de
hierbas calentandoles el cuerpo, son capaces de quedarse dormidos a la
intemperie.

En cuanto Florence termina, un acorde final que los grillos por fin vencen
con su canto, Nina anuncia:

—Me voy a dormir. Tenéis demasiado aguante.

—Ni yo tengo tanto —dice Eva levantandose.

—Me uno al grupo de los flojos. —Florence guarda la guitarra en la
funda—. ¢ Alguien mas?

—Yo —suspira Zan, que observa un instante a Beck antes de abandonar
la silla y dirigirse hacia la casa junto al resto.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

—Creo que Zan me matara por no haberme ido yo —comenta Mara una
vez se quedan a solas.

—Tonterias. Si hubiera querido, se habria quedado.

—¢Aun estais asi? —Mara le da un sorbo a su vaso y respira tan hondo
que el aliento le empafa las gafas—. A estas alturas, creo que es un tira y
afloja bastante estipido. Os habéis gustado toda la santa vida. De hecho, me
parece que ahora os gustais incluso mas.

—¢:Y me lo dices ta?

—Ya te conté que Florence y yo... Bueno. Casi.

—Ni siquiera os besasteis.

—Prueba a magrearte con Zan sin besarlo. Te vas a poner a mil.

—iMaral!



—Shhhhh.

Sin embargo, se rien con las caras hundidas en los cuellos de las
chaquetas. En ese silencio tranquilo, el que solo puede ofrecer un lugar con
pocos seres humanos, a Beck le entran ganas de sincerarse. O tal vez sea el
licor. Todo de una, la mas inevitable de las estampidas.

—Siento lo que ocurrié cuando empezamos primero de Bachiller.

—¢Cuando nos alejamos? —Mara se inclina para que la mire a los ojos,
pero Beck no puede—. No pasé nada, fue... sin mas.

—Fue horrible. Siempre hemos estado juntas, Mara, siempre. Pero
cuando Eva repitié y nos hicimos amigos, cuando nuestro grupo se fue
ampliando... No sé. No sé cémo explicarlo. —Beck se frota los ojos,
aunque no desatasca sus lagrimas—. No estuve ahi cuando mas me
necesitabas.

—Nunca dejaste de estar. —Mara le pone una mano sobre la rodilla—.
Formabamos parte del mismo grupo, simplemente, no hablabamos tanto de
las cosas importantes. Al menos, Andre y Nina se acercaron mas a mi
durante esos dos afios antes de que me marchara a Londres.

—Ya. —Traga saliva. Le duele mas—. Hasta el final, como todo amigo
debe hacer. —Traga mas saliva, o aire, o culpa—. Mara, lo siento. Lo siento
muchisimo. —Beck la coge de la mano y por fin la mira a los ojos—. De
verdad que si.

—Era mas facil.

—No digas eso.

—Fra mas facil no estar a mi lado.

—Mara, sabes que no era por eso. Lo sabes, ¢no?

—Claro. No te lo reprocho, Beck. Prometido.

—Cuando te fuiste sin decir nada, dejando esas cartas, sin ponerte en

contacto después, cambiandote el nimero de teléfono... Me enfadé, me



entristecio, vi... —«todos esos nombres»—. Ese San Juan, entre tu huida y
el accidente de Nina y Andre, me destroz6. Nos destrozd. Y cuando
regresaste, me enfadé mas, me entristecié6 mas. Pero no tenia derecho. En
realidad, estaba muy feliz porque te he echado mucho de menos.

—Y yo a ti.

Se levantan. Se abrazan. Permanecen asi, dos corazones encontrandose y
asegurandose ser un pilar que no volvera a derrumbarse. Quiza alguna
muesca, quiza algun tambaleo, pero jamas desaparecer.

La hoguera se apaga sola, las brasas siendo estrellas que han cumplido
deseos en la tierra. Dentro de la casa, con los pies sobre el primer peldafio
para subir al piso superior, Mara le dice:

—Cuando volvamos a Espafia, quiero contarte una cosa.

—Es seria.

Una afirmacién a la que Mara no responde. Beck no insiste, pero espera a
que su amiga se pierda escaleras arriba por si se arrepiente y también acaba
de sincerarse.

El vacio es absurdo, oprime estando hueco. ;Qué puede ser lo que Mara
todavia calla? De camino al sofa, solo con la luna y la chimenea
iluminando, Beck se va desvistiendo. Zapatillas, chaqueta, sudadera,
despasado el boton de los vaqueros. Entonces da un respingo, porque
descubre a Zan tumbado en el sofa, con un brazo detras de la cabeza y
sujetando el ejemplar manoseado de El imperio final que tan enganchada la
tiene.

—¢Qué haces ahi?

—¢Qué haces asi? ¢No tienes la maleta en la habitacién de mi prima?

Beck se baja el borde de la camiseta ajustada de tirantes hasta la bragueta
abierta. Zan se fija en su hombro derecho por alguna razén que ella no se

esfuerza en averiguar al responder:



—No queria despertarla. Iba a dormir en bragas. ¢ Algun problema?

—Ninguno —responde €l con las cejas arqueadas—. ¢Podemos dormir
juntos? Yo con pantalon, claro.

—C(laro.

—Claro.

Sin besar. Solo tocar. Podrian intentarlo. Beck coge aire y termina de
bajarse los pantalones. No puede evitar sonreir cuando Zan aparta la
mirada, los pémulos ardiendo una vez mas. Ah, los valientes de verdad
actuan mas que parlotean.

—Estaremos incomodos. —Beck da un paso—. Siempre necesitas tu
espacio. —Otro mas, sus rodillas chocan con una esquina del sofa—.
¢Aguantaras? —Hinca una rodilla, la mano apoyada entre las piernas del
chico.

El libro cae al suelo. Zan se incorpora y la coge del codo para acercarla a
él, en seco. Todavia no la mira a los ojos, recreandose en hacer un repaso
por su barbilla, cuello, escote. Desciende tan lento como el escalofrio que,
al final, sacude el estomago de Beck. Se le ha subido la orilla de la
camiseta, desnudando un poco mas de piel, y el chico engancha dos dedos
por dentro de la tela para bajarsela con los nudillos tortuosamente cerca de
rozarla. No lo hace, deja que la electricidad acumule una energia que a ella
le retuerce el bajo vientre. Solo asi Zan alza la mirada, mas ruborizado si
cabe, aunque con una expresion seria y avida que incendia cada vena de
Beck.

—¢Y sinos pillan? En el paintball dijiste que seria un engorro.

—Ta. En aquel Halloween. Tu paraste de besarme —murmura Zan, su
voz aspera es un primer toque en la piel. No llega a morderse el labio
inferior, como de costumbre.

—No, fuiste td. Te separaste. Pensé que te habia molestado.



—Nunca me has molestado. Fue un momento. Me giraste la cara.

—Me descolocd. Estabamos un poco borrachos.

—FEstabamos hartos, Rebeca. Igual que ahora.

—:De qué?

—De esperar.

Y tiene razén. Beck esta harta de observarlo desde lejos, de que sus
manos se rocen sin mas, de que devoren el aire entre ellos y, aun asi, sigan
esperando y esperando y esperando. No necesita preguntarle, no necesita
solo tocarlo, Beck le echa los brazos al cuello y lo besa. Labios contra
labios que, al segundo, se abren aceptando mas. Sus lenguas se enredan
cuando Zan entierra las manos en sus muslos y la alza para sentarla a
horcajadas sobre él.

No se besan como en aquel Halloween, temerosos de estropear su
amistad, de hacerlo tan mal que ninguno quisiera repetir. Se besan con
fuerza, desenterrando las ganas y pegando sus cuerpos. Beck se yergue un
poco, desesperada por mas sin saber como saciarlo, pero Zan la agarra de la
cintura y, con firmeza, junta sus caderas hasta que la chica lo siente todo a
través de la poca tela que le queda por quitar. Por eso se contonea y la
friccion hace que ambos ahoguen un jadeo contra sus bocas para que nadie
los escuche.

Pero ellos si escuchan algo. Un carraspeo y un ruido en el pasillo. Y a la
vez recuerdan que los tios de Florence duermen en esa misma planta. Se
separan mirandose, sus pechos acariciandose al subir y bajar alterados.
Beck se humedece los labios ya himedos porque desea mas, sin importarle
que la descubran con una fina camiseta y en bragas, sentada sobre el chico
que nunca ha necesitado tocarla para erizarle la piel.

Sin embargo, se tumban uno al lado del otro y, rapido, Zan los cubre de

arriba abajo con una manta. En la oscuridad escuchan sus respiraciones



cargadas, a pesar del pulso disparado. Se dan otro beso que no atina, los
labios de Zan sobre la mandibula de Beck. Otro ruido.

—No quiero parar, pero... —le susurra ella colando un muslo entre las
piernas de Zan.

—Nos van a pillar. —Esta vez €l si la besa en la boca y, de paso, muerde
—. Y sera demasiado facil como sigas asi.

A Beck se le escapa una risita y frota un poco mas antes de que él la
detenga con una fuerza de voluntad que ninguno cree que exista en este
planeta.

—¢ Aun quieres dormir conmigo?

—Si.

—Vale.

—Vale.
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Si salgo de esta, nos quedamos en tu luna.
Alli la noche es eterna, jsdlvese quien pueda!
No hay opcion, es nuestra cancion.

Bailamos sin tregua, no se pone el sol.

—¢Te mola? —Beck rodea la estrofa con el lapiz antes de afiadir—: Me

encaja con la musica que compusiste ayer. Mas... ;fiestera?



—¢S1? —Florence juguetea con sus anillos antes de darle un golpecito a
la mesa—. Si. Tienes razon: es bailable.

—iLo es!

Mara sonrie a unos pasos de ellas, camara en mano. Hace zoom hacia el
rostro de Florence cuando esta empieza a tararear las notas que el dia
anterior salieron del piano. El mediodia, que atraviesa la ventana de la sala
de estar, juega con sus rasgos y Mara empieza a pensar que quiza su amiga
es una mezcla de sirena y hada, de todas las criaturas que una solo puede
ver bien, tal y como son, si se cree en su existencia con fervor.

—:Ha nacido una nueva cancién?

Ante la pregunta, Florence mira a camara y responde: «Ya lo creo», antes
de ponerse a tocar. Beck se levanta de la banqueta para dejarle espacio y
entonces Mara la graba a ella, como rasga el papel de la libreta, frenética en
contraste con esa expresion de paz que solo le ha visto cuando escribe.
Unica en su especie.

Francia se ha convertido en un oasis que dentro de unos dias dejaran atras
cuando regresen a casa. Necesitaban su calma, la que esta terminando de
remendar con paciencia los pocos desgarros que quedaban en su amistad.
Un aislamiento que los ha alejado del mundo real y que, a su vez, los esta
preparando para volver a enfrentarse a él. Mas fuertes. Mas unidos.

Apenas me habéis recordado muerto. Y eso que esta casa atrae a los
espiritus.

En el patio trasero, Nina y Eva estan estudiando, mientras Zan organiza
las fotografias que su prima ha sacado y el otro chico ha garabateado. Mara
graba unos planos de esas imagenes en las que Florence sale en medio de
una carretera vacia o tocando la guitarra bajo el olivo. También sus sonrisas
y su penetrante mirada, algunas desenfocadas. Paisajes, el piano, la casa de

campo, el cielo, las flores. Ellos. Nina apuntando a las copas de los arboles



con la camara analogica. Beck encorvada sobre las libretas. Eva sonriendo
con una naturalidad inaudita y las manos manchadas de tinta. Zan avivando
una hoguera. Y Mara. Sencillamente Mara, sin florituras, mirando a la nada,
existiendo.

—Florence te la hizo ayer —dice Zan apartando esa fotografia del resto.

—Tu intuicién a veces da mucho repeliis —responde ella acercandose
para cogerla y observarla mejor—. Salgo... ;bien?

—La modelo es muy importante, pero la intencion de la fotégrafa
también.

—Sé por donde vas, Zan, y no.

—Ya te digo yo que si —interviene Nina con una sonrisilla—. Florence
casi se la queda. La pillé dudando antes de dejarla dentro de la caja. —Le
da un toque con el boligrafo a la caja de zapatos que estan usando para
guardar los carretes y las Polaroid.

—¢Y por qué no lo hizo?

A Mara se le atraganta la duda de que los sentimientos de Florence sean
diferentes, que junto a los suyos desafinen pues no estan en el mismo tono.
No lo sinti6 asi aquella mafiana en su cama, ni esas ultimas noches que han
compartido sencillamente abrazadas, pero es una experta en desear mas de
lo que tiene.

—Quiza porque nadie en este grupo esta siendo sincero con sus
emociones. Y no me tiréis de la puta lengua con la falta de comunicacion,
porque... jtela! —resuelve Eva, que cierra el cartapacio a rebosar de
apuntes y se pone un cigarro en los labios.

—Uno: prohibido fumar fuera de la casa. —Nina se lo quita, escrito en el
papel: «666», y lo rompe ante las protestas de su amigo—. Dos: ¢por qué

siempre estas diciendo estupideces con lo razonable que eres?



—Porque es aburrido. Y porque mi padre estaria orgulloso de mi y no
quiero que nadie lo esté.

—Eva... —empieza Zan.

Pero Florence lo interrumpe, saliendo al patio trasero con Beck:

—¢Picnic para comer y celebrar que sois los mejores? —Frunce el cefio
—. ¢Pasa algo?

—Que voy a ser un psicélogo cojonudo, al parecer. —Eva sonrie.

Por dentro no.

A veces realizar suefios depende de objetos. Sentirse libre es el primero en una de las
innumerables listas de Andre. Y patinando con su skate lo logra —un objeto—, y cuando
pueda recorrer mundo necesitara subir a trenes, aviones y barcos —mas objetos— y
también dinero —el peor objeto de todos—. Andre no se siente solo en esto porque
muchos de los suefios de sus amigos también dependen de lo material: Nina y su cinta,
Mara y sus disefios de ropa, Beck y sus novelas...

Aunque lo cierto es que todavia no ha averiguado lo que es sentirse libre de verdad. Las
cadenas también pueden ser invisibles y odia verlas en él. Odia verlas en sus amigos y que
eso forme parte de las muchas cosas que tienen en comun. Se las arrancaria y se las
quedaria todas para que fueran felices, pero la vida no funciona asi, y es frustrante que
pida dominar las reglas de su juego cuando no siempre las tiene. Eva es el ejemplo mas
claro de ello.

—¢ Estas enfadado?

—Si —qgruiie Eva.

—¢ Por qué?

—No lo sé.

Y tampoco miente. Andre le pasa un brazo por los hombros para animarlo, sin embargo,
alguien se cuela entre ellos con un fuerte empujén. Duele. Las salidas del colegio siempre
han sido peligrosas para ellos, porque Juanjo Garcia y sus amigos son unos perros de
presa. Nada de compafieros de clase, ni adolescentes, ni humanos.

—¢ Eres gilipollas o qué cofio te pasa? —le espeta Eva.

—A follar a otra parte. —Y Juanjo aflade uno de esos insultos que siempre han
arrinconado a Andre.

—T0 no sabes qué es eso, mierda con patas.

—Eva, para.



—Eh, eh. —Siempre tan valiente e imprudente, Beck se interpone entre los chicos e
hincha pecho para igualar la altura del acosador—. Sigue tu camino.

—Os tiene que defender esta. —Otro insulto—. Sois la accién de caridad de este colegio.
—Mas insultos, todos los que solo ladra en la calle porque ahi permanece completamente
impune.

Juanjo y los suyos se largan entre risas, satisfechos como el peor inquisidor. Nina 'y Mara
se acercan corriendo y Eva coge la mano temblorosa de Andre.

—\Voy a contérselo a la directora —dice Nina—. No os movais de aqui.

—No servira de nada.

Mara inspira hondo y, de repente, lo nota. Nota que no es Andre, que es ella de nuevo.
Que no pertenece a ese lugar, aunque pertenecié en otro tiempo. Que no tiene quince
afios, sino veinte. Y que deberia despertarse ya, no poseer el control dentro de ese
recuerdo que fue una pesadilla. Aun asi, piensa en dar un paso y lo da. Piensa en abrazar
a Andre y lo hace.

En realidad, no sucedi6é de esa manera: esperaron a que Nina saliera del despacho de la
directora y regresaron a sus casas llenos de miedo. Pero Mara rompe los limites de la
memoria, del suefio, porque aquel dia quiso abrazar a sus amigos, porque echa tanto de
menos a Andre que, al menos, necesita mantenerlo a su lado pese a no ser real.

—Andre, te quiero mucho.

Mara.

—~Qjaléa aquel San Juan hubiera sido diferente...

Mara, ¢ me escuchas?

—Ojala...

iMara!

—DMara.

Mara despierta. Sus amigos la han rodeado y la observan con cara de
preocupacion. Esta atardeciendo y, por primera vez en mucho tiempo, siente
que el cielo esta horrible tefiido con el color de la sangre. Siguen en uno de
los vifiedos contiguos a la casa, donde han hecho un picnic, y se yergue de
golpe, unas punzadas aguijoneandole las sienes. Se las aprieta para que
desaparezca el dolor, el cuerpo ingravido de Andre, la culpa.

—He sonado con él. Esta vez ha sido diferente...



No me has escuchado, pero yo a ti si. Estaba en tu suefio. En mi
recuerdo, Mara.

Aunque la confusion se esparce, se alejan un poco para que la chica se
recupere. Florence le acaricia el pelo mientras le tiende un termo lleno de
agua fresca, del que Mara bebe como si el pasado diera la sed del futuro.

—¢Alguien me puede explicar qué cojones esta sucediendo? —Eva,
impaciente.

Y Mara tiene que parpadear para no verlo como aquel chico de dieciséis
aflos que siempre expresaba toda esa rabia, una que sigue sintiendo y ahora
muerde pues, por desgracia, ser adulto implica callarse en ocasiones. Si,
debe deshacerse de esa carga que ha arrastrado desde el fallecimiento de
Andre. Debe tachar el penultimo secreto y permitir que todo vuelva a su
sitio, sea como sea.

—Volvamos a casa. Esta anocheciendo y alli estaremos mas comodos —
propone Florence—. Primero Mara necesita despejarse.

Ninguno se lo rebate y se instala un silencio inaguantable cuando
regresan. No se cambian de ropa ni se colocan alrededor de esa hoguera que
los ha visto compartir tanto durante las ultimas noches. Esta vez la
chimenea sera testigo, ese fuego que ya se movio el primer dia al son de un
fantasma.

—Suefio recuerdos de Andre.

Mara habla de todos ellos, no se ha olvidado de uno solo. Al principio se
respira cierta desconfianza, pero llega un momento en que nadie puede
negar las apariencias. La mas pura realidad.

—No eres la unica a la que le pasa algo extrafio, Mara —afiade Beck—.
Es lo que quise deciros en casa de Nina antes de que Alicia nos
interrumpiera. Veo... nombres sobre las cosas. Los nombres de sus duefios.

—Describe esa especie de letras incendiadas que se avivan o se apagan



segun siente—. Creia que era fruto de mi ansiedad, pero, al igual que a
Mara, me sucede desde San Juan y... Andre nunca dijo mi nombre.

—Me estais vacilando —musita Florence—. Todo esto debe tener una
explicacion logica.

—Supe enseguida que Mara hizo el cartel con las canciones porque lei su
nombre sobre é]l —contintia Beck—, de la misma manera que lei el nombre
de Andre sobre su mochila el dia en que Nina me la ensefid. Sé que ahora
mismo, Florence, llevas atado al pelo un pafiuelo de tu madre y que varios
de tus anillos son de una tal Allison.

—Una amiga de Nueva York. Joder...

—FEva —el chico mira a Beck con la siguiente verdad grabada en sus iris
azules—, leo el nombre de Andre sobre ese boligrafo negro que siempre
usas, al que apenas le queda tinta.

—Me lo dio asi —confirma él—. También me dijo que siempre seria
suyo aunque lo utilizara yo. Y me lo tomé a risas, no sé. ;Como es posible
que dure tanto?

—FEstais de broma, ;jno? —interviene Zan con la voz estrangulada—.
Decidme que...

—Falto yo. —Nina es la unica que se levanta, los pufios cerrados y unas
lagrimas desfilando por sus palidas mejillas—. Desde el accidente, no
puedo ver el rostro de Andre en las fotografias. Sale de espaldas, aunque no
lo esté. Por eso en mi habitacion no hay ni una sola foto suya. Por eso os
dije que estaba de espaldas en la que €l guardo en su mochila.

—Lo recuerdo —dice Florence.

—No, no, no. —Zan es el siguiente en levantarse, inquieto—. A ver, es
imposible. O sea. A ver. —Respira hondo—. Supongamos que es cierto.

—FEs cierto —insiste Beck—. Yo estoy tan alucinada como tu, pero es

cierto.



—Vale. Es cierto. Entonces, ;qué pasa con Florence y conmigo? ¢Por
qué en nosotros no queda ni un rastro de Andre?

Porque aquella noche de San Juan, cuando nos graduamos, no estabais
alli. Porque las ultimas personas con las que tuve contacto fueron Nina,
Mara, Beck y Eva. Porque a veces los cuerpos saben que se van a morir y
el mio debio aferrarse a la vida hasta que solo dejo restos en ellos cuatro.
Fotografias, suefios, nombres y tinta. Pero aqui me retenéis los seis.

Me recuerdan muerto. Se olvidan de que estan vivos. Ese es el problema

y la solucion.
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Andrés Rojas soflaba demasiado con dar la vuelta al mundo, no en ochenta
dias, quiza ochenta veces. Vivia con ganas, por eso los recuerdos que creaba
eran los mas fuertes, raices que acabaron hundidas en Mara.

Andrés Rojas pintaba y dibujaba sin saber en realidad. Pero lo hacia
porque disfrutaba, porque lo relajaba dejar su huella en el papel, las
paredes, la piel, puede que asi en el mundo. El dltimo boligrafo que tocé se
lo dio a Eva, la tinta a punto de consumirse como si hizo su vida unos dias
después.

Andrés Rojas salia en muchas fotografias. Posando y sin posar. Patinando

y quieto. Siempre sonriendo si de él dependia. Le gustaba que Nina lo



retratara, un tercer ojo que lo miraba como nadie. Le gustaba ver a Nina
feliz, por eso hay mas fotos suyas que de otros.

Andrés Rojas llamaba a todos por su nombre menos a Beck. Porque
cuando aquella profesora se confundi6 con sus apellidos y ambos
conectaron, empezd a creer en las sefiales del universo. Porque Rebeca
siempre seria Rebeca, pero Roy solo lo seria para €l.

Andrés Rojas desed con todas sus fuerzas que Zan y Florence pudieran
acompaniarlos en su fiesta de graduacion durante San Juan, en aquella playa
que tanto vio de ellos. Ni siquiera les envi6 un mensaje. Estaba seguro de
que los veria pronto y graduarse no tenia tanta importancia porque muchos
lo hacen.

Lo que no sabia es que también me graduaria de la vida con todos los
honores. Porque morir no significo suspenderla. Suspenderla habria
supuesto no vivirla lo mas minimo.

Beck no deja de darle vueltas a todo lo que confesaron como si solo se
hubieran contado historias de terror. Todavia no puede creerse que Mara,
Nina y Eva hayan estado atravesando una situacion similar a la suya,
indescifrable. Siguen sin entender por qué a Zan y Florence no les sucede lo
mismo, pero nadie cree que sea por lo que piensan ambos: que no eran tan
importantes para Andre, pues Zan se mantuvo lejos durante mucho tiempo
y Florence no siempre estaba.

Mafiana se marcharan de Francia y a Beck le pesa que su ultimo dia en
un lugar que los ha reencontrado, donde el arte la ha atravesado hasta el
punto de no saber cuando empezaba ella y terminaba él, se enrarezca. Sin
embargo, le parece normal el silencio que se asento entre ellos y se ha ido
arrastrando hasta el amanecer.

Culpa del efecto domin6: ninguno alli cree en lo sobrenatural y por eso

han tardado tanto en hablar de ello.



La casa no esta en completa quietud, se escuchan algunos ruidos en la
cocina y, a pesar de que todavia es muy pronto, Beck necesita un café
urgentemente. Alli estan Remy y Claudine terminando de limpiar algunas
frutas y verduras.

—Buenos dias.

—Bonjour! —la saludan al unisono.

—:Has dormido bien, Rebeca? —le pregunta Remy.

—Mas o menos —responde ella sentandose en uno de los taburetes altos
en torno a la isla de ceramica y madera—. ;Hay café preparado?

La respuesta es Claudine dejando una taza frente a ella y rellendndola
hasta arriba con una sonrisa. El aroma casi logra que Beck se ponga a llorar,
0 quiza es que hace semanas que no llora y ya toca. Un reloj como la
maldita regla, que le bajé hace dos dias.

—Gracias. —También sonrie porque la mujer es lo mas semejante al sol
sobre la tierra que ha tenido el placer de conocer—. ;Alguien se ha
despertado ya?

—Florence esta ayudando a Jérome en los vifiedos. —Remy apoya los
brazos en la encimera y la observa por encima de sus gafas ovaladas. Una
mirada que solo ponen los magos mas sabios cuando quieren curiosear o
dar una leccion—. Este es un buen lugar para hablar de fantasmas.

Beck se atraganta con el café y, estupefacta, contempla como Remy se rie
bien a gusto a su costa.

—:Nos... escuchasteis?

—Un ratito. Confieso que soy un poco cotilla, pero... ¢Cual es el
problema?

—¢De que usted sea un cotilla?

—No —rie Remy de nuevo—. De que el fantasma de vuestro amigo esté

entre vosotros.



—Bueno, en realidad no dijimos que esta... jaqui? —prueba Beck,
indecisa.

—Ah, qué despiste. Matizo: que esté en vosotros.

Un sefior muy sutil.

—FEspere, ;esta insinuando que lo esta? ; Aqui, aqui?

—Ya vi en ti que eras una persona que le busca explicaciones a todo. Y
no todo las tiene. —Otra vez esa mirada por encima de las gafas que augura
una enseflanza—. ;Qué te impide creer, tener fe, vivir, llamalo como
quieras, lo inexplicable?

—¢:La ciencia?

—Si eso te hace sentir bien, no hay nada de malo. Pero si no, los limites
son para los cobardes. —Entonces Remy da una palmada—. Allons-y, ma
chérie Claudine!

Cuando Beck se gira para pedirle al hombre que siga explicandose y, por
supuesto, que no se marchen de su propia cocina, ve a Eva en la entrada,
despeinado, aunque vestido.

—Hola.

—Hola.

—:Café?

—La otra opcion es que me enterréis debajo del olivo. He dormido como
el culo.

Beck sirve otro café y regresa a su sitio mientras su amigo se sienta en el
taburete junto a ella. Varios sorbos, sus codos se rozan, no se miran. Luego
un vistazo, dos medias sonrisas que no se esfuman cuando dejan las tazas
sobre la isla.

—¢:Te ha visitado el fantasma de las Navidades futuras? —bromea Beck.

—:En serio vamos a cachondearnos de la muerte justo ahora?

—¢Desde cuando no te apetece el humor negro?



Desde la noche anterior, desde que empezaron a entender que Andre les
dejo algo mas que una mochila. Y porque asi duele mas, duele tener un
pedazo de €l clavado en el corazon sin que pueda regresar realmente.

—¢:Siempre veré los nombres? —se pregunta Beck repasando el borde de
la taza con la yema del pulgar—. Si no es cosa de mi ansiedad, ;nunca
desapareceran?

—A mi no me importa tener un boli magico —otra pequefia broma, van
avanzando—, pero si esta asociado a Andre de esa manera...

—Fs curioso. —La chica vuelve a beber—. Andre te lo dio, pero sigue
conservando su nombre. Normalmente, si los objetos cambian de duefio,
cambian de nombre. ;Sera porque te dijo que siempre seria suyo?

—A lo mejor es por eso también que la tinta no se ha acabado, como si el
boli fuera una cuenta pendiente de Andre. —FEva carraspea y le da un
enorme trago a falta de una ristra de chupitos. No puede creerse que esté
hablando de ello con tanta naturalidad—. Es que todavia estoy flipando.

—Todos.

Un silencio mas que los reanima para poder continuar.

—~Os he escuchado a Remy y a ti. Creo que Florence esta hablando de lo
mismo con su tio Jérome. He entendido «fantome» o algo asi —suspira Eva
—. Y me da que Nina y Zan también. Estan paseando fuera, en la parte
delantera. Mara no, esta hasta roncando —rie por lo bajo. Pero nombrarlos
tiene un sentido—: ;Esto nos volvera a separar?

Eva pone una mano sobre la de Beck, la que sigue rascando el borde de
la taza, y esta suelta el café, enterrando sus dedos dentro de la palma de él.
Por fin se miran y ella solo niega. Es de lo que mas segura esta: lejos o
cerca, los seis seguiran juntos. Sin embargo, el chico frunce el cefio lo justo
para transmitir que, de momento, no basta. No basta aunque todos se

quieran tanto.



—FEstas despeinado. —Con la mano libre, Beck le aparta un mechon de
la cara.

—Pues péiname. —Acerca su rostro al de su amiga un poco mas—. Por
favor.

A pesar de que Beck se pone de pie y Eva esta sentado en el taburete,
sigue siendo mas alto. Le entierra los dedos en la melena pelirroja, como ha
hecho tantas veces.

—Oye, Mara me conto lo que dijiste ayer sobre que no quieres que nadie
esté orgulloso de ti.

—Para guardar tantos secretos, largais otras cosas con una jodida
facilidad... —resopla Eva después de chasquear la lengua—. ;Y qué? Ya lo
sabes: no me importa la opinion del resto y me da igual todo.

—Lo que sé es que —Beck lo empuja hacia un lado para que la encare,
frente a frente, no como cuando él levanta el rostro y le lame la nariz— no
te quieres ni una pizca. Eso es lo que pasa.

—Y que la vida es una hija de puta.

—Bueno, pero tu padre y todos estamos muy orgullosos de ti.

—¢Por qué hemos empezado a hablar de mi? Lo de Andre es mas bestia.

¢Balones fuera? Muy de su estilo.

—Porque asi es como el grupo se fue a la mierda: cuando dejamos de
hablar de nosotros.

—Joder —Eva silba—, no sé si darte un premio porque lo has clavado, o
porque te queda muy bien decir palabrotas.

—Pues damelo. Mi premio.

—Ten cuidado y especifica, Rebeca —Eva deja de sonreir poco a poco y
se encorva para ponerse a la altura de la chica, los ojos un tanto

entrecerrados—, o algun dia te llevaras una sorpresa.



Por segunda vez en toda su vida, Beck pestafiea ante una clara
insinuacion de Eva. Ni siquiera se atreve a sonreir, a que su gesto revele que
ha captado un chiste que sabe a la perfeccion, pero aténita, que no es tal.
Mejor el silencio, mejor dejarlo estar.

—¢Interrumpimos?

Nina y Zan estan bajo el dintel de la puerta con esa mirada inquisitiva
que debe de ser genética.

—Justo a tiempo para otra tanda de cafés —responde Beck girando sobre
sus talones.

—¢Otra tanda? —se escandaliza Nina, en modo deportista berserker—.
Estais podridos.

—Mas muertos hoy. —Eva levanta su café.

—Pero mas vivos que mafiana —responden los tres al tiempo que Mara
aparece limpiandose las gafas con la camiseta del pijama.

—Falta Florence.

—No —responde la aludida deteniéndose detras de Mara.

Reunidos alrededor de la encimera, el sol se desliza por los azulejos, el
humo baila sobre las bebidas recién hechas y un fantasma se enrosca entre
ellos.

—Siento que anoche me pusiera asi —empieza a hablar Zan para
sorpresa de todos—. No quise decir que estabais mintiendo, solo es...
complicado de entender.

—Y de creer —aiiade Florence.

—FEs 16gico. —Mara asiente—. Yo no siempre he sospechado la razén de
mis suefios. Vamos, hasta anoche no senti al cien por cien que se trataba de
Andre.

—Me alegra que te atrevieras a decirnoslo. —Beck le da un sorbo a su

taza—. Yo no sé si habria sido capaz de hacerlo en algiin momento.



—Ser amigos no implica contarnoslo absolutamente todo —responde
Nina—. Justo porque somos amigos, confiamos.

—¢Y cual es el siguiente paso? Remy le ha dicho a Beck que Andre
«esta entre nOSOtros».

—Mi tio Jérome me ha insinuado algo parecido —coincide Florence.

—:Creéis que Andre esta aqui ahora mismo?

Junto a ti, Mara. Y el Espiritu Santo también. Es broma.

—¢Y creéis que Andre esta atrapado en este lado porque no lo hemos
superado? ¢Que esa es la razon de los suefios, los nombres...?

Mmmm, tibio.

—:En serio? —Florence enarca una ceja, siempre escéptica.

Otra pausa. Esta mas larga, de vistas clavadas en la mesa, o en las
bebidas, o en sus manos, en cualquier parte para no mirarse entre ellos.
¢Como se convence a alguien de que lo extraordinario es posible? Beck
parpadea dos veces para que el nombre de Remy se difumine sobre su taza
y entonces, como el consejo de un mago sabio que llega en el momento
necesario, lo entiende:

—~Creamos. En esto y en nosotros. Simplemente, vivamoslo. Si tiene una
explicacion logica, llegara. Y si no... Andre esta aqui, de alguna manera. Y
es un poco tétrico, pero también alivia, ;no?

Si, porque parece una segunda oportunidad para zanjar lo que la vida les
arrebato sin siquiera una despedida. Porque si lo extraordinario es posible,
lo inalcanzable no existe. Solo es una circunstancia mas, improbable y
extrafia, pero real.

—¢:Por Hambre y Andre?

—Por Hambre y por Andre —corean todos.



La ultima noche en Francia no es una noche normal. Ninguno deberia
sorprenderse, porque ;desde cuando sus vidas lo han sido? Pero Beck
piensa que empieza a rozar lo absurdo al pillar a Eva encorvado sobre
varias partituras de Florence. Las ha unido con celo, y mal. En ellas esta
dibujando, nada mas y nada menos, que una ouija con el boligrafo de
Andre.

—No te creo.

—Pues eres td la que nos ha dicho que creamos, Rebeca. Revisate los
discursos porque las incoherencias no le gustan a nadie.

Al final, siempre tiene que salirse con la suya.

—Lo invocaremos al lado de la chimenea. Ahi movi6 el fuego y he
utilizado su boligrafo. Fijo que todo esto ayuda a llamarlo.

—Y a los Cazafantasmas también, no te fastidia. Uf, Eva, es que me dan
ganas de...

—c:Darme el meneo que nos merecemos?

—Un punietazo.

—¢Qué esta pasando? —Mara llega junto al resto—. ¢Una ouija?

—Qué frivolo, Eva —bufa Nina, como una canguro harta de vigilar a
cinco crios a la vez.

—Venga, va. Yo ya dije que este lugar pide una ouija a gritos. ;Y si
Andre responde? ;No os gustaria preguntarle por qué ha montado todo este
tinglado?

Mira, si, no tenia otra faena...

Definitivamente, Francia ha debido de trastornarlos porque, cinco
minutos después, se ven dispuestos en circulo, rodeando esas partituras que,
en realidad, deberian ser un tablero de madera. Al menos, tanto el alfabeto
como los nimeros estan bien marcados y en el orden correcto.

Entonces Eva pone un vaso chato en el centro:



—~Con el que tu tio Remy empina el codo en ocasiones especiales,
Florence.

—Fres idiota y debe ser contagioso. Es la unica explicacion que le
encuentro a todo esto.

—A ver, ya que estamos, lo hacemos bien —tercia Mara poniendo unos
dedos sobre los de Eva, encima del vaso. Ya ha entrado en escena la mas
dramatica—. Concentraos en Andre e intentad no prejuzgar.

—FEsta dificil —susurra Nina.

—Shhh. —Mara ha cerrado los ojos.

Beck y Zan se miran una ultima vez, incrédulos, antes de que todos
acaben de apoyar las manos en el vaso y cierren los ojos. Aun asi, la chica
se esfuerza por evocar a Andre, todo lo que recuerda de él cuando estaba
vivo. Le cuesta, también tragar el nudo que se le forma en la garganta.
Mucho mas cuando escucha a Eva:

—Andre, ;estas ahi?

Y el vaso se mueve hasta el «si». Lo sueltan con un grito y Eva se rie:

—Perddn, perdon. He sido yo. No he podido evitarlo.

—Esto es una tonteria —espeta Nina.

—Pero los fantasmas existen.

Y solo por esa incertidumbre, vuelven a probar por si acaso. Le
preguntan a la nada. El vaso no se mueve. El fuego de la chimenea tampoco
lo hace de nuevo. La tinta no ayuda y, sin embargo, sigue escasa e infinita.
Cuando se miran, despierta cierta decepcion.

Creedme, a mi también me habria gustado que me invocaran a través de
una ouija. ; Cudntos pueden decir eso?

—¢Qué esperabamos?

—Una respuesta rapida.



Pero ni la vida ni la muerte las tienen. Asi que no les queda mas que

buscarla de otra forma.
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Hacerse un tatuaje de grupo.

Tinta en la piel. Hasta que la muerte los separe de ella. Un regalo muy
apropiado, pedido por alguien preocupado con dejar huella y elegido por
alguien que tiene un boligrafo a punto de agotarse, pero inagotable, y
bastantes tatuajes ya. Para Andre, de Eva.

¢ Y un servicio de tatuajes en el Mds Alla? Esto es espectrofobia.



—¢Soy el unico desvirgado?

—¢Es necesario que lo digas asi? —regafia Nina a Eva, quien le pasa un
brazo por los hombros para apretarla contra él y picarla.

—Yo tengo uno —responde Florence.

—:Donde? —pregunta Zan.

—Hay una foto en mi Insta. ;No la habéis visto?

—Tienes unas 9000 publicaciones —Ile dice Beck—. No nos tortures asl.

—Yo quiero verlo. —Mara sonrie.

—Y lo veras.

—Follad ya, de verdad. Sois insoportables —grufie Eva, que todavia no
ha soltado a una Nina que forcejea para quitarselo de encima.

— ¢ Estais listos? —La tatuadora los interrumpe y todos, menos Florence
y Eva, se sorprenden al descubrir que se trata de Myriam, la bateria de Mars
Girls—. Por vuestras caras, intuyo que yo también formaba parte de la
sorpresa.

—La segui en redes la noche del concierto. Sus tatuajes son la hostia —
les explica Eva.

—Vuestro disefio es muy simple, sera rapido. ¢ Vais a entrar todos en la
cabina?

Qué pregunta. En menos de un minuto, el grupo esta apifiado dentro de
esas cuatro paredes, intentando no molestar a Myriam, sentada en un
taburete, y no poner nervioso a Zan, acostado en la camilla y con un brazo
extendido hacia ella.

—Mi tio lo matara —murmura Nina—, y luego mi padre me matara a mi.
Ahora si que te vuelves a China, Zan.

—No me voy a China.

—:Qué...?



—Que no me voy a China. Mi padre ha aceptado que me quede en
Aconte.

—¢iQueé!?

El grupo se apretuja mucho mas contra el rincon cuando Myriam los mira
por encima del hombro con cara de pocos amigos. No se debe importunar a
una artista cuando esta a punto de crear, y ella lo es por partida doble,
tatuadora y musica. Aterradora.

—¢Queréis que os mande a la entrada como a nifios de cinco afios o nos
portamos como los adultos que somos? —Asienten, y a Myriam regresa esa
sonrisa divertida—. Me encanta acojonar a la gente, es mi tercera pasion. —
Desinfecta la parte superior del antebrazo de Zan y luego le estampa el
disefio—. Venga, acercaos. No muerdo.

Hacerse un tatuaje de grupo implica que el disefio sea el mismo. Cada
uno ha escogido una parte de su cuerpo diferente, pero todos llevaran a
Andre consigo para siempre. Es una «A» mayuscula invertida. Tres lineas
negras que contienen una vida entera. Una declaracion de que las cosas
sencillas pueden ser inmensas. Asi las veia Andre, sin filtros, puras.

En cuanto Myriam acaba con Zan, celebran que permanecera junto a
ellos, que él permanecera en el lugar donde verdaderamente siente que
desea estar, crecer, sanar.

Luego la aguja y la tinta siguen marcandolos. A algunos con una pizca de
dolor, unas cuantas lagrimas, risas flojas. Después de Zan, Florence. Mara,
seguida de Nina. Beck y Eva se juegan el quinto puesto a piedra, papel,
tijera, peineta o Nyapoleon.

Menudo par.

Beck, en la parte interior de la mufieca, nota un cosquilleo, como si unos
dedos invisibles la estuvieran tocando y no perforando. Eva ni se inmuta, la

«A» invertida bajo la 6rbita de la luna.



—¢:Lo estara viendo? —musita Mara.

Os veo.

El calor ya se mezcla entre los soplos de brisa fresca, esa combinacion
singular del Mediterraneo mas proximo al verano que a una primavera
irregular. Aun asi, fuera de Mar en Tasca, varias gotas de lluvia recuerdan
eso de no quitarse el sayo hasta el cuarenta de mayo.

—¢Te acompaiio a casa? —pregunta Zan.

—Creo que voy a pasar la noche en el piso de Florence. —Mara se
arrebuja dentro de la chaqueta.

—Pues te acompario hasta su portal. —Se gira hacia Javi y levanta una
mano—. Nos vemos mafiana.

—Buenas noches, viajeros —Iles responde el propietario, que tanto los ha
ayudado.

Sus pasos resbalan con la humedad y el vaho traza las palabras que atn
no han dicho. Un preludio que quiere contar muchas cosas, pero no sabe por
dénde empezar.

—Qué bien que te quedes, Zan.

—Mi padre ha entendido que esta casa también es importante para los
dos. —El chico mete las manos dentro de los bolsillos de la cazadora—.
Durante mucho tiempo, no supe qué hacer: si estar en casa con mi madre, si
huir de ahi. Ni aqui ni en Valencia. Era solitario, doloroso e injusto. Me
sentia muy perdido porque pensaba que, si no tenia a mi madre por entero,
entonces no queria nada de ella. ; Me explico?

—Totalmente. —Mara conoce la pérdida de otra manera, el no
comprender qué conservar. Si esta bien guardar un poquito y odiar el resto.

—Pero Aconte es nuestra casa, la tinica que considero un hogar. Yo... —

Encoge un hombro—. No tengo tantas inquietudes como vosotros, ni



siquiera sé si alguna vez me apetecera estudiar. Solo sé donde, como y con
quién quiero estar ahora.

—«¢Quién?» —repite Mara, una ceja enarcada—. Se te ha olvidado el
plural, guapo.

—AMh, joder...

Y ella se pregunta si, de haber estado Beck ahi, habria visto que el
suspiro de Zan lleva su nombre.

—Nos besamos en Francia. —Zan hunde el rostro en la bufanda, aun asi,
las orejas entre su melena oscura se descubren rojisimas—. Mucho.

— Aclarasteis lo de Halloween?

—Si. Fuimos bastante idiotas, qué novedad. Y hemos... perdido mucho
tiempo.

—Tu faceta adorable me tiene al borde de espachurrarte en un abrazo —
rie Mara.

Como respuesta, €l solo se esconde mas, aunque por las arruguitas en las
comisuras de sus 0jos, la chica se da cuenta de que esta sonriendo.

—¢:Y tu y Florence?

—Voy a terminar de averiguarlo esta noche.

—FEs absurdo —dice Zan cuando se detienen frente al portal de su amiga
—. Las vueltas que damos a veces para acabar en el mismo punto. Beck,
Florence, todos nosotros.

—Pero no iguales. Mejores. Por eso las vueltas son tan necesarias.

—Aunque mareen.

—Hasta tener ganas de vomitar.

Una carcajada es la despedida. Suena el timbre del telefonillo. Pasos que
suben unas escaleras, nerviosos. Una puerta que se abre y, al otro lado,

Florence Russo.



—Te he guardado algo de cena —le dice a Mara mientras esta entra y
cierra la puerta.

—Eres ta?

—:El qué?

«La cena», pero Mara solo carraspea, sacude una mano para quitarle
importancia y afiade:

—Dejo la mochila y el abrigo en tu habitacion y enseguida bajo. Espero
que sean macarrones con queso, jno he parado en toda la tarde! —Empieza
a subir los peldafios—. A Zan y a mi nos va a costar un siglo recuperar las
horas de Francia.

Dentro del cuarto iluminado por una lampara de luz anaranjada, Mara se
descalza, deja sus trastos cerca de la cémoda e inspira hondo. Avergonzada
por lo que casi ha dicho, levanta una mano para darse en la frente; sin
embargo, Florence aparece por detras, coge sus dedos y la hace girar para
que la encare:

—Tienes la mala mania de decir lo que quieres decir, pero esperando que
yo no lo escuche.

—Y tu tienes la mala mania de decir con otras palabras lo que quieres
decir, pero esperando que yo te entienda —susurra Mara, el rostro muy
alzado porque Florence esta casi sobre ella y es mucho mas alta.

—Hmm. —Florence da un paso que la otra retrocede—. ;Cuantas veces
lo he hecho?

—He perdido la cuenta.

Mas pasos hacia la cama.

—Yo de las tuyas no, Mara, y eso que no has parado desde que nos
conocimos. Ahora, con la cena. Aquella mafiana de Fallas, asomada a tu

ventana.



Mara contiene el aliento, a pesar de que no deberia sorprenderse. Aquel
dia, cuando le susurr6 «me gustas» desde lo alto, sintié en lo mas hondo
que Florence la habia entendido. Pero todo continu6 igual y no le importo
seguir jugando.

Sus piernas dan con el borde de la cama y cae sentada. Florence se queda
de pie ante ella, una silueta bordada por la luz de la bombilla. Se le ha
resbalado un tirante del largo vestido por el hombro y Mara siente la
tentacion de enredar los dedos en €l para tirar hacia abajo.

—NMe gustas.

Dos palabras certeras de Florence, dos punzadas en el estbmago de Mara
porque ha pasado demasiados afios sofiando con que se las dijera. Y,
sabiéndolo, los afios se convierten en mas capas de ropa que necesita
desvestir. Por eso se levanta de golpe, invadiendo esos milimetros que las
separan. La expresion de Florence es un poema y Mara esta dispuesta a
desordenarle todos los versos. A besos y mas.

A Florence se le atasca un jadeo cuando Mara no se resiste mas, enreda
los dedos en ambos tirantes y estira hacia abajo. El amplio vestido cae al
suelo con un rumor que les eriza la piel. Entonces Mara se queda sin
aliento, la vista clavada en el pequefio tatuaje que apenas asoma bajo la
goma de las bragas. Parece la cresta de una ola y piensa que tiene todo el
sentido. Quiere besarlo. Sin embargo, Florence no espera a que se deshaga
de las dos ultimas piezas de encaje que viste, la sienta de nuevo con un
pequeiio empujon y se arrodilla para quitarle los pantalones.

Antes de tumbarse sobre ella, Florence arrastra los labios por la piel de
Mara, quien arquea la espalda cuando siente su aliento sobre la ropa
interior. Pero la chica solo suspira para arrancarle un gemido y sigue

ascendiendo, metiendo una pierna en medio. Con cuidado de no rozar sus



tatuajes recién hechos, se acarician con manos ansiosas, persiguiendo los
musculos que se contraen rogando por mas.

Mara acerca sus bocas, pero Florence retrocede unos centimetros con una
sonrisa voraz:

—Ya te he dicho que hablas mucho y bastante alto. ;Qué le dijiste a Beck
en Francia? Sin besos. Solo tocar.

—0O tal vez es que estas demasiado pendiente de mi —susurra Mara, a la
que se le van a agotar las palabras, la respiracion, la paciencia.

—Desde hace mucho. Mas del poco que te empefias en creer.

Florence entierra el rostro en el cuello de Mara, dandole un débil
mordisco, y la incorpora con una mano al final de la espalda. Después de
quitarle las gafas con cuidado, le saca la camiseta de un tir6n. Asi de cerca,
sus manos vuelan para deshacerse de los sujetadores y estos desaparecen a
la vez. Mientras Mara recorre la piel que acaba de desnudar con la lengua,
Florence dice entre jadeos:

—Al parecer, no soy la tinica experta en quitarlos.

Vuelven a caer contra la cama y Mara siente que acabara suplicando si
Florence sigue mirandola de esa manera, brillante, oscura, para perderse en
ella sin remedio. Pero Florence ni siquiera ha empezado, deseando volver a
repasarle el cuello, entretenerse en sus pechos, trazar su vientre con los
dientes y colarse bajo sus bragas.

Antes de que lo cumpla, Mara la sostiene por la barbilla con el pulgar,
firme. Entonces gime:

—Bésame.

—¢Por favor?

—Ya.

Otro recorrido, este de boca a boca, lento para provocar la urgencia de

Mara que, aun asi, espera hasta que un roce precede al beso. El alivio es



momentaneo, porque luego el deseo ruge contra sus labios y terminan de
desnudarse sin delicadeza.

Dan con los preservativos casi a ciegas y, tocandose y hundiendo dedos y
boca donde se estremecen, se nombran, piden mas alto y hacen y deshacen
hasta que ambas quedan tendidas sobre las sabanas arrugadas.

Un ultimo beso que no sera el dltimo.

Al despertar, no esta Florence. Huele a café y hay una pagina arrancada

sobre Mara. Una estrofa:

La peor de las hambres,
calcinante, insaciable.
Esa es la mia,

hambre de ti.

De ti. La ultima cancién del disco. Para Mara, de Florence.
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La vida puede ser un tren descarrilado. La vida pueden ser railes sin un tren.
La vida puede ser un vagon que se ha desprendido del resto, abandonado en
medio de esa nada por la que ningun tren volvera a pasar jamas, pero si
personas que lo habitaran de vez en cuando.

Ese ultimo vagon es la vida de Beck ahora, en calma, llena de personas
que la acompaiian, comprenden y la hacen feliz. Donde los nombres tienen
una cabida infima, casi luces desprendidas de los objetos como polvo
suspendido al contraluz.

En la mesa del salon de su casa, Nina estudia porque esta en plenos
examenes, mientras que Mara y ella trabajan en Hambre. Una

seleccionando los videos mas vistosos de su viaje a Francia, otra puliendo



algunos versos. También hay varias fotografias que deben darle a Eva para
que las adorne y otras un poco mas antiguas, en las que sale Andre. Porque
Florence lo quiere en su disco.

Los mejores musicos mueren jovenes, pero estd claro que yo exagere
bastante.

—Entonces, ¢no lo ves de frente aqui? —Mara levanta una fotografia en
la que Andre esta de pie en medio de una olla del skatepark. Atardece, pero
él es mas que una sombra.

—No —suspira Nina, cansada de que le pregunten lo mismo una y otra
vez—. Esta de espaldas y, ademas, un poco borroso.

—¢Y en esta? —Andre junto a Eva y Zan, sentados en la orilla de la
playa, riéndose de cara a la camara.

—Lo mismo. Ay, Mara, ;cuantas veces tengo que decirlo?

—Perdona, es dificil asimilarlo.

—Lo dice la que suefia sus recuerdos. —Nina muerde el final de su
rotulador.

—Beck, desempata.

—: Hmm?

Beck las ha estado escuchando como un hilo de fondo al que, en realidad,
no se presta atencion. Entre las letras de las diez canciones que finalmente
componen Hambre, tiene la lista de regalos de Andre. Solo faltan ellas tres
por escoger y hay uno que le llama demasiado la atencion.

—Un segundo.

Aunque Mara y Nina se quejan, Beck se levanta y se dirige a la cocina,
demasiado centrada en releer el mismo regalo, ese que parece involucrar
una historia. Y, si ella adora escribirlas, ;por qué no descubrirlas? Hay algo
de Andre que ninguno sabe.

Roy, el regalo que estds pensando es de mis favoritos.



En la cocina, Julia y Sofia preparan unas tartaletas dulces y Beck se
detiene en la puerta, clavando la mirada en la lista, timida, porque su madre
esta abrazando a su novia por detras en una version espafiola y pastelera de
Ghost.

—iCarifio! ;Como va? ;Necesitais algo? —Julia se separa de Sofia
limpidndose las manos en el delantal—. ;Y esa falda?

—Ah —Beck se mira la minifalda de cuadros escoceses que Mara le ha
hecho probarse hace un rato y que luego no se ha acordado de cambiarse—,
es de Mara. Quiere darmela, pero no sé... De caderas me viene, pero me
tiene que entrar la cintura.

—A mi me gusta como te queda —dice Sofia.

—Y con lo bien que se le da la costura, no le costara arreglarla.

—FEn fin, queria preguntaros una cosa. —Beck se acerca a ellas,
apretando el folio entre los dedos—. ¢Hay alguien en Aconte que se llame
Felisa?

«Una ultima conversacion con Felisa antes de hacer el Interrail. Si es con
ellos, mejor», escribio Andre. Y aquella vez se preguntaron quién podria ser
esa mujer, pero no continuaron indagando. El caso es que un nombre nunca
es solo un nombre para Beck.

Julia y Sofia se miran, un misticismo que a la chica se le arremolina en el
estbmago porque no pensaba que seria tan facil, pero tampoco que ese
regalo supusiera de verdad una historia que desentrafiar.

—La bruixa —dice su madre en valenciano—. De pequefias nos daba
mucho miedo, ;recuerdas?

—Si, si, Felisa Herrero —coincide Sofia—. Se contaban muchas
historias de terror sobre ella, la mayoria inventadas y tergiversadas de los
cuchicheos de las vecinas. Por eso la llaman bruja. Es una mujer solitaria y

sin familia que apenas sale de casa.



—:Entonces vive aqui? —pregunta Beck.

—En la casa rojiza que tiene el caminito de piedra y un jardin tan
descuidado que no se ve ni la puerta.

Beck no necesita mas detalles, porque enseguida sabe de cual estan
hablando: esa casa es la frontera con la Otra Parte, la zona de Aconte que
jamas pisaban de pequefios si no era necesario —Ila piscina grande, la casa
de Zan— y en la que, ademas, viven las personas con las que siempre se
han peleado —Juanjo Garcia y su séquito de acosadores, Angela Miralles,
Irene y Carmen—.

—¢Y ese interés por ella?

—ILuego os lo cuento —se despide Beck, sus zancadas tan enérgicas que,
cuando llega al salon, Mara y Nina se quedan calladas—. Sé quién es Felisa
—alza el folio—, la persona con la que Andre queria hablar antes de hacer
el Interrail.

—¢En serio?

—Quiero que este sea mi regalo. Quiero que hablemos con esa mujer y
nos cuente por qué Andre la apunt6 en su lista.

—Pero ;quién es?

—Primero avisemos a estos. —Beck saca su movil y revisa algunos
mensajes—. Florence ahora esta liada con Hambre, ;no?

—Si, tenia una reunién con su padre para ensefiarle todo lo que hemos
estado haciendo —Ile responde Mara.

—Y Eva esta en casa de mi primo. Zan no tenia muchas ganas de salir, ya

sabéis —musita Nina, haciendo referencia a su tia.

Beck
Sé quién es Felisa, la del regalo de Andre
19:35h






Atardece en Aconte como lo hizo en muchas de las fotografias donde
Andre sale. Las nubes rosaceas emborronando el azul con tintes violaceos.
Suave, porque el de ellos es un mar donde solo amanece.

De camino a casa de Zan, pasan por delante de la casa de Felisa Herrero
y, aunque Beck no dice nada, la observa atentamente por si descubre una
sombra que delate la posicion de la bruixa. Guarda también, muy en el
fondo, que no ve ni un solo nombre en el camino de piedras que se adentra
entre las flores y los arbustos, en la oscuridad que reposa sobre los rincones
de una casa sin luz en su interior. Y practicamente todo le pertenece a
alguien, por eso piensa en esas historias de terror que tampoco ha
escuchado. Que seguro son cotilleos de gente mala y aburrida.

Lo son.

Beck siente otro escalofrio y aprieta el paso. No quiere creer que es la
esencia mistica de Felisa Herrero, no quiere creer que es el fantasma de
Andre. Solo se ha sugestionado, Mara no es la unica melodramatica en ese
grupo.

—He estado pensando en Andre y todo el... temita paranormal —dice
Nina antes de subir las ultimas escaleras que las conduciran a la calle de su
primo.

—«Temita» para suavizar lo que nos esta pasando o que nos ejecutarian
en una pira de estar en el siglo xvi?

—Ambas. Beck, dijiste que viviéramos esto y que ya veriamos de qué
manera resolverlo, pero yo necesito hacerlo. Solo tengo las fotos para
recordar como era Andre y me estoy... olvidando de algunos de sus rasgos.
—Se le quiebra la voz, un poco el cuerpo cuando se encoge—. No quiero
verlo de espaldas nunca mas, y no sé si es porque me cuesta aceptar su
muerte o por otro rollo raro, pero lo necesito de verdad —insiste.

Nina.



—:Qué? —responde esta, ahora la mirada cristalina en sus amigas,
confusas—. Habéis dicho mi nombre.

—No.

Nina.

—Otra vez.

—Que no.

Nina.

Con el corazon desbocado, Beck ve como su amiga extiende unos dedos
y después los dobla en el aire. Aunque no esta cogiendo otros, el nombre de
Nina se traza al final de la manga de su chaqueta junto a otro muy
desdibujado. Tanto como aquel que distinguio en la pista de hielo, sobre una
silla vacia.

—Fsta aqui. Andre esta aqui, y ya ha estado en otras ocasiones.

—:Es broma? —susurra Mara.

De repente, el movil de Beck suena, el nombre desvaido se esfuma de
golpe, los dedos de Nina se cierran en un pufio y las tres se observan,
consternadas. Eva esta llamando y Beck descuelga con el pulso un poco
tembloroso. Carraspea, pero su voz no se lleva los miedos.

—Estamos al lado. Si. Perdon.

El cielo se tifie de parpura y las farolas se encienden con un parpadeo.
Alguna estrella ya reina en lo alto. En silencio retoman el camino. No
vuelven a mirarse, tampoco se fijan mucho en el alrededor. Las baldosas
cobran todo el protagonismo hasta que llegan frente a la casa de Zan, donde
ambos chicos esperan en la entrada, fumandose un cigarro entre los dos.

—iSois unas tardonas, tias! jTanta prisa, tanta prisa! —Ilas regafia Eva
apagando la colilla.

—:Ha pasado algo? —Zan es el tnico que se da cuenta de la tension en

ellas.



—Pues veréis... —empieza Beck, las manos sudadas y la sensacion de
que no es la brisa eso que le sopla la nuca. La brujeria de Felisa, la
presencia de Andre.

—iHostia puta, no me lo puedo creer! —la interrumpe alguien.

Ninguno se lo puede creer. ;Cuantas probabilidades hay de que suceda lo
peor en el peor de los momentos? Pocas, pero al destino le gusta sortear sus
cartas y que salgan las combinaciones mas remotas. Por eso parece una
pesadilla que Juanjo Garcia y su grupo —varios del colegio y de la Otra
Parte, de quienes solo recuerdan robarles los tazos, defenderse desde la
distancia y recortarla en alguna pelea— estén alli.

Hace mucho que no se cruzan, quiza desde la graduacion. Beck ni
siquiera se detiene a pensar en que aquel San Juan fue la clave del vuelco en
sus vidas. Solo puede desear que ojala esos chicos que a veces no los
dejaban ni respirar hayan cambiado.

—Veo que la ONG sigue adelante.

No han cambiado ni un minimo.

—Largate, Juanjo —le espeta Eva.

—Gallito o gallina?

Cuando Eva da dos zancadas para enfrentarlo, Beck se interpone y sus
amigos se parapetan detras, al igual que los de Juanjo tras él, quien resopla
con una risa desagradable:

—Rebeca, siempre tan chulita. —Acerca una mano a su mejilla, pero ella
se la aparta enseguida—. ;Qué cofo?

—:Y si lo dejamos estar?

Sin embargo, el grupo de Juanjo jamas se ha conformado con dejarlo
estar, por eso el cabecilla empuja a Beck y ninguno puede detener su caida.
Una punzada en el tobillo hace que suelte un quejido y que Zan se acuclille

para intentar ayudarla.



—Vuelves a tocarla y no lo cuentas —Ile grufie Eva.

—¢:Te la estas tirando por fin? Porque todos teniamos claro que...

Hay una cosa de Eva que, si no se sabe ya, se recuerda: es perro ladrador,
poco mordedor. Pero incluso la expresion dice «poco», no «nada», asi que a
veces muerde. Y fuerte. Por eso Juanjo no llega a terminar la frase, porque
Eva coge impulso y le da un cabezazo.

—iJoder! —protesta al instante.

—Seras hijo de puta —masculla Juanjo.

—Corred —los insta Nina—. Corred, jcorred!

Todos reaccionan ante el grito y Beck se levanta, intentando obviar lo
mucho que le duele el tobillo. El frio le apufiala los pulmones al respirar a
bocanadas y apenas puede ver a sus amigos corriendo a su lado. También
escucha los pasos de sus acosadores, que los insultan como cuando eran
pequefios, prometiendo una revancha sin tregua.

Antes de descender las escaleras, Beck pierde de vista a Nina y se detiene
en uno de los peldafios para mirar atras por si acaso, pero Zan estira de su
mano para que continde. Avanzan por la darsena esquivando a la gente que
les reprocha la carrera y, en la siguiente esquina, uno de los amigos de
Juanjo se tropieza y cae al agua. Uno menos.

Se internan dentro del pueblo, esperando que los pasadizos y garajes los
ayuden a despistarlos. Por desgracia, todos han jugado demasiadas veces a
perseguirse y conocen hasta el dltimo escondrijo. Asi que la inica opcion es
ser mas rapidos y guarecerse en la primera casa a la que lleguen.

A pesar de que la mejor opcién es atravesar las callejuelas en vez de
meterse en los garajes, que no son una ratonera pero hara la huida mas
complicada, Mara se separa del resto entrando en uno.

—Todavia nos siguen —dice Eva sin aire, un hilillo de sangre

dividiéndole la cara.



—La playa. Podriamos escondernos en una de las escolleras —propone
Zan.

—iNos veran!

—No si nos dividimos. Nos vemos en la tltima.

Y, aunque a Beck le asusta ir sola, sabe que Zan tiene razon. Hay cuatro
escolleras: las de los faros, la del medio y la que pone fin a la playa, a
oscuras, donde podran camuflarse mejor. Asi que, con el flato hundiéndose
entre sus costillas, elige el camino del paseo maritimo.

Le agradece a su yo del pasado haberse cambiado la minifalda de Mara
por sus vaqueros mas elasticos, porque a esas alturas el pueblo entero ya le
habria visto mas que el alma. Sale al exterior después de cruzar dos tramos
estrechisimos, por los que solo caben de uno en uno, y se entremezcla con
la gente. Escucha algun grito a sus espaldas, pero no titubea a pesar de que
todos la estdn mirando. Ni siquiera frena cuando cree que sus amigos la
estan llamando, olvidado el dolor del tobillo, Felisa y Andre.

Sin pensarselo mucho, se sube al bordillo del paseo y salta a la playa.
Todo su cuerpo se resiente, pero se recupera rapido. La luz de las farolas
muere a cada paso y la ultima escollera parece una serpiente de piedra
inmovilizada por el mar, cuyas olas braman pero no rompen con
agresividad. Y entra, sus zapatillas hundiéndose en la arena arremolinada y
el agua mojandole las perneras. Se esconde detras de unas rocas y, solo
entonces, se atreve a analizar la situacion.

Juanjo y otro chico también estan alli, buscandolos con la mirada, y Beck
retrocede un paso sin mucha seguridad. La oscuridad apenas le permite
distinguir siluetas y esta segura de que algin animal marino la devorara
como siga adentrandose.

Una mano le tapa la boca y ahoga el grito que no habria proferido de no

haberla asustado asi. Es Zan. Tras él, Eva con un indice sobre los labios. Se



ocultan mas entre las rocas cuando sus perseguidores se acercan a la orilla.
Aguardan con la respiracion contenida y los musculos en tension, el frio
atenazando porque, pese a ser primavera, el agua esta helada.

Dos, tres minutos. Duran como horas hasta que Juanjo y su amigo se
marchan por fin. Aun asi, tardan un poco en salir del mar y derrumbarse
sobre la arena seca. Exhaustos y empapados, recuperan el aliento,
contemplando el cielo nocturno.

Mas calmada, Beck se yergue y se inclina sobre Eva. Su sangre aun esta
fresca, pero al menos ha parado la hemorragia, e intenta limpiarle el rastro
de la barbilla con el pulgar. El chico, con los ojos fijos en ella, le aparta la
mano, pero no la suelta.

— ¢ Estais bien? —susurra Beck, la garganta irritada como si se hubiera
atragantado con el agua salada.

—De milagro —dice Zan incorporandose y buscando algo en los
bolsillos de su chaqueta.

—Le tenia ganas. No me arrepiento —contesta Eva—. ;Y ti? —Estudia
una de las palmas de su amiga, arafiadas y un tanto ensangrentadas de
cuando se ha caido al suelo.

—No es nada.

—Tomad. —Zan les tiende unos pafiuelos himedos que ambos aceptan
para limpiarse.

—No me puedo creer que sigan siendo unos cabronazos.

—Y yo no me puedo creer que le hayas pegado —lo amonesta Beck—.
No lo vuelvas a hacer. Asi no se solucionan las cosas.

—Si, mama.

—FEva. —Lo coge de un brazo y aprieta hasta que vuelve a mirarla—.
Por favor. Los detesto tanto como td, son unos imbéciles, pero no vale la

pena que te hagas dafio, ¢vale?



—Comprobado: te queda demasiado bien decir palabrotas —rie, bajito,
tapandose los ojos con el antebrazo—. Siento haberos preocupado.

Beck y Zan comparten una sonrisa y €l extiende un brazo por encima de
Eva para rozar el pomulo de la chica, diciendo sin voz: «Arena». El
contacto transmite la nostalgia de sus cuerpos, que anhelan demasiado
desde Francia, pues ni siquiera han vuelto a besarse.

—:Me acompanais al ambulatorio? —los interrumpe Eva—. Me estoy
mareando.

—Voy a llamar a mi prima y a Mara. Espero que estén bien.

Pero antes de que Eva se levante del todo y Zan encuentre los nimeros
en su movil, Beck confiesa:

—Andre es un fantasma y Felisa es una bruja. Y ambos estan aqui.
Ahora.
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Siete olas a medianoche. Las saltaran para pedir sus deseos de San Juan. Incluso algunos
se han atrevido a saltar las hogueras, al fin y al cabo, se han graduado y el futuro parece
asustar menos.

A unos minutos de las doce, Beck, Eva, Mara, Nina y Andre estan esperando en la orilla.
No pueden perderse la oportunidad de desear lo mejor, de que el mar se convierta en esa
frontera que cruzaran a la vez para iniciar un nuevo camino juntos. No ha sido facil llegar
hasta alli y tal vez siga sin serlo, pero al menos se tendran entre ellos.



Andre lo siente en el pecho, a pesar de los nervios. Mira uno a uno a sus amigos. A
Beck, tan valiente que ya ha dado un paso al frente. A Eva, en paz por fin. A Mara, los ojos
llorosos y esa sonrisa que solo puede desatar la libertad. Y a Nina, la camara colgada del
cuello sin temor a mojarla y la mirada en él.

—Estamos a unos minutos del final —le susurra Andre.

—Y de volver a empezar —responde su mejor amiga.

Un parpadeo, y Mara regresa a su cuerpo con ese Vvértigo que ya la embargd cuando
pidieron sus deseos aquella noche, antes de que todo cambiara para siempre. Vence los
limites del recuerdo y del suefio al igual que sucedié en Francia. Coge la mano de Nina,
como no ocurrié en el pasado, y entreabre los labios para hablarle a Andre, como tampoco
hizo.

Pero lo hecho, hecho esta.

Desde el fondo del mar, se escucha el ultimo aviso de un vuelo.

A sus espaldas, el estrépito de un accidente de coche.

Los pajaros trinan al son de Florence, unas notas calidas que se enganchan
en las pestafias de Mara para hacerle abrir los 0jos. La mafnana planea sobre
la chica con sus rayos, sentada en el borde de la cama, tocando la guitarra.
Se ha recogido el largo cabello ondulado en una coleta alta y viste la camisa
que la noche anterior le quitd a Mara entre tirones y risas.

—«Supongo que es el riesgo de aquello que se rompe sin miedo.
Nosotros, €l, en el recuerdo» —canta tan flojito que, por un instante, solo
parece la brisa soplando a través de las cortinas.

De memoria. La octava del album que Florence le ha dedicado, en
especial, a Andre. Sobre la mesilla de noche hay algunas pruebas del libreto
que incluira el CD, y la primera es justamente la de esa cancion. Una
panoramica del paseo maritimo por la noche y Andre en la parte derecha, de
pie sobre el bordillo, con su skate en una mano y una bengala en la otra, en
alto. Los rizos castafios sobre la frente y los ojos cerrados porque, cuando
reia, su sonrisa necesitaba todo el espacio de su cuerpo. A la izquierda, la
letra escrita a mano por Eva.

—¢:Saldras conmigo? —le pregunta Mara de repente, todavia adormilada.



—¢Qué? —Florence deja de cantar, de tocar la guitarra, y la mira por
encima del hombro.

—¢:Quieres ser mi novia?

Porque Mara quiere todo lo que Florence esté dispuesta a darle. Quiere
esas mafanas de musica y sus brazos alrededor de la cintura por las noches.
Quiere bafiarse con ella en el mar y que sus besos sepan a sal. Quiere
cogerla de la mano y hacerle promesas que simbolicen mas de lo que
aparentan, porque todo lo que digan siempre tendra un significado mejor.

Florence deja la guitarra en el suelo y se acerca gateando. Algunos
mechones se le escapan de la coleta y Mara levanta un brazo para
recogérselos, pero la chica la agarra de la mufieca y la estampa contra el
colchdn. Luego escarba bajo las sabanas con las piernas desnudas, se sienta
a horcajadas sobre ella y se inclina hasta que sus rostros estan en paralelo.

—Si. Claro que si.

Aunque abre la boca, no llega a responder, porque Florence la atrapa en
un beso que encaja con dos amplias sonrisas. Y, cuando va a separarse,
Mara engancha la mano libre en su nuca y vuelve a besarla con mas
urgencia. Desciende los dedos por toda su espalda y los cierra en su culo
antes de colarlos bajo la camisa. Entonces recorre esa cadera que ya ha
aferrado con desesperacion, esos pechos que ya ha lamido, ese cuello que
ya ha mordido.

Florence empieza a desabotonarse la camisa, pero Mara interrumpe sus
besos para verla hacerlo con el aliento entrecortado. Cuando la tela cae, se
muerde el labio inferior y terminan desnudandose tan lentamente como
entrelazan sus cuerpos, jadeando sus nombres con los dedos enterrados en
el pelo, mirandose hasta que es imposible no cerrar los parpados y dejarse

ir.



Una al lado de la otra, Mara le acaricia la piel erizada, humedeciéndose
los labios irritados. Al sonreir, le escuecen las comisuras, pero no le
importaria que incluso le ardieran si la razon es Florence.

—Preciosa.

—Porque no te has visto a ti.

—¢Te he despertado?

—:Me preguntas eso ahora? —rie Mara de manera queda—. Me gusta
mucho De memoria, creo que es de mis favoritas.

—Hambre esta quedando genial gracias a vosotros. Es el proyecto de mi
vida, pero espero que, en parte, también lo sea de la vuestra. Y de la de
Andre.

Mara asiente, despacio, aunque la mencién del chico le encoge un latido.
Se gira en la cama, de cara a los ventanales que dan al mar, para ocultar su
tristeza. Florence la abraza por detras y suspira:

—Lo siento.

—No, tranquila. He vuelto a sofar con él. Con aquel San Juan. Creo que
es... la clave.

—La clave?

—De los suefios, los nombres, las fotografias y el boligrafo. De que
Andre esté atrapado aqui.

—Escucha —Florence se yergue sobre el codo y Mara la mira de reojo,
consciente de que no puede reprocharle su recelo—, no hay pruebas de que
Andre sea un fantasma.

—:Piensas que es sencillo creerlo, a pesar de todo? Florence, Andre
llam6 a Nina. Ella escuché su nombre y ninguna lo dijimos en alto. Ella
sintio que €l estaba a su lado, cogiéndole la mano.

—No os pongo en duda, de verdad, solo... No quiero que os hagais mas

dano.



—FEsto es todo lo contrario a hacerse dafio. —Mara le acaricia las puntas
del pelo para hacerle entender que no esta molesta—. San Juan fue el punto
de inflexién. Porque estuvimos los cinco, y eso explicaria por qué Zan y ti
no habéis percibido nada extrafio. Porque los cinco pedimos un deseo a la
vez. Porque aquella noche me escapé de casa. Porque aquella noche sucedio
el accidente de coche y Beck, Nina, Eva y yo empezamos a experimentar
esos... efectos.

Empezo en San Juan, pero...

—Fs San Juan, Florence, tenemos que repetirlo para ponerle fin a todo.

—Dentro de veinticuatro dias.

—Exacto.

Lo que Mara deberia sentir entonces es un profundo alivio, pero la
culpabilidad se le enrosca en la garganta y asfixia. Retrocede a enero, a
cuando regresé a Aconte y a aquel dia en que Florence le confes6 que
Andre habia fallecido. Revive el dolor que arremetié contra ella al ver la
placa conmemorativa en la Alqueria de los Gatos, esa que no ha vuelto a
visitar.

El tiempo del silencio ha terminado. Mara sabe que no podra seguir
adelante a menos que sea completamente honesta. Se gira del todo y abraza
a Florence. Quiza asi no pierda a la tinica familia que la ha aceptado tal y
como es.

—Tengo que contarte algo.

Y en esa habitacion lloran tres.
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El cuento lleva su nombre dos veces: escrito en el primer folio y tallado en
el aire. Es la primera historia que Beck ha terminado después de dos afios.
Ya no hay desierto en sus dedos, las letras han inundado las grietas y todo le
pertenece. Con el corazén mas sano, su arte ha regresado.

Se aparta un rizo del rostro con nerviosismo antes de que Zan abra la
puerta de su casa. Lleva el pelo recogido en un mofio a la altura de la nuca.
Un vuelco al corazén. Las gafas de vista puestas. Infarto. Y, sobre el
uniforme negro de la tasca que no ha tenido tiempo de quitarse, viste un
delantal manchado de tomate que le entalla la figura. Asistolia.

¢ 1127? Tenemos una emergencia.



—Qué puntual —dice él con ese tono que roza el susurro y una sonrisa
mas dilatada que breve. Por si no la habia rematado.

23:29h, Beck ha llegado un minuto antes a su... ¢cita? No han vuelto a
besarse desde aquella noche en Francia, asi que, pese a que han quedado a
solas para cenar, no se atreve a definir qué estan haciendo. ¢Sinceramente?
La etiqueta le importa poco, aunque le inquieta esa distancia que se ha
creado entre ambos otra vez.

—Adelante.

Zan no se aparta cuando Beck pasa y, tan cerca pues entre la puerta y el
aparador queda poco espacio, esta lo mira un instante con una ceja enarcada
y media sonrisa. Entonces €l cierra, un movimiento que lo obliga a
aproximarse mas, y no suelta el pomo enseguida, la contempla con la
cabeza inclinada, sin tocarla, como la segunda vez que se reencontraron
aquel 18 de enero después de tanto tiempo.

—Huele de maravilla —dice Beck para romper el aire que se ha
estancado entre sus bocas.

—No esperes mucho. —Y afiade—: De la comida.

¢ Otro espectdculo de hormonas descontroladas? jAdios!

Beck se quita las zapatillas en la entrada y lo sigue hasta la cocina.
Recuerda perfectamente la tltima vez que estuvo en esa casa. Junto a Eva,
despidiéndose de Zan pues se mudaba a Valencia por la enfermedad de su
madre. Recuerda las lagrimas, unas que Zan le secO timidamente cuando
deberia haber sido al revés, y la angustiosa sensacion de que no lo veria
mas.

Casi acerto.

Sobre los fogones, hay una olla con agua hirviendo y una sartén en la que

burbujea el tomate frito especiado. Beck deja su mochila y el cuento sobre



la mesa y se apoya en la isla mientras el chico remueve la salsa. Con una
cuchara de madera, se la da a probar.

—No esta envenenada —rie ella tapandose la boca.

Zan silba y, sin abandonar esa nueva sonrisa que nunca desaparece
pronto, responde:

—Menudo halago.

—Podriamos haber pedido algo.

—Me apetecia intentarlo. —Encoge un hombro, las orejas un poco
ruborizadas, la verdad de que queria sorprenderla anclada en ese labio
inferior que no llega a morderse.

—Te he traido una cosa. —Beck vuelve a la mesa para coger el cuento y
se lo tiende—. Es una tonteria, pero si te apetece leerlo...

—A través del fuego —lee Zan quitandose las gafas y dejandolas a un
lado—. Pinta intensito.

—No sé escribir de otra manera.

—Y me encantara. Gracias.

Se contemplan con delicadeza, midiendo los centimetros que los separan,
descifrando las razones de seguir permaneciendo tan lejos. Zan deja el
cuento encima de la isla sin apartar la mirada y sus dedos viajan hasta la
mufieca de Beck. Después se deslizan por su brazo hasta detenerse en el
hombro derecho, sobre sus dos lunares perfectamente paralelos, idénticos.
Dos puntos indicando que algo sucedera en ese cuerpo, pero no el qué.

—ILa primera vez que los vi pensé que era un tatuaje —comenta Zan
rozandolos con un indice.

—Menuda vista. No suelo llevar camisetas sin mangas.

—Soy muy observador.

—Ah.



El suspiro no suena tan inocente como Beck piensa, pero el tomate frito
la rescata de ponerse igual de roja haciendo estallar una pompa. Se apartan
de los fogones entre risas y ella un poco mas, de nuevo apoyandose sobre la
isla en busca de un frescor que no aliviara sus impulsos.

—No me puedo creer que nos pelearamos con Juanjo Garcia y media
Otra Parte.

—Un clasico. ;Recuerdas aquella vez que jugamos a pillar y acabamos
llenos de moretones? Pues eso. Eva va a estar castigado durante meses, pero
Nina lo habria estado de por vida si mis tios se hubieran enterado.

—Evaristo lo soltara pronto. Lo que me sorprende es que a estas alturas
no lo sepa Aconte entero.

Entonces hablan de las ultimas series que han visto y compiten para
demostrar quién ha revisionado Gravity Falls mas veces. Por cada dato
fallado, un trago a las cervezas que el chico ha abierto. Y, en cuanto Beck
vuelve a repetir lo mucho que le gusta su banda sonora, la musica le hace
recordar algo:

—Por cierto, cambio de tema: Florence y Mara estan saliendo.

—iYa era hora! —responde Zan, agachandose para coger una tapa con la
que cubrir el tomate burbujeante antes de apagar los fogones.

Pues resulta que esos vaqueros negros que viste también son un atentado
contra la salud de Beck, quien aparta la mirada de su culo con los dedos
cerrados fuertemente en el borde de la isla.

—¢Y la carrera qué? ;Ya te has decidido? —Zan se cruza de brazos y
descansa medio cuerpo contra la encimera, frente a Beck.

—Grado en Estudios Hispanicos. A la tercera va la vencida. —Sonrie—.
¢Y como estas ta?

—Hmm. ;Bien y mal? Me gusta estar solo, pero echo de menos a mi

padre. La casa se me hace grande.



—Normal. ;Vas a redecorar alguna habitacion?

—De momento, lo dejaré todo como esta. Alun tengo que empaquetar
algunas cosas que mi padre no pudo llevarse a China y... me gusta asi.

Zan ladea la cabeza y el flequillo le cae sobre los ojos, también esa
sombra que empezd a envolverlo cuando diagnosticaron el cancer de su
madre. Beck quiere espantarla, por eso se suelta de la isla y alza los brazos
para retirarle esos mechones que a veces parecen garras. Entonces €l se
yergue y da un paso. Sus cuerpos chocan ligeramente y, por primera vez,
Beck nota que Zan tiene los hombros mas anchos y esta un poco mas fuerte
de lo que pensaba.

—¢No crees que ya hemos aguantado suficiente?

—Aqui no hay nadie.

—Solo los dos.

—Solo los dos.

Beck siente que se ha inclinado un poco hacia atras, que se tropezara y
fastidiara el momento, pero Zan le pasa un brazo por detras de la cintura y
entierra la otra mano en su cadera para sostenerla y sentarla sobre la isla. Al
instante, ella abre las piernas y el chico se cuela en medio.

—Pararas esta vez? —suspira Beck, tan encima de él que lo nota entero.

—Te separaras tu?

Y, al fin, Zan se muerde el labio inferior, las ansias y todo lo que ha
reprimido hasta ahora. Nariz contra nariz. El aire se calienta entre sus
bocas, el cuerpo de Beck palpita de anticipacion y mueve un poco las
caderas para juntarse mas. FEl respira hondo, concentrado en no soltar las
riendas de golpe. Y se besan como si no lo hubieran hecho ya, como si no
reconocieran la presion, sus resuellos. Zan arrastra las manos desde la
cintura hasta la parte interna de las rodillas de Beck, donde tira para

acercarla del todo y ser quien mueva las caderas, encajados. Luego vuelve a



ascender, sintiendo la aspereza de las medias bajo la falda, se detiene al
inicio de sus muslos y aprieta.

Beck lo engancha de las cinchas del delantal para desatarlo y, con una
tela menos, ahoga un «;puedo?» contra sus labios, a punto de quitarle la
camiseta. Zan usa un solo brazo para sacarsela y volver a deslizar la mano
por la pierna de Beck, quien acaricia su torso, su nuca, para desenredar la
goma que le ata el pelo.

Un tanto recostados, Zan coge la cinturilla de la falda y las medias, tira
dos veces y Beck siente que le tiemblan las piernas desnudas cuando los
dedos del chico vuelven a repasarlas con firmeza, cuando desliza uno de los
pulgares entre ellas, sin dejar de ascender por su vientre entre besos.

—¢Vamos a tu habitacion? —gime al notar la boca de Zan cerrandose en
uno de sus pechos, sobre la tela ajustada.

Zan jadea asintiendo y, a trompicones, llegan al dormitorio en la planta
superior. Beck lo detiene por la mufieca cuando va a encender una lamparita
y le cuela la mano bajo su camiseta, haciéndolo trepar y descubrir que no
lleva sujetador. Mientras €l pellizca con suavidad, le desabotona los
vaqueros. A medio desvestir, se tumban sobre la cama, Zan hincando los
codos y apretando los labios cuando la chica mete una mano en sus
calzoncillos.

Impacientes, se muerden y tocan hasta terminar de quitarse el resto de
prendas, seguros de que la noche no serd lo suficientemente larga como
para recuperar todos esos afios de distancia. Tras sacar un preservativo, se
retan con una mirada, dilapidando la pausa con un beso todavia mas
profundo. Contindan con cuidado, pero sin parar, hasta que desligan sus
nombres entre jadeos una ultima vez.

Antes de repetirla.
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Una ultima conversacion con Felisa antes de hacer el Interrail. Si

es con ellos, mejor.

La magia no es pronosticable. ;Como podria serlo una energia capaz de
alterar el estado natural de las cosas? Por eso Mara deberia estar inquieta
frente a la casa de Felisa Herrero, la bruixa, pero no lo esta. No ve peligro

en los arbustos retorcidos, en las flores que ya parecen crecer secas, en el



caminito de piedra que se inclina hacia arriba para conducir a una puerta
que apenas se aprecia. Al fin y al cabo, estan alli por Andre. Y Andre jamas
seria la brajula que guia a la catastrofe.

Ni caso. Siempre han tenido demasiada fe en mi.

—Mi madre me cont6 que Felisa no tiene muy buena fama —dice Nina.

—No nos hace falta para que nos hable de Andre —apunta Florence.

—FEs una sefiora que no sale de su casa ni para ir al puto Alcampo. Me da
malas vibras. —Eva se frota los brazos tapados con una chaqueta de
algodon. Llega el verano, el frio para él. Su eterna contradiccion.

—~Qdias que tu padre te haga ir al Club Nautico vistiendo mocasines, ;y
ahora te centras en las apariencias?

—Rebeca, me centro en que ves nombres sobre las cosas, en que Mara
suefia recuerdos de Andre, en que Nina lo ve de espaldas en fotografias
donde claramente sale de cara, en que tengo un boli magico a lo Doraemon,
en que decis que Andre es un fantasma atascado en este mundo por nuestra
culpa y en que a esa mujer la han llamado bruja tooooda la vida. Y bruja de
sombrero puntiagudo, verruga y gato negro.

Vuelve a arrastrarse ese peso que solo dejan las pesadillas, como si
estuvieran dentro de una. Se suefia con lo extraordinario, no se vive. Pero
;cuando se vive? Se acepta o te devora.

—Fs mi regalo —insiste Beck—. Andre queria hablar con Felisa antes
del Interrail. El viaje no lo podemos hacer, pero si reunirnos con ella.

Aunque hay espacio suficiente para que avancen por parejas, llegan hasta
la puerta en fila de uno. Una puerta normal, sin telarafias ni aldabas
terrorificas. Miran atras, como si toda la vegetacion de esa casa rojiza fuera
a entretejerse para obstruir la salida. Desde alli se distingue la darsena y la

proa de algun barco. Luego se miran entre ellos, buscando al tributo que se



presente voluntario para llamar. Es Florence, que pulsa el timbre con un
resoplido y los ojos en blanco.

El silencio. Unos pasos. La puerta se abre y una anciana alta, con el ojo
derecho mas claro que el izquierdo, los contempla unos segundos antes de
preguntar:

— Si?

Ni un: «Os estaba esperando», o «ah, sois vosotros».

—Felisa Herrero?

—Si.

—Somos amigos de... Andrés Rojas. ;Se acuerda de é1?

Ese es el problema de los rumores. Para ellos, Felisa los ha recibido con
una expresion malhumorada, suspicaz, de bruja de cuentos, casi con un
reproche en los labios por molestarla. Pero toda esa impresion es fruto de
los cotilleos, pues en cuanto Mara nombra a Andre, lo unico que hunde aun
mas sus arrugas es un profundo pesar.

—¢Queréis pasar? —Felisa se hace a un lado.

—Muchas gracias.

La casa huele a vainilla y miel. A café recién hecho y a libros antiguos.
Los listones de madera que sostienen el techo se sienten rugosos en los
dedos con solo verlos. En el aire, se esparce el frescor de la ceramica que
decora algunas paredes y se resiste al calor de un prematuro verano. Cuando
llegan al salon, la mujer les indica que tomen asiento donde les apetezca,
mientras prepara mas café.

Lo echaba de menos.

Beck se sienta en uno de los sillones y Zan en el reposabrazos. Al otro
lado de una mesita y la chimenea, Mara, Florence y Nina se acomodan en el
sofa. Eva escoge la mecedora, no quiere que de repente empiece a moverse

sola si el ambiente se pone muy mistico.



Mas silencio, uno que roza la incomodidad hasta que Felisa reaparece
con una bandeja repleta de tazas, una cafetera, una azucarera, una jarra de
leche y un plato de galletas. La deja sobre la mesita y sirve los cafés al
gusto antes de repartirlos y sentarse en el otro sillon.

—Las galletas son caseras. Estan muy ricas. Probadlas.

Las brujas se comen a los nifios y remueven pdcimas espesas en sus
enormes calderos, no hornean galletas con pepitas de chocolate y hacen
café de aroma intenso. Hasta Nina le da un sorbo.

—Sentimos mucho molestarla —empieza Beck—. Se preguntara por qué
estamos aqui.

—Supongo que por Andre, ;no, jovencita?

Andre. No Andrés. Esa es la muestra de afecto, diminuta en apariencia,
que necesitaban para respirar con mas calma, para comprender que sus
nervios se deben a que hay algo de su amigo que desconocen, que quiza
estan a punto de descubrir gracias a una mujer de la que nunca han
escuchado hablar.

Y se presentan uno a uno. Le hablan de su vinculo con Andre, de la lista
de regalos de cumpleafios. Se la tienden a Felisa y esta coge el folio con una
leve sonrisa que convierte sus arrugas en refugios, las lagrimas empafiando
esos ojos dispares al leer el regalo que incluye su nombre.

—Tan unico y curioso —susurra—. Siempre hablaba de vosotros.

¢A que son los mejores, Felisa?

—Entonces, ;desde el principio ha sabido quiénes somos?

—Intuicion —Felisa le devuelve la lista a Beck—, pero jamas hay que
dar las cosas por sentado. Juzgar es un gran enemigo.

Como la han juzgado a ella durante tantisimo tiempo.

—Que no le sepa mal, pero... Andre nunca nos hablo de usted —dice

Nina.



—Porque yo le pedi que no hablara de mi. Leal como su abuelo.

Algo de bruja tiene. Hay sabiduria y misterio en sus palabras, también un
mensaje a medias que huele a pasado, a profecia, y que tiene al grupo sin
pestaniear.

—¢:Conocia a su abuelo?

—Realmente no sabéis nada, ;verdad? —La sonrisa de Felisa tiene una
comisura que transmite calidez y otra temblorosa, la de la pena—. Su
abuelo Federico y yo fuimos amigos desde pequefios. Nos separé la guerra,
nos vimos una sola vez durante la dictadura y me volvi a reencontrar con él
cuando Andre llamo a la puerta de esta misma casa.

—:Como que...? —Mara no termina la frase al comprenderlo.

Federico muri6 durante el franquismo. Y, para Felisa, Andre fue su viva
imagen. Una fortuita reencarnacion que estaba alli para despedirse como
siempre merecieron.

—Vino por un trabajo de Historia. Estabais dando la posguerra y, como
ya no le quedaban abuelos, su madre le dijo que podia preguntarme a mi.
No es facil hablar de aquella época, no...

Solo entonces, cuando la anciana mira en direccién a la chimenea
apagada, se dan cuenta de que su ojo mas claro esta ciego, de que todo su
cuerpo cuenta una historia que, quiza, solo pudo desempolvar junto a
Andre. Porque Andre tenia ese don con los secretos, los guardaba sin
dafarlos.

—Los topos de la posguerra —recuerda Nina de pronto—. Andre saco un
diez. Expusieron su trabajo en los pasillos del colegio cuando estabamos en
cuarto de la ESO.

—¢:Topos? —pregunta Eva frunciendo el cefio.

—Personas que se escondieron durante la época franquista por miedo a

las represalias del régimen —explica Felisa, la mirada todavia perdida, el



café ya tibio entre sus manos manchadas por el sol y el tiempo.

Esa es la historia de Felisa Herrero. La de cientos de espafioles enterrados
en vida durante meses e incluso afios para huir del odio injustificado y
desmedido de aquellos que vencieron. Mas que las ideas politicas grabadas
en las balas que terminaron fusilando a muchos de los que persiguieron y
encontraron.

—No tiene que hablarnos de ello si no quiere —musita Zan.

—Hoy hay... demasiados fantasmas aqui.

El frio se encrudece y Mara busca la mano de Florence para apretar sus
dedos y, de paso, la tristeza. Quiza todos los rumores que hablan mal de
Felisa provengan del pasado, de los bandos que se formaron y de lo
imposible que es para algunos comprender que la memoria no solo
pertenece a unos cuantos. Quiza Andre fue una bengala en la oscuridad,
alguien con los rasgos de un antiguo amigo que sufrié lo mismo que ella,
que regresaba para pedirle que viviera y despedirse por fin.

—¢Andre la visité mas veces?

—Si. Venia una vez a la semana. Siempre llevando detras esa endiablada
tabla con ruedas.

Skate. Os juro que se lo repeti mil veces.

Cuando Beck suelta una risa, se le desprenden las primeras lagrimas y
luego no puede parar. Como un chaparron, el resto también llora. Sanan en
un hogar que super6 el horror y sembro paz con las conversaciones entre
una anciana herida y un joven sofiador.

—A Andre le gustaria estar aqui —dice Eva, cabizbajo, los mechones
ondulados tapandole la cara.

—Andre esta aqui —responde Mara.

—Y lo seguira estando hasta que descubrais la verdad. —Felisa se

incorpora y recoge las tazas.



—¢Eso qué significa? —pregunta Nina—. ¢ Usted... lo percibe?

—Es por San Juan, ;verdad? —insiste Mara, un poco inclinada hacia
delante porque el corazén le late tan fuerte que la empuja.

—Andre falleci6é aquella noche —Ila mujer asiente, erguida y sujetando la
bandeja—, pero su vida no terminé ahi. El me lo hizo entender. Espero que
vosotros lo entendais ahora. Pronto.

—Explicanoslo, por favor.

—La vida y la muerte no se resuelven asi, Rebeca. Es algo del corazon.

La magia no es pronosticable. Ni sencilla de obtener. Si lo fuera, la
naturaleza se descompensaria y entonces los seres humanos no serian seres

humanos. Y, sin serlo, nada de lo que esta sucediendo tendria sentido.
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Sienten el final como un hilo del que se puede tirar, enredar entre los dedos,
prender como una mecha hasta que no quede rastro. Hasta ahora lo habian
intentado atrapar, pero, tan cerca de él, temen no saber vivir sin los
nombres, los suefios, las fotografias, el boligrafo. Sin Andre.

Y no tiene por qué ser asi.

—¢:Como va la herida?

Eva, que ha terminado los examenes de la universidad esa misma
mafana, se gira para que Beck, tumbada en la cama del chico y con los
auriculares del walkman puestos, le aparte unos mechones y vea mejor el
inicio de su frente.

—Le diste un buen cabezazo a Juanjo.



—Una pena que no lo desintegrara. No tengo la cabeza tan dura, al
parecer —rie Eva, bajito, mientras apoya los brazos encima del colchon y
luego la barbilla sobre ellos, sentado en el suelo.

—Te sigue doliendo?

—No si me das un besito.

Con los ojos cerrados, €l espera a que Beck haga un movimiento y no
prevé el lameton que le da en la nariz.

—FEsta es mi venganza por todas las veces que lo has hecho.

—¢Y ya esta? —Eva abre un ojo, media sonrisa—. Yo lo esperaba un
poquito mas largo y un poquito mas abajo.

—:Cuando te cansaras de las indirectas?

—Nunca, porque me provocais. —Engancha un rizo de Beck—. Tu la
que mas. —Un pequefio tirbn—. Por eso eres mi mejor amiga.

—Y tanto que soy la mejor —suspira recostandose y quitandose los
auriculares—. Estoy cumpliendo tu castigo cuando podria estar...

—Follando con Zan?

—iEval

—¢Qué? —EI chico se sube en su cama y se acomoda de lado, un brazo
doblado bajo la cabeza y los ojos azules clavados en ella—. ; Como fue?

—Bien —musita Beck contemplando la «A» invertida tatuada en el
interior de su mufieca—. Torpe. Tierno... —carraspea— hasta cierto punto.
—Rojas las mejillas—. Como una primera vez con alguien nuevo, pero
mejor.

—Aunque la suya si era la primerisima vez.

—Fres un cotilla.

Se rien y Nyapoleon maulla a sus pies. Juegan con él un rato hasta que el
gato se cansa, les lanza una de sus miradas hastiadas y se marcha de la

habitacion. De nuevo, uno al lado del otro, mirandose.



—Entonces, ¢ San Juan?

—De verdad celebrarlo hara que Andre se marche y lo demas
desaparezca? —Eva bufa—. Te juro que no me acostumbro a todo esto.

—Mara esta empefiada en que si. Al menos, es lo que mas sentido tiene.

—No sé si quiero deshacerme de un boligrafo infinito.

—Como si no tuvieras dinero suficiente para comprarte mil Bics.

Beck intenta que su respuesta también sea carcajada, pero sabe por qué lo
dice. Porque, si se acaba la tinta, si el nombre de Andre desaparece de él,
significara que tenian razon y que su amigo ha estado ahi todo el tiempo.
De alguna manera que Felisa no les quiso explicar. ;Qué es lo que deben
entender? ;Qué se terminara cuando lo entiendan?

Andre sigue incrustado en ellos, fantasma o no, y quiza las olas de San

Juan puedan liberarlo. Regresar al principio de todo para alcanzar el final.
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La hoguera crepita futuros deseos. La arena esta fria y Aconte compite con
las estrellas por iluminar la playa. San Juan empieza con risas y anécdotas,
la cena metida en bolsas y una nevera llena de bebidas. Entre todos han
logrado encender el fuego, como si esa noche pidiera que todo sea juntos,
que todo acabe juntos.

No como hace dos afios.



Aunque de momento estan animados, Mara ya siente cierto dolor
cerrandose en torno a su corazén. En unas horas sera el segundo aniversario
del fallecimiento de Andre. De su fuga a Londres. Del inicio de los suefios,
los nombres, las fotografias y la tinta. Del final de esa amistad que ha
renacido mas fuerte que nunca.

Quiza solo sea miedo al miedo. A que pidan los deseos después de saltar
las olas y entonces emerja el fantasma de Andre, la inevitable verdad que
los hunda junto a él.

—Antes me gustaba mucho pescar a estas horas en la escollera —le dice
Zan mientras se sienta a su lado y le tiende una lata de cerveza—. Andre
aparecia a veces y me hacia compafiia.

—:Y no te asustaba estar solo?

—FI pensaba lo mismo. Por eso, siempre que podia, ahi estaba. —Le da
un trago a su lata.

—¢Y ya no pescas?

—No he tenido tiempo, pero me gustaria retomarlo. Relaja. Si algun dia
quieres acompafarme... Necesito a alguien con dos dedos de frente que me
proteja como hacia Andre.

—Porque si te vigila Beck...

—No pescaria. —FEsa sonrisa extrafia en €él, longeva, traviesa.

—Y si te vigila Eva...

—Acabamos los dos en el fondo del mar.

Rien y observan a su amigo, que esta contandole a Nina y Florence como
se lig6 a un compaiiero de la facultad dejandole el nimero de teléfono en el
parabrisas del coche.

—Pero no escribio6 su nombre —anade Beck— y el chaval lo tir6

pensando que era publicidad.



—¢Y qué hiciste? —pregunta Florence antes de darle una calada a su
cigarro.

—Al dia siguiente, me apoyé en su coche con mi numero escrito en la
palma —cuenta Eva— y le dije que, si apuntado en un papel no le molaba,
conocia otras formas de que se lo aprendiera. —Y sacude la mano.

—iEres un guarro! ;De verdad te funcion6? —Nina frunce el cefio,
ruborizada—. Me vienes tan de cara y te doy un guantazo.

—Y luego te suplicaria que lo repitieras.

—¢En serio? No. jBasta!

Best anécdota ever.

Nina se levanta, bordea la hoguera y se sienta junto a su primo. Florence
hace lo mismo, pero para acomodarse junto a su novia y apoyar la cabeza
en su hombro. Mara le acaricia el final de la espalda, observando como Eva
y Beck pelean entre risas y se buscan las cosquillas. Primero mira de reojo a
Zan, que también los mira unos segundos de mas antes de girarse hacia
Nina. Luego regresa a ellos dos y recuerda su graduacion, cuando se paso
toda la fiesta queriendo contarle a Beck que iba a marcharse después de
saltar las olas, pero no lo hizo porque su relacién ya no era la misma.
Porque no queria que sus problemas volvieran a empantanar un dia tan feliz
para ella.

Aquella noche, por un instante, pensé que era mejor asi. No ser amigas.
Pero Beck siempre ha estado a su lado, sin cuestiones ni reproches. Y sabe
que también habria querido estar en aquel momento decisivo, despedirse y
prometerle que su amistad jamas se agotaria.

— ¢ Estas bien?

—Recordaba... todo lo que pas6 hace dos afios. Justo dos afios, Florence.

—Esta vez estamos juntos.



—Pero Beck no sabe toda la verdad. Le dije que se lo contaria al volver
de Francia y, como siempre, ella no ha venido a por esa explicacion.

—Tal vez no sea necesario darsela.

—Lo es, porque ahora todos lo sabemos y se lo hemos ocultado pensando
que es lo mejor. Y Andre esta atrapado aqui por alguna razon. No quiero
que esto lo empeore solo por esquivar la bala.

—:Y por qué tienes que ser ti? Esa decision no fue solo tuya.

—Porque yo lo provoqué. —Mara la contempla con los ojos empafiados
—. Porque Beck era y siempre sera mi mejor amiga.

Juntan sus frentes con un suspiro y después se besan. Mara encuentra paz
en sus labios, en esos dedos que crean rutas con principio y desenlace bajo
el tatuaje de Andre, encima del codo. Suspira. Es hora de que las olas se lo
lleven todo.

—Baby’s on fire! She got me fucking crazy! —gritan Beck y Eva la
cancion de Die Antwoord que estan poniendo en la hoguera contigua.

Empiezan a saltar, o a bailar, una combinacion letal entre un pogo y las
convulsiones de la nifia del Exorcista. Enseguida arrastran a los primos Wu
y hacen aspavientos en direccion a las chicas para que se unan. Florence
esboza una media sonrisa a la que Mara no puede resistirse, dejando la
tristeza enterrada en la arena para moverse sin sentido.

Y el sinsentido libera. Ahora entiende un poco mas lo que Beck dijo en
Francia: creer en lo irreal sin razonarlo. Si no hay respuestas, ;qué importan
las preguntas? Andre es un fantasma, ella suefia sus recuerdos y no se
arrepiente de haberlo vivido. No se arrepiente de haber estado en la piel de
su amigo, conocerlo un poco mas, antes de soltarle la mano del todo.

Solo vive, Mara. Vive como tus padres no te lo permitieron.

—:Cenamos? —pregunta Florence después de bailar la tercera cancion

—. El flato me va a matar.



—Fumar te va a matar —aclara Nina—. Un poquito de deporte no te
vendria mal. Te puedes venir conmigo a entrenar cuando empiece con el
atletismo.

Cinco cabezas se giran hacia ella de una.

—¢Qué has dicho?

Nina resopla antes de repetirlo, como si no tuviera mayor relevancia:

—Voy a hacer atletismo: 100 metros lisos y salto de longitud. Aun tengo
que hacer las pruebas y, si sale bien, entonces tendré que mudarme a un
Centro de Alto Rendimiento, pero...

—iNina, que ya te veo en unos Juegos Paralimpicos!

—iFelicidades!

Todos caen sobre su amiga mientras le dan la enhorabuena. Aunque Nina
refunfufia un poco mas, sonrie ampliamente. Durante esos dos afios, se ha
preguntado como era posible que pudieran pesarle tantisimo las dos cosas
que ya no tenia: su pierna y su mejor amigo. Un accidente se lo arrebato
todo de golpe: la gimnasia ritmica, los Juegos Olimpicos, el patinaje,
Andre. Pero esas piedras ya no son una carga, hacen su camino, y se alegra
de que en él la acompafien quienes ahora la abrazan.

Siempre has estado destinada a hacer grandes cosas, Nina Wu.

Y San Juan se desliza hasta la medianoche mientras cenan y beben. Nina
saca algunas fotografias con una camara desechable. Bailan y cantan y rien
mas, a pleno pulmén. Un desgaste que vale la pena, que los deja afénicos y
con el corazon euférico.

—Cinco minutos para la medianoche —anuncia Mara—. ;Listos?

No. Se habian olvidado completamente de qué los ha reunido alrededor
de esa hoguera. Aun asi, ninguno se siente culpable. Andre los querria tan
vivos como €l lo estuvo durante diecinueve afnos. Y, aunque el chico regresa

muerto a sus cabezas, se acercan a la orilla con la intencién de dejarlo ir.



Casi lo tenian.

—¢Qué hacemos Florence y yo? —pregunta Zan sintiendo el mar en los
tobillos.

—Quedaos —responde Beck—. Esto no es solo por lo que nos ocurre a
Eva, a Nina, a Mara y a mi. Ni se debe solo a aquel San Juan o al accidente.
Es mas inmenso. Nuestra amistad. Lo que nos une a él. Es Andre.

Ninguno, ni siquiera Eva, bromea sobre la solemnidad con la que Beck
ha hablado. Junto a muchas otras personas, se adentran un poquito mas en
el mar. Se cogen de las manos, se miran entre ellos. El mismo deseo
palpitando a la vez.

Mara cierra los ojos y respira hondo. Ojala no olvide los recuerdos de
Andre que ha sofiado. Ojalad se quede con ella para siempre, a pesar de
perder ese don. Escucha como Nina cuenta hasta diez para saltar las olas.
Segundos regresivos, por desgracia, también hacia su propia oscuridad.

Uno. El odio de sus padres.

Dos. Las peliculas rotas.

Tres. Las puntas de ballet entre el polvo.

Cuatro. Unos patrones inexactos y dedos heridos por agujas de coser.

Cinco. El distanciamiento con Beck.

Seis. Las ganas de huir.

Siete. Desear huir con mas ganas, con rabia.

Ocho. Arrastrar a Andre y Nina a esa espiral.

Nueve. Culpable.

Diez. Culpable de absolutamente todo.

No, no, no, jno!

—iSaltad!

Aun llorando, asfixiada por el ultimo secreto, Mara salta siete veces e

intenta soltar la mano invisible de Andre. Despedir sus recuerdos, deseando



que descanse al unisono con el resto de sus amigos.

La gente a su alrededor celebra el momento. Ellos vuelven a observarse
con sonrisas nerviosas, pero Mara no necesita dormir para saber que no ha
funcionado. Porque Beck no clava la vista en ellos, sino en puntos exactos
sobre ellos, en los nombres que solo ella distingue. Porque a Nina se le
escapa una fotografia de entre los dedos y no es capaz de recogerla. Se
marcha, cabizbaja.

Mara se acuclilla para rescatarla del mar y la arena: Andre y Nina, medio
abrazados, mirandose con una sonrisa inabarcable. Lo habra visto de
espaldas.

Sus habilidades siguen despiertas y Andre, entre ellos. Anclado,
irresoluble.

¢Y qué esperabais? No soy un acertijo. jSé que estoy muerto! Ya me
joderia que lo mas resefiable que he hecho en diecinueve arios de vida haya
sido morir. Yo no soy el problema, vosotros sois los que me recorddis como
lo hacéis. Estoy cansado y, si no puedo estar vivo con vosotros, no quiero
estar en ninguna parte. Mierda...

Pero nadie puede escuchar a alguien que ha soportado demasiado e,

irremediablemente, se ha roto en soledad.
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Ir a una tienda de sequnda mano con estos, vender e intentar no

comprar nada.

Objetos huérfanos. Como sus propietarios los han dado para que tengan
una segunda, cuarta o enésima vida, no pertenecen a nadie y, por tanto, no
tienen nombres. Beck estaba temiendo entrar y ser incapaz de mirar sin
marearse. Pero las prendas en las perchas y los libros sobre las estanterias
estan libres de su habilidad especial.

Una que ni Mara, ni Eva, ni Nina, ni ella han podido dejar atras. San Juan
no funciond, nada se acab6 —los dones— o se liber6 —Andre—, aunque

era la respuesta mas obvia: se cumplian dos afios del accidente y del



despertar de los nombres, los suefios, las fotografias y la tinta. Dos afios de
que su amistad se fracturara y de que sus huecos parecieran tan irreparables
que daba miedo llenarlos de nuevo. Dos afios de un final que no lo fue.

Pero se equivocaron.

Os perdono. Ah, si, hola, ya estoy mds calmado. Moraleja: nunca
sobrepaséis los limites de un sagitario. Y mucho menos si es un fantasma.

—Rebeca, Rebeca, Rebeca.

Eso si, su nombre siempre estara en la boca insistente de Eva.

—FEstoy seguro de que si no me compro esto —se ha puesto un sombrero
de cowboy marréon oscuro—, Andre nos lo hara pagar lanzandonos una
maldicion espectral.

Meterse con los muertos estd feo, tio.

—Pareces el de Pasion de gavilanes.

—Los tres estaban buenisimos, asi que no veo el problema. —Eva apoya
los brazos encima del perchero en el que Beck esta inspeccionando unas
chaquetas—. Aunque yo me veo un rollo mas Brokeback Mountain. Pero
siendo el Heath Ledger de pelo largo y, por supuesto, pelirrojo.

Un aire tiene.

—Por supuesto —responde Beck con una carcajada cosquilleandole en la
garganta—. Tienes los estandares bajisimos. Una humildad de acero. Un
gusto exquisito.

—Joder, sabes como sonrojar a cualquiera. —Mete la mano entre las
chaquetas y saca una beisbolera negra y amarilla con pinta de pertenecer a
algtn equipo estadounidense—. Pruébatela.

—Vender. No comprar. Eso dice el regalo de Andre.

—Si de verdad Andre esta aqui, que lo impida.

¢Me esta retando el muy creido?



Por un instante, Beck quiere negarse por esa misma razon. Porque si
Andre estuviera alli, en carne y hueso, se lo habria impedido solo por
fastidiar a Eva. Y, si esta como fantasma y pudo mover el fuego y coger la
mano de Nina, también deberia. De no hacerlo, podria significar que no esta
de ninguna manera. Que lo que estan viviendo es una invencion o algo peor.

Pero lo cierto es que a Beck ya le ha llamado la atencion esa chaqueta,
por eso estaba toqueteando otras, por si asi se le pasaban las ganas. Le quita
la percha y se la prueba a pesar del calor veraniego. Se gira hacia el espejo
de cuerpo entero que tiene detras y el flechazo es instantaneo. Le viene
bastante grande, como la bomber que no jubila ni aunque su madre se lo
suplique.

—FEstas guapa.

Una mirada a través del espejo. Dos sonrisas. Beck vuelve a
contemplarse. Su nombre podria estar bordado en el espacio vital de esa
chaqueta, pero entonces el regalo de Andre no se cumpliria.

Roy, por Dios bendito, jcompratela!

—A la proxima —murmura ella quitandosela para devolverla a su sitio.

—Escucha —Eva apoya la barbilla sobre sus brazos—, el sabado que
viene hay una cena importante en el Club Nautico. Algo de empresarios o
no sé qué mierdas. Hasta los padres de Florence estan invitados. Y ya
sabes...

—Tu padre te obliga a ir.

—M i madre también estara.

—¢Tu madre?

Eva jamas demostr6 padecer con el divorcio de sus padres. A Beck
siempre le ha costado creerlo porque ella lloré todos los mares del mundo
cuando sus padres lo hicieron. La diferencia es que los de ella se llevan bien

y los de €l no.



—Asi de «importante» es —susurra Eva—. Fingir que somos la familia
perfecta si es con mi padre me jode, pero al final me la suda. Fingirlo
estando mi madre solo me jode. Y mucho.

—¢Cuanto hace que no la ves?

—Los dos siglos que no tengo.

—¢:Y me lo cuentas porque...?

—Porque me gustaria que me acompaiaras. Si puedes, claro. Florence
también estara alli. Nos reimos de los pijos, nos hinchamos a comida y
bebida, y a las doce en punto prometo llevarte a casa como buena nieta de
abuelos catdlicos que eres.

—Uf, Eva —el chico frunce el cefio, pensando que se negara—, las doce
ya es hora de maleantes. —Beck le da un golpecito a la visera del sombrero
para levantarselo un poco antes de afiadir—: Acepto, vaquero. Y ahora
vende las trescientas cajas que has traido. ;Y deja el sombrero donde
estaba!

—iA sus 6rdenes, mi capitana!

Y es que Mara no supo lo que estaba haciendo cuando escogio ese regalo
en la lista de Andre. Porque, de hecho, su novia y ella estan en la zona de
instrumentos, Florence cantando por lo bajo una cancion de Hambre y
tocando un piano eléctrico desconectado.

Nina esta sola frente a unos skates, sonriendo como si Andre siguiera a
su lado y le estuviera contando un chiste graciosisimo. Quiza lo esté
haciendo y la chica solo esté callandose su presencia porque todavia duele
pensar en San Juan.

Esto es un caracol y derrapa. A ver, es que somos una generacion mds de
memes y TikToks.

La tienda de segunda mano es mas grande de lo que Beck habia pensado

en un primer momento, por eso le cuesta encontrar a Zan, escondido en



medio de un laberinto de estanterias, leyendo un ejemplar de El libro de las
tierras virgenes, cuyas paginas estan casi desprendidas. L.o contempla desde
lejos antes de perderse con €l entre esas baldas que huelen a polvo y vida.
Cabizbajo, frunce el cefio y luego se muerde el labio inferior, y Beck se
pregunta si ahora no para de hacerlo porque al fin se han besado, porque al
fin no hay secretos que silenciar tras los dientes.

—¢Ya has vendido algo?

Esta tan concentrado que da un ligero respingo al escucharla. Beck suelta
una risita y se gira hacia los libros que tiene a la derecha. El ensayo no le
interesa lo mas minimo, pero lee sus lomos como si le resultaran
apasionantes.

—Mara ha tenido demasiada fe pensando que pasariamos mas rato
vendiendo nuestras cosas que sintiéndonos tentados de comprar toda la
tienda.

—:Por qué crees que Andre pediria un regalo asi? —pregunta Beck
poniéndose de puntillas para alcanzar la ultima balda, donde un
manoseadisimo Olvidado Rey Gudt le esta haciendo ojitos.

—:Porque queria que toda su vida cupiera en una mochila para viajar
con ella a todas partes?

Beck se vuelve de golpe cuando nota el cuerpo de Zan pegado a su
espalda. El chico ni siquiera debe extender las puntas de los dedos para
coger el libro y luego tendérselo con una sonrisa ladeada.

—Bien visto. —No le sale la voz, tal vez porque siempre estan
compitiendo por el oxigeno que apenas queda entre ambos cuando estan tan
cerca.

—Siento que no nos estemos viendo mucho. —Zan apoya las manos en
una balda, sus brazos a ambos lados de Beck, y se inclina—. Al ampliarme

el horario... En fin, la hosteleria es la muerte en verano.



—Prefiero que descanses.

—:Hmm? ;De verdad?

El beso llega despacio, dos bocas que se rozan antes de cerrarse con
fuerza la una en la otra. Zan pone una mano sobre la cadera de Beck y
después engancha el indice en una de las trabillas de su pantalén corto. Ella
le echa los brazos al cuello, de puntillas otra vez, y hunde los dedos de la
mano libre en su melena oscura. Quieren estar a solas, que el tiempo pierda
la nocion a la vez que ellos.

Cuando Zan acuna su rostro con las manos, Beck se aleja lo justo para
poder mirarlo a los ojos, no sin antes soltar un leve grufiido que la sonroja,
pues se ha olvidado de que siguen en medio de la tienda. Aun asi, preferiria
que las manos de él estuvieran enterradas bajo su ropa. Que no parara.

—FEsta noche podrias...

—Vale.

—No he acabado.

—Me da igual. Vale.

Otro beso, este hace cosquillas por la risa que sueltan ambos.

—~OQye, el sabado que viene si que libro por la tarde-noche y...

—Ah, pues...

—Tienes planes? —Zan se aparta del todo—. No importa.

—Espera, Zan.

—No pasa nada.

—iEh, dejad de comeros la puta boca y venid a vender vuestros bienes
mas preciados!

El grito de Eva desde la otra punta los hace sonreir, pero breve, una
fugacidad que Zan habia desaprendido por fin. Beck entreabre los labios
para insistir, aunque el chico asiente una vez, sin mirarla, y se marcha.

Paralo, Roy, paralo.



Pero ella se queda sola entre los libros.

—:Vamos a tomar algo? —propone Florence bajando de su Hummer y
dirigiéndose también hacia los que bajan del coche de Nina.

—Zan y yo tenemos turno infernal en la tasca hasta medianoche. Pray for
us —se lamenta Mara.

—Bueno, podemos ir alli y animaros desde una mesa —comenta Nina.

—Por favor, necesito un descanso de Hambre —suplica Florence.

—Ayudo a Eva a dejar en su casa todo lo que no ha vendido y nos
unimos —responde Beck.

El grupo decide quedar en Mar en Tasca dentro de diez minutos, pero
Beck no tiene tiempo de acercarse a Zan y pedirle una explicacion a su
silencio. Algin nombre estalla aqui y alla. Cierra los ojos e inspira hondo
varias veces como su psicologa siempre le pide que haga.

—:Beck? —Mara le pone una mano en la espalda—. ;Te encuentras
mal?

—Me he mareado.

—Estas un poco palida...

—Ahora se me pasa. —Se gira hacia Eva, que ya carga dos cajas de
carton—. ;Vamos?

Unas cuantas despedidas parcas. Beck puede notar la mirada de sus
amigas clavada en la nuca, pero, como Zan, no se explica. Calla. Traga.

En casa del chico, suben a su habitacion y, mientras él se encarga de
vaciar la caja llena de objetos aleatorios que seguro no necesita, Beck se
dedica a doblar bien la ropa para meterla en los cajones y dejar dos pares de
zapatos dentro del armario.

Eva. Eva. Eva. Un Evaristo sobre un jersey anchisimo de color granate.

Interesante. Eva. Eva. Eva. Zan en una camiseta que, es cierto, huele a él.



Beck sonrie, leyendo nombre tras nombre en las prendas. Entonces uno
diferente al fondo del armario le escuece en los ojos como si estuviera
demasiado cerca del fuego.

Andre. No sobre esas zapatillas que Eva jamas se ha vuelto a poner y
que, de hecho, Beck pensaba que habia tirado, porque son las que se puso el
dia de la graduacion y no se atrevio a usar de nuevo ya que le recordaban al
accidente. El nombre esta sobre una colilla enredada entre los cordones.

Imposible. Andre tenia un Zippo guardado en la mochila de senderismo,
pese a que no fumaba. Eva asegurd que no lo hacia y, sin embargo, ahi esta.
Un cigarro que Andre apag6 a mitad, pero que le dio otra persona porque,
en el papel medio consumido, destaca parte de la reconocible caligrafia de
Eva: «a fuego».

Pudo fumarselo en aquel San Juan, o pudo hacerlo antes y, por alguna
extrafia razon, Eva lo tuvo enganchado en los cordones hasta que abandono
esas zapatillas. Luego no fue capaz de tirar nada. Es l6gico, aunque, por
otra extrana razon, a Beck le vuelve a faltar el aire.

—¢Has acabado?

Arrodillada en el suelo, mira a Eva. El sacude la cabeza a modo de
pregunta; sin embargo, Beck es incapaz de hablar. Su lengua se esmera en
diluir las preguntas y un nuevo miedo. El de los secretos que faltan. Mara le
debe uno desde Francia. Y quiza no sea la tinica porque Eva mintio.

El problema es que si escarba y no le gusta lo que halla, regresara al
mismo pozo del que tanto le ha costado salir. Ahora estan bien. No le
importa el pasado.

A pesar de que, si no le importara, no le responderia a Eva con una falsa

sonrisa que sepulta las peores emociones.
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La felicidad es esa clase de riesgo que suele salir bien, aunque a veces se
atraviese por una cuerda floja y sin paracaidas. Mara se ha lanzado al vacio
y sonrie. No es la mas limpia de las caidas, pero se siente bien. Aun no
puede creerse que esté saliendo con Florence Russo, la chica que ha
admirado durante toda su adolescencia, la sirena que en realidad es muy

humana, la flor que ha permanecido a su lado estacién tras estacion.



Mientras asea varias mesas de la tasca, escucha las maquetas de Hambre.
¢Es posible que no pueda escoger una favorita? La voz de su novia se
arrastra, rasga, se eleva, cae en picado y susurra a voluntad. No estan
ordenadas, asi que de pronto suena De ti, y Mara inspira hondo porque es su
cancion. Florence la compuso pensando en ella y, a pesar del calor
asfixiante del verano, se le eriza la piel. ;Se la cantara durante algin
concierto mirandola a los ojos? ¢Al final dira su nombre en alto y todo el
mundo sabra que tiene la mejor de las suertes?

Que le venda sus cursiladas a Netflix, por favor.

Con un resoplido, estampa el trapo contra la mesa, agachando la cabeza
para que nadie descubra en sus mejillas ardiendo las ganas que tiene de
quitarse el delantal, correr a donde esté Florence y besarla hasta desgastarle
los sentidos.

—:Calor? ;Envidia? —escucha decir a Zan de fondo.

Mara se arranca los auriculares, esperando que estar lejos de la voz de
Florence le devuelva un minimo de cordura y le entibie las ansias que ya le
estaban descendiendo por el vientre.

—:Qué?

—¢Calor? —Zan mueve un indice en el aire—. ;Envidia? —Con el
mismo dedo, sefiala la playa, donde la gente esta bafiandose, aprovechando
las dltimas horas de sol.

—No, qué va.

Aunque un poco si. Preferiria estar tirada sobre una toalla, escuchando
Hambre sin interrupciones y que, de repente, Florence apareciera mojada
por el mar, oliendo a sal y...

—Ya veo. —Zan sonrie—. Florence.

Como no ha pausado la cancién, su rumor se cuela entre ambos y Mara

se apresura a sacar el movil y detenerla. Eso queria evitar, que medio



Aconte leyera en su rostro lo colada que esta por ella. Entonces ve que le ha
llegado una marabunta de audios de Beck, pero los escuchara al salir de su
turno en media hora.

—OQye... —dice el chico apoyando el hombro en una de las columnas de
la terraza—. ;No notas a Beck un poco rara? —Baja la mirada un instante,
luego vuelve a alzarla. Duda.

—Me ha mandado unos treinta y cinco audios. Creo que esta bien. —
Mara se echa el trapo sobre el hombro y se cruza de brazos—. ;Es por Eva?

—:Qué? —Zan frunce el cefio y sacude la cabeza—. No. ¢Por qué lo
dices?

—Habré malinterpretado sefiales.

—Hmm. —Enarca una ceja, pero se le destensa la espalda al suspirar—:
Desde la tienda de segunda mano esta mas distante, ;mas apagada? Quiza
es la ansiedad o los nombres. Ninguno hemos hablado de San Juany... ;Tu
estas bien con los suefios? ;Ha cambiado algo?

No. Y tal vez ese sea el problema: todo se ha vuelto inamovible por
temor. Engafarse es mucho mas facil de lo que parece.

—Bueno, hay algo que todavia no le he contado —murmura Mara—. En
Francia, le dije que hablariamos a la vuelta, pero hemos estado tan bien
que...

Injusta. Egoista. Esa es la cara de la moneda que ahora mismo esta
ocultandole a Beck para eludir cualquier discusion.

—¢Es sobre el San Juan de hace dos afios? —intuye él.

—:Lo sabes?

—Claro. Me lo conté mi prima cuando se recuper6 del accidente. ¢Por
qué estas tardando tanto?

—¢Y por qué no se lo has dicho tu?



Zan frunce el cefio, un tanto molesto por la brusquedad de la respuesta, y
Mara se arrepiente enseguida de que la desesperacion haya escapado de su
jaula y se le haya colado en la voz. Tanto aprieta esa ultima verdad,
exasperada.

—Perdona. Es que... Entiendo que debo ser yo, pero todos lo sabemos.

—Y se lo hemos ocultado.

—Exacto. ;Tan grave es?

—DBastante.

—¢No tienes miedo de que se enfade?

—Mucho.

—iEh, holgazanes! —les grita Javi con una sonrisa—. jA currar!

Se miran una ultima vez, el peso de las decisiones no tomadas
desplomando las comisuras de sus labios, como si la gravedad hubiera
regresado en medio de esa felicidad abismal y la colisién contra el fondo
fuera inevitable.

Mara termina su turno sabiendo que debe sincerarse con Beck, que ya lo
ha rehuido demasiado, pues su amistad no merece menos. Se despide de
Zan con una cabezada y, ya en el paseo maritimo, saca el movil y los
auriculares otra vez.

De camino a casa de su amiga, escucha sus audios. Quiza concentrarse en
su voz, como ha hecho con la de Florence durante toda la tarde, la calme.

Primer audio: «Mara, a ver... No sé como decirte esto... Ostras».

Segundo audio: «Vale, o sea... jGuau! Cerebro, callate un momento.
Espera».

Cinco audios mas en los que Beck se traba con las palabras, los
murmullos, las inspiraciones nerviosas... Cerebro ladra hasta diez veces.

Mara mide cada sonido, cada segundo. Ya lo hacia de pequena con el



volumen de los gritos, la intensidad de los portazos, los pasos que sus
padres recortaban hacia ella.

Gira en la esquina de la piscina publica para internarse en Aconte y
entonces sus zancadas van perdiendo ritmo. Ella, siempre tan habil en
imaginar los patrones, ni siquiera ha intuido las costuras del futuro. Antes
de entrar en la parte de la darsena donde esta la casa de Beck, reconoce
varios muebles y un pequeno abrigo rosa sobresaliendo de una columna de
cajas mal apiladas junto a unos contenedores.

Enésimo audio: «Mara, ¢tus padres han vuelto a Aconte? Me ha parecido
verlos salir de tu casa y... No sé. ;Paso por la tasca?».

Durante un instante, se le nubla la vista sin lagrimas. Nota el pufial de un
frio imposible a lo largo de la columna, la garganta irritada por los secretos
y la hiel, sus miedos entonando un pitido agudo e incesante en sus oidos.

Los audios de Beck contintan, pero ya no la escucha. Ni siquiera siente
sus piernas moverse en el momento en que se lanza sobre lo que otros han
convertido en basura. Su pasado. Su vida. Quién fue. Quién es. La cémoda
tras la que dibujo un corazén y escribio dentro: «M x F», las perchas
infantiles de Mickey Mouse que colgaron su ropa hasta los dieciocho afios,
el espejo de bordes oxidados con una grieta en la esquina, las baldas que
sostuvieron sus peliculas y los mufiecos con los que dejo de jugar, pero
recordaban a una Mara que de mayor no quiso perder. Dentro de las cajas,
esta su ropa de cuando era bebé, aquella camiseta que sus abuelos le
regalaron al regresar de Benidorm, cintas VHS en cuyas etiquetas apenas se
puede leer «5° cumpleafios de Mara» o «Villancicos Colegio Navidad», los
tutis que le regalaban hasta que decidieron que estaba demasiado gorda
para hacer ballet... Todo desorganizado, sin plegar, porque la basura no

necesita orden para terminar olvidada.



Su propio sollozo la despierta del trance y la voz de Beck vuelve a ella,
aunque sigue sin entenderla. No entiende el mundo en el que nacio, la casa
en la que crecio, los padres que la odiaron como si fuera natural. Mara solo
coge dos cajas al azar, las salva, y echa a correr. No le importa que la gente
la mire, la reconozca, lea en su rostro que jamas fue una hija amada, alguien
que no se ha ganado el derecho a existir.

Pasa por delante de la casa de Eva. Pasa por delante de la casa de Beck.
Delante de la misma Beck que atin pasea a Cerebro. No se detiene, gira una
esquina, se dirige a su casa. No a la de Lupe, aunque su vecina le ha hecho
sentir que nunca ha habido otro hogar. A la suya. A las paredes que fueron
cueva, intemperie, un agujero negro.

Ni siquiera piensa qué pasara si se encuentra cara a cara con sus padres,
con las personas que le recordaban dia a dia lo poco que valia hasta que las
silencio huyendo de alli. Necesita una explicacion. No, necesita escuchar
una disculpa. No, necesita sus lagrimas de arrepentimiento. No, necesita
que le aseguren de una vez por todas que nunca la quisieron. No, necesita
que desaparezcan y que sea mentira que carga una nimiedad de su vida en
brazos, que la otra parte esta en la habitaciéon de un misionero, que lo
restante esta en un contenedor.

—iMara! {Mara!

Vuelve a escuchar a Beck. Dos veces. En sus audios: «Mara, no te
acerques a tu casa. Voy a por ti». A su lado: «Mara, mirame. No sabia como
decirtelo».

En venta. Ese es el cartel gigante que hay pegado en la ventana de su
habitacion. Los maceteros que habia en la entrada, cuyas plantas arreglo al
inicio de afio, estdn vacios. No hay felpudo. Las persianas estan
completamente bajadas.

En venta.



Suelta las cajas como si dentro no contuvieran nada fragil, al fin y al
cabo, otros ya han decidido que no es importante. Se detiene delante de la
puerta y saca de su bolsillo una llave que no encaja en la nueva cerradura.
Vergiienza, eso siente. Por haber llevado consigo la llave de un lugar
siempre hostil para ella. Por haberse aferrado a la esperanza. Por pensar que
quiza algin dia podria terminar de vaciar su habitacion, despegar las
estrellas fluorescentes del techo, tirar la llave.

Sus padres han vuelto a tejer su futuro con nudos y Mara solo puede
resbalarse hasta el suelo, desconsolada, pegada a esa puerta tras la que

tantas veces la encerraron, pero que, ahora si, jamas volvera a abrirse.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

13.07

Se puede tocar una vida. Beck no se habia dado cuenta de que ella misma
ha tocado muchas veces la suya hasta que se ha visto ante la de Mara.
Porque los objetos en la esquina de la habitacion de Florence podrian ser
solo objetos si su propietaria asi lo hubiera decidido. Pero no es el caso, y
Beck nota en sus yemas que no solo esta acariciando unos tutus, el marco
de un espejo, unas fotografias antiguas.

Es Mara. La nifia que conoci6 en tercero de primaria con los mofletes
sonrosados y los ojos azules mas despiertos del universo. Recuerda aquel
recital de ballet, la noche en que pusieron mal el DVD de Shrek y
rompieron el reproductor, las meriendas indigestas en el suelo de su

habitacién mientras hacian los deberes.



Los padres de Mara lo han vuelto a hacer. Intentar destrozarla hasta que
no queden ni los huesos. Beck se acerca a la cama gigante, donde su amiga
descansa con las pestafias humedas y los dientes apretados.

—DMara...

—¢Te vas? —No abre los ojos.

—:Necesitas que me quede? Puedo enviarle un mensaje a Eva y decirle
que...

—No, no. —Los ojos azules mas despiertos del universo se abren turbios
—. Ve. Florence se queda conmigo.

—Vale. Pero si necesitas algo, ya sabes que estamos en el Club Nautico.

—Si.

—Descansa.

—:Rebeca? —Ila llama Mara cuando ya se ha alejado—. Eres mi mejor
amiga.

—Y tu la mia. Te quiero mucho.

La sonrisa de Beck inunda su cara sin vacilaciones porque es cierto:
quiere mucho a Mara. Por eso nada ha conseguido dividirlas del todo.
Levanta una mano, retrocediendo unos pasos, y sale de la habitacion. Baja
al piso inferior, donde Florence esta a punto de subir con una bandeja en la
que ha preparado una infusion y un plato con algunas ensaimadas.

—¢Tus padres saben que no vas a la fiesta?

—Si, si. —Florence asiente—. Les he contado por encima lo de Mara y
lo entienden.

—Genial. En fin, para lo que sea...

—Lo sé. Tranquila.

El verano valenciano siempre permite un dia de lluvia intempestiva y ha
escogido ese sabado, como si supiera que dentro de varias personas ya esta

lloviendo. Beck espera que las nubes aguanten hasta que termine la cena del



Club Nautico para dormir, no enterarse de la tormenta y despertar con la
tristeza un poco menos azul que el cielo despejado.

Al entrar en casa, Cerebro la recibe con sus saltitos animados. Su madre
y Sofia, sentadas en el sofa, tienen puesto el ventilador a toda potencia y
estan viendo una reposicion de Si, quiero ese vestido.

—¢Es que os vais a casar? —rie Beck mientras deja las llaves dentro de
un cuenco.

—iNo digas tonterias! —responde Julia—. ;Como esta Mara?

—FEsta. Se ha quedado en el piso de Florence. Y bueno... —Encoge un
hombro.

—En el pueblo ya estan hablando de ello —dice Sofia, apenada—.
¢Sinceramente? Ojala vendan la casa pronto y dejen que Mara rehaga su
vida.

—Me alegro de que estéis a su lado, carifio —afiade Julia.

—Si. —Beck piensa que no es suficiente, que ahora mismo le gustaria
quemar aquellas cuatro paredes hasta los cimientos, que esas personas que
se hacen llamar padres deberian ser los tinicos sefialados por su crueldad—.
Voy a cambiarme, ;vale? Eva no tardara en pasar y no quiero hacerlo
esperar.

La ducha arrastra algin miedo y el desagiie se lleva todos sus nombres.
Varios Maras. Algun Eva, algiin Zan. Muchos Rebecas. Frente al espejo de
su habitaciéon, se ve diferente a aquel 1 de enero que ahora parece muy
lejano.

Aquel 1 de enero reflejaba sus inseguridades, el tiempo enquistado, los
fantasmas que todavia no conocia, el vestido que no conquist6 a la chica
que nunca le gusto realmente, el maquillaje deshecho como su corazoén.

Este 13 de julio refleja sus fortalezas, el tiempo sanado, los fantasmas

que conoce demasiado bien, el vestido vaporoso y floreado con el que



ayudara a su mejor amigo, el maquillaje sutil que ojala la lluvia no deshaga.

Con un suspiro y recolocandose una de las mangas abullonadas bajo el
hombro, Beck sale al balcon. La noche esta a punto de caer y se sorprende
cuando no encuentra a Eva sentado en la ventana, sino en la calle, bajo su
casa.

Se miran sonriendo. Ninguno habla. Beck va a saludarlo con una peineta,
como siempre, pero €l levanta dos dedos y los sacude una vez. Extrafio.
Todo lo esta siendo desde hace unos dias, como si el espacio-tiempo
estuviera quebrandose y eso alterara su dimension.

Beck retrocede unos pasos sin dejar de mirar a Eva hasta que lo pierde de
vista. Coge el bolso diminuto en el que ha logrado meter el movil, la cartera
y el pintalabios rosado. Luego baja, acaricia la cabeza de un Cerebro que
jamas dejara de postularse al ser vivo mas feliz del planeta, encaja las llaves
como bien puede dentro del bolso-Tetris y se despide de su madre y Sofia.

Fuera, Eva fuma, cabizbajo. Como no, va vestido completamente de
negro —camisa arremangada hasta los codos, unos pantalones de pinza
informales, Converse nuevas— y se ha peinado de manera diferente. En vez
de la raya en medio, se la ha hecho a la izquierda y lleva gran parte de las
ondas pelirrojas tiradas hacia un lado, mientras que el resto se lo ha
remetido detras de la oreja. A pesar de cierta formalidad, su esencia sigue
ahi: en los tatuajes que muestra su brazo derecho, en el cigarrillo, en la
cadena enganchada a las trabillas, en las gafas de sol colgadas entre los
botones.

—Te van a confundir con los camareros —rie Beck.

—Pero, como sé que te ponen —responde Eva exhalando el humo de ese
cigarro adornado en tinta con un: «Veneno»—, te haré mas agradable la

velada.



Este tio resucitaria a los muertos si fuera posible. Lo digo con
conocimiento de causa.

—Qué altruista. —Beck le aplana una arruga de la camisa—. Estas muy
guapo.

—No te ha costado tanto decirlo, ;eh? —Sonrie, se coloca el cigarro en
los labios y le arregla las dos mangas—. Ahora si. Perfectamente simétrica.

—¢Y perfectamente guapa?

—Eso siempre.

Aunque Eva es un adulador, Beck necesitaba oirlo porque no se siente
muy segura con el vestido que Florence le ha prestado. Su amiga es una
linea recta, mientras que ella siempre ha sido un triangulo. Ambas formas
muy bonitas, pero incompatibles en lo que a ropa se refiere. Aun asi, el
vestido es vaporoso a partir de la cintura, asi que no esta sufriendo por sus
caderas. Le gusta el cuello de barca, sin embargo, es de color crudo,
salpicado de pequefias flores rosas de hojas verdes, y tiene ese corte
romantico que cree que no le pega en absoluto.

—c:Preparada? —Eva se pone las gafas de sol y luego le pasa un brazo
por los hombros.

—¢:Supongo?

—Respuesta correcta.

Porque él jamas lo esta. Ademas, la presencia de su madre es otro cantar.
Siempre distante, siempre critica. Y, de camino al Club Nautico, se
mantienen en silencio mientras unos truenos resuenan a lo lejos.

Ya en el paseo maritimo, como si el aliento del mar les otorgara una
tregua a sus pulmones, recuperan el habla.

—¢Como esta Mara?

—Hecha polvo.

—Con toda la razén —suspira Eva—. Supongo que Florence no vendra.



—No. Esto es lo ultimo que sus padres podian hacerle...

Se estrechan, un abrazo breve, antes de entrar en el Club Nautico.
Aunque el edificio no es grande ni lujoso, mas bien con ese aspecto playero
de muros blancos y puertas de rejillas azules, Beck se queda boquiabierta,
pues toda la decoracion le da ese toque de exclusividad que en realidad si
tiene.

Decenas de bombillas y farolillos derraman su luz tanto hacia el mar
como hacia la darsena. Han cubierto una parte de la terraza con una gran
pérgola de madera por si llueve. De ella, caen finas cortinas que se mecen
con el viento. El interior del restaurante imita el exterior, y los camareros se
pasean con bandejas repletas de canapés y bebidas entre los invitados que
justifican toda esa pomposidad: atuendos elegantes y distincion en cada
saludo, sonrisa o gesto. Todo medido, no sea que otros piensen que son
humanos.

La jet set del pueblo.

—Nos ha quedado claro, Rebeca —Ile dice Eva, quitandose las gafas de
sol antes de poner un indice bajo su barbilla y cerrarle la boca.

—¢Es siempre asi?

—No. Se nota que a esta cena viene gente importante de fuera. Aunque,
bueno —el chico coge una tostadita de foie sobre manzana a la miel y se la
come antes de continuar—, el catering y la bebida —se hace con dos copas
de champan— si.

—Solo por todo esto ya vendria.

—Créeme. No renta.

—iEva! jRebeca! jPor fin!

Evaristo se abre paso con una enorme y calculada sonrisa. Primero

abraza a su hijo y luego a ella tras darle dos besos. Apenas es un roce, el



decoro dicta que el contacto no dure demasiado. Una vez mas, a Beck le
parece que Evaristo quiere mandar las imposiciones a tomar viento.

—¢Y mama? —pregunta Eva secamente.

—Junto a la barra. —EIl hombre sonrie como si su divorcio no hubiera
sido un infierno y la comidilla de Aconte durante una larga época—. Esta
espléndida.

Con un resoplido, el chico contiene la rabia, pues le gustaria que su padre
fuera honesto consigo mismo. Debieron dolerle las veces que le insistio
para que acudiera a esa fiesta, casi parte del castigo por haberse peleado con
Juanjo Garcia. También debe dolerle que su exmujer esté alli, con su nueva
pareja, aparentando que son la familia estructurada que jamas han sido a
pesar de la separacion.

—No entiendo como no se cansa —musita Eva cuando su padre se aleja
para recibir a otros invitados—. Se piensa que la gente dejara de venir al
club si no demuestra que nada ha cambiado realmente. Ni mi madre, ni €l,
ni yo. Es absurdo, lleva cinco afios asi...

—Tendra que darse cuenta €l solo, ;no? Es mas mayorcito que nosotros.

—Ya. —Eva se gira hacia ella con una sonrisa triste aunque genuina.
Enreda sus brazos y carraspea—. Hora de la peor parte.

¢Listos para comprender por qué es Satands?

Se dirigen hacia la barra, donde Claudia, la madre de Eva, esta charlando
con un hombre tan apuesto y refinado como ella. Cuando se detienen
delante de ambos, la mujer se gira con una comisura partida por una
emocion que ninguno logra definir:

—Eva, carifio, qué alegria verte. —Casi monocorde, esbozando una
mueca que desde lejos todos confundiran con una sonrisa y el buen hacer de

una madre severa pero afectuosa.



Mentira. Hace meses que no hablan. La ultima llamada apenas dur6 dos
minutos. Eva no conoce las razones por las que su madre lo detesta tanto
como a su padre, aunque tampoco las ha exigido nunca. Acepto que incluso
la persona que supuestamente mas debe amarte no tiene por qué hacerlo,
pues solo es eso: una suposicion que se da por sentada. Por eso comprende
a Mara en cierta manera.

—Y... ;.Rebeca Roy? Qué mayor.

Claudia le pone una mano sobre el brazo sujeto al de Eva y Beck siente el
fogonazo de los nombres como metralla. Parpadea para controlar las
lagrimas, para ordenar su reaccion y obligarse a componer un gesto afable:

—Me alegro de volver a verte. Ha pasado mucho tiempo.

—FEste es Ricardo —presenta la mujer a su pareja, obviando
corresponderla con una respuesta similar.

—Me han hablado mucho de ti —miente Eva, que extiende una mano
que el otro estrecha enseguida.

—Y a mi de ti. Eres un chico hecho y derecho. Como se nota que te ha
criado tu madre...

Beck traga saliva, las ganas de gritar. De pronto, entiende lo que implica
que Evaristo le pida a su amigo que asista a los eventos del Club Nautico.
Claudia es una mascara que se adapta a los rostros y asfixia, por la que
ahora todos pensaran que estan en buenos términos: unos padres exitosos y
un hijo en camino de demostrar que también lo sera. Nota la tension en los
musculos de Eva, la urgencia por que alguien rompa toda esa excelencia
que cuenta los billetes de diez en diez y se vanagloria de su propia falsedad.

—Un placer —afiade Eva hacia Ricardo—. Vamos a saludar al resto de
invitados, ¢vale?

—Por supuesto, carifio. Nos vemos luego. —Y Claudia le da un beso en

la mejilla mas semejante al beso de la muerte.



Casi corren cuando se alejan y ni siquiera brindan al beberse la copa de
champan de un trago. Contintian en silencio, escondidos en un rincon del
restaurante, hasta que cada uno devora varios huevos de codorniz rellenos
de caviar, algunas tartaletas de salmén y queso y una mousse de atin y
tomate. Con el estbmago un poco mas lleno, los nervios se templan.

—Es cierto. No renta.

—Fs una tortura. —Eva le da un trago a su tercer champan—. Mi padre
te aprecia muchisimo, pero mi madre... En fin, ya la has visto.

—¢Por qué los ricos lo hacen tan complicado si tienen todo lo que
necesitan y mas?

—Porque la avaricia es un pecado capital.

—Amén.

Y se rien quedamente. Luego salen al exterior para tomar el aire y la
cuarta copa. Intentando alejarse del area de accion de Evaristo y Claudia,
ambos se topan con un sefior corpulento que descarga todo su peso en un
bastén de madera de roble.

—¢:Eres el hijo de Evaristo? jSois dos gotas de agua! Soy Eduardo, el de
las motos. ;Me recuerdas?

—Por supuesto. —El chico le estrecha la mano, pero, si el hombre lo
conociera un minimo, descubriria que no se acuerda de él ni un poco—.
¢Esta disfrutando de la noche?

Intercambian unas cuantas frases mas, naturales, y Beck se queda
boquiabierta al comprobar lo bien que su amigo se maneja en ese entorno.
Hasta el momento, nadie se ha fijado en los detalles de Eva que desentonan
alli: los tatuajes, la cadena, las Converse. Al fin y al cabo, es un iman que
sabe como redirigir su magnetismo.

—¢Y esta chavalilla quién es? ; Tu novia?

Menuda cagada.



«Menuda cagada», piensa Beck también. Sin embargo, Eva se echa a reir
con ese tono ronco que lo caracteriza:

—FError. jDios nos libre! Rebeca pronto sera novicia.

—¢En serio?

Le cuesta un instante comprender que esta tomandole el pelo, pero Beck
se suma al teatrillo sin que se note su confusién:

—Ave Maria Purisima.

—Amén —responde Eva justo lo que ella ha dicho unos minutos antes.

Qué tio.

Y se pasan un buen rato convenciendo a Eduardo El De Las Motos de los
motivos por los que una jovencita como ella querria meterse en un
convento. Beck ni siquiera piensa en las mil y una formas de devolvérsela a
Eva por haberla convertido en una futura monja, lo cierto es que esta
divirtiéndose muchisimo.

—Hermana —se despide el hombre después de lanzarse a darle dos
besos, arrepentirse, y luego extender una mano, y arrepentirse otra vez.

Deben ocultarse entre las cortinas de la gran pérgola, que ahora se
sacuden con mas fuerza por culpa del viento nocturno, antes de echarse a
reir a carcajadas.

—Don Eva. —Beck se persigna.

—Hermana Rebeca —se mofa él santiguandola con exageracion.

—Reirse de los ricos es una fantasia —le da un trago a su copa, las
mejillas ardiendo por la diversion y el alcohol—, pero no entiendo cémo tu
padre soporta... —Sin palabras que puedan describirlo, mueve una mano en
direccion al club—. Toda esta gente se cree que esta en el Upper East Side
cuando sigue en medio de un pueblo.

—Las apariencias.



—Lo siento mucho —suspira Beck apoyando la cabeza en el hombro de
su amigo—. Ojald no tengas que volver a una fiesta asi. Ojala nunca hagas
nada que no quieras hacer.

—FEs que... jArg! —Se separa para poder rascarse la nuca—. Al final, lo
hago por mi padre. Sé que en el fondo no es asi. Sé que pelea consigo
mismo para ahorrarme todo este mal trago. Sé que me quiere. Y yo no estoy
a la altura.

—La has sobrepasado.

—Pero soy un capullo.

—Tu padre también sabe que en el fondo no lo eres y esta muy orgulloso
de ti.

Eva resopla con una sonrisa timida. Y ha resoplado tanto durante toda la
noche que a Beck le sorprende que aun le quede aire. O quiza necesita eso:
soltar lo oscuro que esas personas han ido enquistando en él.

—Gracias por venir, Rebeca.

—No hay de qué.

Beck alza dos dedos para imitar el saludo que Eva ha hecho bajo su casa.
Entonces €l se los coge, aprieta y se encorva para abrazarla, envueltos por
las cortinas. Todavia sonrien cuando se alejan, las manos cogidas.

—Venga, te acompaiio a casa.

—Pero queda una hora y algo para las doce.

—Asi seguiré demostrando que soy el amigo perfecto para una nieta de
abuelos catdlicos.

—:No te despides de tus padres?

—Ya han tenido suficiente de mi.

De vuelta a las calles de Aconte, todavia escuchan el rumor de la fiesta y
el bullicio del paseo maritimo. Ni siquiera ha lloviznado y Beck piensa que,

tal vez, es porque la vida de Eva se ha enderezado un poquito.



Pero cuando un rayo parte el cielo en dos y descubren a Zan sentado en
las escaleras que conducen a la casa de Eva, Beck se da cuenta de que el
dolor permanece intacto. Lo que estaba roto se agrieta mas y no hay nada
mejor en una noche que ya ha augurado lo peor.

—Increible —grufie Zan.

—Espera. —Se adelanta Eva para detenerlo—. ;Qué pasa?

—¢Qué ha pasado? —insiste Beck llegando a su lado.

—Que Eva es un mentiroso.

—FEh, eh. —Beck coge a Zan por el brazo, pero lo suelta al ver como
frunce mucho mas su expresion herida—. Explicate.

—Te dije que queria invitar hoy a Beck porque libraba. Que era algo
importante —Ile espeta a Eva—. Pero, desde luego, tenias que anteponerte.

—No me dijiste que era importante.

—Ni a mi —afade ella—. En la tienda de segunda mano cortaste la
conversacion de cuajo.

—Ahora os defendéis entre vosotros.

—FEstas dolido. Lo entendemos, pero...

—Justo dentro de tres meses es el primer aniversario de la muerte de mi
madre, no solo estoy dolido.

—Tio, no tenia ni idea de que fuera algo relacionado con tu madre, si
no...

—iDaria igual! Siempre consigues que todo salga como te conviene.

—Zan, no es el momento. —Afectado, Eva extiende una mano para tocar
el hombro de su amigo, pero este se aparta—. Zan.

—No. Todos se lo hemos ocultado a Beck y estoy harto. Porque mi
madre esta muerta, Andre esta muerto y nuestra amistad también lo esta
desde hace afios.

Mierda.



—¢Qué os habéis callado? —musita la chica retrocediendo un paso.

Los nombres estallan como bombas atomicas y Beck debe cerrar los ojos
porque ahora los escucha gritar. Gritan lo que sus amigos sienten,
engullendo sus propios latidos. Por alguna razon, le viene a la mente lo que
Mara todavia no le ha contado y el cigarro de Andre enredado en los
cordones de las zapatillas de Eva.

Indicios que no tendrian por qué pertenecerle al mismo secreto lacerante.
Pero lo hacen.

—Rebeca, escucha... —FEva se acerca tan cabizbajo como la ha esperado
por la tarde. Ella si permite que le coja la mano—. Creiamos que Mara te lo
contaria antes, pero... Perdoname, ;vale? Perdonanos porque pensabamos
que, si nos callabamos, seria mas facil de superar.

—Dimelo.

Durante un instante, Beck mira a Zan, a quien le cae una lagrima y ya no
parece tan enfadado. Los tres empiezan a convertirse en los escombros que
estaban destinados a ser.

—Aquel San Juan, Andre me avis6 de que Nina y él estaban a punto de
irse. Insisti tantisimo en que se quedara porque era nuestra fiesta de
graduacion que al final tuvo que contarmelo: iban a llevar a Mara al
aeropuerto porque se marchaba a Londres.

El secreto se desgaiiita y los nombres se apagan de golpe. Beck siente
que pierde pie, pero se desase de la mano de Eva con un tirén. Llora antes
de acuclillarse, porque no entiende como callar algo tan relevante puede
haberles servido de algo. Por desgracia, otra certeza termina de desgarrar su
ansiedad: si Andre y Nina no hubieran llevado a Mara hasta el aeropuerto,
no habrian sufrido el accidente de coche.

Eso no se sabe.

Nina seguiria conservando su pierna y compitiendo en gimnasia ritmica.



Eso no se sabe.
Y Andre seguiria vivo.

Eso no se sabe.
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Han pedido los deseos de San Juan. Andre no sabe si Mara habra deseado que el futuro
tenga un color diferente a su presente, que Londres sea amable o que nunca mas existan
las carceles con aspecto humano. El caso es que Mara, con sus dieciocho afios y
graduada, ha planeado durante meses como y cuando marcharse de Aconte sin que sus
padres se enteren. Empezar una segunda vida que, en realidad, seria la primera después
de tanto sufrimiento.

Andre se pasa una mano por los rizos castafios, nervioso. Aun recuerda el momento en
que su amiga les confes6 sus planes a Nina y a él. Solo a ellos; Eva, Zan, Florence e



incluso Beck completamente ignorantes de que San Juan seria la ultima oportunidad que
tendrian de estar con ella. Entiende su recelo, el miedo, las ganas de desaparecer hasta
gue nadie sepa donde esta.

Le da una calada al cigarro que Eva le ha dado, escrito en su papel: «Siempre a fuego».
Odia fumar, no necesita una segunda vez para corroborarlo.

—¢ Cuando os vais? —pregunta Eva entonces. Inquieto, triste, es complicado descifrar
su cefio fruncido.

—Ahora. Su vuelo sale en unas horas. —Andre apaga el cigarro contra la arena, a pesar
de que todavia le queda la mitad.

—Dame. —EI chico se lo quita y lo engancha en los cordones de sus zapatillas—.
Truquito de fumador para no cabrear a Greenpeace.

—Y para ser una persona decente.

—Si, tampoco estaria mal. Escucha...

—No. No puedes contarselo a Roy. Ni a nadie. Yo lo haré, ¢de acuerdo? Pero mafiana.
Mara no quiere estropear esta noche y... Sé que esté jodido respetar la manera en que
quiere hacer esto, pero es lo que hay.

—Claro —responde Eva, no muy convencido—. ¢ Y qué excusa vais a ponerle a Beck?

—~Que Nina quiere irse a casa ya y que Mara me acompafia para no volver solo. Se lo
esta pasando genial, no sospechara. —Ambos miran a su amiga, que ahora esta bailando
con Angela y algunos comparieros mas de clase—. Siento mucho todo este secretismo.

—Ey, mas siento yo que Mara tenga unos padres de mierda. Si esto es lo que quiere, me
parece bien, pero tened cuidado.

—¢Eva Lahoz en el rol de padre preocupado?

Sin embargo, Eva solo da un paso y lo abraza. Andre respira hondo, necesitaba que
alguien lo sostuviera aunque fuera un segundo. Tiene miedo de que no salga bien, de
involucrarse demasiado, de que esa no sea la mejor solucién para Mara.

—Animo. No tardéis —susurra Eva cuando se separan.

—No tendrés tiempo de echarme de menos.

Andre le guifia un ojo, recuperando un poco mas de esa valentia que siempre lo ha
guiado. Después se acerca a Beck, la coge de la mano para separarla del grupo y le da
una vuelta entre risas antes de abrazarla con fuerza.

—Amigoooo —dice ella contra su oido—. ¢Ya te has puesto en modo exaltacién de la
amistad?

—iEres la mejooor! —Andre finge que su lengua se entorpece. No ha bebido ni una gota
de alcohol—. Mara y yo desaparecemos un momento. Nina quiere irse a casa y vamos a
acompafarla.

—Vale, vale, vale. Te quiero muchisimo, Andre.

—Y yo a ti, Roy. Sé buena mientras yo no este.



—Sé muy malo mientras yo no esté.

—Prometido.

Y le da la espalda. Luego avanza hacia Mara y Nina, que se han alejado de la hoguera.
Esperan a que Mara se tome su tiempo en dejar de mirar a Eva y Beck. Sonrie sin ganas,
Ccomo si sus comisuras pesaran toneladas, y empieza a andar.

Salen de la playa y se suben al coche de los padres de Andre, en cuyo maletero ya han
cargado el escaso equipaje de Mara. El chico espera que no descubran que les ha quitado
las llaves, no se le ocurria ninguna excusa convincente para cogerlo justo esa noche. La
radio rellena el silencio con canciones animadas y asi llegan al aeropuerto.

Frente al control, se paran.

—¢Avisaras cuando llegues?

—A Lupe —musita Mara.

—Podemos ayudarte, podemos...

—Nina, ya lo hemos hablado.

La tension siembra el tiempo. Cuando queda media hora para embarcar, a Andre le
parece que todo ha pasado demasiado rapido, que ahora es demasiado real. Va a insistir
como ha hecho Nina, pero Mara lo frena con un abrazo.

—No, Andre. Ya est4, ¢vale? Ya esta.

—No quiero que te pase nada.

—Lo Unico que pasara es que estaré mejor.

—Cuidate. Mucho.

—Y tu. Gracias por todo.

Nina se une al abrazo y se estrechan con carifio. Mara se separa con otra de esas
sonrisas fragiles y se dirige al control. A punto de cruzar los detectores, recupera su
posicién en el recuerdo, pero esa Mara sabe lo que ocurrirhd después e intenta por tercera
vez romper las reglas de los suefios. Lucha por retroceder, por detener a Andre y Nina, por
pedirles que esperen, pues si cogen el coche tendran un accidente mortal. No lo consigue y
los ve irse como ya hizo en aquella ocasion.

Sin embargo, y como nunca ha sucedido, regresa de pronto al cuerpo de Andre en el
instante exacto en que unos faros lo ciegan en la carretera y ambos coches colisionan.

Las canciones animadas de la radio suenan distorsionadas.

El esta al revés, atrapado entre el volante y el asiento.

La boca le sabe a sangre.

Escucha a Nina resollar.

Le pitan los oidos.

Suda.

Llora.

Grita sin garganta.



Se muere.

—ijAndre! jAndre! —Mara despierta con la lengua hinchada porque se la ha mordido, las
lagrimas empapandole el rostro, el movil en la mano con el chat de Beck abierto sin que
uno solo de sus mensajes le haya llegado.

Mara, joder, estoy aqui. Mara.

Siente un escalofrio y alza los brazos hacia la nada esperando que el helor sea Andre,
como Beck y Nina ya sintieron una vez.

Soy yo. Soy yo.

Sin embargo, Lupe entra corriendo en la habitacion e inmediatamente se sienta en la
cama para atraerla hacia ella y acunarla. Su calidez disuelve al buen fantasma y Mara
solloza en alto. Le duele el corazon, todo el cuerpo, existir.

Son las cinco de la mafiana y no lo soporta mas. Que la casa de al lado ya no sea suya,
gue la mitad de sus cosas las recogiera el camion de la basura, que Beck se haya enterado
de lo que sucedio aquel San Juan y se lo haya tenido que contar Zan, pues su amiga se ha
encerrado en su casa y no quiere hablar con nadie.

En algin momento, Mara vuelve a dormirse en los brazos de su vecina, pero no suefia ni
un recuerdo. Es una nada profunda, en calma. Dos horas después se despierta con los
ojos hinchados y la sensacién de que necesita huir, aunque sabe que, en esta ocasion, no
hay razones para ello. Solo el miedo a enfrentarse a los errores. A la culpa.

Cuando baja al piso inferior arrastrando los pies con la boca seca, se encuentra a Lupe
sentada en la mesa del salon, entre sus manos una taza que humea a pesar del torrido
verano.

—¢Como estas?

Es una pregunta estupida, pero Mara la agradece. Solo asiente, como si fuera una
respuesta clara y l6gica. Lupe no le pide mas explicaciones, se levanta y, como una madre
comprensiva, vuelve a rodearla con un brazo para conducirla hasta el sofa. Se esfuma un
instante para regresar con una infusién ardiendo.

—Toma. ¢,Quieres contarme lo que esta pasando?

Mara asiente de nuevo, aunque primero le gustaria pedirle perdén por el hecho de que
deba rescatarla una vez mas. Lupe fue su contacto con la realidad tras marcharse a
Londres. La acogi6 cuando todavia podia entrar en su casa. La animé a encontrar trabajo y
no ha dejado de cuidarla ni un solo dia. Y ahora tiene que recoger unos pedazos que solo
se mantenian encajados a presion.

—Voy a llamar a Javi para decirle que hoy no puedes trabajar.

Cuando Lupe regresa después de hacer la llamada y se sienta a su lado, pasan horas
mientras Mara se sincera con la mirada clavada en su movil, donde solo destacan los



mensajes de Florence. Nadie més ha respondido a sus preguntas, a sus disculpas.

—No es tu culpa —susurra Lupe apartandole las grefias—. Pero sé que, solo porque yo
te lo diga, no lo vas a creer. Y es que... Mara, necesitas ayuda.

—Lo sé. No sabia cédmo pedirla.

—Si es por el dinero, yo puedo ayudarte.

—Lo siento mucho. Eres una buena persona y yo soy...

—Y tl tienes que recuperarte y ser feliz.

—NMe odian. Rebeca me odia.

—No es cierto. Tal vez necesita un poco mas de tiempo para asimilarlo. Tu necesitaste el
tuyo en su momento y tus amigos nunca te lo han reprochado, ¢verdad? Han podido
enfadarse, pero siempre te han entendido.

—Si.

Mara se esfuerza por no aceptar el pensamiento de que ha pasado tanto tiempo sola
gue, quizd, se ha olvidado de como estar acompafada y por eso ha fallado. Sin embargo,
como Mara se esfuerza, se aferra a la cuerda salvavidas que Lupe le tiende para escalar
lejos de su oscuridad. Porque, si la redencion realmente existe, quiere recibirla con la
mente limpia. Sana.
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Aunque la noche anterior Beck sofié con el 24 de junio de hace dos afios, no
lo hizo como Mara. En algiin momento, Aconte se transformaba en un lugar
extrafno y hacia frio y no reconocia ningun rostro. El comienzo si se parecia
mucho a lo que sucedio: despertar con resaca, su madre llorando e
intentando decirle que Andre y Nina habian tenido un accidente de coche y
que Mara habia desaparecido, ir al hospital leyendo la carta idéntica que su
mejor amiga dejo en los buzones explicando su marcha...

Recuerda el primer estallido de los nombres cuando le comunicaron que
Andre habia fallecido. Se recuerda febril, escuchando el buzén de voz de
Mara con ira, soportando el sufrimiento que germina de las emociones
desconocidas.



Desde entonces, Beck ha ido arrastrando el duelo, la duda, el
arrepentimiento. Gestionar la ansiedad, aceptar que Mara tuvo que escapar
asi y que no se comunicara después, recuperar a sus amigos, comprender
que Andre se ha quedado enganchado entre la vida y la muerte, superarlo.
Pensaba que todo eso era solido, que cabia dentro de sus manos y por eso
estaba segura.

Sin embargo, un solo secreto mas la ha dislocado y todavia no ha
conseguido que sus sentimientos vuelvan al sitio. Han pasado mas de dos
semanas desde que discutié con Eva y Zan, desde que envié un mensaje al
grupo antes de desinstalarse el WhatsApp para que supieran que, de
momento, no queria hablar con nadie.

El tiempo lejos de ellos esta reconstruyendo los pedazos, pero Beck
todavia no puede quitarse de la cabeza que todos callaran algo tan
importante, que solo ella creyera que ya habian superado el pasado y podian
mirar al futuro sin ninguna lacra.

Aun le avergiienza que lo primero que penso, en cuanto Eva se lo conto,
fue que nada les habria ocurrido a Andre y Nina de no ser por la huida de
Mara. Beck podria haber estado en ese coche si no se hubieran distanciado.
No, seguro que habria estado. La habria acompafiado al aeropuerto y ahora
mismo se encontraria en la posicion de Nina, de Andre u otra diferente.

—¢Estan ricas? —le pregunta Felisa tomando asiento en el sillon, junto a
ella.

—Mucho. —Beck le da otro pequefio mordisco a la galleta de avena
casera.

—Fs la quinta vez que vienes en semana y media. ;Seguro que estas
mejor? —Cruza los dedos nudosos sobre su regazo—. Me preocupa que

una joven tan vivaz como tu malgaste su tiempo visitando a una anciana.



—Me encanta visitarla, y no solo porque Andre lo hiciera. Me gusta estar
aqui, con usted...

Sabia que la primera en volver seria Roy.

—¢Y no te gustaria mas quedar con tus amigos?

—Si, bueno... Si. —Otro pinchazo de culpabilidad.

—Sé que no es cabezoneria, Rebeca. Te sientes dolida y traicionada y
esta bien darte el espacio que necesites para recobrarte.

Los silencios en casa de Felisa Herrero calman como si sus muros, al
vivir la guerra, comprendieran qué vale la pena atesorar. El sol sobre los
azulejos, las flores en los alféizares, las fotografias de tiempos mejores y
peores, incluso las humedades y algunas motas de polvo sobre los muebles
antiguos.

—¢Echa de menos a Federico?

—Ya no tengo mas familia que yo misma, asi que echo de menos a
mucha gente. Pero si lo dices porque el abuelo de Andre era muy amigo
mio y estas pensando en los tuyos, entonces me repito: si, muchisimo.

—A veces pienso que si pudiera olvidarme de algunas cosas seria mas
facil. —Beck encoge un hombro—. Sandra, mi psic6loga, siempre me
repite que «facil» no es sinénimo de «mejor», pero... ;como de importante
es la memoria?

—Fs lo mas importante. Gracias a ella, revisitamos, repetimos y
evitamos repetir. Aprendemos, recordamos a otros y nos recordamos a
nosotras mismas. Por la memoria vive lo que esta muerto y puede morir lo
que es mejor no revivir. Rebeca, la memoria es el verdadero poder de
muchos seres vivos, entre ellos, los humanos.

—Aunque a veces somos unos irresponsables con ese poder.

—Si.



—Y... —se estruja las manos— cuando se sienta con fuerzas, ;me
hablara de aquella época?

La mirada de Felisa vuelve a la chimenea y Beck no acierta el porqué, si
en sus cenizas puede percibir las que tifieron Aconte mientras resonaban los
pasos, las balas, los ruegos. Espera a que le responda, pues alli también se
atesoran los segundos lentos, sin prisas. La existencia al son del propio
corazon y no de las manecillas que otros colocan.

—Mi padre fue el dltimo alcalde republicano de Aconte. Durante la
dictadura, lo persiguieron, pero se escondio para que no lo encontraran.

—:Doénde se escondio?

—Aqui. Ahi.

Con un vistazo, Beck repasa el salén de techos altos, la mesa camilla y, al
final, el lugar que Felisa siempre contempla al recordar. La chimenea.

—:En la chimenea?

—Detras. Hay un fondo falso que da a un hueco entre las paredes.

—¢Su padre sobrevivi6 asi...?

—Durante dieciséis afios. La vecina lo ayud6 a subsistir. Yo tenia ocho
por aquel entonces y me llevaron a un colegio de monjas porque era
huérfana de madre. Nunca volvi a verlo. Lo descubrieron y lo fusilaron en
estas calles.

Beck no se da cuenta enseguida de que esta llorando. ;Cémo es posible
que esas calles de las que habla Felisa sean las mismas que ella ha recorrido
jugando al escondite, charlando, cogiendo la mano de un ser querido? ;Que
fueran testigos de las represalias, el horror, la muerte?

—¢:Solo Andre conocia su historia? —pregunta sin apenas voz.

—Si. Pocos quieren rememorar lo que ocurrié. No es sencillo.

Por eso la llaman bruixa. Por quién fue su padre, por la etiqueta que le

impuso la guerra, por juzgar en qué tipo de persona se convirtio después.



Solitaria, reservada y triste. Aunque solo hace falta conocerla para atisbar
su amabilidad y compasion.

¢Ahora entendéis por qué no podia dejar de visitarla?

—:Y por este recuerdo vive lo que estda muerto o muere lo que es mejor
no revivir?

Contra todo pronéstico, Felisa compone una sonrisa escueta que a Beck
le recuerda inmediatamente a Zan. Se lo quita de la cabeza para
concentrarse en la anciana, que ha decidido exponer una vez mas sus
cicatrices.

—Reconozco que, aparte de una joven muy enérgica, eres muy astuta.
Me recuerdas bastante a Andre. Se nota por qué erais amigos. Este
recuerdo, Rebeca, jamas deberia olvidarse. Jamas.

—¢Me lo ha contado por eso?

—También.

Otro enigma que Felisa no esclarece, pero Beck no insiste, agradecida
por la confianza que ha depositado en ella. El corazon todavia le retumba
con el peso de una historia que deberia estudiarse mas y mejor. De esa
chimenea compuesta por algo mas que ladrillos y cenizas.

Se acaba el resto de café con un trago largo. Son las seis de la tarde y
tiene que volver a casa para terminar de hacer la maleta. Desde el divorcio,
Diego y ella siempre pasan el agosto con su padre en Barcelona y, al dia
siguiente, su tren sale a primera hora de la mafiana.

—Rebeca. —Felisa nunca recorta la distancia que las separa, por muy
cerca que estén. Sin embargo, esta vez alarga una mano para posarla sobre
las de Beck—. Por la memoria de Andre también vive lo que esta muerto.
El. Esa es la clave.

Hala, menuda pista. Eso es hacer trampas, Felisa.

Felisa sonrie.



—No... creo entenderla.

—Tranquila, tébmate tu tiempo. Aunque mi padre te diria que los afios ahi
fuera corren mas que aqui dentro. Que aproveches.

—CGracias.

Beck la abraza y, al percatarse de su impulso, intenta separarse; pero la
anciana la retiene un poco mas. Después la acompaiia hasta la entrada y la
chica promete volver a visitarla en cuanto regrese de Barcelona.

Cuando la puerta se cierra tras ella, Beck saca el movil dispuesta a
enviarle un mensaje a sus amigos, pero entonces recuerda que se desinstalo
el WhatsApp. Mientras baja por el caminito de piedra, hacia la frontera
entre una y la Otra Parte, atravesando los arbustos y las flores salvajes,
teclea para volver a descargarse la aplicacion. Quiere contarles que ha
estado visitando a Felisa, que le ha hablado del pasado y le ha dado una
pista sobre Andre.

De repente, choca contra un cuerpo y el movil se le resbala de la mano.
La otra persona lo atrapa al vuelo y, cuando levanta la cabeza, Beck se topa
con los ojos oscuros de Zan. Lleva parte del pelo recogido en un mofio alto
y el resto suelto, con el flequillo bien apartado a un lado, por lo que puede
atisbar su expresion sin problemas. Ni sorpresa ni duda, solo alivio y una
pizca de pena.

—Hola.

—Hola.

Como si hubieran retrocedido al inicio del afio e hiciera meses que no se
ven. También sienten a la vez y exactamente lo mismo, como si sus
emociones fueran primerizas, aprendiendo desde cero.

—Por fin —suspira Zan, mas cerca de ella, atrevida la sonrisa que esboza

porque no quiere equivocarse en ninguno de sus gestos.



—Hola —repite Beck, un hormigueo en la boca porque necesita besarlo.
No lo hace.

—Te vas a Barcelona?

—Maiiana.

—Sé que atn no quieres hablar con nadie, pero... —Las yemas de ¢l le
acarician el interior de la mufieca. La chica agacha la cabeza, la frente casi
rozando el pecho de Zan—. ;Podriamos hacer un intento?

Lo sorprendente es que, para que los sentimientos se vuelvan calidos,
primero la cabeza debe llegar a una conclusion de manera muy fria. Y Beck
la ha buscado durante esas semanas con el corazon helado, tan racional que
no se ha reconocido. Tal vez no esté lista del todo, pero no quiere que los
afios corran demasiado entre ellos y que, cuando esté preparada, resulte que
lo estaba desde hace mucho y ya no haya vuelta atras.

—¢Puedes acompafiarme a casa?

—Me encantaria.

Zan sonrie mas ampliamente, se inclina y le besa la mejilla. Luego, poco
a poco, reclinan las cabezas hacia el mismo lado, apoyandolas en el otro, y
respiran hondo sobre sus cuellos. El huele a algo fresco, y Beck se da
cuenta de que nunca se ha parado a averiguar si tiene un olor especifico. Si,
al contrario que ella, Zan ha memorizado el suyo y conoce algo mas que el
sabor de su piel.

Cuando se separan, se roban el aliento sin que sus labios lleguen a
juntarse, a pesar de que el deseo rezuma en ellos como una colmena
rabiosa. Zan suspira y Beck lo mira con una disculpa, pues van a tener que
esperar de nuevo. Una ultima vez.

Y atraviesan una Aconte que se resiste a olvidar el pasado, que los
mantiene en un presente que siempre es futuro porque el tiempo nunca se

detiene.
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El verano envejece de manera diferente al resto de estaciones porque,
cuanto mas mayor te haces, menos tiene de lo que toda tu infancia te ha
ensefiado que ofrece. Vacaciones durante tres meses, oler a cloro y salitre
24/7, ser mas maritimo que terrenal, cenar bocatas en medio de la calle,

dormirse tarde, despertarse auin mas tarde... Lo Uinico que no cambia es que



tiene la vida mas corta, porque el verano dura un parpadeo con cinco u
ochenta afios.

Mara pensaba que ese verano reptaria con todo su peso y dolor pues no
empezd bien: San Juan dio el pistoletazo de salida y a quemarropa contra
ellos. Una herida que solo fue abriéndose mas y mas con la venta de su casa
y la dltima verdad sobre el accidente de Andre y Nina. Pero lo cierto es que
ha transcurrido tan rapido como siempre promete.

Porque el trabajo en Mar en Tasca ha sido intenso, porque lleva mas de
un mes yendo a terapia cada semana y esta funcionandole, porque ni su
novia ni ninguno de sus amigos la ha juzgado, rechazado, apartado después
de que todo estallara. Solo Beck se alejo como ella ya hizo una vez y, aun
asi, no desaparecio del todo. Algin audio, alguna foto...

De hecho, el mévil le vibra con un mensaje suyo en el grupo de
WhatsApp. Avisa de que esta a media hora de Aconte. Mara esta deseando
que le cuente como le ha ido ese mes en Barcelona con su hermano y su
padre, aunque sabe que primero se deben una conversacion. Disculpas que
les permitan, al fin, empezar de cero.

—¢Es Beck? —pregunta Zan mirando por encima de Mara, un brazo
apoyado en la columna de la terraza.

—Dice que llega en media hora.

—Joder, y yo termino en tres.

—Yo termino ya. —FElla sonrie y relee el escueto mensaje de Beck como
si entrafiara un mundo—. Tengo ganas de explicarme y solucionarlo todo.
Estoy nerviosa.

—1Ira bien.

—:;Qué ira bien?

Por el paseo maritimo, Florence y Eva se acercan con el neopreno bajado

hasta la cintura y empapados. Por alguna razén, él se ha empefiado en que



la chica le ensefie a surfear y, sinceramente, tiene mas posibilidades como
modelo que sobre la tabla.

—Ni se os ocurra entrar en la tasca asi porque, si tengo que sacar la
fregona, sera para daros una paliza —los amenaza Zan.

—No me importa que haya juguetitos de por medio. —Eva le guifia un
ojo—. ;Es que Beck esta al caer?

Florence aprovecha para darle un beso en la boca a Mara, a quien de
pronto le resulta irrelevante no haber vivido ese verano en condiciones,
porque le basta con ver a su novia en bikini, el pelo recogido en una coleta
alta y rastros de arena dorada sobre su piel oscura.

Una basica, pero comprensible porque Florence y Eva parecen sacados
de una revista.

—Que no se te escape nada sobre su regalo.

—Seré una tumba. —Mara comprueba la hora en el moévil y da un
respingo—. Tengo que irme.

Entra en la tasca quitandose el delantal, recoge sus cosas y sale. Los tres
todavia estan alli, hablando entre risas. Eva y Zan se reconciliaron rapido.
Florence medi6 antes de que la brecha entre ambos se pronunciara mas por
culpa de un malentendido. Nina ha estado un poco ausente por los
entrenamientos y las pruebas para empezar a competir en atletismo
adaptado, pero, al igual que el resto, ha esperado con ansias el regreso de
Beck.

Juntos a pesar de la catastrofe.

—Bueno, me voy —dice Mara antes de darle otro beso a Florence.

—Suerte.

Cuando se detiene frente a la casa amarilla en la que vive su amiga, duda

entre llamar al timbre y que la reciba Julia, o esperar a que Beck llegue y no



molestar. Quiza ya esta dentro, quiza hay un atasco y su autobus se ha
quedado en mitad de la carretera.

Mientras abre la mochila en busca de un folio en concreto, Mara reordena
sus pensamientos. Le hard entender el remordimiento que sinti6 cuando
regreso a Aconte y se enterd de la muerte de Andre y la pérdida de Nina. De
como se responsabilizo del accidente. Demasiado. Algo que no le permitio
confesarle todo lo que su huida implicé al final, mucho menos cuando
empezaron a reconciliarse y, egoistamente, temi6 perderla.

—Nunca te culpé del accidente —Ie repitié Nina hace un mes con una
mano sobre su protesis. Ya lo habian hablado, pero necesit6é hacerlo una vez
mas—. Te acompafiamos porque quisimos ayudarte. No me arrepiento, y
estoy segura de que Andre tampoco. —Habl6é en presente.

Cierto.

Ni siquiera habia reparado en lo mucho que habia estado aislando sus
emociones para no enfrentar las consecuencias. Y, pese a que a Nina le
enfurecio el hecho de que cortara todo contacto y no la pérdida de su pierna,
Mara hacino la culpa en completo silencio.

El folio que ha preparado es muy similar a aquellos que pegé por todo
Aconte con cuatro canciones. La diferencia es que ha escrito: «Escégeme y
ponte en contacto», y en las tiras que se pueden arrancar: «Perdon»,
«paciencia», «tiempo»...

Para no cometer el mismo error que aquella primera vez, Mara ha
decidido darselo a Beck en cuanto la vea, pero le sudan las manos por los
nervios, asi que se decanta por pegarlo en la puerta de su casa con un trozo
de celo —siempre lleva un poco en su kit de costura para emergencias—.

Luego se aleja unos pasos, muy cerca de la darsena, y espera. Apenas
pasan cinco minutos cuando se escucha el sonido de unas maletas sobre los

adoquines, también las voces animadas de Beck y Diego. Entonces Mara



entra en panico y se acerca para arrancar el folio antes de que su amiga lo
vea.

Sin embargo, no logra desprender ni una esquina: un brazo pasa por
encima de su hombro, con una «A» invertida tatuada en el interior de la
muiieca, y arranca la palabra «perdén». Cuando Mara se gira con la espalda
pegada a la puerta, se encuentra cara a cara con una Beck sonriente que le
dice:

—Siempre tan peliculera.

—Ho... {Hola! —la saluda con voz chillona.

De pronto, la puerta se abre y cae de espaldas. Julia y Sofia se apartan a
tiempo, entrecortado un: «jBienvenidos!», mientras Cerebro ladra
entusiasmado, corriendo alrededor de Mara sin decidir a qué brazos
lanzarse primero.

La entrada triunfal que merecen.

Ya en la habitacion de Beck, tranquilas y sentadas en la cama, intercambian
un par de miradas inquietas. Dos sonrisas que tiemblan tanto como sus
voces al coincidir con un:

—Lo siento.

—FEmpieza tu.

—No, empieza tu.

Divertida, Beck resopla sin abandonar una sonrisa ahora mads segura.
Deja entre ellas el papelito de «perdon», se cruza de piernas para estar
comoda y se deshilacha el borde desgastado de sus vaqueros cortos antes de
continuar:

—Siento mucho haberme... esfumado durante el resto del verano.

—Bueno, Diego y tu siempre pasais agosto con vuestro padre.



—Ya sabes por qué lo digo. —Se atusa unos rizos de un turquesa
desvaido—. Me bloqueé cuando Eva confes6. Tanto que hasta los nombres
se apagaron por un momento.

Y Beck le habla de lo perdida y engafiada que se descubri6. De que la
ansiedad destrozo incluso lo que, mas tarde, razond. De la debilidad y los
pensamientos instrusivos sobre ellos, sobre ella. De lo incomprensible, casi
incompatible, que le parecia sentirse tan desprotegida y a su vez quererlos
tanto.

—FEntendemos por qué necesitabas tiempo, Rebeca. Soy la primera que
lamenta haberse callado.

Y Mara le habla del arrepentimiento. De lo absolutamente oscuro que es
sentirse culpable del accidente de dos amigos. De que también ha estado tan
perdida que confundi6 la felicidad de recuperarlos con estar sana.

—Menudo afio.

—FEs como pegar el estiron, pero version madurez —rie Beck. Se mira
las manos entrelazadas, luego a Mara—. ; Me perdonas?

—Y ta?

El abrazo sella todas y cada una de las fisuras que se abrieron al chocar
contra el mar, contra un coche, contra ellos mismos. L.os nombres y los
suefios siguen ahi, pero también ambas.

Y esa aparente simpleza es la mas grande de las esperanzas.
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Las primeras veces en todo estan ahi para fastidiar. Habra un pequefio
porcentaje que sea emocionante, pero, en general, te convierten en un atajo
de nervios. Paradojicamente, la primera vez de algo en concreto se puede
repetir.

Como ahora, que Beck sale de la facultad después de su primer dia de
clase, pese a ser su tercer intento de sacarse una carrera. Tres primeras
veces, por suerte, esta es la que mejor ha ido. Aun asi, debera
acostumbrarse a la cantidad de nombres que distingue sobre los portatiles,
las libretas, las mochilas, los bolsos, la ropa... Todos culpables de su actual

dolor de cabeza.



En mitad de las escaleras exteriores, guifia los ojos porque la intensidad
del sol le taladra las sienes un poco mas. Entonces nota unos dedos sobre
sus orejas y esta a punto de girarse de sopeton para defenderse, cuando esos
dedos le enganchan dos auriculares y le dan un walkman que reconoce
enseguida.

Suenan The Smiths: «Good times for a change. See, the luck I’ve had.
Can make a good man turn bad», mientras frente a ella, un escalon mas
abajo, se coloca Eva. El se mete las manos dentro de los bolsillos de su
vaquero negro y sonrie. Beck también lo hace, mas en calma, los nombres
tenues y esa templada sensacion de que todo ira mejor porque se ha
reconciliado con sus amigos.

Eva habla, pero no lo escucha del todo bien, algo similar a:
«Enhorabuena por tu tercera primera carrera». Si es que comparten la
misma neurona. Y Beck le susurra, pues la cancién sigue sonando alta y no
quiere llamar la atencion del resto:

—Enhorabuena por tu primer tercer afio de carrera.

Se miran unos segundos mas antes de que Eva alce los brazos, le quite
los auriculares y diga:

—Aun no he terminado de disculparme.

—Ya lo hablamos el otro dia. Todo esta bien.

—Prefiero asegurarme. No queria hacerte dafio, Rebeca.

—Ninguno quisimos.

—Supongo que estudiar Psicologia no me ensefia a dejar de cagarla
constantemente.

—Tampoco la cagas tanto. Lo mismo que yo.

—Sale una buena media. —Eva le coge la punta de los dedos y tira de
ella para que termine de bajar las escaleras—. Pero ;hay algo mas que

pueda hacer? ; Tatuarme tu cara sobre el corazon...?



—Por favor, no.

—Hmm... ;Tienes hambre?

—Nivel perder la cabeza.

—Cojonudo. —Eva tira mas de ella hacia la calzada de la avenida—.
Aunque quiero que sepas que me tatuaba tu cara si hacia falta.

A estas alturas no tengo que convenceros de que, efectivamente, seria
capaz.

—FEso si que es amistad —rie Beck, que enseguida ve el Hummer de
Florence aparcado en doble fila.

No le da tiempo a preguntar, porque su amigo le abre la puerta y ella se
aupa para entrar en los asientos traseros. Desde los delanteros, Florence y
Zan se giran, sonrientes.

—¢Qué hacéis aqui?

—Ha sido vuestro primer dia de clase —empieza a decir Zan.

—Y eso merece una recompensa.

—No creo que funcione asi —vuelve a reir Beck poniéndose el cinturon
de seguridad.

Con el walkman guardado en la mochila, ahora todos escuchan la musica
que Florence ha escogido. No es Hambre. Ha llegado ese punto en la
posproduccion del que la chica no quiere revelar nada mas. Que el resultado
final sea una sorpresa.

Solo cuando han bajado del coche y entran en el Jardin del Turia, al
fondo la Ciudad de las Artes y las Ciencias, Beck adivina a dénde estan
conduciéndola. De lejos, ya se escuchan las ruedas surcar la piedra, las
caidas, las risas... Es el skatepark al que solian ir Andre y Nina, cuando el
pufiado de rampitas y barras que Aconte instaléo en uno de sus pequefios

parques no bastaban.



A un lado de las instalaciones y bajo algunos arboles, Mara y Nina los
esperan con una manta extendida sobre el césped y varias cestas.

—¢Picnic? —pregunta Beck.

—:Te parece bien? —se preocupa Florence, sabiendo que detesta las
sorpresas.

—Me parece genial.

Los seis se reunen entre abrazos y sus estdmagos rugen al unisono
cuando sacan toda la comida y la bebida. Empanadillas, tortilla de patata,
sandwiches, croquetas, quesos, aceitunas, papas, frutos secos, refrescos,
cervezas...

—Mas muertos hoy —dice Mara levantando un vaso para brindar.

—iPero mas vivos que mafiana!

El mediodia despierta una brisa tibia que no llega a sofocar y, en cuanto
Beck se termina la ultima croqueta, se tumba sobre la manta. No cierra los
o0jos, sabe que se dormira. A punto de echarse a reir, atiende a la discusion
sobre cual es la mejor pelicula navidefia de la historia. Por supuesto, al final
Nina pone los ojos en blanco y se abstiene de opinar, tumbandose junto a
ella.

—He guardado un taper de jiaozis que mis padres han cocinado para ti.

—¢Solo para mi?

Nina asiente con una sonrisa y se aparta unos cuantos mechones, aunque
no todos se quedan recogidos tras su oreja, antes de aplastarse los mas
cortos de la nuca, nerviosa.

—:En son de paz?

—¢Qué os pasa? —La mirada de Beck se entristece—. Ya le he dicho a
Eva que esta todo bien. Esta hablado, perdonado y zanjado. —Busca la

mano de su amiga para cogérsela y apretar.



—Mara nos pidi6 que no contaramos nada. Y entre mi pierna, Andre, que
no supe gestionar nada, que nos ibamos alejando...

—Me lo explicaste y te entiendo. Todos os encontrabais en una posicion
complicada y estaba claro que yo tampoco era capaz de gestionar nada.
Mira como me puse...

—Vale —suspira Nina, mas tranquila—. ¢Sabes? Tenia muchas ganas de
contarte esto: voy a competir en atletismo adaptado. A final de mes me iré a
un Centro de Alto Rendimiento en Madrid.

—iEnhorabuena! —Beck se lanza sobre ella y la abraza. Ni siquiera le
pregunta desde cuando lo sabe o si el resto esta al corriente, solo quiere
celebrarlo—. Estoy muy orgullosa.

—Por eso... ¢patinarias conmigo?

Beck se separa y la mira con el cefio fruncido.

—¢Ahora?

—He traido dos pares de patines. Quiero despedirme de este skatepark en
condiciones y no tengo a Andre para hacer el cafre conmigo.

i Ey, estoy aqui! Y, como fantasma, tengo la gran habilidad de deslizarme
por donde quiera.

—Si, claro que si.

Sentadas en un banco, se los ponen. Nina respira hondo al atarse los
cordones y verse con sus antiguos patines amarillos de cuatro ruedas, como
si el tiempo no hubiera transcurrido. Recuerda cuando fueron a la pista de
hielo y lo mucho que le costd mantenerse en pie o impulsarse con la
protesis. Pero no esta alli para patinar de la manera en que lo hacia con
Andre, esta alli para divertirse y demostrarse que no hay limites.

—Ponte el casco, Beck, no quiero tener que llamar al 112 —rie Mara
aplastandole los rizos con uno.

—iOye, que me acuerdo de patinar!



Beck se incorpora y, aunque hace unos cuantos aspavientos para no
perder el equilibrio, le resulta mucho mas facil que sobre el hielo. Prueba a
recorrer unos cuantos metros y no se cae. Vuelve a por Nina y, cogidas de la
mano, se deslizan por las zonas llanas.

Sus amigos se unen para ayudarlas a subir y bajar algunas rampas poco
empinadas, y las caidas llegan aparatosas, pero siempre entre risas.
Mientras, Mara los fotografia con la Polaroid de Nina hasta que Beck le
pide sustituirla porque tiene el trasero dolorido. Suerte que los patines en
linea son de una talla intermedia que les viene a todas menos a los chicos.

Sentada en lo alto de una de las rampas mas inclinadas, Beck saca
algunas cuantas fotografias mas. A su mente acuden todas esas que Nina
tiene de Andre alli, subido al skate, hablando con otros patinadores,
posando con las rodilleras arafiadas, descansando en el mismo lugar desde
el que ahora ella observa a sus amigos.

—FEste sitio te pegaba mucho, Andre —dice Beck al aire, sin esperar que
su fantasma responda.

Lo sé.

—Mira todos esos grafitis —no lo ha escuchado, pero continda—, y la
piedra desgastada, y el color desconchado... Has dejado huella.

Comprobado: los fantasmas pueden llorar.

Sobre los hombros de Beck, alguien coloca la chaqueta beisbolera de la
que se enamor0 en la tienda de segunda mano, pero que no compro.
Entreabre los labios, pasmada, al tiempo que Zan se sienta a su lado.

—FEs un regalo de todos por tu cumpleafios. Habriamos preferido dartela
aquel dia, claro.

—Bueno, hoy hace un mes justo, asi que... Gracias. —A pesar del calor

que aun hace, Beck hunde los brazos dentro de las mangas negras y se



arrebuja dentro—. jGracias! —Ile grita al resto, que le responden con varias
carcajadas controladas para no perder el equilibrio sobre los patines.

—¢Qué tal tus compaiieros de clase?

—Solo les saco dos afios, pero ellos me sacan mucho de entusiasmo
universitario.

Rie antes de volverse hacia Zan, quien le mira la sonrisa con una
intencion muy diferente a imitarla. Al darse cuenta de su falta de sutileza,
aparta la cara, un tanto avergonzado, pero Beck pone una mano sobre su
mejilla y se la gira con delicadeza para darle un beso. Los labios juntos, la
presion justa, se aleja. Entonces es Zan el que se inclina, una mano cerrada
en torno a la mufieca de la chica que todavia le roza la barbilla, enterrando
la otra bajo la chaqueta, sobre la linea de piel desnuda entre el top y los
vaqueros de Beck.

Al instante, olvidan donde estan. Mas pegados. La pierna de ella sobre la
de ¢él, las manos de él abarcando la cintura de ella. Un sonoro silbido los
separa, pero no como siempre: sus bocas desprendiéndose lentamente, sin
timidez.

—iUn poquito de castidad, por favor! —les dice Eva.

—iHay nifias delante! —afiade Florence, refiriéndose a Mara, pese a que
enseguida aprovecha que su novia va con los patines para deslizarla hasta
ella y abrazarla.

—Estan fatal —rie Beck de nuevo.

El atardecer cercena el cielo, una calidez que ralla el parpura de la noche.
Beck lo fotografia y contempla sus colores, pensando que estan vivos de
una forma muy distinta a cémo los percibe su ojo.

—Zan, ;recuerdas lo que me dijo Felisa la ultima vez que la visité,
cuando me buscaste antes de que me fuera a Barcelona? —musita, sumida

en sus pensamientos—. «Por la memoria de Andre también vive lo que esta



muerto. El. Esa es la clave». Por muchas vueltas que le he dado, no lo he
entendido.

—Ni tU, ni nadie.

—Aunque... Espera. —Beck respira hondo, observando la imagen de ese
cielo que existe, pese a cambiar segin se mire—. Esta es la clave de que
Andre ain sea un fantasma y nosotros todavia tengamos estas habilidades.
—Una idea cruza por su cabeza—. Creo que ya lo entiendo. Creo que he

dado con la solucion.
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El otono los engafa con ese calor propio de un verano que ya han dejado
atras. Suerte que Felisa piensa mas que todos ellos juntos porque, cuando la
visitan por la tarde, ya ha preparado una merienda fresquita sobre la mesa
bajita entre el sofa y los sillones. Horchata, granizado de limon y fartons.
Mara no puede evitar echarle miradas furtivas a la chimenea. Un lugar en

el que nadie se fijaria de no saber lo mucho que escondi6. El padre de



Felisa estuvo enterrado entre tabiques durante dieciséis afios y, aun asi, no
logré escapar de la brutalidad del franquismo. Desde que Beck se lo contd,
ha estado pensando en que es un pedazo de historia acontense que deberia
conocerse.

No ha sugerido nada, porque Felisa es muy reservada con su intimidad y
ella no es quién para hablar de un episodio tan traumatico que ni siquiera
vivio. Ojala le hubiera prestado mas atencion al mural que Andre hizo sobre
los topos de la posguerra, aquel por el que le pusieron un diez. Pero
entrafiaba un relato que, en su momento, sinti6 lejano. Ahora se arrepiente.

—Venga, lo digo —interviene Beck de repente, acomodada en un cojin
sobre el suelo, con la boca llena de fartons.

—Traga antes —la regafia Florence dandole una palmadita en el cogote.

—Fso le diria yo si... —Eva no termina la frase, pues Florence vuelve a
la carga, aunque esta vez mas fuerte.

—T1a, que ha sonado —se rie Zan.

—Dejad de pelear —los avisa Felisa mientras sale de la cocina secandose
las manos con un trapo. Se sienta en su sillon—. Dime, Rebeca.

—Si acierto, ¢dejara de ser tan criptica?

—Pero va en contra de mi condicion de bruixa, ;no?

Hasta ahora, ni Felisa ni ninguno ha hecho referencia al apodo que el
pueblo le puso a base de rumores. Aunque ;puede que para Felisa no sea
despectivo? Tal vez se lo haya apropiado con orgullo para no sentirlo nunca
mas como un insulto. Ademas, ya se sabe quiénes quemaban a las brujas y
por qué.

— ¢ Trato? —insiste Beck.

A Mara esta a punto de escaparsele una risita porque ella sera la
peliculera del grupo, pero Rebeca Roy es la testarudez y osadia

personificadas.



—De acuerdo. —Felisa entrecierra los ojos y enreda las manos sobre su
regazo como las ramas de un viejo arbol.

No seas mala, Felisa, ya lo tienen.

—Andre es un fantasma —tampoco han dicho jamas delante de la
anciana como entienden la presencia de su amigo, pero ella siempre ha
insinuado que también lo percibe asi— no porque tenga cuentas pendientes,
sino porque lo recordamos muerto, ;verdad?

—Pero ;qué puta locura dices, Rebeca? —FEva aprieta los labios en
cuanto Felisa le dedica una ceja enarcada por la palabrota.

—Es asi, ¢no? «Por la memoria de Andre también vive lo que esta
muerto». Esa es la clave: como lo recordamos.

Al centro de la diana.

—¢Quieres decir que estamos reteniendo a Andre en «este lado» porque
lo echamos de menos? —pregunta Nina, confusa.

—Porque lo recordais muerto —determina Felisa sin que le tiemble la
voz. Algun latido duele por lo directa que ha sido—. Su pérdida es algo con
lo que tendréis que convivir siempre, pero os habéis pasado todo este
tiempo arrastrando su muerte, no recordando su vida.

—A veces si que lo recordamos en vida —apunta Zan.

—Pues asi es como mas libre ha estado. Menos aqui y mas alli.

—¢Quieres decir mas muerto?

—Fl ya lo estd, Mara. Eso es lo que tenéis que aceptar.

Y los nombres, los suefios, las fotografias, la tinta. Todo lo que jamas les
ha pertenecido y que Andre debe llevarse consigo. Lo que se llevara cuando
comprendan que a los seres queridos que ya no estan es mejor recordarlos
celebrando su vida, no lamentando su muerte.

Mara empieza a entenderlo. Cuando intentaron despedirse de Andre en

San Juan, solo pudo evocar la culpa que sentia por su accidente. En ningtin



momento se acogié a lo mucho que le gustaba el mar, a que en esas mismas
orillas pidi6 decenas de deseos, a que no dej6é de sonreir hasta el final. Por
las expresiones del resto, intuye que algo similar debi6 sucederles.

—Falta mi regalo para Andre —dice Nina de pronto.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Mucho. Andre escribio que queria celebrar su cumpleafios con
nosotros y no pudo. Quiero que este afio lo hagamos, pero tiene que ser
justo el 24 de noviembre. ;Qué mejor manera de despedirnos de él que
acordarnos de su vida el dia en que naci6?

Y cuando me recuerden vivo, podré morir al fin.
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A través de la ventana, el leve vaivén de los barcos amarrados hipnotiza a
Beck, pero enseguida vuelve a escribir para no perder la inspiracion. Ni
siquiera tiene suefio, pese a que es una madrugada otofial que permite
dormir con las ventanas abiertas sin sudar ni pasar frio.

Sabe que sera una novela larga, de personajes que le arrebataran el
corazon y luego le pediran regresar a la vida en una segunda parte. Echaba
de menos esa sensacion de encuentro y deriva, porque nunca se esfuerza por
planificar el final de sus historias.

La casa de Zan esta en absoluta quietud y es mucho mas facil

concentrarse sin escuchar a su madre y Sofia charrando en el salén, a Diego



viendo la tele en su habitacion, o a Cerebro rascando el parqué y ladrando
para reclamar su atencion.

Es que Cerebro es el centro del mundo.

En un folio, escribe: «Vendran tiempos peores». Eso les dijo Felisa la
ultima vez que la visitaron. Bueno, no exactamente asi, sino: «Me alegra
que estéis juntos. Cuando vengan dias peores, porque los habra, os tendréis
los unos a los otros». El augurio terrible de una bruja o la mala broma de
una anciana encantada de tomarle el pelo a un atajo de chavales.

Beck le da vueltas y vueltas. Cémo no, si Felisa no ha dejado de
responder con misticismos desde que la conocen. ;Dias peores? ;Después
de todo? Pese a esa diminuta y molesta paranoia, sonrie porque le gusta
pasar tiempo con ella, incluso en silencio. Aunque no podia ser de otra
manera, Andre jamas los habria conducido hasta una persona horrible.

—iHe llegado! —anuncia Zan desde el piso inferior.

Cierra el portatil, apaga la luz del escritorio y desciende las escaleras para
recibirlo. El chico ha ido a pescar y tiene una expresion placida, como si
solo el mar pudiera doblegar los brotes oscuros de su memoria.

—¢Como ha ido?

—No he pescado ni uno —responde €l dejando la cafia y un cubo lleno
de utensilios junto a la entrada—. Pero esta bien. No era lo importante.

Lo importante era despejarse. En ocho dias se cumplira el primer
aniversario de la muerte de su madre, y en Zan ya se advierten esas lascas
de bordes afilados que lo aguijonean al sonreir de mas, al despertar, al salir
a la calle, al simplemente estar.

—¢Te apetece comer algo?

—Si hemos cenado hace unas horas.

—Escribir me da hambre. —Beck encoge un hombro—. O sea que, si

preparo unos sandwiches de Nocilla, ;no me pediras ni un bocado?



—Te van a sentar mal.

—Bueno —se dirige a la cocina y coge el paquete de pan de molde—,
estoy segura de que no podras resistirte.

—FEmpiezo a pensar que tienes razon. No podré resistirme.

Beck lo mira con una sonrisa que pretende acumular toda la osadia que
su cuerpo no puede soportar, pues Zan se ha acercado mucho a ella,
apoyando una mano en la encimera y apartandose la melena hacia un lado
con la otra. ;Sinceramente? Debe coincidir: tampoco podra resistirse.

Y no estan hablando de los sandwiches. Yo me piro.

La quietud de esa casa se transforma cuando se carga de electricidad. A
Beck le cuesta horrores no cortarse con el cuchillo, sintiendo a Zan pegado
a su espalda, las caderas mas pegadas todavia, su aliento detras de la oreja
presagiando una boca mucho mas exigente. Pero demuestra tener un
autocontrol de chef profesional cuando termina de preparar los sandwiches,
vuelve a alzar la cabeza para dedicarle otra sonrisa y se escabulle,
dirigiéndose al sofa con las piernas temblorosas.

Lo ha calentado a base de bien, puede verlo en su mirada entrecerrada y
en lo lento que se mueve para seguirla hasta sentarse en el sofd. Aun asi, a
Beck le sorprende. No entiende como ha podido provocarlo, si viste una
sudadera holgada y unos pantalones cortos pero desgastados.

—FEntonces, ;estas mejor?

—Ahora si. Mafiana no lo sé. Dentro de una semana, fijo que no.

Es cierto que Beck quiere asegurarse de que Zan se encuentra bien. No
cometera los mismos errores, y mucho menos quiere que se fuerce a hacer
cualquier cosa que no le apetezca solo para aparentar cierta normalidad.

—¢Qué tal la sesion de escritura? —pregunta el chico, que estira un
brazo para coger uno de los sandwiches.

—Genial —responde Beck alejando el plato.



—¢Perdona?

—Perdonado —dice antes de darle un mordisco al suyo, triunfante,
divertida—. No quiero que te siente mal.

Quiza lo ha estado provocando con ciertas palabras, con la manera en que
le habla. Beck debe reconocer que algo insinuante ha sido a propoésito. Sin
embargo, le queda claro que ha sido toda ella, pues Zan la aferra por los
tobillos y la arrastra hacia él, contemplando su cuerpo desde arriba.
Acostada y con el brazo en equilibrio para que no se le caigan los
sandwiches, intenta contener un jadeo cuando Zan se estira para coger el
plato y dejarlo sobre la mesita. Cuando permanece entre sus piernas con esa
seriedad que siempre le ha devorado los nervios. Cuando no se inclina del
todo para besarla, a pesar de que tiene sus labios practicamente encima, y
ella entreabre los suyos al humedecérselos porque le hormiguean,
desesperados.

—¢Qué haces? —murmura, un poco ronca, conteniendo aun el gemido
que Zan parece prometer que sera el primero de muchos con su mirada
oscura.

—¢ Prefieres que te lo cuente?

—No.

A Beck todavia le cuesta asimilar que, con ella, Zan ha perdido gran
parte de esa timidez que lo sonrojaba a la minima y ese reparo ante el
contacto inesperado. No cree que puedan aguantar mucho mas, pero
entonces Zan se yergue y, con una sonrisa que le derrama un escalofrio por
toda la columna vertebral, le sube la sudadera lentamente, estremeciéndola
entera hasta detenerse bajo el sujetador. Sin soltarla, hundiendo un poco los
pulgares en su carne, se encorva para besarle la piel erizada. Sube, baja y

Beck entrelaza las piernas por detras de su cadera, intentando sofocar los



cosquilleos en los rincones mas sensibles. Y por fin él se quita la camiseta
tirando de ella desde la espalda, y regresa a sus labios.

—Rebeca —susurra €l metiendo una mano bajo el sujetador.

—Ah... Sigue.

Y se besan, aunque la chica le muerde la boca cuando Zan continta
acariciandola. Luego entierra los dedos en su espalda, apretando las piernas
para sentirlo mas cerca. Desordenan el salon cuando tiran los cojines y toda
su ropa al suelo. Rompen el aire entre ellos y la delicadeza al tocarse con
mas ansias, como si sus cuerpos fueran infinitos y no tuvieran suficientes
afios para encenderse de mil formas.

Ahora estan bien.

Y ahora basta, pueda o no predecirse el futuro.
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Durante mucho tiempo, Mara odi6 los espejos. No por supersticion, sino
por verse reflejada. Sus padres le habian repetido tanto lo desagradable que
era por fuera que, al menos, intentaba consolarse con que no existian
espejos que reflejasen el interior de las personas. Porque entonces en su

casa se habrian roto todos.



Hacia mucho tiempo que no se sentia insegura frente a uno, pero tal vez
es porque hace mucho mas que no se pone un maillot. Por encima de la tela
elastica, se pasa los dedos por el pecho voluptuoso y los pliegues del
vientre, hasta detenerse en la cinturilla del tutii que ha terminado de coser.
Se siente orgullosa de esa pieza que ha confeccionado a partir de sus tutus
antiguos, esos que sus padres metieron a presion en varias cajas y tiraron a
la basura. Pese a los diferentes colores y adornos, las capas de tul combinan
y Mara sonrie porque asi es ella: una mezcla de diferentes instantes y
emociones que empiezan a convivir en armonia.

Sus viejas puntas, colgadas sobre el busto de costura que le regalé su
abuelo, ya no le vienen. Su psicologa le dijo que le sentaria bien practicar
algun deporte, y pensar en el ballet, aunque quiza ya no sea capaz de hacer
ni un plié, le agita las ganas de retomarlo.

Lucha por que sus padres no regresen en ese momento a su mente para
cortarle las alas. Ya tienen una coleccién de ellas. De aficiones, suefios,
futuros. Y Mara se resiste a que le arrebaten algo mas. No le esta siendo
sencillo cicatrizar sus voces, todo lo que le hicieron dar por sentado sobre
ella misma. Pero avanza, y el reflejo adquiere una forma mas amable.

Se ve bien.

Aun asi, empieza a bajarse las medias que se ha puesto sobre el maillot
solo para probar. Entonces Florence entra sin llamar.

—FEsta en su habitacién, ;no? —escuchan a Lupe desde el piso inferior.

—iSi! —responde Florence con un brillo en los ojos al darle un
descarado repaso de arriba abajo. Relucen mas al cerrar la puerta.

—Ni se te ocurra —susurra Mara, viendo tan claras las intenciones de su
novia que se le retuercen algunos musculos. No da mas de un paso porque
se enreda con las medias enganchadas a sus tobillos.

—No va a subir.



—Florence. —Cojea y mueve los pies para quitarselas con varias
sacudidas.

—:Ese es el tutd que has hecho a partir de los otros? —pregunta la chica,
de pronto quieta al reparar en él—. jEs una pasada!

Por un instante, a Mara le arden las terminaciones nerviosas porque, en
realidad, esperaba que Florence no le hiciera el menor caso y se lanzara
contra su boca. Suspira para deshacer sus fantasias, atusandose la falda para
que la rugosidad del tul barra el hormigueo en sus manos.

—FEstoy pensando en retomar el ballet, pero...

—iHazlo! Nunca debiste dejarlo. Aprovecha que vuelve a apetecerte.

—¢ S1?

—Desde luego que si.

Florence se cruza de brazos con una sonrisa orgullosa y Mara esta a
punto de descruzarselos, pues sigue sintiéndola demasiado lejos.

—No te esperaba —opta por decir—. ;Qué pasa?

—Hambre esta listo.

—¢En serio? —Mara se emociona—. {Me has traido una copia?

—:Trato preferencial? —Florence se lleva las manos a la espalda y se
pasea remolonamente sin apartar la mirada de ella—. Lo veras a la vez que
el resto el dia de la presentacion. Sera en un garito de Valencia, muy intimo.
Quiero que todo siga en la linea que planteamos.

—¢Cuando?

—31 de octubre.

—:En Halloween no estara todo muy petado?

—La intencion es limitar el aforo. Asi también podemos celebrar el
cumple de Eva y Zan.

—Bien pensado. Entonces —Mara se acerca—, ¢ni siquiera un pequefio

adelanto?



A Florence le vuelven a brillar los ojos cuando su novia se detiene a
medio metro, pero, impaciente, no aguanta, la coge por la cadera para
retenerla contra el armario y le quita el tutd tan poco a poco que ya se
escucha la suplica en la respiracion desacompasada de Mara.

—¢Ahora si que quieres? —Florence planea sobre su boca con una media
sonrisa antes de besarle la barbilla y el cuello.

—Mientras no hagamos ruido...

Mara se tiene que aplicar su propia restriccion, mordiéndose los labios
para callar, cuando la acaricia entera sobre el maillot de una manera muy
diferente a como ella lo ha hecho frente al espejo. Ningun reflejo podria
convencerla de que su cuerpo esta mal pegado al de Florence, menos aun
cuando le baja los tirantes del maillot y le besa los hombros, el aliento
inquieto y las manos deslizandose desde sus muslos desnudos hacia dentro.

Y, cuando su cuerpo amenaza con no sostenerla mas si Florence termina
el recorrido, esta se aleja, retrocede hasta sentarse en la cama y, taimada,
cruza una pierna sobre otra. Mara protesta con una especie de gemido,
imaginando cientos de formas de desenredarselas, aunque sus manos le
imploran separarle las rodillas de una y dejarse de juegos.

—Ven —dice Florence.

Mara no sabe si ha sido una peticién o una orden, pero le aviva el apetito
igualmente. Va, se sienta a horcajadas sobre su regazo y le permite ser quien
la desnude del todo, midiendo cémo y cuando volvera a devorar cada
centimetro de su piel.

Ira todas las veces que quiera, porque ya nada la detendra jamas.
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Hambre son diez canciones sonando en instrumental por los altavoces.
Hambre son las letras compuestas por Florence y Beck, transcritas con la
peculiar caligrafia de Eva, que ahora se proyectan en las paredes del club.
Hambre son las imagenes de Francia, captadas por Mara y Nina,
sucediéndose en varias pantallas. Hambre son ellos, y esa noche por fin se
mostraran al resto del mundo.

La presentacion del disco es un evento privado con la cantidad justa de
invitados y prensa. Después de tocar varios temas, lanzaran el
minidocumental de como se produjo Hambre en YouTube, y en Beck

despierta una oleada de nervios porque ella forma parte de ese proceso.



Pese a que es Halloween, nadie se ha disfrazado. La estética general esta
mas relacionada con el otofio y los claroscuros que caracterizan el disco de
Florence. Beck pone los ojos en blanco ante el enésimo resoplido de Eva
porque €l estaba deseando disfrazarse.

—¢Qué sentido tendria con Hambre?

—iAyer fue el cumple de Zan y mafiana es el mio! ;Qué otro sentido
quieres? Mira, jeste podria ser yo!

Eva teclea en su modvil y le ensefia la fotografia de un chico de pelo
negro, ojos azules y un lunar en el labio inferior. Va disfrazado de cura y,
por esa sonrisa de romper muchos platos que luce, Beck intuye que debe
tener un arsenal de expresiones similar al de Eva.

—Ese chico esta buenisimo. jNi por asomo podrias ser tu!

—:Como te atreves? —se indigna Eva con una mano en el pecho.

—:;Quién es?

—Adrian, un colega de Madrid. iDe cura, Rebeca! Amén a lo sexis que
irlamos. Habriamos puesto de rodillas a medio planeta.

Uf, os aseguro que si.

—FEmpieza a preocuparme que estés tan obsesionado con el tema
religioso. Me hiciste monja, ahora te va el rollo cura...

—Te pone? —Eva mueve las cejas—. jAh, no! Que tienes novio.

Beck se sonroja cuando lo dice en alto porque, es cierto, esta saliendo
con Zan. Se lo pidieron casi al unisono mientras paseaban por la playa
durante una tarde. Nada cursi ni de pelicula, como Mara habria imaginado,
pero a Beck le gusté que fuera asi. Sin presiones, natural, sintiendo que
siguen siendo ellos mismos y el uno para el otro.

—Aunque... svuestro grado de exclusividad?

—Ya te avisaremos —contesta Zan apareciendo entre ellos con tres

tercios de cerveza.



—¢0 sea que hay una posibilidad? —se ilusiona Eva antes de darle un
trago al botellin.

—Por favor, decidme que no estais hablando de sexo —dice Nina cuando
llega hasta ellos.

—¢Por qué? ;Lo echabas de menos? —Su amigo le da un ligero codazo.

Nina se mudo6 al Centro de Alto Rendimiento en Madrid hace un mes vy,
al fin, ha recuperado esa viveza que solo el deporte consigue despertar en
ella. Es algo indescriptible, un aura que se percibe en las personas felices.

—Ey, chicos —los llama Mara, de puntillas y con el brazo en alto para
hacerse ver entre la gente—, Florence quiere que nos hagamos una foto
juntos.

Mientras se dirigen a la esquina del club donde han montado un
photocall, Beck vuelve a contemplar el disco antes de guardarselo en el
bolso. Los colores calidos de un vifiedo francés rodean a una Florence un
tanto desenfocada, que corre entre ellos mirando atras, una mano extendida
como si alguien fuera a cogérsela, su vestido agitandose. En la parte
inferior, Hambre destaca en mayusculas y con una grafia sencilla. La «A»
esta invertida, como el tatuaje que se hicieron por Andre. Bajo el titulo, un
poco mas pequefio: «Florence Russo».

En el photocall, la protagonista de la noche los espera con una sonrisa tan
preciosa —mas, es posible— como toda ella, arreglada para la ocasion. Y la
prensa empieza a disparar los flases incluso antes de que posen.

Por supuesto, los padres del grupo se suman a los profesionales. Junto a
las grandes camaras, plantan sus teléfonos moviles y maniobran para sacar
a sus hijos desde todos los angulos. A Beck le entra la risa cuando su madre
se ofusca con las funciones del suyo y es Sofia la que termina

fotografiandolos.



No puede evitar pensar en Andre, en que ojala estuviera alli con ellos, en
que ojala aquel San Juan hubiera acabado de otra manera. Sabe que
afiorarlo con culpa hara que permanezca como un fantasma, pero él deberia
estar, con sus suaves carcajadas y su energia arrolladora.

—iAqui! jAqui! —les indica Alicia, la madre de Nina, que sujeta la
Polaroid de su hija.

Posan una ultima vez para esa fotografia, la mas importante de todas,
porque ninguna otra camara ha visto tanto de ellos.

jPatata!

Después de que diferentes medios los entrevisten y Eva se dé mas
importancia de la que tiene, Nina comprueba cémo ha salido la foto que ha
sacado su madre. Frunce el cefio, pero pronto se le suaviza la expresion.

—¢Qué ocurre? —Beck se asoma para verla también.

—Que esta aqui.

En una esquina, junto a Zan y Mara, hay un borron blanco. Podria ser un
efecto del revelado, pero Beck distingue un nombre difuminado sobre él.
Seis letras prendidas que no se vuelven nitidas, pero que relaciona al
instante con su amigo.

Salgo guapisimo.

Su sonrisa la delata ante una Nina que no necesita mas explicaciones,
solo la emocion compartida de que es verdad: Andre esta ahi con ellos y, de
alguna manera, podra vivir Hambre antes de morir definitivamente el 24 de
noviembre.

—Venga, que va a empezar ya —las avisa Mara cogiéndolas de la mano
y tirando de ellas hacia el escenario.

Un escenario ensombrecido, en cuyo centro puede distinguirse la silueta

de Florence. A su alrededor, varios musicos se preparan tras una bateria, un



teclado y un bajo. Pero cuando todo se ilumina sin previo aviso, deja de
existir la frontera entre el arte y quienes lo escuchan.

Porque la sala es la que se oscurece de golpe y el escenario es lo unico
que parece existir Un mundo salpicado de cientos y diminutos leds
dorados, al igual que luciérnagas, suspendidos entre guirnaldas de hojas
verdes, racimos y algunas flores. Una de las enredaderas trepa por el pie del
micréfono y parece enredarse en las manos de Florence, cogidas a €l, y en
las mangas bordadas con pétalos y semitransparentes como el resto de su
vestido. Uno que confeccion6 Mara exclusivamente para ella.

Florence entona el inicio de De adolescencia, la primera cancion del
disco, y unas notas dispersas del piano la acompafian. Juega con la suavidad
de su voz y algunos graves que estremecen al publico. Entonces la bateria
se une y Beck tiene que llevarse una mano al pecho, porque ha cambiado el
ritmo de su propio corazén. Y, cuando llega el estribillo, algunos son
incapaces de contener varias exclamaciones. La cantante arranca con toda la
fuerza de sus organos, cierra los ojos y termina de transportarlos al lugar
exacto que ella pretende con su musica.

El final crea una abstinencia inmediata, pero Florence no encadena
enseguida con la segunda cancion, sino que sonrie entre aplausos antes de
decir:

—Esta primera cancion se la dedico a mis amigos, de quienes he
aprendido que la amistad merece un cuidado tan especial como el que nos
damos a nosotras mismas. Va también por Andre, que nos ensefio a vivir sin
frenos y a exprimir cada maldito segundo. Me gustaria desear que estuviera
aqui, pero no lo haré, porque sé que esta.

Directo al corazon que no tengo.

Otra ronda de aplausos le da el respiro necesario a la chica para no

romper a llorar. Luego presenta a la banda que la acompana esa noche y



explica de manera resumida qué quiere transmitir con Hambre. No necesita
explayarse mucho, pues su musica se describe sola.

Las siguientes cinco canciones se pasan volando. En las pantallas, sigue
proyectandose Francia. Beck sentada en la pequefia biblioteca con la libreta
atestada de versos. Mara grabando a Florence, que canta entre los vifiedos.
Eva probando distintas caligrafias con su boli de tinta infinita. Nina entre
carretes y fotografias reveladas. Zan organizando todo el trabajo. La musica
aviva aquellos mediodias que disfrutaron en el patio trasero y acuna las
noches que pasaron alrededor de la hoguera entre risas y anécdotas.

La ultima que Florence canta es De ti y no deja de mirar a su novia
mientras lo hace. Un «te quiero, Mara» al final desborda los aplausos y los
vitores del publico, que busca a la chica para ver como ha reaccionado.

—Aguanta —le dice Beck, que la abraza bien fuerte para que no se
derrita ahi en medio.

—Otra, otra, otra!

—Bueno —suspira Florence, acalorada pero absolutamente radiante—,
me chivan por el pinganillo... Siempre he querido decir esto. —Se rien—.
Me chivan que ya es medianoche, asi que primero de todo: ifeliz
cumpleafios, Eva! Sigue echandole pulsos al universo. —EI chico atlla y
todo el grupo vuelve a reirse antes de felicitarlo a pleno pulmén—. Voy a
terminar con la version de una cancién muy especial para mis amigos y para
mi. No tiene nada que ver con Hambre, pero, como habréis visto en las
pantallas, Hambre no habria sido nada sin ellos. Gracias. Ahora me gustaria
que Mars Girls me acompanaran.

La banda de chicas, que ya tocaron esa cancion durante la noche en que
cumplieron el primer regalo de la lista de Andre, sube al escenario y ocupa

el lugar de los otros integrantes. Myriam, bateria y responsable de que seis



personas en esa sala tengan tatuada la misma inicial en la piel, entrechoca
las baquetas tres veces para dar pie a la cantante:

—Acabamos con —Florence sonrie, sus amigos sonrien, Andre sonrie—
Midnight City.

Y viven tan fuerte que hasta los fantasmas se quedan en silencio.
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Celebrar mi cumpleanios y apagar las velas de una sin que nadie

mds sople.

Y ahi estan, unos amigos que siguen madurando a trompicones en medio
de una fiesta que celebra la vida de un fantasma. De milagro, han
conseguido que parezca un cumpleafios y no una sesion de ouija, decorando

el salén de la casa de Zan con globos y banderines de colores dispares. Nina



ha llevado unas cuantas fotografias de Andre y las han pegado en una de las
paredes mas despejadas.

Hoy cumpliria veintitn arios.

—Si todo sale bien esta noche, le veré la cara otra vez —musita Nina con
una sonrisa.

—Seguro que si —responde Mara contemplando el mural, al Andre de
once afios embadurnado de arena, al Andre de trece sobre su primer skate,
al Andre de diecinueve, el dltimo, mirando a camara como si el objetivo no
existiera.

—:Has sofiado mas?

—Si. —Mara suspira, haciendo memoria—. Con un dia en que Andre
estaba leyendo, sentado en un autobus, y justo a su lado alguien leia el
mismo libro. Con una noche en la que estabais patinando y él te pregunto si
alguna vez te has arrepentido de dar tanto por la gimnasia ritmica. He
sofiado mucho. Hasta hoy, espero.

—iEsto esta listo! —escuchan decir a Beck.

Ya han recogido los restos de la cena y la chica ha terminado de adornar
la silla que preside la mesa y ha estado vacia durante toda la noche. En el
respaldo, ha colgado la camisa floreada que Andre meti6 en la mochila de
senderismo. Sobre la mesa, al lado de una tarta de tres chocolates con
veintiuna velas apagadas, ha dejado la lista de regalos que una vez escribio.

—¢No dijimos que nos ahorrariamos la movida lugubre? —bromea Eva
—. Parece un puto altar. Y ya cuando encendamos las velas, ni te cuento.

—Eres el sacrificio de este ritual, no te preocupes —contraataca Beck
ensefiandole el dedo corazon.

—Déjate de rituales —Zan apoya un codo en el hombro de su amigo—,
con un Satanas tenemos suficiente.

Estoy de acuerdo.



—FEn fin —los interrumpe Nina—. ; Cémo lo veis?

El final. Seis miradas que buscan en otras la respuesta correcta. Porque
tienen clara la teoria: superar la muerte de Andre recordandolo en vida,
aflorandolo de una manera sana, atesorandolo sin culpa ni arrepentimientos.

Estara bien ser felices por él. Estara bien llorar por él. Crecer y romperse.
Pero que siga muy vivo en sus memorias.

El silencio no resuelve las dudas, asi que van sentandose sin decidir
exactamente como continuar. Después de dos afios, se han reencontrado,
han fulminado los secretos, se han destrozado y perdonado, han convivido
con un fantasma, visto nombres donde no los hay, sofiado recuerdos ajenos,
desfigurado fotografias, escrito sin apenas tinta.

¢El siguiente paso sera mas sencillo? ;Soplar las velas y dejarlo ir? Sus
corazones todavia tiemblan, pero asi es existir: mientras se vive, nunca nada
deja de vibrar ante las emociones.

—Vale, encendamos las velas —determina Florence, a quien Eva le pasa
su mechero con esa solemnidad de la que casi siempre se burla.

Enciende dieciséis velas y le tiende el mechero a su novia. Mara prende
otra, luego Beck, Eva y Zan, hasta que es Nina quien sostiene el fuego cerca
de la ultima mecha. Titubea, mira las fotografias de su mejor amigo en la
pared y susurra:

—Apagad las luces.

Solo cuando las velas son el tnico punto de luz en el salén, Nina
enciende la ultima vela. Sentados, observan la silla vacia, las llamas que
Andre habria soplado de una, intentando que ninguno de ellos se metiera de
por medio tras pedir un deseo con los ojos cerrados.

—Feliz cumpleafios, Andre —musita Nina—. Gracias por vivir en
nosotros.

—Feliz cumpleafios —repite el resto con la voz queda.



Entonces el fuego de las velas se sacude una vez y alumbra unos rasgos
traslucidos, una sonrisa gigantesca, unos ojos verdes y despiertos que jamas
dejaron de contemplar la vida como una gran aventura.

Se quedan petrificados, a excepcion de Eva, que extiende unos dedos
hacia el fantasma, y de Nina, que esta a punto de nombrar a Andre cuando
este la interrumpe:

—Deseo que sigais asi. Nina, Mara, Eva, Zan, Florence..., Rebeca.

Y las velas se apagan de golpe sin que nadie sople. No se escucha nada
mas, el frio que se ha intensificado por un instante remite y cierto peso en
sus pechos se desvanece. La quietud se rompe cuando Florence aprieta el
interruptor y el salén vuelve a iluminarse. La silla esta vacia. Desde las
mechas, siguen serpenteando hacia el techo veintitn hilos de humo.

—Imposible —murmura Zan—. ;Habéis..."?

Sin embargo, no termina la frase porque Beck lo coge de la mano,
contemplando las pulseras de su mufieca con los ojos anegados de lagrimas.

—No hay ni un solo nombre.

—Ni tinta —afiade Eva, que ha rayado una servilleta con el boligrafo que
Andre le dio, sin dejar rastro. El tubo, de pronto, completamente vacio
como la silla.

—Su cara. Ya no estd de espaldas —solloza Nina frente al mural de
fotografias—. Te veo, Andre.

Una noche que tardaran dias en asimilar. Una en la que, por primera vez,
los recuerdos no persiguen a Mara al dormir, son solo suefios. Caoticos,

imposibles de describir con detalle a la mafiana siguiente, suyos.



Erase una vez en este cumpleafios que, como excepcién a la regla, ha celebrado la vida de un
muerto. Menudo remix. De no estar a punto de irme al otro barrio por fin, habria sido un buen
negocio. Este, desde luego, ha sido un buen viaje. El mio. A ellos les queda tanto camino que, en
parte, me da pena perdérmelo. Pero esas ya no son mis reglas. Las de la vida.

Confieso que aparecerme de repente, desearles lo mejor y soplar las velas ha sido una
concesion del Mds Alld que solo puedo agradecerles a ellos. Me conformo con esos pocos
segundos que los han dejado boquiabiertos. Espero que ahora no se obsesionen con resucitarme,
no me veo como zombi.

Marcharme asi no es tan complicado. ;Cémo dicen...? Ah, si. No es un adids, es un hasta
luego.

He sido un vivo excelente, un fantasma mediocre y estoy a punto de averiguar qué tipo de
muerto soy. Ojald sea del que me recuerden por sonreir demasiado, por patinar las rampas mds
empinadas, por nadar hasta la boya sin miedo a las medusas, por sofiar con recorrer el mundo y
por ser un amigo y un hijo de los que duele perder, pero mds alegra haber tenido al lado.

Porque, ahora si que si, ya me conocéis y... O todo.

O todo.
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Era el final de la historia de Andrés Rojas. En la historia de Rebeca Roy,
Mara Blanch, Eva Lahoz, Florence Russo, Nina Wu y Zan Wu todavia
aguarda un pequeno giro. Tal vez esa ultima moraleja, el cabo suelto que
aun ronda en sus cabezas. Y, vestidos de gala y con las uvas preparadas,
estan a doce campanadas de descubrir qué significa aquello que Felisa
Herrero les dijo una vez: «Me alegra que estéis juntos. Cuando vengan dias
peores, porque los habra, os tendréis los unos a los otros».

Una uva detras de otra.

Unas risas.

Todas las bocas llenas.

La ultima campanada.



Aquello que dijo no hacia referencia a Andrés Rojas, ya no hay
fantasmas entre ellos, sino a su amistad, a no estar solos, pues siempre
habra momentos en los que se necesitaran mas que nunca.

Es 1 de enero de 2020.

El mundo esta a pocos meses de cambiar.

Y Felisa Herrero acaba de fallecer.
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Para algunos, los cementerios son un lugar de despedida donde jamas
querrian despedirse de alguien. Para otros, los cementerios son un lugar de
reencuentro donde jamas querrian reencontrarse con alguien, pero donde, al
menos, se reencuentran de alguna manera con quienes ya no estan.

Frente al nicho de Felisa, no hay muchas personas, pero las que hay valen

por miles. Aun asi, a la anciana no le habria gustado tanta parafernalia solo



para demostrar que habia gente en el pueblo y fuera de €l que la apreciaba.

El ultimo dia que los seis pasaron con ella, comieron castafias y le
regalaron una de las ruedas rojas del skate que Andre guardo en su mochila.
Un regalo arriesgado que le arranco varias carcajadas antes que un pufiado
de lagrimas.

Lloraron mucho, tanto como aquel 24 de noviembre, tanto como ahora.

—Tranquila —Ile susurra Florence a Mara, acariciandole el pelo rubio.

La muerte es repentina. Incluso tras una larga enfermedad, lo es. Porque
no hay modo de probar con ella, devolverla si no nos gusta la experiencia.
Tiene una tnica forma y es definitiva. Por eso asusta, pero por eso también
hace la vida tan compleja e intensa. Felisa lo tenia claro, asi que existio
Ccomo mejor supo y muri6 en paz, de repente, entre los muros que la vieron
nacer, resistir y vivir al fin.

Cuando terminan de sellar la lapida en el hueco, Eva y Beck piden
permiso para coger unas cuantas flores de la corona que han comprado
entre todas las familias. Dos rosas rojas y dos blancas.

—Queremos llevarselas a Andre —musita Beck con los ojos enrojecidos.

—¢Ahora? —se sorprende su madre.

Desde el funeral de su amigo que no habian vuelto al cementerio. Para
todo el grupo, es un lugar de despedida. Sin embargo, algo ha cambiado, y
cuando los padres de Andre sonrien al escucharla, ese algo inexplicable se
transforma mucho mas. No saben si volveran, porque han aprendido a
reencontrarse con Andre de otras maneras, pero si que no tienen miedo de
ir.

Un circulo se cierra cuando los seis se despiden de Felisa y deambulan
entre los pasillos hasta detenerse frente al nicho de Andre. Colocan las

cuatro rosas dentro de los jarrones de marmol que flanquean su lapida. Un



rayo de sol cruza su sonrisa en la fotografia. Esta tan vivo en cada corazon
que les pareceria imposible de no ser por el afio anterior.

—¢0Os acordais de aquel mural con espaguetis que nos mandaron
preparar a los dos sextos de primaria y que Andre hizo con espaguetis
cocidos? —comenta Nina, un sollozo atravesado y una sonrisa—. La clase
apestaba y la profesora de Plastica le dijo que a ese paso repetiria de nuevo.

—Creo que los pego con tomate y saliva —rie Beck entre lagrimas.

—¢:Y el dia en que se le ocurrié construir unos trineos con cuatro palés
para deslizarnos por las dunas? —afiade Zan.

—No he comido mas puta arena en mi vida.

—iEva! Ni en un lugar santo te cortas —Ilo regafia Mara.

—Es que entonces Andre no lo reconoceria. Ya es bastante logro que no
haya ardido después de poner un pie aqui —bromea Florence.

—Estoy segura de que esto es lo que dese6 en su cumpleafios —Iles dice
Nina sin que sus comisuras decaigan.

Seguir. Vivir. Juntos.

—Vimos un fantasma y no sacamos tajada llamando a Cuarto Milenio.
Eso es amistad.

—Remy estaria feliz sabiendo que ni siquiera chillamos del susto. —Y
luego, contemplando de nuevo la fotografia en la lapida, Beck suspira—:
Dijo mi nombre.

—Eso es lo unico que se te tiene que quedar aqui. — Mara le da dos
golpecitos, uno en la frente y otro en el pecho.

Poco a poco, por si eso los vuelve a alejar de lo importante, se marchan.

Sin Andre.

Y con él.
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Hay una balanza en los seres humanos que no se puede descompensar,
como si el orden cosmico dependiera de que existieran las rachas. Dos afios
después, sigue siendo una época complicada para el mundo entero, pero,
como la anciana ya vaticind, habria sido peor de no estar juntos. Ahora se
encuentran frente a la casa de Felisa con el mar a la espalda.

—:Entonces? ;Qué te han dicho? —pregunta Beck.

—Lo haran —responde Mara, cogiendo la mano de Florence y
compartiendo la misma sonrisa—. Van a convertir la casa de Felisa en un
museo.

—iJoder, claro que si! —celebra Eva abrazando a sus amigas.

—Contara con una exposicion sobre los topos de la posguerra y podra
verse el escondite de su padre completamente preservado.

—Otros podran conocer su historia —dice Nina—. Eso es lo que intento
Andre.

—Que no se olvidara —afiade Zan.

No ocultar mas lo que ya estaba oculto.

Otro silencio se desliza entre ellos como las olas, suave, pacifico.
Agradecen comprenderlo, incluso a veces buscarlo, después de tanto tiempo
viviendo en picado. El universo les debe un poco de equilibrio y estan
dispuestos a recuperarlo, aunque el universo se resista.

Porque, honestamente, siguen siendo un grupo de chavales con mas
preguntas que respuestas, pese a que han empezado a aceptar que quiza la

vida sea asi: estar siempre perdidos para nunca dejar de encontrarse.
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Nunca se llega sola a esta ultima parte del libro. Porque, si, después del
final de la historia, nos toca el nuestro. El que comparto con mi familia,
amigos, compafieras y td, que me lees. El que quiza jamas tenga un punto y
final, pues, de momento, estais haciendo posible que siga escribiendo no
solo para mi.

Nunca serda como siempre no existiria sin mi amiga Melanie. Mel, este es
un agradecimiento doble porque te he dedicado la novela, pero lo hemos
conseguido. Por aquellas nifias a quienes los profesores les requisaban las
historias que leian escondidas tras los libros de textos. Por aquellas nifias
que le enviaron el principio de un guion cinematografico a la Super Pop,
pensando que las contactarian para rodar su pelicula. Por aquellas nifias que
vieron y vivieron mas de lo que deberian y su amistad lo fue todo. Gracias
por participar en aquella yincana casera en la que nos conocimos y ya no
hubo marcha atras.

El siguiente eres td, Alvaro. Ya no te debe sorprender demasiado
encontrarte por estos lares, aunque sé que siempre te emocionara. Gracias
por descubrirme Port Saplaya hasta su ultimo rincon. Tuvo mucha mas
magia en cuanto me contaste sus secretos y los tuyos entre aquellas calles
en las que casi me pierdo. Aconte es Aconte por Port Saplaya y por ti. El
proximo San Juan lo pasamos alli, prometido.

No hay escritoras sin otras escritoras. O, al menos, yo no lo seria tanto de
no ser por amigas y compafieras a las que admiro mogollén. Myriam,
amiguita, menuda conjuncion astral fue conocernos. No sé si el mundo

estaba preparado para la cantidad de oscuridad turboflipante que



desatariamos juntas, pero seguimos en él. Y yo sigo agradeciendo todo lo
que me ayudas y tu amistad. No olvidemos que, ademas, esta ha hecho
posible que tu Adrian y mi Eva sean amigos.

Rolly, gracias por continuar a mi lado con todo. Bea, gracias por aquel
almuerzo antes de dar una charla literaria en el que escuchaste de qué iba
esta historia y te emocionaste con su fantasma antes de conocerlo. Victoria,
gracias por ser el mensaje que siempre llega a tiempo. Gema, gracias por
confiar en mi incluso cuando yo dejo de hacerlo.

Desde luego, no habria llegado hasta aqui sin ti, Jordi. Eres el mejor
agente habido y por haber y lo dejo escrito para que nadie tenga la osadia de
dudarlo. Ya no sé cuantos altares metaforicos te he puesto, pero jamas seran
suficientes para agradecerte todo tu trabajo, ilusion y constancia. Por creer
en lo que hago y en lo que puedo llegar a conseguir. Gracias por tenderme
la mano que me ha dado alas.

Unas alas con mucha fuerza gracias a Cristina, mi editora. Nada de esto
habria sido posible sin ti. No sin ti (es una broma interna, aunque no lo
parezca). Hacer equipo contigo ha sido maravilloso y el resultado es una
prueba irrefutable. Con todas las risas que nos hemos echado y tu
dedicacion, era imposible que saliera de otra manera. Gracias también a
todo el equipo de Neo, por abrirme un camino tan increible como este, y a
Marina, por ilustrar la cubierta mas bonita de la historia.

Evidentemente, debo terminar con el mejor de los finales: gracias a mis
lectores por darme la primera u otra oportunidad. Como siempre, esta
historia ya es vuestra y ojala os hayais encontrado en ella. Ojala Beck, Mara
y el resto os sigan acompafiando mas alla de las palabras, porque ellos son
mas que letras en un papel y vosotros sois mas de lo que el mundo os diga.

Recordadlo y, sobre todo, vivid con fuerza.



Y, aunque debo poner un punto y final porque lo dictan las normas

ortograficas, yo espero de todo corazén que este solo sea un «hasta luego».
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Tu opinidén es importante.

Por favor, haznos llegar tus comentarios a través de nuestra web y

nuestras redes sociales:

www.plataformaneo.com
www.facebook.com/plataformaneo

@plataformaneo

Plataforma Editorial planta un arbol

por cada titulo publicado.
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