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eran	unánimemente	reconocidas	por	las	nuevas	generaciones	literarias.
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MORADA	AL	SUR
[1]
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Los	poemas	que	 se	 agrupan	bajo	 el	 título	de	Morada	al	 Sur,	 fueron
publicados	 en	 1963,	 en	 las	 ediciones	 del	 Ministerio	 de	 Educación
Nacional.	 Monte	 Ávila	 Editores	 de	 Caracas	 los	 reeditó	 en	 1975.	 Estos
poemas	 habían	 aparecido	 originalmente	 en	 1931	 y	 1934,	 en	 Lecturas
Dominicales	de	“El	Tiempo”,	y	en	la	Crónica	Literaria	de	“El	País”,	con
excepción	del	 titulado	“Morada	al	Sur”,	que	fue	publicado	en	 la	Revista
de	 la	 Universidad	 Nacional,	 en	 1942,	 y	 “Nodriza”	 y	 “Madrigales”,
aparecidos	en	ECO,	en	1960.
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MORADA	AL	SUR

I

En	las	noches	mestizas	que	subían	de	la	hierba,
jóvenes	caballos,	sombras	curvas,	brillantes,
estremecían	la	tierra	con	su	casco	de	bronce.
Negras	estrellas	sonreían	en	la	sombra	con	dientes	de	oro.

Después,	de	entre	grandes	hojas,	salía	lento	el	mundo.
La	ancha	tierra	siempre	cubierta	con	pieles	de	soles.
(Reyes	habían	ardido,	reinas	blancas,	blandas,
sepultadas	dentro	de	árboles	gemían	aún	en	la	espesura).

Miraba	el	paisaje,	sus	ojos	verdes,	cándidos.
Una	vaca	sola,	llena	de	grandes	manchas,
revolcada	en	la	noche	de	luna,	cuando	la	luna	sesga,
es	como	el	pájaro	toche	en	la	rama,	“llamita”,	“manzana	de	miel”.

El	agua	límpida,	de	vastos	cielos,	doméstica	se	arrulla.
Pero	ya	en	la	represa,	salta	la	bella	fuerza,
con	majestad	de	vacada	que	rebasa	los	pastales.
Y	un	ala	verde,	tímida,	levanta	toda	la	llanura.

El	viento	viene,	viene	vestido	de	follajes,
y	se	detiene	y	duda	ante	las	puertas	grandes,
abiertas	a	las	salas,	a	los	patios,	las	trojes.
Y	se	duerme	en	el	viejo	portal	donde	el	silencio
es	un	maduro	gajo	de	fragantes	nostalgias.

Al	mediodía	la	luz	fluye	de	esa	naranja,
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Al	mediodía	la	luz	fluye	de	esa	naranja,
en	el	centro	del	patio	que	barrieron	los	criados.
(El	más	viejo	de	ellos	en	el	suelo	sentado,
su	sueño,	mosca	zumbante	sobre	su	frente	lenta).

No	todo	era	rudeza,	un	áureo	hilo	de	ensueño
se	enredaba	a	la	pulpa	de	mis	encantamientos.
Y	si	al	norte	el	viejo	bosque	tiene	un	tic-tac	profundo,
al	sur	el	cuervo	viento	trae	franjas	de	aroma.

(Yo	miro	las	montañas.	Sobre	los	largos	muslos
de	la	nodriza,	el	sueño	me	alarga	los	cabellos).

II

Y	aquí	principia,	en	este	torso	de	árbol,
en	este	umbral	pulido	por	tantos	pasos	muertos,
la	casa	grande	entre	sus	frescos	ramos.
En	sus	rincones	ángeles	de	sombra	y	de	secreto.

En	esas	cámaras	yo	vi	la	faz	de	la	luz	pura.
Pero	cuando	las	sombras	las	poblaban	de	musgos,
allí,	mimosa	y	cauta,	ponía	entre	mis	manos,
sus	lunas	más	hermosas	la	noche	de	las	fábulas.

Entre	años,	entre	árboles,	circuida
por	un	vuelo	de	pájaros,	guirnalda	cuidadosa,
casa	grande,	blanco	muro,	piedra	y	ricas	maderas,
a	la	orilla	de	este	verde	tumbo,	de	este	oleaje	poderoso.

En	el	umbral	de	roble	demoraba,
hacia	ya	mucho	tiempo,	mucho	tiempo	marchito,
el	alto	grupo	de	hombres	entre	sombras	oblicuas,
demoraba	entre	el	humo	lento	alumbrado	de	remembranzas:

Oh	voces	manchadas	del	tenaz	paisaje,	llenas
del	ruido	de	tan	hermosos	caballos	que	galopan	bajo	asombrosas	ramas.
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ramas.

Yo	subí	a	las	montañas,	también	hechas	de	sueños,
yo	ascendí,	yo	subí	a	las	montañas	donde	un	grito
persiste	entre	las	alas	de	palomas	salvajes.

Te	hablo	de	días	circuidos	por	los	más	finos	árboles:
te	hablo	de	las	vastas	noches	alumbradas
por	una	estrella	de	menta	que	enciende	toda	sangre:

te	hablo	de	la	sangre	que	canta	como	una	gota	solitaria
que	cae	eternamente	en	la	sombra,	encendida:

te	hablo	de	un	bosque	extasiado	que	existe
sólo	para	el	oído,	y	que	en	el	fondo	de	las	noches	pulsa
violas,	arpas,	laúdes	y	lluvias	sempiternas.

Te	hablo	también:	entre	maderas,	entre	resinas,
entre	millares	de	hojas	inquietas,	de	una	sola	hoja:

pequeña	mancha	verde,	de	lozanía,	de	gracia,
hoja	sola	en	que	vibran	los	vientos	que	corrieron
por	los	bellos	países	donde	el	verde	es	de	todos	los	colores,
los	vientos	que	cantaron	por	los	países	de	Colombia.

Te	hablo	de	noches	dulces,	junto	a	los	manantiales,	junto	a	cielos
que	tiemblan	temerosos	entre	alas	azules:

te	hablo	de	una	voz	que	me	es	brisa	constante,
en	mi	canción	moviendo	toda	palabra	mía,
como	ese	aliento	que	toda	hoja	mueve	en	el	sur,	tan	dulcemente,
toda	hoja,	noche	y	día,	suavemente	en	el	sur.

III

En	el	umbral	de	roble	demoraba,
hacia	ya	mucho	tiempo,	mucho	tiempo	marchito,
un	viento	ya	sin	fuerza,	un	viento	remansado
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que	repetía	una	yerba	antigua,	hasta	el	cansancio.

Y	yo	volvía,	volvía	por	los	largos	recintos
que	tardara	quince	años	en	recorrer,	volvía.

Y	hacia	la	mitad	de	mi	canto	me	detuve	temblando,
temblando	temeroso,	con	un	pie	en	una	cámara
hechizada,	y	el	otro	a	la	orilla	del	valle
donde	hierve	la	noche	estrellada,	la	noche
que	arde	vorazmente	en	una	llama	tácita.

Y	a	la	mitad	del	camino	de	mi	canto	temblando
me	detuve,	y	no	tiembla	entre	sus	alas	rotas,
con	tanta	angustia,	una	ave	que	agoniza,	cual	pudo,
mi	corazón	luchando	entre	cielos	atroces.

IV

Duerme	ahora	en	la	cámara	de	la	lanza	rota	en	las	batallas.
Manos	de	cera	vuelan	sobre	tu	frente	donde	murmuran
las	abejas	doradas	de	la	fiebre,	duerme.
El	río	sube	por	los	arbustos,	por	las	lianas,	se	acerca,
y	su	voz	es	tan	vasta	y	su	voz	es	tan	llena.
Y	le	dices,	repites:	¿Eres	mi	padre?	Llenas	el	mundo
de	tu	aliento	saludable,	llenas	la	atmósfera.
—Soy	el	profundo	río	de	los	mantos	suntuosos.
Duerme	quince	años	fulgentes,	la	noche	ya	ha	cosido
suavemente	tus	párpados,	como	dos	hojas	más,	a	su	follaje	negro.

No	eran	jardines,	no	eran	atmósferas	delirantes.	Tú	te	acuerdas
de	esa	tierra	protegida	por	una	ala	perpetua	de	palomas.
Tantas,	tantas	mujeres	bellas,	fuertes,	no,	no	eran
brisas	visibles,	no	eran	aromas	palpables,	la	luz	que	venía
con	tan	cambiantes	trajes,	entre	linos,	entre	rosas	ardientes.
¿Era	tu	dulce	tierra	cantando,	tu	carne	milagrosa,	tu	sangre?

Todos	los	cedros	callan,	todos	los	robles	callan.
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Todos	los	cedros	callan,	todos	los	robles	callan.
Y	junto	al	árbol	rojo	donde	el	cielo	se	posa,
hay	un	caballo	negro	con	soles	en	las	ancas,
y	en	cuyo	ojo	líquido	habita	una	centella.
Hay	un	caballo,	el	mío,	y	oigo	una	voz	que	dice:
“Es	el	potro	más	bello	en	tierras	de	tu	padre”.

En	el	umbral	gastado	persiste	un	viento	fiel,
repitiendo	una	sílaba	que	brilla	por	instantes.
Una	hoja	fina	aún	lleva	su	delgada	frescura
de	un	extremo	a	otro	extremo	del	año.
“Torna,	torna	a	esta	tierra	donde	es	dulce	la	vida”.

V

He	escrito	un	viento,	un	soplo	vivo
del	viento	entre	fragancias,	entre	hierbas
mágicas;	he	narrado
el	viento;	sólo	un	poco	de	viento.

Noche,	sombra	hasta	el	fin,	entre	las	secas
ramas,	entre	follajes,	nidos	rotos	—entre	años-
rebrillaban	las	lunas	de	cáscara	de	huevo,
las	grandes	lunas	llenas	del	silencio	y	del	espanto.
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CANCIÓN	DEL	AYER

A	Esteban

Un	largo,	un	oscuro	salón	rumoroso
cuyos	confines	parecían	perderse	en	otra	edad	balsámica.
Recuerdo	como	tres	antorchas	áureas	nuestras	cabezas	inclinadas
sobre	aquel	libro	viejo	que	rumoraba	profundamente	en	la	noche.

Y	la	noche	golpeaba	con	leves	nudillos	en	la	puerta	de	roble.
Y	en	los	rincones	tantas	imágenes	bellas,	tanto	camino
soleado,	bajo	una	leve	capa	de	sombra	luciente	como	terciopelo.

La	voz	de	Saúl	me	era	una	barca	melodiosa.
Pero	yo	prefería	el	silencio,	el	silencio	de	rosas	y	plumas,
de	Vicente,	el	menor,	que	era	como	un	ángel
que	hubiese	escondido	su	par	de	alas	en	un	profundo	armario.

Mas,	¿quién	era	esa	alta,	trémula	mujer	en	el	salón	profundo?
¿Quién	la	bella	criatura	en	nuestros	sueños	profusos?
¿Quizá	la	esbelta	beldad	por	quien	cantaba	nuestra	sangre?
¿O	así,	tan	joven,	de	luz	y	silencio,	nuestra	madre?

O	acaso,	acaso	esa	mujer	era	la	misma	música,
la	desnuda	música	avanzando	desde	el	piano,
avanzando	por	el	largo,	por	el	oscuro	salón	como	en	un	sueño.

(A	ti	lejano	Esteban,	que	bebiste	mi	vino,
te	lo	quiero	contar,	te	lo	cuento	en	humanas,	míseras	palabras:
Cuando	estás	en	la	sombra.	Cuando	tus	sueños	bajan
de	una	estrella	a	otra	hasta	tu	lecho,
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te	lo	quiero	contar,	te	lo	cuento	en	humanas,	míseras	palabras:
Cuando	estás	en	la	sombra.	Cuando	tus	sueños	bajan
de	una	estrella	a	otra	hasta	tu	lecho,
y	entre	tus	propios	sueños	eres	humo	de	incienso,
quizá	entonces	comprendas,	quizá	sientas,
por	qué	en	mi	voz	y	en	mi	palabra	hay	niebla).

Un	largo,	un	oscuro	salón,	tal	vez	la	infancia.
Leíamos	los	tres	y	escuchábamos	el	rumor	de	la	vida,
en	la	noche	tibia,	destrenzada,	en	la	noche
con	brisas	del	bosque.	Y	el	grande,	oscuro	piano,
llenaba	de	ángeles	de	música	toda	la	vieja	casa.
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LA	CIUDAD	DE	ALMAGUER

La	ciudad	de	Almaguer	en	oro	y	en	leyendas
alzada,	ardiera	siempre	con	audaz	fogata
la	remembranza.	(Brisas	erraban.	Noche.
Brumosa	voz	urdía	la	feliz	cantinela).

“Hablaban	las	mujeres,	su	voz	la	dicha	ardía
y	el	suave	amor.	Los	largos	brazos	blancos
fluían	lentitud…”.	(Y	en	una	sombra
honda	la	voz	dorada	se	perdía).

Las	montañas	de	oro	ya	en	la	bruma	se	hundían.
Mas	las	bellas	mujeres	ardientes	de	pureza,
hendiendo	con	sus	senos	la	bruma	y	la	opalina
sombra	vienen,	venían.

“Hablaban	las	mujeres…”.
La	habla	pulposa,	casi	palpable,	altas
vienen.	(La	bruma	azul	ya	se	desvanecía).
Y	en	la	voz	de	las	mórbidas	mujeres
reclinado,	mil	años	me	adormía.
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CLIMA

Este	verde	poema,	hoja	por	hoja,
lo	mece	un	viento	fértil,	suroeste;
este	poema	es	un	país	que	sueña,
nube	de	luz	y	brisa	de	hojas	verdes.

Tumbos	del	agua,	piedras,	nubes,	hojas
y	un	soplo	ágil	en	todo,	son	el	canto.
Palmas	había,	palmas	y	las	brisas
y	una	luz	como	espadas	por	el	ámbito.

El	viento	fiel	que	mece	mi	poema,
el	viento	fiel	que	la	canción	impele,
hojas	meció,	nubes	meció,	contento
de	mecer	nubes	blancas	y	hojas	verdes.

Yo	soy	la	voz	que	al	viento	dio
canciones

puras	en	el	oeste	de	mis	nubes;
mi	corazón	en	toda	palma,	roto
dátil,	unió	los	horizontes	múltiples.

Y	en	mi	país	apacentando	nubes,
puse	en	el	sur	mi	corazón,	y	al	norte,
cual	dos	aves	rapaces,	persiguieron
mis	ojos,	el	rebaño	de	horizontes.

La	vida	es	bella,	dura	mano,	dedos
tímidos	al	formar	el	frágil	vaso
de	tu	canción,	lo	colmes	de	tu	gozo
o	de	escondidas	mieles	de	tu	llanto.
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Este	verde	poema,	hoja	por	hoja
lo	mece	un	viento	fértil,	un	esbelto
viento	que	amó	del	sur	hierbas	y	cielos,
este	poema	es	el	país	del	viento.

Bajo	un	cielo	de	espadas,	tierra	oscura,
árboles	verdes,	verde	algarabía
de	las	hojas	menudas	y	el	moroso
viento	mueve	las	hojas	y	los	días.

Dance	el	viento	y	las	verdes	lontananzas
me	llamen	con	recónditos	rumores:
dócil	mujer,	de	miel	henchido	el	seno,
amó	bajo	las	palmas	mis	canciones.
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CANCIÓN	DE	LA	NOCHE	CALLADA

En	la	noche	balsámica,	en	la	noche,
cuando	suben	las	hojas	hasta	ser	las	estrellas,
oigo	crecer	las	mujeres	en	la	penumbra	malva
y	caer	de	sus	párpados	la	sombra	gota	a	gota.

Oigo	engrosar	sus	brazos	en	las	hondas	penumbras
y	podría	oír	el	quebrarse	de	una	espiga	en	el	campo.

Una	palabra	canta	en	mi	corazón,	susurrante
hoja	verde	sin	fin	cayendo.	En	la	noche	balsámica,
cuando	la	sombra	es	el	crecer	desmesurado	de	los
árboles,

me	besa	un	largo	sueño	de	viajes	prodigiosos
y	hay	en	mi	corazón	una	gran	luz	de	sol	y	maravilla.

En	medio	de	una	noche	con	rumor	de	floresta
como	el	ruido	levísimo	del	caer	de	una	estrella,
yo	desperté	en	un	sueño	de	espigas	de	oro	trémulo
junto	del	cuerpo	núbil	de	una	mujer	morena
y	dulce,	como	a	la	orilla	de	un	valle	dormido.

Y	en	la	noche	de	hojas	y	estrellas	murmurantes
yo	amé	un	país	y	es	de	su	limo	oscuro
parva	porción	el	corazón	acerbo;
yo	amé	un	país	que	me	es	una	doncella,
un	rumor	hondo,	un	fluir	sin	fin,	un	árbol	suave.

Yo	amé	un	país	y	de	él	traje	una	estrella
que	me	es	herida	en	el	costado,	y	traje
un	grito	de	mujer	entre	mi	carne.
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En	la	noche	balsámica,	en	la	noche,
cuando	suben	las	hojas	hasta	ser	las	estrellas,
oigo	crecer	las	mujeres	en	la	penumbra	malva
y	caer	de	sus	párpados	la	sombra	gota	a	gota.

Oigo	engrosar	sus	brazos	en	las	hondas	penumbras
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En	medio	de	una	noche	con	rumor	de	floresta
como	el	ruido	levísimo	del	caer	de	una	estrella,
yo	desperté	en	un	sueño	de	espigas	de	oro	trémulo
junto	del	cuerpo	núbil	de	una	mujer	morena
y	dulce,	como	a	la	orilla	de	un	valle	dormido.

Y	en	la	noche	de	hojas	y	estrellas	murmurantes
yo	amé	un	país	y	es	de	su	limo	oscuro
parva	porción	el	corazón	acerbo;
yo	amé	un	país	que	me	es	una	doncella,
un	rumor	hondo,	un	fluir	sin	fin,	un	árbol	suave.

Yo	amé	un	país	y	de	él	traje	una	estrella
que	me	es	herida	en	el	costado,	y	traje
un	grito	de	mujer	entre	mi	carne.

En	la	noche	balsámica,	noche	joven	y	suave,
cuando	las	altas	hojas	ya	son	de	luz,	eternas…

Mas	si	tu	cuerpo	es	tierra	donde	la	sombra	crece,
si	ya	en	tus	ojos	caen	sin	fin	estrellas	grandes,
¿qué	encontraré	en	los	valles	que	rizan	alas	breves?,
¿qué	lumbre	buscaré	sin	días	y	sin	noches?
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INTERLUDIO

Desde	el	lecho	por	la	mañana	soñando	despierto,
a	través	de	las	horas	del	día,	oro	o	niebla,
errante	por	la	ciudad	o	ante	la	mesa	de	trabajo,
¿a	dónde	mis	pensamientos	en	reverente	curva?

Oyéndote	desde	lejos,	aun	de	extremo	a	extremo,
oyéndote	como	una	lluvia	invisible,	un	rocío.
Sintiéndote	en	tus	últimas	palabras,	alta,
siempre	al	fondo	de	mis	actos,	de	mis	signos
cordiales,

de	mis	gestos,	mis	silencios,	mis	palabras	y	pausas.

A	través	de	las	horas	del	día,	de	la	noche
—la	noche	avara	pagando	el	día	moneda	a	moneda—
en	los	días	que	uno	tras	otro	son	la	vida,	la	vida
con	tus	palabras,	alta,	tus	palabras,	llenas	de	rocío,
oh	tú	que	recoges	en	tu	mano	la	pradera	de	mariposas.

Desde	el	lecho	por	la	mañana,	a	través	de	las	horas,
melodía,	casi	una	luz	que	nunca	es	súbita,
con	tu	ademán	gentil,	con	tu	gracia	amorosa,
oh	tú	que	recoges	en	tus	hombros	un	cielo	de	palomas.
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QUÉ	NOCHE	DE	HOJAS	SUAVES
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Qué	noche	de	hojas	suaves	y	de	sombras
de	hojas	y	de	sombras	de	tus	párpados,
la	noche	toda	turba	en	ti,	tendida,
palpitante	de	aromas	y	de	astros.

El	aire	besa,	el	aire	besa	y	vibra
como	un	bronce	en	el	límite	lontano
y	el	aliento	en	que	fulgen	las	palabras
desnuda,	puro,	todo	cuerpo	humano.

Yo	soy	el	que	has	querido,	piel	sinuosa,
yo	soy	el	que	tú	sueñas,	ojos	llenos
de	esa	sombra	tenaz	en	que	boscajes
abren	y	cierran	párpados	serenos.

Qué	noche	de	recónditas	y	graves
sombras	de	hojas,	sombras	de	tus
párpados:

está	en	la	tierra	el	grito	mío,	ardiendo,
y	quema	tu	silencio	como	un	labio.

Era	una	noche	y	una	noche	nada
es,	pregona	en	sus	cántigas	el	viento:
aún	oigo	tu	anhelar,	tu	germinar	melódico
y	tu	rumor	de	dátiles	al	viento.

Y	he	de	cantar	en	días	derivantes
por	ondas	de	oro,	y	en	la	noche	abierta
que	enturbiará	de	ti	mi	pensamiento,
he	de	cantar	con	voz	de	sombra	llena.

Qué	noche	de	hojas	suaves	y	de	sombras
de	hojas	y	de	sombras	de	tus	párpados,
la	noche	toda	turba	en	ti,	tendida,
palpitante	de	aromas	y	de	astros.
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CANCIÓN	DE	LA	DISTANCIA

Mirarás	un	país	turbio	entre	mis	ojos,
mirarás	mis	pobres	manos	rudas,
mirarás	la	sangre	oscura	de	mis	labios:
todo	es	en	mí	una	desnudez	tuya.

Venía	por	arbolados	la	voz	dulce
como	acercando	un	bosque	húmedo	y	fresco,
y	una	estrella	caía	duramente,
fija,	la	antigua	cicatriz	de	un	beso.

De	arena	parecían	los	cielos,	y	volvía
poseso	del	rumor	que	cual	dos	alas
me	ciñó	en	una	ronda	inacabable,
me	ciñó	al	fin	la	flor	de	tu	palabra.

¿Qué	rojea	en	la	noche	sino	el	puro
labio	tuyo?	Y	corazón,	estrella	y	sueño,
mueve	un	solo	vaivén	que	lejos	fluye,
turbio	como	distancia	y	como	ruego.

Tu	desnudez	verás	en	mis	ojos	absortos,
mirarás	mi	horizonte	que	roe	una	fogata,
tú,	que	no	serás	nunca	sino	masa	de	llamas,
en	mi	honda	noche	de	árboles,	callada.

Desnudo	en	mi	fervor	y	tú	en	tu	sangre,
es	más	que	seda	suave	este	silencio,
en	esta	noche	ancha	en	que	germina
todo	y	palpita	todo,	aromas	y	luceros.

Volver	cuando	anoche	en	canto	y	frondas
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Volver	cuando	anoche	en	canto	y	frondas
y	rumia	el	viento	que	lo	aleja	todo:
ya	no	veré	sino	una	palma	muda
y	el	cielo,	un	áureo	torbellino,	en	torno.

Volver,	los	cielos	parecían	de	arena,
ha	mucho,	hace	un	instante,	ha	mucho	tiempo;
y	nadie	ha	de	quitarme	esta	noche	en	que
fuiste

larga	y	desnuda	carne	vestida	de	mi	aliento.

Volver	la	senda	turbia	oyendo	al	viento
rumiar	lejos,	muy	lejos,	de	los	días.
Por	mi	canción	conocerás	mi	valle,
su	hondura	en	mi	sollozo	has	de	medirla.

Página	28



REMOTA	LUZ

Si	de	tierras	hermosas	retorno,
¿qué	traigo?	¡Me	cegó	su	resplandor!
Las	manos	desnudas,	rudas,	nada,
no	traigo	nada:	traigo	una	canción.

Tierra	buena,	murmullo	lánguido,
caricia,	tierra	casta,
¿cuál	tu	nombre,	tu	nombre	tierra	mía,
tu	nombre	Herminia,	Marta?

Dorado	arrullo	eras.
Yo	te	besé	tierra	del	gozo.
Tu	noche	era	honda	y	grave,
y	tu	día,	a	mis	ojos,	una	montaña	de	oro.

Tierra,	tierra	dulce	y	suave,
¿cómo	era	tu	faz,	tierra	morena?
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SOL

Mi	amigo	el	sol	bajó	a	la	aldea
a	repartir	su	alegría	entre	todos,
bajó	a	la	aldea	y	en	todas	las	casas
entró	y	alegró	los	rostros.

Avivó	las	miradas	de	los	hombres
y	prendió	sonrisas	en	sus	labios,
y	las	mujeres	enhebraron	hilos	de	luz	en	sus	dedos
y	los	niños	decían	palabras	doradas.

El	sol	se	fue	a	los	campos
y	los	árboles	rebrillaron	y	uno	a	uno
se	rumoraban	su	alegría	recóndita.
Y	eran	de	oro	las	aves.

Un	joven	labrador	miró	el	azul	del	cielo
y	lo	sintió	caer	entre	su	pecho.
El	sol,	mi	amigo,	vino	sin	tardanza
y	principió	a	ayudar	al	labriego.

Habían	pasado	los	nublados	días,
y	el	sol	se	puso	a	laborar	el	trigo.
Y	el	bosque	era	sonoro.	Y	en	la	atmósfera
palpitaba	la	luz	como	abeja	de	ritmo.

El	sol	se	fue	sin	esperar	adioses
y	todos	sabían	que	volvería	a	ayudarlos,
a	repartir	su	calor	y	su	alegría
y	a	poner	mano	fuerte	en	el	trabajo.

Todos	sabían	que	comerían	el	pan	bueno
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Todos	sabían	que	comerían	el	pan	bueno
del	sol,	y	beberían	el	sol	en	el	jugo
de	las	frutas	rojas,	y	reirían	el	sol	generoso,
y	que	el	sol	ardería	en	sus	venas.

Y	pensaron:	el	sol	es	nuestro,	nuestro	sol
nuestro	padre,	nuestro	compañero
que	viene	a	nosotros	como	un	simple	obrero.
Y	se	durmieron	con	un	sol	en	sus	sueños.

Si	yo	cantara	mi	país	un	día,
mi	amigo	el	sol	vendría	a	ayudarme
con	el	viento	dorado	de	los	días	inmensos
y	el	antiguo	rumor	de	los	árboles.

Pero	ahora	el	sol	está	muy	lejos,
lejos	de	mi	silencio	y	de	mi	mano,
el	sol	está	en	la	aldea	y	alegra	las	espigas
y	trabaja	hombro	a	hombro	con	los	hombres	del	campo.
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RAPSODIA	DE	SAULO

Trabajar	era	bueno	en	el	sur,	cortar	los	árboles,
hacer	canoas	de	los	troncos.
Ir	por	los	ríos	en	el	sur,	decir	canciones
era	bueno.	Trabajar	entre	ricas	maderas.

(Un	hombre	de	la	riba,	unas	manos	hábiles,
un	hombre	de	ágiles	remos	por	el	río	opulento,
me	habló	de	las	maderas	balsámicas,	de	sus	efluvios…
un	hombre	viejo	en	el	sur,	contando	historias).

Trabajar	era	bueno.	Sobre	troncos
la	vida,	sobre	espuma,	cantando	las	crecientes.
¿Trabajar	un	pretexto	para	no	irse	del	río,
para	ser	también	el	río,	el	rumor	de	la	orilla?

Juan	Gálvez,	José	Narváez,	Pioquinto	Sierra,
como	robles	entre	robles…	Era	grato,
con	vosotros	cantar	o	maldecir,	en	los	bosques
abatir	avecillas	como	hojas	del	cielo.

Y	Pablo	Garcés,	Julio	Balcázar,	los	Ulloas,
tantos	que	allí	se	esforzaban	entre	los	días.

Trajimos	sin	pensarlo	en	el	habla	los	valles,
los	ríos,	su	resbalante	rumor	abriendo	noches,
un	silencio	que	picotean	los	verdes	paisajes,
un	silencio	cruzado	por	un	ave	delgada	como	hoja.

Mas	los	que	no	volvieron	viven	más	hondamente,
los	muertos	viven	en	nuestras	canciones.
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Trabajar…	Ese	río	me	baña	el	corazón.
En	el	sur.	Vi	rebaños	de	nubes	y	mujeres	más	leves
que	esa	brisa	que	me	mece	la	siesta	de	los	árboles.
Pude	ver,	os	lo	juro,	era	en	el	bello	sur.

Grata	fue	la	rudeza.	Y	las	blancas	aldeas,
tenían	tan	suaves	brisas:	pueblecillos	de	río,
en	sus	umbrales	las	mujeres	sabían	sonreír	y	dar	un	beso.
Grata	fue	la	rudeza	y	ese	hálito	de	hombría	y	de	resinas.

Me	llena	el	corazón	de	luz	de	un	suave	rostro
y	un	dulce	nombre,	que	en	la	ruta	cayó	como	una	rosa.

Aldea,	paloma	de	mi	hombro,	yo	que	silbé	por	los	caminos,
yo	que	canté,	un	hombre	rudo,	buscaré	tus	helechos,
acariciaré	tu	trenza	oscura	—un	hombre	bronco—,
tus	perros	lamerán	otra	vez	mis	manos	toscas.

Yo	que	canté	por	los	caminos,	un	hombre	de	la	orilla,
un	hombre	de	ligeras	canoas	por	los	ríos	salvajes.
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NODRIZA

Mi	nodriza	era	negra	y	como	estrellas	de	plata
le	brillaban	los	ojos	húmedos	en	la	sombra:
su	saliva	melodiosa	y	sus	manos	palomas	mágicas.
¿O	era	ella	la	noche,	con	su	par	de	lunas	moradas?
¿Por	qué	ya	no	me	arrullas,	oh	noche	mía
amorosa,

en	el	valle	de	yerbas	tibias	de	tu	regazo?

En	mi	silencio	a	veces	aflora	fugitiva
una	palabra	tuya,	húmeda	de	tu	aliento,
y	cantan	las	primaveras	y	su	fiebre	dormida
quema	mi	corazón	en	ese	solo	pétalo.

Una	noche	lejana	se	llegó	hasta	mi	lecho,
una	silueta	hermosa,	esbelta,	y	en	la	frente
me	besó	largamente,	como	tú;	¿o	era	acaso
una	brisa	furtiva	que	desde	tus	relatos
venía	en	puntas	de	pie	y	entre	sedas	ardientes?

¿Tú	que	hiciste	a	mi	lado	un	trecho	de	la	vía,
te	acuerdas	de	ese	viento	lento,	dulce	aura,
de	canciones	y	rosas	en	un	país	de	aromas,
te	acuerdas	de	esos	viajes	bordeados	de	fábulas?
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VINIERON	MIS	HERMANOS

Vinieron	mis	hermanos	por	juntar	en	mi	sueño
espigas	de	sus	sueños…

Cuéntame	tú,	Vicente,
tú	que	amaste	las	velas	y	el	viento	gemidor,
cántame	las	canciones	de	la	espuma	marina,
cuéntame	las	leyendas	de	las	islas	de	Or”.

Tú,	Saúl,	que	tomaste	la	ancha	ruta	terrestre
y	de	lo	ignoto	amaste	la	bruma	y	el	temblor,
en	tu	habla	se	agolpan	dulces	rostros	y	blandas
voces,	nublan	distancias	tus	valles	de	canción.

Tú,	Javier,	que	encendiste	en	la	ciudad	tu	corazón,
¿aún	oyes	el	grito	de	las	bellas	sirenas
en	la	noche	dorada?	Cántame	el	bello	horror
que	embriagaba	tu	sangre,	cántame…	Pobre	niño,
el	corazón	te	suena	como	un	viejo	acordeón

Y	yo,	que	amé	las	nubes	anhelantes	y	vagas
y	el	polvo	de	oro	de	los	días	y	el	son
del	bosque,	diré	cantos	en	los	que	até	júbilos
de	mil	vidas,	al	tenue	hilo	de	mi	emoción.

Vinieron	mis	hermanos	por	juntar	con	mi	sueño,
espigas	de	sus	sueños	como	en	un	resplandor.
Venía	el	viento	y	curvaba	la	dorada	gavilla,
venía	el	viento	de	lejos,	turbio	como	una	voz.
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MADRIGALES

I

Déjame	ya	ocultarme	en	tu	recuerdo	inmenso,
que	me	toca	y	me	ciñe	como	una	niebla	amante;
y	que	la	tibia	tierra	de	tu	carne	me	añore,
oh	isla	de	alas	rosadas,	plegadas	dulcemente.

Y	estos	versos	fugaces	que	tal	vez	fueron	besos,
y	polen	de	florestas	en	futuros	sin	tiempo,
ya	son	como	reflejos	de	lunas	y	de	olvidos,
estos	versos	que	digo,	sin	decir,	a	tu	oído.

II

Llámame	en	la	hondonada	de	tus	sueños	más	dulces,
llámame	con	tus	cielos,	con	tus	nocturnos
firmamentos,

llámame	con	tus	noches	desgarradas	al	fondo
por	esa	ala	inmensa	de	imposible	blancura.

Llámame	en	el	collado,	llámame	en	la	llanura
y	en	el	viento	y	la	nieve,	la	aurora	y	el	poniente,
llámame	con	tu	voz,	que	es	esa	flor	que	sube
mientras	a	tierra	caen	llorándola	sus	pétalos.

III
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No	es	para	ti	que,	al	fin,	estas	líneas	escribo
en	la	página	azul	de	este	cielo	nostálgico
como	el	viejo	lamento	del	viento	en	el	postigo
del	día	más	floral	entre	los	días	idos.

Una	palabra	vuelve,	pero	no	es	tu	palabra,
aunque	fuera	tu	aliento	que	repite	mi	nombre,
sino	mi	boca	húmeda	de	tus	besos	perdidos,
sino	tus	labios	vivos	en	los	míos,	furtivos.

Y	vuelve,	cada	siempre,	entre	el	follaje	alterno
de	días	y	de	noches,	de	soles	y	sombrías
estrellas	repetidas,	vuelve	como	el	celaje
y	su	bandada	quieta,	veloz	y	sin	fatiga.

No	es	para	ti	este	canto	que	fulge	de	tus	lágrimas,
no	para	ti	este	verso	de	melodías	oscuras,
sino	que	entre	mis	manos	tu	temblor	aún	persiste
y	en	él,	el	fuego	eterno	de	nuestras	horas	mudas.
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POEMAS	NO	INCLUIDOS	EN	EL	LIBRO
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Los	 poemas	 que	 conforman	 esta	 sección	 aparecieron,	 en	 su	 casi
totalidad,	entre	1945	y	1972.

“Arrullo”,	 “Canción	 de	 amor	 y	 soledad”	 y	 “Canción	 de	 hojas	 y	 de
lejanías”	fueron	publicados	por	las	ediciones	de	la	Librería	Siglo	XX,	que
con	el	título	de	Cántico	(año	II,	1945,	N.º	7)	dirigía	Jaime	Ibáñez.

“Canciones”,	“Canción	del	niño	que	soñaba”,	“Canción	del	verano”,
“Canción	 del	 viento”	 y	 “Canción	 de	 hadas”,	 fueron	 publicados	 por	 la
revista	 ECO,	 en	 1963.	 El	 poema	 “Amo	 la	 noche”	 fue	 incluido	 por
Fernando	 Arbeláez,	 en	 su	 Panorama	 de	 la	 nueva	 poesía	 colombiana,
publicado	por	el	Ministerio	de	Educación	Nacional,	en	1964.

“Sequía”	apareció	en	la	revista	Espiral,	N.º	120,	Sept-Dic.	de	1971,	y
“Palabra”,	 “Lluvias”	 y	 “Tambores”	 aparecieron	 en	 el	 primer	 número	de
Golpe	de	Dados,	1972.	“Yerba”	apareció,	en	forma	póstuma,	en	la	revista
Pluma.
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TODAVÍA

Cantaba	una	mujer,	cantaba
sola	creyéndose	en	la	noche,
en	la	noche,	felposo	valle.

Cantaba	y	cuanto	es	dulce
la	voz	de	una	mujer,	ésa	lo	era.
Fluía	de	su	labio
amorosa	la	vida…
la	vida	cuando	ha	sido	bella.

Cantaba	una	mujer
como	en	un	hondo	bosque,	y	sin
mirarla

yo	la	sabía	tan	dulce,	tan	hermosa.
Cantaba,	todavía
canta…
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SILENCIO

Cabelleras	y	sueños	confundidos
cubren	los	cuerpos	como	sordos	musgos
en	la	noche,	en	la	sombra	bordadora
de	terciopelos	hondos	y	olvidos.

Oros	rielan	el	cielo	como	picos
de	aves	que	se	abatieran	en	bandadas,
negra	comba	incrustada	de	oros	vivos,
sobre	aquel	gran	silencio	de	cadáveres.

Y	así	solo,	salvado	de	la	sombra,
junto	a	la	biblioteca	donde	vaga
rumor	de	añosos	troncos,	oigo	alzarse
como	el	clamor	ilímite	de	un	valle.

Ronco	tambor	entre	la	noche	suena
cuando	están	todos	muertos,	cuando	todos,
en	el	sueño,	en	la	muerte,	callan	llenos
de	un	silencio	tan	hondo	como	un	grito.

Róndeme	el	sueño	de	sedosas	alas,
róndeme	cual	laurel	de	oscuras	hojas
mas	oh	el	gran	huracán	de	los	silencios
hondos,	de	los	silencios	clamorosos.

Y	junto	a	aquel	vivac	de	viejos	libros,
mientras	sombra	y	silencio	mueve,	sorda
la	noche	que	simula	una	arboleda,
te	busco	en	las	honduras	prodigiosas,
ígnea,	voraz,	palabra	encadenada.
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Cabelleras	y	sueños	confundidos
cubren	los	cuerpos	como	sordos	musgos
en	la	noche,	en	la	sombra	bordadora
de	terciopelos	hondos	y	olvidos.

Oros	rielan	el	cielo	como	picos
de	aves	que	se	abatieran	en	bandadas,
negra	comba	incrustada	de	oros	vivos,
sobre	aquel	gran	silencio	de	cadáveres.

Y	así	solo,	salvado	de	la	sombra,
junto	a	la	biblioteca	donde	vaga
rumor	de	añosos	troncos,	oigo	alzarse
como	el	clamor	ilímite	de	un	valle.

Ronco	tambor	entre	la	noche	suena
cuando	están	todos	muertos,	cuando
todos,

en	el	sueño,	en	la	muerte,	callan	llenos
de	un	silencio	tan	hondo	como	un	grito.

Róndeme	el	sueño	de	sedosas	alas,
róndeme	cual	laurel	de	oscuras	hojas
mas	oh	el	gran	huracán	de	los	silencios
hondos,	de	los	silencios	clamorosos.

Y	junto	a	aquel	vivac	de	viejos	libros,
mientras	sombra	y	silencio	mueve,	sorda
la	noche	que	simula	una	arboleda,
te	busco	en	las	honduras	prodigiosas,
ígnea,	voraz,	palabra	encadenada.
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TIERRAS	DE	NADIE
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Oíd	el	canto	dulce	de	las	tierras	de	nadie.
Tanta	belleza	es	cierta,	viva,	sensual,	sencilla;
no	obstante	todo	aquí	habla	de	otras	tierras	más
dulces,

todo	es	aquí	presencias	y	hablas	de	maravilla.

Dispútanse	las	hojas	cada	cual	susurrando
tener	un	más	hermoso	país	ignoto	y	verde,
y	las	nubes,	se	dicen,	sedosas	resbalando:
aún	más	bello	y	dulce	otro	país	existe.

Y	unas	aguas	oscuras	que	casi	no	se	escuchan
pretenden	que	su	vago	país	aún	más	dichoso
es,	que	los	ilusorios	países	de	la	nube.
¡Oh	presencias	aquí	de	arrulladas	orillas!

De	noche,	las	estrellas	murmuran:	somos	hojas
de	celestes	follajes,	y	en	acordados	ritmos
cada	hoja	se	mece	al	son	de	alguna	estrella,
en	estos	cielos	vivos	de	las	tierras	de	nadie.

En	estos	cielos	vivos	de	las	tierras	de	nadie
hay	tanto	vuelo	ágil,	tanta	pluma	irisada,
que	es	como	si	los	pájaros	fueran	aquí	más	libres,
que	es	como	si	esta	tierra	fuera	tierra	de	aves.

Cielos	abandonados	a	las	nubes	y	al	vuelo,
melodiosos	de	alas	que	en	el	trino	las	abren,
y	a	las	algarabías	vegetales	que	llaman
las	lentas	nubes	blancas	de	las	tierras	de	nadie.

Tierras,	tierras	de	nadie,	oh	tierras	sin	caminos
que	aún	no	oís	el	ritmo	de	la	humana	tonada,
la	dulce	y	suave	y	honda	tonada	de	las	bocas
rojas,	la	flecha	leve	que	ató	toda	distancia.
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ARRULLO

La	noche	está	muy	atareada
en	mecer	una	por	una,
tantas	hojas.
Y	las	hojas	no	se	duermen
todas.

Si	le	ayudan	las	estrellas,
cómo	tiembla	y	tintinea	la	infinita
comba	eterna.

¿Pero	quién	dormirá	a	tantas,
tantas,
si	ya	va	subiendo	el	día
por	el	río?

(¿Dónde	canta	este	país
de	las	hojas
y	este	arrullo	de	la	noche
honda?).

Por	el	lado	del	río
vienen	los	días
de	bozo	dorado,
vienen	las	noches
de	fino	labio.

(¿Dónde	el	bello	país	de	los	ríos
que	abre	caminos
al	viento	claro
y	al	canto?).
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y	al	canto?).

La	noche	está	muy	atareada
en	mecer	una	por	una,
tantas	hojas.
Y	las	hojas	no	se	duermen
todas.

Si	le	ayudan	las	estrellas…
Pero	hay	unas	más	ocultas,
pero	hay	unas	hojas,	unas
que	entrarán	nunca	en	la	noche,
nunca.

(¿Dónde	cantan	este	país
de	las	hojas,
y	este	arrullo	de	la	noche
honda?).
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CANCIÓN	DE	AMOR	Y	SOLEDAD

Como	en	el	áureo	dátil	de	solitaria	palma,
orillas	de	mi	predio	todo	el	valle	resuena,
tú	en	mi	corazón,	dátil	amargo,	tiemblas
y	te	inclinas	desnuda,	sollozo	y	carne	trémula.

De	palma	en	que	acongojase	con	vago	son	el	viento,
dátil	fiel	donde	todos	los	horizontes	suenan,
mi	corazón	es	una	carne	tuya,	tu	carne,
cantando	entre	distancias	y	entre	nieblas.

Tuyo	es	el	viento	y	el	rumor,	dorados,
tuyo	el	canto	en	la	noche	sin	palmeras
tuyo	el	trémolo	al	fondo	de	los	huesos,
y	el	palpitar	oscuro	de	mis	venas.

El	país	que	en	tus	ojos	vive	entre	parpadeos,
canta	en	mí	con	su	largo	sollozar	inefable,
rumora	en	mí,	y	el	ansia	de	tu	boca	madura,
y	rumoran	sin	fin	los	valles	de	tu	carne.

Oscura	tú,	y	entre	tu	luz	sin	tregua,
eres	un	son	tan	hondo,	tan	hondo	y	dolorido.

Dátil	maduro,	dátil	amargo,	escucha
mi	corazón	al	filo	del	viento,	tu	gemido,
tu	gemido	gozoso,	tu	olor	de	flor	abierta.
mecido	en	ti,	lleno	de	ti	se	escucha,
y	da	al	viento	ceniza	de	sus	gritos.
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CANCIÓN	DE	HOJAS	Y	LEJANÍAS

Eran	las	hojas,	las	murmurantes	hojas,
la	frescura,	el	rebrillo	innumerable,
Eran	las	verdes	hojas	—la	célula	viva,
el	instante	imperecedero	del	paisaje—
eran	las	verdes	hojas	que	acercan	en	su	murmullo,
las	lejanías	sonoras	como	cordajes,
las	finas,	las	desnudas	hojas	oscilantes.

Las	hojas	y	el	viento.
Hojas	con	marino	ritmo	ondulaban,
hojas	con	finas	voces
hablando	a	un	mismo	tiempo,	y	que	no	eran
tantas	sino	una	sola,	palpitante
en	mil	espejos	de	aire,	inacabable
hoja	húmeda	en	luces,
reina	del	horizonte,	ágil
avecilla	saltante,	picoteante	por	todos
los	aros	del	horizonte,	los	aros	cintilantes.

Las	hojas,	las	bandadas	de	hojas,
al	borde	del	azul,	a	la	orilla	del	vuelo.

Eran	las	hojas	y	las	murmurantes	lejanías,
las	hojas	y	las	lejanías	llenas	de	hablas,
las	lejanías	que	el	viento	tañe	como	cuerdas:
oh	pentagrama,	pentagrama	de	lejanías
donde	hojas	son	notas	que	el	viento	interpreta.

En	las	hojas	rumoraban	bellos	países	y	sus	nubes.
En	las	hojas	murmuraban	lejanías	de	países	remotos,
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Eran	las	hojas,	las	murmurantes	hojas,
la	frescura,	el	rebrillo	innumerable,
Eran	las	verdes	hojas	—la	célula	viva,
el	instante	imperecedero	del	paisaje—
eran	las	verdes	hojas	que	acercan	en	su	murmullo,
las	lejanías	sonoras	como	cordajes,
las	finas,	las	desnudas	hojas	oscilantes.

Las	hojas	y	el	viento.
Hojas	con	marino	ritmo	ondulaban,
hojas	con	finas	voces
hablando	a	un	mismo	tiempo,	y	que	no	eran
tantas	sino	una	sola,	palpitante
en	mil	espejos	de	aire,	inacabable
hoja	húmeda	en	luces,
reina	del	horizonte,	ágil
avecilla	saltante,	picoteante	por	todos
los	aros	del	horizonte,	los	aros	cintilantes.

Las	hojas,	las	bandadas	de	hojas,
al	borde	del	azul,	a	la	orilla	del	vuelo.

Eran	las	hojas	y	las	murmurantes	lejanías,
las	hojas	y	las	lejanías	llenas	de	hablas,
las	lejanías	que	el	viento	tañe	como	cuerdas:
oh	pentagrama,	pentagrama	de	lejanías
donde	hojas	son	notas	que	el	viento	interpreta.

En	las	hojas	rumoraban	bellos	países	y	sus	nubes.
En	las	hojas	murmuraban	lejanías	de	países	remotos,
rumoraban	como	lluvias	de	verdeante	alborozo,
reían,	reían	lluvias	de	hablas	clarísimas
como	aguas,	hablas	alegres	de	hadas,	vocales	de	gozo.

Y	las	lejanías	tenían	rumores	de	frondas	sucesivas,
las	lejanías	oían,	oían	lluvias	que	narran	leyendas,
oían	lluvias	antiguas.	Y	el	viento
traía	las	lejanías	como	trae	una	hoja.
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CANCIONES
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Cántame	tus	canciones,
tus	esbeltas,	desnudas	canciones,
esas	que	se	visten	de	menudas	hojas	verdes
y	hojas	rojas,
y	hojas	verdidoradas,
con	cortezas	resinosas
y	pequeñas	piedras	pulidas	por	el	agua.

Cántame	tus	canciones:
las	de	los	delgados	cielos	azules,
de	las	nubes	azules,
de	las	montañas	azules.

Y	las	otras:
las	de	las	aguas	hechizadas
que	se	precipitan	gritando	por	las	rocas,
y	aquéllas	en	las	que	bandadas	de	alondras
levantan	la	mañana.

Y	la	canción	de	los	hermosos	caballos,
en	la	que	se	enumeran	los	caballos	por	sus	colores,
y	sus	nombres
y	sus	orígenes	y	linajes.

Y	la	canción	de	los	pájaros,	las	aves
que	se	nombran	según	sus	plumajes
y	sus	vuelos	y	sus	melodías.

Y	la	canción	de	las	lluvias,
de	las	lluvias	inmemoriales.	Y	de	las	otras,
las	frívolas	y	danzarinas.

Y	la	honda	canción	de	las	noches
que	hablan	doradas	palabras
que	rebrillan	por	instantes,
las	pacientes	noches	de	larga	memoria.
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CANCIÓN	DEL	NIÑO	QUE	SOÑABA

Ésta	es	la	canción	del	niño	que	soñaba
caminando	por	el	salón	penumbroso
de	brisa	lenta	que	estremecía	sus	pequeñas	alas,
y	oía,	afuera,	entre	los	árboles	las	arpas	de	la	noche,
y	voces	¿por	qué	tantas	voces	en	el	silencio?

Y	cuando	ya	en	el	lecho	su	estrella	descendía
y	se	quedaba	temblando	en	un	rincón	como	un	sollozo,
el	niño	salía	por	la	ventana	como	un	pajarillo
pero	su	cuerpo	muerto	se	estremecía	en	el	sueño.

Y	subía	a	las	montañas	y	a	la	nieve	lunar	de	las
montañas.

Veía	landas	sin	luna,	desiertos	acuáticos
y	por	fin	hacia	el	final	de	las	sombras,
una	ciudad	desierta,	iluminada
y	como	en	un	relato	de	magnificencia	y	catástrofes,
por	las	calles	un	solemne	cortejo:	un	asno
paso	a	paso	y	sobre	su	lomo	entrañas	humanas,
entrañas:	gruesos	rubíes	y	topacios.

Y	termina	la	canción	porque	el	gallo	canta
y	el	sueño	despierta	el	pequeño	cadáver,
y	llega	el	alba	sobre	sus	yeguas	blancas.
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LA	CANCIÓN	DEL	VERANO

Y	ésta	es	la	canción	de	un	verano
entre	muchos	hermosos	veranos,
cuando	el	polvo	se	alza	y	danza
y	el	cielo	es	un	follaje	azul,	distante.

Y	entonces	fue	cuando	vino	con	las	brisas
que	se	levantan	de	los	arroyos	y	de	sus	conchas,
la	que	cantaba	la	canción	del	verano,
la	canción	de	yerbas	secas	y	aromáticas
que	arrullaban,	cuando	a	mi	lado
la	sentía	como	una	tierra	que	respira
y	como	un	sueño	de	pólenes	y	estrellas
que	resbalan	tibias	por	la	piel	y	las	manos.

Entonces	vino	saltando
en	medio	de	las	brisas	y	la	tarde,	en	grupo,
y	lo	primero	que	vi	fue	su	traje	ondeando
a	lo	lejos	a	la	distancia	contra	el	cielo	puro.
Pero	desde	entonces	no	tuve	ya	nunca	ojos	para	su	traje.
Y	no	oí	nada	más,	sino	la	canción	del	verano.
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CANCIÓN	DEL	VIENTO

Toda	la	noche
sentí	que	el	viento	hablaba,
sin	palabras.

Oscuras	canciones	del	viento
que	remueven	noches	y	días	que	yacen
bajo	la	nieve	de	muchas	lunas,
oh	lunas	desoladas,
lunas	de	espejos	vacíos,	inmensos,
lunas	de	hierbas	y	aguas	estancadas,
lunas	de	aire	tan	puras	y	delgadas,
que	una	sola	palabra
las	destrozó	en	bandadas	de	palomas	muertas.

La	canción	del	viento	desgarra
orlas	de	soles	y	bosques,
y	allí,	en	ellas,	hermosas	muchachas	ríen	en	el
agua,

y	traen	en	sus	brazos
ramas	y	cortezas	de	días	de	oro
y	hojas	de	luz	naciente.

Días	antiguos,
de	sol	y	alas,
y	de	viento	en	las	ramas,
cada	hoja	una	sílaba,
la	sombra	de	una	palabra,
palabras	secretas
de	fragancia	y	penumbra.
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y	mi	amiga	esconde	las	estrellas	más	puras
en	su	ternura,
y	las	cubre	con	su	aliento
y	con	la	sombra	de	sus	cabellos,
contra	su	mejilla.

El	viento	evoca	sin	memoria.
Canción	oscura,	entrecortada.
Flor	de	ruina	y	ceniza,
de	vibraciones	metálicas,
durante	toda	la	noche	que	envejece
de	soledad	y	espera.

El	viento	ronda	la	casa,	hablando
sin	palabras,
ciego,	a	tientas,
y	en	la	memoria,	en	el	desvelo,
rostros	suaves	que	se	inclinan
y	pies	rosados	sobre	el	césped	de	otros	días,
y	otro	día	y	otra	noche,
en	la	canción	del	viento	que	habla
sin	palabras.
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CANCIÓN	DE	HADAS
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¡Hadas	divinas	hadas!
Creer	en	las	hadas
en	las	rosadas,	felices	noches	estivales,
y	también	en	esas	noches	extrañas
cuando	entre	abismos	de	sombras	en	el	silencio
del	silencio
se	encuentra	de	súbito	una	líquida	palabra	melodiosa
como	una	fresca	agua	recóndita,	un	agua
de	dulce	mirada.
¿No	creer	ya	en	las	hadas?
Pero	entonces…	Yo	creo,	ciertamente,
que	mi	antigua	haya	era	una	reina	de	hadas,
y	lo	supe	cuando	en	el	cielo	de	su	mirada
subían	rosas	ardientes	y	cuando	su	palabra
quemó	mi	piel	sin	dejar	señales,
y	porque	en	su	corpiño,	bajo	las	sedas
le	palpitaban	palomas	blancas.

Ahora	el	silencio
un	silencio	duro,	sin	manantiales,
sin	retamas,	sin	frescura,
un	silencio	que	persiste	y	se	ahonda
aun	detrás	del	estrépito
de	las	ciudades	que	se	derrumban.
Y	las	hadas	se	pudren	en	los	estanques	muertos
entre	algas	y	hojas	secas
y	malezas,
o	se	han	transformado	en	trajes	de	seda
abandonados	en	viejos	armarios	que	se	quejan,
trajes	que	lucieron	ciñéndose	a	la	locura	de	las	da
entre	luces	y	músicas.
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AMO	LA	NOCHE

No	la	noche	que	arrullan	las	ramas
y	balsámica	con	olor	de	manzanas,
con	el	efluvio	de	la	flor	del	naranjo;
oh,	no	la	noche	campesina
de	piel	húmeda	y	tibia	y	sana;

no	la	noche	de	Tirso	Jiménez
que	canta	canciones	de	espigas
y	muchachas	doradas	entre	espigas;
no	la	noche	de	Max	Caparroja,
en	el	valle	de	la	estrella	más	sola
cuando	un	viento	malo	sopla	sobre	las
granjas

entre	ráfagas	de	palomas	moradas;
no	la	noche	que	lame	las	yerbas;

no	la	noche	de	brisa	larga,
hojas	secas	que	nunca	caen,
y	el	engaño	de	las	últimas	ramas
rumiando	un	mar	de	lejanos	relámpagos;
no	la	noche	de	las	aguas	melódicas
volteando	las	hablas	de	la	aldea;
no	la	noche	de	musgo	y	del	suave
regazo	de	hierbas	tibias	de	una	mozuela;
yo	amo	la	noche	de	las	ciudades.

Yo	amo	la	noche	que	se	embelesa
en	su	danza	de	luces	mágicas,
y	no	se	acuerda	de	los	silencios
vegetales	que	roen	los	insectos;
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yo	amo	la	noche	de	los	cristales
en	la	que	apenas	se	oye	si	agita
el	corazón	sus	alas	azules;

y	no	es	la	noche	sin	cantares
la	que	amo	yo,	la	noche	tácita
que	habla	en	los	bosques	en	voz	baja,
o	entra	a	las	aldeas	y	mata.
Yo	amo	la	noche	sin	estrellas
altas;	la	noche	en	que	la	brumosa
ciudad	cruzada	de	cordajes,
me	es	una	grande,	dócil	guitarra.
Allí	donde	dulcemente	respira
un	perfil	cercano	y	distante
al	que	canto	entre	sus	espejos,
sus	sedas	y	sus	presagios:
valle	aromado,	dátiles	de	seda;
cuando	hay	un	rincón	de	silencio
como	un	jirón	de	terciopelo
para	evocar	esos	locos	viajes
esas	partidas	traspasadas
por	el	vaho	tibio	de	los	caballos
que	alzan	sus	belfos	en	el	alba.

Yo	amo	la	noche	en	el	cansancio
del	bullicio,	de	las	voces,	de	los	chirridos,
en	pausa	de	remotas	tempestades,	en	la	dicha
asordinada,	a	la	luz	de	las	lámparas
que	son	como	gavillas	húmedas
de	estrellas	o	cálidos	recuerdos,
cuando	todo	el	sol	de	los	campos
vibra	su	luz	en	las	palabras
y	la	vida	vacila	temblorosa	y	ávida
y	desgarra	su	rosa	de	llamas	y	lágrimas.
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SEQUÍA

Porque	la	sed	había	herido	toda	cosa,
todo	ser,	toda	tierra	de	hombres…
Y	nunca	más	volvería	la	lluvia.

Y	moría	la	aldea	en	el	silencio	de	bronce.
Los	flacos	perros	alargaban	sus	lenguas	hasta	las
galaxias.

¿Y	sólo	en	secreto	saben	hablar	los	bosques?

Y	la	sed	enseñaba	palabras	procaces,
era	un	recuerdo	de	savias	y	frutas,
era	un	lirio	de	hielo	abierto	en	todo	el	cielo.

Y	dijo	el	hombre:	aquí	junto	a	mi	lecho
perros	de	sed	y	fuego	saltan	a	mi	garganta…
Pero	más	allá	de	las	lontananzas
oigo	venir	la	lluvia	danzando	jubilosa
con	violetas	y	rosas,
la	siento	venir	en	distancias	de	años,
sus	pies	menudos,	finos	y	saltarines.

Si	lloviera	en	la	aldea,
sobre	los	valles	que	bostezan	secos,
si	lloviera	sobre	las	alfombras
del	monte,
sobre	la	noche	de	rocas	amarillas.
Una	delgada	aguja	había,
perdida,
en	la	profusa	sombra,
una	agujita	de	agua.
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Y	la	joven	madre	cobriza
inclinada	y	desnuda	como	hoja	de	plátano,
prendido	de	sus	senos
tiene	un	hijo	de	barro,
otros	días	los	cielos	tímidos	descendían
a	picotear	los	granos	en	su	palma	de	greda.

¿Dónde	el	agua	desnuda,
el	agua	que	brilla	y	canta?

El	agua	es	en	la	noche	como	una	luz	opaca.

Y	esa	palabra	húmeda	sonando	lejos	en	el	monte.
Ese	fresco	tambor	no	se	sabe	en	dónde.
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PALABRA

nos	rodea	la	palabra
la	oímos
la	tocamos
su	aroma	nos	circunda
palabra	que	decimos
y	modelamos	con	la	mano
fina	o	tosca
y	que
forjamos
con	el	fuego	de	la	sangre
y	la	suavidad	de	la	piel	de	nuestras
amadas

palabra	omnipresente
con	nosotros	desde	el	alba
o	aun	antes
en	el	agua	oscura	del	sueño
o	en	la	edad	de	la	que	apenas	salvamos
retazos	de	recuerdos
de	espantos
de	terribles	ternuras
que	va	con	nosotros
monólogo	mudo

diálogo
la	que	ofrecemos	a	nuestros	amigos
la	que	acuñamos
para	el	amor	la	queja
la	lisonja
moneda	de	sol
o	de	plata
o	moneda	falsa
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en	ella	nos	miramos
para	saber	quiénes	somos
nuestro	oficio
y	raza
refleja
nuestro	yo
nuestra	tribu
profundo	espejo
y	cuando	es	alegría	y	angustia
y	los	vastos	cielos	y	el	follaje
y	la	tierra	que	canta
entonces	ese	vuelo	de	palabras
es	la	poesía
puede	ser	la	poesía.
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LLUVIAS

Ocurre	así
la	lluvia
comienza	un	pausado	silabeo
en	los	lindos	claros	de	bosque
donde	el	sol	trisca	y	va	juntando
las	lentas	sílabas	y	entonces
suelta	la	cantinela

así	principian	esas	lluvias	inmemoriales
de	voz	quejumbrosa
que	hablan	de	edades	primitivas
y	arrullan	generaciones
y	siguen	narrando	catástrofes

y	glorias
y	poderosas	germinaciones

cataclismos
diluvios

hundimientos	de	pueblos	y	razas
de	ciudades

lluvias	que	vienen	del	fondo	de	milenios
con	sus	insidiosas	canciones
su	palabra	germinal	que	hechiza	y
envuelve

y	sus	fluidas	rejas	innumerables
que	pueden	ser	prisiones

o	arpas
o	liras
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pero	de	pronto
se	vuelven	risueñas	y	esbeltas

danzan
pueblan	la	tierra	de	hojas	grandes

lujosas
de	flores
y	de	una	alegría	menuda	y	tierna

con	palabra	húmedas
embaidoras

nos	hablan	de	países	maravillosos
y	de	que	los	ríos	bajan	del	cielo

olvidamos	su	treno
y	las	amamos	entonces	porque	son	dóciles
y	nos	ayudan
y	fertilizan	la	ancha	tierra
la	tierra	negra

y	verde
y	dorada.
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TAMBORES

Suenan	los	tambores
a	lo	lejos
con	un	profundo	encanto	que	nos	despierta

nos	alerta
o	nos	embriaga	con	su	son	melodioso
suenan	profundamente

los	tambores
en	el	día	de	bronce

en	la	noche	de	lentos	párpados	morados
o	en	la	noche	de	rocas	amarillas

o	en	la	noche	de	luna	rosada	y	sesga
en	que	canta	el	ruiseñor	que	escuchó	Ruth	la
moabita

o	en	la	que	imita	a	toda	la	tribu	alada
el	pájaro	burlón

el	arrendajo
melodioso	o	rechinante	como	una

cerradura	oxidada
suenan	casi	perdidos	los	tambores
atravesando	valles	y	valles	de	silencio
y	nadie	sabe	quién	los	toca

ni	dónde
pero	todos	los	oyen

y	comprenden	su	mensaje
y	se	llenan	de	júbilo	o	se	espantan
dónde	suenan

quién	los	toca
manos	que	se	han	deshecho

o	que	están	cayendo	en	polvo
o	que	serán	la	ceniza	más	triste
Página	66



dónde	suenan
en	las	espesas	selvas	o	en	las	que	fueron	selvas

en	los	desiertos
suenan	en	siglos	y	milenios	lejanos

transmitiendo	en	la	tierra	hasta	muy	lejos
la	palabra	humana
la	palabra	del	hombre	y	que	es	el	hombre

la	palabra	hecha	de	fatiga	y	sudor	y	sangre
y	de	tierra	y	lágrimas
y	melodiosa	saliva
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YERBA

Acaricio	la	yerba
dócil	al	tacto

suave
y	humilde

como	el	sayal
como	el	suelo

que	lame
que	perfuma

la	planta	que	la	pisa.
La	yerba
se	desliza

serpea
como	diez	mil	diminutas	serpientes
hechicera

hechizada
susurra

se	adormece
y	nos	sume	en	sueño	traspasado
mientras	que	en	amplias	líneas	altas
huye	el	cielo
como	un	gran	viento	azul

distante.
Pero	la	yerba

celosa
desconfiada

pide	la	mano	acariciante
el	calor	humano
que	la	apacigüe

la	quiebre
tenaz
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tenaz
cotidiana

incansable
suavidad	insidiosa	de	la	paciencia	invencible
no	perdona

el	desdén
el	abandono

que	no	se	escuche	su	tenue	voz	que	reclama
el	cuidado	amoroso
el	pulso

el	movimiento
la	humana	presencia.

Si	abandonada
no	oída

su	astucia
levanta

sus	mil	cabezas	diminutas
y	persigue	la	planta	humana	que	la	deja
borra	su	huella
tapa	los	senderos
y	ocupa	las	ciudades
traspasa	la	montaña
y	silba	su	aguja	de	crótalo
en	las	casas	sin	puerta
en	las	grandes	salas	sin	ecos
donde	resplandecieron
las	hermosas	mujeres
entre	altos	espejos
donde	sonaron	músicas	y	canciones
y	bellos	trajes	y	joyas	que	fueron
a	las	fiestas
y	llenaron	los	días	de	luces
y	las	noches

de	caricias	y	rosas.
No	cae	la	yerba

no
como	las	gotas	de	fuego
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como	las	gotas	de	fuego
que	llovieron	sobre	las	ciudades	de	la	planicie:
se	arrastra

se	desliza
y	se	quiebran	las	columnatas
porque	ha	llegado	el	reino	oscuro	y	áspero
y	el	hombre	está	lejos
o	yace	bajo	la	yerba.

Yerba:	dulce	lecho	de	cabecera
dócil	serpiente	melódica
bajo	la	mano

bajo	la	caricia
que	la	aplaca
pero	que	no	perdona	el	descuido
que	ama	ser	hechizada
como	una	serpiente
que	quisiera	danzar	y	ser	aire
femenina

sutil
grata	a	la	mano
muerde	el	talón	que	se	aleja
y	silba	su	imperio	desolado
hasta	el	límite	del	horizonte
y	cubre	huellas

ciudades
años
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VERSIONES
(Poetas	ingleses	contemporáneos)
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Las	 versiones	 aquí	 incluidas	 aparecieron	 publicadas	 en	 la	 revista
ECO,	de	la	cual	Aurelio	Arturo	fue	miembro	del	Comité	de	Dirección,	en
diciembre	 de	 1974,	 días	 después	 de	 su	 muerte,	 ocurrida	 el	 23	 de
noviembre.	Dichas	versiones	de	poetas	 ingleses	 contemporáneos,	 fueron
realizadas	 el	 mismo	 año,	 a	 partir	 de	 textos	 incluidos	 en	 British	 poetry
since	1945,	Edited	with	an	Introduction	by	Edward	Lucie	Smith,	Penguin,
Londres	1970.
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Barry	Cole	(1936)
PERSONA	DESAPARECIDA

¿Me	puede	dar	una	descripción	precisa?,
dijo	el	policía.	Sus	labios,	le	repliqué,
eran	suaves.	¿Puede	sugerirme,	dijo,	lápiz
en	mano,	una	comparación?	Suaves
como	una	boca	abierta.	¿Otras
particularidades?	Su	pelo	caía
pesadamente.	¿De	un	tinte	o	color
notable?	Puedo	recordar
muy	poco,	pero	su	aroma
tan	peculiar…	¿Qué	quiere	decir
tan	peculiar?	Tenía
olor	de	cabello	femenino.	¿En	dónde
estaba	usted?	Más	cerca
que	de	cualquiera	en	este	momento,	al	nivel
de	sus	ojos,	de	su	boca.	¿Sus	ojos?
¿Qué	acerca	del	sus	ojos?	Eran	dos,	dije,
y	ambos	negros.	Se	ha	establecido,	dijo,
que	los	ojos	fuera,	del	uso	común
no	pueden	ser	negros.	¿Está	usted	implicando
que	hubo	violencia?	Únicamente
el	gentil	martilleo	de	los	besos,	el	olor
de	su	aliento	el…	Basta,	dijo	el	agente,
incorporándose,	lo	siento
pero	no	conocemos
a	nadie	que	responda	a	esas	señas.
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Anselm	Hollo	(1934)
PRIMERA	ODA	PARA	UNA	DAMITA

Sin	simulada	exactitud
tendré	que	decir
que	ella	es	esférica…
Ella	no	es,
ella	consiste

en	dos	esferas

unidas
por	no	mucha	garganta
y	seis

simétricas	protuberancias
orejas,	brazos	piernas—
más	una	pequeña	eminencia
en	el	centro

de	la	esfera	más	pequeña,
la	del	tope

Pero	esta
laboriosa

descripción	de	su	figura
se	queda	corta…

¡Ella	es	redonda!
Es	simplemente
redonda,	y	se	mueve
de	una	manera
no	muy	diferente
de	lo	que	se	dice
rodar

lentamente…
avanzando
mientras	sigue	sentada
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mientras	sigue	sentada
muy	derecha

hacia	lo	que	atrae
su	atención	—en	este	momento
la	televisión	apagada
y	allí	está	ella,
en	la	pantalla—
a	todo
pero	ligeramente
desvanecido

color…

Éste	es
sin	duda

el	mejor
programa	del	día.
Por	cierto,
yo	soy	treinta	años	más	viejo
y	así	nuestras	relaciones
son	engañosamente	fáciles

innumerables
complicaciones
se	presentarán

Espero
que	así	sea,
deseo	décadas
de	tribulaciones

contigo
hija	mía

lo	deseo
ante	las	fauces

de	nuestros	monstruosos	días:
que	las	imágenes
de	la	pantalla

de	incesante	guerra
y	destrucción
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y	destrucción
se	desvanezcan

y	se	vean	sustituidas
por	rostros	y	formas
de	otro	talante

digno	de	ti,	y	de	tu
feliz	geometría.

Página	76



Peter	Levi	(1931)
“PARA	HABLAR	DEL	ALMA”

Para	hablar	del	alma
despierto	temprano.	No	es	fácil	dormir	en	verano.
Al	amanecer	un	ojimuerto	ruiseñor	aún	está	despierto	en

[nosotros.

Lo	que	se	ha	hecho	y	sufrido
con	lo	que	se	ha	dejado	de	sufrir
está	en	el	alma.
Oráculos	se	ofrecen	por	doquiera.	Sus	palabras	están

[asociadas	con	bronce.

Temprano	en	la	mañana
se	ven	mujeres	que	se	apresuran	hacia	los	santuarios;
un	ligero	toque	de	sol	en	los	encalados;
un	ligero	toque	de	fuego	hace	arder	el	aceite.
No	me	digáis	nada.
Éste	es	el	desierto	acerca	del	cual	voy	a	escribir.
El	desierto	no	es	una	isla:	la	isla	no	está	encantada:	y

el	desierto	no	es	un	habitáculo	para	el
hombre.

El	pájaro	de	los	ojos	quemantes	canta	más	dulcemente.
Un	yermo	más	allá
una	pequeña	y	simple	nube.	Calor	al	mediodía.	Un

[ligeramente	constelado
manuscrito.	Calor	a	medianoche.
Nunca	se	sabe.
Ser	despertado	al	oír
las	voces	de	aves	encantadas
y	las	voces	de	aves	desencantadas.
¿Cómo	es	un	árbol,	cómo	es	un	río,	cómo	es	una	montaña,

[una	nube
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montaña,
[una	nube

sobre	el	sol?
Mi	memoria	se	ha	visto	eclipsada
por	esa	viva	luz	y	por	esa	luz	muriente.

El	alma	no	es	más	que	humana.

El	cielo	ascendente	es	tan	vasto	como	el	desierto.
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Anthony	Thawaite	(1930)

CARTAS	DE	SINESIO
[*]

Carta	VI

Encerrados	aquí	en	nuestras	casas,	como	en	una
prisión,

estuvimos	contra	nuestra	voluntad;	condenados	a
guarda

este	largo	silencio.

Este	otoño	sentí	el	frío	en	mis	huesos	cuando
en	la	fuente	de	Apolo	las	ranas	empezaron	a	croar.
Perséfona	sin	rostro.	Por	encima	del	Jebel
el	trueno	rugía.

La	fortuna	en	todas	partes	administrando	sus	dádivas,
dispensando	suerte	a	los	bárbaros	y	los	ateos.
Y	nosotros	en	la	costa	reparando	los	acueductos
pero	nos	falló	el	agua.

Luego	llegó	el	invierno	y	las	calzadas	se	inundaron,
manteniéndonos	encadenados	a	nuestras	inútiles	bahías,
acorralados	por	las	tempestades,	dejando	a	nuestro	ganado
vagar	sin	que	nadie	lo	cuidara.

En	alguna	parte,	al	este,	los	administradores	nos
[archivaron

bajo	una	pila	de	descuidados	documentos.
Fuimos	olvidados,	menos	por	el	hambriento
recolector	de	impuestos.

El	gobernador	me	envió	una	invitación	de	cantos	dorados
para	celebrar	el	décimo-cuarto	aniversario	de	la

Página	79



El	gobernador	me	envió	una	invitación	de	cantos	dorados
para	celebrar	el	décimo-cuarto	aniversario	de	la
[independencia.
Allí	veré	al	presumido	cónsul-general
expresándose	en	un	latín	de	perros.

Mi	cultivadísimo	amigo,	por	favor	trate	dé	remitirme
cualquier	nuevo	libro	publicado	por	los	sofistas:
he	leído	las	reseñas	en	revistas	viejas	de	seis	meses
y	me	siento	un	provinciano.
“Comerciamos	en	mortajas:	las	gentes	han	cesado	de

[morirse”.
La	fortuna	ha	frustrado	nuestros	deseos	de	muerte.
Las	cifras	de	la	mortalidad	infantil	se	han	perdido
por	obra	de	la	oficina	del	censo.

Recuérdeme	ahora	a	mis	viejos	amigos	y	colegas.
Discutiendo	la	Trinidad	y	la	áurea	dicción:
piense	en	que	estoy	aquí,	esperando	los	fuegos
de	los	asturianos.

Observe	el	sitio	donde	se	acuclillan	detrás	de	los
acantilados,

ignorando	medida,	facción	y	cisma,
destinados	por	la	ingrata	fortuna	para	ser
los	auténticos	herederos	del	Reino.
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Matthew	Mead	(1924)
IDENTIDADES

II

¿Te	acordarás	de	mí	Tatania
cuando	el	mapa	de	esta	región	esté	doblado
cuando	ya	no	veas	más	la	baja	torre	y	las	colinas
el	puente	jorobado	y	el	arroyo	a	través	de	los	sauces?

Nos	detuvimos	en	la	puerta	de	los	besos,
la	lanzadera	se	entrelaza	a	la	noche;
el	viento	viaja	lejos	Tatania
y	tú	debes	seguirlo.
¿Cuando	remember	y	septiembre	rimen
debo	rimarlos	para	una	traducción	de	café?

Las	colinas	esperan	como	siempre	la	caricia	del	ojo,
el	ansioso	pie	de	la	gloria	o	el	destello	cálido;
sobre	campos	sucesivos,	rompedores	de	límites
se	elevan	a	un	legado	de	horizontes:
¿me	recordarás	Tatania.	Mientras	me	adhiero
a	esas	marcas	y	cicatrices
que	se	desvanecen	de	tu	mente?
Estamos	aquí	en	el	final	del	día,
las	colinas	esperan,
los	campos	son	un	verde	mar.
Y	más	cerca
la	luz	falla
cambia	y	se	esfuma	y	nuestros	ojos
guardan	línea	con	la	rama,
silueta	de	hoja…

Cuando	Lázaro	yazca	en	su	larga	tumba	y	las	hojas
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Cuando	Lázaro	yazca	en	su	larga	tumba	y	las	hojas
muertas

tiemblen	en	su	olvidadiza	danza,
¿me	recordarás	Tatania?
¿Volveré	como	un	fantasma	a	turbar	tu	alegría?
Tatania.	Tatania.	¿Qué	recordarás?
Aquí,	con	tus	labios	en	los	míos,
¿quién	piensas	que	soy	yo?
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Karen	Gershon	(1923)
EN	EL	CEMENTERIO	JUDÍO

Los	muertos	judíos	yacen
divididos	por
el	sino	de	sus	familias
aquéllos	con	sobrevivientes
tienen	flores	en	sus	tumbas
los	demás	tienen	yerba

Una,	a	quien	se	menciona
en	la	tumba	de	su	familia
murió	en	campo	de	concentración
cuando	tenía	veinte	años
yo	la	envidié	cuando	era	niña
me	siento	avergonzada

El	hijo	único	de	mi	madre
falleció	al	nacer
también	a	él	lo	lamento
todo	lo	que	así	se	le	hubiera	evitado
no	vale	nada	comparado
con	lo	que	hubiera	podido	hacer.

Mis	ancestros	tendrán
una	tumba	perpetuamente	verde
ningunas	flores	dividirán
de	las	de	aquellos
que	nadie	conoce
a	todos	los	deploro.
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IMAGEN
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Los	 textos	 reunidos	a	 continuación,	 escritos	en	diferentes	épocas,	 son	 la
selección	 de	 las	 muy	 escasas	 notas	 que	 sobre	 la	 valiosa	 obra	 de	 Aurelio
Arturo	se	escribieran.	La	de	Rafael	Maya,	Danilo	Cruz	Vélez	y	Álvaro	Mutis,
fueron	 escritas	 para	 la	 revista	Golpe	 de	Dados,	 quien	 dedicó	 su	 número	 13
(Vol	III),	de	1975,	a	la	memoria	del	maestro.

Las	palabras	de	Hernando	Téllez	aparecieron	en	1964,	en	el	periódico	“El
Tiempo”,	y	las	de	Fernando	Charry	Lara	en	Lecturas	Dominicales	del	mismo
diario,	 el	 8	 de	 diciembre	 de	 1963,	 año	de	 la	 primera	 edición	 de	Morada	al
Sur.	 La	 nota	 de	 Fernando	Arbeláez	 fue	 publicada	 en	 la	 revista	Cuadernos,
N.º	84,	de	1964,	y	la	de	Rogelio	Echavarría	en	Lecturas	Dominicales,	de	“El
Tiempo”,	del	30	de	noviembre	de	1975.

El	 ensayo	 de	 Eduardo	 Camacho	 Guizado	 apareció	 en	 la	 revista	 ECO,
N.º	43,	de	1963,	y	el	de	Juan	Gustavo	Cobo	Borda	fue	escrito	para	prologar	la
segunda	edición	de	Morada	al	Sur,	en	Caracas,	por	Monte	Ávila	Editores,	en
1975.
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RAFAEL	MAYA

AURELIO	ARTURO

Después	del	año	de	1930	apareció,	en	Bogotá,	el	periódico	El	País,	primer
periódico	conservador	que	hizo	su	aparición	a	raíz	de	la	caída	del	partido	que,
durante	 cincuenta	 años,	 había	 gobernado	 a	 la	 República.	 Era	 su	 director	 el
doctor	Mario	Fernández	de	Soto,	senador	y	político	de	mucho	brío.	Ocupaba
la	redacción	Manuel	Mosquera	Garcés,	de	asombrosa	facilidad	como	escritor,
dialéctico	 convincente	 y	 fabricante	 de	 frases	 que	 fueron	 célebres	 en	 su
tiempo.	Se	contaban	entre	sus	cronistas	Francisco	Fandiño	Silva,	Luis	Parra
Bolívar,	 Jorge	 Cárdenas	 Núñez	 y	 Julio	 Duarte	 Cuéllar,	 quien	 pereció
trágicamente	 en	 la	 Laguna	 de	 Fúquene.	 Todos	 estaban	 bajo	 la	 dirección	 de
Luis	Antonio	Medina	(el	viejo	Medina),	decano	de	los	cronistas	bogotanos.	A
mí	me	 encargó	 el	 doctor	 Fernández	 de	 Soto	 del	 Suplemento	 Literario,	 que
bauticé	con	el	nombre	de	la	Crónica	Literaria.	El	País	funcionaba	en	la	“Casa
de	 los	muertos”,	 frente	 a	 la	Gran	Vía,	 refugio	de	muchos	 contertulios	de	 la
Gruta	 Simbólica,	 y	 al	 lado	 de	 Gil	 Blas,	 el	 periódico	 más	 sensacional	 de
Bogotá	y	cuyo	director,	Palacio	Uribe,	aguerrido	hasta	la	temeridad,	disparaba
su	revólver	con	lamentable	frecuencia.

La	 Crónica	 Literaria,	 por	 razones	 del	 nombre	 se	 convirtió,	 desde	 sus
orígenes,	en	órgano	de	una	generación	intelectual	que	aparecía	en	el	horizonte
nacional,	cargada	de	promesas.	Se	trataba	de	los	piedracielistas,	al	frente	de
los	cuales	se	hallaban	Eduardo	Carranza,	Jorge	Rojas	y	Camacho	Ramírez,	a
quienes	seguían	Gerardo	Valencia,	Darío	Samper,	Vargas	Osorio,	Rodríguez
Páramo	 y	 varios	 otros.	 Yo	 acogí	 con	 entusiasmo	 a	 estos	 noveles
colaboradores	que	traían	algo	nuevo,	a	la	lírica	colombiana.	En	cada	número
de	 este	 suplemento	 se	 publicaban	 los	 versos	 y	 las	 prosas	 de	 estos	 jóvenes
innovadores,	 que	 lanzaron	 muchas	 proclamas	 y	 manifiestos	 explicando	 su
nueva	posición	estética	frente	a	la	tradición	intelectual	del	país.

Sobre	muchos	de	ellos	escribí	yo	notas	laudatarias	de	mucha	sinceridad	y
entusiasmo,	 como	 puede	 comprobarse	 repasando	 la	 colección	 de	 ese
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suplemento.	 Contaba,	 además,	 con	 la	 insuperable	 colaboración	 del	 gran
escultor	y	dibujante	Ramón	Barba,	quien	hizo	retratos	a	lápiz	de	casi	todos	los
integrantes	de	ese	grupo.

Un	 día	 se	 me	 presentó	 un	 joven	 sonrosado	 y	 tímido	 que	 dijo	 llamarse
Aurelio	 Arturo,	 y	 venía	 de	 un	 pueblecito	 de	 Nariño.	 Muy	 parco	 en	 su
conversación,	 casi	 monosilábico	 y	 dotado	 de	 una	 sonrisa	 entre	 ingenua	 y
maliciosa,	que	me	llamó	la	atención	desde	el	primer	momento.	Terminó	por
alargarme	 unos	 versos	 a	 fin	 de	 que	 yo	 los	 publicara,	 si	 era	 posible,	 en	 la
Crónica	 Literaria.	 No	 los	 leí	 inmediatamente,	 sino	 que	 le	 dije	 a	 Aurelio
Arturo	 que	 me	 los	 dejara	 para	 enterarme	 de	 ellos	 más	 detenidamente.	 Se
marchó,	prometiéndome	volver,	a	mi	oficina,	muy	pronto.

En	un	momento	de	descanso	saqué	del	bolsillo	 los	poemas	y	me	puse	a
leerlos	con	pausa	y	curiosidad.	Confieso	que	el	personaje	me	había	llamado	la
atención	desde	que	le	tendí	la	mano.	Leí,	pues,	los	poemas	y	quedé	un	poco
perplejo.	Aquello	no	se	parecía	a	nada	de	cuanto	se	había	escrito	en	Colombia
hasta	entonces,	en	el	orden	de	la	poesía.	Como	los	versos	eran	relativamente
abundantes,	 como	 para	 formarse	 un	 juicio	 más	 o	 menos	 exacto	 acerca	 del
poeta,	 yo	 escribí	 una	 nota	 sobre	 Aurelio	 Arturo	 y	 le	 encargué	 un	 retrato	 a
Ramón	 Barba.	 Algunas	 semanas	 después	 tuvo	 Arturo	 la	 sorpresa	 de	 ver
publicados	sus	versos	en	la	Crónica	Literaria,	con	nota	crítica	del	Director	y
dibujo	de	uno	de	los	artistas	más	renombrados	de	esos	días.	Así	comenzó	su
carrera	literaria.

Todos	 estos	 versos,	 y	 algunos	 posteriores,	 forman	 parte	 del	 único
volumen	 de	 poesías	 que	 publicó	 en	 vida:	 Morada	 al	 Sur,	 libro	 que	 fue
galardonado	 con	 el	 premio	 “Guillermo	 Valencia”.	 Yo	 formaba	 parte	 del
jurado	y	mi	voto	y	mi	decisión	fueron	definitivos	para	el	otorgamiento	de	ese
galardón.	 No	 publicó	 más	 versos	 en	 su	 vida.	 Ocupó	 algunos	 cargos	 de
importancia	en	el	Ramo	Judicial	y	últimamente	era	abogado	del	Ministerio	de
la	Defensa	Nacional.	Por	esos	corredores	lo	vi	varias	veces.	Había	envejecido
prematuramente.	Hace	 un	 año	más	 o	menos	 lo	 saludé	 por	 última	 vez	 en	 la
Embajada	de	Venezuela.	Estaba	en	un	 rincón,	del	cual	no	se	movió	durante
toda	 la	 fiesta,	 sin	 haber	 aceptado	 ninguna	 clase	 de	 licor.	Yo	me	 le	 acerqué
muy	comedidamente	y	 lo	encontré	monosilábico,	como	treinta	años	antes,	y
con	 la	misma	sonrisa	desconcertante	de	entonces.	Al	poco	 rato	desapareció.
No	volví	a	saber	de	él	sino	por	la	noticia	de	su	muerte.	Recordarlo	ahora	es
como	recobrar	algo	de	mi	fe	en	las	promesas	intelectuales	de	aquella	época.
Sus	versos	y	mi	juventud	se	enlazan	naturalmente,	como	el	olmo	y	la	vid	en
los	poemas	virgilianos.
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Delante	de	 los	poemas	de	Aurelio	Arturo	me	he	planteado	un	problema
que	 es,	 desde	 luego,	muy	 personal:	 estos	 poemas,	 que	 son	 como	 balbuceos
líricos	 y	 que	 tienen	 cierta	 índole	 embrionaria	 de	 algo	 que	 no	 alcanzó	 su
completo	 desarrollo,	 ¿son	 así	 por	 incapacidad	 del	 autor	 para	 darnos	 su
pensamiento	realizado,	o	por	el	contrario,	constituyen	una	obra	plena,	fruto	de
una	 entera	voluntad	 estética,	 dentro	de	 esa	 aparente	vaguedad	 e	 indecisión?
Como	Arturo	no	reveló	nunca	el	secreto	de	su	labor	interior,	ni	al	margen	de
sus	 versos	 nos	 dejó	 la	 historia	 íntima	 de	 su	 fatiga	 creadora,	 tenemos	 que
apelar	a	meras	conjeturas.	Yo	creo	que	Arturo	había	 logrado	una	forma	que
correspondía	 perfectamente	 a	 su	 ideal	 lírico.	No	 podía	 dar	más.	 Sus	 versos
tienen,	 precisamente,	 el	 encanto	 del	 balbuceo.	 Está	 a	 mil	 leguas	 de	 lo
parnasiano	y	conceptual.

También	se	halla	muy	distante	del	simbolismo	poético.	Es	profundamente
diferente	no	porque	asocie	unas	imágenes	a	otras,	pues	en	la	poesía	de	Arturo
la	 imaginación,	 propiamente	dicha,	 casi	 no	 juega	papel	 alguno,	 sino	porque
sabe	 evocar	 estados	 de	 alma	 que	 surgen	 naturalmente	 al	 golpe	 de	 un	 verso
misterioso,	de	una	palabra	inusitada,	de	un	ritmo	imprevisto.	Es	poesía	que	se
siente,	como	se	siente	el	rumor	de	la	yerba	sacudida	por	el	rocío,	el	hálito	de
la	noche	plateada	en	el	campanario	o	la	emanación	de	los	pinos	que	respiran
bajo	las	estrellas.	La	poesía	de	Arturo	es	un	sonambulismo	luminoso.	De	vez
en	cuando	un	golpe	realista	—los	potros,	las	canoas,	los	árboles—,	nos	traen	a
la	realidad.	De	resto,	seguimos	sumergidos	en	la	bruma	musical	que	envuelve
rostros	de	mujeres	apenas	diseñadas,	 litorales	situados	en	un	Sur	 indefinido,
patrias	soñadas,	donde	sería	hermoso	vivir,	y	amigos	ya	muertos	que	sonríen,
no	 obstante,	 en	 la	 distancia,	 detrás	 de	 árboles	 que	 no	 pertenecen	 a	 ninguna
zona	de	la	tierra.	Tal	es,	para	mí,	la	poesía	de	Aurelio	Arturo,	tan	parecida	a	él
en	 la	 esquivez	 expresiva	 y	 en	 la	 intimidad	 reveladora	 de	 algunos	 rasgos
profundamente	humanos.
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HERNANDO	TELLEZ

LA	POESÍA	DE	AURELIO	ARTURO

Me	parece	que	un	premio	literario	no	agrega	ni	quita	nada	a	un	verdadero
poeta.	No	mejora	ni	desmejora	en	nada	a	uno	falso.	Lo	que	uno	u	otro	sean,
eso	son,	como	dijo	a	propósito	de	 las	alabanzas	y	vituperios	para	el	hombre
un	autor	famoso,	poco	leído	y	muy	citado.	Que	al	poeta	colombiano’	Aurelio
Arturo	 se	 le	 haya	 concedido	 un	 premio	 por	 su	 poesía,	 está	 bien,	 porque	 se
trata	 de	 un	 poeta	 verdadero	 cuya	 breve	 obra,	 trabajada	 silenciosa	 y
discretamente	durante	más	de	30	años,	aparece	al	cabo	de	ese	largo	tiempo	de
maduración	y	reajuste	como	una	de	las	más	finas,	decantadas	y	puras	con	que
pueda	contar	la	historia	de	la	poesía	colombiana.

Enmarcar	 la	 poesía	 de	Arturo	 dentro	 de	 los	 términos	 temporales	 de	 una
generación,	 o	 de	 un	 grupo,	 es	 una	 tontería	 crítica	 y	 apenas	 una	 comodidad
cronológica.	 Su	 poesía	 no	 pertenece	 sino	 como	 una	 fecha	 a	 un	 tiempo
determinado,	 pero	 su	 voz	 no	 está	 señalada	 o	 estigmatizada	 por	 los	 tics	 que
facilitan	 la	 identificación	 con	 una	 tendencia	 específica,	 con	 una	 moda
conocida,	 con	una	 influencia	 tiránica	 y	 fácilmente	 perceptible.	Es	 claro	 que
allí	se	respira	la	atmósfera	que	desde	hace	medio	siglo	instalan	en	el	ámbito
universal	de	la	poesía	los	supremos	sacerdotes	de	ella	misma.	Seguramente	a
todas	esas	grandes	voces	algo	debe	este	poeta	recóndito	y	diáfano,	misterioso
y	simple,	pero	sin	que	esa	deuda	pese	como	un	fardo	sobre	sus	palabras.	Si
esas	influencias	existen,	como	deben	existir	sin	duda	alguna	en	su	poesía,	lo
cierto	 es	 que	 están	 incorporadas	 biológicamente	 a	 su	 experiencia	 poética,
forman	 parte	 consustancial	 de	 ella	 y	 por	 lo	mismo	 no	 aparecen	 como	 tales
sino	como	ingrediente	natural	de	su	propia	creación,	de	su	propia	manera,	de
su	propia	personalidad.

No	 son	 muy	 numerosos	 en	 América	 casos	 como	 éste.	 Raro	 es	 lo
inconfundible	 de	 una	 voz	 poética	 en	 las	 literaturas	 de	 esa	 parte	 del	mundo,
pues	a	la	mayoría	se	le	adivina	y	transparenta	el	modelo,	el	patrón	genial	de
donde	derivan	sus	acentos.	Por	un	Neruda,	un	St.	 -John	Perse,	un	Lorca,	un
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Eliot,	miles	de	epígonos	surgen	para	repetir	gentilmente,	admirablemente	casi
siempre,	 la	 actitud,	 el	 propósito,	 el	 descubrimiento	metafórico,	 el	 repertorio
verbal.	Hay	excepciones,	claro	está.	Pero	lo	notorio	es	que	de	un	extremo	al
otro	 del	 continente,	 la	 poesía	 reitera	 la	 elaboración	 de	 una	 materia	 prima
conocida	 para	 obtener	 productos	más	 o	menos	 similares	 de	 una	 perfección
técnica	indudable,	a	veces	de	una	gran	belleza,	pero	siempre	condicionados	al
modelo,	siempre	hijos	menores	de	él	y,	por	consiguiente,	sin	autonomía	real.

En	Aurelio	Arturo	esas	grandes	influencias	deben	encontrarse	como	dato,
como	 presencia	 invisible,	 como	 bagaje	 intelectual,	 como	 estímulo	 para	 su
sensibilidad	y	acicate	para	sus	intuiciones,	pues	no	hay	Adanes	en	el	Paraíso
del	Arte.	Pero	su	poesía	le	es	suya	de	manera	inconfundible.	Hay	en	ella	una
actitud,	una	opción	ante	las	cosas,	ante	el	mundo,	ante	los	seres,	que	la	sitúa
en	un	plano	diferente	y	personal.	No	es	fácil	poder	explicar	esto,	puesto	que
en	 ello	 consiste	 precisamente	 el	 misterio	 de	 toda	 verdadera	 poesía.	 Si
dijéramos	 que	 con	 esta	 poesía	 entramos	 a	 un	 ámbito	 verbal	 en	 el	 cual	 las
palabras	recuperan,	otra	vez,	una	fracción	del	universo	donde	los	sentimientos
de	la	criatura	humana,	sus	desvelos	y	sus	sueños,	y	también	los	elementos	del
mundo	exterior	aparecen	tocados	por	la	gracia	de	la	belleza,	algo	acaso	de	la
significación	de	esta	poesía	estaríamos	denunciando.	Pero	es	inútil.	Ninguna
verdadera	poesía	es	explicable.

En	la	de	este	poeta	persiste	como	nota	reiterativa,	una	frescura	de	bosque,
de	agua	secreta	y	escondida,	de	viento	otoñal	oloroso	a	finas	maderas,	y	una
como	 clara	 atmósfera	 de	 alucinación	 por	 donde	 pasan	 los	 seres	 y	 se
transfiguran	los	paisajes	y	los	objetos.	Un	cierto	desasimiento	metafísico,	una
melancolía	 casi	 púdica,	 pero	 irrevocable,	 constituyen	 la	 atmósfera	moral	 de
esta	poesía.	El	poeta	parece	herido	para	 siempre	en	 la	víscera	 cordial.	Y	 su
visión	 del	 mundo	 surge	 así	 toda	 envuelta	 en	 una	 frágil	 niebla	 de	 grises
disminuidos	que	esfuma	y	subraya	al	mismo	tiempo	los	perfiles	de	las	cosas.
La	palabra,	escogida,	meditada,	oída	en	su	música	esencial,	 calculada	como
mensajera	 de	 la	 emoción,	 de	 la	 intuición	 o	 de	 la	 idea,	 se	 presenta	 también
aquí,	como	en	toda	auténtica	poesía,	investida	con	el	poder	siempre	extraño,
siempre	nuevo	y	milagroso,	para	crear	la	belleza	poética.	No	es	poco.	Mejor
dicho	es	exactamente	lo	que	se	requiere	para	producir	el	resultado	de	un	poeta
verdadero.	 Tal	 es	 el	 caso	 de	 este	 poeta	 colombiano,	 cuya	 fama,	 como	 es
apenas	obvio,	no	tiene	ningún	carácter	popular,	sino	restringido	a	un	puñado
de	 fervorosos	 admiradores…	Tal	vez	 la	 distinción	de	que	ha	 sido	objeto	 su
obra,	amplíe	el	conocimiento	de	ella,	aun	cuando	eso	no	sea	necesario	para	su
validez	evidente,	sino	para	beneficio	y	goce	de	quienes	aún	la	desconocen.
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DANILO	CRUZ	VELEZ

AURELIO	ARTURO	EN	SU	PARAÍSO

“Los	 versos	—decía	 Mallarmé—	 no	 se	 hacen	 con	 ideas,	 se	 hacen	 con
palabras”.	Está	bien	 recordar	 que	 el	 poema	es	 una	obra	del	 lenguaje,	 hecha
ante	 todo	 de	 palabras,	 pero	 sin	 olvidar	 que	 el	 lenguaje	 poético	 no	 está
compuesto	 exclusivamente	 de	 ciertas	 estructuras	 sintácticas	 especiales,	 y	 de
sonido	 y	 ritmo,	 sino	 también	 de	 sentido,	 el	 cual	 lo	 mantiene	 unido	 a	 la
realidad	extralingüística	de	manera	peculiar.	Con	estos	materiales	 construye
el	poeta	sus	artificios	de	palabras,	que	superpone,	como	su	propia	morada,	al
mundo	de	la	experiencia	natural.

La	concepción	de	la	poesía	como	esa	morada	en	que	se	instala	el	hombre
como	poeta,	determina	en	gran	medida	el	quehacer	poético	de	Aurelio	Arturo.
En	1963	 reunió	 su	obra	 en	un	 libro,	 el	 único	 suyo	publicado,	 que	 lleva	por
título	Morada	al	Sur,	el	mismo	del	poema	con	que	comienza	el	volumen.	Pero
él	no	adoptó	este	nombre	caprichosamente,	sino	que	la	colección	se	lo	exigía,
pues	 constituía	 claramente	 un	 ciclo	 poético,	 en	 el	 cual,	 exceptuando	 cuatro
poemas	 (Interludio,	Qué	 noche	 de	 hojas	 suaves,	 Canción	 de	 la	 distancia	 y
Madrigales),	 todos	 los	 demás	 gravitaban	 en	 torno	 a	 un	 punto	 central.	 Este
punto	 de	 gravitación	 poética	 era	 la	 “morada	 al	 sur”.	 ¿Qué	 es	 el	 sur	 allí?
¿Cómo	se	construye	esa	morada?	¿Cómo	se	distribuyen	en	ella	los	materiales
conque	se	construye?

El	Sur	es	el	país	de	la	infancia,	la	adolescencia	y	la	primera	juventud	del
poeta.	Éste,	en	medio	de	una	realidad	prosaica,	lejos	de	ese	ámbito	primero	de
su	existencia,	lo	revive	como	un	paraíso	perdido,	desde	el	fondo	del	cual	una
voz	lo	invita	a	recobrarlo:	“Torna,	torna	a	esta	tierra	donde	es	dulce	la	vida”
(Morada	al	Sur,	IV).

Esta	voz,	que	pone	en	marcha	su	actividad	poética,	la	escucha	el	poeta	en
la	gran	ciudad,	donde	vive	como	un	desterrado.	El	Sur	 tiene,	pues,	entonces
sólo	una	realidad	en	el	recuerdo.	En	el	proceso	de	la	poetización	esa	realidad
mnémica	 comienza	 por	 sufrir	 una	metamorfosis:	 se	 convierte	 en	 un	 paraíso
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vivido	en	el	pasado,	que	se	configura	mediante	la	articulación	de	estructuras
sintácticas	poéticas,	sonidos,	ritmo	y	sentido.

La	 distribución	 de	 estos	materiales	 está	 determinada	 por	 la	 vivencia	 de
paraíso,	a	la	cual	hay	que	darle	figura	poética	en	la	poetización.	Por	ello	tiene
el	 carácter	 de	 una	 reducción,	 porque,	 después	 del	 recorte	 de	 lo	 vivido	 que
lleva	a	cabo	la	memoria,	la	cual	retiene	exclusivamente	lo	que	le	interesa,	la
transformación	de	lo	retenido	en	un	paraíso	exige	una	segunda	abreviatura.	El
poeta	 deja	 pasar	 únicamente	 los	 materiales	 favorables	 a	 la	 metamorfosis.
Estos	materiales	son	los	conocidos	ingredientes	que	constituyen	la	base	de	lo
paradisíaco	en	la	rica	tradición	literaria	sobre	este	tema:	un	río,	un	prado,	un
bosque,	un	árbol,	una	casa,	una	montaña,	compañeros	de	juego	y	de	trabajo,
unas	 palomas,	 la	 noche,	 las	 estrellas,	 etc.,	 elementos	 que	 aparecen	 como
desnudos	y	sin	propiedades,	formando	un	mundo	en	el	que	no	pasa	nada	y	en
torno	al	cual	parece	que	se	hubiera	detenido	el	tiempo.	Pues	bien,	la	expresión
de	este	mundo	en	la	dimensión	de	la	palabra,	exige	un	lenguaje	en	el	cual	el
sentido	es	lo	menos	importante.	Lo	más	importante	allí	es	el	estrato	musical
del	 lenguaje,	 sintagma	 poético,	 melodía	 y	 ritmo—	 mientras	 que	 el	 estrato
semántico	pasa	a	segundo	plano,	hasta	 tal	punto	que	a	veces	parece	que	 los
significados	 se	 usaran	 apenas	 como	 apoyaturas	 de	 los	 valores	 melódicos	 y
rítmicos.

Gracias	a	semejante	distribución	de	los	materiales	con	que	se	construye	el
poema,	la	figura	que	nos	ofrece	el	Sur	en	él	es	la	de	una	morada	de	música,
aislada	y	protegida	de	las	múltiples	relaciones	en	que	está	trabado	el	hombre
con	el	mundo	en	la	primera	edad	de	su	vida.	La	“morada	al	sur”	es	allí	“un
murmullo	lánguido”	(Remota	luz),	“un	rumor	hondo,	un	fluir	sin	fin,	un	árbol
suave”	 (Canción	 de	 la	 noche	 callada),	 una	 “tierra	 protegida	 por	 un	 ala
perpetua	de	palomas”	(Morada	al	Sur,	IV),	cuyo	centro	es	una	casa	“circuida
de	un	vuelo	de	pájaros”	(ib.	II),	con	un	“bosque	extasiado	que	existe	sólo	para
el	oído”	(ib.).	Y	recorriendo	este	mundo,	donde	 lo	único	que	sucede	es	este
fluir,	 rumorear,	murmurar,	 susurrar,	 aletear	 y	 revoletear,	 palabras	 todas	 que
quieren	 suscitar	 la	 vivencia	 de	 lo	melódico	 y	 rítmico,	 va	 siempre	 el	 viento,
“un	viento	fiel”	(Nodriza),	como	el	personaje	central	de	este	suceder,	el	cual
—“un	 viento	 lento”	 (ib.)—	 es	 el	 símbolo	 máximo	 del	 ritmo.	 Al	 final	 del
poema	Morada	 al	 Sur,	 el	 poeta	 nos	 ofrece	 una	 autointerpretación	 que	 vale
para	todo	el	libro:

“He	escrito	un	viento,	un	soplo	vivo
del	viento	entre	fragancias,	entre	hierbas
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mágicas;	he	narrado	el	viento;	sólo	un	poco	de	viento”.

La	 poesía	 se	 hace	 con	 palabras,	 no	 con	 ideas.	 Su	 fuente	 primaria	 es	 la
experiencia	 que	 hace	 el	 hombre	 con	 el	mundo	 circundante,	 con	 los	 otros	 y
consigo	 mismo.	 Pero	 la	 poesía	 se	 independiza	 de	 esa	 fuente,	 para	 venir	 a
reposar	 en	 su	 propio	 elemento,	 que	 son	 las	 palabras.	 Sin	 embargo,	 sigue
referida	 de	 modo	 peculiar	 a	 la	 realidad	 extralingüística	 a	 que	 alude	 la
experiencia.	No	designándola	y	viviendo	de	ese	designarla,	como	les	ocurre	al
símbolo	y	a	la	señal,	ni	copiándola	o	imitándola,	sino	ofreciéndole	al	hombre
sus	 artificios	 para	 que	 se	 pueda	 orientar	 en	 ella.	 Aquí	 tropezamos	 con	 una
relación	 semejante	 a	 la	 que	 hay	 entre	 las	 cosas	 y	 la	 luz.	 La	 luz	 es
autosuficiente,	 pero	 es	 la	 dimensión	 que	 hace	 posible	 la	 visibilidad	 de	 las
cosas.

En	efecto,	el	mundo	en	que	vivimos	se	constituye	en	el	lenguaje	corriente.
La	 nominación	 es	 ya	 una	 primera	 ordenación	 de	 lo	 real.	 La	 filosofía	 y	 la
ciencia	 ordenan	 después	 las	 innumerables	 relaciones	 que	 constituyen	 la
filigrana	 de	 las	 cosas.	 Ésta	 es	 la	 etapa	 de	 la	 conceptualización.	 Pero	 esta
tropieza	siempre	con	un	muro	frente	al	cual	el	concepto	se	rompe.	La	palabra
poética	es	un	grado	superior	en	este	proceso.	La	poesía	no	es	nominación	ni
ordenación,	sino	figuración.	Lo	que	no	puede	ser	apresado	conceptualmente,
la	 poesía	 lo	 saca	 a	 la	 luz	 en	 forma	 de	 figura	 que	 construye	 con	 palabras,
utilizándolas	 no	 sólo	 como	 contenidos	 significativos	 lógicos,	 sino
simultáneamente	 como	materiales	melódicos,	 rítmicos	 y	 semánticos.	A	 esta
esfera	pertenecen:	la	secreta	belleza	de	las	cosas,	lo	inasible	por	otros	medios
del	ser	en	el	mundo	de	los	mortales,	enlazados	entre	sí	en	relaciones	de	lucha,
amor	y	odio,	sabiendo	que	van	a	morir,	hechos	de	tiempo	y	haciéndose	en	el
tiempo	mediante	el	lenguaje	y	la	libertad	y	a	golpes	del	azar	y	del	destino.

En	 el	 arte	 de	 atenuar	 el	 estrato	 semántico	 del	 poema,	 para	 destacar	 su
estrato	musical,	Aurelio	Arturo	llegó	a	la	perfección,	pero	a	costa	de	todo	lo
demás	 que	 es	 la	 poesía.	 Él	 iba	 por	 nuestras	 letras	 como	 un	 Caballero	 del
Desdén	y	de	la	Renunciación,	instalado	en	su	paraíso	de	música,	rechazando
como	material	poético	las	experiencias	que	le	ofrecía	la	vida,	su	tiempo	y	su
mundo.
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Pero	en	los	últimos	años	de	su	vida,	el	autor	de	Morada	al	Sur	ya	había
roto	 el	 círculo	 mágico	 que	 había	 quedado	 encantado	 desde	 su	 primera
juventud.	De	 la	 producción	 de	 este	 nuevo	 período,	 que	 no	 sabemos	 cuándo
comenzó,	conocemos	sólo	tres	poemas,	que	publicó	Golpe	de	dados	en	1973,
a	saber:	Palabra,	Lluvias	y	Tambores.	Después	de	su	obra	anterior,	que	es	la
de	un	pequeño	gran	poeta,	dichos	poemas	nos	revelan	la	“manera	grande”	de
su	arte.	Pero	nos	atormenta	 la	sospecha	de	que	no	eran	sino	una	muestra	de
algo	nuevo	que	comenzaba	a	alborear.	Si	la	publicación	de	su	legado	póstumo
confirma	nuestra	sospecha,	con	la	muerte	de	Aurelio	Arturo	el	año	pasado	se
hunde	por	segunda	vez	en	la	sombra	la	promesa	de	un	poeta	colombiano	de
significación	 universal.	 La	 primera	 vez	 fue	 en	 1896,	 año	 en	 el	 que	 muere
Silva.
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ÁLVARO	MUTIS

MI	VERDADERO	ENCUENTRO	CON	AURELIO	ARTURO

No	recuerdo	quién	nos	presentó.	Tal	vez	fue	Carlos	Villar	Borda	o	quizá
Fernando	Charry	Lara.	Recuerdo,	 sí,	muy	bien,	 la	 vez	 siguiente	 en	que	nos
vimos.	Me	fue	a	saludar	a	mi	oficina	en	el	edificio	en	donde	entonces	estaba
“El	 Espectador”.	 Y	 recuerdo	 también	 que,	 de	 nuevo,	 tornó	 a	 inquietar	 mi
curiosidad	su	aspecto	y	sus	maneras.	No	tenía	Aurelio	ninguno	de	los	signos
convencionales	que	en	nuestra	 juventud	admiramos	como	propios	del	poeta.
Ni	el	engallado	y	envolvente	entusiasmo	de	Carranza,	ni	el	halo	de	silencio	y
distancia	de	Maya,	ni	la	elegante	bohemia	de	Ángel	Montoya,	ni,	desde	luego,
el	 vikingo	 y	 picante	 colorido	 de	 León	 de	 Greiff,	 para	 referirme	 a	 los	 que
solíamos	 ir	 a	 ver	 en	 las	mesas	 del	Café	Asturias	 o	 del	Molino	 y	 a	 quienes
contemplábamos	 a	 distancia	 alelada	 mientras	 terminábamos	 la	 modesta
cerveza	o	el	ya	abolido	 ¡helas!,	 sorbete	de	curuba.	Recuerdo	que	el	 aspecto
exterior	de	Aurelio	y	cierta	reticencia	de	su	trato	personal	me	inhibieron	para
hablarle	 de	 literatura.	 Su	 corbatín,	 siempre	 en	 el	 clásico	 estampado	
“pays-ley”,	 sus	 trajes	escogidos	con	cierta	 intención	en	donde	 la	 fantasía	 se
hallaba	gravemente	encauzada	por	un	vago	dandysmo	del	Harvard	de	los	años
veinte,	 su	 hablar	 apagado,	 casi	 monótono	 si	 no	 hubiera	 estado	 siempre	 al
servicio	 de	 una	 como	 desdibujada	 ironía,	 su	 saber	 de	 las	 letras	 escanciado
siempre	con	el	dosificado	entusiasmo	de	quien	regresa	de	una	experiencia	con
el	 escepticismo	 de	 los	 lúcidos,	 hicieron	 de	mi	 trato	 con	Aurelio	 una	 de	 las
experiencias	 más	 gratificantes,	 tonificantes	 y	 exigentes	 de	 mis	 años	 de
aprendizaje	en	las	letras	y	en	la	vida.

Nos	 veíamos	 con	 mucha	 frecuencia.	 Rota	 cierta	 prudente	 defensa	 que
Aurelio	sabía	 imponer	a	nuestros	fervores	 literarios,	 tan	efímeros	a	menudo,
solíamos	hablar	larga	y	calurosamente	de	nuestras	aficiones	ya	probadas	por
el	 tiempo	 y	 la	 relectura.	 Sana	 costumbre	 ésta	 que	 le	 debo	 precisamente	 a
Aurelio.	 Sería	 tan	 larga	 la	 lista	 de	 los	 autores	 y	 libros	 que	 tienen	 para	 mí
todavía,	y	tendrán	siempre,	el	prestigio	de	haber	sido	indicados	por	Aurelio	o
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haber	 corroborado	 con	 él	mi	 entusiasmo.	No	 solamente	Eliot,	 Pound,	Cecil
Day	Lewis	o	Hart	Crane,	sino	también	el	Dickens	de	Barnaby	Rudge	—aún
escucho	 su	 risa	 gozadora	 cuando	 recordábamos	 al	 cuervo	 aquel	 que	 soltaba
impertinencias	desde	el	hombro	del	personaje	principal	de	tan	deliciosa	obra
—	y	de	Great	Expectations;	Norman	Douglas,	los	Garnett,	Lytton	Strachey	y
algunos	 otros	 miembros	 del	 grupo	 de	 Bloomsbury,	 León	 Paul	 Fargue	 y,
obviamente,	Milocz;	las	novelas	policíacas	de	Dashiel	Hammet,	en	fin,	la	lista
se	haría	un	tanto	larga	y	demasiado	personal	por	nostálgica	y	entrañable.

Mi	exilio	en	México	suspendió	nuestros	encuentros	más	no,	desde	luego,
la	amistad	y	cariño	ya	para	entonces	harto	firmes.	No	hubo	día	en	que	no	lo
recordara	 en	 las	 páginas	 de	 un	 libro,	 en	 un	 rincón	 de	Nueva	 Inglaterra,	 en
ciertas	tardes	de	lluvia	cuando	volvía	a	sus	poemas	como	una	manera	de	estar
más	 cerca	 suyo,	 de	 dialogar	 de	 nuevo	 con	 quien	 fuera	 uno	 de	mis	mejores
amigos	de	una	Colombia,	entonces	lejana	e	imposible.	Y	aquí	viene	a	cuento
algo	que	me	sucediera	con	 la	poesía	de	Aurelio	Arturo	y	que	quiero	evocar
ahora	que	ya	no	está	con	nosotros,	a	manera	de	homenaje	al	poeta	y	al	amigo.

Yo	 había	 leído	Morada	 al	 Sur	 y	 otros	 poemas,	 antes	 de	 conocerlo.	 Esa
poesía	 me	 atrajo	 poderosamente	 por	 su	 ámbito	 de	 nostalgia	 y	 al	 mismo
tiempo	su	rigor	y	 transparencia;	pero	nunca	fue,	durante	 los	años	de	nuestra
amistad,	 la	 que	 más	 retuviera	 mi	 entusiasmo.	 Jamás	 hablé	 con	 él	 de	 sus
poemas.	No	se	prestaba	a	ello	y	evadía	la	menor	alusión	al	asunto.	En	el	exilio
lo	leía	por	un	acto	de	afecto	y	una	necesidad	de	diálogo,	apreciaba	de	nuevo
su	 condición	marginal	 y	 su	 espléndida	 calidad,	 pero	 volvía	 de	 nuevo	 a	mis
poetas	habituales	extrañando	a	Aurelio	y	dejando	su	poesía	en	una	penumbra
de	semi-olvido.

En	uno	de	esos	veranos	que	se	instalan	sobre	México	como	un	propósito
deliberado	 de	 esta	 tierra	 de	 dioses	 sangrientos,	 de	 dar	 una	 lección	 a	 los
hombres	 ajenos	 que	 la	 habitan	 ahora,	 resolví	 pasar	 un	 fin	 de	 semana	 en
Tepoztlán	 al	 abrigo	 de	 los	 altos	 y	 frescos	 acantilados	 que	 la	 encierran
misteriosamente.	Llevé	algunos	libros	de	posible	lectura.	Entre	ellos,	vaya	yo
a	 saber	 debido	 a	 qué	misteriosa	 señal	 secreta	 de	mi	 inconsciente,	 estaba	 la
edición	de	Morada	al	Sur	hecha	por	el	Ministerio	de	Educación	de	Colombia:
en	Tepoztlán	me	sumergí	en	la	delicia	de	ese	ámbito	de	leve	brisa	que	recorre
como	un	pájaro	ciego	los	altos	farallones	en	donde	pueden	verse	aún	rastros
de	los	Toltecas	y	hasta	una	pirámide	que	se	levanta	en	un	lugar	de	imposible
alcance,	 lo	 que	 suma	 aún	 más	 misterio	 al	 que	 su	 forma	 y	 su	 propósito
ceremonial	 despiertan.	 La	 lectura	 se	 me	 hacía	 premiosa,	 difícil,	 esquiva.
Ningún	 libro	 logró	 ganar	mi	 curiosidad	 y	 alejarme	 del	 lugar	 que	 acaparaba
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toda	la	atención	de	mis	sentidos	y	mi	divagar	sin	pausa	ni	sosiego.	Una	tarde
abrí	el	 libro	de	Aurelio	Arturo	y	empecé	a	 leer	 sus	poemas.	Por	una	 red	de
circunstancias	que	me	niego	a	examinar,	en	ese	instante	las	palabras	de	cada
poema	empezaron	a	decirme	 la	plena	y	 secreta	hermosura	de	 su	designio,	 a
mostrarme	los	más	escondidos	caminos	que	el	poeta	se	propusiera	recorrer	en
ese	afán	ciego	y	sin	esperanza	de	crear	para	el	hombre	otros	mundos	y	otros
sueños	que	casi	nunca	merece.	No	recuerdo	cuántas	veces	leí	el	breve	libro.
Lo	que	sí	recuerdo	muy	bien	es	que	durante	un	largo	tiempo	me	fue	imposible
volver	 a	 ninguna	 otra	 poesía.	 Los	 poemas	 de	Aurelio	me	 acompañaban	 tan
totalmente	que	no	había	cabida	en	mí	para	otras	voces	que	no	fuera	la	suya,
para	 otra	 nostalgia	 sin	 salida	 que	 no	 fuera	 la	 de	 esas	 tierras	 del	 sur	 y	 esa
infancia	dichosa	evocadas	por	él.	Esta	deslumbrada	invasión	de	la	poesía	no
me	había	ocurrido	nunca	antes	ni	creo	que	me	ocurra	ya	jamás.	Es	un	milagro
que	no	puede	repetirse.

Regresé	a	Colombia.	Torné	a	ver	a	Aurelio	en	mis	esporádicas	visitas	a
Bogotá.	Hablamos	 de	 nuevo	 de	 nuestros	 asuntos,	 que	 nos	 habían	 esperado,
intactos,	durante	diez	años	y	nunca	encontré	palabras	para	contarle	lo	que	me
había	sucedido	con	sus	poemas.	Siempre	me	proponía	hacerlo	en	una	ocasión
más	propicia	y	siempre	había	algo	en	él	que	me	lo	impedía.	Ahora	lo	hago	en
la	apresurada	torpeza	de	estos	recuerdos.	Algo	me	dice	que	así	ha	sido	mejor,
que	así	 lo	hubiera	querido	el	amigo	y	el	poeta	cuya	ausencia	empobrece	mi
vida	para	siempre.

Página	97



FERNANDO	CHARRY	LARA

AURELIO	ARTURO

El	 interés	 con	 que,	 durante	 largos	 años,	 se	 había	 venido	 esperando	 la
publicación	 de	 un	 libro	 de	 Aurelio	 Arturo,	 ha	 sido	 por	 fin	 satisfecho	 con
Morada	 al	 Sur,	 que	 recoge,	 aparte	 del	 poema	 que	 da	 el	 título	 al	 volumen,
otras	muestras	 de	 la	 breve	 pero	 intensa	 obra	 de	 este	 poeta,	 considerada	 por
muchos,	a	pesar	de	su	lentitud	y	de	sus	silencios	—o	gracias	a	ella	y	a	ellos—
como	una	de	las	más	valederas	en	el	proceso	de	nuestra	lírica.

El	nombre	de	Aurelio	Arturo,	casi	desconocido	del	público,	ha	gozado	sin
embargo	del	mejor	 prestigio	 entre	 los	 grupos	 literarios	 del	 país,	 desde	 hace
más	de	treinta	años,	cuando	llegó	a	la	capital	de	su	lejana	comarca	del	sur	de
Colombia,	alucinante	y	mágica	entre	las	hojas	de	sus	poemas.	El	acento	de	su
poesía	se	admiró	desde	el	primer	momento	por	la	rara	combinación	que	logra
de	misterioso	entresueño	y	melodía	secreta.	Se	le	escuchaba,	desde	entonces,
aparte.	Esto	quiere	decir	que	se	 le	 reconocía	en	su	soledad,	en	su	atmósfera
encantada,	en	su	emoción	intransferible.	Pero	aún	añade	algo:	se	confirmaba
entre	diversas	calidades	no	comunes,	la	de	ser	una	de	las	más	originales	voces
de	nuestra	poesía.

¿Cómo	 podría	 entenderse	 esta	 originalidad	 de	 la	 poesía	 de	 Aurelio
Arturo?	A	 pesar	 de	 ser	 acaso	 el	 rasgo	más	 atendible	 en	 su	 obra,	 es	 poco	 o
nada	lo	que	de	ella	ha	pretendido	dilucidar	la	crítica	sobre	nuestros	poetas.	En
su	 habla	 confluyen	 los	 ríos,	 los	 bosques,	 el	 rumor	 que	 imprecisamente	 va
dejando	la	vida	con	sus	relámpagos	y	sus	sombras,	con	sus	días	y	sus	noches.
¿Es	 este	 un	 no	 saber	 que	 pertenece	 a	 la	 naturaleza	 o	 a	 sí	 mismo	 lo	 que
engendra	 tal	 sugestión	 oculta?	 En	 estos	 poemas	 no	 se	 presentan	 graves
lamentos,	ni	 arrebatos,	ni	 furias,	ni	hondas	melancolías,	ni	 se	precisa	de	 las
palabras	 o	 de	 los	 ritmos	 esbeltos.	 Su	 intención	 no	 se	 diría	 residir	 en	 la
complejidad	 de	 las	 sensaciones.	 Ni	 el	 empeño	 por	 objetivar,
tumultuosamente,	 el	 desorden	 de	 la	 experiencia	 interior.	 La	 belleza	 no
quisiera	 tampoco	 aparecérsele,	 con	 la	 fórmula	 baudeleriana,	 resultado	 del
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entendimiento	y	el	cálculo,	porque	una	como	indolencia	contribuye,	lánguida,
al	 hechizo	 de	 esta	 incertidumbre,	 a	 que	 se	 acaba	 de	 hacer	 mención,	 en
determinar	el	límite	entre	lo	exterior	y	lo	subjetivo.

No	es	 el	 suyo,	 además,	un	 lenguaje	que	 se	caracterice	por	 el	 empleo	de
formas	 inusitadas	 o	 imágenes	 deslumbrantes.	 La	 sobriedad,	 una	 desierta
vigilia	iluminada,	establecen	ese	lunar	territorio	por	el	que	vaga,	en	desvelo	o
en	 embriaguez,	 la	 palabra	 poética,	Aparentemente	 ella	 rechaza	 los	 recursos
técnicos,	o	por	lo	menos	aquellos	enteramente	reconocibles,	y	es	por	lo	tanto
más	 extraña	 y	 poderosa	 la	 fuerza	 de	 su	 gracia.	 Pero	 es	 una	 poesía
intencionalmente	 melodiosa,	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 establece	 contacto	 con
cielo	 y	 tierra,	 de	 vocablos	 que	 se	 deslizan	 por	 entre	 nubes	 y	 ramajes	 con
reiterada	música,	música	que	aguas	o	vientos	o	árboles	 repiten	y	prolongan,
de	 ritmo	 lento,	 a	 veces	 entrecortado,	 a	 veces	 casi	 silencioso	 como	 el	 del
hombre	que	por	un	momento	olvida	lo	circundante	y	habla	consigo	mismo.	La
naturaleza	es	una	sola	con	su	poesía.	¿No	residirá	este	secreto	en	la	intimidad
que	 establece	 entre	 la	 palabra	 y	 los	 objetos,	 entre	 la	 palabra	 y	 su	 propia
intimidad,	y	a	través	de	la	cual	el	lector	descubre	o	confirma	lo	auténtico	de
su	lirismo?

La	publicación	de	 los	primeros	poemas	de	Aurelio	Arturo,	 en	 revistas	y
suplementos	 dominicales,	 hacia	 1931,	 implicaba	 en	 buena	 medida	 una
reacción	contra	algunos	aspectos	de	la	poesía	colombiana	de	ese	momento,	en
la	cual	no	se	acallaban	aún	los	ecos	de	la	influencia	modernista.	Se	había	dado
antes,	es	cierto,	un	paso	interesante	hacia	el	vanguardismo	en	los	poemas	de
Luis	Vidales,	pero	no	como	para	que	pudiesen	ellos	tomarse	como	punto	de
partida,	 entre	 nosotros,	 de	 un	 concepto	 diferente	 de	 la	 poesía,	 quizá	 por	 su
escasa	difusión	o	porque	las	gentes	no	se	hallaban	preparadas	par	un	cambio
tal	 de	 sus	maneras	 literarias.	 Los	 excelentes	 poemas	 de	Aurelio	Arturo	 que
por	entonces	se	dan	a	conocer,	como	“Canción	de	la	noche	callada”,	“Clima”,
“Rapsodia	de	Saulo”	y	otros	no	incluidos	ahora	en	el	presente	volumen,	como
“Vinieron	mis	hermanos”	y	“Canción	de	amor	y	soledad”,	que	podemos	leer
en	colecciones	de	prensa,	son	también	un	avance	definitivo,	pero	fuera	de	los
“ismos”,	 hacia	 una	 nueva	 poesía.	 Poco	 tiempo	 después,	 en	 1936,	 cuando
irrumpe	 el	 movimiento	 de	 “Piedra	 y	 Cielo”	 con	 resonancia	 nacional,	 el
público	 comienza	 a	 enterarse	 de	 una	 mutación	 de	 todos	 modos	 fértil	 e
inaplazable,	que	se	imponía	a	su	sensibilidad	poética.

La	 poesía	 de	Aurelio	Arturo	 surge,	 así,	 unos	 años	más	 tarde	 que	 la	 del
grupo	 de	 “Los	 Nuevos”	 y	 es	 breve	 tiempo	 anterior	 a	 “Piedra	 y	 Cielo”.
Indispensable	 parece	 esta	 ubicación	 cronológica	 para	 conocer	 lo	 que,	 en	 un
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primer	momento,	 sería	 en	 ella	 su	 orientación,	 su	 aspiración,	 su	 espíritu.	 Es
claro,	 desde	 luego,	 su	 alejamiento	de	 las	 formas	que	pudiese	 tomarse	 como
derivaciones,	 si	 acaso	 las	 hubo,	 de	 los	 poetas	 de	 “Los	 Nuevos”.	 Mas	 es
asimismo	evidente	su	distancia	del	estilo	generacional,	los	temas	y	el	lenguaje
que,	salvo	matices	tan	diversos	y	personales	como	los	de	Eduardo	Carranza,
presenta	“Piedra	y	Cielo”.	Lo	anterior	no	implica,	sin	embargo,	que	algunos
poemas	de	Aurelio	Arturo	correspondan	a	un	gusto	hoy	ya	 remoto,	cuando,
por	el	contrario,	hemos	visto	crecer	hacia	ellos	la	estimación	de	los	jóvenes	en
el	 transcurso	de	 los	últimos	años	y	hemos	advertido	cómo	se	comprende	su
lección,	sin	que	a	veces	se	copien	siquiera	sus	procedimientos,	sino,	en	lo	que
de	 más	 aprovechable	 tiene	 el	 ejemplo	 de	 esta	 poesía,	 atendiendo,	 de
preferencia,	a	su	riqueza	de	intuiciones	líricas.

No	presentan	sus	poemas	ese	encadenamiento	de	imágenes	sucesivas	que
ha	sido	nota	frecuente	en	muchos	poetas	de	nuestra	época.	Su	actitud	ante	la
metáfora	 es	 de	 reserva:	 no	 la	 imagen	 por	 sí	 misma,	 creadora	 de	 mundos
poéticos	propios,	creadora	de	 toda	posible	poesía,	como	dio	en	concebírsela
en	obras	de	 tan	 innegable	validez	como	 las	del	mejor	 superrealismo	o	 la	de
Vicente	Huidobro,	pero	cuyo	ejemplo,	seguido	por	otros,	se	agota	a	veces	en
medio	de	una	acrobacia	falaz,	hasta	caer	decididamente	en	lo	no	significante.
El	 sortilegio	 lírico	 lo	 entiende	 mejor	 la	 poesía	 de	 Aurelio	 Arturo	 en	 una
especial	melodía	del	 lenguaje.	La	palabra	 tiene	en	 sus	versos,	 ante	 todo,	un
valor	 melodioso	 que	 se	 relaciona	 estrechamente	 con	 la	 expresión	 de	 lo
inexpresable,	es	decir,	que	busca	con	eficacia	 la	comunicación	de	un	estado
poético.	 La	 palabra	 no	 se	 entiende	 aquí	 por	 su	 solo	 sentido,	 ni	 por	 su
plasticidad,	sino	por	su	naturaleza	evocativa,	por	su	capacidad	sugeridora,	por
su	 carga	 emocional.	 A	 ello,	 en	 sus	 mejores	 momentos,	 contribuye	 una
cadencia	que	viene	a	ser	casi	no	de	sonido,	por	secreta,	por	silenciosa,	sino	de
íntimo	y	callado	soliloquio.

Si	 se	 cuenta	 en	 Colombia,	 en	 los	 años	 posteriores	 a	 los	 de	 “Piedra	 y
Cielo”,	 con	 una	 obra	 poética	 que	 haya	 despertado	 verdaderamente	 la
admiración	 de	 la	 juventud,	 esa	 obra	 es	 la	 de	 Aurelio	 Arturo.	 Es	 aún	 más
significativo	este	hecho	si	se	considera	que	sus	versos	no	habían	sido	siquiera
reunidos	 en	 libro,	 siendo	por	 lo	 tanto	bien	 fragmentario	 el	 conocimiento	de
ellos.	 A	 lo	 cual	 se	 agrega	 que	 su	 producción	 surgía,	 por	 lo	 menos
aparentemente,	al	margen	de	la	actividad	de	nuestras	publicaciones	literarias.
A	sostener	este	entusiasmo,	a	fomentarlo,	contribuyó	la	aparición,	en	1942,	en
la	 extinguida	Revista	 de	 la	Universidad	Nacional,	 de	 su	 poema	Morada	 al
Sur,	 que	no	debe	dudarse	 en	 calificarlo	 como	a	una	de	 las	más	hermosas	y
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delirantes	 manifestaciones	 de	 la	 poesía	 colombiana.	 Una	 entrañable	 voz
americana,	una	voz	llena	de	sueños	humanos,	una	voz	alerta	a	nuestro	paisaje
y	 a	 nuestras	 cosas,	 no	 deja	 de	 escucharse,	 turbadora	 dentro	 de	 su	 ardiente
sencillez,	en	la	lectura	de	esta	obra.	Alguien	ha	pensado	que	la	poesía,	“única
prueba	concreta	de	la	existencia	del	hombre”,	puede	ser	apta	para	cultivarse,
pero	que,	en	primer	término,	es	un	principio	espontáneo	de	ese	vivir,	de	ese
existir.

En	 raras	 ocasiones	 llega	 el	 conocimiento	 de	 una	 obra	 poética	 no	 sólo	 a
producir	el	asombro	sino,	más	aún,	a	mover	el	ejercicio	de	una	vocación.	De
mí	 quiero	 afirmar	 que,	 cuando	 la	 pasión	 inicial	 por	 la	 poesía	 se	 dispersaba
entre	 varias	 direcciones	 no	 coincidentes	 con	 aquello	 que,	 más	 tarde,	 ha
logrado	en	parte	expresarla,	pude	reconocer	en	los	poemas	de	Aurelio	Arturo
una	orientación	hacia	nuevas	posibilidades	de	concebir	lo	lírico.	Han	pasado
los	 años.	 Sigue	 maravillándonos	 cuanto	 existe	 de	 gravedad,	 embeleso	 y
transparencia	en	esos	poemas.	Su	creación	ayudó	a	hacernos	comprender	que
lo	 mágico	 es	 sólo	 la	 consecuencia	 de	 un	 profundizar	 en	 la	 realidad,
horadándola:	de	ahí	el	amor	de	su	poesía	por	lo	real	y	lo	concreto.	Un	sol,	que
es	el	sol	de	una	tarde	de	Colombia,	dora	lentamente	el	lenguaje	y	en	palabras
acerca	horizontes,	tibios	cuerpos	de	mujeres,	lejanías.	La	trasmutación	de	una
densidad	nacional	en	imagen	constituye	vivo	aliento	de	esta	poesía	que,	como
él	mismo	la	ha	definido,	“es	un	país	que	sueña”.
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FERNANDO	ARBELÁEZ

AURELIO	ARTURO:	MORADA	AL	SUR

Éste	 es	 el	 título	 de	 un	 poema	 que,	 quizás	 un	 poco	 tímidamente,	 los
escritores	colombianos	más	jóvenes	han	celebrado	como	la	obra	más	intensa	y
más	 viva	 de	 nuestra	 poesía	 en	 los	 últimos	 años.	Aurelio	Arturo	 ha	 dado	 el
título	de	este	poema	a	 la	colección	que	acaba	de	publicar	en	 las	“Ediciones
del	Ministerio	de	Educación”	(Bogotá,	1963),	en	la	cual	recogió	el	fruto	de	su
trabajo	 poético	 felizmente	 inconcluso,	 llevado	 a	 cabo	 al	 anverso	 de	 una
existencia	de	 juez,	 de	 abogado,	de	 funcionario	público.	A	pesar	de	 su	 corta
extensión,	este	libro	es	un	valioso	testimonio	de	un	arte	discreto,	lejos	de	toda
publicidad	y	acendrado	tenazmente	por	una	vocación	sin	eclipses.	La	edad	de
Aurelio	 Arturo	 sobrepasa	 en	 algunos	 años	 el	 medio	 siglo,	 y	 su	 nombre
apareció	unido	 al	 grupo	de	 “Piedra	y	Cielo”	que	 entre	1940	y	1950	 llevó	 a
cabo	en	Colombia	un	resonante	movimiento	de	renovación	literaria	y	poética,
el	cual	estuvo	enmarcado	bajo	las	influencias	de	la	mejor	poesía	hispánica	de
principios	 de	 este	 siglo.	 Sin	 embargo,	 las	 tendencias	 y	 la	 inspiración	 de	 su
obra	 no	 podríamos	 encontrarlas	 directamente	 unidas	 a	 los	 ideales	 de	 este
grupo.	 Su	 caso	 es	 aislado;	 sus	 influencias	 tienen,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,
origen	 anglosajón,	 y	 dentro	 de	 nuestra	 historia,	 su	 obra	 se	 articula,	 bajo
algunos	 aspectos,	 con	 la	 poesía	 de	 otro	 poeta	 colombiano	 un	 tanto
desconocido	y	solitario:	Porfirio	Barba-Jacob.

La	 poesía	 de	 Aurelio	 Arturo	 —la	 más	 afortunada	 y	 perfecta—	 está
compenetrada	por	el	paisaje	y	s§	nutre	en	los	recuerdos	de	una	niñez	gozosa.
Sus	 evocaciones	 infantiles,	 que	 a	 veces	 nos	 llevan	 a	 soñar	 en	 el	 Saint-John
Perse	de	Eloges,	logran	sus	dibujos	más	eficaces	cuando	su	arte	las	convierte
en	una	resonancia	de	la	tierra;	cuando	desde	el	regazo	de	la	nodriza	hace	fluir
toda	 la	 luz	 del	mundo	desde	 lo	 alto	 de	 una	naranja,	 cuando	nos	 lleva	 hasta
escuchar	esa	voz	“que	me	es	brisa	constante,	suavemente	en	el	sur”;	Cuando
nos	prolonga	 en	 las	palabras	 ese	viento	 “que	 en	 el	 fondo	de	 la	noche	pulsa
violas,	 arpas,	 laúdes	 y	 lluvias	 sempiternas”.	 El	 paisaje,	 no	 como	 elemento

Página	102



decorativo,	sino	sustancia	de	poesía,	transmutado	en	el	verbo,	extraterritorial,
materia	misma	de	las	palabras.	Y	los	recuerdos	de	la	infancia	como	armadura
de	este	paisaje	y	como	inevitable	experiencia	de	la	vida.

“En	las	noches	mestizas	que	subían	de	la	hierba,
jóvenes	caballos,	sombras	curvas,	brillantes,
estremecían	la	tierra	con	su	casco	de	bronce.
Después,	de	entre	grandes	hojas,	salía	lento	el	mundo”.

Y	 es	 un	mundo	 lento,	 hecho	 de	 hojas,	 de	 lluvias,	 de	 aves,	 de	 caballos,
pleno	 de	 vigor	 material	 y	 delicado,	 el	 que	 se	 nos	 entrega;	 un	 mundo	 de
luchadores	en	el	río	y	de	árboles	resonantes,	cuya	magia	está	en	el	poema	por
el	 permanente	 ejercicio	 de	 auscultar	 la	 tierra;	 por	 la	 revelación	 de	 una
experiencia	cuya	autenticidad	parece	 ineludible	y	cuya	 intención	nos	 lleva	a
cargar	de	sentido	las	cosas	que	nos	rodean,	a	enriquecerlas.

En	este	primer	 libro	de	Aurelio	Arturo	encontramos	 las	 iniciales	de	una
ontología	 lírica	del	paisaje	americano	con	el	descubrimiento	de	una	realidad
que	 se	 instala	 en	 nosotros	 por	 la	 fuerza	 de	 su	 propio	 significado	 y	 que	 de
repente	 nos	 revela,	 bajo	 las	 especies	 y	 la	 gloria	 de	 la	 palabra,	 algo	 que
estábamos	 tan	acostumbrados	a	ver	 como	esa	hoja,	 “pequeña	mancha	verde
de	lozanía	y	de	fuerza”,	que	resplandece	sobre	un	mundo	“en	donde	el	verde
es	de	todos	los	colores”.

De	repente,	una	realidad	por	arte	de	la	poesía:	la	realidad	de	una	América
rumorosa,	 nemorosa,	 con	 árboles	 tensos	 por	 la	 savia	 de	 una	 música	 que
siempre	 recomienza.	Un	mundo	 aleteante	 que	 va	 haciéndose	 nuestro	 por	 el
ejercicio	y	 la	 intimidad	de	 la	palabra,	 completamente	alejado	de	ese	mundo
duro	de	la	selva,	preñado	de	seres	crueles,	de	madremontes,	de	patasolas,	de
monstruos	 que	 en	 la	 noche	 nos	 acechan	 y	 ante	 cuyas	 sordas	 potencias	 es
necesario	 quemar	 las	 hierbas	 mágicas	 de	 nuestros	 brujos	 para	 hacerlos
propicios.	 Hemos	 estado	 tan	 lejanos	 del	 paisaje	 americano	 que	 aún	 no
logramos	 crear	 seres	 benéficos	 que	 lo	 habiten	 como	 en	 otros	 lugares	 del
mundo	las	hadas,	los	gnomos,	los	genios	bondadosos.	Nuestro	paisaje	ha	sido
selvático	 siempre	 y	 destructor,	 y	 aun	 en	 la	 literatura	 ha	 sido	 enfermizo	 y
malsano.	Pero	la	poesía	ha	llegado	para	establecer	ese	puente	entre	nosotros	y
las	cosas,	y	para	hacernos	distinguir	las	“hierbas	balsámicas”,	las	“guirnaldas
cuidadosas”,	los	“alientos	saludables”.
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Al	lado	de	esto	encontramos	un	poeta	cabalmente	concertado,	maduro,	en
pleno	uso	de	un	lenguaje.	Su	destreza	verbal	nos	hace	el	don	de	este	paisaje
inédito	 por	medio	 de	 imágenes	 concretas	 y	 cautivantes;	 por	medio	 de	muy
sutiles	ritmos	y	de	muy	delicadas	melodías	que	nos	reconfortan,	al	enseñarnos
que	el	idioma	no	ha	perdido	su	artesanía	creadora.

Paisaje,	 experiencia,	 sobriedad	 y	 maestría.	 He	 aquí	 cuatro	 elementos
básicos	en	la	obra	de	Aurelio	Arturo.	Agregado	a	esto,	la	discreción	de	quien
no	ha	perseguido	otra	 cosa	que	 la	 lucidez	en	 la	búsqueda	de	 sus	más	puros
dones	expresivos.
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ROGELIO	ECHAVARRÍA

EL	AURELIO	ARTURO	QUE	YO	CONOCÍ

Aurelio	 Arturo	 era	 un	 hombre	 lejano	 y	 silencioso.	 Aun	 para	 sus	 más
allegados.	Y	 por	 lo	 tanto	 de	 pocos	 amigos,	 pero	 en	 el	mejor	 sentido.	Y	 de
pocas	palabras…

¿De	 pocas	 palabras?	 ¡Pero	 si	 vivía	 entre	 ellas!	 Tenía	 una	 reverencia
religiosa	por	 la	palabra	(uno	de	sus	últimos	poemas	confirma	esta	obsesión)
un	gran	respeto	a	la	palabra	escrita,	a	la	palabra	bien	escrita,	un	santo	temor	a
la	palabra	por	escribir…

Por	eso	quienes	fungimos	de	periodistas	no	logramos	nunca	entrevistarlo
para	la	prensa.	Y	quienes	fuimos	sus	amigos	desde	hace	treinta	años,	cuando
fundó	un	programa	 radial	denominado	“Voces	del	Mundo”	para	estimular	a
los	 jóvenes	 de	 aquel	 entonces	 —Álvaro	 Mutis,	 Carlos	 Patiño,	 Fernando
Arbeláez,	Carlos	Clavijo,	Enrique	Rodríguez…—	sabemos	que	nunca	quiso
dar	un	 reportaje,	 avanzar	un	 concepto	para	 la	prensa,	 y	 casi	 que	ni	 siquiera
publicar	 un	 poema…	Decía	 que	 la	 poesía	 no	 es	 para	 los	 periódicos,	 ni	 los
periódicos	para	la	poesía.	Para	ella	existe	el	círculo	cerrado	de	la	revista,	y	si
es	 la	 revista	 especializada,	 mejor.	 Toda	 su	 vida	 tuvo	 en	 mente	 la	 “gran
empresa”	 de	 una	 revista	 de	 poesía,	 que	 sólo	 a	 medias	 logró	 ver,	 como
miembro	de	consejos	de	redacción.

La	 última,	 con	 la	 cual	 se	 entusiasmaba	 como	 un	 adolescente:	Golpe	 de
Dados…

Porque	 el	 maestro	 (título	 que	 rechazaba	 con	 disgusto)	 era	 un
“especialista”	 en	 poesía,	 como	 hay	 especialistas	 en	 todas	 las	 otras	 cosas.
Detestaba	 la	 demagogia	 poética,	 la	 facilidad	 a	 la	 moda,	 la	 gratuidad,	 la
prolificencia.	 Sabía	 ya	 que	 el	 que	mucho	 habla	mucho	 yerra.	 Y	 cuando	 se
trataba	 de	 su	 propia	 producción,	 lo	 adivinamos	 en	 agónicas	 noches	 de
insomnio	 luchando	 contra	 los	 fantasmas	 de	 las	 palabras:	 “aparta	 de	mí	 este
cáliz…”.
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Era	 impresionante	 su	 cultura	 literaria,	 y	 su	 “estar	 al	 día”	 en	 lo	 que
verdaderamente	tenía	importancia,	no	en	las	minucias	periodísticas.	Su	muda
elocuencia	sobre	la	narrativa	era	pasmosa.	Recuerdo	la	inmensa	sorpresa	que
tuve	 cuando	 le	 di	 la	 “primicia”	 de	 que	 el	 Nobel	 lo	 había	 ganado	 un	 poeta
desconocido	 llamado	 Seferíades.	 “¿Séferis?	 Mira	 estos	 poemas…”	 Y	 me
mostró	versiones	suyas	del	gran	lírico	griego	hechas	por	él	(del	francés	o	del
inglés,	que	dominaba,	y	que	era	—éste—	el	idioma	que	él	más	gustaba	y	en	el
cual,	aseguraba,	se	ha	escrito	y	se	escribe	la	mejor	poesía)	que	sin	embargo	no
quiso	darme	para	“El	Tiempo”.	Con	 la	disculpa	de	que	“tengo	que	hacerles
unas	correcciones”	 las	dejó	 inéditas.	Lo	mismo	pasó	cuando	 le	conté	que	el
Nobel	había	sido	para	Sholojov.	Había	leído	—y	tenía—	todos	sus	libros	en
inglés.	Cuando	el	galardonado	fue	Solzhenitsyn	accedió	a	escribir	una	breve
nota	 (magnífica	 interpretación	de	 la	posición	del	autor	de	El	Tercer	Círculo
ante	 el	 régimen	como	escritor	 ruso).	No	quiso	 firmarla	 sino	 con	 seudónimo
que	dejó	 a	mi	 elección.	Yo	 le	 “inventé”	 el	 de	Arturo	Martínez.	Nadie	 supo
quién	era,	pero	él	se	disgustó	un	poco:	Martínez	era	su	segundo	apellido…

A	 pesar	 de	 haber	 dejado	 un	 intocable	 poema	 completo,	 un	 gran	 libro
cerrado,	al	que	no	sobra	ni	falta	nada,	su	obra	puede	considerarse	inconclusa	y
malograda.	Por	ello	dice	el	filósofo	Danilo	Cruz	Vélez	que	“con	la	muerte	de
Aurelio	 Arturo	 el	 año	 pasado,	 se	 hunde	 por	 segunda	 vez	 en	 la	 sombra	 la
promesa	de	un	poeta	colombiano	de	significación	universal.	(La	primera	fue
en	1896,	año	en	el	que	muere	Silva)	Aunque	¿qué	vida,	por	larga	que	sea,	no
resulta	truncada?	¡Ah	de	la	vida	parva…!”.

Y	 él	 murió	 con	 esta	 segura	 incertidumbre.	 Quería	 vivir	 más,	 con	 esa
sensualidad	 de	 los	 seres	 superiores.	 Y	 escribir	 más.	 Su	 poema	 sobre	 la
conquista	 de	 América	 quedó	 en	 proyecto.	 Su	 gran	 ensayo	 sobre	 Tomás
Carrasquilla	 (“la	 novela	 no	 comenzó	 en	 Colombia	 con	 García	 Márquez,
aunque	con	él	haya	llegado	tan	lejos”)	tal	vez	no	fue	ni	siquiera	esbozado.	Sus
reflexiones	 sociológicas	 (materia	 de	 la	 que	 fue	 profesor)	 y	 sus	 experiencias
jurídicas	 como	magistrado	 (que	 fue	 dos	 veces,	 de	 las	 cortes	 del	 Trabajo	 y
Militar)	no	pasaron	nunca	a	negro	sobre	blanco,	aunque	alguna	vez,	cuando
don	Roberto	García-Peña	le	pidió	colaboración	literaria	para	“El	Tiempo”	él
respondió:	“de	lo	único	que	yo	sé	es	de	derecho…”.

Pero	se	nos	fue	sin	escribir	nada	de	todo	aquello.	Se	fue	sin	leer	el	libro
con	el	que	más	hubiera	disfrutado;	el	que	más	lo	hubiera	divertido:	El	oto	fio
del	Patriarca…	Y,	 tristemente,	 (o	quizás	 afortunadamente)	 sin	ver	 la	pobre
edición	 que	 le	 hizo	 en	 Caracas	 Monte	 Ávila	 a	 su	Morada	 al	 Sur,	 que	 él
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esperaba	con	esa	ansiedad	de	quien	toda	una	vida	no	ha	tenido	otra	sabiduría
que	la	de	los	libros…

Aunque	 tan	 fragmentario,	 desordenado,	 esporádico,	 por	 ello	 y	 por	 lo
prolijo	 en	 detalles	 muy	 personales	 y	 por	 lo	 ilegible,	 no	 apto	 para	 ser
publicado,	 el	 diario	 que	 entre	 sus	 papeles	 encontró	 su	 hijo	 Gilberto	 es
revelador	de	las	reflexiones	de	sus	últimos	días,	y	de	ese	interés	que	tenía	en
escribir	esas	nuevas	cosas	que	sin	embargo	todos	los	días	(“los	días,	que	uno
tras	otros	son	la	vida”)	se	van	dejando	para	mañana…	Por	ello	en	vísperas	de
su	muerte	el	23	de	noviembre	de	1974	—un	día	que	seguramente	al	calorcillo
del	 horno	 de	 una	 panadería	 donde	 íbamos,	 en	 nuestro	 barrio,	 a	 tomar	 tinto
claro,	 le	mostré	alguno	de	mis	últimos	proyectos	de	poema—	él	puso	en	su
diario:

“Creo	 que	 ahora	 debo	 dedicarme	 a	 escribir.	 No	 hay	 pretexto	 para
dilatar…”

Y	ya	el	domingo	24	de	octubre	había	escrito:
“Soñar	despierto	es	un	vicio	muy	perjudicial.	Muchos	proyectos	—y	una

inacción	incalificable…”.

Página	107



EDUARDO	CAMACHO[1]

MORADA	AL	SUR

“Muchos	críticos	consideran	que	Aurelio	Arturo	fue	el	gran	poeta
que	produjo	la	generación	piedracielista”

(ANDRÉS	HOLGUÍN).

Aurelio	Arturo	publica	su	primer	libro[2].	Trece	poemas	tan	sólo.	Un	poeta
catalogado	 como	 “piedracielista”,	 cuyos	 primeros	 poemas	 publicados	 datan
de	1931	y	 los	 últimos	—no	 incluidos	 en	 el	 presente	 libro—,	de	1963[3].	Es
decir,	 en	 treinta	 y	 dos	 años	 unos	 treinta	 poemas.	 Una	 obra	 francamente
reducida.

Morada	al	Sur	muestra	una	cierta	unidad	temática,	de	actitud	y	de	estilo.
Sin	embargo,	sus	poemas	son	de	muy	diferentes	épocas:	1931	-	1934	-	1942	-
1960[4].

La	 gran	 mayoría	 de	 estos	 poemas	 se	 realizan	 como	 una	 evocación.	 Su
tiempo	verbal	 es	 casi	 siempre	el	 imperfecto	de	 indicativo,	 su	 sentimiento	el
recuerdo	suavemente	nostálgico.	El	grupo	más	numeroso	está	constituido	por
aquellos	 poemas	 que	 tienen	 por	 tema	 el	 ambiente	 natal,	 la	 tierra,	 el	 sur,	 su
paisaje,	sus	gentes,	la	infancia	y	primera	juventud	del	poeta:	ocho	de	los	trece
poemas	pueden	ser	incluidos	aquí[5].

Otro	 grupo	 más	 reducido	 se	 diferencia	 del	 anterior	 por	 su	 tiempo,	 el
presente,	y	por	su	centro	temático:	el	amor,	la	amada[6].	Sin	embargo,	existe
una	definida	unidad	de	actitud	y,	 consecuentemente,	 estilística,	 en	 todos	 los
poemas	del	libro.

En	el	primer	grupo	de	poemas,	Arturo	no	describe	una	realidad	inmediata;
evoca	una	realidad	vivida,	el	mundo	natal,	la	hemos	denominado.	Ese	mundo
evocado	 nostálgicamente,	 experimenta	 una	 valoración,	 una	 dignificación
poética,	la	vida	es	bella,	la	tierra	buena	(“Tierra	buena”,	“Tierra,	tierra	dulce	y
suave…”,	“Remota	luz”),	del	“bello	sur”,	con	sus	“verdes	paisajes”,	“los	más
finos	 árboles”;	 en	 los	 días	 inmensos,	 el	 “sol	 generoso”	 reparte	 “su	 alegría
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entre	 todos”	 (“El	 Sol”);	 “las	 lunas	 más	 hermosas”	 en	 la	 noche	 “joven	 y
suave”.	Y	los	“tan	hermosos	caballos”	“con	soles	en	las	ancas”.	Y	el	“viento
dorado”,	“ágil”,	“contento”,	“fértil”.

Poblando	ese	ámbito,	“Tantas	imágenes	bellas”:	“mujeres	bellas,	fuertes”,
hombres	“como	robles	entre	robles”,	que	trabajaban	y	cantaban:

Trabajar	era	bueno	en	el	sur,	cortar	los	árboles,
hacer	canoas	de	los	troncos.
Ir	por	los	ríos	en	el	sur,	decir	canciones,
era	bueno.	Trabajar	entre	ricas	maderas.

(“Rapsodia	de	Saulo”).

Y	la	“casa	grande	entre	sus	frescos	ramos”;	la	madre	“tan	joven,	de	luz	y
silencio”;	el	padre	(“llenas	el	mundo	de	tu	aliento	saludable”);	la	nodriza,	de
“saliva	melodiosa	y	sus	manos	palomas	mágicas”.

La	actitud	desde	la	que	nace	este	grupo	de	poemas	puede	resumirse	en	el
verso:

Torna,	torna	a	esta	tierra	donde	es	dulce	la	vida.

(“Morada	al	sur”,	IV).

El	principal	elemento	de	este	mundo	es	la	naturaleza:	la	noche,	en	primer
lugar,	 la	 vegetación,	 el	 viento,	 el	 agua,	 los	 caballos,	 los	 aromas,	 el	 sol,	 las
montañas…

Los	seres	humanos,	 los	hombres,	 las	mujeres	no	pasan	de	ser	elementos
de	la	naturaleza,	como	los	árboles,	la	luna.

El	poeta	evoca,	pues,	nostálgicamente,	ese	ambiente	vivido,	su	estilizado,
embellecido	ámbito	de	la	infancia.

El	otro	grupo	de	poemas	mencionado	presenta,	como	dije	atrás,	un	tiempo
diferente	y	un	centro	 temático	distinto;	estos	poemas	son	un	canto	de	amor,
un	 canto	 a	 la	 amada	 presente.	 Ahora	 bien,	 se	 debe	 tener	 en	 cuenta	 que	 la
separación	de	los	dos	grupos	no	puede	hacerse	de	manera	tajante	y	definitiva;
no	 desaparece,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 segundo	 grupo,	 la	 evocación	 del	 pasado
sino	 que	 deja	 de	 ser	 centro	 temático	 único.	 Ésta	 es	 una	 nota	 de	 gran
importancia	según	trataré	de	mostrar	en	lo	que	sigue;	la	continuidad	estilística
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no	 se	 quiebra	 en	 toda	 la	 poesía	 arturiana.	 También	 importa	 dejar	 en	 claro
ahora	que	el	diferente	planteamiento	temporal	es	estructural	y	no	implica	una
evolución	 cronológica	 en	 el	 poeta:	 “Morada	 al	 sur”,	 por	 ejemplo,	 el	 poema
más	 característico	 del	 primer	 grupo,	 fue	 publicado	 en	 1942,	 mientras	 la
mayoría	de	 los	poemas	amorosos	 lo	 fueron	en	1931-1934.	Los	dos	 tipos	de
poemas	son	coetáneos.

Creo	 que	 la	 “Canción	 de	 la	 noche	 callada”	marca	 la	 transición	 entre	 el
pasado	 y	 el	 presente,	 entre	 la	 evocación	 de	 la	 tierra	 natal	 y	 el	 canto	 de	 la
amada.	El	tiempo	verbal	nos	sitúa	ya	en	otra	época:

En	la	noche	balsámica,	en	la	noche
cuando	suben	las	hojas	hasta	ser	las	estrellas,
oigo	crecer	las	mujeres	en	la	penumbra	malva
y	caer	de	sus	párpados	la	sombra	gota	a	gota.

Esta	 noche	 —Arturo,	 sí,	 es	 un	 gran	 poeta	 de	 nocturnos—,	 esta	 noche
presente	traslada	el	sueño:

…En	la	noche	balsámica,
cuando	la	sombra	es	el	crecer	desmesurado	de	los	árboles,
me	besa	un	largo	sueño	de	viajes	prodigiosos.

Y	este	viaje	le	lleva	a	otra	noche,	la	del	pasado,	la	de	la	evocación:

En	medio	de	una	noche	con	rumor	de	floresta
como	el	ruido	levísimo	del	caer	de	una	estrella,
yo	desperté	en	un	sueño	de	espigas	de	oro	trémulo
junto	del	cuerpo	núbil	de	una	mujer	morena
y	dulce,	como	a	la	orilla	de	un	valle	dormido.

Y	se	nos	revela	el	ámbito	del	pasado:

Y	en	la	noche	de	hojas	y	estrellas	murmurantes,
yo	amé	un	país	y	es	de	su	limo	oscuro
parva	porción	el	corazón	acerbo;
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yo	amé	un	país	que	me	es	una	doncella,
un	rumor	hondo,	un	fluir	sin	fin,	un	árbol	suave.

Y	pasado	y	presente	 se	 funden;	 el	presente	no	es	más	que	un	 resultado,
una	prolongación	de	ese	pasado:	mujer,	tierra	hechas	una	sola	carne:

Yo	amé	un	país	y	de	él	traje	una	estrella
que	me	es	herida	en	el	costado,	y	traje
un	grito	de	mujer	entre	mi	carne.

Mas	si	tu	cuerpo	es	tierra	donde	la	sombra	crece…

Así	 vemos	 cómo	 sutilmente,	 de	manera	 particularísima,	 el	 ámbito	 de	 la
evocación	 se	 adentra	 en	 el	 presente,	 en	 un	 ámbito	 presente	 con	 el	 que,
aparentemente,	no	tiene	relación	alguna:

Un	día	cualquiera,	hoy,	¿qué	ocupa	el	corazón,	la	mente	del	poeta?

Desde	el	lecho	por	la	mañana	soñando	despierto,
a	través	de	las	horas	del	día,	oro	o	niebla,
errante	por	la	ciudad	o	ante	la	mesa	de	trabajo,
¿a	dónde	mis	pensamientos	en	reverente	curva?

¿La	tierra	natal?	¿La	amada?

Oyéndote	desde	lejos	aun	de	extremo	a	extremo,
oyéndote	como	una	lluvia	invisible,	un	rocío.
Sintiéndote	con	tus	últimas	palabras,	alta,
siempre	al	fondo	de	mis	actos,	de	mis	signos	cordiales,
de	mis	gestos,	mis	silencios,	mis	palabras	y	pausas.

El	 tú	 de	 la	 lírica	 se	 hace	 metafórico,	 tierra-mujer,	 amada-tierra,	
pasado-presente.

Así	en	unos	hermosos	versos	de	“Interludio”:
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Qué	noche	de	hojas	suaves	y	de	sombras
de	hojas	y	de	sombras	de	tus	párpados,
la	noche	toda	turba	en	ti,	tendida,
palpitante	de	aromas	y	de	astros.

Yo	soy	el	que	has	querido,	piel	sinuosa,
yo	soy	el	que	tú	sueñas,	ojos	llenos
de	esa	sombra	tenaz	en	que	boscajes
abren	y	cierran	párpados	serenos.

Mujer-ámbito,	mujer-paisaje	 que	 llega	hasta	 los	 últimos	poemas.	Así	 en
“Madrigales”:

Déjame	ya	ocultarme	en	tu	recuerdo	inmenso,
que	me	toca	y	me	ciñe	como	una	niebla	amante;
y	que	la	tibia	tierra	de	tu	carne	me	añore,
oh	isla	de	alas	rosadas,	plegadas	dulcemente.

Habría	que	preguntar	de	nuevo:	¿la	tierra?,	¿la	amada?	La	mujer	a	la	que
confluye	el	sentimiento	del	presente,	el	amor,	que	constituye	uno	de	los	temas
de	 su	 última	 poesía	 —“Madrigales”—,	 se	 hallan	 inmersos	 en	 el	 telúrico
ámbito	del	pasado	que,	trasmutado,	afinado,	estilizado,	sigue	vivo,	creador	en
el	presente[7].

Ahora	bien,	la	mujer-tierra,	la	fusión	del	pasado	y	presente,	de	los	temas	y
elementos,	conserva	la	unidad	del	proceso	poético:	la	amaba	presente,	como
la	tierra	evocada,	se	dignifica	en	el	amor	del	poeta:

“Con	 tu	 ademán	gentil,	 con	 tu	gracia	 amorosa…”,	 “el	 puro	 labio	 tuyo”;
“me	ciñó	al	fin	la	flor	de	tu	palabra…”.	“Llámame	con	tu	voz,	que	es	esa	flor
que	sube…”;	“tus	palabras,	llenas	de	rocío…”.

Pero	 la	 dignificación	 se	 realiza	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,
consecuentemente,	por	aproximaciones	y	metáforas	telúricas.

Y	ahora	creo	poder	decir	que	el	rasgo	estilístico	más	notable	de	la	poesía
de	 Aurelio	 Arturo	 consiste	 en	 una	 peculiar	 confusión	 del	 hombre	 y	 la
naturaleza.

Y	no	se	trata,	tan	sólo,	de	que	sea	un	estilo	metafórico;	lo	fundamental	en
el	caso	de	Arturo	es	que	esa	metaforización	es	sistemática	y	que	constituye	su
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estilo	personal	—si	se	me	permite	la	redundancia…—.
Las	 relaciones	 entre	 los	 dos	 planos,	 el	 humano	 y	 el	 de	 la	 naturaleza,

pueden	ser	de	dos	tipos:	a)	la	naturaleza	se	humaniza;	b)	lo	humano	se	hace
naturaleza.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 procedimientos,	 aisladamente	 considerados,
tiene	nada	de	extraño	o	inusual:

“Negras	estrellas	sonríen	en	la	sombra	con	dientes	de	oro”
es	una	figura	hermosa,	a	la	que	el	contraste	de	color	le	da	una	amplitud,

una	audacia	y	una	suntuosidad	extraordinarias.	Pero	no	podría	afirmarse	que
establecer	una	asociación	aislada	entre	la	oscuridad	de	la	noche	y	el	brillo	de
las	estrellas,	y	un	rostro	moreno	sonriente,	constituya	un	rasgo	diferenciador
de	un	estilo.

Tampoco	el	procedimiento	contrario,	aislado,	es	diferenciador:

Juan	Gálvez,	José	Narváez,	Pioquinto	Sierra,
como	robles	entre	robles…

En	 muchos	 poemas	 “piedracielistas”	 se	 podrían	 encontrar	 figuras
análogas.

Pero	lo	que	diferencia	definitivamente	la	poesía	de	Arturo,	es,	a	mi	juicio,
la	 abolición	 de	 la	 distancia	 que	 separa	 el	 plano	 humano	 del	 plano	 de	 la
naturaleza,	la	supresión	de	toda	diferenciación	de	esencia	entre	el	hombre	y	la
naturaleza,	 y	 no	 sólo	 entre	 el	 hombre	 y	 la	 naturaleza,	 sino	 entre	 los
tradicionalmente	llamados	“reinos	de	la	naturaleza”.

Sin	embargo,	hay	que	anotar	aquí	que	el	proceso	estilístico	se	orienta	más
claramente	hacia	una	“naturalización”	de	lo	humano	que	a	la	inversa.	Y	ello,
precisamente,	es	un	factor	más	de	diferenciación	de	esta	poesía.	Señalemos,	a
través	de	varios	textos,	tres	grados.

1.	Comparación:

el	oscuro	salón	como	un	sueño[8]….
Una	vaca	sola,	llena	de	grandes	manchas,
revolcada	en	la	noche	de	luna,	cuando	la	luna	sesga,
es	como	el	pájaro	toche	en	la	rama…
…y	no	tiembla	entre	sus	alas	rotas,
con	tanta	angustia	un	ave	que	agoniza,	cual	pudo
mi	corazón	luchando	entre	cielos	voraces…
…ya	la	noche	ha	cosido
suavemente	tus	párpados,	como	dos	hojas	más	a	su	follaje
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[negro…

Tanto	entre	el	plano	de	la	naturaleza	y	el	humano,	como	entre	los	“reinos”
de	 la	 naturaleza	 se	 establecen	 relaciones,	 pero	 se	 respetan	—por	 el	 “como
comparativo”—	las	diferencias	esenciales	entre	ellos.

2.	Indefinición:

El	viento	viene,	viene	vestido	de	follajes…
y	la	noche	golpea	con	leves	nudillos	en	la	puerta	de	roble…
y	junto	al	árbol	rojo	donde	el	cielo	se	posa…
un	silencio	que	picotean	los	verdes	paisajes…
un	hombre	de	ágiles	remos	por	el	río	opulento…
oh	voces	manchadas	del	tenaz	paisaje…

Este	verde	poema,	hoja	por	hoja
lo	mece	un	viento	fértil…

Como	 se	 ve,	 en	 esta	 segunda	 etapa	 del	 proceso,	 ya	 las	 diferencias	 han
dejado	 de	 ser	 esenciales;	 el	 plano	 de	 la	 naturaleza	 y	 el	 plano	 humano,	 así
como	 los	 reinos	 naturales,	 se	 intercambian	 sin	 que	 existan	 limitaciones:	 el
cielo	se	posa	en	un	árbol;	 los	brazos	del	hombre	son	remos,	el	poema	es	un
árbol,	la	noche	un	ser	humano…

3.	Confesión:

Algunos	 ejemplos	 he	 dado	 en	 las	 páginas	 anteriores.	 Sin	 embargo,	 es
menester	citar	ayunos	textos	más:

Manos	de	cera	vuelan	sobre	tu	frente	donde	murmuran
las	abejas	doradas	de	fiebre,	duerme,	duerme.
El	río	sube	por	los	arbustos,	por	las	lianas,	se	acerca,
y	su	voz	es	tan	vasta	y	su	voz	es	tan	llena.
Y	le	dices,	le	dices:	¿Eres	mi	padre?	Llenas	el	mundo
de	tu	aliento	saludable,	llenas	la	atmósfera.
—Yo	soy	tan	sólo	el	río	de	los	mantos	suntuosos.

El	tú—	¿río?,	¿padre?—	experimenta	una	fusión	lírica—.
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No	eran	jardines,	no	eran	atmósferas	delirantes.	Tú	te
[acuerdas

de	esa	tierra	protegida	por	un	ala	perpetua	de	palomas.
Tantas,	tantas	mujeres	bellas,	fuertes,	no,	no	eran
brisas	visibles,	no	eran	aromas	palpables,	la	luz	que	venía
con	tan	cambiantes	trajes,	entre	linos,	entre	rosas	ardientes.
Era	tu	dulce	tierra	cantando,	tu	carne	milagrosa,	¿tu	sangre?

Mi	nodriza	era	negra	y	como	estrellas	de	plata
le	brillaban	los	ojos	húmedos	en	la	sombra:
su	saliva	melodiosa	y	sus	manos	palomas	mágicas.
¿O	era	ella	la	noche,	con	su	par	de	lunas	moradas?

¿Por	qué	ya	no	me	arrullas,	oh	noche	mía	amorosa,
en	el	valle	de	yerbas	tibias	de	tu	regazo?

Yo	 creo	que	no	 es	menester	 prolongar	 las	 citas[9].	Es	 que,	 viéndolo	 así,
“Morada	 al	 sur”	 se	 entrega	 en	 nueva	 luz,	 en	 más	 rico	 sentido.	 Palabras,
versos,	 poemas	 antes	 “inocentes”,	 antes	 oscuros,	 se	me	 aparecen	 ahora	 del
todo	diferentes.	Dos	ejemplos:	cuando	leí	por	primera	vez	el	verso

Oh	tú	que	recoges	en	tus	hombros	un	cielo	de	palomas.

sólo	recordé	otros	versos	análogos	(“Y	cantan	como	pájaros	en	tu	hombro
los	días”;	“Asomaba	la	 luna	por	 tu	hombro,	con	el	 invierno	/	como	una	flor
morada	 sobre	 el	 hombro”	 [Eduardo	 Carranza]);	 y	 el	 verso,	 con	 toda	 su
calidad,	 se	me	metió	 en	 al	 archivo	mental	 bajo	un	 rótulo:	 “piedracielismo”.
Pero	al	revelárseme	lo	que	yo	creo	que	es	el	estilo	arturiano,	el	verso	resurgió
siempre	 hermoso,	 y,	 ahora,	 en	 su	 sentido	 propio:	 no	 como	 una	 pegadiza
galantería	de	final	de	poema,	sino	como	tránsito	hacia	esa	fusión	del	tú	lírico
y	el	mundo	natural:

Desde	el	lecho	por	la	mañana,	a	través	de	las	horas,
con	tu	ademán	gentil,	con	tu	gracia	amorosa,
oh	tú	que	recoges	en	tus	hombros	un	cielo	de	palomas.

Ese	 tú	 adquiriría	para	mí	un	viso	casi	místico,	casi	deífico:	mujer-tierra,
amada-mundo,	en	su	calidad	lírica	esencial.

Abrí,	después,	el	libro	al	azar;	al	azar,	también,	escogí	un	verso:
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allí,	mimosa	y	cauta,	ponía	entre	mis	manos…
¿quién?,	¿o	qué?	La	noche	de	las	fábulas.

Dafne	 (“presa	 en	 laurel	 la	 fugitiva	planta”),	 la	poesía	de	Aurelio	Arturo
nos	 llega,	 desde	 el	 Sur,	 delicada,	 nostálgica,	 pero	 tal	 vez,	 por	 personal	 y
estilizada,	algo	desdeñosa.
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J.	G.	COBO	BORDA

AURELIO	ARTURO:	LA	PALABRA	ORIGINAL

“La	 poesía	 sólo	 puede	 expresar	 lo	 que	 es	 original	 en	 un	 sentido:	 el
sentido	 en	 que	 hablamos	 del	 pecado	 original.	 Es,	 original,	 no	 en	 el
despreciable	 sentido	 de	 ser	 nuevo,	 sino	 en	 el	 sentido	más	 hondo	 de	 ser
viejo;	es	original	en	el	sentido	que	trata	de	orígenes”.

G.	K.	CHESTERTON,	ROBERT	BROWNING.

Aurelio	 Arturo	 nació	 en	 1906.	 Colombiano,	 su	 nombre	 está	 asociado,
exclusivamente,	a	la	selección	de	poemas	Morada	al	Sur,	 libro	aparecido	en
1963,	Premio	Nacional	de	Poesía,	ese	año,	y	que	recoge	textos	publicados,	en
periódicos	 y	 revistas,	 en	 1931	y	 1934;	 1942	—el	 que	 da	 título	 al	 libro—	y
1960.	 Sus	 últimos	 poemas	 son	 de	 1973.	 Pero	 estos	 son	 datos;	 lo	 decisivo
consiste	en	afirmar,	desde	el	comienzo,	que	Aurelio	Arturo	es,	hoy	en	día,	el
poeta	 más	 importante	 de	 Colombia.	 Un	 juicio	 así	 resulta,	 de	 antemano,
indemostrable;	 y	 todo	 prólogo	 es,	 por	 definición,	 el	 último	 obstáculo
interpuesto	en	el	camino	del	cada	día	más	hipotético	lector	de	poesía.	¿Cómo
conciliar,	entonces,	esta	doble	convicción:	la	crítica,	ante	la	verdadera	poesía,
resulta,	 casi	 siempre	 redundante;	 y	 Aurelio	 Arturo	 es	 uno	 de	 los	 más
singulares	poetas	hispanoamericanos?

Ejercicio	 retórico,	 la	 crítica	 repite	 lo	que	está	 ahí,	 pero	quizá	 su	 sentido
último	 le	 otorgue	 razón	 de	 ser:	 admiración,	 homenaje	 compartido;	 la
humildad	 —y	 a	 la	 vez	 la	 arrogancia—	 de	 un	 lector,	 develando	 sus
interrogantes.	 Solo	 que	 cubrir	 con	 nuestra	 escritura	 aquella	 visión	 que
esclarece	 es,	 inevitablemente,	 incurrir	 en	 el	 palimpsesto.	 Y	 no	 hay	 palabra
más	diáfana	que	 la	de	Aurelio	Arturo.	Así	que	me	curo	en	salud	 revelando,
desde	 el	 principio,	 el	 secreto:	 Aurelio	 Arturo	 es	 Aurelio	 Arturo.	 No	 hay
explicación	 distinta,	 y	 en	 tal	 tautología	 se	 basa	 mi	 recorrido:	 el
deslumbramiento	de	un	lector,	el	placer	de	la	lectura.	Alguien	repite,	en	voz
alta,	líneas	que	ama.
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En	esta	república	latinoamericana	donde	los	bardos	incurren,	sin	rubor	y
sin	gloria,	en	el	volumen	anual,	el	caso	de	Aurelio	Arturo	resulta	francamente
escandaloso.	Marginal,	discreto,	la	fluida,	y	parca,	vena	de	agua	de	su	poesía
corre	inextinguible:	permanece.	O	sea	que	habría	que	comenzar	a	definirlo	en
forma	negativa:	también	entre	nosotros	se	ha	perdido	el	sentido	de	la	mesura
y	 acaso	 sorprendería	 aquella	 aseveración	de	Gottfried	Benn:	 “Aun	entre	 los
grandes	 poetas	 de	 nuestro	 tiempo,	 ninguno	 ha	 dejado	 más	 de	 seis	 u	 ocho
poesías	 perfectas.	 El	 resto	 puede	 ser	 interesante	 para	 la	 biografía	 y	 la
evolución	 del	 autor,	 pero	 pocas	 se	 bastan	 a	 sí	 mismas,	 pocas	 producen	 su
propia	 claridad,	 pocas	 poseen	 una	 larga	 fascinación.	 Así,	 por	 seis	 poemas,
treinta	o	cincuenta	años	de	ascetismo,	de	sufrimiento,	de	combate”.	“Pero	un
poema	 es	 un	don”:	 con	 estas	 palabras	 concluye	Vladimir	Holán	Una	noche
con	Hamlet,	escrito	de	1949	a	1962.	La	respuesta,	entonces	ya	está	dada.	De
ahí	 que	 el	 trabajo	 poético	 de	 Aurelio	 Arturo,	 llevado	 a	 cabo,	 y	 de	 manera
esporádica,	al	anverso	de	una	existencia	“de	juez,	de	abogado,	de	funcionario
público[1]”,	produzca,	desde	el	primer	momento,	un	intenso	asombro:

“En	las	noches	mestizas	que	subían	de	la	hierba,
jóvenes	caballos,	sombras	curvas,	brillantes,
estremecían	la	tierra	con	su	casco	de	bronce.
Negras	estrellas	sonreían	en	la	sombra	con	dientes	de	oro.
Después,	de	entre	grandes	hojas,	salía	lento	el	mundo”.

¿De	 dónde	 surge	 esta	 poesía;	 de	 dónde	 brota	 este	 esbelto	 surtidor	 de
frescura;	a	qué	se	debe	la	fascinación	inalterable	que	ejerce	este	solitario,	en
medio	del	opresivo	panorama	de	la	versificación	colombiana?

“(Reyes	hablan	ardido,	reinas	blancas,	blandas,
sepultadas	dentro	de	árboles	gemían	aún	en	la	espesura)”.

¿Cómo	 se	 ha	 logrado	 compaginar	 tanta	 sencillez	 con	 tanto	 misterio?:
“…un	 áureo	 hilo	 de	 ensueño	 /	 se	 enredaba	 a	 la	 pulpa	 de	 mis
encantamientos”.	¿Cuál	es	el	origen	de	esta	palabra;	de	su	 transparencia	 tan
acentuada	y	 a	 la	 vez	 de	 su	 resonancia	 sonámbula	 tan	 clara?:	 “Un	 largo,	 un
oscuro	 salón	 rumoroso	 /	 cuyos	 confines	 parecían	 perderse	 en	 otra	 edad
balsámica”.	 ¿En	 qué	 forma	 se	 ha	 conservado,	 simultáneamente,	 tan	 tersa	 y
tan	 enigmática?:	 “O	 acaso,	 esa	 mujer	 era	 la	 misma	 música,	 /	 la	 desnuda
música	 avanzando	 desde	 el	 piano,	 /	 avanzando	 por	 el	 largo,	 por	 el	 oscuro
salón	como	en	un	sueño”.
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Se	ha	dicho:	ella	viene	de	José	Asunción	Silva:	“La	fragancia	indecisa	de
un	 olor	 olvidado	 /	 Llegó	 como	 un	 fantasma	 y	 me	 habló	 del	 pasado”,
“Midnight	 Dreams”.	 Del	 encanto	 hipnótico	 de	 los	 cuentos	 de	 hadas,	 las
leyendas	brumosas	y	 la	niebla	de	 la	mejor	poesía	 inglesa.	Podría	 agregarse,
también,	 el	 Perse	 de	Para	 celebrar	 una	 infancia,	 los	 simbolistas	 franceses,
T.	S.	Eliot…	No	me	interesan	las	influencias;	me	preocupa,	apenas,	lo	que	los
verdaderos	poetas	logran	a	partir	de	ellas.

“Y	aquí	principia,	en	este	torso	de	árbol,
en	este	umbral	pulido	por	tantos	pasos	muertos,
la	casa	grande	entre	sus	frescos	ramos.
En	sus	rincones	ángeles	de	sombra	y	de	secreto.
En	esas	cámaras	yo	vi	la	faz	de	la	luz	pura.
Pero	cuando	las	sombras	las	poblaban	de	musgos,
allí,	mimosa	y	cauta,	ponía	entre	mis	manos,
sus	lunas	más	hermosas	la	noche	de	las	fábulas”.

Prefiero,	ante	ejemplos	como	este,	pensar	que	es	algo	nuestro;	algo	que	la
naturaleza	ha	impregnado	con	su	clima,	confiriéndole	esbeltez,	acendrando	su
belleza.	 Además,	 la	 identidad	 que	 ella	 manifiesta	 entre	 la	 música	 y	 la
anécdota,	entre	el	canto	y	el	cuento:	“Se	canta	una	viva	historia,	contando	su
melodía”	 (Antonio	 Machado),	 es	 única.	 La	 metamorfosis	 a	 que	 ella	 ha
sometido	 los	 seres,	 las	 criaturas,	 los	 ambientes,	 sumergiéndolos	 en	 una
atmósfera	personal	donde	la	bruma	de	la	memoria	acentúa,	tan	sólo,	su	nitidez
implacable,	 tiene	 la	 densidad	 corporal	 de	 los	 auténticos	 fantasmas:	 “Oigo
crecer	las	mujeres	en	la	penumbra	malva	/	y	caer	de	sus	párpados	la	sombra
gota	a	gota”.

De	otra	parte,	la	melodiosa	insistencia	con	que	se	ha	referido	a	sí	misma,
la	 grave	 dulzura	 de	 su	 goce	 enamorado,	 son	 uno	 de	 los	 pocos	milagros	 de
nuestra	historia	literaria.	Una	herencia	farragosa,	de	gramáticos	y	juristas,	se
vio	 negada,	 definitivamente,	 por	 este	 lenguaje	 que	 aúna	 la	 precisión	 a	 la
magia.

“Te	hablo	también:	entre	maderas,	entre	resinas,
entre	millares	de	hojas	inquietas,	de	una	sola	hoja:
pequeña	mancha	verde,	de	lozanía,	de	gracia,
hoja	sola	en	que	vibran	los	vientos	que	corrieron
por	los	bellos	países	donde	el	verde	es	de	todos	los	colores,
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los	vientos	que	cantaron	por	los	países	de	Colombia”.

Y	 la	 flexible	 generosidad,	 la	 opulencia	 casi,	 de	 su	 registro	 temático,	 es
capaz	 de	 abarcar	 toda	 una	 geografía	 (espiritual):	 “¿Tierra,	 tierra	 dulce	 y
suave,	/	como	era	tu	faz,	tierra	morena?”,	interior	pero	concreta:	“este	poema
es	un	país	que	sueña”.	Se	trata,	pues,	de	una	poesía	esencial.	La	lírica,	en	su
punto	más	alto.	Algo	real:	“Trabajar	era	bueno	en	el	sur,	cortar	los	árboles,	/
hacer	 canoas	 de	 los	 troncos”,	 y	 al	mismo	 tiempo	 legendario:	 allí	 donde	 el
silencio	es	“un	maduro	gajo	de	fragantes	nostalgias”.

“He	escrito	un	viento,	un	soplo	vivo
del	viento	entre	fragancias,	entre	hierbas
mágicas;	he	narrado
él	viento;	solo	un	poco	de	viento”.

Esta	sencillez	(aparente)	no	hace	más	que	acentuar	el	sentido	último	que
la	caracteriza:	resumen	que	es	exaltación	devota,	consagración,	fiesta	verbal,
la	obra	de	Aurelio	Arturo	—allí	donde	la	imaginación	y	la	memoria	se	unen
para	 cantar	 y	 transfigurar—	 logra	 otorgarnos	 un	 profundo	 consuelo	 verbal.
Inicio	de	nuestra	auténtica	 tradición,	ella	nos	enseña	a	sentir	claramente	y	a
gozar	 con	 profundidad,	 ya	 que	 posee	 “una	 verdad	más	 alta	 y	 una	más	 alta
seriedad[2]”.	Ella	 es	nuestro	 fundamento	—la	palabra	original—	porque	ella
ha	sido	la	única	capaz	de	hablarnos

“de	un	bosque	extasiado	que	existe
sólo	para	el	oído,	y	que	en	el	fondo	de	las	noches	pulsa
violas,	arpas,	laúdes	y	lluvias	sempiternas”.

EL	SILENCIO	Y	LA	MUSICA

La	 estilística[3]	 nos	 dice	 que	 la	 gran	mayoría	 de	 los	 poemas	 de	Aurelio
Arturo	se	realizan	como	una	evocación;	que	su	tiempo	verbal	es	casi	siempre
el	 imperfecto	de	 indicativo	y	que	 su	 sentimiento	 es	 el	 recuerdo	 suavemente
nostálgico;	 nos	 dice,	 también,	 que	 hay	 dos	 centros	 temáticos:	 el	 ambiente
natal	y	la	amada,	si	bien	en	este	último	caso	su	tiempo	verbal	es	el	presente.
Finalmente	nos	asegura	que	es	imposible	establecer,	con	nitidez,	una	división
entre	los	dos	núcleos	temáticos,	ya	que	existe	“una	definida	unidad	de	actitud
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y,	 consecuentemente,	 estilística,	 en	 todos	 los	 poemas	 del	 libro”.	 Lo	 dicho:
Aurelio	Arturo	es	Aurelio	Arturo.	Prefiero,	en	consecuencia,	extraviarme	por
otros	caminos.

El	mundo	de	Aurelio	Arturo	es	el	de	la	unidad	primordial.	Una	afirmación
así,	 tan	 vacua,	 cobra	 en	 el	 caso	 suyo	 un	 carácter	 muy	 preciso.	 Para	 él,	 la
naturaleza	no	solo	es	humana	sino	que	establece	una	convivencia	con	quien	la
habita:	 “Oh	 voces	 manchadas	 del	 tenaz	 paisaje,	 llenas	 /	 del	 ruido	 de	 tan
hermosos	caballos	que	galopan	bajo	asombrosas	ramas”.	Y	son	dos	las	vías
que	utiliza	para	lograr	que	esa	realidad,	distante	ya,	se	conserve	intacta,	se	nos
entregue	íntegra.	La	imaginación	narra	lo	que	mira,	y	así	lo	mitifica,	por	una
parte.	 Por	 otra,	 el	 diálogo	 se	 exalta,	 en	 su	 remembranza	 apasionada,
recobrando,	de	modo	más	real,	aquello	que	ya	no	existe.	Comencemos	por	la
segunda.

“Cuando	nada	 subsiste	ya	de	un	pasado	antiguo,	 cuando	han	muerto	 los
seres	 y	 se	 han	 derrumbado	 las	 cosas,	 solos,	 más	 frágiles,	 más	 vivos,	 más
inmateriales,	 más	 persistentes	 y	 más	 fieles	 que	 nunca,	 el	 olor	 y	 el	 sabor
perduran	mucho	más,	y	recuerdan,	y	aguardan,	y	esperan,	sobre	las	ruinas	de
todo,	y	soportan	sin	doblegarse…	el	edificio	enorme	del	recuerdo”:	palabras
de	Proust.

“En	el	umbral	gastado	persiste	un	viento	fiel,
repitiendo	una	sílaba	que	brilla	por	instantes.
Una	hoja	fina	aún	lleva	su	delgada	frescura
de	un	extremo	a	otro	del	año”.

Desdoblándose,	 el	 poeta	 se	 invita	 a	 volver	 al	 paraíso;	 esto	 sirve,	 casi
siempre,	para	comprobar	hasta	qué	punto	se	halla	degradado	—“las	hadas	se
pudren	en	los	estanques	/	entre	algas	y	hojas	secas	/	y	malezas”—	pero	a	él
no	 le	 interesa	 la	 pérdida,	 muladar	 recubierto	 por	 “un	 silencio	 duro,	 sin
manantiales”,	 sino	 el	 reencuentro.	 Esa	 “líquida	 palabra	 melodiosa”,	 que
surge	 de	 una	 “fresca	 agua	 recóndita[4]”,	 es	 lo	 que	 busca,	 ya	 que	 está
impregnada	 por	 algo	 edénico,	 anterior	 a	 la	 caída.	 La	 infancia:	 aquello	 que
vivió	 (o	 soñó)	 por	 vez	 primera	 y	 cuya	 intensidad	 y	 júbilo	 restablecen	 el
vínculo	perdido.	Territorio	ancestral:	allí	presente	y	pasado	son	lo	mismo;	allí
la	 fusión	 y	 la	 añoranza	 se	 confunden.	 Purificado	 al	máximo,	 nos	 brinda	 un
instante	que,	paradójicamente,	por	ser	 fragmentario,	 ilumina	 todo	el	 recinto.
El	padre,	la	madre,	los	hermanos,	la	casa,	la	nodriza,	los	cuentos	infantiles,	la
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resina	de	los	árboles,	los	animales:	todo	brilla	y	a	la	vez	se	oculta;	todo	queda
transformado	 en	 poesía:	 “Y	 si	 al	 norte	 el	 viejo	 bosque	 tiene	 un	 tic-tac
profundo	 /	 al	 sur	 el	 curvo	 viento	 trae	 franjas	 de	 aroma”.	 Esta	 emoción
punzante,	que	tiñe	toda	la	remembranza,	recupera,	así	la	comarca	que	fue	tan
suya;	recrea,	y	por	lo	tanto,	inventa;	vuelve	lenguaje	—transmisible—	lo	que
continúa	 siendo	 un	 enigma.	Algo	 que	 por	 ser	 intuición,	 atisbo,	 no	 agota	 su
contenido	sino	que	señala,	apenas,	las	pautas	de	ese	diálogo	secreto	pero	lleno
de	sentido:

“Y	le	dices,	le	dices:	¿Eres	mi	padre?	Llenas	el	mundo
de	tu	aliento	saludable,	llenas	la	atmósfera.
—Yo	soy	tan	solo	el	río	de	los	mantos	suntuosos”.

Algo	 que	 se	 desliza	 y	 ondula:	 “el	 río	 de	 los	 mantos	 suntuosos”:	 la
respuesta	se	convierte	en	pregunta.	Todo	está	surcado	por	fulguraciones	que	a
través	de	los	años	han	mantenido	viva	su	precariedad,	su	incertidumbre,	y	al
mismo	tiempo	su	certeza	conmovida:

“Hay	un	caballo,	el	mío,	y	oigo	una	voz	que	dice:
‘Es	el	potro	más	bello	en	tierras	de	tu	padre’”.

Presencia	viva;	 esta	poesía,	 tan	 sustancial	—“los	días	que	uno	 tras	otro
son	la	vida”—	no	ha	padecido	la	uña	del	tiempo,	su	incuria.	Está	ahí,	fresca,
palpitante,	 aromada,	 fundando	 el	 ámbito	 que	 le	 es	 propio;	 marcando,	 ella
misma,	sus	límites.	En	1973,	treinta	años	después	de	publicado	el	poema	que
comentamos,	 Aurelio	 Arturo	 continúa	 aferrado	 a	 su	 visión;	 a	 la	 fe	 que	 lo
anima.	“Y	cuando	es	alegría	y	angustia	/	y	los	vastos	cielos	y	el	verde	follaje	/
y	la	tierra	que	canta	/	entonces	ese	vuelo	de	palabras	/	es	la	poesía	/	puede
ser	la	poesía[5]”:	no	un	juicio,	sino	una	apertura,	lo	que	abriéndose,	hacia	el
mundo,	nos	trae,	evasivo,	aquello	que	no	cambia	ni	se	modifica;	aquello	que
parece	 carecer	 de	 nombre	 que	 lo	 designe.	 “Tierra	 que	 canta”,	 “país	 que
sueña”:	ambas	sentencias	son	indescifrables,	y	nítidas:	dicen	lo	que	dicen,	y
al	 mismo	 tiempo,	 algo	 más.	 Se	 complementan,	 además,	 armoniosamente:
cierran	un	círculo.	Recobran	lo	perdido,	sí,	pero	también	inauguran	el	mito.	Y
este	último	es	fundamental	en	la	poesía	de	Aurelio	Arturo.
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UNA	POESÍA	ANTERIOR	A	LA	HISTORIA

Concentrada	 en	 poemas	 como	 “Morada	 al	 Sur”,	 “Canción	 del	 ayer”,
“Canción	de	la	noche	callada”,	“Interludio”	y	“Nodriza”,	la	poesía	de	Aurelio
Arturo	 puede	 desplegarse,	 en	 tono	 algo	 distinto,	 en	 poemas	 como	 “Sol”
(recuérdese	el	poema	LXXXVII	de	Las	flores	del	mal:	“Ce	père	nourricier…,
Éveille	dans	les	champs	les	vers	comme	les	roses”);	o	“Rapsodia	de	Saulo”,
cantos	 al	 trabajo,	 pero	 retomará,	 siempre,	 sus	 motivos	 inconfundibles,
cerrándose	 en	 torno	a	 su	 eje:	 “el	 viento	 fiel	 que	mece	mi	poema”.	 ¿Por	qué
esto?	Todo	auténtico	poeta	escribe	un	solo	poema;	y	es	allí,	precisamente	en
el	titulado	“Clima”	donde	un	verso	sorprendente	queda	vibrando:	“La	vida	es
bella”,	 base	 de	 toda	 la	 creación	 de	 Arturo.	 Esta	 afirmación,	 tajante,	 y	 la
explicación	 que	 sigue	—como	 toda	 explicación,	 superflua—	muestra	 hasta
qué	 punto	Aurelio	Arturo	 es	 un	 poeta	 original,	 dentro	 de	 nuestra	 lírica:	 un
poeta	que	canta	—la	reflexión	pero	también	el	júbilo;	alborozo	lúcido;	alguien
que	celebra,	y	exalta;	alguien	que	justifica,	y	da	existencia,	a	aquello	que	crea
—	 que	 cree.	 Una	 mirada	 que	 se	 despliega:	 “cual	 dos	 aves	 rapaces,
persiguieron	 mis	 ojos,	 el	 rebaño	 de	 horizontes”	 y	 que	 luego	 se	 concentra
extasiada,	en	la	contemplación	de	lo	que	parece	más	nimio:	“verde	algarabía
de	las	hojas	menudas”,	haciéndolo	estallar:	 todo	un	mundo.	Este	proceso,	el
proceso	de	su	poesía,	radica	en	un	sentido	que	es	también	un	sonido:	la	luz.
“En	 mi	 corazón	 una	 gran	 luz	 de	 sol	 y	 maravilla”;	 una	 luz	 que	 “nunca	 es
súbita”,	 como	 aclara	 en	 “Interludio”,	 y	 que	 le	 ha	 permitido,	 en	 forma
infinitamente	lenta,	de	maduración	interior,	cristalizar	en	muy	pocos	poemas
(yo	diría	que	cuatro	o	cinco)	todo	un	territorio	inconfundible:	el	nuestro	—el
suyo.	 Ese	 libro	 a	 través	 del	 cual	 leemos	 la	 realidad	 y	 mediante	 el	 cual	 la
realidad	nos	mira.

“Recuerdo	como	tres	antorchas	áureas	nuestras	cabezas
|inclinadas

sobre	aquel	libro	viejo	que	rumoraba	profundamente	en
|la	noche.

Y	la	noche	golpeaba	con	leves	nudillos	en	la	puerta	de
|roble.

Y	en	los	rincones	tantas	imágenes	bellas,	tanto	camino
soleado,	bajo	una	leve	capa	de	sombra	luciente	como

|terciopelo”.

Página	123



La	aventura	que	nos	proponen	estos	versos,	su	armonía,	sus	ritmos,	es	la
espléndida	 aventura	 del	 modernismo,	 que	 adquiere	 aquí	 una	 connotación
distinta:	 otro	 espacio,	 otra	 búsqueda:	 “Un	 largo,	 un	 oscuro	 salón,	 talvez	 la
infancia”.	A	Aurelio	Arturo	no	 le	 interesa	salir	de	viaje:	comarcas	exóticas,
París	o	las	ruinas	indígenas;	Grecia,	tan	trajinada	en	su	época.	A	él	lo	que	le
obsesiona	es	tornar	habitable	la	tierra	en	que	vive;	humanizarla,	enumerando
el	 contorno	que	está	alrededor	 suyo,	 interiorizándolo:	 “Te	hablo	de	una	voz
que	me	es	brisa	constante”—,	“te	hablo	de	días	circuidos	por	los	más	finos
árboles:	 /	 te	 hablo	 de	 las	 vastas	 noches	 alumbradas	 /	 por	 una	 estrella	 de
menta	 que	 enciende	 toda	 sangre”.	 De	 este	modo,	 lo	 que	 él	 nos	 narra	—el
deslumbramiento,	el	avance	perpetuo,	la	invasora	presencia	de	la	naturaleza—
se	 va	 tornando	 caja	 de	 resonancia;	 eco,	 apenas,	 de	 sonidos	 que	 son	 versos:
murmullo,	 diálogo	 del	 follaje,	 vuelo	 de	 pájaros,	 agua,	 niebla,	 humo	 lento:
estos	 idiomas	 que	 Aurelio	 Arturo	 ha	 descifrado,	 apropiándoselos,	 son	 la
clave;	gracias	a	ellos	ha	podido	regresar:	“Y	yo	volvía,	volvía	por	los	largos
recintos	 /que	 tardara	quince	años	 en	 recorrer”.	Vuelve	 allí,	 a	 ese	punto	de
confluencia,	 al	 corazón	 de	 su	 poesía	 —“con	 un	 pie	 en	 una	 cámara	 /
hechizada,	 y	 el	 otro	 a	 la	 orilla	 del	 valle”,	 logrando	 la	 conjunción	 de	 lo	 de
fuera	y	 lo	de	dentro,	armonizándolos:	naturaleza	y	cultura:	 la	casa	en	mitad
del	valle.	Puede,	ahora	sí,	urdir	“la	feliz	cantinela”—,	“la	habla	pulposa,	casi
palpable”;	puede	convertir	todo	en	verbo	encarnado:	es	dueño	de	su	lenguaje.

De	ahí	que	al	concluir	este	primer	periplo	(el	de	la	memoria)	diga,	en	un
poema	 de	 título	 lo	 suficientemente	 expresivo:	 “Remota	 luz”:	 “Si	 de	 tierras
hermosas	retorno,	 /	¿qué	traigo?	Me	cegó	su	resplandor”.	“No	traigo	nada:
traigo	 una	 canción”.	 Ese	 poeta	 encantado	 —“las	 doradas	 abejas	 de	 la
fiebre”—	no	trae	nada;	unos	destellos,	apenas;	con	ellos	es	factible	reconstruir
un	reino	—el	reino	de	la	imaginación—.

Fabulista	atrapado	por	lo	asombroso	de	su	invención:	“¡Un	hombre	viejo
en	 el	 sur,	 contando	historias!”:	 quien	 cuenta,	 no	muere	—como	Sherezada.
Cada	día	logra	que	lo	familiar	se	torne	en	leyenda;	cada	día	recrea	la	saga	de
aquellos	 que	 edificaron	 un	 imperio	—el	 vasto	 imperio	 de	 la	 palabra:	 “Juan
Gálvez,	José	Narváez,	Pioquinto	Sierra,	/	como	robles	entre	robles”:	Aurelio
Arturo,	lector	de	Homero,	nos	narra	otra	Odisea:	la	nuestra.	“Y	Pablo	Garcés,
Julio	Balcázar,	los	Ulloas”:	nombres-hombres-héroes:	“	de	ágiles	remos	por
los	 ríos	 opulentos”.	Éstas	 son	 sus	 hazañas:	 “trabajar	 entre	 ricas	maderas”;
“ir	 por	 los	 ríos	 en	 el	 sur”;	 “decir	 canciones”.	 La	 conquista	 de	 la	 tierra,	 su
colonización,	 el	 hecho	 de	 poblarla:	Morada	 al	 Sur.	 Y	 sus	 cimientos,	 los
muertos:	“los	que	no	volvieron	viven	más	hondamente,	/	los	muertos	viven	en
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nuestras	 canciones”.	 Los	 hombres	 no	 vuelven	 a	 la	 tierra,	 convertidos	 en
polvo;	 adquieren	 otro	 rostro	—el	 definitivo	 rostro	 de	 la	 poesía.	 Fantasmas,
sobre	 ellos	 comienzan	 a	 brillar	 “las	 grandes	 lunas	 llenas	 de	 silencio	 y
espanto”.

Hijo	 y	 cronista,	Aurelio	Arturo	 ha	 justificado	 el	 esfuerzo,	 “grata	 fue	 la
rudeza”,	 exaltando	 su	 región	 nativa,	 trocándola	 en	melodía.	Resurrección	 y
síntesis:

“(Yo	miro	las	montañas.	Sobre	los	largos	muslos
de	la	nodriza,	el	sueño	me	alarga	los	cabellos)”:

el	 sueño,	 el	 cuento,	 siguen:	 misterio	 y	 erotismo,	 hay	 allí	 una	 profundidad
insólita:	 el	 desciframiento	 de	 nuestro	 paisaje	 anímico.	 Octavio	 Paz,	 en	Los
hijos	del	limo[6],	cita	un	verso	de	José	Martí:	“El	universo	/	habla	mejor	que
el	hombre”.	Esto	lo	sabe	muy	bien	Aurelio	Arturo:	un	poeta	que	asiente,	que
dice	sí	a	la	tierra,	y	que	logra	que	ella	se	exprese	a	través	suyo.	Él	no	habla:
habla	la	brisa:

“¿Por	qué	ya	no	me	arrullas,	oh	noche	mía	amorosa,
en	el	valle	de	yerbas	tibias	de	tu	regazo?

En	mi	silencio	a	veces	aflora	fugitiva
una	palabra	tuya,	húmeda	de	tu	aliento,

Una	noche	lejana	se	llegó	hasta	mi	lecho,
una	silueta	hermosa,	esbelta,	y	en	la	frente
me	besó	largamente,	como	tú;	¿o	era	acaso
una	brisa	furtiva	que	desde	tus	relatos
venía	en	puntas	de	pie	y	entre	sedas	ardientes?

Tú	que	hiciste	a	mi	lado	un	trecho	de	la	vía

¿te	acuerdas	de	esos	viajes	bordeados	de	fábulas?”.

Página	125



La	poesía	está	aquí:	basta	con	oírla.	Por	eso,	prefiero	concluir:	los	pocos
comentaristas	 que	 ha	 tenido	 la	 obra	 de	 Aurelio	 Arturo	—Hernando	 Téllez,
Fernando	 Charry	 Lara[7],	 Fernando	 Arbeláez—	 están	 acordes	 en	 señalar	 el
don	que	posee	para	humanizar	 la	 tierra,	 tornándola	 elocuente;	 logrando	que
los	 límites	 entre	 la	 persona	 y	 el	 ambiente	 que	 la	 rodea,	 cesen;	 puente	 entre
nosotros	y	las	cosas,	esta	es	una	poesía	anterior	a	la	historia.	Una	poesía	que
amplia,	 al	 máximo,	 el	 registro	 de	 nuestras	 sensaciones,	 ofreciéndonos	 la
manera	más	segura	de	conocer,	a	 fondo,	nuestra	 realidad:	visión	primordial.
Es	esta,	finalmente,	una	poesía	que	nos	constituye.

De	ahí	que	el	puesto	que	ocupa,	dentro	de	nuestra	 literatura,	sea	central;
debido,	 obviamente,	 a	 su	marginalidad.	 Inclasificable,	 su	 influencia	 ha	 sido
vasta	 y	 fecunda,	 pero	 lo	 que	 importa,	 en	 esta	 ocasión,	 no	 son	 tanto	 las
relaciones	y	sus	contrastes,	sino	reiterar	su	signo:	solitaria,	única,	a	ella	habrá
que	volver.	Escuchémosla,	una	vez	más:

“Desde	el	lecho	por	la	mañana	soñando	despierto,
a	través	de	las	horas	del	día,	oro	o	niebla,
errante	por	la	ciudad	o	ante	la	mesa	de	trabajo,
¿a	dónde	mis	pensamientos	en	reverente	curva?”.

Cuando	 W.	 H.	 Auden	 fue	 nombrado	 profesor	 de	 poesía	 en	 Oxford
concluyó	 su	 lección	 inaugural	 con	 estas	 palabras:	 “La	 poesía	 es	 capaz	 de
hacer	mil	y	una	cosas,	puede	complacer,	entristecer,	turbar,	divertir,	instruir,
puede	 expresar	 todos	 los	 matices	 de	 la	 emoción	 y	 describir	 todo	 tipo	 de
acontecimientos	concebibles,	pero	solo	existe	una	cosa	que	toda	poesía	debe
hacer:	debe	alabar	su	propia	existencia	y	su	propio	acontecimiento[8]”.	Esto,
precisamente	esto	último,	es	lo	que	ha	hecho	Aurelio	Arturo.	Y	sólo	hay	una
manera	de	celebrarlo:	leyéndole.

Bogotá,	noviembre	18	de	1974.
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FRAGMENTO	DEL	ACTA	DEL	JURADO	QUE
ADJUDICÓ	EL	PREMIO	NACIONAL	DE
POESÍA	“GUILLERMO	VALENCIA”

Morada	al	Sur	es	un	libro	revelador	de	un	verdadero	temperamento	lírico	y,
en	 su	 conjunto	ostenta	virtudes	poéticas	 acendradas	 en	 el	 crisol	de	una	 fina
sensibilidad,	siendo	esto,	 la	sensibilidad,	 la	nota	dominante	en	esos	poemas.
Algunos	se	diluyen	en	una	íntima	música	de	sugerencias,	y	otros	en	matices
de	 un	 sentimiento	 que	 apenas	 se	 expresan	 por	 balbuceos	 profundamente
humanos.	 Es	 un	 tipo	 de	 poesía	 pura,	 sin	 lastre	 conceptual	 ni	 ornamentos
metafóricos,	pero	que	llega	directamente	al	espíritu	y	le	comunica	su	vibrante
estremecimiento.	 Allí	 radica	 la	 eficacia	 lírica	 de	 Aurelio	 Arturo,	 poeta	 que
nos	hace	asistir	al	nacimiento	de	sus	emociones,	a	fuerza	de	pureza	expresiva
y	 de	 sinceridad	 creadora.	 Puede	 suceder	 que	 algunos	 de	 los	 poetas
concursantes	aventajen	a	Arturo	por	algún	aspecto	parcial	de	su	 inspiración;
pero	 el	 autor	 de	Morada	 al	 Sur	 no	 cede	 a	 nadie	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la
autenticidad	de	su	don	poético.	Es	imposible	advertir	en	sus	poemas	un	solo
rasgo	de	simulación	literaria,	o	la	más	leve	concesión	a	caprichos	estilísticos.

Aurelio	Arturo	 se	 inició	 en	 la	 vida	 literaria	 hace	 unos	 treinta	 años,	 con
algunos	 poemas	 que	 fueron	 publicados	 en	 la	Crónica	 Literaria	 que	 dirigía
uno	 de	 los	 suscritos.	 Después	 abandonó	 la	 publicidad,	 para	 dedicarse	 al
ejercicio	 de	 su	 profesión	 de	 abogado,	 en	 la	 cual	 ha	 merecido	 honrosas
distinciones.	 Su	 vida	 como	 hombre	 puede	 calificarse	 de	 ejemplar.	 Lejos	 de
toda	clase	de	camarillas,	ajeno	a	las	intrigas,	ha	sido	un	trabajador	obstinado	y
silencioso,	 en	 lo	 concerniente	 a	 su	 profesión	 y	 a	 su	 vocación	 literaria.	 Su
menosprecio	por	la	popularidad	y	el	renombre	puede	estimarse	como	uno	de
los	lagos	heroicos	de	su	personalidad.

Para	 los	 suscritos,	 miembros	 del	 jurado	 calificador,	 es	 una	 satisfacción
poder	 juntar	 al	mérito	 literario	de	Aurelio	Arturo	 la	 excelencia	moral	 de	 su
carácter,	y	ofrecer,	de	esta	manera,	una	imagen	completa	del	poeta.	Creemos
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haber	 cumplido,	 con	 justicia	 y	 lealtad,	 la	 honrosa	 misión	 que	 nos	 fue
encomendada.

Bogotá,	noviembre	20	de	1963.

RAFAEL	MAYA,	CARLOS	ARTURO	CAPARROSO,	RAFAEL	TORRES
QUINTERO
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AURELIO	ARTURO	(nació	en	La	Unión	(Nariño)	—el	sur	de	Colombia	el
22	 de	 febrero	 de	 1906).	 Estudió	 Derecho	 y	 ocupó	 destacados	 cargos	 en	 la
rama	jurisdiccional.	Publicó	sus	primeros	poemas	en	la	Crónica	literaria,	que
dirigía	 Rafael	 Maya	 y	 obtuvo,	 en	 1963,	 el	 premio	 nacional	 de	 poesía
“Guillermo	Valencia”.

Publicó	 un	 solo	 libro,	Morada	 al	 Sur,	 en	 donde	 se	 recoge	 su	 obra,	 breve	 e
intensa,	 sin	 lugar	 a	 dudas	 una	 de	 las	 más	 singulares	 dentro	 de	 la	 poesía
colombiana,	en	este	siglo.
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RAFAEL	MAYA	 (Nació	 en	 Popayán,	 el	 21	 de	marzo	 de	 1897	 y	murió	 en
Bogotá,	el	22	de	julio	de	1980).	Poeta,	periodista,	ensayista,	escritor,	crítico,
abogado	y	diplomático	colombiano.

Obras:	La	vida	en	la	sombra	(1925),	Coros	del	mediodía	(1930),	Después	del
silencio	 (1935),	Final	 de	 romance	 y	 otras	 canciones	 (1940),	Alabanzas	 del
hombre	 y	 de	 la	 tierra	 (1941),	Consideraciones	 críticas	 sobre	 la	 literatura
colombiana	(1944),	Tiempo	de	luz	(1945),	Los	tres	mundos	de	Don	Quijote	y
otros	 ensayos	 (1952),	La	musa	 romántica	 en	Colombia	 (1954),	Navegación
nocturna	(1955),	Estampas	de	ayer	y	retratos	de	hoy	(1958),	Los	orígenes	del
modernismo	 en	 Colombia	 (1961),	 La	 tierra	 poseída	 (1965),	El	 retablo	 del
sacrificio	 y	 de	 la	 gloria	 (1966),	Escritos	 literarios	 (1968),	El	 rincón	de	 las
imágenes	 (1972),	El	 tiempo	recobrado	 (1974),	De	perfil	 y	de	 frente	 (1975),
Letras	 y	 letrados	 (1976),	 Poesía	 completa	 (1979),	 Obra	 Crítica	 (Dos
volúmenes,	póstumo,	1982)
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DANILO	CRUZ	VÉLEZ	(n.	Filadelfia,	Caldas;	1920	-	Murió	en	Bogotá	el	10
de	diciembre	de	2008),	fue	un	filósofo	colombiano.

Obras:	 Nueva	 Imagen	 del	 Hombre	 y	 de	 la	 Cultura	 (1948),	 Filosofía	 sin
Supuestos:	de	Husserl	a	Heidegger	(1970),	Nietzscheana	(1972),	El	Mito	del
Rey	Filósofo:	Platón,	Marx	y	Heidegger	Tabula	Rasa	(1991)	El	Misterio	del
Lenguaje	(1995)
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HERNANDO	 TÉLLEZ	 (Bogotá,	 22	 de	 marzo	 de	 1908	 -	 1966)	 fue	 un
ensayista,	 narrador,	 periodista,	 político,	 diplomático	 y	 crítico	 literario
colombiano.

Obras:	El	más	 Inquietoso	 del	Mundo	 (1963),	Literatura	 y	 sociedad:	Glosas
precedidas	de	notas	sobre	la	conciencia	burguesa	(1956),	Diario	de	mi	mente
(1932),	Bagotelas	(1944),	Luciérnagas	en	el	Bosque	(1946),	Cenizas	para	el
viento	 y	 otras	 historias	 (1950),	 Espuma	 y	 nada	 más	 (1956),	 Textos	 no
recogidos	en	libro	(1979),	Nadar	contra	la	corriente	(1956),	La	madre	para
Andolfo,	Sangre	en	los	Jazmines,	Preludio	(No	me	acuerdo	cuando	la	hizo),
Genoveva	me	espera	siempre
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ÁLVARO	MUTIS	JARAMILLO	(Bogotá,	25	de	agosto	de	1923-Ciudad	de
México,	22	de	septiembre	de	2013).	Novelista	y	poeta	colombianao.

Obras:	Abdul	 Bashur,	 soñador	 de	 navíos;	 La	 nieve	 del	 almirante	 Amirbar;
Ilona	 llega	 con	 la	 lluvia;	 La	 última	 escala	 del	 Tramp	Steamer;	 Tríptico	 de
mar	y	tierra;	Un	bel	morir.
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FERNANDO	CHARRY	LARA	 (Bogotá,	 1920	 –	Washington,	 2004).	 Poeta
colombiano.

Obras:	Temas	 (Colección	Cántico,	 Bogotá,	 1944),	Nocturno	 y	 otros	 sueños
(Bogotá,	1949	-	Prólogo	de	Vicente	Aleixandre)	Los	Adioses	 (1963),	Lector
de	 Poesía	 (Ensayos	 críticos,	 Bogotá,	 1975),	 Pensamientos	 del	 amante
(Bogotá,	1981),	Los	poetas	de	Los	Nuevos	 (Bogotá,	1984	 -	Estudio	crítico),
Poesía	 y	 poetas	 colombianos	 (1986),	 José	 Asunción	 Silva,	 vida	 y	 creación
(Compilación	 de	 estudios	 críticos,	 Bogotá,	 1986),	 Llama	 de	 amor	 viva
(Compilación	 de	 su	 obra	 poética,	 Bogotá,	 1986),	 José	 Asunción	 Silva
(Ensayo,	1989),	Poésie	colombienne	du	XXe	siècle	(Edición	bilingüe,	Tomo	4.
Ginebra,	 1990),	Antología	 de	 la	 poesía	 colombiana	 (Compilación	 y	 estudio
crítico,	1996),	Poesía	reunida.	Editorial	Pre-Textos,	.	2003.
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FERNANDO	ARBELÁEZ	(Manizalez,	1924	–	1995).	Poeta	colombiano.	Ha
sido	 traductor	 de	 Giorgios	 Seferis,	 Constantin	 Cavafis	 y	 Boris	 Pasternak.
Aunque	 su	 poesía	 no	 se	 ha	 definido	 claramente,	 combina	 el	manejo	 de	 los
símbolos	 de	 la	 sabiduría	 china	 con	 un	 cierto	 naturalismo	 oriental,	 los
recuerdos	de	 la	poesía	griega	contemporánea,	y	 también	una	buena	dosis	de
poesía	testimonial.

Obras:	El	humo	y	 la	pregunta	 (1950),	La	estación	del	olvido	 (1955),	Canto
llano	 (1964),	Serie	 china	 y	 otros	 poemas	 (1980),	El	 viejo	 de	 la	 ciudad,	 en
edición	bilingüe	(1985)	y	Poemas	de	exilio	(1986).
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ROGELIO	ECHAVARRÍA	MÚNERA	(Santa	Rosa	de	Osos,	27	de	marzo	de
1926-Bogotá,	D.	C.,	29	de	noviembre	de	2017).	Poeta	y	escritor	colombiano.

Obras:	Edad	sin	tiempo,	ediciones	Teoría,	1948,	primeros	poemas	recogidos
luego	 en	El	 Transeúnte,	 1964.	 Antologías:	Antologías	 Antología	 didáctica,
Editorial	Norma,	1969	Versos	memorables:	 las	100	poesías	más	famosas	de
Colombia,	Planeta,	1989	Lira	de	amor;	antología	poética,	Planeta,	1990	Los
mejores	 versos	 a	 la	 madre,	 Círculo	 de	 lectores,	 1992	 Crónicas	 de	 otras
muertes	 y	 otras	 vidas:	 selecciones	 de	 Sucesos,	 Editorial	 Universidad	 de
Antioquia,	 1993	 Poemas	 al	 padre:	 homenajes	 y	 evocaciones	 de	 poetas
colombianos,	 Panamericana,	 1997	 Antología	 de	 la	 poesía	 colombiana,
Ministerio	 de	Cultura/Áncora	 Editores,	 Bogotá,	 1998.	 ISBN	 958-96244-0-5
Poesía	 irreverente	 y	 burlesca,	 Planeta,	 1999	 Antología	 de	 poemas	 al	 hijo,
Intermedio	editores,	2004
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EDUARDO	CAMACHO	GUIZADO	(Tunja,	Colombia,	1937	–	2	de	enero	de
2019,	Córdoba,	España).	Profesor,	escritor	y	novelista	colombiano.

Obras:	 La	 elegía	 funeral	 en	 la	 poesía	 española,	 investigación	 dirigida	 por
Dámaso	Alonso	que	fue	publicada	por	la	editorial	Gredos	en	1969.	Estudios
sobre	 literatura	 colombiana:	 siglos	 XVI	 y	 XVII	 (1967),	 La	 poesía	 de	 José
Asunción	Silva	(1968),	José	Asunción	Silva	Obra	completa	(1977)	y	Neruda.
Naturaleza,	historia,	poética	(1973).
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JUAN	 GUSTAVO	 COBO	 BORDA	 (10	 de	 octubre	 de	 1948,	 Bogotá,
Colombia).	Poeta,	periodista	y	diplomático	colombiano.

Obras:	 Consejos	 para	 sobrevivir,	 poesía,	 Ediciones	 La	 Soga	 al	 Cuello,
Bogotá,	1974	Mito,	1955-1962,	ensayo,	Colcultura,	Bogotá,	1975	La	alegría
de	 leer,	 ensayo,	 Colcultura,	 Bogotá,	 1976	 Salón	 de	 té,	 poesía,	 Instituto
Colombiano	 de	 Cultura,	 Bogotá,	 1979	La	 tradición	 de	 la	 pobreza,	 ensayo,
Carlos	Valencia	Editores,	Bogotá,	1980	Casa	de	citas,	ensayos,	Caracas,	1981
Ofrenda	en	el	altar	del	bolero,	poesía,	Monte	Ávila,	Caracas,	1981	La	otra
literatura	 latinoamericana,	 ensayo,	 El	 Áncora;	 Procultura	 -	 Colcultura,
Bogotá,	 1982	 Roncando	 al	 sol	 como	 una	 foca	 en	 las	 Galápagos,	 poesía,
Premia,	México,	1983	Todos	los	poetas	son	santos,	e	irán	al	cielo	poesía,	El
Imaginario,	 Buenos	Aires,	 1983	Historia	 portátil	 de	 la	 poesía	 colombiana,
ensayos	críticos,	1984	Obregón,	ensayo	sobre	el	pintor	Alejandro	Obregón,
Editorial	La	Rosa,	Bogotá,	1985	Letras	de	esta	América,	ensayo,	Universidad
Nacional,	 Bogotá,	 1986	 Arciniegas	 de	 cuerpo	 entero,	 ensayo,	 Planeta,
Bogotá,	 1987	 Almanaque	 de	 versos,	 1988	 El	 beso	 de	 Dios,	 con	 22
ilustraciones,	 16	aguafuertes	 y	6	 lítograbados	del	pintor	 colombiano	David
Manzur,	1988	La	narrativa	colombiana	después	de	García	Márquez,	ensayo,
Tercer	Mundo,	Bogotá,	1989	Álvaro	Mutis,	Procultura,	Bogotá,	1989	Dibujos
hechos	 al	 azar	 de	 lugares	 que	 cruzaron	 mis	 ojos,	 poesía,	 Monte	 Ávila,

Página	138



Caracas,	 1991	 Poemas	 orientales	 y	 bogotanos,	 1992	 La	 mirada	 cómplice,
ensayo,	 Universidad	 del	 Valle,	 Cali,	 1994	 El	 coloquio	 americano,	 ensayo,
Universidad	 de	 Antioquia,	 Medellín,	 1994	 El	 animal	 que	 duerme	 en	 cada
uno,	poesía,	1995	Desocupado	lector,	ensayo,	1996	Furioso	amor,	poesía,	El
Áncora	Editores,	Bogotá,	1997	Para	llegar	a	García	Márquez,	ensayo,	Tercer
Mundo,	Bogotá,	1997	Para	leer	a	Álvaro	Mutis,	ensayo,	Espasa,	1998	Borges
enamorado,	 ensayo,	 Instituto	 Caro	 y	 Cuervo,	 Bogotá,	 1999	 La	 musa
inclemente,	poesía,	Tusquets,	Barcelona,	2001	Mis	pintores,	ensayos	sobre	15
artistas	 colombianos,	 Villegas	 Editores,	 Bogotá,	 2002	 Lengua	 erótica.
Antología	poetica	para	hacer	el	amor,	Villegas	Editores,	Bogotá,	2004	Lector
impenitente,	selección	de	sus	ensayos,	Fondo	de	Cultura	Económica,	México,
2004	 Ignacio	 Gómez	 Jaramillo,	 ensayo,	 Villegas	 Editores,	 Bogotá,	 2005
Cuerpo	 erótico,	 antología	 de	 poesía	 erótica	 hispanoamericana,	 Villegas
Editores,	Bogotá,	2006	Lecturas	convergentes,	paralelo	entre	García	Márquez
y	Mutis;	Taurus,	Bogotá,	2006	Historia	de	 la	poesía	colombiana.	Siglo	XX,
Villegas	Editores,	Bogotá,	2006	Mirar	con	 las	manos,	poesía,	Fundación	El
Libro	Total,	Bucaramanga,	2006	Fernando	Botero.	La	plenitud	de	la	 forma,
ensayo,	Panamericana	Editorial,	Bogotá,	2007	El	olvidado	arte	de	leer,	crítica
literaria,	2008	Poemas	ilustrados,	con	ilustraciones	de	Ana	Patricia	Palacios;
Tragaluz	 Editores,	 Medellín,	 2008	 El	 primer	 José	 Asunción	 Silva:
Intimidades	 1880-1884,	 Fundación	 El	 Libro	 Total,	 Bucaramanga,	 2009	Los
poetas	 mienten,	 poesía,	 Fundación	 El	 Libro	 Total,	 Bucaramanga,	 2009
Cuando	 papá	 perdió	 la	 guerra,	 Fundación	 El	 Libro	 Total,	 Bucaramanga,
2010	 Poemas	 recientes,	 Fundación	 El	 Libro	 Total,	 Bucaramanga,	 2011
Poesía	reunida	(1972-2012),	Tusquets,	Barcelona,	2012
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Notas
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[1]	Caracas,	Monte	Ávila,	C.	A.,	1975.	<<
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[2]	Synesius:	c.	370-c.	414.	Nacido	en	Cirene,	estudió	filosofía	en	Alejandría
con	Hipatia	 y	 después	 en	Atenas.	Más	 tarde	 fue	 obispo	 en	 Ptolemais	 en	 la
Pentépolis	 libia.	 Sus	 cartas	 nos	 ofrecen	 una	 vívida	 pintura	 del	 estado	 del
Imperio	Romano	en	África	durante	el	período	que	le	tocó	vivir.	[Nota	tomada
de	 Aurelio	 Arturo,	 Morada	 al	 sur	 y	 otros	 poemas,	 Bogotá;	
Procultura-Presidencia	de	la	República,	1986,	p.	123.].	<<
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EDUARDO	CAMACHO
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[1]	Este	ensayo	apareció	en	ECO,	N.º	43,	tomo	VIII/1,	noviembre	de	1963.	<<
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[2]	 La	 única	 publicación	 de	 conjunto,	 de	 que	 yo	 tenga	 noticia,	 fue	 un
cuadernillo	 de	 la	 colección	 “Cántico”,	 dirigida	 por	 Jaime	 Ibáñez	 (Año	 II,
N.º	7,	Bogotá,	1945).	Allí	se	recogieron	trece	poemas,	nueve	de	los	cuales	se
incluyen	 en	Morada.	 Los	 otros	 cuatro	 se	 titulan:	 “Arrullo”,	 “Vinieron	 mis
hermanos”,	“Canción	de	amor	y	soledad”	y	“Canción	de	hojas	y	lejanías”.	<<
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[3]	ECO,	VII/4,	agosto	de	1963.	<<
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[4]	Morada,	pág.	4.	<<
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[5]	“Morada	al	sur”,	“Canción	del	ayer”,	“La	ciudad	de	Almaguer”,	“Clima”,
“Remota	Luz”,	“El	sol”,	“Rapsodia	de	Saulo”,	“Nodriza”.	<<
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[6]	“Canción	de	la	noche	callada”,	“Interludio”,	“Qué	noche	de	hojas	suaves”,
“Canción	de	la	distancia”,	“Madrigales”.	<<
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[7]	Y	esta	fusión	de	la	amada	con	la	tierra	se	cumple	también	a	la	inversa:	la
tierra	se	hace	mujer,	se	hace	amada:

¿Cuál	tu	nombre,	tu	nombre	tierra	mía,

tu	nombre	Herminia,	Marta?

Tierra,	tierra	dulce	y	suave,

¿cómo	era	tu	faz,	tierra	morena?

(“Remota	luz”).

Aldea,	paloma	de	mi	hombro,	yo	que	silbé	por	los	caminos,

yo	que	canté,	un	hombre	rudo,	buscaré	tus	helechos,

acariciaré	tu	trenza	oscura	—un	hombre	bronco—…

(“Rapsodia	de	Saulo”).	<<
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[8]	Demás	está	decir	que	damos	a	términos	como	“naturaleza”	o	“humano”,	un
sentido	lo	suficientemente	general	como	para	que	el	primero	puede	incluir	un
salón.	<<
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[9]	 Pueden	 leerse	 también	 “Canción	 de	 ayer”	 (madre-música)	 y	 todos	 los
poemas	 que	 he	 llamado	 amorosos.	 En	 un	 poema	 de	 1963	 encuentro:
“Cántame	tus	canciones,/	tus	esbeltas,	desnudas	canciones,/	esas	que	se	visten
de	menudas	hojas	verdes/	y	hojas	rojas,/	y	hojas	verdirrosadas,/	con	cortezas
resinosas/	y	pequeñas	piedras	pulidas	por	el	agua”.	<<
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J.	G.	COBO	BORDA
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[1]	Fernando	Arbeláez,	Morada	al	Sur,	de	Aurelio	Arturo,	Cuadernos,	mayo
1964,	N.º	84,	París,	págs.	101-102.	<<
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[2]	 ARISTÓTELES,	 citado	 por	 Matthew	 Arnold,	 Poesía	 y	 poetas	 ingleses,
Colección	Austral,	N.º	989,	Buenos	Aires,	1950,	pág.	30.	<<
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[3]	EDUARDO	CAMACHO	G.,	Poesía	colombiana	1963,	ECO,	noviembre	1963,
N.º	43,	págs.	1-12.	<<
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[4]	 AURELIO	 ARTURO,	 Canción	 de	 hadas,	 ECO,	 agosto	 1963,	 N.º	 40,
págs.	273-274.	<<
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[5]	 AURELIO	 ARTURO,	 Palabra,	 en	 “Golpe	 de	 Dados”,	 enero-febrero	 1973,
N.º	1,	págs.	4-5.	<<
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[6]	OCTAVIO	PAZ,	Los	hijos	del	limo,	Barcelona,	Seix	Barral,	1974,	pág.	140.
<<
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[7]	FERNANDO	CHARRY	LARA,	El	poeta,	Lecturas	Dominicales,	“El	Tiempo”,	8
de	 diciembre	 1963,	 pág.	 4.	 Recogido	 luego	 en	 Lector	 de	 poesía,	 Instituto
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