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IMPRESIONES

Granada.	Paraiso	cerrado	para	muchos

Granada	ama	lo	diminuto.	Y	en	general	toda	Andalucía.	El	lenguaje	del	pueblo	pone
los	verbos	en	diminutivo.	Nada	tan	incitante	para	la	confidencia	y	el	amor.	Pero	los
diminutivos	de	Sevilla	y	los	diminutivos	de	Málaga	son	ciudades	en	las	encrucijadas
del	agua,	ciudades	con	sed	de	aventura	que	se	escapan	al	mar.	Granada,	quieta	y	fina,
ceñida	por	sus	sierras	y	definitivamente	anclada,	busca	a	sí	misma	sus	horizontes,	se
recrea	en	sus	pequeñas	joyas	y	ofrece	en	su	lenguaje	diminutivo	soso,	su	diminutivo
sin	ritmo	y	casi	sin	gracia,	si	se	compara	con	el	baile	fonético	de	Málaga	y	Sevilla,
pero	cordial,	doméstico,	entrañable.	Diminutivo	asustado	como	un	pájaro,	que	abre
secretas	cámaras	de	sentimiento	y	revela	el	más	definido	matiz	de	la	ciudad.

El	diminutivo	no	tiene	más	misión	que	la	de	limitar,	ceñir,	traer	a	la	habitación	y
poner	en	nuestra	mano	los	objetos	o	ideas	de	gran	perspectiva.

Se	 limita	 el	 tiempo,	 el	 espacio,	 el	 mar,	 la	 luna,	 las	 distancias,	 y	 hasta	 lo
prodigioso:	la	acción.

No	queremos	que	el	mundo	sea	tan	grande	ni	el	mar	tan	hondo.	Hay	necesidad	de
limitar,	de	domesticar	los	términos	inmensos.

Granada	no	puede	salir	de	su	casa.	No	es	como	las	otras	ciudades	que	están	a	la
orilla	del	mar	o	de	los	grandes	ríos,	que	viajan	y	vuelven	enriquecidas	con	lo	que	han
visto.	Granada,	solitaria	y	pura,	se	achica,	ciñe	su	alma	extraordinaria	y	no	tiene	más
salida	 que	 su	 alto	 puesto	 natural	 de	 estrellas.	 Por	 eso,	 porque	 no	 tiene	 sed	 de
aventuras,	se	dobla	sobre	sí	misma	y	usa	del	diminutivo	para	recoger	su	imaginación,
como	 recoge	 su	 cuerpo	 para	 evitar	 el	 vuelo	 excesivo	 y	 armonizar	 sobriamente	 sus
arquitecturas	interiores	con	las	vivas	arquitecturas	de	la	ciudad.

Por	 eso	 la	 estética	 genuinamente	 granadina	 es	 la	 estética	 del	 diminutivo,	 la
estética	de	las	cosas	diminutas.

Las	 creaciones	 justas	 de	 Granada	 son	 el	 camarín	 y	 el	 mirador	 de	 bellas	 y
reducidas	proporciones.	Así	como	el	jardín	pequeño	y	la	estatua	chica.

Lo	 que	 se	 llaman	 escuelas	 granadinas	 son	 núcleos	 de	 artistas	 que	 trabajan	 con
primor	obras	de	pequeño	tamaño.	No	quiere	esto	decir	que	limiten	su	actividad	a	esta
clase	de	trabajo;	pero,	desde	luego,	es	lo	más	característico	de	sus	personalidades.

Se	puede	afirmar	que	las	escuelas	de	Granada	y	sus	más	genuinas	representantes
son	preciosistas.	La	tradición	del	arabesco	de	la	Alhambra,	complicado	y	de	pequeño
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ámbito,	pesa	en	todos	los	grandes	artistas	de	aquella	tierra.	El	pequeño	palacio	de	la
Alhambra,	palacio	que	la	fantasía	andaluza	vio	mirando	con	los	gemelos	al	revés,	ha
sido	siempre	el	eje	estético	de	 la	ciudad.	Parece	que	Granada	no	se	ha	enterado	de
que	en	ella	se	levantan	el	palacio	de	Carlos	V	y	la	dibujada	catedral.	No	hay	tradición
cesárea	ni	tradición	de	haz	de	columnas.	Granada	todavía	se	asusta	de	su	gran	torre
fría	y	se	mete	en	sus	antiguos	camarines,	con	una	maceta	de	arrayán	y	un	chorro	de
agua	helada,	para	labrar	en	dura	madera	pequeñas	torres	de	marfil.

La	tradición	renacentista,	con	tener	en	la	urbe	bellas	muestras	de	su	actividad,	se
despega,	se	escapa	o,	burlándose	de	las	proporciones	que	impone	la	época,	construye
la	 inverosímil	 torrecilla	 de	 Santa	Ana:	 torre	 diminuta,	más	 para	 palomas	 que	 para
campanas,	hecha	con	todo	el	garbo	y	la	gracia	antigua	de	Granada.

En	los	años	en	que	renace	el	arco	del	triunfo,	labra	Alonso	Cano	sus	virgencitas,
preciosos	 ejemplares	 de	 virtud	 y	 de	 intimidad.	 Cuando	 el	 castellano	 es	 apto	 para
describir	 los	elementos	de	la	Naturaleza	y	flexible	hasta	el	punto	de	estar	dispuesto
para	 las	 más	 agudas	 construcciones	 místicas,	 tiene	 Fray	 Luis	 de	 Granada
delectaciones	descriptivas	de	cosas	y	objetos	pequeñísimos.

Es	 Fray	 Luis	 quien,	 en	 la	 Introducción	 al	 símbolo	 de	 la	 fe,	 habla	 de	 cómo
resplandece	más	la	sabiduría	y	providencia	de	Dios	en	las	cosas	pequeñas	que	en	las
grandes.	Humilde	y	preciosista,	hombre	de	rincón	y	maestro	de	miradas,	como	todos
los	buenos	granadinos.

En	 la	 época	 en	 que	 Góngora	 lanza	 su	 proclama	 de	 poesía	 pura	 y	 abstracta,
recogida	 con	 avidez	 por	 los	 espíritus	 más	 líricos	 de	 su	 tiempo,	 no	 podía	 Granada
permanecer	inactiva	en	la	lucha	que	definía	una	vez	más	el	mapa	literario	de	España.
Soto	 de	 Rojas	 abraza	 la	 estrecha	 y	 difícil	 regla	 gongorina;	 pero,	 mientras	 el	 sutil
cordobés	 juega	 con	mares,	 selvas	 y	 elementos	 de	 la	 Naturaleza,	 Soto	 de	 Rojas	 se
encierra	en	su	Jardín	para	descubrir	surtidores,	dalias,	jilgueros	y	aires	suaves.	Aires
moriscos,	medio	 italianos,	 que	mueven	 todavía	 sus	 ramas,	 frutos	 y	 boscajes	 de	 su
poema.

En	suma:	su	característica	es	el	preciosismo	granadino.	Ordena	su	naturaleza	con
un	instinto	de	interior	doméstico.	Huye	de	los	grandes	elementos	de	la	Naturaleza,	y
prefiere	 las	 guirnaldas	 y	 los	 cestos	 de	 frutas	 que	 hace	 con	 sus	 propias	manos.	Así
pasó	siempre	en	Granada.	Por	debajo	de	la	impresión	renacentista,	la	sangre	indígena
daba	sus	frutos	virginales.

La	 estética	 de	 las	 cosas	 pequeñas	 ha	 sido	 nuestro	 fruto	 más	 castizo,	 la	 nota
distinta	y	el	más	delicado	juego	de	nuestros	artistas.	Y	no	es	obra	de	paciencia,	sino
obra	de	 tiempo;	no	obra	de	 trabajo,	sino	obra	de	pura	virtud	y	amor.	Esto	no	podía
suceder	en	otra	ciudad.	Pero	sí	en	Granada.

Granada	es	una	ciudad	de	ocio,	una	ciudad	para	 la	contemplación	y	 la	 fantasía,
una	ciudad	donde	el	enamorado	escribe	mejor	que	en	ninguna	otra	parte	el	nombre	de
su	 amor	 en	 el	 suelo.	Las	 horas	 son	 allí	más	 largas	 y	 sabrosas	 que	 en	 ninguna	 otra
ciudad	de	España.	Tiene	crepúsculos	 complicados	de	 luces	 constantemente	 inéditas
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que	parece	no	terminarán	nunca.
Sostenemos	con	los	amigos	largas	conversaciones	en	medio	de	sus	calles.
Vive	con	la	fantasía.	Está	llena	de	iniciativas,	pero	falta	de	acción.
Sólo	en	la	ciudad	de	ocios	y	 tranquilidades	puede	haber	exquisitos	catadores	de

aguas,	de	temperaturas	y	de	crepúsculos,	como	los	hay	en	Granada.
El	granadino	está	rodeado	de	la	naturaleza	más	espléndida,	pero	no	va	a	ella.	Los

paisajes	son	extraordinarios;	pero	el	granadino	prefiere	mirarlos	desde	su	ventana.	Le
asustan	 los	 elementos	 y	 desprecia	 el	 vulgo	 voceador,	 que	 no	 es	 de	 ninguna	 parte.
Como	es	hombre	de	fantasía,	no	es,	naturalmente,	hombre	de	valor.	Prefiere	el	aire
suave	y	frío	de	su	nieve	al	viento	terrible	y	áspero	que	se	oye	en	Ronda,	por	ejemplo,
y	está	dispuesto	a	poner	su	alma	en	diminutivo	y	traer	al	mundo	dentro	de	su	cuarto.
Sabiamente	se	da	cuenta	de	que	así	puede	comprender	mejor.	Renuncia	a	la	aventura,
a	 los	 viajes,	 a	 las	 curiosidades	 exteriores;	 las	 más	 veces	 renuncia	 al	 lujo,	 a	 los
vestidos,	a	la	urbe.

Desprecia	todo	esto	y	engalana	su	jardín.	Se	retira	consigo	mismo.	Es	hombre	de
pocos	amigos.	(¿No	es	proverbial	en	Andalucía	la	reserva	de	Granada?)

De	 esta	 manera	 mira	 y	 se	 fija	 amorosamente	 en	 los	 objetos	 que	 lo	 rodean.
Además,	 no	 tiene	 prisa.	Quizá	 por	 esta	mecánica	 los	 artistas	 de	Granada	 se	 hayan
deleitado	 en	 labrar	 cosas	 pequeñas	 o	 describir	mundos	 de	 pequeño	 ámbito.	 Se	me
puede	decir	que	éstas	son	las	condiciones	más	aptas	para	producir	una	filosofía.	Pero
una	filosofía	necesita	una	constancia	y	un	equilibrio	matemático,	bastante	difícil	en
Granada.	Granada	es	apta	para	el	sueño	y	el	ensueño.	Por	todas	partes	limita	con	lo
inefable.	 Y	 hay	 mucha	 diferencia	 entre	 soñar	 y	 pensar,	 aunque	 las	 actitudes	 sean
gemelas.	Granada	será	siempre	más	plástica	que	filosófica.	Más	lírica	que	dramática.
La	sustancia	entrañable	de	su	personalidad	se	esconde	en	los	interiores	de	sus	casas	y
de	su	paisaje.	Su	voz	es	una	voz	que	baja	de	un	miradorcillo	o	sube	de	una	ventana
oscura.	Voz	 impersonal,	 aguda,	 llena	de	una	 inefable	melancolía	 aristocrática.	Pero
¿quién	la	canta?	¿De	dónde	ha	salido	esa	voz	delgada,	noche	y	día	al	mismo	tiempo?

Para	oírla	hay	necesidad	de	entrar	en	los	pequeños	camarines,	rincones	y	esquinas
de	 la	 ciudad.	 Hay	 que	 vivir	 su	 interior	 sin	 gente	 y	 su	 soledad	 ceñida.	 Y	 lo	 más
admirable:	hay	que	hurgar	y	explorar	nuestra	propia	intimidad	y	secreto,	es	decir,	hay
que	 adoptar	 una	 actitud	 definidamente	 lírica.	 Hay	 necesidad	 de	 empobrecerse	 un
poquito,	 de	olvidar	nuestro	nombre,	de	 renunciar	 a	 eso	que	han	 llamado	 las	gentes
personalidad.

Todo	 lo	 contrario	 que	 Sevilla.	 Sevilla	 es	 el	 hombre	 y	 su	 complejo	 sensual	 y
sentimental.	Es	 la	 intriga	política	y	el	arco	de	 triunfo.	Don	Pedro	y	Don	Juan.	Está
llena	 de	 elemento	 humano,	 y	 su	 voz	 arranca	 lágrimas,	 porque	 todos	 la	 entienden.
Granada	es	como	la	narración	de	lo	que	ya	pasó	en	Sevilla.

Hay	un	vacío	de	cosa	definitivamente	acabada.
Comprendiendo	el	alma	íntima	y	recatada	de	la	ciudad,	alma	de	interior	y	jardín

pequeño,	 se	 explica	 también	 la	 estética	 de	 muchos	 de	 nuestros	 artistas	 más
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representativos	y	sus	característicos	procedimientos.
tiene	 por	 fuerza	 un	 dulce	 aire	 doméstico;	 pero,	 verdaderamente,	 ¿quién	 penetra

esta	intimidad?	Por	eso,	cuando	en	el	siglo	XVII	un	poeta	granadino,	don	Pedro	Soto
de	 Rojas,	 de	 vuelta	 de	 Madrid,	 lleno	 de	 pesadumbre	 y	 desengaños,	 escribe	 en	 la
portada	 de	 un	 libro	 suyo	 estas	 palabras:	 "Paraíso	 cerrado	 para	 muchos,	 jardines
abiertos	para	pocos»,	hace,	a	mi	modo	de	ver,	la	más	exacta	definición	de	Granada:
Paraíso	cerrado	para	muchos.

…oooOOO	OOOooo…
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IMPRESIONES

Semana	Santa	en	Granada

El	viajero	sin	problemas,	lleno	de	sonrisas	y	gritos	de	locomotoras,	va	a	las	fallas	de
Valencia.	 El	 báquico,	 a	 la	 Semana	 Santa	 de	 Sevilla.	 El	 quemado	 por	 un	 ansia	 de
desnudos,	a	Málaga.	El	melancólico	y	el	contemplativo,	a	Granada,	a	estar	solo	en	el
aire	de	albahaca,	musgo	en	sombra	y	trino	de	ruiseñor	que	manan	las	viejas	colinas
junto	a	la	hoguera	de	azafranes,	grises	profundos	y	rosa	de	papel	secante	que	son	los
muros	de	 la	Alhambra.	A	 estar	 solo.	En	 la	 contemplación	de	un	 ambiente	 lleno	de
voces	difíciles,	en	un	aire	que	a	fuerza	de	belleza	es	casi	pensamiento,	en	un	punto
neurálgico	de	España	donde	la	poesía	de	meseta	de	San	Juan	de	la	Cruz	se	llena	de
cedros,	de	cinamomos,	de	fuentes,	y	se	hace	posible	en	la	mística	española	ese	aire
oriental,	ese	ciervo	vulnerado	que	asoma,	herido	de	amor,	por	el	otero.

A	estar	solo,	con	la	soledad	que	se	desea	tener	en	Florencia;	a	comprender	cómo
el	juego	de	agua	no	es	allí	juego	como	en	Versalles,	sino	pasión	de	agua,	agonía	de
agua.

O	 para	 estar	 amorosamente	 acompañado	 y	 ver	 cómo	 la	 primavera	 vibra	 por
dentro	 de	 los	 árboles,	 por	 la	 piel	 de	 las	 delicadas	 columnas	 de	mármoles,	 y	 cómo
suben	por	las	cañadas	arrojando	a	la	nieve,	que	huye	asustada,	las	bolas	amarillas	de
los	limones.

El	que	quiera	sentir	junto	al	aliento	exterior	del	toro	ese	dulce	tictac	de	la	sangre
en	los	labios,	vaya	al	tumulto	barroco	de	la	universal	Sevilla;	el	que	quiera	estar	en
una	tertulia	de	fantasmas	y	hallar	quizá	un	vieja	sortija	maravillosa	por	los	paseíllos
de	su	corazón,	vaya	a	la	interior,	a	la	oculta	Granada.	Desde	luego,	se	encontrará	el
viajero	 con	 la	 agradable	 sorpresa	 de	 que	 en	 Granada	 no	 hay	 Semana	 Santa.	 La
Semana	 Santa	 no	 va	 con	 el	 carácter	 cristiano	 y	 antiespectacular	 del	 granadino.
Cuando	yo	era	niño,	salía	algunas	veces	el	Santo	Entierro;	algunas	veces,	porque	los
ricos	granadinos	no	siempre	querían	dar	su	dinero	para	este	desfile.

Estos	últimos	años,	con	un	afán	exclusivamente	comercial.	hicieron	procesiones
que	no	iban	con	la	seriedad,	la	poesía	de	la	vieja	Semana	de	mi	niñez.	Entonces	era
una	Semana	Santa	de	encaje,	de	canarios	volando	entre	los	cirios	de	los	monumentos,
de	aire	 tibio	y	melancólico	como	si	 todo	el	día	hubiera	estado	durmiendo	sobre	 las
gargantas	opulenlas	de	las	solteronas	granadinas,	que	pasean	el	Jueves	Santo	con	el
ansia	 del	 militar,	 del	 juez,	 del	 catedrático	 forastero	 que	 las	 lleve	 a	 otros	 sitios.
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Entonces	toda	la	ciudad	era	como	un	lento	tiovivo	que	entraba	y	salía	de	las	iglesias
sorprendentes	 de	 belleza,	 con	 una	 fantasía	 gemela	 de	 las	 grutas	 de	 la	muerte	 y	 las
apoteosis	del	teatro.	Había	altares	sembrados	de	trigo,	altares	con	cascadas,	otros	con
pobreza	y	ternura	de	tiro	al	blanco:	uno,	todo	de	cañas,	como	un	celestial	gallinero	de
fuegos	artificiales,	y	otro,	inmenso,	con	la	cruel	púrpura,	el	armiño	y	la	suntuosidad
de	la	poesía	de	Calderón.

En	una	casa	de	la	calle	de	la	Colcha,	que	es	la	calle	donde	venden	los	ataúdes	y
las	 coronas	 de	 la	 gente	 pobre,	 se	 reunían	 los	 «soldaos»	 romanos	 para	 ensayar.	Los
«soldaos»	 no	 eran	 cofradía,	 como	 los	 jacarandosos	 «armaos»	 de	 la	 maravillosa
Macarena.	Eran	gente	alquilada:	mozos	de	cuerda,	betuneros,	enfermos	recién	salidos
del	hospital	que	van	a	ganarse	un	duro.	Llevaban	unas	barbas	rojas	de	Schopenhauer,
de	gatos	inflamados,	de	catedráticos	feroces.	El	capitán	era	el	técnico	de	marcialidad
y	les	enseñaba	a	marcar	el	ritmo,	que	era	así:	«porón…,	¡chas!»,	y	daban	un	golpe	en
el	 suelo	 con	 las	 lanzas,	 de	 un	 efecto	 cómico	 delicioso.	 Como	muestra	 del	 ingenio
popular	granadino,	les	diré	que	un	año	no	daban	los	«soldaos»	romanos	pie	con	bola
en	el	ensayo,	y	estuvieron	más	de	quince	días	golpeando	furiosamente	con	las	lanzas
sin	 ponerse	 de	 acuerdo.	 Entonces	 el	 capitán,	 desesperado,	 gritó:	 "Basta,	 basta;	 no
golpeen	más,	que,	si	siguen	así,	vamos	a	tener	que	llevar	las	lanzas	en	palmatorias»,
dicho	granadinísimo	que	han	comentado	ya	varias	generaciones.

Yo	 pediría	 a	 mis	 paisanos	 que	 restauraran	 aquella	 Semana	 Santa	 vieja,	 y
escondieran	por	buen	gusto	ese	horripilante	paso	de	la	Santa	Cena	y	no	profanaran	la
Alhambra,	que	no	es	ni	 será	 jamás	cristiana,	 con	 tatachín	de	procesiones,	donde	 lo
que	 creen	 buen	 gusto	 es	 cursilería,	 y	 que	 sólo	 sirven	 para	 que	 la	 muchedumbre
quiebre	 laureles,	 pise	 violetas	 y	 se	 orinen	 a	 cientos	 sobre	 los	 ilustres	muros	 de	 la
poesía.

Granada	debe	conservar	para	ella	y	para	el	viajero	su	Semana	Santa	interior;	tan
interior	y	tan	silenciosa,	que	yo	recuerdo	que	el	aire	de	la	vega	entraba,	asombrado,
por	 la	calle	de	la	Gracia	y	llegaba	sin	encontrar	ruido	ni	canto	hasta	 la	fuente	de	la
plaza	Nueva.

Porque	así	será	perfecta	su	primavera	de	nieve	y	podrá	el	viajero	inteligente,	con
la	comunicación	que	da	la	fiesta,	entablar	conversación	con	sus	tipos	clásicos.	Con	el
hombre	océano	de	Ganivet,	cuyos	ojos	están	en	los	secretos	lirios	del	Darro;	con	el
espectador	de	crepúsculos	que	sube	con	ansias	a	 la	azotea;	con	el	enamorado	de	 la
sierra	 como	 forma	 sin	 que	 jamás	 se	 acerque	 a	 ella;	 con	 la	 hermosísima	 morena
ansiosa	de	 amor	que	 se	 sienta	 con	 su	madre	 en	 los	 jardinillos;	 con	 todo	un	pueblo
admirable	de	contemplativos,	que,	rodeados	de	una	belleza	natural	única,	no	esperan
nada	y	sólo	saben	sonreír.

El	 viajero	 poco	 avisado	 encontrará	 con	 la	 variación	 increíble	 de	 formas,	 de
paisaje,	de	luz	y	de	olor	la	sensación	de	que	Granada	es	capital	de	un	reino	con	arte	y
literatura	 propios,	 y	 hallará	 una	 curiosa	 mezcla	 de	 la	 Granada	 judía	 y	 la	 Granada
morisca,	aparentemente	fundidas	por	el	cristianismo,	pero	vivas	e	insobornables	en	su
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misma	ignorancia.
La	prodigiosa	mole	de	la	catedral,	el	gran	sello	imperial	y	romano	de	Carlos	V,	no

evita	 la	 tiendecilla	 del	 judío	 que	 reza	 ante	 una	 imagen	 hecha	 con	 la	 plata	 del
candelabro	 de	 los	 siete	 brazos,	 como	 los	 sepulcros	 de	 los	 Reyes	 Católicos	 no	 han
evitado	 que	 la	 media	 luna	 salga	 a	 veces	 en	 el	 pecho	 de	 los	 más	 finos	 hijos	 de
Granada.	La	lucha	sigue	oscura	y	sin	expresión…	;	sin	expresión,	no,	que	en	la	colina
roja	 de	 la	 ciudad	 hay	 dos	 palacios,	 muertos	 los	 dos:	 la	 Alhambra	 y	 el	 palacio	 de
Carlos	V,	 que	 sostienen	 el	 duelo	 a	muerte	 que	 late	 en	 la	 conciencia	 del	 granadino
actual.

Todo	eso	debe	mirar	el	viajero	que	visite	Granada,	que	se	viste	en	este	momento
el	largo	traje	de	la	primavera.	Para	las	grandes	caravanas	de	turistas	alborotadores	y
amigos	de	cabarets	y	grandes	hoteles,	esos	grupos	frívolos	que	las	gentes	del	Albaicín
llaman	«los	tíos	turistas»,	para	ésos	no	está	abierta	el	alma	de	la	ciudad.

…oooOOO	OOOooo…
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NARRACIONES
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NARRACIONES

Historia	de	este	gallo.

El	año	1830	llegó	a	Granada,	procedente	de	Inglaterra,	donde	había	permanecido
una	larga	temporada	perfeccionando	sus	estudios,	el	granadino	don	Alhambro.

En	 Londres	 había	 sorprendido	 de	 lejos	 la	 belleza	 de	 su	 ciudad	 natal	 y	 llegaba
deseoso	de	 observarla	 hasta	 en	 sus	más	 íntimos	detalles.	 Se	 instaló	 en	un	pequeño
cuarto	 lleno	de	 relojes	de	bolsillo	y	daba	 largos	paseos,	de	 los	cuales	volvía	con	el
traje	florecido	de	ese	verde	musgo	melancólico	que	la	Alhambra	pone	en	los	aires	y
en	 los	 tejados.	Su	granadinismo	era	 tan	agudo,	que	masticaba	constantemente	hojas
de	 arrayán	 y	 veía	 de	 noche	 el	 gran	 fulgor	 histórico	 que	Granada	 envía	 a	 todas	 las
demás	ciudades	de	la	tierra.	Se	hizo,	además,	un	excelente	catador	de	agua.	El	mejor
y	más	documentado	catador	de	agua	en	este	Jerez	de	las	mil	aguas.

Hablaba	del	agua	que	sabe	a	violetas,	del	agua	que	sabe	a	reina	mora,	de	la	que
tiene	 gusto	 de	 mármol	 y	 del	 agua	 barroca	 de	 las	 colinas,	 que	 deja	 un	 recuerdo	 a
clavos	de	metal	y	aguardiente.

Amaba	 con	 ternura	 deshecha	 de	 coleccionista	 todos	 los	 permanentes	 filtros
mágicos	de	Granada,	pero	odiaba	lo	 típico,	 lo	pintoresco	y	 todo	lo	que	trascendía	a
marcha	castiza	o	costumbrismo.

Poco	 a	 poco	 la	 gente	 se	 familiarizó	 con	 su	 figura…	Los	 enemigos	 decían	 que
estaba	 loco	 y	 que	 era	 aficionado	 a	 los	 gatos	 y	 a	 los	 mapas.	 Sus	 amigos,	 para
defenderlo	 en	 esta	 rara	 sede	 de	 los	 avaros,	 afirmaban	 que	 don	 Alhambro	 tenía
guardadas	cuarenta	onzas	de	oro	dentro	de	un	calcetín	de	seda.

Era	hombre	de	corazón	panorámico	y	prudencia	económica.
Por	su	levita	azul	bogaba	una	etiqueta	de	cartulina	que	llevaba	su	nombre	escrito

en	inglés.
Granada	era	 en	aquella	 época	una	gran	ciudad	 legendaria.	Ese	poema	 realizado

que	odia	 secretamente	 todo	poeta	verdadero.	Frescas	guirnaldas	de	 rosas	y	moreras
ceñían	sus	muros.	La	catedral	volvía	su	grupa	redonda	y	avanzaba	como	un	centauro
entre	 los	 tejados	 llenos	 de	 sueños	 y	 verdes	 vidrios.	 A	 la	 medianoche,	 sobre	 las
barandillas	y	los	aleros,	candiles	y	gatos	en	vilo	protestaban	de	la	perfección	de	los
estanques.

En	la	Tienda	de	los	Limones	todos	los	dependientes	se	pintaban	exquisitamente	el
rostro	 de	 amarillo	 para	 atender	 a	 la	 clientela.	 Pasaban	 cosas	 realmente
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extraordinarias:	dos	niños	de	mármol	fueron	rotos	a	martillazos	por	el	alcalde	mayor,
porque	pedían	limosna	con	las	manecitas	llenas	de	rocío.

Era	entonces	Granada,	como	era	siempre,	la	ciudad	menos	pictórica	del	mundo.
Don	Alhambro	la	veía	dormir	desde	la	Silla	del	Moro	y	se	daba	cuenta	de	que	la

ciudad	necesitaba	salir	del	letargo	en	que	estaba	sumergida.	Se	daba	cuenta	de	que	un
grito	nuevo	debía	sonar	sobre	los	corazones	y	las	calles.

Una	noche	de	junio,	preocupado	con	esa	idea,	se	durmió	en	el	fondo	rizado	de	un
interminable	 film	 de	 brisa	 que	 la	 ventana	 proyectaba	 sobre	 su	 cabeza.	 Su	 sueño
estaba	 lleno	de	yemas	de	coco	y	botellas	de	un	 raro	whisky	marca	Machaquito,	de
arcos	de	herradura	y	de	grandes	páginas	escritas	en	inglés,	en	las	cuales	brillaba	con
fulgor	de	oro	la	palabra	Spain.

¿Qué	 hacer,	 Dios	mío,	 para	 sacudir	 a	 Granada	 del	 sopor	mágico	 en	 que	 vive?
Granada	 debe	 tener	 movimiento,	 debe	 ser	 como	 una	 campanilla	 en	 manos	 del
charlatán;	es	necesario	que	vibre	y	se	reconstruya,	pero	¿cómo?,	¿de	qué	manera?

En	este	momento	 los	cuarenta	Carlos	Terceros	de	 las	onzas,	 en	cuarenta	planos
diferentes,	 rodearon	 a	 don	Alhambro	 con	 el	 ritmo	y	 la	 locura	 de	 los	 espejos	 rotos.
«Bee,	 bee,	 funda	 un	 periódico,	 balaban	 aristocráticamente	 los	 borregos	magníficos
del	perfil	de	Carlos.	Funda	un	periódico,	bee,	bee».

Nuestro	 amigo	 se	 despertó	 súbitamente	 lleno	 de	 frío	 y	 de	 alegría.	 Le	 quedaba
entre	los	dientes	el	retintín	de	oro	y	lanas	episcopales	del	sueño,	que	se	iba	alejando
por	sus	ojos,	lleno	de	serpentina	y	caballeros	de	Francia;	del	sueño	que	huía	con	su
morral	de	anémonas	por	los	cristales	de	las	claraboyas.

Un	gallo	cantó	y	otro	cantó	y	otro	y	otro.	Los	cantos	enardecidos	y	rizados	hasta
la	punta	ponían	banderillas	de	lujo	en	el	manso	corazón	de	don	Alhambro.

Y	se	decidió	a	fundar	una	revista.	Primero	tuvo	la	momentánea	aparición	de	San
Gabriel,	arcángel	de	la	propaganda,	rodeado	de	gallos	encantadores.	Un	segundo	más
tarde	surgió	ante	sus	ojos	un	gallo	único	que	repetía	de	muchas	maneras	el	nombre	de
Granada.

«Ya	está.	El	lema	será	un	gallo.»
Con	este	pensamiento,	se	puso	a	buscar	un	gallo	vivo	para	que	sirviera	de	modelo

al	artista	que	había	de	interpretarlo;	porque	don	Alhambro	fue	siempre	de	un	perfecto
naturalismo.

Y	¡qué	gran	casualidad!
En	 aquellos	 días	 una	 cruenta	 epidemia	 diezmaba	 los	 gallos	 de	 la	 ciudad	 de

Granada.	Morían	a	centenares.	Se	les	ponía	la	cresta	color	aceituna	y	el	plumaje	se	les
transformaba	en	una	masa	casi	invisible	que	les	daba	un	tinté	de	aves	del	desierto,	de
criaturas	 de	 ceniza.	 Daba	 pena	 las	 madrugadas	 asomarse	 a	 las	 torres.	 Se	 veían
apagarse	 lentamente	 los	 «quiquiriquís»,	 con	 la	 misma	 liturgia	 que	 las	 velas	 en	 el
tenebrario	 durante	 las	 tinieblas	 del	 Jueves	 de	 Pasión.	 Desde	 la	 torre	 de	 la	 Vela	 se
podía	ver	perfectamente	el	mapa	de	agudos	y	rumores	de	alas	de	las	agonías	de	los
gallos.	Nunca	 se	ha	 conocido	 epidemia	 tan	 inquietante.	Don	Alhambro	 recorría	 las
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casas	 lleno	de	angustia.	Sólo	encontraba	plumas	descoloridas	y	puertas	abiertas.	En
algunos	sitios	le	decían	tristemente:	«Ya	nos	lo	hemos	comido»,	y	veía	flotar	en	los
ojos	 del	 que	 hablaba	 una	 cresta	 diminuta	 perteneciente	 ya,	 por	 su	 delicadeza,	 a	 la
escala	de	las	orquídeas.

Pero	a	pesar	de	todo,	aunque	hubiese	habido	gallos	a	millares,	la	busca	y	esfuerzo
de	 don	Alhambro	 hubieran	 sido	 estériles.	 Recién	 llegado	 a	 la	 ciudad	 el	millonario
Monsieur	Meermans,	compraba	a	excelente	precio	todos	los	gallos	existentes,	porque
tenía	el	sibaritisno	de	comer	grandes	platos	de	crestas	crudas	con	un	tenedor	cuajado
de	esmeraldas	y	sentado	en	una	silla	de	oro	macizo.

Ya	no	le	quedaba	a	nuestro	héroe	otro	recurso	que	robar	un	gallo	del	jardín	de	este
insigne	coleccionista.

Y	así	lo	hizo.
Una	noche,	cuando	el	reloj	daba	con	generosidad	todas	las	campanadas	que	tiene,

saltó	la	verja	del	parque	y	se	internó	por	las	avenidas.
Los	 jardines	de	 los	Mártires	estaban	 llenos	de	gallos.	Era	un	paraíso	 terrenal	de

Brueghel,	donde	resaltaba	la	única	gloria	de	estas	aves	cantarinas.
Por	 los	 cedros,	 cipreses	 y	 rosales	 asomaban	 alas	 de	 bronce,	 alas	 negras,	 alas

empavonadas,	 vivos	 puños	 de	 bastón	 o	 cabezas	 de	 pipa.	 Don	 Alhambro	 cogió
arrebatadamente	un	gallo	sultán	que	dormía	en	una	rama	y	partió	lleno	de	alegría	con
su	tesoro.

Al	abandonar	el	 jardín,	 el	 animal	 lanzó	 su	quiquiriquí	de	medianoche.	Húmedo
quiriquiquí	de	hongos	y	violetas,	ahogado	en	la	manga	del	erudito	ladrón.

En	aquella	época	venturosa	Granada	estaba	dividida	por	dos	grandes	escuelas	de
bordado.	 De	 una	 parte,	 las	 monjas	 del	 Beaterio	 de	 Santo	 Domingo.	 De	 otra,	 la
eminente	Paquita	Raya.	Las	monjas	de	Santo	Domingo	conservaban	en	una	caja	de
terciopelo	 las	 dos	 agujas	 matrices	 de	 su	 escuela	 barroca,	 las	 dos	 agujas	 con	 que
hicieron	maravillas	virginales	las	artistas	sor	Sacramento	del	Oro	y	sor	Visitación	de
la	Plata.	Era	aquella	caja	como	el	fuego	vestal	que	inflamaba	el	corazón	almidonado
de	las	novicias.	Elixir	permanente	de	hilo	y	consulta.

Paquita	 Raya,	 en	 cambio,	 tenía	 un	 arte	 más	 popular,	 más	 vibrante,	 un	 arte
republicano,	lleno	de	sandías	abiertas	y	de	manzanas	endurecidas	sobre	el	tejido.	Arte
de	 exactas	 realidades	 y	 emoción	 española.	 Todas	 las	 personas	 morenas	 eran
partidarias	 de	 Paquita.	 Todas	 las	 rubias,	 castañas	 y	 un	 pequeño	 núcleo	 de	 albinas,
partidarias	 de	 las	 monjas.	 Aunque	 hay	 que	 confesar	 que	 las	 dos	 escuelas	 eran
maravillosas,	porque	si	las	religiosas	del	Beaterio	triunfaban	empleando	una	tonelada
de	oro	en	el	manto	para	la	Soledad	de	Osuna,	Paquita	 triunfaba	en	Bruselas	con	un
bordado	representando	el	Patio	de	los	Leones,	en	el	cual	había	más	de	cinco	millones
y	medio	de	puntadas.

No	 dudó	 mucho	 don	 Alhambro	 qué	 tendencia	 debía	 adoptar	 para	 realizar	 su
proyecto.	Con	el	sordo	hervor	de	la	prisa,	se	dirigió	a	la	casa	de	la	bordadora	y	puso
su	mano	escuálida	sobre	la	mano	cortada	del	postigo.
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¿Quién	es?
Hacía	 un	 frío	 limpio	 de	 nubes.	 La	 cuesta	 de	 Gomeles	 bajaba	 llena	 de	 heladas

agujas	de	fonógrafo.	Era	la	una	de	la	madrugada.	El	duelo	de	los	surtidores	golpeaba
en	 las	 praderas	del	 silencio.	Chorros	 cristalinos	 caían	de	 los	 tejados	y	mojaban	 los
cristales	de	los	balcones.	Al	dolor	fisiológico	del	agua	quebrantada	por	el	hilo	se	unía
su	tenaz	insomnio.	Insomnio	lleno	de	pequeños	tambores	incesantes	que	ponen	loca
la	noche	de	la	ciudad.

¿Quién	es?
Abrieron	 la	 puerta	 y	 don	Alhambro	 subió	 al	 primer	 piso.	Toda	 la	 casa	 crujía	 y

lloraba	el	desconocido	martirio	de	la	tela	acribillada	por	las	agujas.
Paquita	Raya	salió	a	recibirlo.	Vestía	un	traje	de	seda	verde	con	manga	de	jamón,

apretada	 cintura,	 enaguas	 blancas	 rizadas	 con	 tenacillas	 y	 un	 corsé	 de	 ballenas	 de
plata	que	ganó	en	un	concurso	de	la	ciudad	de	Reus.	A	sus	pies	había	un	montón	de
madejas	y	punzones	de	hueso,	en	doble	símbolo	de	técnica	y	gloria.

Ni	 don	 Alhambro	 ni	 Paquita	 cambiaron	 una	 sola	 palabra,	 pero	 Paquita
comprendió	 perfectamente	 el	 asunto	 y,	 llena	 de	 sugestivo	 delirio,	 empezó	 a	 bordar
con	 sus	 agujas	 favoritas	 un	 admirable	 gallo	 con	 realce.	 Don	 Alhambro	 se	 sentó
melancólicamente.	 El	 gallo	 vivo,	 que	 tenía	 fuertemente	 sujeto	 por	 las	 patas,	 daba
grandes	aletazos	en	el	silencio,	porque	sentía	cómo	Paquita	le	iba	quitando	el	espíritu,
cruelmente,	a	punta	de	aguja.

Pasó	un	mes,	y	un	año,	y	diez	años.	Pasaba	el	témpano	de	la	Navidad	y	el	arco	de
cartón	 del	 Corpus	 Christi.	 No	 pudo	 el	 melancólico	 don	 Alhambro	 fundar	 su
periódico.	 Fue	 una	 lástima.	 Pero	 en	 Granada	 el	 día	 no	 tiene	 más	 que	 una	 hora
inmensa,	y	esa	hora	se	emplea	en	beber	agua,	girar	sobre	el	eje	del	bastón	y	mirar	el
paisaje.	No	tuvo	materialmente	tiempo.

La	reacción	y	suma	de	esfuerzos	no	se	realiza	en	esta	tierra	extraordinaria.	Dos	y
dos	no	son	nunca	cuatro	en	Granada.	Son	dos	y	dos	siempre,	sin	que	logren	fundirse
jamás.

Los	últimos	días	de	su	vida	ya	no	salía	a	la	calle.	Se	pasaba	las	horas	muertas	ante
un	plano	de	la	ciudad,	soñando	verla	surgir	con	acento	propio	en	el	mapamundi.	Su
gallo	estaba	enfrente	de	la	mesa	del	despacho,	un	poco	desesperado	y	con	vocación
decidida	de	gallo	de	veleta.

Y	así,	en	una	constante	aspiración	de	disentir	de	sus	paisanos,	pero	sin	expresarlo
en	letras	de	molde,	llegó	al	filo	del	aljibe	donde	había	de	probar	su	última	agua	sin
explicación	ni	onda.

¡Pero	qué	largo	fue	su	martirio!	Un	martirio	de	largo	metraje.	Granada	se	rompía
en	mil	pedazos	ante	sus	ojos	un	poco	anisados	por	la	edad.

Ya	 en	 tiempos	 del	 alcalde	 don	 Adolfo	 Contreras	 y	 Ponce	 de	 León	 había	 visto
quemar	 en	 la	 plaza	Nueva	 a	 la	 última	ninfa	 capturada	 en	 los	 bosques	 de	 la	Colina
Roja.	Cantaba	como	una	codorniz	y	tenía	los	cabellos	de	cuerdas	de	guitarra.	Durante
varios	días	estuvo	el	suelo	cubierto	de	violetas,	donde	se	hundían	 los	pies	como	en
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los	confetis	después	de	haberse	acabado	el	Carnaval.
La	misma	mañana	que	se	aprobó	el	proyecto	de	abrir	 la	Gran	Vía,	que	tanto	ha

contribuido	a	deformar	el	carácter	de	los	actuales	granadinos,	murió	don	Alhambro.
Cuatro	cirios.	Four	candles.
Nadie	en	su	entierro.	Sí.	Las	golondrinas.	The	Swallows.	Una	pena.
Después	del	entierro,	el	gallo	se	fue	por	la	ventana	y	se	lanzó	al	peligro	de	la	calle

y	a	la	mala	vida.	Llegó	a	pedir	limosnita	a	los	ingleses	en	la	Puerta	del	Vino	y	se	hizo
amigo	de	dos	enanos	que	 tocaban	 la	 flauta	y	vendían	 toros	de	dulce.	Un	verdadero
golfo.	Luego	desapareció.

Cuando	mis	 amigos	 decidieron	 fundar	 esta	 revista	 no	 sabían	 darle	 nombre.	Yo
conocía	la	historia	del	gallo	de	don	Alhambro,	pero	no	me	atrevía	a	resucitarla,	y	he
aquí	 que	 hace	 varios	 días	 subieron	 a	 mi	 casa	 todos	 los	 redactores	 contentísimos.
Traían	un	gallo	admirable.	Era	de	plumas	azul	Rolls	Royce	y	gris	colonial,	con	todo
el	cuello	de	un	delicioso	azul	Falla	que	se	le	acentuaba	en	el	espolón.

¿De	dónde	es	este	gallo?
¡Soy	el	gallo	de	don	Alhambro!
Pues	¡que	se	vaya!	gritaron	todos.
Me	he	renovado	para	venir	en	busca	vuestra	y	poder	subir	al	título	que	tanto	ansío

y	para	el	que	fui	creado.
A	mí,	el	título	que	me	gusta	es	El	Suspiro	del	Moro,	dije	yo.
Y	a	mí,	Romeo	y	Julieta,	dijo	otro.
Y	a	mí,	Vaso	de	Agua,	repitió	una	vocecita.
¡Señores,	 por	Dios!	 gritó	 el	 gallo.	 Yo	 no	 pido	 que	 tengáis	 la	 ideología	 de	 don

Alhambro;	también	yo	he	cambiado	de	parecer,	pero	no	me	rechacéis	por	mi	historia.
Eso	no	lo	puedo	resistir.	Aquí	no	se	puede	hacer	nada	sin	contar	con	la	historia.	Soy
bello.	Anuncio	la	madrugada	y	como	lema	seré	siempre	insustituible.

Hubo	una	discusión	violentísima,	en	la	que	el	gallo	suplicaba	de	manera	tierna.
Basta,	amigos	míos,	dije	enérgicamente.	Bajo	mi	responsabilidad.	¡Sube	al	título!
Abrimos	el	balcón	y	el	gallo	ascendió	al	título	con	todas	sus	plumas	encendidas.

Ya	en	 la	 caña	del	 título,	nos	 saludó	a	 todos	de	manera	 inefable.	Manera	de	 agua	y
jacinto.	Poema	de	quien	rompe	una	guitarra	sobre	el	mar	del	amanecer.	Dalia	en	el
olivo	y	bosque	en	mano.	Juego	y	mentira.

Hemos	celebrado	la	ascensión	del	gallo	al	título	de	esta	revista	haciéndole	bordar
cuatro	gallinas	de	seda	rutilantes,	para	que	su	pico	guste	ardiente	fruta	de	zigzag	en	la
evocadora	 madrugada	 oscura	 de	 la	 imprenta.	 Mientras	 mis	 amigos	 aplaudían,	 yo
escuchaba	 emocionado	 la	 sonrisa	 de	don	Alhambro,	 que	me	 llegaba	 envuelta	 en	 el
denso	algodón	en	tronco	de	la	sepultura.	Canta,	gallo,	regallo	y	contragallo.

Canta	seguro	bajo	tu	sombrerito	de	llamas,	porque	una	de	tus	gallinas	puede	ser
muy	bien	la	gallina	de	los	huevos	de	oro.
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NARRACIONES

Degollación	del	Bautista.

(A	Luis	Montanya)

Bautista.-	:	¡Ay!

Los	negros.-	:	¡Ay	ay!

Bautista.-	:	¡Ay	ay!

Los	negros.-	:	¡Ay	ay	ay!

Bautista.-	:	¡Ay	ay	ay!

Los	negros.-	:	¡Ay	ay	ay	ay!

Al	fin	vencieron	los	negros.	Pero	la	gente	tenía	la	convicción	de	que	ganarían	los
rojos.	 La	 recién	 parida	 tenía	 un	miedo	 terrible	 a	 la	 sangre,	 pero	 la	 sangre	 bailaba
lentamente	 con	 un	 oso	 teñido	 de	 cinabrio	 bajo	 sus	 balcones.	 No	 era	 posible	 la
existencia	de	 los	paños	blancos,	ni	era	posible	el	agua	dulce	en	los	valles.	Se	hacía
intolerable	la	presencia	de	la	luna	y	se	deseaba	el	toro	abierto,	el	toro	desgarrado	con
el	hacha	y	las	grandes	moscas	gozadoras.

El	 escalofrío	 de	 los	 planetas	 repercutía	 sobre	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 y	 en	 las
familias	se	empezaba	a	odiar	el	llanto,	el	llanto	de	perdigones	que	apaga	la	danza	y
agrupa	las	migas	de	pan.	Las	cintas	habían	destronado	a	las	serpientes	y	el	cuello	de
la	mujer	se	hacía	posible	al	humo	y	a	la	navaja	barbera.

Bautista:.-	¡Ay	ay	ay	ay!

Los	negros:.-	¡Ay	ay	ay!

Bautista:.-	¡Ay	ay	ay!

Los	negros:.-	¡Ay	ay!

Bautista:.-	¡Ay	ay!

Los	negros:.-	¡Ay!

Los	rojos.-	(apareciendo	súbitamente):	¡Ay	ay	ay	ay!
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Ganaban	 los	 rojos.	En	cegadores	 triángulos	de	 fuego.	Era	preciso	algún	beso	al
niño	muerto	de	la	cárcel	para	poder	masticar	aquella	flor	abandonada.	Salomé	tenía
más	de	siete	dentaduras	postizas	y	una	redoma	de	veneno.	¡A	él,	a	él!	Ya	llegaban	a	la
mazmorra.

Tendrá	que	luchar	con	la	raposa	y	con	la	luna	de	las	tabernas.	Tendrá	que	luchar.
Tendrá	que	luchar.

¿Será	posible	que	 las	palomas	que	habían	guardado	 silencio	y	 las	 siemprevivas
golpeen	la	puerta	de	manera	tan	furiosa?	Hijo	mío.	Niño	mío	de	ojos	oblicuos,	cierra
esa	puerta	sin	que	nadie	pueda	sospechar	de	ti.	¡Ya	vienen	los	hebreos!	¡Ya	vienen!
Bajo	un	cielo	de	paños	recogidos	y	monedas	falsas.

Me	duelen	las	palmas	de	las	manos	a	fuerza	de	sostener	patitas	de	gorriones.	Hijo.
¡Amor!	Un	hombre	 puede	 recorrer	 las	 colinas	 en	 busca	 de	 su	 pistola	 y	 un	 barbero
puede	y	debe	hacer	cruces	de	sangre	en	los	cuellos	de	sus	clientes,	pero	nosotros	no
debemos	asomarnos	a	la	ventana.

Ganan	los	rojos.	Te	lo	dije.	Las	tiendas	han	arrojado	todas	las	chalinas	a	la	sangre.
Se	asegura	en	la	Dirección	de	Policía	que	el	rubor	ha	subido	un	mil	por	mil.

Bautista.-	:	Navaja

Los	rojos:.-	cuchillo	cuchillo.

Bautista:.-	Navaja	navaja.

Los	rojos:.-	cuchillo	cuchillo	cuchillo.

Bautista:.-	Navaja	navaja	navaja

Los	rojos:.-	cuchillo	cuchillo	cuchillo	cuchillo

Vencieron	al	fin	en	el	último	goal.
Bajo	 un	 cielo	 de	 plantas	 de	 pie.	 La	 degollación	 fue	 horripilante.	 Pero

maravillosamente	desarrollada.	El	cuchillo	era	prodigioso.	Al	fin	y	al	cabo,	la	carne
es	siempre	panza	de	 rana.	Hay	que	 ir	contra	 la	carne.	Hay	que	 levantar	 fábricas	de
cuchillos.	 Para	 que	 el	 horror	 mueva	 su	 bosque	 intravenoso.	 El	 especialista	 de	 la
degollación	es	enemigo	de	 las	esmeraldas.	Siempre	 te	 lo	había	dicho,	hijo	mío.	No
conoce	el	chicle,	pero	conoce	el	cuello	tiernísimo	de	la	perdiz	viva.

El	Bautista	 estaba	 de	 rodillas.	El	 degollador	 era	 un	 hombre	minúsculo.	 Pero	 el
cuchillo	 era	 un	 cuchillo.	 Un	 cuchillo	 chispeante,	 un	 cuchillo	 de	 chispas	 con	 los
dientes	apretados.

El	 griterío	 del	 Estadium	 hizo	 que	 las	 vacas	mugieran	 en	 todos	 los	 establos	 de
Palestina.	La	cabeza	del	luchador	celeste	estaba	en	medio	de	la	arena.	Las	jovencitas
se	 teñían	 las	 mejillas	 de	 rojo	 y	 los	 jóvenes	 pintaban	 sus	 corbatas	 en	 el	 cañón
estremecido	de	la	yugular	desgarrada.

La	cabeza	de	Bautista:.-	¡Luz!
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Los	rojos:.-	Filo

La	cabeza	de	Bautista:.-	¡Luz!	¡Luz!

Los	rojos:.-	Filo	filo

La	cabeza	de	Bautista:.-	Luz	luz	luz

Los	rojos:.-	Filo	filo	filo	filo.

…oooOOO	OOOooo…
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NARRACIONES

Degollación	de	los	inocentes.

Tris	tras.	Zig	zag,	rig	rag,	milg	malg.	La	piel	era	tan	tierna	que	salía	íntegra.	Niños	y
nueces	recién	cuajados.

Los	guerreros	tenían	raíces	milenarias	y	el	cielo	cabelleras	mecidas	por	el	aliento
de	los	anfibios.	Era	preciso	cerrar	las	puertas.	Pepito.	Manolito.	Enriquito.	Eduardito.
Jaimito.	Emilito.

Cuando	se	vuelvan	locas	 las	madres	querrán	construir	una	fábrica	de	sombreros
de	pórfido,	pero	no	podrán	nunca	con	esta	crueldad	atenuar	la	ternura	de	sus	pechos
derramados.

Se	arrollaban	las	alfombras.	El	aguijón	de	la	abeja	hacía	posible	el	manejo	de	la
espada.

Era	necesario	el	crujir	de	huesos	Y	el	romper	las	presas	de	los	ríos.	Una	jofaina	y
basta.	 Pero	 una	 jofaina	 que	 no	 se	 asuste	 del	 chorro	 interminable,	 que	 ha	 de	 sonar
durante	tres	días.

Subían	a	las	torres	y	descendían	hasta	las	caracolas.	Una	luz	de	clínica	venció	al
fin	a	la	luz	untosa	del	hospital.	Ya	era	posible	operar	con	todas	garantías.	Yodoformo
y	 violeta,	 algodón	 y	 plata	 de	 otro	 mundo.	 ¡Vayan	 entrando!	 Hay	 personas	 que	 se
arrojan	desde	las	torres	a	los	patios	y	otras	desesperadas	que	se	clavan	tachuelas	en
las	 rodillas.	 La	 luz	 de	 la	mañana	 era	 cortante	 y	 el	 viento	 aceitoso	 hacía	 posible	 la
herida	menos	esperada.

Jorgito.	Alvarito.	Guillermito.	 Leopoldito.	 Julito.	 Joseíto.	 Luisito.	 Inocentes.	 El
acero	 necesita	 calores	 para	 crear	 las	 nebulosas	 y	 ¡vamos	 a	 la	 hoja	 incansable!	 Es
mejor	ser	medusa	y	flotar,	que	ser	niño.	¡Alegrísima	degollación!	Función	lógica	de
la	 sangre	 sin	 luz	 que	 sangra	 sus	 paredes.	Venían	 por	 las	 calles	más	 alejadas.	Cada
perro	 llevaba	 un	 piececito	 en	 la	 boca.	 El	 pianista	 loco	 recogía	 uñas	 rosadas	 para
construir	un	piano	sin	emoción	y	los	rebaños	balaban	con	los	cuellos	partidos.

Es	necesario	tener	doscientos	hijos	y	entregarlos	a	 la	degollación.	Solamente	de
esta	manera	sería	posible	la	autonomía	del	lirio	silvestre.

¡Venid!	¡Venid!	Aquí	está	mi	hijo	tiernísimo,	mi	hijo	de	cuello	fácil.	En	el	rellano
de	la	escalera	lo	degollarás	fácilmente.

Dicen	que	es	está	inventando	la	navaja	eléctrica	para	reanimar	la	operación.
¿Os	 acordáis	 del	 ruiseñor	 con	 las	 dos	 patitas	 rotas?	 Estaba	 entre	 los	 insectos,
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creadores	 de	 los	 estremecimientos	 y	 de	 las	 salivillas.	 Puntas	 de	 aguja.	 Y	 rayas	 de
araña	sobre	las	constelaciones.	Da	verdadera	risa	pensar	en	lo	fría	que	está	el	agua.
Agua	fría	por	las	arenas,	cielos	fríos	y	lomos	de	caimanes.	Aquí	en	las	calles	corre	lo
más	 escondido,	 lo	 más	 gustoso,	 lo	 que	 tiñe	 los	 dientes	 y	 pone	 pálidas	 las	 uñas.
Sangre.	Con	toda	la	fuerza	de	su	g.

Si	meditamos	y	somos	llenos	de	piedad	verdadera	daremos	la	degollación	como
una	de	las	grandes	obras	de	misericordia.	Misericordia	de	la	sangre	ciega	que	quiere,
siguiendo	la	ley	de	su	naturaleza,	desembocar	en	el	mar.	No	hubo	siquiera	ni	una	voz.
El	jefe	de	los	hebreos	atravesó	la	plaza	para	calmar	a	la	multitud.

A	las	seis	de	la	tarde	ya	no	quedaban	más	que	seis	niños	por	degollar.	Los	relojes
de	arena	seguían	sangrando,	pero	ya	estaban	secas	todas	las	heridas.

Toda	 la	 sangre	 estaba	 ya	 cristalizada	 cuando	 comenzaron	 a	 surgir	 los	 faroles.
Nunca	será	en	el	mundo	otra	noche	igual.	Noche	de	vidrios	y	manecitas	heladas.

Los	senos	se	llenaban	de	leche	inútil.
La	 leche	maternal	 y	 la	 luna	 sostuvieron	 la	 batalla	 contra	 la	 sangre	 triunfadora.

Pero	la	sangre	ya	se	había	adueñado	de	los	mármoles	y	allí	clavaba	sus	últimas	raíces
enloquecidas.

…oooOOO	OOOooo…
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NARRACIONES

Suicidio	en	Alejandría.

13	y	22

Cuando	 pusieron	 la	 cabeza	 cortada	 sobre	 la	 mesa	 del	 despacho,	 se	 rompieron
todos	los	cristales	de	la	ciudad.	«Será	necesario	calmar	a	esas	rosas»,	dijo	la	anciana.
Pasaba	 un	 automóvil	 y	 era	 un	 13.	 Pasaba	 otro	 automóvil	 y	 era	 un	 22.	 Pasaba	 una
tienda	y	era	un	13.	Pasaba	un	kilómetro	y	era	un	22.	La	situación	se	hizo	insostenible.
Había	necesidad	de	romper	para	siempre.

12	y	21

Después	de	 la	 terrible	 ceremonia	 se	 subieron	 todos	 a	 la	última	hoja	del	 espino,
pero	la	hormiga	era	tan	grande,	tan	grande,	que	se	tuvo	que	quedar	en	el	suelo	con	el
martillo	y	el	ojo	enhebrado.

11	y	20

Luego	se	fueron	en	automóvil.	Querían	suicidarse	para	dar	ejemplo	y	evitar	que
ninguna	canoa	se	pudiera	acercar	a	la	orilla.

10	y	19

Rompían	 los	 tabiques	 y	 agitaban	 los	 pañuelos.	 ¡Genoveva!	 ¡Genoveva!	 Era	 de
noche	y	se	hacía	precisa	la	dentadura	y	el	látigo.

9	y	18

Se	suicidaban	sin	remedio,	es	decir,	nos	suicidábamos.	¡Corazón	mío!	¡Amor!	La
Tour	 Eiffel	 es	 hermosa	 y	 el	 sombrío	 Támesis	 también.	 Si	 vamos	 a	 casa	 de	 lord
Butown	nos	darán	la	cabeza	de	langosta	y	el	pequeño	círculo	de	humo.	Pero	nosotros
no	iremos	a	casa	de	ese	chileno.

8	y	17

Ya	no	tiene	remedio.	Bésame	sin	romperme	la	corbata.	Bésame,	bésame.

7	y	16

Yo,	un	niño,	y	tú,	lo	que	quiera	el	mar.	Reconozcamos	que	la	mejilla	derecha	es
un	mundo	sin	normas	y	la	astronomía	un	pedacito	de	jabón.
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6	y	15

Adiós.	 ¡Socorro!	Amor,	 amor	mío.	Ya	morimos	 juntos.	 ¡Ay!	Terminad	vosotros
por	caridad	este	poema.

5	y	14
4	y	13

Al	llegar	este	momento	vimos	a	los	amantes	abrazarse	sobre	las	olas.

3	y	12
2	y	11
1	y	10

Un	golpe	de	mar	violentísimo	barrió	los	muelles	y	cubiertas	de	los	barcos.	Sólo	se
sentía	una	voz	sorda	entre	los	peces	que	clamaba.

9
8
7
6
5
4
3
2
1
0

Nunca	 olvidaremos	 los	 veraneantes	 de	 la	 playa	 de	 Alejandría	 aquella
emocionante	escena	de	amor	que	arrancó	lágrimas	de	todos	los	ojos.

…oooOOO	OOOooo…
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NARRACIONES

Santa	Lucia	y	San	Lázaro.

A	Sebastiá	Gasch.

A	las	doce	de	la	noche	llegué	a	la	ciudad.	La	escarcha	bailaba	sobre	un	pie.	«Una
muchacha	puede	ser	morena,	puede	ser	rubia,	pero	no	debe	ser	ciega».	Esto	decía	el
dueño	del	mesón	a	un	hombre	seccionado	brutalmente	por	una	faja.	Los	ojos	de	un
mulo	que	dormitaba	en	el	umbral	me	amenazaron	como	dos	puños	de	azabache.

Quiero	la	mejor	habitación	que	tenga.
Hay	una.
Pues	vamos.
La	habitación	tenía	un	espejo.	Yo,	medio	peine	en	el	bolsillo.	«Me	gusta.»	(Vi	mi

«Me	 gusta»	 en	 el	 espejo	 verde.)	 El	 posadero	 cerró	 la	 puerta.	 Entonces,	 vuelto	 de
espaldas	al	helado	campillo	de	azogue,	exclamé	otra	vez:	«Me	gusta».	Abajo,	el	mulo
resoplaba.	Quiero	decir	que	abría	el	girasol	de	su	boca.

No	 tuve	 más	 remedio	 que	 meterme	 en	 la	 cama.	 Y	 me	 acosté.	 Pero	 tomé	 la
precaución	de	dejar	abiertos	los	postigos,	porque	no	hay	nada	más	hermoso	que	ver
una	 estrella	 sorprendida	 y	 fija	 dentro	 de	 un	 marco.	 Una.	 Las	 demás	 hay	 que
olvidarlas.

Esta	 noche	 tengo	 un	 cielo	 irregular	 y	 caprichoso.	 Las	 estrellas	 se	 agrupan	 y
extienden	en	los	cristales,	como	las	tarjetas	y	retratos	en	el	esterillo	japonés.

Cuando	me	dormía,	el	exquisito	minué	de	las	buenas	noches	se	iba	perdiendo	en
las	calles.

Con	 el	 nuevo	 sol	 volvía	mi	 traje	 gris	 a	 la	 plata	 del	 aire	 humedecido.	El	 día	 de
primavera	era	como	una	mano	desmayada	sobre	un	cojín.	En	la	calle	las	gentes	iban	y
venían.	Pasaron	los	vendedores	de	frutas	y	los	que	venden	peces	del	mar.

Ni	un	pájaro.
Mientras	 sonaban	mis	 anillos	 en	 los	 hierros	 del	 balcón	 busqué	 la	 ciudad	 en	 el

mapa	 y	 vi	 cómo	 permanecía	 dormida	 en	 el	 amarillo	 entre	 ricas	 venillas	 de	 agua,
¡distante	del	mar!

En	 el	 patio,	 el	 posadero	 y	 su	mujer	 cantaban	 un	 dúo	 de	 espino	 y	 violeta.	 Sus
voces	oscuras,	 como	dos	 topos	huidos,	 tropezaban	 con	 las	 paredes	 sin	 encontrar	 la
cuadrada	salida	del	cielo.
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Antes	de	salir	a	la	calle	para	dar	mi	primer	paseo	los	fui	a	saludar.
¿Por	qué	dijo	usted	anoche	que	una	muchacha	puede	ser	morena	o	rubia,	pero	no

debe	ser	ciega?
El	posadero	y	su	mujer	se	miraron	de	una	manera	extraña.
Se	miraron…	 equivocándose.	 Como	 el	 niño	 que	 se	 lleva	 a	 los	 ojos	 la	 cuchara

llena	de	sopita.	Después	rompieron	a	llorar.
Yo	no	supe	qué	decir	y	me	fui	apresuradamente.
En	la	puerta	leí	este	letrero.	«Posada	de	Santa	Lucía».
Santa	Lucía	fue	una	hermosa	doncella	de	Siracusa.
La	pintan	con	dos	magníficos	ojos	de	buey	en	una	bandeja.
Sufrió	martirio	bajo	el	cónsul	Pascasiano,	que	tenía	los	bigotes	de	plata	y	aullaba

como	un	mastín.
Como	 todos	 los	 santos,	 planteó	 y	 resolvió	 teoremas	 deliciosos,	 ante	 los	 que

rompen	sus	cristales	los	aparatos	de	Física.
Ella	demostró	en	la	plaza	pública,	ante	el	asombro	del	pueblo,	que	mil	hombres	y

cincuenta	pares	de	bueyes	no	pueden	con	la	palomilla	luminosa	del	Espíritu	Santo.	Su
cuerpo,	 su	 cuerpazo,	 se	 puso	 de	 plomo	 comprimido.	 Nuestro	 Señor,	 seguramente,
estaba	sentado	con	cetro	y	corona	sobre	su	cintura.

Santa	 Lucía	 fue	 moza	 alta,	 de	 seno	 breve	 y	 cadera	 opulenta.	 Como	 todas	 las
mujeres	bravías,	tuvo	ojos	demasiado	grandes,	hombrunos,	con	una	desagradable	luz
oscura.	Expiró	en	un	lecho	de	llamas.

Era	 el	 cenit	 del	mercado	y	 la	 playa	del	 día	 estaba	 llena	de	 caracolas	y	 tomates
maduros.	 Ante	 la	 milagrosa	 fachada	 de	 la	 catedral,	 yo	 comprendía	 perfectamente
cómo	 San	 Ramón	 Nonnato	 pudo	 atravesar	 el	 mar	 desde	 las	 lslas	 Baleares	 hasta
Barcelona	montado	sobre	su	capa,	y	cómo	el	viejísimo	Sol	de	la	China	se	enfurece	y
salta	como	un	gallo	sobre	las	torres	musicales	hechas	con	carne	de	dragón.

Las	 gentes	 bebían	 cerveza	 en	 los	 bares	 y	 hacían	 cuentas	 de	 multiplicar	 en	 las
oficinas,	mientras	los	signos	+	y	X	de	la	Banca	judía	sostenían	con	la	sagrada	señal
de	 la	 Cruz	 un	 combate	 oscuro,	 lleno	 por	 dentro	 de	 salitre	 y	 cirios	 apagados.	 La
campana	gorda	de	la	catedral	vertía	sobre	la	urbe	una	lluvia	de	campanillas	de	cobre
que	 se	 clavaban	 en	 los	 tranvías	 entontecidos	 y	 en	 los	 nerviosos	 cuellos	 de	 los
caballos.	Había	olvidado	mi	baedeker	y	mis	gemelos	de	campaña	y	me	puse	a	mirar
la	ciudad	como	se	mira	el	mar	desde	la	arena.

Todas	 las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 tiendas	 de	 óptica.	 En	 las	 fachadas	 miraban
grandes	 ojos	 de	 megaterio,	 ojos	 terribles,	 fuera	 de	 la	 órbita	 de	 almendra	 que	 da
intensidad	a	 los	humanos,	pero	que	aspiraban	a	pasar	 inadvertida	su	monstruosidad
fingiendo	parpadeos	de	Manueles,	Eduarditos	y	Enriques.	Gafas	y	vidrios	ahumados
buscaban	 la	 inmensa	 mano	 cortada	 de	 la	 guantería,	 poema	 en	 el	 aire,	 que	 suena,
sangra	y	borbotea	como	la	cabeza	del	Bautista.

La	alegría	de	la	ciudad	se	acababa	de	ir	y	era	como	el	niño	recién	suspendido	en
los	 exámenes.	 Había	 sido	 alegre,	 coronada	 de	 trinos	 y	 marginada	 de	 juncos	 hasta

www.lectulandia.com	-	Página	30



hacía	pocas	horas,	en	que	la	tristeza	que	afloja	los	cables	de	la	electricidad	y	levanta
las	 losas	 de	 los	 pórticos	 había	 invadido	 las	 calles	 con	 su	 rumor	 imperceptible	 de
fondo	 de	 espejo.	 Me	 puse	 a	 llorar.	 Porque	 no	 hay	 nada	 más	 conmovedor	 que	 la
tristeza	 nueva	 sobre	 las	 cosas	 regocijadas,	 todavía	 poco	 densas,	 para	 evitar	 que	 la
alegría	se	transparente	al	fondo,	llena	de	monedas	con	agujeros.

Tristeza	 recién	 llegada	 de	 los	 librillos	 de	 papel	 marca	 «El	 Paraguas»,	 «El
Automóvil»,	y	«La	Bicicleta»;	 tristeza	del	Blanco	y	Negro	de	1910;	 tristeza	de	 las
puntillas	 bordadas	 en	 la	 enagua,	 y	 aguda	 tristeza	 de	 las	 grandes	 bocinas	 del
fonógrafo.

Los	 aprendices	 de	 óptico	 limpiaban	 cristales	 de	 todos	 tamaños	 con	 gamuzas	 y
papeles	finos,	produciendo	un	rumor	de	serpiente	que	se	arrastra.

En	la	catedral	se	celebraba	la	solemne	novena	a	los	ojos	humanos	de	Santa	Lucía.
Se	glorificaba	el	exterior	de	las	cosas,	la	belleza	limpia	y	oreada	de	la	piel,	el	encanto
de	 las	 superficies	 delgadas,	 y	 se	 pedía	 auxilio	 contra	 las	 oscuras	 fisiologías	 del
cuerpo,	contra	el	fuego	central	y	los	embudos	de	la	noche,	levantando,	bajo	la	cúpula
sin	pepitas,	una	lámina	de	cristal	purísimo	acribillado	en	todas	direcciones	por	finos
reflectores	de	oro.	El	mundo	de	 la	hierba	 se	oponía	 al	mundo	del	mineral.	La	uña,
contra	 el	 corazón.	 Dios	 de	 contorno,	 transparencia	 y	 superficie.	 Con	 el	 miedo	 al
latido	 y	 el	 horror	 al	 chorro	 de	 sangre,	 se	 pedía	 la	 tranquilidad	 de	 las	 ágatas	 y	 la
desnudez	sin	sombra	de	la	medusa.

Cuando	entré	en	la	catedral	se	cantaba	la	lamentación	de	las	seis	mil	diostrias,	que
sonaba	y	 resonaba	en	 las	 tres	bóvedas	 llenas	de	 jarcias,	olas	y	vaivenes,	 como	 tres
batallas	de	Lepanto.	Los	ojos	de	la	Santa	miraban	en	la	bandeja	con	el	dolor	frío	del
animal	a	quien	acaban	de	darle	la	puntilla.

Espacio	y	distancia.	Vertical	y	horizontal.	Relación	entre	tú	y	yo.	¡Ojos	de	Santa
Lucía!	Las	venas	de	las	plantas	de	los	pies	duermen	tendidas	en	sus	lechos	rosados,
tranquilizadas	 por	 las	 dos	 pequeñas	 estrellas	 que	 arriba	 las	 alumbran.	 Dejamos
nuestros	ojos	en	la	superficie,	como	las	flores	acuáticas,	y	nos	agazapamos	detrás	de
ellos	mientras	flota	en	un	mundo	oscuro	nuestra	palpitante	fisiología.

Me	arrodillé.
Los	chantres	disparaban	escopetazos	desde	el	coro.
Mientras	tanto	había	llegado	la	noche.	Noche	cerrada	y	brutal,	como	la	cabeza	de

una	mula	con	anteojeras	de	cuero.
En	una	de	las	puertas	de	salida	estaba	colgado	el	esqueleto	de	un	pez	antiguo;	en

otra,	el	esqueleto	de	un	serafín,	mecido	suavemente	por	el	aire	ovalado	de	las	ópticas,
que	llegaba	fresquísimo	de	manzana	y	orilla.

Era	necesario	comer	y	pregunté	por	la	posada.
Se	encuentra	usted	muy	lejos	de	ella.	No	olvide	que	 la	catedral	está	cerca	de	 la

estación	del	ferrocarril	y	esa	posada	se	halla	situada	al	Sur,	más	abajo	del	río.
Tengo	tiempo	de	sobra.
Cerca	estaba	la	estación	del	ferrocarril.
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Plaza	ancha,	representativa	de	la	emoción	coja	que	arrastra	la	luna	menguante,	se
abría	al	fondo,	dura	como	las	tres	de	la	madrugada.

Poco	 a	 poco	 los	 cristales	 de	 las	 ópticas	 se	 fueron	 ocultando	 en	 sus	 pequeños
ataúdes	de	cuero	y	níquel,	en	el	silencio	que	descubría	la	sutil	relación	de	pez,	astro	y
gafas.

El	que	ha	visto	sus	gafas	solas	bajo	el	claro	de	luna,	o	abandonó	sus	impertinentes
en	la	playa,	ha	comprendido,	como	yo,	esta	delicada	armonía	(pez,	astro,	gafas)	que
se	entrechoca	sobre	un	inmenso	mantel	blanco	recién	mojado	de	champagne.

Pude	 componer	 perfectamente	 hasta	 ocho	 naturalezas	 muertas	 con	 los	 ojos	 de
Santa	Lucía.

Ojos	de	Santa	Lucía	sobre	 las	nubes,	en	primer	 término,	con	un	aire	del	que	se
acaban	de	marchar	los	pájaros.

Ojos	de	Santa	Lucía	en	el	mar,	en	la	esfera	del	reloj,	a	los	lados	del	yunque,	en	el
gran	tronco	recién	cortado.

Se	pueden	relacionar	con	el	desierto,	con	las	grandes	superficies	intactas,	con	un
pie	de	mármol,	con	un	termómetro,	con	un	buey.

No	se	pueden	unir	con	 las	montañas,	ni	con	 la	 rueca,	ni	con	el	 sapo,	ni	con	 las
materias	algodonosas.	Ojos	de	Santa	Lucía.

Lejos	 de	 todo	 latido	 y	 lejos	 de	 toda	 pesadumbre.	 Permanentes.	 Inactivos.	 Sin
oscilación	 ninguna.	 Viendo	 cómo	 huyen	 todas	 las	 cosas	 envueltas	 en	 su	 difícil
temperatura	eterna.	Merecedores	de	la	bandeja	que	les	da	realidad	y	levantados,	como
los	pechos	de	Venus,	frente	al	monóculo	lleno	de	ironía	que	usa	el	enemigo	malo.

Eché	a	andar	nuevamente,	impulsado	por	mis	suelas	de	goma.
Me	coronaba	un	magnífico	silencio	 rodeado	de	pianos	de	cola	por	 todas	partes.

En	 la	 oscuridad,	 dibujado	 con	 bombillas	 eléctricas,	 se	 podía	 leer	 sin	 esfuerzo
ninguno:	Estación	de	San	Lázaro.

San	Lázaro	nació	palidísimo.	Despedía	olor	 de	oveja	mojada.	Cuando	 le	 daban
azotes	echaba	terroncitos	de	azúcar	por	la	boca.	Percibía	los	menores	ruidos.	Una	vez
confesó	 a	 su	 madre	 que	 podía	 contar	 en	 la	 madrugada,	 por	 sus	 latidos,	 todos	 los
corazones	que	había	en	la	aldea.

Tuvo	 predilección	 por	 el	 silencio	 de	 otra	 órbita	 que	 arrastran	 los	 peces	 y	 se
agachaba	 lleno	 de	 terror	 siempre	 que	 pasaba	 por	 un	 arco.	 Después	 de	 resucitar
inventó	 el	 ataúd,	 el	 cirio,	 las	 luces	 de	 magnesio	 y	 las	 estaciones	 de	 ferrocarril.
Cuando	murió	 estaba	 duro	 y	 laminado	 como	 un	 pan	 de	 plata.	 Su	 alma	 iba	 detrás,
desvirgada	ya	por	el	otro	mundo,	llena	de	fastidio,	con	un	junco	en	la	mano.

El	tren	correo	había	salido	a	las	doce	de	la	noche.
Yo	tenía	necesidad	de	partir	en	el	expreso	de	las	dos	de	la	madrugada.	Entradas	de

cementerios	y	andenes.
El	mismo	aire,	el	mismo	vacío.	los	mismos	cristales	rotos.
Se	alejaban	los	railes	 latiendo	en	su	perspectiva	de	teorema,	muertos	y	 tendidos

como	el	brazo	de	Cristo	en	la	Cruz.
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Caían	de	los	techos	en	sombra	yertas	manzanas	de	miedo.
En	la	sastrería	vecina	las	tijeras	cortaban	incesantemente	piezas	de	hilo	blanco.
Tela	para	cubrir	desde	el	pecho	agostado	de	la	vieja	hasta	la	cuna	del	niño	recién

nacido.
Por	el	fondo	llegaba	otro	viajero.	Un	solo	viajero.
Vestía	 un	 traje	 blanco	 de	 verano	 con	 botones	 de	 nácar	 y	 llevaba	 puesto	 un

guardapolvo	del	mismo	color.	Bajo	 su	 jipi	 recién	 lavado	brillaban	 sus	grandes	ojos
mortecinos	entre	su	nariz	afilada.

Su	 mano	 derecha	 era	 de	 duro	 yeso	 y	 llevaba	 colgado	 del	 brazo	 un	 cesto	 de
mimbre	lleno	de	huevos	de	gallina.

No	quise	dirigirle	la	palabra.
Parecía	preocupado	y	como	esperando	que	lo	llamasen.	Se	defendía	de	su	aguda

palidez	con	su	barba	de	Oriente,	barba	que	era	el	luto	por	su	propio	tránsito.
Un	realísimo	esquema	mortal	ponía	en	mi	corbata	iniciales	de	níquel.
Aquella	 noche	 era	 la	 noche	 de	 fiesta	 en	 la	 cual	 toda	 España	 se	 agolpa	 en	 las

barandillas	para	observar	un	toro	negro	que	mira	al	cielo	melancólicamente	y	brama
de	cuatro	en	cuatro	minutos.

El	viajero	estaba	en	el	país	que	le	convenía	y	en	la	noche	a	propósito	para.	su	afán
de	perspectivas,	aguardando	tan	sólo	el	toque	del	alba	para	huir	en	pos	de	las	voces
que	necesariamente	habían	de	sonar.

La	noche	española,	noche	de	almagre	y	clavos	de	hierro,	noche	bárbara,	con	los
pechos	 al	 aire,	 sorprendida	 por	 un	 telescopio	 único,	 agradaba	 al	 viajero	 enfriado.
Gustaba	su	profundidad	 increíble	donde	 fracasa	 la	sonda,	y	se	complacía	en	hundir
sus	pies	en	el	lecho	de	cenizas	y	arena	ardiente	sobre	el	que	descansaba.

El	viajero	andaba	por	el	andén	con	una	lógica	de	pez	en	el	agua	o	de	mosca	en	el
aire;	iba	y	venía,	sin	observar	las	largas	paralelas	tristes	de	los	que	esperan	el	tren.

Le	 tuve	 gran	 lástima	 porque	 sabía	 que	 estaba	 pendiente	 de	 una	 voz,	 y	 estar
pendiente	 de	 una	 voz	 es	 como	 estar	 sentado	 en	 la	 guillotina	 de	 la	 Revolución
francesa.

Tiro	 en	 la	 espalda,	 telegrama	 imprevisto,	 sorpresa.	Hasta	 que	 el	 lobo	 cae	 en	 la
trampa,	no	tiene	miedo.	Se	disfruta	el	silencio	y	se	gusta	el	latido	de	las	venas.	Pero
esperar	una	sorpresa	es	convertir	un	instante,	siempre	fugaz,	en	un	gran	globo	morado
que	permanece	y	llena	toda	la	noche.

El	ruido	de	un	tren	se	acercaba	confuso	como	una	paliza.
Yo	 cogí	 mi	 maleta,	 mientras	 el	 hombre	 del	 traje	 blanco	 miraba	 en	 todas

direcciones.	Al	fin	una	voz	clara,	estambre	de	un	altavoz	autoritario,	clamó	al	fondo
de	la	estación:	«¡Lázaro!	¡Lázaro!	¡Lázaro!»	Y	el	viajero	echó	a	correr	dócil,	lleno	de
unción,	hasta	perderse	en	los	últimos	faroles.

En	el	instante	de	oír	la	voz:	«¡Lázaro!	¡Lázaro!	¡Lázaro!»,	se	me	llenó	la	boca	de
mermelada	de	higuera.

Hace	unos	momentos	que	estoy	en	casa.
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Sin	 sorpresa	 he	 hallado	 mi	 maletín	 vacío.	 Sólo	 unas	 gafas	 y	 un	 blanquísimo
guardapolvo.	Dos	temas	de	viaje.	Puros	y	aislados.	Las	gafas,	sobre	la	mesa,	llevaban
al	máximo	su	dibujo	concreto	y	su	fijeza	extraplana.	El	guadapolvo	se	desmayaba	en
la	 silla	 en	 su	 siempre	última	 actitud,	 con	una	 lejanía	 poco	humana	ya,	 lejanía	 bajo
cero	de	pez	ahogado.	Las	gafas	 iban	hacia	un	 teorema	geométrico	de	demostración
exacta,	 y	 el	 guadapolvo	 se	 arrojaba	 a	 un	 mar	 lleno	 de	 naufragios	 y	 verdes
resplandores	 súbitos.	Gafas	y	guardapolvo.	En	 la	mesa	y	 en	 la	 silla.	Santa	Lucía	y
San	Lázaro.

…oooOOO	OOOooo…
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NARRACIONES

Nadadora	sumergida.

Pequeño	homenaje	a	un	cronista	de	salones.

Yo	he	amado	a	dos	mujeres	que	no	me	querían,	y	sin	embargo	no	quise	degollar	a
mi	perro	 favorito.	 ¿No	os	parece,	 condesa,	mi	 actitud	una	de	 las	más	puras	que	 se
pueden	adoptar?

Ahora	 sé	 lo	 que	 es	 despedirse	 para	 siempre.	 El	 abrazo	 diario	 tiene	 brisa	 de
molusco.

Este	último	abrazo	de	mi	amor	fue	tan	perfecto,	que	la	gente	cerró	los	balcones
con	sigilo.	No	me	haga	usted	hablar,	condesa.	Yo	estoy	enamorado	de	una	mujer	que
tiene	 medio	 cuerpo	 en	 la	 nieve	 del	 Norte.	 Una	 mujer	 amiga	 de	 los	 perros	 y
fundamentalmente	enemiga	mía.

Nunca	pude	besarla	a	gusto.	Se	apagaba	la	luz.	o	ella	se	disolvía	en	el	frasco	de
whisky.	 Yo	 entonces	 no	 era	 aficionado	 a	 la	 ginebra	 inglesa.	 Imagine	 usted,	 amiga
mía,	la	calidad	de	mi	dolor.

Una	noche,	el	demonio	puso	horribles	mis	zapatos.	Eran	las	tres	de	la	madrugada.
yo	tenía	un	bisturí	atravesado	en	mi	garganta	y	ella	un	largo	pañuelo	de	seda.	Miento.
Era	 la	 cola	 de	 un	 caballo.	 La	 cola	 del	 invisible	 caballo	 que	me	 había	 de	 arrastrar.
Condesa:	hace	usted	bien	en	apretarme	la	mano.

Empezamos	a	discutir.	Yo	me	hice	un	arañazo	en	la	frente	y	ella	con	gran	destreza
partió	el	cristal	de	su	mejilla.	Entonces	nos	abrazamos.

Ya	sabe	usted	lo	demás.
La	orquesta	lejana	luchaba	de	manera	dramática	con	las	hormigas	volantes.
Madame	 Barthou	 hacía	 irresistible	 la	 noche	 con	 sus	 enfermos	 diamantes	 del

Cairo,	y	el	traje	violeta	de	Olga	Montcha	acusaba,	cada	minuto	más	palpable,	su	amor
por	el	muerto	zar.

Margarita	Gross	y	la	españolísima	Lola	Cabeza	de	Vaca	llevaban	contadas	más	de
mil	olas	sin	ningún	resultado.

En	la	costa	francesa	empezaban	a	cantar	los	asesinos	de	los	marineros	y	los	que
roban	la	sal	a	los	pescadores.

Condesa:	 aquel	 último	 abrazo	 tuvo	 tres	 tiempos	 y	 se	 desarrolló	 de	 manera
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admirable.
Desde	entonces	dejé	la	literatura	vieja	que	yo	había	cultivado	con	gran	éxito.
Es	preciso	romperlo	todo	para	que	los	dogmas	se	purifiquen	y	las	normas	tengan

nuevo	temblor.
Es	preciso	que	el	elefante	tenga	ojos	de	perdiz	y	la	perdiz	pezuñas	de	unicornio.
Por	 un	 abrazo	 sé	 yo	 todas	 estas	 cosas	 y	 también	 por	 este	 gran	 amor	 que	 me

desgarra	el	chaleco	de	seda.
¿No	oye	usted	el	vals	americano?	En	Viena	hay	demasiados	helados	de	turrón	y

demasiado	 intelectualismo.	El	vals	americano	es	perfecto	como	una	Escuela	Naval.
¿Quiere	usted	que	demos	una	vuelta	por	el	baile?

A	la	mañana	siguiente	fue	encontrada	en	la	playa	la	condesa	de	X	con	un	tenedor
de	 ajenjo	 clavado	 en	 la	 nuca.	 Su	 muerte	 debió	 de	 ser	 instantánea.	 En	 la	 arena	 se
encontró	 un	 papelito	 manchado	 de	 sangre	 que	 decía:	 «Puesto	 que	 no	 te	 puedes
convertir	en	paloma,	bien	muerta	estás».

Los	policías	suben	y	bajan	las	dunas	montados	en	bicicleta.
Se	asegura	que	la	bella	condesa	X	era	muy	aficionada	a	la	natación,	y	que	ésta	ha

sido	la	causa	de	su	muerte.
De	 todas	maneras	 podemos	 afirmar	 que	 se	 ignora	 el	 nombre	 de	 su	maravilloso

asesino.

…	oooOOO	OOOooo…
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NARRACIONES

Amantes	asesinados	por	una	perdiz.

Hommage	a	Guy	de	Maupassant

Los	dos	lo	han	querido,	me	dijo	su	madre.
¿Los	dos…?	No	es	posible,	señora,	dije	yo.	Usted	tiene	demasiado	temperamento

y	a	su	edad	ya	se	sabe	por	qué	caen	los	alfileres	del	rocío.
Calle	usted,	Luciano,	calle	usted…	No,	no,	Luciano,	no.
Para	resistir	este	nombre,	necesito	contener	el	dolor	de	mis	 recuerdos.	¿Y	usted

cree	que	aquella	pequeña	dentadura	y	esa	mano	de	niño	que	se	han	dejado	olvidada
dentro	de	la	ola,	me	pueden	consolar	de	esta	tristeza?	Los	dos	lo	han	querido,	me	dijo
su	prima.	Los	dos.	Me	puse	a	mirar	el	mar	y	lo	he	comprendido	todo.

¿Será	posible	que	del	pico	de	esa	paloma	cruelísima	que	tiene	corazón	de	elefante
salga	la	palidez	lunar	de	aquel	trasatlántico	que	se	aleja?

Es	 que	 tuve	 que	 hacer	 varias	 veces	 uso	 de	mi	 cuchara	 para	 defenderme	 de	 los
lobos.	Yo	no	tengo	culpa	ninguna.	Usted	lo	sabe.	¡Dios	mío!	Estoy	llorando.

Los	dos	lo	han	querido,	dije	yo.	Los	dos.
Una	manzana	 será	 siempre	un	 amante,	 pero	un	 amante	no	podrá	 ser	 jamás	una

manzana.
Por	eso	se	han	muerto,	por	eso.	Con	veinte	ríos	y	un	solo	invierno	desgarrado.
Fue	muy	sencillo.	Se	amaban	por	encima	de	todos	los	museos.	Mano	derecha,	con

mano	izquierda.	Mano	izquierda,	con	mano	derecha.	Pie	derecho	con	pie	derecho.	Pie
izquierdo	con	nube.	Cabello	con	planta	de	pie.	Planta	de	pie	con	mejilla	 izquierda.
¡Oh	mejilla	izquierda!	¡Oh,	noroeste	de	barquitos	y	hormigas	de	mercurio!	Dame	el
pañuelo,	 Genoveva;	 voy	 a	 llorar.	 Voy	 a	 llorar	 hasta	 que	 de	 mis	 ojos	 salga	 una
muchedumbre	de	siemprevivas.	Se	acostaban.	No	había	otro	espectáculo	más	tierno.
¿Me	ha	 oído	usted?	 ¡Se	 acostaban!	Muslo	 izquierdo	 con	 antebrazo	 izquierdo.	Ojos
cerrados	con	uñas	abiertas.	Cintura	con	nuca	y	con	playa.	Y	las	cuatro	orejitas	eran
cuatro	ángeles	en	la	choza	de	la	nieve.	Se	querían.	Se	amaban.	A	pesar	de	la	ley	de	la
gravedad.	 La	 diferencia	 que	 existe	 entre	 una	 espina	 de	 rosa	 y	 una	 Start	 es
sencillísima.	Cuando	descubrieron	esto,	se	fueron	al	campo.	Se	amaban.	¡Dios	mío!
Se	amaban	ante	los	ojos	de	los	químicos.	Espalda	con	tierra,	tierra	con	anís.	Luna	con
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hombro	dormido	y	las	cinturas	se	entrecruzaban	una	y	otra	con	un	rumor	de	vidrios.
Yo	vi	 temblar	sus	mejillas	cuando	 los	profesores	de	 la	Universidad	 le	 traían	miel	y
vinagre	en	una	esponja	diminuta.	Muchas	veces	 tenían	que	apartar	a	 los	perros	que
gemían	por	las	yedras	blanquísimas	del	lecho.	Pero	ellos	se	amaban.

Eran	un	hombre	y	una	mujer,	o	sea,	un	hombre	y	un	pedacito	de	tierra,	un	elefante
y	 un	 niño,	 un	 niño	 y	 un	 junco.	 Eran	 dos	 mancebos	 desmayados	 y	 una	 pierna	 de
níquel.	 ¡Eran	 los	barqueros!	Sí.	Eran	 los	barqueros	del	Guadiana	que	cercaban	con
sus	remos	todas	las	rosas	del	mundo.

El	viejo	marino	escupió	el	tabaco	de	su	boca	y	dio	grandes	voces	para	espantar	a
las	gaviotas.	Pero	ya	era	demasiado	tarde.

Ocurrió.	 Tenía	 que	 ocurrir.	 Cuando	 las	 mujeres	 enlutadas	 llegaron	 a	 casa	 del
Gobernador,	 éste	 comía	 tranquilamente	 almendras	 verdes	 y	 pescado	 frescos	 con
exquisito	plato	de	oro.	Era	preferible	no	haber	hablado	con	él.	En	 las	 islas	Azores.
Casi	no	puedo	 llorar.	Yo	puse	dos	 telegramas;	pero	desgraciadamente,	ya	era	 tarde.
Sólo	sé	deciros	que	los	niños	que	pasaban	por	la	orilla	del	bosque	vieron	una	perdiz
que	echaba	un	hilito	de	sangre	por	el	pico.

Ésta	es	la	causa,	querido	capitán,	de	mi	extraña	melancolía.

…oooOOO	OOOooo…
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NARRACIONES

La	gallina	.

(Cuento	para	niños	tontos)

Había	una	gallina	que	era	idiota.	He	dicho	idiota.	Pero	era	más	idiota	todavía.	Le
picaba	 un	 mosquito	 y	 salía	 corriendo.	 Le	 picaba	 una	 avispa	 y	 salía	 corriendo.	 Le
picaba	un	murciélago	y	salía	corriendo.

Todas	 las	 gallinas	 temen	 a	 las	 zorras.	Pero	 esta	gallina	quería	 ser	 devorada	por
ellas.	Y	es	que	la	gallina	era	una	idiota.	No	era	una	gallina.	Era	una	idiota.

En	las	noches	de	invierno	la	luna	de	las	aldeas	da	grandes	bofetadas	a	las	gallinas.
Unas	 bofetadas	 que	 se	 sienten	 por	 las	 calles.	Da	mucha	 risa.	 Los	 curas	 no	 podrán
comprender	nunca	por	qué	son	estas	bofetadas,	pero	Dios	sí.	Y	las	gallinas	también.

Será	menester	que	sepáis	todos	que	Dios	es	un	gran	monte	VIVO.	Tiene	una	piel
de	moscas	y	encima	una	piel	de	avispas	y	encima	una	piel	de	golondrinas	y	encima
una	piel	de	lagartos	y	encima	una	piel	de	lombrices	y	encima	una	piel	de	hombres	y
encima	 una	 piel	 de	 leopardos	 y	 todo.	 ¿Veis	 todo?	Pues	 todo	 y	 además	 una	 piel	 de
gallinas.	Esto	era	lo	que	no	sabía	nuestra	amiga.

¡Da	risa	considerar	lo	simpáticas	que	son	las	gallinas!	Todas	tienen	cresta.	Todas
tienen	culo.	Todas	ponen	huevos.	¿Y	qué	me	vais	a	decir?

La	gallina	 idiota	odiaba	 los	huevos.	Le	gustaban	 los	gallos,	 es	 cierto,	 como	 les
gusta	a	las	manos	derechas	de	las	personas	esas	picaduras	de	las	zarzas	o	la	iniciación
del	 alfilerazo.	 Pero	 ella	 odiaba	 su	 propio	 huevo.	 Y	 sin	 embargo	 no	 hay	 nada	más
hermoso	que	un	huevo.

Recién	 sacado	 de	 las	 espigas,	 todavía	 caliente,	 es	 la	 perfección	 de	 la	 boca,	 el
párpado	y	el	 lóbulo	de	 la	oreja.	La	mejilla	caliente	de	 la	que	acaba	de	morir.	Es	el
rostro.	 ¿No	 lo	entendéis?	Yo	 sí.	Lo	dicen	 los	 cuentos	 japoneses,	y	 algunas	mujeres
ignorantes	también	lo	saben.

No	quiero	defender	la	belleza	enjuta	del	huevo,	pero	ya	que	todo	el	mundo	alaba
la	pulcritud	del	espejo	y	la	alegría	de	los	que	se	revuelcan	en	la	hierba,	bien	está	que
yo	defienda	un	huevo	contra	una	gallina	idiota.

Lo	voy	a	decir:	una	gallina	amiga	de	los	hombres.
Una	 noche,	 la	 luna	 estaba	 repartiendo	 bofetadas	 a	 las	 gallinas.	 El	 mar	 y	 los
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tejados	 y	 las	 carboneras	 tenían	 la	 misma	 luz.	 Una	 luz	 donde	 el	 abejorro	 hubiera
recibido	 las	 flechas	 de	 todo	 el	mundo.	Nadie	 dormía.	 Las	 gallinas	 no	 podían	más.
Tenían	 las	 crestas	 llenas	 de	 escarcha	 y	 los	 piojitos	 tocaban	 sus	 campanillitas
eléctricas	por	el	hueco	de	las	bofetadas.

Un	gallo	se	decidió	al	fin.
La	gallina	idiota	se	defendía.
El	gallo	bailó	tres	veces	pero	los	gallos	no	saben	enhebrar	bien	las	agujas.
Tocaron	 las	 campanas	 de	 las	 torres	 porque	 tenían	 que	 tocar,	 y	 los	 cauces	 y	 los

corredores	 y	 los	 que	 juegan	 al	 gol	 se	 pusieron	 tres	 veces	 morados	 y	 tintineantes.
Empezó	la	lucha.

Gallo	 listo.	 Gallina	 idiota.	 Gallina	 lista.	 Gallo	 idiota.	 Listos	 los	 dos.	 Los	 dos
idiotas.	Gallo	listo.	Gallina	idiota.

Luchaban.	Luchaban.	Luchaban.	Así	toda	la	noche.	Y	diez.	Y	veinte.	Y	un	año.	Y
diez.	Y	siempre.

1934

…	oooOOO	OOOooo…
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CONFERENCIAS

Charla	sobre	teatro.

Queridos	 amigos:	 Hace	 tiempo	 hice	 firme	 promesa	 de	 rechazar	 toda	 clase	 de
homenajes,	banquetes	o	 fiestas	que	 se	hicieran	a	mi	modesta	persona;	primero,	por
entender	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 pone	 un	 ladrillo	 sobre	 nuestra	 tumba	 literaria,	 y
segundo,	 porque	 he	 visto	 que	 no	 hay	 cosa	 más	 desolada	 que	 el	 discurso	 frío	 en
nuestro	honor,	ni	momento	más	triste	que	el	aplauso	organizado,	aunque	sea	de	buena
fe.

Además,	esto	es	secreto,	creo	que	banquetes	y	pergaminos	traen	el	mal	fario,	 la
mala	 suerte,	 sobre	 el	 hombre	que	 los	 recibe;	mal	 fario	y	mala	 suerte	 nacidos	de	 la
actitud	descansada	de	los	amigos	que	piensan:	«Ya	hemos	cumplido	con	él».

Un	banquete	es	una	reunión	de	gente	profesional	que	come	con	nosotros	y	donde
están,	pares	o	nones,	las	gentes	que	nos	quieren	menos	en	la	vida.

Para	 los	 poetas	 y	 dramaturgos,	 en	 vez	 de	 homenajes	 yo	 organizaría	 ataques	 y
desafíos	en	los	cuales	se	nos	dijera	gallardamente	y	con	verdadera	saña:	«¿A	que	no
tienes	valor	de	hacer	esto?»	«¿A	que	no	eres	capaz	de	expresar	la	angustia	del	mar	en
un	 personaje	 ?»	 «¿A	 que	 no	 te	 atreves	 a	 contar	 la	 desesperación	 de	 los	 soldados
enemigos	de	la	guerra?».	Exigencia	y	lucha,	con	un	fondo	de	amor	severo,	templan	el
alma	del	artista,	que	se	afemina	y	destroza	con	el	fácil	halago.	Los	teatros	están	llenos
de	engañosas	sirenas	coronadas	con	rosas	de	invernadero,	y	el	público	está	satisfecho
y	 aplaude	 viendo	 corazones	 de	 serrín	 y	 diálogos	 a	 flor	 de	 dientes;	 pero	 el	 poeta
dramático	 no	 debe	 olvidar,	 si	 quiere	 salvarse	 del	 olvido,	 los	 campos	 de	 rosas,
mojados	por	el	amanecer,	donde	sufren	los	 labradores,	y	ese	palomo,	herido	por	un
cazador	misterioso,	que	agoniza	entre	los	juncos	sin	que	nadie	escuche	su	gemido.

Huyendo	 de	 sirenas,	 felicitaciones	 y	 voces	 falsas,	 no	 he	 aceptado	 ningún
homenaje	con	motivo	del	estreno	de	Yerma;	pero	he	 tenido	 la	mayor	alegría	de	mi
corta	vida	de	autor	al	enterarme	de	que	 la	 familia	 teatral	madrileña	pedía	a	 la	gran
Margarita	Xirgu,	actriz	de	inmaculada	historia	artística,	lumbrera	del	teatro	español	y
admirable	creadora	del	papel,	con	la	compañía	que	tan	brillantemente	la	secunda,	una
representación	especial	para	verla.

Por	 lo	 que	 esto	 significa	 de	 curiosidad	 y	 atención	 para	 un	 esfuerzo	 notable	 de
teatro.	doy	ahora	que	estamos	reunidos,	las	más	rendidas,	las	más	verdaderas	gracias
a	 todos.	 Yo	 no	 hablo	 esta	 noche	 como	 autor	 ni	 como	 poeta,	 ni	 como	 estudiante
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sencillo	del	rico	panorama	de	la	vida	del	hombre,	sino	como	ardiente	apasionado	del
teatro	de	acción	social.	El	teatro	es	uno	de	los	más	expresivos	y	útiles	instrumentos
para	la	edificación	de	un	país	y	el	barómetro	que	marca	su	grandeza	o	su	descenso.
Un	teatro	sensible	y	bien	orientado	en	todas	sus	ramas,	desde	la	tragedia	al	vodevil,
puede	 cambiar	 en	 pocos	 años	 la	 sensibilidad	 del	 pueblo;	 y	 un	 teatro	 destrozado.
donde	las	pezuñas	sustituyen	a	las	alas,	puede	achabacanar	y	adormecer	a	una	nación
entera.

El	teatro	es	una	escuela	de	llanto	y	de	risa	y	una	tribuna	libre	donde	los	hombres
pueden	poner	en	evidencia	morales	viejas	o	equívocas	y	explicar	con	ejemplos	vivos
normas	eternas	del	corazón	y	del	sentimiento	del	hombre.

Un	 pueblo	 que	 no	 ayuda	 y	 no	 fomenta	 su	 teatro,	 si	 no	 está	 muerto,	 está
moribundo;	como	el	teatro	que	no	recoge	el	latido	social,	el	latido,	histórico,	el	drama
de	 sus	 gentes	 y	 el	 color	 genuino	 de	 su	 paisaje	 y	 de	 su	 espíritu,	 con	 risa	 o	 con
lágrimas,	no	tiene	derecho	a	llamarse	teatro,	sino	sala	de	juego	o	sitio	para	hacer	esa
horrible	cosa	que	se	llama	«matar	el	tiempo».	No	me	refiero	a	nadie	ni	quiero	herir	a
nadie;	no	hablo	de	la	realidad	viva,	sino	del	problema	planteado	sin	solución.

Yo	oigo	todos	los	días,	queridos	amigos,	hablar	de	la	crisis	del	teatro,	y	siempre
pienso	 que	 el	 mal	 no	 está	 delante	 de	 nuestros	 ojos,	 sino	 en	 lo	 más	 oscuro	 de	 su
esencia;	no	es	un	mal	de	flor	actual,	o	sea	de	obra,	sino	de	profunda	raíz,	que	es,	en
suma,	 un	mal	 de	 organización.	Mientras	 que	 actores	 y	 autores	 estén	 en	manos	 de
empresas	 absolutamente	 comerciales,	 libres	 y	 sin	 control	 literario	 ni	 estatal	 de
ninguna	 especie,	 empresas	 ayunas	 de	 todo	 criterio	 y	 sin	 garantía	 de	 ninguna	 clase,
actores,	autores	y	el	teatro	entero	se	hundirá	cada	día	más,	sin	salvación	posible.

El	delicioso	teatro	ligero	de	revistas,	vodevil	y	comedia	bufa,	géneros	de	los	que
soy	aficionado	espectador,	podría	defenderse	y	aun	salvarse;	pero	el	teatro	en	verso,
el	 género	 histórico	 y	 la	 llamada	 zarzuela	 hispánica	 sufrirán	 cada	 día	 más	 reveses,
porque	son	géneros	que	exigen	mucho	y	donde	caben	las	innovaciones	verdaderas,	y
no	hay	autoridad	ni	espíritu	de	sacrificio	para	imponerlas	a	un	público	al	que	hay	que
domar	con	altura	y	contradecirlo	y	atacarlo	en	muchas	ocasiones.	El	 teatro	se	debe
imponer	al	público	y	no	el	público	al	teatro.

Para	eso,	autores	y	actores	deben	revestirse,	a	costa	de	sangre,	de	gran	autoridad,
porque	el	público	de	teatro	es	como	los	niños	en	las	escuelas:	adora	al	maestro	grave
y	 austero	 que	 exige	 y	 hace	 justicia,	 y	 llena	 de	 crueles	 agujas	 las	 sillas	 donde	 se
sientan	los	maestros	tímidos	y	adulones,	que	ni	enseñan	ni	dejan	enseñar.

Al	público	se	le	puede	enseñar,	conste	que	digo	público,	no	pueblo;	se	le	puede
enseñar,	 porque	 yo	 he	 visto	 patear	 a	 Debussy	 y	 a	 Ravel	 hace	 años,	 y	 he	 asistido
después	 a	 las	 clamorosas	ovaciones	que	un	público	popular	hacía	 a	 las	obras	 antes
rechazadas.	Estos	autores	fueron	impuestos	por	un	alto	criterio	de	autoridad	superior
al	del	público	corriente,	como	Wedekind	en	Alemania	y	Pirandello	en	Italia,	y	tantos
otros.

Hay	necesidad	de	hacer	esto	para	bien	del	teatro	y	para	gloria	y	jerarquía	de	los
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intérpretes.	 Hay	 que	 mantener	 actitudes	 dignas,	 en	 la	 seguridad	 de	 que	 serán
recompensadas	con	creces.	Lo	contrario	es	temblar	de	miedo	detrás	de	las	bambalinas
y	matar	las	fantasías,	la	imaginación	y	la	gracia	del	teatro,	que	es	siempre,	siempre,
un	 arte,	 y	 será	 siempre	 un	 arte	 excelso,	 aunque	 haya	 habido	 una	 época	 en	 que	 se
llamaba	 arte	 a	 todo	 lo	 que	 nos	 gustaba,	 para	 rebajar	 la	 atmósfera,	 para	 destruir	 la
poesía	y	hacer	de	la	escena	un	puerto	de	arrebatacapas.

Arte	por	 encima	de	 todo.	Arte	nobilísimo.	y	vosotros,	 queridos	 actores,	 artistas
por	encima	de	todo.	Artistas	de	pies	a	cabeza,	puesto	que	por	amor	y	vocación	habéis
subido	 al	 mundo	 fingido	 y	 doloroso	 de	 las	 tablas.	 Artistas	 por	 ocupación	 y
preocupación.	Desde	 el	 teatro	más	modesto	 al	más	 encumbrado	 se	 debe	 escribir	 la
palabra	«Arte»	en	salas	y	camerinos,	porque	si	no	vamos	a	tener	que	poner	la	palabra
«Comercio»	 o	 alguna	 otra	 que	 no	 me	 atrevo	 a	 decir.	 Y	 jerarquía,	 disciplina	 y
sacrificio	y	amor.

No	quiero	daros	una	 lección,	porque	me	encuentro	en	condiciones	de	recibirlas.
Mis	 palabras	 las	 dicta	 el	 entusiasmo	 y	 la	 seguridad.	No	 soy	 un	 iluso.	He	 pensado
mucho,	y	con	frialdad,	 lo	que	pienso,	y,	como	buen	andaluz,	poseo	el	secreto	de	 la
frialdad	 porque	 tengo	 sangre	 antigua.	 Yo	 sé	 que	 la	 verdad	 no	 la	 tiene	 el	 que	 dice
«hoy,	hoy,	hoy»	comiendo	su	pan	junto	a	la	lumbre,	sino	el	que	serenamente	mira	a	lo
lejos	la	primera	luz	en	la	alborada	del	campo.

Yo	sé	que	no	tiene	razón	el	que	dice:	«Ahora	mismo,	ahora,	ahora»	con	los	ojos
puestos	 en	 las	 pequeñas	 fauces	 de	 la	 taquilla,	 sino	 el	 que	 dice	 «Mañana,	mañana,
mañana»	y	siente	llegar	la	nueva	vida	que	se	cierne	sobre	el	mundo.

…	oooOOO	OOOooo…
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CONFERENCIAS

Teoría	y	juego	del	duende.

Señoras	y	señores:
Desde	el	año	1918,	que	ingresé	en	la	Residencia	de	Estudiantes	de	Madrid,	hasta

1928,	en	que	la	abandoné,	terminados	mis	estudios	de	Filosofía	y	Letras,	he	oído	en
aquel	 refinado	 salón,	 donde	 acudía	 para	 corregir	 su	 frivolidad	 de	 playa	 francesa	 la
vieja	aristocracia	española,	cerca	de	mil	conferencias.

Con	 ganas	 de	 aire	 y	 de	 sol,	 me	 he	 aburrido	 tanto,	 que	 al	 salir	 me	 he	 sentido
cubierto	por	una	leve	ceniza	casi	a	punto	de	convertirse	en	pimienta	de	irritación.

No.	Yo	no	quisiera	que	entrase	en	la	sala	ese	terrible	moscardón	del	aburrimiento
que	ensarta	 todas	 las	cabezas	por	un	hilo	 tenue	de	sueño	y	pone	en	 los	ojos	de	 los
oyentes	unos	grupos	diminutos	de	puntas	de	alfiler.

De	 modo	 sencillo,	 con	 el	 registro	 que	 en	 mi	 voz	 poética	 no	 tiene	 luces	 de
maderas,	ni	recodos	de	cicuta,	ni	ovejas	que	de	pronto	son	cuchillos	de	ironías,	voy	a
ver	si	puedo	daros	una	sencilla	lección	sobre	el	espíritu	oculto	de	la	dolorida	España.

El	que	está	en	la	piel	de	toro	extendida	entre	los	Júcar,	Guadalete,	Sil	o	Pisuerga
(no	quiero	 citar	 a	 los	 caudales	 junto	 a	 las	 ondas	 color	melena	de	 león	que	 agita	 el
Plata),	oye	decir	con	medida	frecuencia:	«Esto	tiene	mucho	duende».	Manuel	Torres,
gran	artista	del	pueblo	andaluz,	decía	a	uno	que	cantaba:	«Tú	tienes	voz,	tú	sabes	los
estilos,	pero	no	triunfaras	nunca,	porque	tú	no	tienes	duende».

En	 toda	 Andalucía,	 roca	 de	 Jaén	 y	 caracola	 de	 Cádiz,	 la	 gente	 habla
constantemente	 del	 duende	 y	 lo	 descubre	 en	 cuanto	 sale	 con	 instinto	 eficaz.	 El
maravilloso	cantaor	El	Lebrijano,	creador	de	la	Debla,	decía:	«Los	días	que	yo	canto
con	 duende	 no	 hay	 quien	 pueda	 conmigo»;	 la	 vieja	 bailarina	 gitana	 La	 Malena
exclamó	un	día	oyendo	tocar	a	Brailowsky	un	fragmento	de	Bach:	«¡Ole!	¡Eso	tiene
duende!»,	 y	 estuvo	 aburrida	 con	 Gluck	 y	 con	 Brahms	 y	 con	 Darius	 Milhaud.	 Y
Manuel	 Torres,	 el	 hombre	 de	 mayor	 cultura	 en	 la	 sangre	 que	 he	 conocido,	 dijo,
escuchando	al	propio	Falla	su	Nocturno	del	Generalife,	esta	espléndida	frase:	«Todo
lo	que	tiene	sonidos	negros	tiene	duende».	Y	no	hay	verdad	más	grande.

Estos	sonidos	negros	son	el	misterio,	las	raíces	que	se	clavan	en	el	limo	que	todos
conocemos,	que	todos	ignoramos,	pero	de	donde	nos	llega	lo	que	es	sustancial	en	el
arte.	Sonidos	negros	dijo	el	hombre	popular	de	España	y	coincidió	con	Goethe,	que
hace	la	definición	del	duende	al	hablar	de	Paganini,	diciendo:	«Poder	misterioso	que
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todos	sienten	y	que	ningún	filósofo	explica».
Así,	pues,	el	duende	es	un	poder	y	no	un	obrar,	es	un	luchar	y	no	un	pensar.	Yo	he

oído	decir	a	un	viejo	maestro	guitarrista:	«El	duende	no	está	en	la	garganta;	el	duende
sube	por	dentro	desde	la	planta	de	los	pies».	Es	decir,	no	es	cuestión	de	facultad,	sino
de	 verdadero	 estilo	 vivo;	 es	 decir,	 de	 sangre;	 es	 decir,	 de	 viejísima	 cultura,	 de
creación	en	acto.

Este	 «poder	misterioso	 que	 todos	 sienten	 y	 que	 ningún	 filósofo	 explica»	 es,	 en
suma,	el	espíritu	de	la	sierra,	el	mismo	duende	que	abrazó	el	corazón	de	Nietzsche,
que	 lo	 buscaba	 en	 sus	 formas	 exteriores	 sobre	 el	 puente	 Rialto	 o	 en	 la	música	 de
Bizet,	sin	encontrarlo	y	sin	saber	que	el	duende	que	él	perseguía	había	saltado	de	los
misteriosos	 griegos	 a	 las	 bailarinas	 de	 Cádiz	 o	 al	 dionisíaco	 grito	 degollado	 de	 la
siguiriya	de	Silverio.

Así,	pues,	no	quiero	que	nadie	confunda	al	duende	con	el	demonio	teológico	de	la
duda,	 al	 que	 Lutero,	 con	 un	 sentimiento	 báquico,	 le	 arrojó	 un	 frasco	 de	 tinta	 en
Nuremberg,	ni	con	el	diablo	católico,	destructor	y	poco	inteligente,	que	se	disfraza	de
perra	para	entrar	en	los	conventos,	ni	con	el	mono	parlante	que	lleva	el	truchimán	de
Cervantes,	en	la	comedia	de	los	celos	y	las	selvas	de	Andalucía.

No.	 El	 duende	 de	 que	 hablo,	 oscuro	 y	 estremecido,	 es	 descendiente	 de	 aquel
alegrísimo	demonio	de	Sócrates,	mármol	y	sal	que	lo	arañó	indignado	el	día	en	que
tomó	 la	 cicuta,	 y	 del	 otro	 melancólico	 demonillo	 de	 Descartes,	 pequeño	 como
almendra	verde,	que,	harto	de	círculos	y	líneas,	salió	por	los	canales	para	oír	cantar	a
los	marineros	borrachos.

Todo	hombre,	todo	artista	llamará	Nietzsche,	cada	escala	que	sube	en	la	torre	de
su	perfección	 es	 a	 costa	 de	 la	 lucha	que	 sostiene	 con	un	duende,	 no	 con	un	 ángel,
como	se	ha	dicho,	ni	con	su	musa.	Es	preciso	hacer	esa	distinción	fundamental	para	la
raíz	de	la	obra.

El	 ángel	 guía	 y	 regala	 como	San	Rafael,	 defiende	 y	 evita	 como	San	Miguel,	 y
previene	como	San	Gabriel.

El	 ángel	 deslumbra,	 pero	 vuela	 sobre	 la	 cabeza	 del	 hombre,	 está	 por	 encima,
derrama	su	gracia,	y	el	hombre,	sin	ningún	esfuerzo,	realiza	su	obra	o	su	simpatía	o
su	 danza.	 El	 ángel	 del	 camino	 de	 Damasco	 y	 el	 que	 entró	 por	 las	 rendijas	 del
balconcillo	 de	Asís,	 o	 el	 que	 sigue	 los	 pasos	 de	 Enrique	 Susson,	 ordena	 y	 no	 hay
modo	 de	 oponerse	 a	 sus	 luces,	 porque	 agita	 sus	 alas	 de	 acero	 en	 el	 ambiente	 del
predestinado.

La	musa	dicta,	y,	en	algunas	ocasiones,	sopla.	Puede	relativamente	poco,	porque
ya	está	lejana	y	tan	cansada	(yo	la	he	visto	dos	veces),	que	tuve	que	ponerle	medio
corazón	de	mármol.	Los	poetas	de	musa	oyen	voces	y	no	saben	dónde,	pero	son	de	la
musa	que	los	alienta	y	a	veces	se	los	merienda.	Como	en	el	caso	de	Apollinaire,	gran
poeta	destruido	por	la	horrible	musa	con	que	lo	pintó	el	divino	angélico	Rousseau.	La
musa	despierta	la	inteligencia,	trae	paisaje	de	columnas	y	falso	sabor	de	laureles,	y	la
inteligencia	 es	 muchas	 veces	 la	 enemiga	 de	 la	 poesía,	 porque	 imita	 demasiado,
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porque	eleva	al	poeta	en	un	bono	de	agudas	aristas	y	le	hace	olvidar	que	de	pronto	se
lo	 pueden	 comer	 las	 hormigas	 o	 le	 puede	 caer	 en	 la	 cabeza	 una	 gran	 langosta	 de
arsénico,	contra	la	cual	no	pueden	las	musas	que	hay	en	los	monóculos	o	en	la	rosa	de
tibia	laca	del	pequeño	salón.

Ángel	y	musa	vienen	de	 fuera;	el	ángel	da	 luces	y	 la	musa	da	 formas	 (Hesíodo
aprendió	 de	 ellas).	 Pan	 de	 oro	 o	 pliegue	 de	 túnicas,	 el	 poeta	 recibe	 normas	 en	 su
bosquecillo	 de	 laureles.	 En	 cambio,	 al	 duende	 hay	 que	 despertarlo	 en	 las	 últimas
habitaciones	de	la	sangre.

Y	rechazar	al	ángel	y	dar	un	puntapié	a	la	musa,	y	perder	el	miedo	a	la	fragancia
de	violetas	que	exhale	la	poesía	del	siglo	XVIII	y	al	gran	telescopio	en	cuyos	cristales
se	duerme	la	musa	enferma	de	límites.

La	verdadera	lucha	es	con	el	duende.
Se	saben	 los	caminos	para	buscar	a	Dios,	desde	el	modo	bárbaro	del	eremita	al

modo	sutil	del	místico.	Con	una	torre	como	Santa	Teresa,	o	con	tres	caminos	como
San	 Juan	 de	 la	 Cruz.	 Y	 aunque	 tengamos	 que	 clamar	 con	 voz	 de	 Isaías:
«Verdaderamente	 tú	 eres	 Dios	 escondido»,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 Dios	 manda	 al	 que	 lo
busca	sus	primeras	espinas	de	fuego.

Para	buscar	al	duende	no	hay	mapa	ni	ejercicio.	Solo	se	sabe	que	quema	la	sangre
como	un	tópico	de	vidrios,	que	agota,	que	rechaza	toda	la	dulce	geometría	aprendida,
que	rompe	los	estilos,	que	hace	que	Goya,	maestro	en	los	grises,	en	los	platas	y	en	los
rosas	 de	 la	 mejor	 pintura	 inglesa,	 pinte	 con	 las	 rodillas	 y	 los	 puños	 con	 horribles
negros	de	betún;	o	que	desnuda	a	Mosén	Cinto	Verdaguer	con	el	frío	de	los	Pirineos,
o	lleva	a	Jorge	Manrique	a	esperar	a	la	muerte	en	el	páramo	de	Ocaña,	o	viste	con	un
traje	 verde	 de	 saltimbanqui	 el	 cuerpo	 delicado	 de	 Rimbaud,	 o	 pone	 ojos	 de	 pez
muerto	al	conde	Lautréamont	en	la	madrugada	del	boulevard.

Los	grandes	artistas	del	sur	de	España,	gitanos	o	flamencos,	ya	canten,	ya	bailen,
ya	toquen,	saben	que	no	es	posible	ninguna	emoción	sin	la	llegada	del	duende.	Ellos
engañan	a	la	gente	y	pueden	dar	sensación	de	duende	sin	haberlo,	como	os	engañan
todos	los	días	autores	o	pintores	o	modistas	literarios	sin	duende;	pero	basta	fijarse	un
poco,	y	no	dejarse	llevar	por	la	indiferencia,	para	descubrir	la	trampa	y	hacerle	huir
con	su	burdo	artificio.

Una	vez,	la	«cantaora»	andaluza	Pastora	Pavón,	La	Niña	de	los	Peines,	sombrío
genio	 hispánico,	 equivalente	 en	 capacidad	 de	 fantasía	 a	Goya	 o	 a	Rafael	 el	Gallo,
cantaba	 en	 una	 tabernilla	 de	 Cádiz.	 Jugaba	 con	 su	 voz	 de	 sombra,	 con	 su	 voz	 de
estaño	fundido,	con	su	voz	cubierta	de	musgo,	y	se	 la	enredaba	en	la	cabellera	o	la
mojaba	en	manzanilla	o	la	perdía	por	unos	jarales	oscuros	y	lejanísimos.	Pero	nada;
era	inútil.	Los	oyentes	permanecían	callados.

Allí	 estaba	 Ignacio	 Espeleta,	 hermoso	 como	 una	 tortuga	 romana,	 a	 quien
preguntaron	 una	 vez:	 «¿Cómo	 no	 trabajas?»;	 y	 él,	 con	 una	 sonrisa	 digna	 de
Argantonio,	respondió:	«¿Cómo	voy	a	trabajar,	si	soy	de	Cádiz?»	Allí	estaba	Eloísa,
la	caliente	aristócrata,	ramera	de	Sevilla,	descendiente	directa	de	Soledad	Vargas,	que
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en	el	treinta	no	se	quiso	casar	con	un	Rothschild	porque	no	la	igualaba	en	sangre.	Allí
estaban	los	Floridas,	que	la	gente	cree	carniceros,	pero	que	en	realidad	son	sacerdotes
milenarios	 que	 siguen	 sacrificando	 toros	 a	 Gerión,	 y	 en	 un	 ángulo,	 el	 imponente
ganadero	don	Pablo	Murube,	con	aire	de	máscara	cretense.	Pastora	Pavón	terminó	de
cantar	 en	medio	 del	 silencio.	 Solo,	 y	 con	 sarcasmo,	 un	 hombre	 pequeñito,	 de	 esos
hombrines	bailarines	que	salen,	de	pronto,	de	las	botellas	de	aguardiente,	dijo	con	voz
muy	baja:	«¡Viva	París!»,	como	diciendo:	«Aquí	no	nos	importan	las	facultades,	ni	la
técnica,	ni	la	maestría.	Nos	importa	otra	cosa».

Entonces	La	Nina	de	 los	Peines	 se	 levantó	como	una	 loca,	 tronchada	 igual	que
una	llorona	medieval,	y	se	bebió	de	un	trago	un	gran	vaso	de	cazalla	como	fuego,	y	se
sentó	a	cantar	sin	voz,	sin	aliento,	sin	matices,	con	la	garganta	abrasada,	pero…	con
duende.	Había	 logrado	matar	 todo	el	 andamiaje	de	 la	 canción	para	dejar	paso	a	un
duende	 furioso	y	abrasador,	amigo	de	vientos	cargados	de	arena,	que	hacía	que	 los
oyentes	 se	 rasgaran	 los	 trajes	 casi	 con	 el	mismo	 ritmo	 con	 que	 se	 los	 rompen	 los
negros	antillanos	del	rito,	apelotonados	ante	la	imagen	de	Santa	Bárbara.

La	 Niña	 de	 los	 Peines	 tuvo	 que	 desgarrar	 su	 voz	 porque	 sabía	 que	 la	 estaba
oyendo	gente	exquisita	que	no	pedía	formas,	sino	tuétano	de	formas,	música	pura	con
el	 cuerpo	 sucinto	 para	 poder	 mantenerse	 en	 el	 aire.	 Se	 tuvo	 que	 empobrecer	 de
facultades	 y	 de	 seguridades;	 es	 decir,	 tuvo	 que	 alejar	 a	 su	 musa	 y	 quedarse
desamparada,	 que	 su	 duende	 viniera	 y	 se	 dignara	 luchar	 a	 brazo	 partido.	 ¡Y	 cómo
cantó!	Su	voz	ya	no	jugaba,	su	voz	era	un	chorro	de	sangre	digna	por	su	dolor	y	su
sinceridad,	y	se	abría	como	una	mano	de	diez	dedos	por	los	pies	clavados,	pero	llenos
de	borrasca,	de	un	Cristo	de	Juan	de	Juni.

La	llegada	del	duende	presupone	siempre	un	cambio	radical	en	todas	las	formas
sobre	planos	viejos,	da	sensaciones	de	frescura	 totalmente	 inéditas,	con	una	calidad
de	rosa	recién	creada,	de	milagro,	que	llega	a	producir	un	entusiasmo	casi	religioso.

En	 toda	 la	 música	 árabe,	 danza,	 canción	 o	 elegía,	 la	 llegada	 del	 duende	 es
saludada	 con	 enérgicos	 «¡Alá,	 Alá!»,	 «¡Dios,	 Dios!»,	 tan	 cerca	 del	 «¡Olé!»	 de	 los
toros,	 que	quién	 sabe	 si	 será	 lo	mismo;	y	 en	 todos	 los	 cantos	del	 sur	de	España	 la
aparición	 del	 duende	 es	 seguida	 por	 sinceros	 gritos	 de	 «¡Viva	 Dios!»,	 profundo,
humano,	tierno	grito	de	una	comunicación	con	Dios	por	medio	de	los	cinco	sentidos,
gracias	al	duende	que	agita	la	voz	y	el	cuerpo	de	la	bailarina,	evasión	real	y	poética
de	 este	mundo,	 tan	pura	 como	 la	 conseguida	por	 el	 rarísimo	poeta	del	XVII	Pedro
Soto	de	Rojas	 a	 través	de	 siete	 jardines	o	 la	de	 Juan	Calímaco	por	una	 temblorosa
escala	de	llanto.

Naturalmente,	 cuando	 esa	 evasión	 está	 lograda,	 todos	 sienten	 sus	 efectos:	 el
iniciado,	viendo	cómo	el	estilo	vence	a	una	materia	pobre,	y	el	ignorante,	en	el	no	sé
qué	 de	 una	 autentica	 emoción.	Hace	 años,	 en	 un	 concurso	 de	 baile	 de	 Jerez	 de	 la
Frontera	 se	 llevó	 el	 premio	 una	 vieja	 de	 ochenta	 años	 contra	 hermosas	mujeres	 y
muchachas	con	la	cintura	de	agua,	por	el	solo	hecho	de	levantar	los	brazos,	erguir	la
cabeza	y	dar	un	golpe	con	el	pie	sobre	el	tabladillo;	pero	en	la	reunión	de	musas	y	de
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ángeles	que	había	allí,	bellezas	de	forma	y	bellezas	de	sonrisa,	tenía	que	ganar	y	ganó
aquel	duende	moribundo	que	arrastraba	por	el	suelo	sus	alas	de	cuchillos	oxidados.

Todas	las	artes	son	capaces	de	duende,	pero	donde	encuentra	más	campo,	como	es
natural,	es	en	la	música,	en	la	danza	y	en	la	poesía	hablada,	ya	que	estas	necesitan	un
cuerpo	vivo	que	interprete,	porque	son	formas	que	nacen	y	mueren	de	modo	perpetuo
y	alzan	sus	contornos	sobre	un	presente	exacto.

Muchas	veces	el	duende	del	músico	pasa	al	duende	del	 intérprete	y	otras	veces,
cuando	 el	 músico	 o	 el	 poeta	 no	 son	 tales,	 el	 duende	 del	 intérprete,	 y	 esto	 es
interesante,	crea	una	nueva	maravilla	que	tiene	en	la	apariencia,	nada	más,	la	forma
primitiva.	Tal	el	caso	de	la	enduendada	Eleonora	Duse,	que	buscaba	obras	fracasadas
para	hacerlas	triunfar,	gracias	a	lo	que	ella	inventaba,	o	el	caso	de	Paganini,	explicado
por	Goethe,	que	hacía	oír	melodías	profundas	de	verdaderas	vulgaridades,	o	el	caso
de	una	deliciosa	muchacha	del	Puerto	de	Santa	María,	a	quien	yo	le	vi	cantar	y	bailar
el	horroroso	cuplé	italiano	O	Mari!,	con	unos	ritmos,	unos	silencios	y	una	intención
que	hacían	de	la	pacotilla	italiana	una	aura	serpiente	de	oro	levantado.	Lo	que	pasaba
era	que,	efectivamente,	encontraban	alguna	cosa	nueva	que	nada	tenía	que	ver	con	lo
anterior,	que	ponían	sangre	viva	y	ciencia	sobre	cuerpos	vacíos	de	expresión.

Todas	las	artes,	y	aun	los	países,	tienen	capacidad	de	duende,	de	ángel	y	de	musa;
y	así	como	Alemania	tiene,	con	excepciones,	musa,	y	la	Italia	tiene	permanentemente
ángel,	España	está	en	 todos	 tiempos	movida	por	el	duende,	como	país	de	música	y
danza	milenaria,	 donde	 el	 duende	 exprime	 limones	 de	madrugada,	 y	 como	país	 de
muerte,	como	país	abierto	a	la	muerte.

En	todos	los	países	la	muerte	es	un	fin.	Llega	y	se	corren	las	cortinas.	En	España,
no.	En	España	se	levantan.	Muchas	gentes	viven	allí	entre	muros	hasta	el	día	en	que
mueren	y	los	sacan	al	sol.	Un	muerto	en	España	está	más	vivo	como	muerto	que	en
ningún	sitio	del	mundo:	hiere	su	perfil	como	el	filo	de	una	navaja	barbera.	El	chiste
sobre	la	muerte	y	su	contemplación	silenciosa	son	familiares	a	los	españoles.	Desde
El	 sueño	de	 las	 calaveras,	de	Quevedo,	hasta	 el	Obispo	podrido,	de	Valdés	Leal,	 y
desde	la	Marbella	del	siglo	XVII,	muerta	de	parto	en	mitad	del	camino,	que	dice:

La	sangre	de	mis	entrañas
cubriendo	el	caballo	está.
Las	patas	de	tu	caballo
echan	fuego	de	alquitrán...
al	reciente	mozo	de	Salamanca,	muerto	por	el	toro,	que	clama:
Amigos,	que	yo	me	muero;
amigos,	yo	estoy	muy	malo.
Tres	pañuelos	tengo	dentro
y	este	que	meto	son	cuatro...
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Hay	 una	 barandilla	 de	 flores	 de	 salitre,	 donde	 se	 asoma	 un	 pueblo	 de
contempladores	de	 la	muerte,	con	versículos	de	Jeremías	por	el	 lado	más	áspero,	o
con	ciprés	fragante	por	el	lado	más	lírico;	pero	un	país	donde	lo	más	importante	de
todo	tiene	un	último	valor	metálico	de	muerte.

La	 cuchilla	 y	 la	 rueda	 del	 carro,	 y	 la	 navaja	 y	 las	 barbas	 pinchonas	 de	 los
pastores,	y	la	luna	pelada,	y	la	mosca,	y	las	alacenas	húmedas,	y	los	derribos,	y	los
santos	cubiertos	de	encaje,	y	la	cal,	y	la	línea	hiriente	de	aleros	y	miradores	tienen	en
España	diminutas	hierbas	de	muerte,	alusiones	y	voces	perceptibles	para	un	espíritu
alerta,	que	nos	llama	la	memoria	con	el	aire	yerto	de	nuestro	propio	tránsito.	No	es
casualidad	 todo	 el	 arte	 español	 ligado	 con	nuestra	 sierra,	 lleno	de	 cardos	y	piedras
definitivas,	 no	 es	 un	 ejemplo	 aislado	 la	 lamentación	 de	 Pleberio	 o	 las	 danzas	 del
maestro	Josef	María	de	Valdivieso,	no	es	un	azar	el	que	de	toda	la	balada	europea	se
destaque	esta	amada	española:

—Si	tú	eres	mi	linda	amiga,
¿cómo	no	me	miras,	di?
—Ojos	con	que	te	miraba
a	la	sombra	se	los	di
—Si	tú	eres	mi	linda	amiga,
¿cómo	no	me	besas,	di?
—Labios	con	que	te	besaba
a	la	sierra	se	los	di.
—Si	tú	eres	mi	linda	amiga,
¿cómo	no	me	abrazas,	di?
—Brazos	con	que	te	abrazaba
de	gusanos	los	cubrí.

Ni	es	extraño	que	en	los	albores	de	nuestra	lírica	suene	esta	canción:

Dentro	del	vergel
moriré
dentro	del	rosal
matar	me	han.
Yo	me	iba,	mi
madre,	las	rosas
a	coger,	hallara
la	muerte	dentro
del	vergel.
Yo	me	iba,	madre,
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las	rosas	a	cortar,
hallara	la	muerte
dentro	del	rosal.
Dentro	del	vergel
moriré,
dentro	del	rosal
matar	me	han.

Las	cabezas	heladas	por	 la	 luna	que	pintó	Zurbarán,	el	amarillo	manteca	con	el
amarillo	relámpago	del	Greco,	el	relato	del	padre	Sigüenza,	la	obra	íntegra	de	Goya,
el	 ábside	de	 la	 iglesia	de	El	Escorial,	 toda	 la	 escultura	policromada,	 la	 cripta	de	 la
casa	 ducal	 de	Osuna,	 la	muerte	 con	 la	 guitarra	 de	 la	 capilla	 de	 los	 Benaventes	 en
Medina	de	Rioseco,	equivalen	a	lo	culto	en	las	romerías	de	San	Andrés	de	Teixido,
donde	los	muertos	llevan	sitio	en	la	procesión,	a	los	cantos	de	difuntos	que	cantan	las
mujeres	de	Asturias	con	faroles	llenos	de	llamas	en	la	noche	de	noviembre,	al	canto	y
danza	 de	 la	 sibila	 en	 las	 catedrales	 de	 Mallorca	 y	 Toledo,	 al	 oscuro	 In	 Recort
tortosino	y	a	los	innumerables	ritos	del	Viernes	Santo,	que	con	la	cultísima	fiesta	de
los	 toros	 forman	el	 triunfo	popular	de	 la	muerte	 española.	En	el	mundo,	 solamente
Méjico	puede	cogerse	de	la	mano	con	mi	país.

Cuando	la	musa	ve	llegar	a	la	muerte	cierra	la	puerta	o	levanta	un	plinto	o	pasea
una	urna	y	escribe	un	epitafio	con	mano	de	cera,	pero	en	seguida	vuelve	a	rasgar	su
laurel	con	un	silencio	que	vacila	entre	dos	brisas.	Bajo	el	arco	truncado	de	la	oda,	ella
junta	con	sentido	fúnebre	las	flores	exactas	que	pintaron	los	italianos	del	xv	y	llama
al	seguro	gallo	de	Lucrecio	para	que	espante	sombras	imprevistas.

Cuando	ve	llegar	a	la	muerte,	el	ángel	vuela	en	círculos	lentos	y	teje	con	lágrimas
de	hielo	y	narciso	la	elegía	que	hemos	visto	temblar	en	las	manos	de	Keats,	y	en	las
de	Villasandino,	y	 en	 las	de	Herrera,	 y	 en	 las	de	Bécquer	y	 en	 las	de	 Juan	Ramón
Jiménez.	Pero	¡qué	horror	el	del	ángel	si	siente	una	arena,	por	diminuta	que	sea,	sobre
su	tierno	pie	rosado!

En	cambio,	el	duende	no	llega	si	no	ve	posibilidad	de	muerte,	si	no	sabe	que	ha	de
rondar	 su	 casa,	 si	 no	 tiene	 seguridad	 de	 que	 ha	 de	 mecer	 esas	 ramas	 que	 todos
llevamos	y	que	no	tienen,	que	no	tendrán	consuelo.

Con	 idea,	 con	 sonido	 o	 con	 gesto,	 el	 duende	 gusta	 de	 los	 bordes	 del	 pozo	 en
franca	 lucha	 con	 el	 creador.	 Ángel	 y	 musa	 se	 escapan	 con	 violín	 o	 compás,	 y	 el
duende	hiere,	y	en	la	curación	de	esta	herida,	que	no	se	cierra	nunca,	está	lo	insólito,
lo	inventado	de	la	obra	de	un	hombre.

La	virtud	mágica	del	poema	consiste	en	estar	siempre	enduendado	para	bautizar
con	 agua	 oscura	 a	 todos	 los	 que	 lo	 miran,	 porque	 con	 duende	 es	 más	 fácil	 amar,
comprender,	y	es	seguro	ser	amado,	ser	comprendido,	y	esta	lucha	por	la	expresión	y
por	la	comunicación	de	la	expresión	adquiere	a	veces,	en	poesía,	caracteres	mortales.
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Recordad	el	caso	de	 la	 flamenquísima	y	enduendada	Santa	Teresa,	 flamenca	no
por	atar	un	toro	furioso	y	darle	tres	pases	magníficos,	que	lo	hizo;	no	por	presumir	de
guapa	delante	de	fray	Juan	de	la	Miseria	ni	por	darle	una	bofetada	al	Nuncio	de	Su
Santidad,	sino	por	ser	una	de	las	pocas	criaturas	cuyo	duende	(no	cuyo	ángel,	porque
el	 ángel	 no	 ataca	 nunca)	 la	 traspasa	 con	 un	 dardo,	 queriendo	 matarla	 por	 haberle
quitado	su	último	secreto,	el	puente	sutil	que	une	los	cinco	sentidos	con	ese	centro	en
carne	viva,	en	nube	viva,	en	mar	viva,	del	Amor	libertado	del	Tiempo.

Valentísima	vencedora	del	duende,	y	caso	contrario	al	de	Felipe	de	Austria,	que,
ansiando	buscar	musa	y	ángel	en	la	teología,	se	vio	aprisionado	por	el	duende	de	los
ardores	 fríos	 en	 esa	 obra	 de	El	Escorial,	 donde	 la	 geometría	 limita	 con	 el	 sueño	 y
donde	el	duende	se	pone	careta	de	musa	para	eterno	castigo	del	gran	rey.

Hemos	dicho	que	el	duende	ama	el	borde,	la	herida,	y	se	acerca	a	los	sitios	donde
las	formas	se	funden	en	un	anhelo	superior	a	sus	expresiones	visibles.

En	 España	 (como	 en	 los	 pueblos	 de	 Oriente,	 donde	 la	 danza	 es	 expresión
religiosa)	tiene	el	duende	un	campo	sin	límites	sobre	los	cuerpos	de	las	bailarinas	de
Cádiz,	 elogiadas	 por	 Marcial,	 sobre	 los	 pechos	 de	 los	 que	 cantan,	 elogiados	 por
Juvenal,	 y	 en	 toda	 la	 liturgia	 de	 los	 toros,	 auténtico	 drama	 religioso	 donde,	 de	 la
misma	manera	que	en	la	misa,	se	adore	y	se	sacrifica	a	un	Dios.

Parece	 como	 si	 todo	 el	 duende	 del	 mundo	 clásico	 se	 agolpara	 en	 esta	 fiesta
perfecta,	exponente	de	la	cultura	y	de	la	gran	sensibilidad	de	un	pueblo	que	descubre
en	 el	 hombre	 sus	mejores	 iras,	 sus	mejores	 bilis	 y	 su	mejor	 llanto.	 Ni	 en	 el	 baile
español	 ni	 en	 los	 toros	 se	 divierte	 nadie;	 el	 duende	 se	 encarga	 de	 hacer	 sufrir	 por
medio	del	drama,	sobre	formas	vivas,	y	prepara	las	escaleras	para	una	evasión	de	la
realidad	que	circunda.

El	 duende	 opera	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 la	 bailarina	 como	 el	 aire	 sobre	 la	 arena.
Convierte	con	mágico	poder	una	muchacha	en	paralítica	de	la	luna,	o	llena	de	rubores
adolescentes	 a	 un	 viejo	 roto	 que	 pide	 limosna	 por	 las	 tiendas	 de	 vino,	 da	 con	 una
cabellera	 olor	 de	 puerto	 nocturno,	 y	 en	 todo	momento	 opera	 sobre	 los	 brazos	 con
expresiones	que	son	madres	de	la	danza	de	todos	los	tiempos.

Pero	imposible	repetirse	nunca,	esto	es	muy	interesante	de	subrayar.	El	duende	no
se	repite,	como	no	se	repiten	las	formas	del	mar	en	la	borrasca.

En	 los	 toros	 adquiere	 sus	 acentos	más	 impresionantes,	 porque	 tiene	que	 luchar,
por	un	lado,	con	la	muerte,	que	puede	destruirlo,	y	por	otro	 lado,	con	la	geometría,
con	la	medida,	base	fundamental	de	la	fiesta.

El	 toro	 tiene	 su	 órbita;	 el	 torero,	 la	 suya,	 y	 entre	 órbita	 y	 órbita	 un	 punto	 de
peligro	donde	está	el	vértice	del	terrible	juego.

Se	puede	tener	musa	con	la	muleta	y	ángel	con	las	banderillas	y	pasar	por	buen
torero,	 pero	 en	 la	 faena	 de	 capa,	 con	 el	 toro	 limpio	 todavía	 de	 heridas,	 y	 en	 el
momento	de	matar,	se	necesita	la	ayuda	del	duende	para	dar	en	el	clavo	de	la	verdad
artística.

El	torero	que	asusta	al	público	en	la	plaza	con	su	temeridad	no	torea,	sino	que	está
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en	ese	plano	ridículo,	al	alcance	de	cualquier	hombre,	de	jugarse	la	vida;	en	cambio,
el	 torero	mordido	por	el	duende	da	una	lección	de	música	pitagórica	y	hace	olvidar
que	tira	constantemente	el	corazón	sobre	los	cuernos.

Lagartijo	con	su	duende	romano,	Joselito	con	su	duende	judío,	Belmonte	con	su
duende	barroco	y	Cagancho	con	su	duende	gitano,	enseñan,	desde	el	crepúsculo	del
anillo,	a	poetas,	pintores	y	músicos,	cuatro	grandes	caminos	de	la	tradición	española.

España	 es	 el	 único	 país	 donde	 la	 muerte	 es	 el	 espectáculo	 nacional,	 donde	 la
muerte	 toca	 largos	 clarines	 a	 la	 llegada	 de	 las	 primaveras,	 y	 su	 arte	 está	 siempre
regido	por	un	duende	agudo	que	le	ha	dado	su	diferencia	y	su	calidad	de	invención.

El	duende	que	llena	de	sangre,	por	vez	primera	en	la	escultura,	las	mejillas	de	los
santos	del	maestro	Mateo	de	Compostela,	es	el	mismo	que	hace	gemir	a	San	Juan	de
la	Cruz	o	quema	ninfas	desnudas	por	los	sonetos	religiosos	de	Lope.

El	 duende	 que	 levanta	 la	 torre	 de	 Sahagún	 o	 trabaja	 calientes	 ladrillos	 en
Calatayud	 o	 Teruel	 es	 el	 mismo	 que	 rompe	 las	 nubes	 del	 Greco	 y	 echa	 a	 rodar	 a
puntapiés	alguaciles	de	Quevedo	y	quimeras	de	Goya.

Cuando	 llueve	 saca	 a	 Velázquez	 enduendado,	 en	 secreto,	 detrás	 de	 sus	 grises
monárquicos;	cuando	nieva	hace	salir	a	Herrera	desnudo	para	demostrar	que	el	 frío
no	mata;	cuando	arde,	mete	en	sus	llamas	a	Berruguete	y	le	hace	inventar	un	nuevo
espacio	para	la	escultura.

La	musa	de	Góngora	y	el	ángel	de	Garcilaso	han	de	soltar	la	guirnalda	de	laurel
cuando	pasa	el	duende	de	San	Juan	de	la	Cruz,	cuando

El	ciervo	vulnerado
por	el	otero	asoma.

La	musa	de	Gonzalo	de	Berceo	y	el	ángel	del	Arcipreste	de	Hita	se	han	de	apartar
para	 dejar	 paso	 a	 Jorge	Manrique	 cuando	 llega	 herido	 de	muerte	 a	 las	 puertas	 del
castillo	de	Belmonte.	La	musa	de	Gregorio	Hernández	y	el	ángel	de	José	de	Mora	han
de	 alejarse	 para	 que	 cruce	 el	 duende	 que	 llora	 lágrimas	 de	 sangre	 de	 Mena	 y	 el
duende	con	cabeza	de	toro	asirio	de	Martínez	Montañés,	como	la	melancólica	musa
de	Cataluña	 y	 el	 ángel	mojado	 de	Galicia	 han	 de	mirar,	 con	 amoroso	 asombro,	 al
duende	de	Castilla,	 tan	 lejos	del	pan	 caliente	y	de	 la	dulcísima	vaca	que	pasta	 con
normas	de	cielo	barrido	y	sierra	seca.

Duende	de	Quevedo	y	duende	de	Cervantes,	con	verdes	anémonas	de	fósforo	el
uno,	y	flores	de	yeso	de	Ruidera	el	otro,	coronan	el	retablo	del	duende	de	España.

Cada	arte	tiene,	como	es	natural,	un	duende	de	modo	y	forma	distinta,	pero	todos
unen	 raíces	 en	 un	 punto	 de	 donde	 manan	 los	 sonidos	 negros	 de	 Manuel	 Torres,
materia	 última	 y	 fondo	 común	 incontrolable	 y	 estremecido	 de	 leño,	 son,	 tela	 y
vocablo.

Sonidos	negros	detrás	de	los	cuales	están	ya	en	tierna	intimidad	los	volcanes,	las
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hormigas,	los	céfiros	y	la	gran	noche	apretándose	la	cintura	con	la	Vía	láctea.
Señoras	y	señores:	He	levantado	tres	arcos	y	con	mano	torpe	he	puesto	en	ellos	a

la	musa,	al	ángel	y	al	duende.
La	musa	permanece	quieta;	puede	tener	la	túnica	de	pequeños	pliegues	o	los	ojos

de	vaca	que	miran	en	Pompeya	a	la	narizota	de	cuatro	caras	con	que	su	gran	amigo
Picasso	la	ha	pintado.	El	ángel	puede	agitar	cabellos	de	Antonello	de	Mesina,	túnica
de	Lippi	y	violín	de	Massolino	o	de	Rousseau.

El	duende…	¿Dónde	está	el	duende?	Por	el	arco	vacío	entra	un	aire	mental	que
sopla	con	insistencia	sobre	las	cabezas	de	los	muertos,	en	busca	de	nuevos	paisajes	y
acentos	ignorados:	un	aire	con	olor	de	saliva	de	niño,	de	hierba	machacada	y	velo	de
medusa	que	anuncia	el	constante	bautizo	de	las	cosas	recién	creadas.

…oooOOO	OOOooo…
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CONFERENCIAS

Las	nanas	infantiles

Señoras	y	señores:
En	 esta	 conferencia	 no	 pretendo,	 como	 en	 anteriores,	 definir,	 sino	 subrayar;	 no

quiero	dibujar,	sino	sugerir.	Animar,	en	su	exacto	sentido.	Herir	pájaros	soñolientos.
Donde	 haya	 un	 rincón	 oscuro,	 poner	 un	 reflejo	 de	 nube	 alargada	 y	 regalar	 unos
cuantos	espejos	de	bolsillo	a	las	señoras	que	asisten.

He	querido	bajar	a	la	ribera	de	los	juncos.	Por	debajo	de	las	tejas	amarillas.	A	la
salida	de	las	aldeas,	donde	el	tigre	se	come	a	los	niños.	Estoy	en	este	momento	lejos
del	poeta	que	mira	el	reloj,	lejos	del	poeta	que	lucha	con	la	estatua,	que	lucha	con	el
sueño,	que	lucha	con	la	anatomía;	he	huido	de	todos	mis	amigos	y	me	voy	con	aquel
muchacho	que	 se	 come	 la	 fruta	verde	y	mira	 cómo	 las	hormigas	devoran	 al	 pájaro
aplastado	por	el	automóvil.

Por	 las	calles	más	puras	del	pueblo	me	encontraréis;	por	el	aire	viajero	y	 la	 luz
tendida	 de	 las	melodías	 que	 Rodrigo	 Caro	 llamó	 «reverendas	madres	 de	 todos	 los
cantares».	Por	todos	los	sitios	donde	se	abre	la	tierna	orejita	rosa	del	niño	o	la	blanca
orejita	 de	 la	 niña	 que	 espera,	 llena	 de	miedo,	 el	 alfiler	 que	 abra	 el	 agujero	 para	 la
arracada.

En	todos	los	paseos	que	yo	he	dado	por	España,	un	poco	cansado	de	catedrales,
de	 piedras	 muertas,	 de	 paisajes	 con	 alma,	 me	 puse	 a	 buscar	 los	 elementos	 vivos,
perdurables,	donde	no	se	hiela	el	minuto,	que	viven	un	tembloroso	presente.	Entre	los
infinitos	 que	 existen,	 yo	 he	 seguido	 dos:	 las	 canciones	 y	 los	 dulces.	Mientras	 una
catedral	 permanece	 clavada	 en	 su	 época,	 dando	una	 expresión	 continua	 del	 ayer	 al
paisaje	siempre	movedizo,	una	canción	salta	de	pronto	de	ese	ayer	a	nuestro	instante,
viva	 y	 llena	 de	 latidos	 como	 una	 rana,	 incorporada	 al	 panorama	 como	 arbusto
reciente,	trayendo	la	luz	viva	de	las	horas	viejas,	gracias	al	soplo	de	la	melodía.

Todos	los	viajeros	están	despistados.	Para	conocer	la	Alhambra	de	Granada.	por
ejemplo,	antes	de	recorrer	sus	patios	y	sus	salas,	es	mucho	más	útil,	más	pedagógico
comer	el	delicioso	alfajor	de	Zafra	o	 las	 tortas	alajú	de	 las	monjas,	que	dan,	con	 la
fragancia	 y	 el	 sabor,	 la	 temperatura	 auténtica	 del	 palacio	 cuando	 estaba	 vivo,	 así
como	la	luz	antigua	y	los	puntos	cardinales	del	temperamento	de	su	corte.

En	 la	 melodía,	 como	 en	 el	 dulce,	 se	 refugia	 la	 emoción	 de	 la	 historia,	 su	 luz
permanente	 sin	 fechas	 ni	 hechos.	 El	 amor	 y	 la	 brisa	 de	 nuestro	 país	 vienen	 en	 las
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tonadas	 o	 en	 la	 rica	 pasta	 del	 turrón,	 trayendo	 vida	 viva	 de	 las	 épocas	muertas,	 al
contrario	de	las	piedras,	las	campanas,	las	gentes	con	carácter	y	aun	el	lenguaje.

La	melodía,	mucho	más	que	el	texto,	define	los	caracteres	geográficos	y	la	línea
histórica	de	una	 región	y	 señala	de	manera	aguda	momentos	definidos	de	un	perfil
que	el	tiempo	ha	borrado.	Un	romance,	desde	luego,	no	es	perfecto	hasta	que	no	lleva
su	propia	melodía,	que	le	da	la	sangre	y	palpitación	y	el	aire	severo	o	erótico	donde
se	mueven	los	personajes.

La	 melodía	 latente,	 estructurada	 con	 sus	 centros	 nerviosos	 y	 sus	 ramitos	 de
sangre,	pone	vivo	calor	histórico	sobre	los	textos	que	a	veces	pueden	estar	vacíos	y
otras	veces	no	tienen	más	valor	que	el	de	simples	evocaciones.

Antes	 de	 pasar	 adelante	 debo	 decir	 que	 no	 pretendo	 dar	 en	 la	 clave	 de	 las
cuestiones	que	trato.	Estoy	en	un	plano	poético	donde	el	sí	y	el	no	de	las	cosas	son
igualmente	verdaderos.	Si	me	preguntan	ustedes:	«¿Una	noche	de	luna	de	hace	cien
años	 es	 idéntica	 a	 una	 noche	 de	 luna	 de	 hace	 diez	 días?»,	 yo	 podría	 demostrar	 (y
como	yo	otro	poeta	cualquiera,	dueño	de	su	mecanismo)	que	era	 idéntica	y	que	era
distinta	de	la	misma	manera	y	con	el	mismo	acento	de	verdad	indiscutible.	Procuro
evitar	el	dato	erudito	que,	cuando	no	tiene	gran	belleza,	cansa	a	los	auditorios,	y	en
cambio,	persigo	subrayar	el	dato	de	emoción,	porque	a	vosotros	os	interesa	más	saber
si	de	una	melodía	brota	una	brisa	tamizada	que	incita	al	sueño	o	si	una	canción	puede
poner	un	paisaje	simple	delante	de	los	ojos	recién	cuajados	del	niño,	que	saber	si	esa
melodía	es	del	siglo	XVII	o	si	está	escrita	en	3	por	4,	cosa	que	el	poeta	debe	saber,
pero	no	repetir,	y	que	realmente	está	al	alcance	de	 todos	 los	que	se	dedican	a	estas
cuestiones.

Hace	 unos	 años,	 paseando	 por	 las	 inmediaciones	 de	 Granada,	 oí	 cantar	 a	 una
mujer	del	pueblo	mientras	dormía	a	su	niño.	Siempre	había	notado	la	aguda	tristeza
de	las	canciones	de	cuna	de	nuestro	país;	pero	nunca	como	entonces	sentí	esta	verdad
tan	concreta.	Al	acercarme	a	 la	cantora	para	anotar	 la	canción	observé	que	era	una
andaluza	guapa,	alegre	sin	el	menor	tic	de	melancolía;	pero	una	tradición	viva	obraba
en	 ella	 y	 ejecutaba	 el	 mandado	 fielmente,	 como	 si	 escuchara	 las	 viejas	 voces
imperiosas	 que	 patinaban	 por	 su	 sangre.	 Desde	 entonces	 he	 procurado	 recoger
canciones	de	cuna	de	todos	los	sitios	de	España;	quise	saber	de	qué	modo	dormía	a
sus	hijos	 las	mujeres	de	mi	país,	y	al	cabo	de	un	tiempo	recibí	 la	 impresión	de	que
España	usa	sus	melodías	para	 teñir	el	primer	sueño	de	sus	niños.	No	se	 trata	de	un
modelo	o	de	una	canción	aislada	en	una	región,	no;	todas	las	regiones	acentúan	sus
caracteres	poéticos	y	 su	 fondo	de	 tristeza	 en	esta	 clase	de	 cantos,	desde	Asturias	y
Galicia	 hasta	 Andalucía	 y	 Murcia,	 pasando	 por	 el	 azafrán	 y	 el	 modo	 yacente	 de
Castilla.

Existe	una	canción	de	cuna	europea,	suave	y	monótona,	a	la	cual	puede	entregarse
el	niño	con	 toda	 fruición,	desplegando	 todas	 sus	 aptitudes	para	 el	 sueño.	Francia	y
Alemania	ofrecen	característicos	 ejemplos,	y	 entre	nosotros,	 los	vascos	dan	 la	nota
europea	con	sus	nanas	de	un	lirismo	idéntico	al	de	las	canciones	nórdicas,	llenas	de
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ternura	y	amable	simplicidad.
La	 canción	 de	 cuna	 europea	 no	 tiene	 más	 objeto	 que	 dormir	 al	 niño,	 sin	 que

quiera,	como	la	española,	herir	al	mismo	tiempo	su	sensibilidad.
El	 ritmo	 y	 la	 monotonía	 de	 estas	 canciones	 de	 cuna	 que	 llamo	 europeas	 las

pueden	 hacer	 aparecer	 como	 melancólicas,	 pero	 no	 lo	 son	 por	 sí	 mismas;	 son
melancólicas	accidentalmente,	como	un	chorro	de	agua	o	el	temblor	de	unas	hojas	en
determinado	momento.	No	podemos	confundir	monotonía	con	melancolía.	El	cogollo
de	 Europa	 tiende	 grandes	 telones	 grises	 ante	 sus	 niños	 para	 que	 duerman
tranquilamente.	Doble	virtud	de	lana	y	esquila.	Con	el	mayor	tacto.

Las	canciones	de	cuna	rusas	que	conozco,	aun	teniendo	el	oblicuo	y	triste	rumor
eslavo,	pómulo	y	 lejanía,	de	 toda	su	música,	no	poseen	 la	claridad	sin	nubes	de	 las
españolas,	el	sesgo	profundo,	la	sencillez	patética	que	nos	caracterizan.	La	tristeza	de
la	canción	de	cuna	 rusa	puede	soportarla	el	niño,	como	se	soporta	un	día	de	niebla
detrás	de	los	cristales;	pero	en	España,	no.	España	es	el	país	de	los	perfiles.	No	hay
términos	borrosos	por	donde	se	pueda	huir	al	otro	mundo.	Todo	se	dibuja	y	limita	de
la	manera	más	exacta.	Un	muerto	es	más	muerto	en	España	que	en	cualquiera	otra
parte	del	mundo.	Y	el	que	quiere	saltar	al	sueño	se	hiere	los	pies	con	el	filo	de	una
navaja	barbera.

No	quiero	que	crean	ustedes	que	vengo	a	hablar	de	 la	España	negra,	 la	España
trágica,	etc.,	etc.,	tópico	demasiado	manoseado	y	sin	eficacia	literaria	por	ahora.	Pero
el	 paisaje	 de	 las	 regiones	 que	 más	 trágicamente	 la	 representan,	 que	 son	 aquellas
donde	 se	 habla	 el	 castellano,	 tiene	 el	 mismo	 acento	 duro,	 la	 misma	 originalidad
dramática	 y	 el	 mismo	 aire	 enjuto	 de	 las	 canciones	 que	 brotan	 en	 él.	 Siempre
tendremos	que	reconocer	que	la	belleza	de	España	no	es	serena,	dulce,	reposada,	sino
ardiente,	 quemada,	 excesiva,	 a	 veces	 sin	 órbita;	 belleza	 sin	 la	 luz	 de	 un	 esquema
inteligente	donde	apoyarse	y	que,	ciega	de	su	propio	resplandor,	se	rompe	la	cabeza
contra	las	paredes.

Se	 puede	 encontrar	 en	 el	 campo	 español	 ritmos	 sorprendentes	 o	 construcciones
melódicas	llenas	de	un	misterio	y	una	antigüedad	que	escapa	a	nuestro	dominio;	pero
nunca	encontraremos	un	solo	ritmo	elegante,	es	decir,	consciente	de	sí	mismo,	que	se
vaya	desarrollando	con	serenidad	querida	aunque	brote	del	pico	de	una	llama.

Pero	 aun	dentro	 de	 esta	 tristeza	 sobria	 o	 este	 furor	 rítmico	España	 tiene	 cantos
alegres,	chanza,	bromas,	canciones	de	delicado	erotismo	y	encantadores	madrigales.
¿Cómo	 ha	 reservado	 para	 llamar	 al	 sueño	 del	 niño	 lo	 más	 sangrante,	 lo	 menos
adecuado	para	su	delicada	sensibilidad?

No	 debemos	 olvidar	 que	 la	 canción	 de	 cuna	 está	 inventada	 (y	 sus	 textos	 lo
expresan)	 por	 las	 pobres	 mujeres	 cuyos	 niños	 son	 para	 ellas	 una	 carga,	 una	 cruz
pesada	con	la	cual	muchas	veces	no	pueden.	Cada	hijo,	en	vez	de	ser	una	alegría,	es
una	pesadumbre,	y,	naturalmente,	no	pueden	dejar	de	cantarles,	aun	en	medio	de	su
amor,	su	desgano	de	la	vida.

Hay	ejemplos	exactos	de	esta	posición,	de	este	resentimiento	contra	el	niño	que
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ha	llegado	cuando,	aun	queriendo	la	madre.	no	ha	debido	llegar	de	ninguna	manera.
En	Asturias,	se	canta	esto	en	el	pueblo	de	Navia:

Este	neñín	que	teño	nel	collo
e	d'un	amor	que	se	tyama
Vitorio,	Dios	que	madeu,
treveme	llongo	por	non	andar
con	Vitorio	nel	collo.

Y	la	melodía	con	que	se	canta	está	a	tono	con	la	tristeza	miserable	de	los	versos.
Son	las	pobres	mujeres	las	que	dan	a	los	hijos	este	pan	melancólico	y	son	ellas	las

que	lo	llevan	a	las	casas	ricas.	El	niño	rico	tiene	la	nana	de	la	mujer	pobre,	que	le	da
al	mismo	tiempo,	en	su	cándida	leche	silvestre,	la	médula	del	país.

Estas	nodrizas.	juntamente	con	las	criadas	y	otras	sirvientas	más	humildes,	están
realizando	 hace	 mucho	 tiempo	 la	 importantísima	 labor	 de	 llevar	 el	 romance,	 la
canción	y	 el	 cuento	 a	 las	 casas	de	 los	 aristócratas	y	 los	burgueses.	Los	niños	 ricos
saben	de	Gerineldo	de	don	Bernaldo,	de	Tamar,	de	los	amantes	de	Teruel,	gracias	a
estas	admirables	criadas	y	nodrizas	que	bajan	de	 los	montes	o	vienen	a	 lo	 largo	de
nuestros	ríos	para	darnos	la	primera	lección	de	historia	de	España	y	poner	en	nuestra
carne	el	sello	áspero	de	la	divisa	ibérica:	«Solo	estás	y	solo	vivirás».

Para	 provocar	 el	 sueño	 del	 niño	 intervienen	 varios	 factores	 importantes	 si
contamos,	naturalmente,	con	el	beneplácito	de	las	hadas.	Las	hadas	son	las	que	traen
las	anémonas	y	las	temperaturas.	La	madre	y	la	canción	ponen	lo	demás.

Todos	los	que	sentimos	al	niño	como	el	primer	espectáculo	de	la	Naturaleza,	los
que	creemos	que	no	hay	flor,	número	o	silencio	comparables	a	él	hemos	observado
muchas	veces	cómo,	al	dormir	y	sin	que	nada	ni	nadie	le	llame	la	atención,	ha	vuelto
la	 cara	 del	 almidonado	 pecho	 de	 la	 nodriza	 (ese	 pequeño	 monte	 volcánico
estremecido	 de	 leche	 y	 venas	 azules)	 y	 ha	mirado	 con	 los	 ojos	 fijos	 la	 habitación
aquietada	para	su	sueño.

«¡Ya	está	ahí!»,	digo	yo	siempre,	y,	efectivamente,	está.
El	 año	 de	 1917	 tuve	 la	 suerte	 de	 ver	 a	 un	 hada	 en	 la	 habitación	 de	 un	 niño

pequeño,	 primo	mío.	 Fue	 una	 centésima	 de	 segundo,	 pero	 la	 vi.	 Es	 decir,	 la	 vi…
como	se	ven	las	cosas	puras,	situadas	al	margen	de	la	circulación	de	la	sangre,	con	el
rabillo	del	ojo,	como	el	gran	poeta	Juan	Ramón	Jiménez	vio	a	las	sirenas,	a	su	vuelta
de	América:	 las	vio	que	se	acababan	de	hundir.	Esta	hada	estaba	encaramada	en	 la
cortina,	relumbrante	como	si	estuviera	vestida	con	un	traje	de	ojo	de	perdiz,	pero	me
es	 imposible	 recordar	 su	 tamaño	 ni	 su	 gesto.	 Nada	 más	 fácil	 para	 mí	 que
inventármela,	 pero	 sería	 un	 engaño	 poético	 de	 primer	 orden,	 nunca	 una	 creación
poética,	y	yo	no	quiero	engañar	a	nadie.	No	hablo	con	humor	ni	con	ironía;	hablo	con
la	 fe	 arraigada	 que	 solamente	 tienen	 el	 poeta,	 el	 niño	 y	 el	 tonto	 puro.	 Al	 hablar
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incidentalmente	 de	 las	 hadas	 cumplí	 con	 mi	 deber	 de	 propagandista	 del	 sentido
poético,	 hoy	 casi	 perdido	 por	 culpa	 de	 los	 literatos	 y	 los	 intelectuales,	 que	 han
esgrimido	contra	él	las	armas	humanas	y	poderosas	de	la	ironía	y	el	análisis.

Después	del	ambiente	que	ellas	crean	hacen	falta	dos	ritmos:	el	ritmo	físico	de	la
cuna	o	silla	y	el	ritmo	intelectual	de	la	melodía.	La	madre	traba	estos	dos	ritmos	para
el	cuerpo	y	para	el	oído	con	distintos	compases	y	silencios,	los	va	combinando	hasta
conseguir	el	tono	justo	que	encanta	al	niño.

No	hacía	falta	ninguna	que	la	canción	tuviese	texto.	El	sueño	acude	con	el	ritmo
solo	y	 la	vibración	de	 la	voz	 sobre	 ese	 ritmo.	La	 canción	de	 cuna	perfecta	 sería	 la
repetición	de	dos	notas	entre	 sí,	 alargando	 su	duración	y	efectos.	Pero	 la	madre	no
quiere	ser	fascinadora	de	serpientes,	aunque	en	el	fondo	emplee	la	misma	técnica.

Tiene	necesidad	de	la	palabra	para	mantener	al	niño	pendiente	de	sus	labios,	y	no
sólo	gusta	de	expresar	cosas	agradables	mientras	viene	el	sueño,	sino	que	lo	entra	de
lleno	en	la	realidad	cruda	y	le	va	infiltrando	el	dramatismo	del	mundo.

Así,	 pues,	 la	 letra	de	 las	 canciones	va	 contra	 el	 sueño	y	 su	 río	manso.	El	 texto
provoca	emociones	en	el	niño	y	estados	de	duda,	 terror,	contra	 los	cuales	 tiene	que
luchar	la	mano	borrosa	de	la	melodía	que	peina	y	amansa	los	caballitos	encabritados
que	se	agitan	en	los	ojos	de	la	criatura.

No	olvidemos	que	el	objeto	fundamental	de	la	nana	es	dormir	al	niño	que	no	tiene
sueño.	Son	canciones	para	el	día	y	 la	hora	en	que	en	niño	 tiene	ganas	de	 jugar.	En
Tamames	se	canta:

Duérmete,	mi	niño,
que	tengo	que	hacer,
lavarte	la	ropa,
ponerme	a	coser.

Y	a	veces	la	madre	realiza	una	verdadera	batalla	que	termina	con	azotes,	llantos	y
sueño	al	fin.	Nótese	cómo	al	niño	recién	nacido	no	se	le	canta	la	nana	casi	nunca.	Al
niño	recién	nacido	se	le	entretiene	con	el	esbozo	melódico	dicho	entre	dientes,	y	en
cambio,	se	da	mucha	más	importancia	al	ritmo	físico,	al	balanceo.	La	nana	requiere
un	espectador	que	siga	con	inteligencia	sus	accidentes	y	se	distraiga	con	la	anécdota,
tipo	o	evocación	de	paisaje	que	la	canción	expresa.	El	niño	al	que	se	canta	ya	habla,
empieza	 a	 andar,	 conoce	 el	 significado	 de	 las	 palabras	 y	 muchas	 veces	 canta	 él
también.

Hay	una	relación	delicadísima	entre	el	niño	y	la	madre	en	el	momento	silencioso
del	 canto.	 El	 niño	 permanece	 alerta	 para	 protestar	 el	 texto	 o	 avivar	 el	 ritmo
demasiado	 monótono.	 La	 madre	 adopta	 una	 actitud	 de	 ángulo	 sobre	 el	 agua	 al
sentirse	espiada	por	el	agudo	crítico	de	su	voz.

Ya	 sabemos	 que	 a	 todos	 los	 niños	 de	 Europa	 se	 les	 asusta	 con	 el	 «coco»	 de
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maneras	diferentes.	Con	el	«bute»	y	la	«marimanta»	andaluza,	forma	parte	de	ese	raro
mundo	 infantil,	 lleno	 de	 figuras	 sin	 dibujar,	 que	 se	 alzan	 como	 elefantes	 entre	 la
graciosa	 fábula	 de	 espíritus	 caseros	 que	 todavía	 alientan	 en	 algunos	 rincones	 de
España.

La	 fuerza	 mágica	 del	 «coco»	 es	 precisamente	 su	 desdibujo.	 Nunca	 puede
aparecer,	aunque	ronde	las	habitaciones.	Y	lo	delicioso	es	que	sigue	desdibujado	para
todos.	 Se	 trata	 de	 una	 abstracción	 poética,	 y,	 por	 eso,	 el	miedo	 que	 produce	 es	 un
miedo	 cósmico,	 un	 miedo	 en	 el	 cual	 los	 sentidos	 no	 pueden	 poner	 sus	 límites
salvadores,	sus	paredes	objetivas	que	defienden,	dentro	del	peligro,	de	otros	peligros
mayores,	porque	no	tienen	explicación	posible.	Pero	no	hay	tampoco	duda	de	que	el
niño	lucha	por	representarse	esa	abstracción,	y	es	muy	frecuente	que	llame	«cocos»	a
las	formas	extravagantes	que	a	veces	se	encuentran	en	la	Naturaleza.	Al	fin	y	al	cabo,
el	 niño	 está	 libre	 para	 poder	 imaginárselo.	 El	 miedo	 que	 le	 tenga	 depende	 de	 su
fantasía,	y	puede,	incluso,	serle	simpático,	yo	conocí	a	una	niña	catalana	que.	en	una
de	 las	últimas	exposiciones	cubistas	de	mi	gran	compañero	de	Residencia	Salvador
Dalí,	nos	costó	mucho	trabajo	sacarla	fuera	del	local,	porque	estaba	entusiasmada	con
los	 «papos»,	 los	 «cocos»,	 que	 eran	 cuadros	 grandes	 de	 colores	 ardientes	 y	 de	 una
extraordinaria	 fuerza	 expresiva.	 Pero	 no	 es	 España	 aficionada	 al	 «coco».	 Prefiere
asustar	con	seres	reales.	En	el	Sur,	el	«toro»	y	la	«reina	mora»	son	las	amenazas;	en
Castilla,	 la	 «loba»	 y	 la	 «gitana»,	 y	 en	 el	 norte	 de	Burgos	 se	 hace	 una	maravillosa
sustitución	 del	 «coco»	 por	 la	 «aurora».	 Es	 el	 mismo	 procedimiento	 para	 infundir
silencio	que	se	emplea	en	la	nana	más	popular	de	Alemania,	en	la	cual	es	una	oveja	la
que	 viene	 a	 morder	 al	 niño.	 La	 concentración	 y	 huida	 al	 otro	 mundo,	 el	 ansia	 de
abrigo	 y	 el	 ansia	 de	 límite	 seguro	 que	 impone	 la	 aparición	 de	 estos	 seres	 reales	 o
imaginarios	llevan	al	sueño,	aunque	conseguido	de	manera	poco	prudente…	Pero	esta
técnica	del	miedo	no	es	muy	frecuente	en	España.	Hay	otros	medios	más	refinados	y
algunos	más	crueles.

Muchas	veces	la	madre	construye	en	la	canción	una	escena	de	paisaje	abstracto,
casi	siempre	nocturno,	y	en	ella	pone,	como	en	el	auto	más	simple	y	viejo,	uno	o	dos
personajes	 que	 ejecutan	 alguna	 acción	 sencillísima	 y	 casi	 siempre	 de	 un	 efecto
melancólico	de	lo	más	bello	que	se	puede	conseguir.	Por	esta	escenografía	diminuta
pasan	 los	 tipos	 que	 el	 niño	 va	 dibujando	 necesariamente	 y	 que	 se	 agrandan	 en	 la
niebla	caliente	de	la	vigilia.

A	 esta	 clase	 pertenecen	 los	 textos	más	 suaves	 y	 tranquilos	 por	 los	 que	 el	 niño
puede	 correr	 relativamente	 sin	 temores.	 Andalucía	 tiene	 hermosos	 ejemplos.	 Es	 la
canción	 de	 cuna	más	 racional.	 si	 no	 fuera	 por	 las	melodías.	 Pero	 las	melodías	 son
dramáticas,	siempre	de	un	dramatismo	incomprensible	para	el	oficio	que	ejercen,	yo
he	recogido	en	Granada	seis	versiones	de	esta	nana:

A	la	nana,	nana,	nana,
a	la	nanita	de	aquel
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que	llevó	el	caballo	al	agua
y	lo	dejó	sin	beber.

En	Tamames	(Salamanca)	existe	ésta:

Las	vacas	de	Juanano
quieren	comer;
llévalas	al	agua,
que	querrán	beber.

En	Santander	se	canta	:

Por	aquella	calle	a	la	larga
hay	un	gavilán	perdío
que	dicen	que	va	a	llevarse
la	paloma	de	su	nío.

Y	en	Pedrosa	del	Príncipe	(Burgos).

A	mi	caballo	le	eché
hojitas	de	limón	verde
y	no	las	quiso	comer.

Los	 cuatro	 textos,	 aunque	 de	 personajes	 diferentes	 y	 de	 sentimientos	 distintos,
tienen	 un	mismo	 ambiente.	 Es	 decir:	 la	madre	 evoca	 un	 paisaje	 de	 la	manera	más
simple	 y	 hace	 pasar	 por	 él	 a	 un	 personaje	 al	 que	 rara	 vez	 da	 nombre.	 Solamente
conozco	dos	tipos	bautizados	en	el	ámbito	de	la	nana:	Pedro	Neleira,	de	la	Villa	del
Grado,	 que	 llevaba	 la	 gaita	 colgada	 de	 un	 palo,	 y	 el	 delicioso	maestro	Galindo	 de
Castilla,	que	no	podía	tener	escuela	porque	pegaba	a	los	muchachos	sin	quitarse	las
espuelas.

La	madre	lleva	al	niño	fuera	de	sí,	a	la	lejanía,	y	le	hace	volver	a	su	regazo	para
que,	 cansado,	 descanse.	 Es	 una	 pequeña	 iniciación	 de	 aventura	 poética.	 Son	 los
primeros	pasos	por	el	mundo	de	 la	 representación	 intelectual.	En	esta	nana	 (la	más
popular	del	reino	de	Granada),

A	la	nana,	niño	mío,
a	la	nanita	y	haremos
en	el	campo	una	chocita
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y	en	ella	nos	meteremos.

el	 niño	 tiene	 un	 juego	 lírico	 de	 belleza	 pura	 antes	 de	 entregarse	 al	 sueño.	 Ese
aquel	y	su	caballo	se	alejan	por	el	camino	de	ramas	oscuras	hacia	el	río,	para	volver	a
marcharse	 por	 donde	 empieza	 el	 canto	 una	 vez	 y	 otra	 vez,	 siempre	 de	 manera
silenciosa	 y	 renovada.	 Nunca	 el	 niño	 los	 verá	 de	 frente.	 Siempre	 imaginará	 en	 la
penumbra	el	traje	oscuro	de	aquel	y	la	grupa	brillante	del	caballo.	Ningún	personaje
de	estas	canciones	da	la	cara.	Es	preciso	que	se	alejen	y	abran	un	camino	hacia	sitios
donde	el	agua	es	más	profunda	y	el	pájaro	ha	renunciado	definitivamente	a	sus	alas.
Hacia	 la	 más	 simple	 quietud.	 Pero	 la	 melodía	 da	 en	 este	 caso	 un	 tono	 que	 hace
dramáticos	en	extremo	a	aquel	y	a	su	caballo;	y	al	hecho	insólito	de	no	darle	agua,
una	rara	angustia	misteriosa.

En	 este	 tipo	 de	 canción,	 el	 niño	 reconoce	 al	 personaje	 y,	 según	 su	 experiencia
visual,	que	siempre	es	más	de	lo	que	suponemos.	perfila	su	figura.	Está	obligado	a	ser
un	espectador	y	un	creador	al	mismo	tiempo,	¡y	qué	creador	maravilloso!	Un	creador
que	 posee	 un	 sentido	 poético	 de	 primer	 orden.	 No	 tenemos	 más	 que	 estudiar	 sus
primeros	 juegos,	 antes	 de	 que	 se	 turbe	 de	 inteligencia,	 para	 observar	 qué	 belleza
planetaria	los	anima,	qué	simplicidad	perfecta	y	qué	misteriosas	relaciones	descubren
entre	cosas	y	objetos	que	Minerva	no	podrá	nunca	descifrar.	Con	un	botón,	un	carrete
de	hilo,	una	pluma	y	los	cinco	dedos	de	su	mano	construye	el	niño	un	mundo	difícil
cruzado	 de	 resonancias	 inéditas	 que	 cantan	 y	 se	 entrechocan	 de	 turbadora	manera,
con	alegría	que	no	ha	de	ser	analizada.	Mucho	más	de	lo	que	pensamos	comprende	el
niño.	Está	dentro	de	un	mundo	poético	inaccesible,	donde	ni	alcahueta	imaginación,
ni	 la	 fantasía	 tienen	 entrada;	 planicie	 con	 los	 centros	nerviosos	 al	 aire,	 de	horror	y
belleza	aguda,	donde	un	caballo	blanquísimo,	mitad	de	níquel,	mitad	de	humo,	cae
herido	de	 repente	 con	un	enjambre	de	 abejas	 clavadas	de	 furiosa	manera	 sobre	 sus
ojos.

Muy	 lejos	 de	 nosotros,	 el	 niño	 posee	 íntegra	 la	 fe	 creadora	 y	 no	 tiene	 aún	 la
semilla	 de	 la	 razón	 destructora.	 Es	 inocente	 y,	 por	 tanto,	 sabio.	Comprende,	mejor
que	 nosotros,	 la	 clave	 inefable	 de	 la	 sustancia	 poética.	 Otras	 veces	 la	 madre	 sale
también	de	aventura	con	su	niño	en	la	canción.	En	la	región	de	Guadix	se	canta:

A	la	nana,	niño	mío,
a	la	nanita	y	haremos
en	el	campo	una	chocita
y	en	ella	nos	meteremos.

Se	 van	 los	 dos.	 El	 peligro	 está	 cerca.	 Hay	 que	 reducirse,	 achicarse,	 que	 las
paredes	de	la	chocita	nos	toquen	en	la	carne.	Fuera	nos	acechan.	Hay	que	vivir	en	un
sitio	muy	pequeño.	Si	podemos,	viviremos	dentro	de	una	naranja.	Tú	y	yo.	 ¡Mejor,
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dentro	de	una	uva!
Aquí	 llega	 el	 sueño,	 atraído	 por	 el	 procedimiento	 contrario	 al	 de	 la	 lejanía.

Dormir	al	niño,	habiendo	un	camino	delante	de	él,	equivale	un	poco	a	la	raya	de	tiza
blanca	que	hace	el	hipnotizador	de	gallos.	Esta	manera	de	recogimiento	dentro	de	sí
es	más	dulce.	Tiene	la	alegría	del	que	ya	está	seguro	en	la	rama	del	árbol	durante	la
turbulenta	inundación.

Hay	algún	ejemplo	en	España,	Salamanca	y	Murcia,	en	el	cual	la	madre	hace	de
niño,	al	revés:

Tengo	sueño,	tengo	sueño,
tengo	ganas	de	dormir.
Un	ojo	tengo	cerrado,
otro	ojo	a	medio	abrir.

Usurpa	el	puesto	del	niño	de	una	manera	autoritaria,	y,	claro	está,	como	el	niño
carece	de	defensa,	tiene	forzosamente	que	dormirse.

Pero	el	grupo	más	completo	de	canciones	de	cuna,	y	el	más	frecuente	en	todo	el
país,	está	compuesto	por	aquellas	canciones	en	las	cuales	se	obliga	al	niño	a	ser	actor
único	de	su	propia	nana.

Se	 le	 empuja	 dentro	 de	 la	 canción,	 se	 le	 disfraza	 y	 se	 le	 pone	 en	 oficios	 o
momentos	siempre	desagradables.

Aquí	están	los	ejemplos	más	cantados	y	de	más	rica	enjundia	española,	así	como
las	melodías	más	originales	y	de	más	acentuado	indigenismo.

El	niño	es	maltratado,	zaherido	de	la	manera	más	tierna:	«Vete	de	aquí;	tú	no	eres
mi	niño;	tu	madre	es	una	gitana».	O	«Tu	madre	no	está;	no	tienes	cuna;	eres	pobre,
como	Nuestro	Señor»;	y	siempre	en	este	tono.

Ya	no	 se	 trata	de	 amenazar,	 asustar	o	 construir	 una	 escena,	 sino	que	 se	 echa	 al
niño	 dentro	 de	 ella,	 solo	 y	 sin	 armas,	 caballero	 indefenso	 contra	 la	 realidad	 de	 la
madre.

La	 actitud	 del	 niño	 en	 esta	 clase	 de	 nanas	 es	 casi	 siempre	 de	 protesta,	 más	 o
menos	acentuada,	según	su	sensibilidad.

Yo	he	presenciado	infinidad	de	casos	en	mi	larga	familia	en	los	cuales	el	niño	ha
impedido	rotundamente	 la	canción.	Han	llorado,	han	pataleado	hasta	que	 la	nodriza
ha	cambiado,	con	gran	disgusto	parte	de	ella,	el	disco	y	ha	roto	con	otra	canción	en	la
cual	se	compara	el	sueño	del	niño	con	el	bovino	rubor	de	la	rosa.	En	Trubia	se	canta	a
los	niños	esta	añada,	que	es	una	lección	de	desencanto.

Crióme	mi	madre
feliz	y	contentu,
cuando	me	dormía
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me	iba	diciendo:
"¡Ea,	ea,	ea!,
tú	has	de	ser	marqués,
conde	o	cabaIleru";
y	por	mi	desgracia	yo
aprendí	a	«goxeru».
Facía	los	«goxos»
en	mes	de	Xineru
y	por	el	verano
cobraba	el	dineru.
Aquí	está	la	vida
del	pobre	"goxeru».
«¡Ea,	ea,	ea!»,	etc.,	etc.

Oigan	ahora	ustedes	esta	nana	que	se	canta	en	Cáceres,	de	rara	pureza	melódica,
que	parece	hecha	para	cantar	a	los	niños	que	no	tienen	madre	y	cuya	severidad	lírica
es	tan	madura	que	más	bien	parece	canto	para	morir	que	canto	para	el	primer	sueño:

Duérmete,	mi	niño,	duerme,
que	tu	madre	no	está	en	casa,
que	se	la	llevó	la	Virgen
de	compañera	a	su	casa.

De	este	 tipo	existen	varias	en	el	norte	y	oeste	de	España,	que	es	donde	 la	nana
toma	acentos	más	duros	y	miserables.

En	Orense	se	canta	otra	nana	por	una	doncella	cuyos	senos	todavía	ciegos	esperan
el	rumor	resbaladizo	de	su	manzana	cortada:

Ora,	ora,	niño,	ora;
¿quién	vos	hai	de	dar	la	teta
si	tu	pai	va	no	monte
y	tua	mai	na	leña	seca?

Las	mujeres	de	Burgos	cantan:

Échate,	niño,	al	ron	ron,
que	tu	padre	está	al	carbón
y	tu	madre	a	la	manteca
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no	te	puede	dar	la	teta.

Estas	dos	nanas	tienen	mucho	parecido.	La	antigüedad	venerable	de	las	dos	está
suficientemente	 clara.	 Ambas	 melodías	 están	 escritas	 en	 un	 tetracordo,	 dentro	 del
cual	desenvuelven	su	esquema.	Por	la	simplicidad	y	su	puro	diseño	son	canciones	que
no	tienen	par	en	ningún	cancionero.

Es	 particularmente	 triste	 la	 nana	 con	 que	 duermen	 a	 sus	 hijos	 las	 gitanas	 de
Sevilla.	Pero	no	creo	que	sea	oriunda	de	esta	ciudad.	Es	el	único	 tipo	que	presento
influido	 por	 el	 canto	 de	 las	 montañas	 del	 Norte	 y	 que	 no	 ofrece	 la	 autonomía
melódica	insobornable	que	tiene	cada	región	cuando	logra	definirse.	Constantemente
vemos	en	 todos	 los	cantos	gitanos	esa	 influencia	nórdica	a	 través	de	Granada.	Está
recogida	en	Sevilla	por	un	amigo	mío	de	gran	escrupulosidad	musical.	pero	parece
hija	directa	de	los	valles	penibéticos.	El	diseño	tiene	extraordinario	parecido	con	este
canto	de	Santander,	muy	conocido:

Por	aquella	vereda
no	pasa	nadie,
que	murió	la	zagala,
la	flor	del	valle,
la	flor	del	valle,	sí,	etc.

Es	 una	 nana	 de	 este	 tipo	 triste	 en	 que	 se	 deja	 solo	 al	 niño,	 aun	 de	 la	 mayor
ternura.	Dice	así	:

Este	galapaguito
no	tiene	madre,
lo	parió	una	gitana.
lo	echó	a	la	calle.

No	 hay	 duda	 ninguna	 de	 su	 acento	 nórdico,	 mejor	 diría	 granadino,	 canto	 que
conozco	porque	 lo	he	 recogido,	y	en	donde	se	 traban,	como	en	su	paisaje,	 la	nieve
con	el	surtidor	y	el	helecho	con	 la	naranja.	Pero	para	afirmar	 todas	estas	cosas	hay
que	 andar	 con	 sumo	 tacto.	Hace	 años,	Manuel	 de	 Falla	 venía	 sosteniendo	 que	 una
canción	de	columpio	que	se	canta	en	 los	primeros	pueblos	de	Sierra	Nevada	era	de
indudable	origen	asturiano.	Las	varias	 transcripciones	que	 le	 llevamos	afirmaron	su
creencia.	Pero	un	día	la	oyó	cantar	él	mismo	y	al	transcribirla	y	estudiarla	notó	que
era	una	canción	con	el	ritmo	viejo	 llamado	epitrito	y	que	nada	tenía	que	ver	con	la
tonalidad	ni	con	la	métrica	típicas	de	Asturias.	La	transcripción.	al	dislocar	el	ritmo,
la	hacía	asturiana.	No	hay	duda	de	que	Granada	tiene	un	gran	acervo	de	canciones	de
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tono	galaico	y	de	tono	asturiano,	debido	a	una	colonización	que	gentes	de	estas	dos
regiones	iniciaron	en	la	Alpujarra;	pero	existen	otras	infinitas	influencias	difíciles	de
captar	por	esa	máscara	terrible	que	lo	cubre	todo	y	que	se	llama	carácter	regional,	el
cual	 confunde	y	nubla	 las	 entradas	de	 las	 claves,	 sólo	descifrables	por	 técnicos	 tan
profundos	como	Falla,	quien,	además,	posee	una	intuición	artística	de	primer	orden.

En	todo	el	folklore	musical	español,	con	algunas	gloriosas	excepciones,	existe	un
desbarajuste	sin	freno	en	esto	de	transcribir	melodías.	Se	pueden	considerar	como	no
transcriptas	muchas	de	las	que	circulan.	No	hay	nada	más	delicado	que	un	ritmo,	base
de	toda	melodía,	ni	nada	más	difícil	que	una	voz	del	pueblo	que	da	en	estas	melodías
tercios	de	 tono	y	aun	cuartos	de	 tono,	que	no	 tienen	signos	en	el	pentagrama	de	 la
música	 construida.	 Ya	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 sustituir	 los	 imperfectos	 cancioneros
actuales	con	colecciones	de	discos	de	gramófono,	de	utilidad	suma	para	el	erudito	y
para	el	músico.

De	este	mismo	ambiente	que	tiene	la	nana	del	galapaguito	aunque	ya	más	enjuto
y	de	melodía	más	sobria	y	patética,	existe	un	tipo	en	Morón	de	 la	Frontera	y	algún
otro	en	Usana,	recogido	por	el	insigne	Pedrell.

En	Béjar	se	canta	 la	nana	más	ardiente,	más	representativa	de	Castilla.	Canción
que	sonaría	como	una	moneda	de	oro	si	la	arrojásemos	contra	las	piedras	del	suelo:

Duérmete,	niño	pequeño,
duerme,	que	te	velo	yo;
Dios	te	dé	mucha	ventura
neste	mundo	engañador.
Morena	de	las	morenas,
la	Virgen	del	Castañar;
en	la	hora	de	la	muerte
ella	nos	amparará.

En	Asturias	se	canta	esta	otra	añada,	en	 la	cual	 la	madre	se	queja	de	su	marido
para	que	en	niño	la	oiga.

El	marido	viene	golpeando	la	puerta,	rodeado	de	hombres	borrachos,	en	la	noche
cerrada	y	lluviosa	del	país.	La	mujer	mece	al	niño	con	una	herida	en	los	pies,	con	una
herida	que	tiñe	de	sangre	las	cruelísimas	maromas	de	los	barcos.

Todos	los	trabayos	son
para	las	pobres	muyeres,
aguardando	por	las	noches
que	los	maridos	vinieren.
Unos	veníen	borrachos,	otros	veníen	alegres;
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otros	decíen:	«Muchachos,
vamos	matar	las	muyeres».
Ellos	piden	de	cenar,
ellas	que	darles	no	tienen.
"¿Qué	ficiste	los	dos	riales?
Muyer,	¡qué	gobierno	tienes!!»	Etc.,	etc.

Es	difícil	encontrar	en	toda	España	un	canto	más	triste	y	de	más	cruda	salacidad.
Nos	 queda,	 sin	 embargo,	 por	 ver	 un	 tipo	 de	 canción	 de	 cuna	 verdaderamente
extraordinario.	Hay	ejemplos	en	Asturias,	Salamanca,	Burgos	y	León.	No	es	la	nana
de	una	región	determinada,	sino	que	corre	por	el	norte	y	el	centro	de	la	Península.	Es
la	 canción	de	 cuna	de	 la	mujer	 adúltera	que	 cantando	a	 su	niño	 se	 entiende	 con	 el
amante.

Tiene	 un	 doble	 sentido	 de	 misterio	 y	 de	 ironía	 que	 sorprende	 siempre	 que	 se
escucha.	La	madre	asusta	al	niño	con	un	hombre	que	está	en	la	puerta	y	que	no	debe
entrar.	El	padre	está	en	casa	y	no	lo	dejaría.	La	variante	de	Asturias	dice:

El	que	está	en	la	puerta
que	non	entre	agora,
que	está	el	padre	en	casa
del	neñu	que	llora.
Ea,	mi	neñín,	agora	non,
ea,	mi	neñín,	que	está	el	papón.
El	que	está	en	la	puerta
que	vuelva	mañana,
que	el	padre	del	neñu
está	en	la	montaña.
Ea,	mi	neñín,	agora	non,
ea,	mi	neñín,	que	está	el	papón.

La	canción	de	 la	 adúltera	que	 se	 canta	 en	Alba	de	Tormes	 es	más	 lírica	que	 la
asturiana	y	de	sentimiento	más	velado…

Palomita	blanca
que	andas	a	deshora
el	padre	está	en	casa
del	niño	que	llora.
Palomita	negra
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de	los	vuelos	blancos,
está	el	padre	en	casa
del	niño	que	canta.

La	variante	de	Burgos,	Salas	de	los	lnfantes,	es	la	más	clara	de	todas:

Qué	majo	que	eres,
qué	mal	que	lo	entiendes,
que	está	el	padre	en	casa
y	el	niño	no	duerme.
Al	mu,	mu,	al	mu	mu
del	alma,
¡que	te	vayas	tú!

Es	 una	 hermosa	 mujer	 la	 que	 canta	 estas	 canciones.	 Diosa	 Flora,	 de	 pecho
insomne,	apto	para	 la	cabeza	de	 la	víbora.	Ávida	de	 frutos	y	 limpio	de	melancolía.
Esta	es	la	única	nana	en	la	cual	el	niño	no	tiene	importancia	de	ninguna	clase.	Es	un
pretexto	nada	más.	No	quiero	decir,	sin	embargo,	que	todas	las	mujeres	que	la	cantan
sean	 adúlteras;	 pero	 sí	 que,	 sin	 darse	 cuenta,	 entran	 en	 el	 ámbito	 del	 adulterio.
Después	de	todo,	ese	hombre	misterioso	que	está	en	la	puerta	y	no	debe	entrar	es	el
hombre	que	 lleva	 la	 cara	 oculta	 por	 el	 gran	 sombrero,	 con	quien	 sueña	 toda	mujer
verdadera	y	desligada.

He	procurado	presentar	a	ustedes	diversos	tipos	de	canciones	que,	con	excepción
de	la	de	Sevilla,	responden	a	un	modelo	regional	característico	desde	el	punto	de	vista
melódico.	Canciones	 que	no	han	 recibido	 influencia.	melodías	 fijas	 que	no	pueden
viajar	nunca.	Las	canciones	que	viajan	son	canciones	cuyos	sentimientos	permanecen
en	un	equilibrio	tranquilo	y	que	tienen	cierto	aire	universal.	Son	canciones	escépticas,
hábiles	 para	 cambiar	 el	 matemático	 traje	 del	 ritmo,	 flexibles	 para	 el	 acento	 y
neutrales	 para	 la	 temperatura	 lírica.	 Cada	 región	 tiene	 un	 núcleo	 melódico	 fijo	 e
insobornable	y	un	verdadero	ejército	de	canciones	peregrinas	que	circulan	por	donde
pueden	y	que	van	a	morir	fundidas	en	el	último	límite	de	su	influencia.

Existe	 un	 grupo	 de	 canciones	 asturianas	 y	 gallegas	 que,	 teñidas	 de	 verde,
húmedas,	 descienden	 a	 Castilla,	 donde	 se	 estructuran	 rítmicamente	 y	 llegan	 hasta
Andalucía,	 donde	 adquieren	 el	 modo	 andaluz	 y	 forman	 el	 raro	 canto	 de	 montaña
granadino.

La	seguiriya	gitana	del	cante	jondo,	la	más	pura	expresión	de	la	lírica	andaluza,
no	logra	salir	de	Jerez	o	de	Córdoba.	y,	en	cambio.	el	bolero,	melodía	neutra,	se	baila
en	Castilla	y	aun	en	Asturias.	Hay	un	bolero	auténtico	en	Llanes,	recogido	por	Torner.

Los	 alalás	 gallegos	 golpean	 noche	 y	 día	 los	 muros	 de	 Zaragoza	 sin	 poder
penetrarla	 y,	 en	 cambio,	 muchos	 acentos	 de	muñeira	 circulan	 por	 las	 melodías	 de
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ciertas	 danzas	 rituales	 y	 cantos	 de	 los	 gitanos	 del	 Sur.	 Las	 sevillanas,	 que	 llegan
intactas	hasta	Túnez.	llevadas	por	los	moros	de	Granada,	ya	sufren	un	cambio	total	de
ritmo	y	de	carácter	al	llegar	a	la	Mancha,	y	no	logran	pasar	del	Guadarrama.

En	 las	mismas	nanas	de	que	hablo,	Andalucía	 influye	por	el	mar,	pero	no	 logra
llegar	al	Norte,	como	en	otras	clases	de	canciones.	El	modo	andaluz	de	la	nana	tiñe	el
bajo	Levante,	hasta	algún	vou-vei-vou	balear,	y	por	Cádiz	llega	hasta	Canarias,	cuyo
delicioso	arroró	es	de	indudable	acento	bético.

Podríamos	 hacer	 un	mapa	melódico	 de	 España,	 y	 notaríamos	 en	 él	 una	 fusión
entre	las	regiones,	un	cambio	de	sangres	y	jugos	que	veríamos	alternar	en	las	sístoles
y	diástoles	de	las	estaciones	del	año.	Veríamos	claro	el	esqueleto	de	aire	irrompible
que	 une	 las	 regiones	 de	 la	 Península,	 esqueleto	 en	 vilo	 sobre	 la	 lluvia,	 con
sensibilidad	descubierta	de	molusco,	para	recoger	en	un	centro	a	la	menor	invasión	de
otro	mundo,	y	volver	a	manar	fuera	de	peligro	la	viejísima	y	completa	sustancia	de
España.

…oooOOO	OOOooo…
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CONFERENCIAS

La	imagen	poética	de	Luis	de	Góngora.

Queridos	 compañeros:	 Es	muy	 difícil	 para	mí	 hablaros	 de	 un	 tema	 complejo	 y
especializado	 como	 este	 de	 la	 poesía	 gongorina;	 pero	 quiero	 poner	 toda	mi	 buena
voluntad	 para	 ver	 si	 logro	 entreteneros	 un	 rato	 con	 este	 juego	 encantador	 de	 la
emoción	poética,	tan	imprescindible	en	la	vida	del	hombre	cultivado.

No	 quisiera,	 como	 es	 natural,	 daros	 la	 lata,	 y	 para	 ello	 he	 procurado	 que	 mi
modesto	trabajo	tenga	varios	puntos	de	vista	y,	desde	luego,	aportaciones	personales
en	la	crítica	del	gran	poeta	de	Andalucía.

Antes	de	pasar	adelante,	ya	os	supongo	a	todos	enterados	de	quién	era	don	Luis
de	Góngora	y	de	lo	que	es	una	imagen	poética.	Todos	habéis	estudiado	Preceptiva	y
Literatura,	y	vuestros	profesores,	con	raras	y	modernas	excepciones,	os	han	dicho	que
Góngora	 era	 un	 poeta	muy	 bueno,	 que	 de	 pronto,	 obedeciendo	 a	 varias	 causas,	 se
convirtió	 en	 un	 poeta	muy	 extravagante	 (de	 ángel	 de	 luz	 se	 convirtió	 en	 ángel	 de
tinieblas,	 es	 la	 frase	 consabida)	 y	 que	 llevó	 el	 idioma	 a	 retorcimientos	 y	 ritmos
inconcebibles	 para	 cabeza	 sana.	 Eso	 os	 han	 dicho	 en	 el	 Instituto	 mientras	 os
elogiaban	a	Núñez	de	Arce	el	insípido,	a	Campoamor,	poeta	de	estética	periodística,
bodas,	bautizos,	entierros,	viajes	en	expreso,	etc.,	o	al	Zorrilla	malo	(no	al	magnífico
Zorrilla	de	los	dramas	y	las	leyendas),	como	mi	profesor	de	Literatura,	que	lo	recitaba
dando	vueltas	por	la	clase,	para	terminar	con	la	lengua	fuera,	entre	la	hilaridad	de	los
chicos.

Góngora	 ha	 sido	maltratado	 con	 saña	 y	 defendido	 con	 ardor.	Hoy	 su	 obra	 está
palpitante	como	si	estuviera	recién	hecha,	y	sigue	el	murmullo	y	la	discusión,	ya	un
poco	 vergonzosa,	 en	 torno	 de	 su	 gloria.	 Y	 una	 imagen	 poética	 es	 siempre	 una
traslación	de	sentido.

El	 lenguaje	 está	 hecho	 a	 base	 de	 imágenes,	 y	 nuestro	 pueblo	 tiene	 una	 riqueza
magnífica	 de	 ellas.	 Llamar	 alero	 a	 la	 parte	 saliente	 del	 tejado	 es	 una	 imagen
magnífica;	 o	 llamar	 a	 un	 dulce	 tocino	 del	 cielo	 o	 suspiros	 de	 monja,	 otras	 muy
graciosas,	por	cierto,	y	muy	agudas;	llamar	a	una	cúpula	media	naranja	es	otra,	y	así,
infinidad.	En	Andalucía	la	imagen	popular	llega	a	extremos	de	finura	y	sensibilidad
maravillosas,	y	las	transformaciones	son	completamente	gongorinas.

A	un	cauce	profundo	que	discurre	lento	por	el	campo	lo	llaman	un	buey	de	agua,
para	 indicar	 su	 volumen,	 su	 acometividad	 y	 su	 fuerza;	 y	 yo	 he	 oído	 decir	 a	 un
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labrador	de	Granada:	«A	 los	mimbres	 les	gusta	estar	siempre	en	 la	 lengua	del	 río».
Buey	de	agua	y	lengua	de	río	son	dos	imágenes	hechas	por	el	pueblo	y	que	responden
a	una	manera	de	ver	ya	muy	cerca	de	don	Luis	de	Góngora.

Para	situar	a	Góngora	hay	que	hacer	notar	los	dos	grupos	de	poetas	que	luchan	en
la	Historia	de	 la	Lírica	de	España.	Los	poetas	 llamados	populares	e	 impropiamente
nacionales,	y	los	poetas	llamados	propiamente	cultos	o	cortesanos.	Gentes	que	hacen
su	poesía	 andando	 los	 caminos	o	gentes	que	hacen	 su	poesía	 sentados	 en	 su	mesa,
viendo	los	caminos	a	través	de	los	vidrios	emplomados	de	la	ventana.	Mientras	que
en	 el	 siglo	 XIII	 los	 poetas	 indígenas,	 sin	 nombre,	 balbucean	 canciones,
desgraciadamente	perdidas,	 del	 sentimiento	medieval	 galaico	o	 castellano,	 el	 grupo
que	 vamos	 a	 llamar	 contrario,	 para	 distinguirlo,	 atiende	 a	 la	 francesa	 y	 provenzal.
Bajo	aquel	húmedo	cielo	de	oro	se	publican	las	canciones	de	Ajuda	y	de	la	Vaticana,
donde	 oímos	 a	 través	 de	 las	 rimas	 provenzales	 del	 rey	 don	Dionís	 y	 de	 las	 cultas
canciones	 de	 amigo	 o	 cantigas	 de	 amor,	 seguramente	 por	 olvido	 de	 la	 firma,	 tan
respetada	en	 la	Edad	Media,	 la	 tierna	voz	de	 los	poetas	 sin	nombre,	que	cantan	un
puro	canto,	exento	de	gramática.

En	el	siglo	xv,	el	Cancionero	de	Baena	rechaza	sistemáticamente	toda	poesía	de
acento	popular.	Pero	el	marqués	de	Santillana	asegura	que	entre	los	donceles	nobles
de	esta	época	estaban	muy	de	moda	las	canciones	de	amigo.

Empieza	a	soplar	el	fresco	aire	de	Italia.

Las	madres	de	Garcilaso	y	de	Boscán	cortan	el	azahar	de	sus	bodas;	pero	ya	se
canta	en	todas	partes	y	era	clásico	aquello	de:

Al	alba	venid,	buen	amigo;
al	alba	venid.
Amigo	el	que	más	quería,
venid	a	la	luz	del	día.
Amigo	el	que	más	amaba,
venid	a	la	luz	del	alba,
venid	a	la	luz	del	día,
non	trayáis	compañia.
Venid	a	la	luz	del	alba,
non	trayáis	gran	compaña.

Y	cuando	Garcilaso	nos	trae	el	endecasílabo	con	sus	guantes	perfumados,	viene	la
música	en	ayuda	de	los	popularistas.	Se	publica	el	Cancionero	musical	de	Palacio	y
se	pone	de	moda	lo	popular.	Los	músicos	recogen	entonces	de	la	tradición	oral	bellas
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canciones	amatorias,	pastoriles	y	caballerescas.	Se	oyen	en	 las	páginas	hechas	para
ojos	aristocráticos	las	voces	de	rufianes	en	las	tabernas	o	de	las	serranas	de	Avila,	el
romance	del	moro	de	largas	barbas,	dulces	cantos	de	amigo,	monótonas	oraciones	de
ciego,	el	canto	del	caballero	perdido	en	la	espesura	o	la	queja	exquisita	de	la	plebeya
burlada.	Un	fino	y	exacto	paisaje	de	lo	pintoresco	y	espiritual	español.

El	insigne	Menéndez	Pidal	dice	que	el	humanismo	«abrió»	los	ojos	de	los	doctos
a	la	comprensión	más	acabada	del	espíritu	humano	en	todas	sus	manifestaciones,	y	lo
popular	 mereció	 una	 atención	 digna	 e	 inteligente.	 como	 hasta	 entonces	 no	 había
logrado.	 Prueba	 de	 esto	 es	 el	 cultivo	 de	 la	 vihuela	 y	 de	 los	 cantos	 del	 pueblo	 por
grandes	músicos,	como	el	valenciano	Luis	Milán,	 imitador	feliz	de	El	cortesano,	de
Castiglione,	y	Francisco	Salinas,	amigo	de	fray	Luis	de	León.

Una	 guerra	 franca	 se	 declaró	 entre	 los	 dos	 grupos.	 Cristóbal	 de	 Castillejo	 y
Gregorio	Silvestre	tomaron	la	bandera	castellanista	con	el	amor	a	la	tradición	popular.
Garcilaso,	 seguido	 del	 grupo	más	 numeroso,	 afirmó	 su	 adhesión	 a	 lo	 que	 se	 llamó
gusto	 italiano.	 Y	 cuando	 en	 los	 últimos	 meses	 del	 año	 1609	 Góngora	 escribe	 el
Panegírico	al	duque	de	Lerma,	la	guerra	entre	los	partidarios	del	fino	cordobés	y	los
amigos	del	 incansable	Lope	de	Vega	 llega	 a	un	grado	de	 atrevimiento	y	 exaltación
como	 en	 ninguna	 época	 literaria.	 Tenebrosistas	 y	 llanistas	 hacen	 un	 combate	 de
sonetos	animado	y	divertido,	a	veces	dramático	y	casi	siempre	indecente.

Pero	quiero	hacer	constar	que	no	creo	en	la	eficacia	de	esta	lucha	ni	creo	en	lo	de
poeta	 italianizante	 y	 poeta	 castellano.	 En	 todos	 ellos	 hay,	 a	 mi	 modo	 de	 ver,	 un
profundo	sentimiento	nacional.	La	indudable	influencia	extranjera	no	pesa	sobre	sus
espíritus.	 El	 clasificarlos	 depende	 de	 una	 cuestión	 de	 enfoque	 histórico.	 Pero	 tan
nacional	es	Garcilaso	como	Castillejo.	Castillejo	está	imbuido	en	la	Edad	Media.	Es
un	 poeta	 arcaizante	 del	 gusto	 recién	 acabado.	Garcilaso,	 renacentista,	 desentierra	 a
orillas	 del	 Tajo	 viejas	 mitologías	 equivocadas	 por	 el	 tiempo,	 con	 una	 galantería
genuinamente	nacional	descubierta	entonces	y	un	verbo	de	eternidad	española.

Lope	 recoge	 los	 arcaísmos	 líricos	 de	 los	 finales	 medievales	 y	 crea	 un	 teatro
profundamente	 romántico,	 hijo	 de	 su	 tiempo.	 Los	 grandes	 descubrimientos
marítimos,	relativamente	recientes,	(romanticismo	puro),	le	dan	en	el	rostro.	Su	teatro
de	amor,	de	aventura	y	de	duelo	 le	afirman	como	un	hombre	de	 tradición	nacional.
Pero	 tan	 nacional	 como	 él	 es	 Góngora.	 Góngora	 huye	 en	 su	 obra	 característica	 y
definitiva	 de	 la	 tradición	 caballeresca	 y	 de	 lo	 medieval	 para	 buscar,	 no
superficialmente	 como	Garcilaso,	 sino	 de	 una	manera	 profunda,	 la	 gloriosa	 y	 vieja
tradición	latina.	Busca	en	el	aire	solo	de	Córdoba	las	voces	de	Séneca	y	Lucano.	Y
modelando	versos	castellanos	a	la	luz	fría	de	la	lámpara	de	Roma,	lleva	a	su	mayor
altura	un	 tipo	de	arte	únicamente	español:	el	barroco.	Ha	sido	una	 lucha	 intensa	de
medievalistas	y	 latinistas.	Poetas	que	aman	 lo	pintoresco	y	 local,	y	poetas	de	corte.
Poetas	 que	 se	 embozan,	 y	 poetas	 que	 buscan	 el	 desnudo.	 Pero	 el	 aire	 ordenado	 y
sensual	 que	manda	 el	 Renacimiento	 italiano	 no	 les	 llega	 al	 corazón.	 Porque	 o	 son
románticos,	 como	 Lope	 y	 Herrera,	 o	 son	 católicos	 y	 barrocos	 en	 sentido	 distinto.
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Como	Góngora	y	Calderón.	La	Geografía	y	el	Cielo	triunfan	de	la	Biblioteca.
Hasta	aquí	quería	llegar	en	este	breve	resumen.	He	procurado	buscar	la	línea	de

Góngora	para	situarlo	en	su	aristocrática	soledad.
"Mucho	se	ha	escrito	sobre	Góngora;	pero	todavía	cura	la	génesis	de	su	reforma

poética…	"	Así	empiezan	los	gramáticos	más	avanzados	y	cautelosos	cuando	hablan
del	 padre	 de	 la	 lírica	moderna.	 No	 quiero	 nombrar	 a	Menéndez	 y	 Pelayo,	 que	 no
entendió	a	Góngora,	porque,	en	cambio,	entendió	portentosamente	a	todos	los	demás.
Algunos	 críticos	 achacan	 lo	 que	 ellos	 llaman	 el	 cambio	 repentino	 de	 don	 Luis	 de
Góngora,	 con	 cierto	 sentido	 histórico	 a	 las	 teorías	 de	 Ambrosio	 de	Morales,	 a	 las
sugestiones	de	 su	maestro	Herrera,	 a	 la	 lectura	del	 libro	del	 cordobés	Luis	Carrillo
(apología	de	estilo	oscuro)	y	a	otras	causas	que	parecen	razonables.	Pero	el	 francés
M.	Lucien	 Paul	 Thomas	 lo	 achaca	 a	 perturbación	 cerebral	 y	 el	 señor	 Fitzmallrice-
Kelly,	 dando	 prueba	 de	 la	 incapacidad	 crítica	 que	 le	 distingue	 cuando	 trata	 de	 un
autor	no	clasificado,	se	inclina	a	creer	que	el	propósito	del	poeta	de	las	Soledades	no
fue	 otro	 que	 el	 de	 llamar	 la	 atención	 sobre	 su	 personalidad	 literaria.	 Nada	 más
pintoresco	que	estas	serias	opiniones.	Ni	nada	más	irreverente.

El	Góngora	 culterano	ha	 sido	 considerado	 en	España,	 y	 lo	 sigue	 siendo	por	 un
extenso	 núcleo	 de	 opinión,	 como	 un	monstruo	 de	 vicios	 gramaticales	 cuya	 poesía
carece	de	todos	los	elementos	fundamentales	para	ser	bella.	Las	Soledades	han	sido
consideradas	por	 los	gramáticos	y	retóricos	más	eminentes	como	una	 lacra	que	hay
que	 tapar,	y	 se	han	 levantado	voces	oscuras	y	 torpes,	voces	 sin	 luz	ni	 espíritu	para
anatematizar	lo	que	ellos	llaman	oscuro	y	vacío.	Consiguieron	arrinconar	a	Góngora
y	echar	tierra	en	los	ojos	nuevos	que	venían	a	comprenderlo	durante	dos	largos	siglos
en	 que	 se	 nos	 ha	 estado	 repitiendo…	 "no	 acercarse,	 porque	 no	 se	 entiende…	 "	Y
Góngora	ha	estado	solo	como	un	leproso	lleno	de	llagas	de	fría	luz	de	plata,	con	la
rama	 novísima	 en	 las	manos	 esperando	 las	 nuevas	 generaciones	 que	 recogieran	 su
herencia	objetiva	y	su	sentido	de	la	metáfora.

Es	un	problema	de	comprensión.	A	Góngora	no	hay	que	 leerlo,	 sino	estudiarlo.
Góngora	no	viene	a	buscarnos,	como	otros	poetas,	para	ponernos	melancólicos,	sino
que	 hay	 que	 perseguirlo	 razonablemente.	 A	 Góngora	 no	 se	 le	 puede	 entender	 de
ninguna	manera	 en	 la	 primera	 lectura.	Una	obra	 filosófica	 puede	 ser	 entendida	por
unos	pocos	nada	más,	y,	sin	embargo,	nadie	tacha	de	oscuro	al	autor.	Pero	no;	esto	no
se	estila	en	el	orden	poético,	según	parece.

¿Qué	causas	pudo	tener	Góngora	para	hacer	su	revolución	lírica?	¿Causas?	Una
nativa	necesidad	de	belleza	nueva	le	 lleva	a	un	nuevo	modelado	del	 idioma.	Era	de
Córdoba	y	sabía	el	latín	como	pocos.	No	hay	que	buscarlo	en	la	historia,	sino	en	su
alma.	Inventa	por	primera	vez	en	el	castellano	un	nuevo	método	para	cazar	y	plasmar
las	 metáforas,	 y	 piensa,	 sin	 decirlo,	 que	 la	 eternidad	 de	 un	 poema	 depende	 de	 la
calidad	y	trabazón	de	sus	imágenes.

Después	 ha	 escrito	Marcel	 Proust:	 «Sólo	 la	 metáfora	 puede	 dar	 una	 suerte	 de
eternidad	al	estilo».
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La	necesidad	de	una	belleza	nueva	y	el	aburrimiento	que	le	causaba	la	producción
poética	de	su	época	desarrolló	en	él	una	aguda	y	casi	insoportable	sensibilidad	crítica.
Llegó	casi	a	odiar	la	poesía.

Ya	no	podía	crear	poemas	que	supieran	al	viejo	gusto	castellano;	ya	no	gustaba	la
sencillez	heroica	del	 romance.	Cuando	para	no	 trabajar	miraba	el	espectáculo	 lírico
contemporáneo,	lo	encontraba	lleno	de	defectos,	de	imperfecciones,	de	sentimientos
vulgares.	Todo	el	polvo	de	Castilla	le	llenaba	el	alma	y	la	sotana	de	racionero.	Sentía
que	los	poemas	de	los	otros	eran	imperfectos,	descuidados,	como	hechos	al	desgaire.

Y	cansado	de	castellanos	y	de	«color	local»,	leía	su	Virgilio	con	una	fruición	de
hombre	sediento	de	elegancia.	Su	sensibilidad	le	puso	un	microscopio	en	las	pupilas.
Vio	 el	 idioma	 castellano	 lleno	 de	 cojeras	 y	 de	 claros,	 y	 con	 su	 instinto	 estético
fragante	empezó	a	construir	una	nueva	torre	de	gemas	y	piedras	inventadas	que	irritó
el	orgullo	de	los	castellanos	en	sus	palacios	de	adobes.	Se	dio	cuenta	de	la	fugacidad
del	sentimiento	humano	y	de	lo	débiles	que	son	las	expresiones	espontáneas	que	sólo
conmueven	en	algunos	momentos.	y	quiso	que	 la	belleza	de	 su	obra	 radicara	 en	 la
metáfora	 limpia	 de	 realidades	 que	 mueren,	 metáfora	 construida	 con	 espíritu
escultórico	y	situada	en	un	ambiente	extraatmosférico.

Amaba	 la	 belleza	 objetiva,	 la	 belleza	 pura	 e	 inútil,	 exenta	 de	 congojas
comunicables.

Mientras	 que	 todos	 piden	 el	 pan,	 él	 pide	 la	 piedra	 preciosa	 de	 cada	 día.	 Sin
sentido	de	la	realidad	real,	pero	dueño	absoluto	de	la	realidad	poética.	¿Qué	hizo	el
poeta	 para	 dar	 unidad	 y	 proporciones	 justas	 a	 su	 credo	 estético?	 Limitarse.	 Hacer
examen	 de	 conciencia	 y.	 con	 su	 capacidad	 crítica,	 estudiar	 la	 mecánica	 de	 su
creación.

Un	 poeta	 tiene	 que	 ser	 profesor	 en	 los	 cinco	 sentidos	 corporales.	 Los	 cinco
sentidos	 corporales,	 en	 este	orden:	vista,	 tacto,	 oído,	olfato	y	gusto.	Para	poder	 ser
dueño	de	las	más	bellas	imágenes	tiene	que	abrir	puertas	de	comunicación	en	todos
ellos	y	con	mucha	frecuencia	ha	de	superponer	sus	sensaciones	y	aun	de	disfrazar	sus
naturalezas.	Así	puede	decir	Góngora	en	su	Soledad	primera:

Pintadas	aves,	cítaras	de	pluma,
coronaban	la	bárbara	capilla,
mientras	el	arroyuelo	para	oílla
hace	de	blanca	espuma
tantas	orejas	cuantas	guijas	lava.
Y	puede	decir,	describiendo	una	zagala:
Del	verde	margen	otra,	las	mejores
rosas	traslada	y	lirios	al	cabello,
o	por	lo	matizado,	o	por	lo	bello
si	aurora	no	con	rayos,	sol	con	flores.
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O:

de	las	ondas	el	pez
con	vuelo	mudo

o:

verdes	voces

o:

voz	pintada,	canto	alado,
órgano	de	pluma.

Para	 que	 una	metáfora	 tenga	 vida	 necesita	 dos	 condiciones	 esenciales:	 forma	y
radio	de	acción.	Su	núcleo	central	y	una	redonda	perspectiva	en	torno	de	él.	El	núcleo
se	abre	como	una	flor	que	nos	sorprende	por	lo	desconocida,	pero	en	el	radio	de	luz
que	lo	rodea	hallamos	el	nombre	de	la	flor	y	conocemos	su	perfume.	La	metáfora	está
siempre	regida	por	la	vista	(a	veces	por	una	vista	sublimada),	pero	es	la	vista	la	que	la
hace	 limitada	y	 le	da	 su	 realidad.	Aun	 los	más	 evanescentes	poetas	 ingleses,	 como
Keats,	tienen	necesidad	de	dibujar	y	limitar	sus	metáforas	y	figuraciones,	y	Keats	se
salva	 por	 su	 plasticidad	 admirable	 del	 peligroso	 mundo	 poético	 de	 las	 visiones.
Después	ha	de	exclamar	naturalmente:	«Sólo	la	Poesía	puede	narrar	sus	sueños».	La
vista	 no	 deja	 que	 la	 sombra	 enturbie	 el	 contorno	 de	 la	 imagen	 que	 se	 ha	 dibujado
delante	de	ella.

Ningún	ciego	de	nacimiento	puede	ser	un	poeta	plástico	de	 imágenes	objetivas,
porque	no	tiene	idea	de	las	proporciones	de	la	NaturaIeza.	El	ciego	está	mejor	en	el
campo	de	luz	sin	límites	de	la	Mística,	exento	de	objetos	reales	y	traspasado	de	largas
brisas	de	sabiduría.

Todas	las	imágenes	se	abren,	pues,	en	el	campo	visual.
El	 tacto	enseña	la	calidad	de	sus	materias	 líricas.	Su	calidad…	casi	pictórica.	Y

las	imágenes	que	construyen	los	demás	sentidos	están	supeditadas	a	los	dos	primeros.
La	imagen	es,	pues,	un	cambio	de	trajes,	fines	u	oficios	entre	objetos	o	ideas	de	la

Naturaleza.	Tiene	sus	planos	y	sus	órbitas.	La	metáfora	une	dos	mundos	antagónicos
por	 medio	 de	 un	 salto	 ecuestre	 que	 da	 la	 imaginación.	 El	 cinematográfico	 Jean
Epstein	dice	que	«es	un	teorema	en	que	se	salta	sin	interrnediario	desde	la	hipótesis	a
la	conclusión».	Exactamente.

La	originalidad	de	don	Luis	de	Góngora,	aparte	de	la	puramente	gramatical,	está
en	 su	 método	 de	 cazar	 las	 imágenes,	 que	 estudió	 utilizando	 sus	 dramáticos
antagónicos	 por	 medio	 de	 un	 salto	 ecuestre	 que	 da	 el	 mito,	 estudia	 las	 bellas
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concepciones	de	 los	pueblos	clásicos	y,	huyendo	de	 las	montañas	y	de	sus	visiones
lumínicas,	 se	sienta	a	 las	orillas	del	mar,	donde	el	viento	 le	corre.	en	 lecho	azul	de
aguas	marinas,	turquesadas	cortinas.

Allí	ata	su	imaginación	y	le	pone	bridas,	como	si	fuera	escultor,	para	empezar	su
poema.	Y	tanto	deseo	tiene	de	dominarlo	y	redondearlo,	que	ama	inconscientemente
las	islas,	porque	piensa,	y	con	mucha	razón,	que	un	hombre	puede	gobernar	y	poseer,
mejor	que	ninguna	otra	tierra,	el	orbe	definido	y	visible	de	la	redonda	Tierra	limitada
por	las	aguas.	Su	mecánica	imaginativa	es	perfecta.	Cada	imagen	a	veces	es	un	mito
creado.

Armoniza	y	hace	plásticos,	de	una	manera	a	veces	hasta	violenta,	los	mundos	mas
distintos.	En	sus	manos	no	hay	desorden	ni	desproporción.	En	sus	manos	pone	como
juguetes	 mares	 y	 reinos	 geográficos	 y	 vientos	 huracanados.	 Una	 las	 sensaciones
astronómicas	 con	 detalles	 nimios	 de	 lo	 infinitamente	 pequeño,	 con	 una	 idea	 de	 las
masas	y	de	las	materias	desconocidas	en	la	Poesía	hasta	que	él	las	compuso.

En	su	Soledad	primera	dice	(versos	34	a	41):

Desnudo	el	joven,	cuando	ya	el	vestido
océano	ha	bebido,
restituir	le	hace	a	las	arenas;
y	al	sol	le	extiende	luego
que,	lamiéndole	apenas,
su	dulce	lengua	de	templado	fuego
lento	le	embiste	y	con	suave	estilo
la	menor	onda	chupa	al	menor	hilo.

¡Con	 qué	 juicioso	 tacto	 está	 armonizado	 el	Océano,	 ese	 dragón	 de	 oro	 del	 Sol
embistiendo	con	su	tibia	lengua,	y	ese	traje	mojado	del	joven,	donde	la	ciega	cabeza
del	astro	«la	menor	onda	chupa	al	menor	hilo».	En	estos	ocho	versos	hay	más	matices
que	en	cincuenta	octavas	de	la	Gerusalemme	liberata,	del	Tasso.	Porque	están	todos
los	detalles	estudiados	y	sentidos	como	en	una	joya	de	orfebrería.	No	hay	nada	que	dé
la	sensación	del	Sol	que	cae,	pero	no	pesa,	como	esos	versos:

que,	lamiéndole	apenas,
………………………………….
lento	le	embiste	…………..

Como	lleva	la	imaginación	atada,	la	detiene	cuando	quiere	y	no	se	deja	arrastrar
por	 las	oscuras	 fuerzas	naturales	de	 la	 ley	de	 inercia	ni	 por	 los	 fugaces	 espejismos
donde	mueren	los	poetas	incautos	como	mariposas	en	el	farol.	Hay	momentos	en	las
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Soledades	 que	 resultan	 increíbles.	 No	 se	 puede	 imaginar	 cómo	 el	 poeta	 juega	 con
grandes	masas	y	términos	geográficos	sin	caer	en	lo	monstruoso	ni	en	lo	hiperbólico
desagradable.

En	la	primera	inagotable	Soledad	dice,	refiriéndose	al	istmo	de	Suez:

el	istmo	que	al	Océano	divide
y,	sierpe	de	cristal,	juntar	le	impide
la	cabeza	del	Norte	coronada
con	la	que	ilustra	el	Sur,	cola	escamada
de	antárticas	estrellas.

Recuerden	el	ala	izquierda	del	mapamundi.	O	dibuja	estos	dos	vientos	con	mano
segura	y	exactas	proporciones:

para	el	Austro	de	alas	nunca	enjutas,
para	el	Cierzo	expirante	por	cien	bocas.

O	dice	de	un	estrecho	(el	de	Magallanes)	esta	definición	poética	tan	justa:

cuando	halló	de	fugitiva	plata
la	bisagra,	aunque	estrecha,	abrazadora
de	un	Océano	y	otro	siempre	uno,

O	llamar	al	mar:

Bárbaro	observador,	mas	diligente
de	las	inciertas	formas	de	la	Luna.

Y,	en	fin,	en	 la	Soledad	primera	compara	 las	 islas	de	Oceanía	con	 las	ninfas	de
Diana	cazadora	en	los	remansos	del	río	Eurotas:

De	firmes	islas	no	la	inmóvil	flota
de	aquel	mar	del	Alba	te	describo,
cuyo	número,	ya	que	no	lascivo,
por	lo	bello	agradable	y	por	lo	vario
la	dulce	confusión	hacer	podía
que	en	los	blancos	estanques	del	Eurota
la	virginal	desnuda	montería…
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Pero	lo	interesante	es	que,	tratando	formas	y	objetos	de	pequeño	tamaño,	lo	haga
con	el	mismo	amor	y	la	misma	grandeza	poética.	Para	él,	una	manzana	es	tan	intensa
como	 el	 mar,	 y	 una	 abeja,	 tan	 sorprendente	 como	 un	 bosque.	 Se	 sitúa	 frente	 a	 la
Naturaleza	 con	 ojos	 penetrantes	 y	 admira	 la	 idéntica	 belleza	 que	 tienen	 por	 igual
todas	 las	 formas.	 Entra	 en	 lo	 que	 se	 puede	 llamar	 mundo	 de	 cada	 cosa,	 y	 allí
proporciona	su	sentimiento	a	los	sentimientos	que	le	rodean.	Por	eso	le	da	lo	mismo
una	manzana	que	un	mar,	porque	sabe	que	 la	manzana	en	su	mundo	es	 tan	 infinita
como	el	mar	en	el	suyo.	La	vida	de	una	manzana	desde	que	es	tenue	flor	hasta	que,
dorada,	 cae	 del	 árbol	 a	 la	 hierba,	 es	 tan	 misteriosa	 y	 tan	 grande	 como	 el	 ritmo
periódico	de	las	mareas.	Y	un	poeta	debe	saber	esto.	La	grandeza	de	una	poesía	no
depende	de	 la	magnitud	del	 tema,	ni	de	sus	proporciones	ni	sentimientos.	Se	puede
hacer	 un	 poema	 épico	 de	 la	 lucha	 que	 sostienen	 los	 leucocitos	 en	 el	 ramaje
aprisionado	de	las	venas,	y	se	puede	dar	una	inacabable	impresión	de	infinito	con	la
forma	y	olor	de	una	rosa	tan	sólo.

Góngora	trata	con	la	misma	medida	todas	sus	materias.	y	así	como	maneja	mares
y	 continentes	 como	 un	 cíclope,	 analiza	 frutas	 y	 objetos.	 Es	 más.	 Se	 recrea	 en	 las
cosas	pequeñas	con	más	fervor.

En	la	octava	real	número	diez	de	la	fábula	de	Polifemo	y	Galatea	dice:

la	pera,	de	quien	fué	cuna	dorada
la	rubia	paja	y,	pálida	tutora,
la	niega	avara	y	pródiga	la	dora.

Llama	 a	 la	 paja	 pálida	 tutora	 de	 la	 fruta,	 puesto	 que	 en	 su	 seno	 se	 termina	 de
madurar	desprendida	 todavía	verde	de	su	madre	 la	 rama.	Pálida	 tutora	que	 la	niega
avara	y	pródiga	 la	dora,	puesto	que	 la	esconde	a	 la	contemplación	de	 la	gente	para
ponerle	un	vestido	de	oro.

Otra	vez	escribe:

montecillo,	las	sienes	laureado,
traviesos	despidiendo	moradores
de	sus	confusos	senos,
conejuelos	que,	el	viento	consultado,
salieron	retozando	a	pisar	flores.

Está	 expresado	 con	 verdadera	 gracia	 esa	 parada	 seca	 y	 ese	mohín	 que	 hace	 el
hocico	del	animal	al	salir	de	la	madriguera:

conejuelos	que,	el	viento	consultado,
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salieron	retozando	a	pisar	flores.

Pero	más	 significativos	 son	 estos	 versos	 sobre	 una	 colmena	 en	 el	 tronco	 de	 un
árbol,	del	cual	dice	Góngora	que	era	alcázar	de	aquélla	(la	abeja)

que	sin	corona	vuela	y	sin	espada,
susurrante	amazona,	Dido	alada,
de	ejército	más	casto,	de	más	bella
República,	ceñida,	en	vez	de	muros,
de	cortezas;	en	esta,	pues,	Cartago,
reina	la	abeja,	oro	brillando	vago,
o	el	jugo	bebe	de	los	aires	puros,
o	el	sudor	de	los	cielos,	cuando	liba
de	las	mudas	estrellas	la	saliva.

Esto	tiene	una	grandeza	casi	épica.	Y	es	de	una	abeja	y	su	colmena	de	quien	habla
el	 poeta.	 «República	 ceñida,	 en	 vez	 de	 muros,	 de	 corzas»	 llama	 a	 la	 colmena
silvestre.	Afirma	que	la	abeja,	«susurrante	amazona»,	bebe	el	jugo	de	los	aires	puros,
y	llama	al	río	«sudor	de	los	cielos»,	y	al	néctar	«saliva»	de	las	flores,	a	quienes	llama
«estrellas	mudas».

¿No	tiene	aquí	la	misma	grandeza	que	cuando	nos	habla	del	mar,	del	alba	y	usa
términos	astronómicos?	Dobla	y	triplica	la	imagen	para	llevarnos	a	planos	diferentes
que	necesita	para	redondear	la	sensación	y	comunicarla	con	todos	sus	aspectos.	Nada
más	sorprendente	de	poesía	pura.

Góngora	tuvo	una	gran	altura	clásica,	y	esto	le	dió	fe	en	sí	mismo.
Él	hace	en	su	época	esta	increíble	imagen	del	reloj:

Las	horas	ya	de	números	vestidas

O	 llama	a	una	gruta,	 sin	nombrarla,	 «bostezo	melancólico	de	 la	 tierra».	De	 sus
contemporáneos,	 sólo	Quevedo	acierta	alguna	vez	con	 tan	 felices	expresiones,	pero
no	 con	 su	 calidad.	 Hace	 falta	 que	 el	 siglo	 XIX	 traiga	 al	 gran	 poeta	 y	 alucinado
profesor	Stéphane	Mallarmé,	que	paseó	por	la	rue	de	Rome	su	lirismo	abstracto	sin
segundo	y	abrió	el	camino	ventilado	y	violento	de	las	nuevas	escuelas	poéticas.	Hasta
entonces	no	 tuvo	Góngora	su	mejor	discípulo,	que	no	 lo	conocía	siquiera.	Ama	 los
mismos	cisnes,	espejos,	luces	duras,	cabelleras	femeninas,	y	tiene	el	idéntico	temblor
fijo	del	barroco,	con	la	diferencia	de	que	Góngora	es	más	fuerte	y	aporta	una	riqueza
verbal	 que	 Mallarmé	 desconoce,	 y	 tiene	 un	 sentido	 de	 belleza	 extática	 que	 el
delicioso	humorismo	de	los	modernos	y	la	aguja	envenenada	de	la	ironía	no	dejan	ver
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en	sus	poemas.
Naturalmente,	Góngora	no	crea	sus	imágenes	sobre	la	misma	Naturaleza,	sino	que

lleva	 el	 objeto,	 cosa	 o	 acto	 a	 la	 cámara	 oscura	 de	 su	 cerebro	 y	 de	 allí	 salen
transformados	para	dar	el	gran	salto	sobre	el	otro	mundo	con	que	se	funden.	Por	eso
su	poesía,	como	no	es	directa,	es	imposible	de	leer	ante	los	objetos	de	que	habla.	Los
chopos,	rosas,	zagales	y	mares	del	espiritual	cordobés	son	creados	y	nuevos.	Llama	al
mar	 «esmeralda	 bruta	 en	 mármol	 engastada,	 siempre	 undosa»,	 o	 al	 chopo,	 «verde
lira».

Por	otra	parte,	no	hay	nada	más	imprudente	que	leer	el	madrigal	hecho	a	una	rosa
con	una	rosa	viva	en	la	mano.	Sobran	la	rosa	o	el	madrigal.

Góngora	 tiene	 un	 mundo	 aparte,	 como	 todo	 gran	 poeta.	 Mundo	 de	 rasgos
esenciales	de	las	cosas	y	diferencias	características.

El	poeta	que	va	a	hacer	un	poema	(lo	sé	por	experiencia	propia)	tiene	la	sensación
vaga	 de	 que	 va	 a	 una	 cacería	 nocturna	 en	 un	 bosque	 lejanísimo.	 Un	 miedo
inexplicable	rumorea	en	el	corazón.	Para	serenarse,	siempre	es	conveniente	beber	un
vaso	 de	 agua	 fresca	 y	 hacer	 con	 la	 pluma	 negros	 rasgos	 sin	 sentido.	Digo	 negros,
porque…	ahora	voy	a	hacerles	una	revelación	 íntima….	yo	no	uso	 tinta	de	colores.
Va	 el	 poeta	 a	 una	 cacería.	 Delicados	 aires	 enfrían	 el	 cristal	 de	 sus	 ojos.	 La	 luna,
redonda	como	una	cuerna	de	blando	metal,	suena	en	el	silencio	de	las	ramas	últimas.
Ciervos	blancos	aparecen	en	los	claros	de	los	troncos.	La	noche	entera	se	recoge	bajo
una	pantalla	de	rumor.	Aguas	profundas	y	quietas	cabrillean	entre	los	juncos…	Hay
que	salir.	Y	éste	es	el	momento	peligroso	para	el	poeta.	El	poeta	debe	llevar	un	plano
de	los	sitios	que	va	a	recorrer	y	debe	estar	sereno	frente	a	las	mil	bellezas	y	las	mil
fealdades	disfrazadas	de	belleza	que	han	de	pasar	ante	sus	ojos.	Debe	tapar	sus	oídos
como	Ulises	frente	a	las	sirenas,	y	debe	lanzar	sus	flechas	sobre	las	metáforas	vivas,	y
no	 figuradas	 o	 falsas,	 que	 le	 van	 acompañando.	Momento	 peligroso	 si	 el	 poeta	 se
entrega,	porque	como	lo	haga,	no	podrá	nunca	levantar	su	obra.	El	poeta	debe	ir	a	su
cacería	limpio	y	sereno,	hasta	disfrazado.	Se	mantendrá	firme	contra	los	espejismos	y
acechará	cautelosamente	 las	carnes	palpitantes	y	 reales	que	armonicen	con	el	plano
del	 poema	 que	 lleva	 entrevisto.	 Hay	 a	 veces	 que	 dar	 grandes	 gritos	 en	 la	 soledad
poética	para	ahuyentar	los	malos	espíritus	fáciles	que	quieren	llevarnos	a	los	halagos
populares	sin	sentido	estético	y	sin	orden	ni	belleza.	Nadie	como	Góngora	preparado
para	 esta	 cacería	 interior.	 No	 le	 asombran	 en	 su	 paisaje	 mental	 las	 imágenes
coloreadas,	 ni	 las	 brillantes	 en	 demasía.	 El	 caza	 la	 que	 casi	 nadie	 ve,	 porque	 la
encuentra	 sin	 relaciones,	 imagen	 blanca	 y	 rezagada,	 que	 anima	 sus	 momentos
poemáticos	insospechados.	Su	fantasía	cuenta	con	sus	cinco	sentidos	corporales.

Sus	cinco	sentidos,	como	cinco	esclavos	sin	color	que	le	obedecen	a	ciegas	y	no
lo	 engañan	 como	 a	 los	 demás	mortales.	 Intuye	 con	 claridad	 que	 la	 naturaleza	 que
salió	de	las	manos	de	Dios	no	es	la	naturaleza	que	debe	vivir	en	los	poemas,	y	ordena
sus	paisajes	analizando	sus	componentes.	Podríamos	decir	que	pasa	a	la	naturaleza	y
sus	matices	por	la	disciplina	del	compás	musical.	(Dice	en	la	Soledad	segunda,	versos
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350	hasta	360):

Rompida	el	agua	en	las	menudas	piedras.
cristalina	sonante	era	tiorba,
y	las	confusamente	acordes	aves
entre	las	verdes	roscas	de	las	yedras
muchas	eran.	y	muchas	veces	nueve
aladas	musas.	que,	de	pluma	leve
engañada	su	oculta	lira	corva
metros	inciertos,	sí,	pero	suaves
en	idiomas	cantan	diferentes;
mientras,	cenando	en	pórfidos	lucientes,
lisonjean	apenas
al	Júpiter	marino	tres	sirenas.

¡Qué	manera	tan	admirable	de	ordenar	al	coro	de	pájaros!

Muchas	eran,	y	muchas	veces	nueve
aladas	musas…

¡Y	qué	graciosa	manera	de	decir	que	los	había	de	muchas	especies!

Metros	inciertos	sí,	pero	suaves,
en	idiomas	cantan	diferentes.

O	dice	:

Terno	de	gracia	bello,	repetido
cuatro	veces	en	doce	labradoras,
entré	bailando	numerosamente.

Dice	el	gran	poeta	francés	Paul	Valéry	que	el	estado	de	inspiración	no	es	el	estado
conveniente	 para	 escribir	 un	 poema.	 Como	 creo	 en	 la	 inspiración	 que	Dios	 envía,
creo	 que	 Valéry	 va	 bien	 encaminado.	 El	 estado	 de	 inspiración	 es	 un	 estado	 de
recogimiento.	pero	no	de	dinamismo	creador.	Hay	que	reposar	la	visión	del	concepto
para	que	 se	 clarifique.	No	creo	que	ningún	gran	 artista	 trabaje	 en	 estado	de	 fiebre.
Aun	los	místicos,	trabajan	cuando	ya	la	inefable	paloma	del	Espíritu	Santo	abandona
sus	 celdas	 y	 se	 va	 perdiendo	 por	 las	 nubes.	 Se	 vuelve	 de	 la	 inspiración	 como	 se
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vuelve	de	un	país	extranjero.	El	poema	es	la	narración	del	viaje.	La	inspiración	da	la
imagen,	 pero	 no	 el	 vestido.	Y	para	 vestirla	 hay	 que	 observar	 ecuánimemente	 y	 sin
apasionamiento	peligroso	 la	calidad	y	sonoridad	de	 la	palabra.	Y	en	Góngora	no	se
sabe	qué	admirar	más:	si	su	sustancia	poética	o	su	forma	inimitable	e	inspiradísima.
Su	letra	vivifica	a	su	espíritu	en	vez	de	matarlo.	No	es	espontáneo,	pero	tiene	frescura
y	 juventud.	No	 es	 fácil,	 pero	 es	 inteligible	 y	 luminoso.	Aun	 cuando	 resulta	 alguna
rara	 vez	 desmedido	 en	 la	 hipérbole,	 lo	 hace	 con	 una	 gracia	 andaluza	 tan
característica.	 que	 nos	 hace	 sonreír	 y	 admirarlo	 más,	 porque	 sus	 hipérboles	 son
siempre	piropos	de	cordobés	enamoradísimo.	Dice	de	una	desposada:

Virgen	tan	bella	que	hacer	podría
tórrida	la	Noruega	con	dos	soles
y	blanca	la	Etiope	con	dos	manos.

Pura	 flor	 andaluza.	 Galantería	 maravillosa	 de	 hombre	 que	 ha	 pasado	 el
Guadalquivir	en	su	potro	de	pura	sangre.	Aquí	está	bien	al	descubierto	el	campo	de
acción	de	su	fantasía.

Y	ahora	vamos	con	la	oscuridad	de	Góngora.	¿Qué	es	eso	de	oscuridad?	Yo	creo
que	peca	de	luminoso.	Pero	para	llegar	a	él	hay	que	estar	iniciado	en	la	Poesía	y	tener
una	 sensibilidad	 preparada	 por	 lecturas	 y	 experiencias.	 Una	 persona	 fuera	 de	 su
mundo	no	puede	paladearlo,	como	tampoco	paladea	un	cuadro	aunque	vea	lo	que	hay
pintado,	ni	una	composición	musical.	A	Góngora	no	hay	que	leerlo.	hay	que	amarlo.
Los	 gramáticos	 críticos	 aferrados	 en	 construcciories	 sabidas	 por	 ellos	 no	 han
admitido	 la	 fecunda	 revolución	 gongorina,	 como	 los	 beethovenianos	 empedernidos
en	 sus	 éxtasis	 putrefactos	 dicen	 que	 la	 música	 de	 Claudio	 Debussy	 es	 un	 gato
andando	por	un	piano.	Ellos	no	han	admitido	la	revolución	gramatical;	pero	el	idiota,
que	no	tiene	que	ver	nada	con	ellos,	sí	la	recibió	con	los	brazos	abiertos.	Se	abrieron
nuevas	 palabras.	 El	 castellano	 tuvo	 nuevas	 perspectivas.	Cayó	 el	 rocío	 vivificador,
que	es	siempre	un	gran	poeta	para	un	lenguaje.	El	caso	de	Góngora	es	único	en	este
sentido	 gramatical.	 Los	 viejos	 intelectuales	 aficionados	 a	 la	 Poesía	 en	 su	 época
debieron	de	quedarse	estupefactos	al	ver	que	el	castellano	se	les	convertía	en	lengua
extraña	que	no	sabían	descifrar.

Quevedo,	 irritado	y	envidioso	en	el	 fondo,	 le	salió	al	encuentro	con	este	soneto
que	 llama	 «Receta	 para	 hacer	 Soledades»,	 y	 en	 el	 que	 se	 burla	 de	 las	 extrañas
palabrotas	de	la	jerigonza	que	usa	don	Luis.Dice	así:

Quien	quisiere	ser	culto	en	sólo	un	día,
la	jeri,	aprenderá,	gonza	siguiente;
Fulgores,	arrogar,	joven,	presiente,
candor,	construye,	métrica,	armonía.
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Poco	mucho,	si	no.	purpuracía,
neutralidad,	conculca,	erige,	mente,
pulsa,	ostenta,	librar,	adolescente,
señas,	traslada,	pira,	frustra,	harpía.
Cede,	impide,	cisura.	petulante,
palestra,	liba,	meta,	argento,	alterna,
si	bien,	disuelve,	émulo,	canoro.
Use	mucho	de	líquido	y	de	errante,
su	poco	de	nocturno	y	de	caverna.
Anden	listos	livor,	adunco	y	poro.

¡Qué	gran	fiesta	de	color	y	música	para	el	idioma	castellano!	Esta	es	la	jerigonza
de	don	Luis	de	Góngora	y	Argote.	Si	Quevedo	viera	el	gran	elogio	que	hace	de	su
enemigo,	se	retiraría	con	su	espesa	y	ardiente	melancolía	a	 los	desiertos	castellanos
de	 la	Torre	de	Juan	Abad.	Más	que	a	Cervantes,	 se	puede	 llamar	al	poeta	padre	de
nuestro	 idioma,	 y,	 sin	 embargo,	 hasta	 este	 año	 la	 Academia	 Españo1a	 no	 lo	 ha
declarado	autoridad	de	la	Lengua.

Una	de	las	causas	que	hacían	a	Góngora	oscuro	para	sus	contemporáneos,	que	era
el	 lenguaje,	 ha	desaparecido	ya.	Su	vocabulario,	 aunque	 sigue	 siendo	 exquisito,	 no
tiene	palabras	desconocidas.	Y	es	usual.	Quedan	sus	sintaxis	y	sus	transfonnaciones
mitológicas.

Sus	oraciones,	con	ordenarlas	como	se	ordena	un	párrafo	latino,	quedan	claras.	Lo
que	sí	es	dificil	es	la	comprensión	de	su	mundo	mitológico.	Dificil	porque	casi	nadie
sabe	Mitología	y	porque	no	se	contenta	con	citar	el	mito,	sino	que	lo	transforma	o	da
sólo	 un	 rasgo	 saliente	 que	 lo	 define.	 Es	 aquí	 donde	 sus	 metáforas	 adquieren	 una
tonalidad	inimitable.	Hesíodo	cuenta	su	Teogonía	con	fervor	popular	y	religioso,	y	el
sutil	cordobés	la	vuelve	a	contar	estilizada	o	inventando	nuevos	mitos.	Aquí	es	donde
están	sus	zarpazos	poéticos,	sus	atrevidas	transformaciones	y	su	desdén	por	el	método
explicativo.	Júpiter,	en	forma	de	toro	con	los	cuernos	dorados,	rapta	a	la	ninfa	Europa
:

Era	del	año	la	estación	florida
en	que	el	mentido	robador	de	Europa,
media	luna	las	armas	de	su	frente…

Mentido	robador:	¡qué	delicada	expresión	para	el	dios	disfrazado!
Habla	también	de

el	canoros
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on	de	la	ninfa	un	tiempo,	ahora	caña.

refiriéndose	a	la	ninfa	Siringa,	que	el	dios	Pan,	irritado	por	su	desdén,	convirtió
en	caña,	con	lo	que	hizo	una	flauta	de	siete	notas.

O	transforma	el	mito	de	Icaro	de	esta	manera	tan	curiosa	:

Audaz	mi	pensamiento
el	cenit	escaló,	plumas	vestido,
cuyo	vuelo	atrevido
-si	no	ha	dado	su	nombre	a	tus	espumas-
de	sus	vestidas	plumas
conservarán	el	desvanecimiento
los	anales	diáfanos	del	viento.

O	describe	a	los	pavos	reaIes	de	Juno	con	sus	pIumas	fastuosas	como

volantes	pías
que	azules	ojos	con	pestañas	de	oro
sus	plumas	son,	conduzcan	alta	diosa
gloria	mayor	del	soberano	coro.

O	llama	a	la	paloma,	quitándole	con	razón	su	adjetivo	de	cándida:

Ave	lasciva	de	la	Cynia	Diosa.

Procede	 por	 alusiones.	 Pone	 a	 los	mitos	 de	 perfiI,	 y	 a	 veces	 sólo	 da	 un	 rasgo
oculto	 entre	 otras	 imágenes	 distintas.	 Baco	 sufre	 en	 la	 Mitología	 tres	 pasiones	 y
muertes.	Es	primero	macho	cabrío	de	retorcidos	cuernos.	Por	amor	a	su	bailarín	Ciso,
que	muere	y	se	convierte	en	hiedra,	Baco,	para	poder	continuar	la	danza,	se	convierte
en	 vid.	 Por	 último,	 muere	 para	 convertirse	 en	 higuera.	 Así	 es	 que	 Baco	 nace	 tres
veces.	 Góngora	 alude	 a	 estas	 transformaciones	 en	 una	 Soledad	 de	 una	 manera
delicada	y	profunda,	pero	solamente	comprensible	a	los	que	están	en	el	secreto	de	la
historia.

Seis	chopos	de	seis	yedras	abrazados
tirsos	eran	del	griego	dios,	nacido
segunda	vez,	que	en	pámpanos	desmiente
los	cuernos	de	su	frente.
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El	 Baco	 de	 la	 bacanal,	 cerca	 de	 su	 amor	 estilizado	 en	 hiedra	 abrazadora,
desmiente,	coronado	de	pámpanos,	sus	antiguos	cuernos	lúbricos.

De	 esta	 forma	 están	 todos	 los	 poemas	 culteranos.	 Y	 ha	 llegado	 a	 tener	 un
sentimiento	 teogónico	 tan	 agudo,	 que	 transforma	 en	 mito	 todo	 cuanto	 toca.	 Los
elemenos	obran	en	sus	paisajes	como	si	fueran	dioses	de	poder	ilimitado	y	de	los	que
el	 hombre	 no	 tiene	 noticia.	 Les	 da	 oído	 y	 sentimiento.	 Los	 crea.	 En	 la	 Soledad
segunda	 hay	 un	 joven	 forastero	 que,	 remando	 en	 su	 barquilla,	 canta	 una	 ternísima
queja	amorosa,	haciendo

instrumento	el	bajel,	cuerdas	los	remos.

Cuando	el	enamorado	cree	que	está	solo	en	medio	de	la	verde	soledad	del	agua,	lo
oye	el	mar,	lo	oye	el	viento,	y	al	fin	el	eco	se	guarda	la	más	dulce	sílaba	de	su	canto,
pero	la	menos	clara:

No	es	sordo	el	mar;	la	erudición	engaña.
Bien	que	tal	vez	sañudo
no	oya	al	piloto,	o	le	responda	fiero,
sereno	disimula	más	orejas
que	sembró	dulces	quejas
-canoro	labrador-	el	forastero,
en	su	undosa	campaña.
Espongioso,	pues,	se	bebió	y	mudo
el	lagrimoso	reconocimiento,
de	cuyos	dulces	números	no	poca
conceptuosa	suma
en	los	dos	giros	de	invisible	pluma
que	fingen	sus	dos	alas	hurtó	el	viento;
Eco,	vestida	una	cavada	roca,
soIicitó	curiosa	y	guardó	avara
la	más	dulce,	si	no	la	menos	clara,
sílaba	siendo	en	tanto
la	vista	de	las	chozas	fin	del	canto.

Esta	 manera	 de	 animar	 y	 vivificar	 la	 Naturaleza	 es	 característica	 de	 Góngora.
Necesita	la	conciencia	de	los	elementos.	Odia	lo	sordo	y	las	fuerzas	oscuras	que	no
tienen	límite.	Es	un	poeta	de	una	pieza,	y	su	estética	es	inalterable,	dogmática.

Otra	vez	cantó	el	mar	en	una	desembocadura	de	río:	es
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Centauro	ya	espumoso	el	Oceano
medio	mar,	medio	ría,
dos	veces	huella	la	campaña	al	día,
pretendiendo	escalar	el	monte	en	vano.

Su	inventiva	no	 tiene	 turbaciones,	ni	claroscuro.	Así,	en	el	Polifemo	inventa	un
mito	de	las	perlas.	Dice	del	pie	de	Galatea,	al	tocar	las	conchas:

cuyo	bello	contacto	puede	hacerlas,
sin	concebir	rocío,	parir	perlas.

Ya	 hemos	 visto	 cómo	 el	 poeta	 transforma	 todo	 cuanto	 toca	 con	 sus	manos.	 Su
sentimiento	 teogónico	sublime	da	personalidad	a	 las	 fuerzas	de	 la	Naturaleza.	Y	su
sentimiento	 amoroso	 hacia	 la	 mujer,	 que	 tenía	 que	 callar	 por	 razón	 de	 su	 hábito
sacerdotal,	le	hace	estilizar	su	galantería	y	erotismo	hasta	una	cumbre	inviolable.	La
fábula	 de	 Polífemo	 y	 Galatea	 es	 un	 poema	 de	 erotismo	 puesto	 en	 sus	 últimos
términos.	Se	puede	decir	que	tiene	una	sexualidad	floral.	Una	sexualidad	de	estambre
y	pistilo	en	el	emocionante	acto	del	vuelo	del	polen	en	la	primavera.

¿Cuándo	se	ha	descrito	un	beso	de	una	manera	 tan	armoniosa,	 tan	natural	y	sin
pecado	como	lo	describe	nuestro	poeta	en	el	Polifemo?

No	a	las	palomas	concedió	Cupido
juntar	de	sus	dos	picos	los	rubíes,
cuando	al	clavel	el	joven	atrevido
las	dos	hojas	le	chupa	carmesíes.
Cuantas	produce	Pafo,	engendra	Gnido
negras	violas,	blancos	alhelíes,
llueven	sobre	el	que	Amor	quiere	que	sea
tálamo	de	Acis	y	de	Galatea.

Es	 suntuoso,	 exquisito,	 pero	 no	 es	 oscuro	 en	 sí	 mismo.	 Los	 oscuros	 somos
nosotros,	que	no	tenemos	capacidad	para	penetrar	su	inteligencia.	El	misterio	no	está
fuera	de	nosotros,	 sino	que	 lo	 llevamos	encima	del	corazón.	No	se	debe	decir	cosa
oscura,	sino	hombre	oscuro.	Porque	Góngora	no	quiere	ser	turbio,	sino	claro,	elegante
y	 matizado.	 No	 gusta	 penumbras	 ni	 metáforas	 diformes;	 antes	 al	 contrario,	 a	 su
manera	 explica	 las	 cosas	 para	 redondearlas.	 Llega	 a	 hacer	 de	 su	 poema	 una	 gran
Naturaleza	muerta.

Góngora	 tuvo	un	problema	 en	 su	 vida	 poética	 y	 lo	 resolvió.	Hasta	 entonces,	 la
empresa	se	tenía	por	irrealizable.	Y	es:	hacer	un	gran	poema	lírico	para	oponerlo	a	los
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grandes	 poemas	 épicos	 que	 se	 cuentan	 por	 docenas.	 Pero	 ¿cómo	 mantener	 una
tensión	 lírica	 pura	 durante	 largos	 escuadrones	 de	 versos?	 ¿Y	 cómo	 hacerlo	 sin
narración?	 Si	 le	 daba	 a	 la	 narración,	 a	 la	 anécdota,	 toda	 su	 importancia,	 se	 le
convertía	en	épico	al	menor	descuido.	Y	si	no	narraba	nada,	el	poema	se	rompía	por
mil	partes	sin	unidad	ni	sentido.	Góngora	elige	entonces	su	narración	y	se	cubre	de
metáforas.	 Ya	 es	 difícil	 encontrarla.	 Está	 transformada.	 La	 narración	 es	 como	 un
esqueleto	 del	 poema	 envuelto	 en	 la	 carne	 magnífica	 de	 las	 imágenes.	 Todos	 los
momentos	tienen	idéntica	intensidad	y	valor	plástico,	y	la	anécdota	no	tiene	ninguna
importancia,	pero	da	con	su	hilo	invisible	unidad	al	poema.	Hace	el	gran	poema	lírico
de	proporciones	nunca	usadas…	Las	Soledades.

Y	 este	 gran	 poema	 resume	 todo	 el	 sentimiento	 lírico	 pastoril	 de	 los	 poetas
españoles	que	le	antecedieron.El	sueño	bucólico,	que	soñó	Cervantes	y	no	logró	fijar
plenamente,	y	la	Arcadia	que	Lope	de	Vega	no	supo	iluminar	con	luces	permanentes,
las	dibuja	de	manera	rotunda	don	Luis	de	Góngora.	El	campo	medio	 jardín,	campo
amable	de	guirnaldas.	airecillos	y	zagalas	cultas	pero	ariscas,	que	entrevieron	 todos
los	 poetas	 del	 XVI	 y	 el	 XVII,	 será	 realizado	 en	 las	 primera	 y	 segunda	 Soledades
gongorinas.	Es	ahí	donde	está	el	paisaje	aristocrático	y	mitológico	que	soñaba	Don
Quijote	en	la	hora	de	su	muerte.	Campo	ordenado,	donde	la	Poesía	mide	y	ajusta	su
delirio.

Se	habla	de	dos	Góngoras.	El	Góngora	culto	y	el	Góngora	llanista.	Las	literaturas
y	 sus	 catedráticos	 lo	 dicen.	 Pero	 una	 persona	 con	 un	 poco	 de	 percepción	 y
sensibilidad	podrá	notar	analizando	su	obra	que	su	imagen	siempre	es	culta.	Aun	en
los	 romancillos	más	fáciles	construye	sus	metáforas	y	sus	 figuras	de	dicción	con	el
mismo	mecanismo	que	cumple	en	su	obra	genuinamente	culta.	Pero	 lo	que	pasa	es
que	están	situadas	en	una	anécdota	clara	o	un	sencillo	paisaje,	y	en	su	obra	culta	están
ligadas	a	otras	a	su	vez	ligadas,	y	de	ahí	su	aparente	dificultad.

Aquí	los	ejemplos	son	infinitos.	En	una	de	sus	primeras	poesías,	año	1580,	dice:

Los	rayos	le	cuenta	al	sol
con	un	peine	de	marfil
la	bella	Jacinta,	un	día.

O	dice:

La	mano	oscurece	al	peine.

O	en	un	romancillo	habla	de	un	mancebo:

La	cara	con	poca	sangre,
los	ojos	con	mucha	noche.
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O	en	1581	dice

y	viendo	que	el	pescador
con	atención	la	miraba,
de	peces	privando	al	mar,
y	al	que	la	mira	del	alma,
llena	de	risa	responde…

O	dice,	refiriéndose	a	la	cara	de	una	doncella:

Pequeña	puerta	del	coral	preciado,
claras	lumbreras	de	mirar	seguro,
que	a	la	esmeralda	fina,	al	verde	puro
habéis	para	viriles	usurpado.

Estos	 ejemplos	 están	 tomados	 de	 sus	 primeras	 poesías,	 publicadas	 por	 orden
cronológico	 en	 la	 edición	 de	Foulché-	Delbosc.	 Si	 el	 lector	 continúa	 leyendo,	 nota
que	el	acento	culto	va	en	aumento	hasta	invadir	completamente	los	sonetos	y	dar	su
nota	de	clarín	en	el	famoso	Panegírico.

El	poeta,	pues,	va	adquiriendo	con	el	tiempo	conciencia	creadora	y	técnica	para	la
imagen.

Por	otra	parte,	yo	creo	que	el	cultismo	es	una	exigencia	de	verso	grande	y	estrofa
amplia.	Todos	 los	poetas,	cuando	hacen	verso	grande,	endecasílabos,	o	alejandrinos
en	 sonetos	u	octavas,	 tratan	de	 ser	 cultos,	 incluso	Lope,	 cuyos	 sonetos	 son	a	veces
oscuros.	Y	no	digamos	de	Quevedo,	más	difícil	que	Góngora,	puesto	que	no	usa	el
idioma,	sino	el	espíritu	del	idioma.

El	verso	corto	puede	ser	alado.	El	verso	largo	tiene	que	ser	culto,	construido	con
peso.	 Recordemos	 el	 siglo	 XIX,	 Verlaine,	 Bécquer.	 En	 cambio,	 ya	 Baudelaire	 usa
verso	 largo,	porque	es	un	poeta	preocupado	de	 la	 forma.	Y	no	hay	que	olvidar	que
Góngora	 es	 un	 poeta	 esencialmente	 plástico,	 que	 siente	 la	 belleza	 del	 verso	 en	 sí
mismo	y	 tiene	una	percepción	para	el	matiz	expresivo	y	 la	calidad	del	verbo,	hasta
entonces	desconocida	en	el	castellano.	El	vestido	de	su	poema	no	tiene	tacha.

Los	choques	de	consonantes	modelan	 sus	versos,	 como	estatuas	pequeñas,	y	 su
preocupación	arquitectónica	 los	une	en	bellas	proporciones	barrocas.	Y	no	busca	 la
oscuridad.	Hay	que	repetirlo.	Huye	de	la	expresión	fácil,	no	por	amor	a	lo	culto,	con
ser	 un	 espíritu	 cultivadísimo:	 no	 por	 odio	 al	 vulgo	 espeso,	 con	 tenerlo	 en	 grando
sumo,	sino	por	una	preocupación	de	andamiaje	que	haga	la	obra	resistente	al	tiempo.
Por	una	preocupación	de	eternidad.

Y	 la	 prueba	 de	 lo	 consciente	 de	 su	 Estética	 es	 que	 se	 dió	 cuenta,	mientras	 los
demás	estaban	ciegos,	del	bizantinismo	querido	y	 la	arquitectura	 rítmica	del	Greco,
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otro	raro	para	épocas	futuras,	al	que	despide	en	su	tránsito	a	mejor	vida	con	uno	de
sus	 sonetos	 más	 característicos.	 La	 prueba	 de	 lo	 consciente	 de	 su	 Estética	 es	 que
escribe,	 defendiendo	 sus	 Soledades,	 estas	 rotundas	 palabras:	 «De	 honroso,	 en	 dos
maneras	 considero	 me	 ha	 sido	 honrosa	 esta	 poesía;	 si	 entendida	 para	 los	 doctos,
causar	me	ha	autoridad	siendo	lance	forzoso	venerar	que	nuestra	lengua	a	costa	de	mi
trabajo	haya	llegado	a	la	perfección	y	alteza	de	la	latina».

¿Para	qué	más?
Llega	el	año	1627.	Góngora.	enfermo,	endeudado	y	el	ánima	dolorida,	regresa	a

su	vieja	casa	de	Córdoba.	Regresa	de	las	piedras	de	Aragón,	donde	los	pastores	tienen
barbas	duras	y	pinchosas	como	hojas	de	encina.	Vuelve	sin	amigos	ni	protectores.	El
marqués	de	Siete	Iglesias	muere	en	la	horca	para	que	su	orgullo	viva,	y	el	delicado
gongorino	marqués	de	Villamediana	cae	atravesado	por	las	espadas	del	rey.	Su	casa
es	 una	 casona	 con	 dos	 rejas	 y	 una	 gran	 veleta,	 frente	 al	 convento	 de	 Trinitarios
Descalzos.

Córdoba,	 la	 ciudad	 más	 melancólica	 de	 Andalucía,	 vive	 su	 vida	 sin	 secreto.
Góngora	viene	a	ella	 sin	 secreto	 también.	Ya	es	una	 ruina.	Se	puede	comparar	 con
una	vieja	fuente	que	ha	perdido	la	llave	de	su	surtidor.	Desde	su	balcón	verá	el	poeta
desfilar	morenos	 jinetes	 sobre	 potros	 de	 largas	 colas,	 gitanas	 llenas	 de	 corales	 que
bajan	a	lavar	al	Guadalquivir	medio	dormido;	caballeros,	frailes	y	pobres,	que	vienen
a	pasear	en	las	horas	de	sol	trasmontado.	Y	no	sé	por	qué	extraña	asociación	de	ideas,
me	parece	que	las	tres	morillas	del	romance,	Aixa,	Fátima	y	Marien,	vienen	a	sonar
sus	panderetas,	las	colores	perdidas	y	los	pies	ágiles.	¿Qué	dicen	en	Madrid?	Nada.
Madrid,	frívolo	y	galante,	aplaude	las	comedias	de	Lope	y	juega	a	la	gallina	ciega	en
el	Prado.	Pero	¿quién	se	acuerda	del	racionero?	Góngora	está	absolutamente	solo…	Y
estar	solo	en	otra	parte	puede	tener	algún	consuelo…	;pero	¡qué	cosa	más	dramática
es	estar	solo	en	Córdoba!	Ya	no	le	quedan,	según	frase	suya,	más	que	sus	libros,	su
patio	y	su	barbero.	Mal	programa	para	un	hombre	como	él.

La	mañana	del	23	de	mayo	de	1627	el	poeta	pregunta	constantemente	la	hora	que
es.	Se	asoma	al	balcón	y	no	ve	el	paisaje,	sino	una	gran	mancha	azul.	Sobre	la	torre
Malmuerta	se	posa	una	Iarga	nube	iluminada.	Góngora,	haciendo	la	señal	de	la	cruz,
se	 recuesta	 en	 su	 lecho	 oloroso	 a	 membrillos	 y	 secos	 azahares.	 Poco	 después,	 su
alma,	dibujada	y	bellísima	como	un	arcángel	de	Mantegna,	calzadas	sandalias	de	oro,
al	 aire	 su	 túnica	 amaranto,	 sale	 a	 la	 calle	 en	 busca	 de	 la	 escala	 vertical	 que	 subirá
serenamente.	Cuando	los	viejos	amigos	llegan	a	la	casa,	las	manos	de	don	Luis	se	van
enfriando	lentamente.	Bellas	y	adustas,	sin	una	joya,	satisfechas	de	haber	labrado	el
portentoso	 retablo	 barroco	 de	 las	 Soledades.	 Los	 amigos	 piensan	 que	 no	 se	 debe
llorar	a	un	hombre	como	Góngora,	y	filosóficamente	se	sientan	en	el	balcón	a	mirar
la	 vida	 lenta	 de	 la	 ciudad.	 Pero	 nosotros	 diremos	 este	 terceto	 que	 le	 ofreció
Cervantes:

Es	aquel	agradable,	aquel	bienquisto,
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aquel	agudo,	aquel	sonoro	y	grave
sobre	cuantos	poetas	Febo	ha	visto.

…oooOOO	OOOooo…
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HOMENAJES

El	homenaje	a	Luis	Cernuda.

No	 vengo	 yo	 en	 este	 momento	 a	 esta	 mesa	 como	 amigo	 de	 Luis	 Cernuda,	 ni
amigo	vuestro,	ni	a	ofrecer	este	banquete	para	cumplir	un	 rito	gastado	ya	en	 tantas
farsas	 con	 discursitos	 decorados,	 con	 envidias	 cubiertas	 de	 veneno	 y	 lágrimas	 de
cocodrilo.	No	vengo	tampoco	dispuesto	a	que	mi	voz	la	lleve	el	aire	para	recibir	en
cambio,	 como	 tantas	 veces,	 una	 bandeja	 de	 aplausos	 coronada	 por	 un	 «muy
interesante»	de	merengue.	Yo	vengo	para	saludar	con	reverencia	y	entusiasmo	a	mi
«capillita»	de	poeta,	quizá	la	mejor	capilla	poética	de	Europa,	y	lanzar	un	vítor	de	fe
en	 honor	 del	 gran	 poeta	 del	misterio,	 delicadísimo	poeta	Luis	Cernuda,	 para	 quien
hay	 que	 hacer	 otra	 vez,	 desde	 el	 siglo	XVII,	 la	 palabra	 divino,	 y	 a	 quien	 hay	 que
entregar	otra	vez	agua,	juncos	y	penumbra	para	su	increíble	cisne	renovado.

No	me	equivoco.	Lo	que	voy	a	decir	 es	verdad	y	está	en	 la	conciencia	de	 toda
persona	 sensible.	 La	 aparición	 del	 libro	 La	 realidad	 y	 el	 deseo	 es	 una	 efemérides
importantísima	 en	 la	 gloria	 y	 el	 paisaje	 de	 la	 literatura	 española.	No	me	 equivoco,
porque	para	decir	esto	aquí	yo	he	 luchado	a	brazo	partido	con	el	 libro,	 leyendo	sin
gana	al	acostarme,	al	levantarme;	leyendo	con	dolor	de	cabeza,	sacando	ese	poquito
de	odio	que	sentimos	todos	contra	autores	de	obras	perfectas;	pero	ha	sido	inútil.	La
realidad	 y	 el	 deseo	me	 ha	 vencido	 con	 su	 perfección	 sin	mácula,	 con	 su	 amorosa
agonía	encadenada,	con	su	 ira	y	sus	piedras	de	sombra.	Libro	delicado	y	 terrible	al
mismo	 tiempo,	 como	un	 clave	pálido	que	manara	hilo	de	 sangre	por	 el	 temblor	de
cada	cuerda.	No	habrá	escritor	en	España,	de	la	clase	que	sea,	si	es	realmente	escritor,
manejador	de	palabras,	que	no	quede	admirado	del	encanto	y	refinamiento	con	que
Luis	Cernuda	une	los	vocablos	para	crear	su	mundo	poético	propio;	nadie	que	no	se
sorprenda	 de	 su	 efusiva	 lírica	 gemela	 de	 Bécquer	 y	 de	 su	 capacidad	 de	 mito,	 de
transformación	de	elementos	que	surgen	en	el	bellísimo	poema	El	joven	marino	con
la	misma	fuerza	que	en	nuestros	mejores	poetas	clásicos.	Entre	todas	las	voces	de	la
actual	poesía,	 llama	y	muerte	en	Aleixandre,	ala	 inmensa	en	Alberti,	 lirio	 tierno	en
Moreno	Villa,	torrente	andino	en	Pablo	Neruda,	voz	doméstica	entrañable	en	Salinas,
agua	 oscura	 de	 gruta	 en	 Guillén,	 ternura	 y	 llanto	 en	 Altolaguirre,	 por	 citar	 poetas
distintos,	la	voz	de	Luis	Cernuda	erguida	suena	original,	sin	alambradas	ni	fosos	para
defender	su	turbadora	sinceridad	y	belleza.

La	 pluma	 que	 dibujó	 los	 primorosos	 mapas	 de	 los	 árabes,	 la	 que	 inventó
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clavellinas	y	negras	mariposas	 en	 las	 cintas	de	 los	niños	muertos,	 la	 pluma	que	ha
escrito	con	sangre	una	carta	de	amor	sobre	la	que	después	se	ha	escupido,	la	que	ha
copiado	con	temblor	un	torso	de	Apolo	en	la	agonía	de	los	institutos,	pluma	de	pena	y
frenesí	de	rocío.	es	la	que	ha	sostenido	entre	sus	dedos	Luis	Cemuda	mientras	oía	la
voz	que	dictaba	su	Realidad	y	el	deseo.	Desde	que	el	poeta	canta	en	1924:

Va	la	brisa	reciente
por	el	espacio	esbelta
y	en	las	bojas,	cantando,
abre	una	primavera.

empieza	un	duelo	con	sus	 tristezas,	con	su	 tristeza	de	sevillano	profundo,	duelo
elegantísimo,	 con	 espadín	 de	 oro	 y	 careta	 de	 narcisos;	 pero	 con	 miedo	 y	 sin
esperanza,	 porque	 el	 poeta	 cree	 en	 la	 muerte	 total.	 Este	 duelo	 sin	 esperanza	 de
paraíso,	que	hace	que	el	poeta	quiera	fijar	eternamente	los	hombros	desnudos	de	un
navegante	o	una	momentánea	cabellera,	anima	todas	sus	páginas,	hasta	que	al	fin	cae
victoriosamente	rendido.

Fortalecido	estoy	contra	tu	pecho
y	augusta	piedra	fría,
bajo	tus	ojos	crepusculares,
¡oh	madre	inmortal!

en	el	grave	himno	de	la	«Tristeza»,	uno	de	los	últimos	de	La	realidad	y	el	deseo.
No	es	hora	de	que	yo	estudie	el	libro	de	Luis	Cernuda,	pero	sí	es	la	hora	de	que	lo

cante.	De	que	cante	su	espera	inútil,	su	impiedad,	y	su	llanto,	y	su	desvío,	expresados
en	 norma,	 en	 frialdad,	 en	 línea	 de	 luz,	 en	 arpa.	 No	 me	 equivoco.	 No	 nos
equivocamos.	Saludemos	con	fe	a	Luis	Cernuda.	Saludemos	a	La	realidad	y	el	deseo
como	uno	de	los	mejores	libros	de	la	poesía	actual	de	España.

…oooOOO	OOOooo…
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HOMENAJES

De	mar	a	mar.
(Homenaje	al	poeta	Feliciano	Roldán)

La	angustia	de	Feliciano	Rolán	nos	va	 llenando	cada	vez	con	más	 intensidad,	a
medida	que	su	cuerpo	se	va	disolviendo	entre	los	brazos	definitivos	de	nuestra	madre
la	tierra.Yo	he	visto	noticia	de	su	muerte	escrita	con	sangre	blanca	sobre	las	hierbas
de	 Galicia,	 por	 donde	 bogarán	 ahora	 sus	 zapatos	 de	 poeta	 ahogado	 en	 niebla	 y
apretada	espuma.	«De	mar	a	mar»	hemos	oído	una	voz	pura	cuyas	últimas	sílabas	son
ya	 secreto	 del	 agua.	 «De	mar	 a	 mar»	 hemos	 visto	 huir	 un	 cuerpo	 que	 llevaba	 un
tesoro	para	la	muerte.

…oooOOO	OOOooo…

Federico	García	Lorca
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Libro	De	Poemas	(1921)
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A	mi	hermano	Paquito.
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Poética.	De	viva	voz	a	Gerardo	Diego

Pero	¿qué	voy	a	decir	yo	de	 la	Poesía?	¿Qué	voy	a	decir	de	esas	nubes,	de	ese
cielo?	Mirar,	mirar,	mirarlas,	mirarle,	 y	 nada	más.	 Comprenderás	 que	 un	 poeta	 no
puede	decir	nada	de	la	Poesía.	Eso	déjaselo	a	los	críticos	y	profesores.	Pero	ni	tú	ni
yo	ni	ningún	poeta	sabemos	lo	que	es	la	Poesía.

Aquí	está;	mira.	Yo	tengo	el	fuego	en	mis	manos.	Yo	lo	entiendo	y	trabajo	con	él
perfectamente,	 pero	 no	 puedo	 hablar	 de	 él	 sin	 literatura.	 Yo	 comprendo	 todas	 las
poéticas;	podría	hablar	de	ellas	si	no	cambiara	de	opinión	cada	cinco	minutos.	No	sé.
Puede	que	algún	día	me	guste	la	poesía	mala	muchísimo,	como	me	gusta	(nos	gusta)
hoy	 la	música	mala	con	 locura.	Quemaré	el	Partenón	por	 la	noche,	para	empezar	a
levantarlo	por	la	mañana	y	no	terminarlo	nunca.

En	mis	 conferencias	 he	 hablado	 a	 veces	 de	 la	 Poesía,	 pero	 de	 lo	 único	 que	 no
puedo	hablar	es	de	mi	poesía.	Y	no	porque	sea	un	 inconsciente	de	 lo	que	hago.	Al
contrario,	si	es	verdad	que	soy	poeta	por	la	gracia	de	Dios,	o	del	demonio,	también	lo
es	que	lo	soy	por	la	gracia	de	la	técnica	y	del	esfuerzo,	y	de	darme	cuenta	en	absoluto
de	1o	que	es	un	poema.

…oooOOOooo…
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Palabras	de	justificación.

Ofrezco	 en	 este	 libro,	 todo	 ardor	 juvenil	 y	 tortura,	 y	 ambición	 sin	 medida,	 la
imagen	 exacta	 de	 mis	 días	 de	 adolescencia	 y	 juventud,	 esos	 días	 que	 enlazan	 el
instante	de	hoy	con	mi	misma	infancia	reciente.

En	estas	páginas	desordenadas	va	el	 reflejo	fiel	de	mi	corazón	y	de	mi	espíritu,
teñido	del	matiz	que	le	prestara,	al	poseerlo,	la	vida	palpitante	en	torno	recién	nacida
para	mi	mirada.

Se	hermana	el	nacimiento	de	cada	una	de	estas	poesías	que	tienes	en	tus	manos,
lector,	al	propio	nacer	de	un	brote	nuevo	del	árbol	músico	de	mi	vida	en	flor.	Ruindad
fuera	el	menospreciar	esta	obra	que	tan	enlazada	está	a	mi	propia	vida.

Sobre	su	incorrección,	sobre	su	limitación	segura,	tendrá	este	libro	la	virtud,	entre
otras	muchas	que	yo	advierto,	de	recordarme	en	todo	instante	mi	infancia	apasionada
correteando	desnuda	por	las	praderas	de	una	vega	sobre	un	fondo	de	serranía.

…oooOOOooo…
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Veleta

Julio	de	1920
(Fuente	Vaqueros,	Granada)

Viento	del	Sur,	moreno,
ardiente,	llegas	sobre	mi	carne,
trayéndome	semilla
de	brillantes
miradas,	empapado
de	azahares.

Pones	roja	la	luna
y	sollozantes
los	álamos	cautivos,	pero	vienes
¡demasiado	tarde!
¡Ya	he	enrollado	la	noche	de	mi	cuento
en	el	estante!

Sin	ningún	viento,
¡hazme	caso!,
gira,	corazón;
gira,	corazón.

Aire	del	Norte,
¡oso	blanco	del	viento!
Llegas	sobre	mi	carne
tembloroso	de	auroras
boreales,
con	tu	capa	de	espectros
capitanes,
y	riyéndote	a	gritos
del	Dante.
¡Oh	pulidor	de	estrellas!
Pero	vienes
demasiado	tarde.
Mi	almario	está	musgoso
y	he	perdido	la	llave.

Sin	ningún	viento,
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¡hazme	caso!,
gira,	corazón;
gira,	corazón.

Brisas,	gnomos	y	vientos
de	ninguna	parte.
Mosquitos	de	la	rosa
de	pétalos	pirámides.
Alisios	destetados
entre	los	rudos	árboles,
flautas	en	la	tormenta,
¡dejadme!
Tiene	recias	cadenas
mi	recuerdo,
y	está	cautiva	el	ave
que	dibuja	con	trinos
la	tarde.

Las	cosas	que	se	van	no	vuelven	nunca,
todo	el	mundo	lo	sabe,
y	entre	el	claro	gentío	de	los	vientos
es	inútil	quejarse.
¿Verdad,	chopo,	maestro	de	la	brisa?
¡Es	inútil	quejarse!

Sin	ningún	viento.
¡hazme	caso!
gira,	corazón;
gira,	corazón.

…oooOOOooo…
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Los	encuentros	de	un	caracol	aventurero.

Diciembre	de	1918
(Granada)
A	Ramón	P.	Roda.

Hay	dulzura	infantil
en	la	mañana	quieta.
Los	árboles	extienden
sus	brazos	a	la	tierra.
Un	vaho	tembloroso
cubre	las	sementeras,
y	las	arañas	tienden
sus	caminos	de	seda
-rayas	al	cristal	limpio
del	aire-.
En	la	alameda
un	manantial	recita
su	canto	entre	las	hierbas.
Y	el	caracol,	pacífico
burgués	de	la	vereda,
ignorado	y	humilde,
el	paisaje	contempla.
La	divina	quietud
de	la	Naturaleza
le	dio	valor	y	fe,
y	olvidando	las	penas
de	su	hogar,	deseó
ver	el	fin	de	la	senda.
Echó	a	andar	e	internose
en	un	bosque	de	yedras
y	de	ortigas.	En	medio
había	dos	ranas	viejas
que	tomaban	el	sol,
aburridas	y	enfermas.
"Esos	cantos	modernos
-murmuraba	una	de	ellas-
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son	inútiles".	"Todos,
amiga	-le	contesta
la	otra	rana,	que	estaba
herida	y	casi	ciega-.
Cuando	joven	creía
que	si	al	fin	Dios	oyera
nuestro	canto,	tendría
compasión.	Y	mi	ciencia,
pues	ya	he	vivido	mucho,
hace	que	no	lo	crea.
Yo	ya	no	canto	más..."
Las	dos	ranas	se	quejan
pidiendo	una	limosna
a	una	ranita	nueva
que	pasa	presumida
apartando	las	hierbas.
Ante	el	bosque	sombrío
el	caracol	se	aterra.
Quiere	gritar.	No	puede.
Las	ranas	se	le	acercan.
«¿Es	una	mariposa?»,
dice	la	casi	ciega.
"Tiene	dos	cuernecitos
-la	otra	rana	contesta-.
Es	el	caracol.	¿Vienes,
caracol,	de	otras	tierras?"
"Vengo	de	mi	casa	y	quiero
volverme	muy	pronto	a	ella".
"Es	un	bicho	muy	cobarde
-exclama	la	rana	ciega-.
¿No	cantas	nunca?"	«No	canto»,
dice	el	caracol.	«¿Ni	rezas?»
«Tampoco:	nunca	aprendí».
«¿Ni	crees	en	la	vida	eterna?»
"¿Qué	es	eso?
"Pues	vivir	siempre
en	el	agua	más	serena,
junto	a	una	tierra	florida
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que	a	un	rico	manjar	sustenta".
"Cuando	niño	a	mí	me	dijo
un	día	mi	pobre	abuela
que	al	morirme	yo	me	iría
sobre	las	hojas	más	tiernas
de	los	árboles	más	altos".
"Una	hereje	era	tu	abuela.
La	verdad	te	la	decimos
nosotras.	Creerás	en	ella",
dicen	las	ranas	furiosas.
"¿Por	qué	quise	ver	la	senda?
-gime	el	caracol-.	Sí	creo
por	siempre	en	la	vida	eterna
que	predicáis..."
Las	ranas,
muy	pensativas,	se	alejan.
y	el	caracol,	asustado,
se	va	perdiendo	en	la	selva.
Las	dos	ranas	mendigas
como	esfinges	se	quedan.
Una	de	ellas	pregunta:
«¿Crees	tú	en	la	vida	eterna?»
«Yo	no»,	dice	muy	triste
la	rana	herida	y	ciega.
"¿Por	qué	hemos	dicho,	entonces,
al	caracol	que	crea?"
"Por	qué...	No	sé	por	qué
-dice	la	rana	ciega-.
Me	lleno	de	emoción
al	sentir	la	firmeza
con	que	llaman	mis	hijos
a	Dios	desde	la	acequia..."
El	pobre	caracol
vuelve	atrás.	Ya	en	la	senda
un	silencio	ondulado
mana	de	la	alameda.
Con	un	grupo	de	hormigas
encarnadas	se	encuentra.
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Van	muy	alborotadas,
arrastrando	tras	ellas
a	otra	hormiga	que	tiene
tronchadas	las	antenas.
El	caracol	exclama:
"Hormiguitas,	paciencia.
¿Por	qué	así	maltratáis
a	vuestra	compañera?
Contadme	lo	que	ha	hecho.
Yo	juzgaré	en	conciencia.
Cuéntalo	tú,	hormiguita".
La	hormiga,	medio	muerta,
dice	muy	tristemente:
«Yo	he	visto	las	estrellas.»
«¿Qué	son	las	estrellas?»,	dicen
las	hormigas	inquietas.
Y	el	caracol	pregunta
pensativo:	«¿Estrellas?»
"Sí	-repite	la	hormiga-,
he	visto	las	estrellas,
subí	al	árbol	más	alto
que	tiene	la	alameda
y	vi	miles	de	ojos
dentro	de	mis	tinieblas".
El	caracol	pregunta:
«¿Pero	qué	son	las	estrellas?»
"Son	luces	que	llevamos
sobre	nuestra	cabeza".
«Nosotras	no	las	vemos»,
las	hormigas	comentan.
Y	el	caracol:	"Mi	vista
sólo	alcanza	a	las	hierbas."
Las	hormigas	exclaman
moviendo	sus	antenas:
"Te	mataremos;	eres
perezosa	y	perversa.
El	trabajo	es	tu	ley."
«Yo	he	visto	a	las	estrellas»,
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dice	la	hormiga	herida.
Y	el	caracol	sentencia:
"Dejadla	que	se	vaya.
seguid	vuestras	faenas.
Es	fácil	que	muy	pronto
ya	rendida	se	muera".
Por	el	aire	dulzón
ha	cruzado	una	abeja.
La	hormiga,	agonizando,
huele	la	tarde	inmensa,
y	dice:	"Es	la	que	viene
a	llevarme	a	una	estrella".
Las	demás	hormiguitas
huyen	al	verla	muerta.
El	caracol	suspira
y	aturdido	se	aleja
lleno	de	confusión
por	lo	eterno.	"La	senda
no	tiene	fin	-exclama-.
Acaso	a	las	estrellas
se	llegue	por	aquí.
Pero	mi	gran	torpeza
me	impedirá	llegar.
No	hay	que	pensar	en	ellas".
Todo	estaba	brumoso
de	sol	débil	y	niebla.
Campanarios	lejanos
llaman	gente	a	la	iglesia,
y	el	caracol,	pacífico
burgués	de	la	vereda,
aturdido	e	inquieto,
el	paisaje	contempla.

…oooOOOooo…
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Canción	otoñal

Noviembre	de	1918
(Granada)

Hoy	siento	en	el	corazón
un	vago	temblor	de	estrellas,
pero	mi	senda	se	pierde
en	el	alma	de	la	niebla.
La	luz	me	troncha	las	alas
y	el	dolor	de	mi	tristeza
va	mojando	los	recuerdos
en	la	fuente	de	la	idea.
Todas	las	rosas	son	blancas,
tan	blancas	como	mi	pena,
y	no	son	las	rosas	blancas,
que	ha	nevado	sobre	ellas.
Antes	tuvieron	el	iris.
También	sobre	el	alma	nieva.
La	nieve	del	alma	tiene
copos	de	besos	y	escenas
que	se	hundieron	en	la	sombra
o	en	la	luz	del	que	las	piensa.
La	nieve	cae	de	las	rosas,
pero	la	del	alma	queda,
y	la	garra	de	los	años
hace	un	sudario	con	ellas.
¿Se	deshelará	la	nieve
cuando	la	muerte	nos	lleva?
¿O	después	habrá	otra	nieve
y	otras	rosas	más	perfectas?
¿Será	la	paz	con	nosotros
como	Cristo	nos	enseña?
¿O	nunca	será	posible
la	solución	del	problema?
¿Y	si	el	amor	nos	engaña?
¿Quién	la	vida	nos	alienta
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si	el	crepúsculo	nos	hunde
en	la	verdadera	ciencia
del	Bien	que	quizá	no	exista,
y	del	Mal	que	late	cerca?
¿Si	la	esperanza	se	apaga
y	la	Babel	se	comienza,
qué	antorcha	iluminará
los	caminos	en	la	Tierra?
¿Si	el	azul	es	un	ensueño,
qué	será	de	la	inocencia?
¿Qué	será	del	corazón
si	el	Amor	no	tiene	flechas?
¿Si	la	muerte	es	la	muerte,
qué	será	de	los	poetas
y	de	las	cosas	dormidas
que	ya	nadie	las	recuerda?
¡Oh	sol	de	las	esperanzas!
¡Agua	clara!	¡Luna	nueva!
¡Corazones	de	los	niños!
¡Almas	rudas	de	las	piedras!
Hoy	siento	en	el	corazón
un	vago	temblor	de	estrellas
y	todas	las	rosas	son
tan	blancas	como	mi	pena.

…oooOOOooo…

www.lectulandia.com	-	Página	108



Canción	primaveral

2
(Granada)

Salen	los	niños	alegres
de	la	escuela,
poniendo	en	el	aire	tibio
del	abril	canciones	tiernas.
¡Qué	alegría	tiene	el	hondo
silencio	de	la	calleja!
Un	silencio	hecho	pedazos
por	risas	de	plata	nueva.
Voy	camino	de	1a	tarde,
entre	flores	de	la	huerta,
dejando	sobre	el	camino
el	agua	de	mi	tristeza.
En	el	monte	solitario,
un	cementerio	de	aldea
parece	un	campo	sembrado
con	granos	de	calaveras.
Y	han	florecido	cipreses
como	gigantes	cabezas
que	con	órbitas	vacías
y	verdosas	cabelleras
pensativos	y	dolientes
el	horizonte	contemplan.
¡Abril	divino,	que	vienes
cargado	de	sol	y	esencias,
llena	con	nidos	de	oro
las	floridas	calaveras!

…oooOOOooo…
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Canción	menor

2
(Granada)

Tienen	gotas	de	rocío
las	alas	del	ruiseñor,
gotas	claras	de	la	luna
cuajadas	por	su	ilusión.
Tiene	el	mármol	de	la	fuente
el	beso	del	surtidor,
sueño	de	estrellas	humildes.
Las	niñas	de	los	jardines
me	dicen	todas	adiós
cuando	paso.	Las	campanas
también	me	dicen	adiós.
Y	los	árboles	se	besan
en	el	crepúsculo.	Yo
voy	llorando	por	la	calle,
grotesco	y	sin	solución,
con	tristeza	de	Cyrano
y	de	Quijote,
redentor
de	imposibles	infinitos
con	el	ritmo	del	reloj.
Y	veo	secarse	los	lirios
al	contacto	de	mi	voz
manchada	de	luz	sangrienta,
y	en	mi	lírica	canción
llevo	galas	de	payaso
empolvado.	El	amor
bello	y	lindo	se	ha	escondido
bajo	una	araña.	El	sol
como	otra	araña	me	oculta
con	sus	patas	de	oro.	No
conseguiré	mi	ventura,
pues	soy	como	el	mismo	Amor,
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cuyas	flechas	son	de	llanto,
y	el	carcaj	el	corazón.
Daré	todo	a	los	demás
y	lloraré	mi	pasión
como	niño	abandonado
en	cuento	que	se	borró.

…oooOOOooo…
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Elegía	a	Doña	Juana	la	Loca

Diciembre	de	1918
(Granada)
A	Melchor	Fernández	Almagro

Princesa	enamorada	sin	ser	correspondida.
Clavel	rojo	en	un	valle	profundo	y	desolado.
La	tumba	que	te	guarda	rezuma	tu	tristeza
a	través	de	los	ojos	que	ha	abierto	sobre	el	mármol.

Eras	una	paloma	con	alma	gigantesca
cuyo	nido	fue	sangre	del	suelo	castellano,
derramaste	tu	fuego	sobre	un	cáliz	de	nieve
y	al	querer	alentarlo	tus	alas	se	troncharon.

Soñabas	que	tu	amor	fuera	como	el	infante
que	te	sigue	sumiso	recogiendo	tu	manto.
Y	en	vez	de	flores,	versos	y	collares	de	perlas,
te	dio	la	Muerte	rosas	marchitas	en	un	ramo.

Tenías	en	el	pecho	la	formidable	aurora
de	Isabel	de	Segura.	Melibea.	Tu	canto,
como	alondra	que	mira	quebrarse	el	horizonte,
se	torna	de	repente	monótono	y	amargo.

Y	tu	grito	estremece	los	cimientos	de	Burgos.
Y	oprime	la	salmodia	del	coro	cartujano.
Y	choca	con	los	ecos	de	las	lentas	campanas
perdiéndose	en	la	sombra	tembloroso	y	rasgado.

Tenías	la	pasión	que	da	el	cielo	de	España.
La	pasión	del	puñal,	de	la	ojera	y	el	llanto.
¡Oh	princesa	divina	de	crepúsculo	rojo,
con	la	rueca	de	hierro	y	de	acero	lo	hilado!

Nunca	tuviste	el	nido,	ni	el	madrigal	doliente,
ni	el	laúd	juglaresco	que	solloza	lejano.
Tu	juglar	fue	un	mancebo	con	escamas	de	plata
y	un	eco	de	trompeta	su	acento	enamorado.
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Y,	sin	embargo,	estabas	para	el	amor	formada,
hecha	para	el	suspiro,	el	mimo	y	el	desmayo,
para	llorar	tristeza	sobre	el	pecho	querido
deshojando	una	rosa	de	olor	entre	los	labios.

Para	mirar	la	luna	bordada	sobre	el	río
y	sentir	la	nostalgia	que	en	sí	lleva	el	rebaño
y	mirar	los	eternos	jardines	de	la	sombra,
¡oh	princesa	morena	que	duermes	bajo	el	mármol!

¿Tienes	los	ojos	negros	abiertos	a	la	luz?
O	se	enredan	serpientes	a	tus	senos	exhaustos...
¿Dónde	fueron	tus	besos	lanzados	a	los	vientos?
¿Dónde	fue	la	tristeza	de	tu	amor	desgraciado?
En	el	cofre	de	plomo,	dentro	de	tu	esqueleto,
tendrás	el	corazón	partido	en	mil	pedazos.
Y	Granada	te	guarda	como	santa	reliquia,

¡oh	princesa	morena	que	duermes	bajo	el	mármol!
Eloisa	y	Julieta	fueron	dos	margaritas,
pero	tú	fuiste	un	rojo	clavel	ensangrentado
que	vino	de	la	tierra	dorada	de	Castilla
a	dormir	entre	nieve	y	ciprerales	castos.

Granada	era	tu	lecho	de	muerte,	Doña	Juana,
los	cipreses,	tus	cirios;
la	sierra,	tu	retablo.
Un	retablo	de	nieve	que	mitigue	tus	ansias,
¡con	el	agua	que	pasa	junto	a	ti!	¡La	del	Dauro!

Granada	era	tu	lecho	de	muerte,	Doña	Juana,
la	de	las	torres	viejas	y	del	jardín	callado,
la	de	la	yedra	muerta	sobre	los	muros	rojos,
la	de	la	niebla	azul	y	el	arrayán	romántico.

Princesa	enamorada	y	mal	correspondida.
Clavel	rojo	en	un	valle	profundo	y	desolado.
La	tumba	que	te	guarda	rezuma	tu	tristeza
a	través	de	los	ojos	que	ha	abierto	sobre	el	mármol.

…oooOOOooo…
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¡Cigarra!

3	de	agosto	de	1918
(Fuente	Vaqueros,	Granada)
A	María	Luisa

¡Cigarra!
¡Dichosa	tú!,
que	sobre	el	lecho	de	tierra
mueres	borracha	de	luz.

Tú	sabes	de	las	campiñas
el	secreto	de	la	vida,
y	el	cuento	del	hada	vieja
que	nacer	hierba	sentía
en	ti	quedóse	guardado.

¡Cigarra!
¡Dichosa	tú!,
pues	mueres	bajo	la	sangre
de	un	corazón	todo	azul.
La	luz	es	Dios	que	desciende,
y	el	sol
brecha	por	donde	se	filtra.

¡Cigarra!
¡Dichosa	tú!,
pues	sientes	en	la	agonía
todo	el	peso	del	azul.
Todo	lo	vivo	que	pasa
por	las	puertas	de	la	muerte
va	con	la	cabeza	baja
y	un	aire	blanco	durmiente.
Con	habla	de	pensamiento.
Sin	sonidos...
Tristemente,
cubierto	con	el	silencio
que	es	el	manto	de	la	muerte.
Mas	tú,	cigarra	encantada,
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derramando	son,	te	mueres
y	quedas	transfigurada
en	sonido	y	luz	celeste.

¡Cigarra!
¡Dichosa	tú!,
pues	te	envuelve	con	su	manto
el	propio	Espíritu	Santo,
que	es	la	luz.

¡Cigarra!	Estrella	sonora
sobre	los	campos	dormidos,
vieja	amiga	de	las	ranas
y	de	los	oscuros	grillos,
tienes	sepulcros	de	oro
en	los	rayos	tremolinos
del	sol	que	dulce	te	hiere
en	la	fuerza	del	Estío,
y	el	sol	se	lleva	tu	alma
para	hacerla	luz.

Sea	mi	corazón	cigarra
sobre	los	campos	divinos.
Que	muera	cantando	lento
por	el	cielo	azul	herido
y	cuando	esté	ya	expirando
una	mujer	que	adivino
lo	derrame	con	sus	manos
por	el	polvo.

Y	mi	sangre	sobre	el	campo
sea	rosado	y	dulce	limo
donde	claven	sus	azadas
los	cansados	campesinos.

¡Cigarra!
¡Dichosa	tú!,
pues	te	hieren	las	espadas	invisibles
del	azul.
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Balada	triste
(Pequeño	poema)

2
(Granada)

¡Mi	corazón	es	una	mariposa,
niños	buenos	del	prado!,
que	presa	por	la	araña	gris	del	tiempo
tiene	el	polen	fatal	del	desengaño.

De	niño	yo	canté	como	vosotros,
niños	buenos	del	prado,
solté	mi	gavilán	con	las	temibles
cuatro	uñas	de	gato.

Pasé	por	el	jardín	de	Cartagena
la	verbena	invocando
y	perdí	la	sortija	de	mi	dicha
al	pasar	el	arroyo	imaginario.

Fui	también	caballero
una	tarde	fresquita	de	mayo.
Ella	era	entonces	para	mí	el	enigma,
estrella	azul	sobre	mi	pecho	intacto.
Cabalgué	lentamente	hacia	los	cielos.
Era	un	domingo	de	pipirigallo.
Y	vi	que	en	vez	de	rosas	y	claveles
ella	tronchaba	lirios	con	sus	manos.

Yo	siempre	fui	intranquilo,
niños	buenos	del	prado.
el	ella	del	romance	me	sumía
en	ensoñares	claros:
¿quién	será	la	que	coge	los	claveles
y	las	rosas	de	mayo?
¿Y	por	qué	la	verán	sólo	los	niños
a	lomos	de	Pegaso?
¿Será	esa	misma	la	que	en	los	rondones
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con	tristeza	llamamos
estrella,	suplicándole	que	salga
a	danzar	por	el	campo...?

En	abril	de	mi	infancia	yo	cantaba,
niños	buenos	del	prado,
la	ella	impenetrable	del	romance
donde	sale	Pegaso.
Yo	decía	en	las	noches	la	tristeza
de	mi	amor	ignorado,
y	la	luna	lunera,	¡qué	sonrisa
ponía	entre	sus	labios!
¿Quién	será	la	que	corta	los	claveles
y	las	rosas	de	mayo?

Y	de	aquella	chiquilla,	tan	bonita,
que	su	madre	ha	casado,
¿en	qué	oculto	rincón	de	cementerio
dormirá	su	fracaso?

Yo	solo	con	mi	amor	desconocido,
sin	corazón,	sin	llantos,
hacia	el	techo	imposible	de	los	cielos
con	un	gran	sol	por	báculo.

¡Qué	tristeza	tan	seria	me	da	sombra!
Niños	buenos	del	prado,
cómo	recuerda	dulce	el	corazón
los	días	ya	lejanos...
¿Quién	será	la	que	corta	los	claveles
y	las	rosas	de	mayo?

…oooOOOooo…
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Mañana

7	de	Agosto	de	1918
(Fuente	Vaqueros,	Granada)
A	Fernando	Marchesi

Y	la	canción	del	agua
es	una	cosa	eterna.

Es	la	savia	entrañable
que	madura	los	campos.
Es	sangre	de	poetas
que	dejaron	sus	almas
perderse	en	los	senderos
de	la	Naturaleza.

¡Qué	armonías	derrama
al	brotar	de	la	peña!
Se	abandona	a	los	hombres
con	sus	dulces	cadencias.

La	mañana	está	clara.
Los	hogares	humean,
y	son	los	humos	brazos
que	levantan	la	niebla.

Escuchad	los	romances
del	agua	en	las	choperas.
¡Son	pájaros	sin	alas
perdidos	entre	hierbas!

Los	árboles	que	cantan
se	tronchan	y	se	secan.
Y	se	tornan	llanuras
las	montañas	serenas.
Mas	la	canción	del	agua
es	una	cosa	eterna.

Ella	es	luz	hecha	canto
de	ilusiones	románticas.
Ella	es	firme	y	suave,
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llena	de	cielo	y	mansa.
Ella	es	niebla	y	es	rosa
de	1a	eterna	mañana.
Miel	de	luna	que	fluye
de	estrellas	enterradas.
¿Qué	es	el	santo	bautismo,
sino	Dios	hecho	agua
que	nos	unge	las	frentes
con	su	sangre	de	gracia?
Por	algo	Jesucristo
en	ella	confirmose.

Por	algo	las	estrellas
en	sus	ondas	descansan.
Por	algo	madre	Venus
en	su	seno	engendrose,
que	amor	de	amor	tomamos
cuando	bebemos	agua.
Es	el	amor	que	corre
todo	manso	y	divino,
es	la	vida	del	mundo,
la	historia	de	su	alma.

Ella	lleva	secretos
de	las	bocas	humanas,
pues	todos	la	besamos
y	la	sed	nos	apaga.
Es	un	arca	de	besos
de	bocas	ya	cerradas,
es	eterna	cautiva,
del	corazón	hermana.

Cristo	debió	decirnos:
"Confesaos	con	el	agua,
de	todos	los	dolores,
de	todas	las	infamias.
¿A	quién	mejor,	hermanos,
entregar	nuestras	ansias
que	a	ella	que	sube	al	cielo
en	envolturas	blancas?"
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No	hay	estado	perfecto
como	al	tomar	el	agua,
nos	volvemos	más	niños
y	más	buenos:	y	pasan
nuestras	penas	vestidas
con	rosadas	guirnaldas.
Y	los	ojos	se	pierden
en	regiones	doradas.

¡Oh	fortuna	divina
por	ninguno	ignorada!
Agua	dulce	en	que	tantos
sus	espíritus	lavan,
no	hay	nada	comparable
con	tus	orillas	santas
si	una	tristeza	honda
nos	ha	dado	sus	alas.

…oooOOOooo…
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La	sombra	de	mi	almal

2
(Madrid)

La	sombra	de	mi	alma
huye	por	un	ocaso	de	alfabetos,
niebla	de	libros
y	palabras.

¡La	sombra	de	mi	alma!

He	llegado	a	la	línea	donde	cesa
la	nostalgia,
y	la	gota	de	llanto	se	transforma
alabastro	de	espíritu.

(¡La	sombra	de	mi	alma!)

El	copo	del	dolor
se	acaba,
pero	queda	la	razón	y	la	sustancia
de	mi	viejo	mediodía	de	labios,
de	mi	viejo	mediodía
de	miradas.

Un	turbio	laberinto
de	estrellas	ahumadas
enreda	mi	ilusión
casi	marchita.

¡La	sombra	de	mi	alma!

Y	una	alucinación
me	ordeña	las	miradas.
Veo	la	palabra	amor
desmoronada.

¡Ruiseñor	mío!
¡Ruiseñor!

…oooOOOooo…
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Lluvial

2
(Granada)

La	lluvia	tiene	un	vago	secreto	de	ternura,
algo	de	soñolencia	resignada	y	amable,
una	música	humilde	se	despierta	con	ella
que	hace	vibrar	el	alma	dormida	del	paisaje.

Es	un	besar	azul	que	recibe	la	Tierra,
el	mito	primitivo	que	vuelve	a	realizarse.
El	contacto	ya	frío	de	cielo	y	tierra	viejos
con	una	mansedumbre	de	atardecer	constante.

Es	la	aurora	del	fruto.	La	que	nos	trae	las	flores
y	nos	unge	de	espíritu	santo	de	los	mares.
La	que	derrama	vida	sobre	las	sementeras
y	en	el	alma	tristeza	de	lo	que	no	se	sabe.

La	nostalgia	terrible	de	una	vida	perdida,
el	fatal	sentimiento	de	haber	nacido	tarde,
o	la	ilusión	inquieta	de	un	mañana	imposible
con	la	inquietud	cercana	del	color	de	la	carne.

El	amor	se	despierta	en	el	gris	de	su	ritmo,
nuestro	cielo	interior	tiene	un	triunfo	de	sangre,
pero	nuestro	optimismo	se	convierte	en	tristeza
al	contemplar	las	gotas	muertas	en	los	cristales.

Y	son	las	gotas:	ojos	de	infinito	que	miran
al	infinito	blanco	que	les	sirvió	de	madre.

Cada	gota	de	lluvia	tiembla	en	el	cristal	turbio
y	le	dejan	divinas	heridas	de	diamante.
Son	poetas	del	agua	que	han	visto	y	que	meditan
lo	que	la	muchedumbre	de	los	ríos	no	sabe.

¡Oh	lluvia	silenciosa,	sin	tormentas	ni	vientos,
lluvia	mansa	y	serena	de	esquila	y	luz	suave,
lluvia	buena	y	pacifica	que	eres	la	verdadera,
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la	que	llorosa	y	triste	sobre	las	cosas	caes!

¡Oh	lluvia	franciscana	que	llevas	a	tus	gotas
almas	de	fuentes	claras	y	humildes	manantiales!
Cuando	sobre	los	campos	desciendes	lentamente
las	rosas	de	mi	pecho	con	tus	sonidos	abres.

El	canto	primitivo	que	dices	al	silencio
y	la	historia	sonora	que	cuentas	al	ramaje
los	comenta	llorando	mi	corazón	desierto
en	un	negro	y	profundo	pentágrama	sin	clave.

Mi	alma	tiene	tristeza	de	la	lluvia	serena,
tristeza	resignada	de	cosa	irrealizable,
tengo	en	el	horizonte	un	lucero	encendido
y	el	corazón	me	impide	que	corra	a	contemplarte.

¡Oh	lluvia	silenciosa	que	los	árboles	aman
y	eres	sobre	el	piano	dulzura	emocionante;
das	al	alma	las	mismas	nieblas	y	resonancias
que	pones	en	el	alma	dormida	del	paisaje!

…oooOOOooo…
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Si	mis	manos	pudieran	deshojarl

2
(Granada)

Yo	pronuncio	tu	nombre
en	las	noches	oscuras,
cuando	vienen	los	astros
a	beber	en	la	luna
y	duermen	los	ramajes
de	las	frondas	ocultas.
Y	yo	me	siento	hueco
de	pasión	y	de	música.
Loco	reloj	que	canta
muertas	horas	antiguas.

Yo	pronuncio	tu	nombre,
en	esta	noche	oscura,
y	tu	nombre	me	suena
más	lejano	que	nunca.
Más	lejano	que	todas	las	estrellas
y	más	doliente	que	la	mansa	lluvia.

¿Te	querré	como	entonces
alguna	vez?	¿Qué	culpa
tiene	mi	corazón?
Si	la	niebla	se	esfuma,
¿qué	otra	pasión	me	espera?
¿Será	tranquila	y	pura?
¡Si	mis	dedos	pudieran
deshojar	a	la	luna!

…oooOOOooo…
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El	canto	de	la	miell

2
(Granada)

La	miel	es	la	palabra	de	Cristo,
el	oro	derretido	de	su	amor.
El	más	allá	del	néctar,
la	momia	de	la	luz	del	paraíso.

La	colmena	es	una	estrella	casta,
pozo	de	ámbar	que	alimenta	el	ritmo
de	las	abejas.	Seno	de	los	campos
tembloroso	de	aromas	y	zumbidos.

La	miel	es	la	epopeya	del	amor,
la	materialidad	de	lo	infinito.
Alma	y	sangre	doliente	de	las	flores
condensada	a	través	de	otro	espíritu.

(Así	la	miel	del	hombre	es	la	poesía
que	mana	de	su	pecho	dolorido,
de	un	panal	con	la	cera	del	recuerdo
formado	por	la	abeja	de	lo	íntimo)

La	miel	es	la	bucólica	lejana
del	pastor,	la	dulzaina	y	el	olivo,
hermana	de	la	leche	y	las	bellotas,
reinas	supremas	del	dorado	siglo.

La	miel	es	como	el	sol	de	la	mañana,
tiene	toda	la	gracia	del	estío
y	la	frescura	vieja	del	otoño.
Es	la	hoja	marchita	y	es	el	trigo.

¡Oh	divino	licor	de	la	humildad,
sereno	como	un	verso	primitivo!

La	armonía	hecha	carne	tú	eres,
el	resumen	genial	de	lo	lírico.
En	ti	duerme	la	melancolía,
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el	secreto	del	beso	y	del	grito.

Dulcísima.	Dulce.	Este	es	tu	adjetivo.
Dulce	como	los	vientres	de	las	hembras.
Dulce	como	los	ojos	de	los	niños.
Dulce	como	las	sombras	de	la	noche.
Dulce	como	una	voz.	O	como	un	lirio.

Para	el	que	lleva	la	pena	y	la	lira,
eres	sol	que	ilumina	el	camino.
Equivales	a	todas	las	bellezas,
al	color,	a	la	luz,	a	los	sonidos.

¡Oh!	Divino	licor	de	la	esperanza,
donde	a	la	perfección	del	equilibrio
llegan	alma	y	materia	en	unidad
como	en	la	hostia	cuerpo	y	luz	de	Cristo.

Y	el	alma	superior	es	de	las	flores,
¡Oh	licor	que	esas	almas	has	unido!
El	que	te	gusta	no	sabe	que	traga
un	resumen	dorado	del	lirismo.

…oooOOOooo…

www.lectulandia.com	-	Página	129



Elegíal

2
(Granada)

Como	un	incensario	lleno	de	deseos,
pasas	en	la	tarde	luminosa	y	clara
con	la	carne	oscura	de	nardo	marchito
y	el	sexo	potente	sobre	tu	mirada.

Llevas	en	la	boca	tu	melancolía
de	pureza	muerta,	y	en	la	dionisíaca
copa	de	tu	vientre	la	araña	que	teje
el	velo	infecundo	que	cubre	la	entraña
nunca	florecida	con	las	vivas	rosas
fruto	de	los	besos.

En	tus	manos	blancas
llevas	la	madeja	de	tus	ilusiones,
muertas	para	siempre,	y	sobre	tu	alma
la	pasión	hambrienta	de	besos	de	fuego
y	tu	amor	de	madre	que	sueña	lejanas
visiones	de	cunas	en	ambientes	quietos,
hilando	en	los	labios	lo	azul	de	la	nana.

Como	Ceres	dieras	tus	espigas	de	oro
si	el	amor	dormido	tu	cuerpo	tocara,
y	como	la	virgen	María	pudieras	brotar
de	tus	senos	otra	vía	láctea.

Te	marchitarás	como	la	magnolia.
Nadie	besará	tus	muslos	de	brasa.
Ni	a	tu	cabellera	llegarán	los	dedos
que	la	pulsen	como
las	cuerdas	de	un	arpa.

¡Oh	mujer	potente	de	ébano	y	de	nardo!
cuyo	aliento	tiene	blancor	de	biznagas.
Venus	del	mantón	de	Manila	que	sabe
del	vino	de	Málaga	y	de	la	guitarra.
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¡Oh	cisne	moreno!	cuyo	lago	tiene
lotos	de	saetas,	olas	de	naranjas
y	espumas	de	rojos	claveles	que	aroman
los	niños	marchitos	que	hay	bajo	sus	alas.

Nadie	te	fecunda.	Mártir	andaluza,
tus	besos	debieron	ser	bajo	una	parra
plenos	del	silencio	que	tiene	la	noche
y	del	ritmo	turbio	del	agua	estancada.

Pero	tus	ojeras	se	van	agrandando
y	tu	pelo	negro	va	siendo	de	plata;
tus	senos	resbalan	escanciando	aromas
y	empieza	a	curvarse	tu	espléndida	espalda.

¡Oh	mujer	esbelta,	maternal	y	ardiente!
Virgen	dolorosa	que	tiene	clavadas
todas	las	estrellas	del	cielo	profundo
en	su	corazón	ya	sin	esperanza.

Eres	el	espejo	de	una	Andalucía
que	sufre	pasiones	gigantes	y	calla,
pasiones	mecidas	por	los	abanicos
y	por	las	mantillas	sobre	las	gargantas
que	tienen	temblores	de	sangre,	de	nieve,
y	arañazos	rojos	hechos	por	miradas.

Te	vas	por	la	niebla	del	otoño,	virgen
como	Inés,	Cecilia,	y	la	dulce	Clara,
siendo	una	bacante	que	hubiera	danzado
de	pámpanos	verdes	y	vid	coronada.

La	tristeza	inmensa	que	flota	en	tus	ojos
nos	dice	tu	vida	rota	y	fracasada,
la	monotonía	de	tu	ambiente	pobre
viendo	pasar	gente	desde	tu	ventana,
oyendo	la	lluvia	sobre	la	amargura
que	tiene	la	vieja	calle	provinciana,
mientras	que	a	lo	lejos	suenan	los	clamores
	turbios	y	confusos	de	unas	campanadas.
Mas	en	vano	escuchaste	los	acentos	del	aire.
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	Nunca	llegó	a	tus	oídos	la	dulce	serenata.
Detrás	de	tus	cristales	aún	miras	anhelante.
¡Qué	tristeza	tan	honda	tendrás	dentro	del	alma
al	sentir	en	el	pecho	ya	cansado	y	exhausto
la	pasión	de	una	niña	recién	enamorada!

Tu	cuerpo	irá	a	la	tumba
intacto	de	emociones.
Sobre	la	oscura	tierra
brotará	una	alborada.
De	tus	ojos	saldrán	dos	claveles	sangrientos
y	de	tus	senos,	rosas	como	la	nieve	blancas.
Pero	tu	gran	tristeza	se	irá	con	las	estrellas,
como	otra	estrella	digna	de	herirlas	y	eclipsarlas.

…oooOOOooo…
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Santiago(Balada	ingenua)l

2
(Fuente	Vaqueros,	Granada)

Esta	noche	ha	pasado	Santiago
su	camino	de	luz	en	el	cielo.
Lo	comentan	los	niños	jugando
con	el	agua	de	un	cauce	sereno.

¿Dónde	va	el	peregrino	celeste
por	el	claro	infinito	sendero?
Va	a	la	aurora	que	brilla	en	el	fondo
en	caballo	blanco	como	el	hielo.

¡Niños	chicos,	cantad	en	el	prado
horadando	con	risas	al	viento!

Dice	un	hombre	que	ha	visto	a	Santiago
en	tropel	con	doscientos	guerreros;
iban	todos	cubiertos	de	luces,
con	guirnaldas	de	verdes	luceros,
y	el	caballo	que	monta	Santiago
era	un	astro	de	brillos	intensos.

Dice	el	hombre	que	cuenta	la	historia
que	en	la	noche	dormida	se	oyeron
tremolar	plateado	de	alas
que	en	sus	ondas	llevóse	el	silencio.

¿Qué	sería	que	el	río	paróse?
Eran	ángeles	los	caballeros.

¡Niños	chicos,	cantad	en	el	prado.
horadando	con	risas	al	viento!

Es	la	noche	de	luna	menguante.
¡Escuchad!	¿Qué	se	siente	en	el	cielo,
que	los	grillos	refuerzan	sus	cuerdas
y	dan	voces	los	perros	vegueros?

Madre	abuela,	¿cuál	es	el	camino,
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madre	abuela,	que	yo	no	lo	veo?

Mira	bien	y	verás	una	cinta
de	polvillo	harinoso	y	espeso,
un	borrón	que	parece	de	plata
o	de	nácar.	¿Lo	ves?
Ya	lo	veo.

Madre	abuela.	¿Dónde	está	Santiago?
Por	allí	marcha	con	su	cortejo,
la	cabeza	llena	de	plumajes
y	de	perlas	muy	finas	el	cuerpo,
con	la	luna	rendida	a	sus	plantas,
con	el	sol	escondido	en	el	pecho.

Esta	noche	en	la	vega	se	escuchan
los	relatos	brumosos	del	cuento.

¡Niños	chicos,	cantad	en	el	prado,
horadando	con	risas	al	viento!

Una	vieja	que	vive	muy	pobre
en	la	parte	más	alta	del	pueblo,
que	posee	una	rueca	inservible,
una	virgen	y	dos	gatos	negros,
mientras	hace	la	ruda	calceta
con	sus	secos	y	temblones	dedos,
rodeada	de	buenas	comadres
y	de	sucios	chiquillos	traviesos,
en	la	paz	de	la	noche	tranquila,
con	las	sierras	perdidas	en	negro,
va	contando	con	ritmos	tardíos
la	visión	que	ella	tuvo	en	sus	tiempos.

Ella	vio	en	una	noche	lejana
como	ésta,	sin	ruidos	ni	vientos,
el	apóstol	Santiago	en	persona,
peregrino	en	la	tierra	del	cielo.

Y	comadre,	¿cómo	iba	vestido?
le	preguntan	dos	voces	a	un	tiempo.
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Con	bordón	de	esmeraldas	y	perlas
y	una	túnica	de	terciopelo.

Cuando	hubo	pasado	la	puerta,
mis	palomas	sus	alas	tendieron,
y	mi	perro,	que	estaba	dormido,
fue	tras	él	sus	pisadas	lamiendo.
Era	dulce	el	Apóstol	divino,
más	aún	que	la	luna	de	enero.
A	su	paso	dejó	por	la	senda
un	olor	de	azucena	y	de	incienso.

Y	comadre,	¿no	le	dijo	nada?
la	preguntan	dos	voces	a	un	tiempo.

Al	pasar	me	miró	sonriente
y	una	estrella	dejóme	aquí	dentro.

¿Dónde	tienes	guardada	esa	estrella?
la	pregunta	un	chiquillo	travieso.

¿Se	ha	apagado,	dijéronle	otros,
como	cosa	de	un	encantamiento?

No,	hijos	míos,	la	estrella	relumbra,
que	en	el	alma	clavada	1a	llevo.

¿Cómo	son	las	estrellas	aquí?
Hijo	mío,	igual	que	en	el	cielo.

Siga,	siga	la	vieja	comadre.
¿Dónde	iba	el	glorioso	viajero?

Se	perdió	por	aquellas	montañas
con	mis	blancas	palomas	y	el	perro.
Pero	llena	dejome	la	casa
de	rosales	y	de	jazmineros,
y	las	uvas	verdes	en	la	parra
maduraron,	y	mi	troje	lleno
encontré	la	siguiente	mañana.
Todo	obra	del	Apóstol	bueno.

¡Grande	suerte	que	tuvo,	comadre!
sermonean	dos	voces	a	un	tiempo.
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Los	chiquillos	están	ya	dormidos
y	los	campos	en	hondo	silencio.

¡Niños	chicos,	pensad	en	Santiago
por	los	turbios	caminos	del	sueño!

¡Noche	clara,	finales	de	julio!
¡Ha	pasado	Santiago	en	el	cielo!

La	tristeza	que	tiene	mi	alma,
por	el	blanco	camino	la	dejo,
para	ver	si	la	encuentran	los	niños
y	en	el	agua	la	vayan	hundiendo,
para	ver	si	en	la	noche	estrellada
a	muy	lejos	la	llevan	los	vientos.

…oooOOOooo…
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El	diamantel

2
(Granada)

El	diamante	de	una	estrella
ha	rayado	el	hondo	cielo,
pájaro	de	luz	que	quiere
escapar	del	universo
y	huye	del	enorme	nido
donde	estaba	prisionero
sin	saber	que	lleva	atada
una	cadena	en	el	cuello.

Cazadores	extrahumanos
están	cazando	luceros,
cisnes	de	plata	maciza
en	el	agua	del	silencio.

Los	chopos	niños	recitan
su	cartilla;	es	el	maestro
un	chopo	antiguo	que	mueve
tranquilo	sus	brazos	muertos.
Ahora	en	el	monte	lejano
jugarán	todos	los	muertos
a	la	baraja.	¡Es	tan	triste
la	vida	en	el	cementerio!

¡Rana,	empieza	tu	cantar!
¡Grillo,	sal	de	tu	agujero!
haced	un	bosque	sonoro
con	vuestras	flautas.	Yo	vuelo
hacia	mi	casa	intranquilo.

Se	agitan	en	mi	cerebro
dos	palomas	campesinas
y	en	el	horizonte,	¡lejos!,
se	hunde	el	arcaduz	del	día.
¡Terrible	noria	del	tiempo!

www.lectulandia.com	-	Página	137



…oooOOOooo…

www.lectulandia.com	-	Página	138



Madrigal	de	veranol

2
(Vega	de	Zujaira)

Junta	tu	roja	boca	con	la	mía,
¡oh	Estrella	la	gitana!
Bajo	el	oro	solar	del	mediodía
morderá	la	manzana.

En	el	verde	olivar	de	la	colina
hay	una	torre	mora,
del	color	de	tu	carne	campesina
que	sabe	a	miel	y	aurora.

Me	ofreces	en	tu	cuerpo	requemado
el	divino	alimento
que	da	flores	al	cauce	sosegado
y	luceros	al	viento.

¿Cómo	a	mí	te	entregaste,	luz	morena?
¿Por	qué	me	diste	llenos
de	amor	tu	sexo	de	azucena
y	el	rumor	de	tus	senos?

¿No	fue	por	mi	figura	entristecida?
(¡Oh	mis	torpes	andares!)
¿Te	dio	lástima	acaso	de	mi	vida,
marchita	de	cantares?

¿Cómo	no	has	preferido	a	mis	lamentos
los	muslos	sudorosos
de	un	San	Cristóbal	campesino,	lentos
en	el	amor	y	hermosos?

Danaide	del	placer	eres	conmigo.
Femenino	Silvano.
Huelen	tus	besos	como	huele	el	trigo
reseco	del	verano.

Entúrbiame	los	ojos	con	tu	canto.
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Deja	tu	cabellera
extendida	y	solemne	como	un	manto
de	sombra	en	la	pradera.

Píntame	con	tu	boca	ensangrentada
un	cielo	del	amor,
en	un	fondo	de	carne	la	morada
estrella	de	dolor.

Mi	pegaso	andaluz	está	cautivo
de	tus	ojos	abiertos;
volará	desolado	y	pensativo
cuando	los	vea	muertos.

Y	aunque	no	me	quisieras	te	querría
por	tu	mirar	sombrío,
como	quiere	la	alondra	al	nuevo	día,
sólo	por	el	rocío.

Junta	tu	roja	boca	con	la	mía,
¡oh	Estrella	la	gitana!
Déjame	bajo	el	claro	mediodía
consumir	la	manzana.

…oooOOOooo…
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Cantos	nuevosl

2
(Vega	de	Zujaira)

Dice	la	tarde:	«¡Tengo	sed	de	sombra!»
Dice	la	luna:	«¡Yo,	sed	de	luceros!»
La	fuente	cristalina	pide	labios
y	suspira	el	viento.

Yo	tengo	sed	de	aromas	y	de	risas,
sed	de	cantares	nuevos
sin	lunas	y	sin	lirios,
y	sin	amores	muertos.

Un	cantar	de	mañana	que	estremezca
a	los	remansos	quietos
del	porvenir.	Y	llene	de	esperanza
sus	ondas	y	sus	cienos.

Un	cantar	luminoso	y	reposado
pleno	de	pensamiento,
virginal	de	tristeza	y	de	angustias
y	virginal	de	ensueños.

Cantar	sin	carne	lírica	que	llene
de	risas	el	silencio
(una	bandada	de	palomas	ciegas
lanzadas	al	misterio).

Cantar	que	vaya	al	alma	de	las	cosas
y	al	alma	de	los	vientos
y	que	descanse	al	fin	en	la	alegría
del	corazón	eterno.

…oooOOOooo…
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Albal

2
(Granada)

Mi	corazón	oprimido
siente	junto	a	la	alborada
el	dolor	de	sus	amores
y	el	sueño	de	las	distancias.
La	luz	de	la	aurora	lleva
semillero	de	nostalgias
y	la	tristeza	sin	ojos
de	la	médula	del	alma.
La	gran	tumba	de	la	noche
su	negro	velo	levanta
para	ocultar	con	el	día
la	inmensa	cumbre	estrellada.

¡Qué	haré	yo	sobre	estos	campos
cogiendo	nidos	y	ramas,
rodeado	de	la	aurora
y	llena	de	noche	el	alma!
¡Qué	haré	si	tienes	tus	ojos
muertos	a	las	luces	claras
y	no	ha	de	sentir	mi	carne
el	calor	de	tus	miradas!

¿Por	qué	te	perdí	por	siempre
en	aquella	tarde	clara?
Hoy	mi	pecho	está	reseco
como	una	estrella	apagada.

…oooOOOooo…
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El	presentimientol

2
(Vega	de	Zujaira)

El	presentimiento
es	la	sonda	del	alma
en	el	misterio.
Nariz	del	corazón,
que	explora	en	la	tiniebla
del	tiempo.

Ayer	es	lo	marchito.
El	sentimiento
y	el	campo	funeral
del	recuerdo.

Anteayer
es	lo	muerto.
Madriguera	de	ideas	moribundas
de	pegasos	sin	freno.
Malezas	de	memorias
y	desiertos
perdidos	en	la	niebla
de	los	sueños.

Nada	turba	los	siglos
pasados.
No	podemos
arrancar	un	suspiro
de	lo	viejo.
El	pasado	se	pone
su	coraza	de	hierro
y	tapa	sus	oídos
con	algodón	del	viento.
Nunca	podrá	arrancársele
un	secreto.

Sus	músculos	de	siglos
y	su	cerebro
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de	marchitas	ideas
en	feto
no	darán	el	licor	que	necesita
el	corazón	sediento.

Pero	el	niño	futuro
nos	dirá	algún	secreto
cuando	juegue	en	su	cama
de	luceros.
Y	es	fácil	engañarle;
por	eso,
démosle	con	dulzura
nuestro	seno.

Que	el	topo	silencioso
del	presentimiento
nos	traerá	sus	sonajas
cuando	se	esté	durmiendo.

…oooOOOooo…
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Canción	para	la	luna

Agosto	de	1920

Blanca	tortuga,
luna	dormida,
¡qué	lentamente
caminas!
Cerrando	un	párpado
de	sombras,	miras
cual	arqueológica
pupila.
Que	quizá	sea...
(Satán	es	tuerto)
una	reliquia.
Viva	lección
para	anarquistas.
Jehová	acostumbra
sembrar	su	finca
con	ojos	muertos
y	cabecitas
de	sus	contrarias
milicias.

Gobierna	rígido
la	faz	divina
con	su	turbante
de	niebla	fría,
poniendo	dulces
astros	sin	vida
al	rubio	cuervo
del	día.
Por	eso,	luna,
¡luna	dormida!,
vas	protestando
seca	de	brisas,
del	gran	abuso
la	tiranía
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de	ese	Jehová
que	os	encamina
por	una	senda,
¡siempre	la	misma!,
mientras	él	goza
en	compañía
de	Doña	Muerte,
que	es	su	querida...

Blanca	tortuga,
luna	dormida,
casta	Verónica
del	sol	que	limpias
en	el	ocaso
su	faz	rojiza.
Ten	esperanza,
muerta	pulida,
que	el	Gran	Lenín
de	tu	campiña
será	la	Osa
Mayor,	la	arisca
fiera	del	cielo
que	irá	tranquila
a	dar	su	abrazo
de	despedida
al	viejo	enorme
de	los	seis	días.

Y	entonces,	luna
blanca,	vendría
el	puro	reino
de	la	ceniza.

(Ya	habréis	notado
que	soy	nihilista.)

…oooOOOooo…
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Elegía	del	silencio

Julio	de	1920

Silencio,	¿dónde	llevas
tu	cristal	empañado
de	risas,	de	palabras
y	sollozos	del	árbol?
¿Cómo	limpias,	silencio,
el	rocío	del	canto
y	las	manchas	sonoras
que	los	mares	lejanos
dejan	sobre	la	albura
serena	de	tu	manto?
¿Quién	cierra	tus	heridas
cuando	sobre	los	campos
alguna	vieja	noria
clava	su	lento	dardo
en	tu	cristal	inmenso?
¿Dónde	vas	si	al	ocaso
te	hieren	las	campanas
y	quiebran	tu	remanso
las	bandadas	de	coplas
y	el	gran	rumor	dorado
que	cae	sobre	los	montes
azules	sollozando?

El	aire	del	invierno
hace	tu	azul	pedazos,
y	troncha	tus	florestas
el	lamentar	callado
de	alguna	fuente	fría.
Donde	posas	tus	manos,
la	espina	de	la	risa
o	el	caluroso	hachazo
de	la	pasión	encuentras.
Si	te	vas	a	los	astros,
el	zumbido	solemne
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de	los	azules	pájaros
quiebra	el	gran	equilibrio
de	tu	escondido	cráneo.

Huyendo	del	sonido
eres	sonido	mismo,
espectro	de	armonía,
humo	de	grito	y	canto.
Vienes	para	decirnos
en	las	noches	oscuras
la	palabra	infinita
sin	aliento	y	sin	labios.

Taladrado	de	estrellas
y	maduro	de	música,
¿dónde	llevas,	silencio,
tu	dolor	extrahumano,
dolor	de	estar	cautivo
en	la	araña	melódica,
ciego	ya	para	siempre
tu	manantial	sagrado?

Hoy	arrastran	tus	ondas
turbias	de	pensamiento
	la	ceniza	sonora
y	el	dolor	del	antaño.
Los	ecos	de	los	gritos
que	por	siempre	se	fueron.
El	estruendo	remoto
del	mar,	momificado.

Si	Jehová	se	ha	dormido
sube	al	trono	brillante,
quiébrale	en	su	cabeza
un	lucero	apagado,
y	acaba	seriamente
con	la	música	eterna,
la	armonía	sonora
de	luz,	y	mientras	tanto,
vuelve	a	tu	manantial,
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donde	en	la	noche	eterna,
antes	que	Dios	y	el	tiempo,
manabas	sosegado.

…oooOOOooo…
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Balada	de	un	día	de	Julio

Julio	de	1919

Esquilones	de	plata
llevan	los	bueyes.

¿Dónde	vas,	niña	mía,
de	sol	y	nieve?

Voy	a	las	margaritas
del	prado	verde.

El	prado	está	muy	lejos
y	miedo	tienes.

Al	airón	y	a	la	sombra
mi	amor	no	teme.

Teme	al	sol,	niña	mía,
de	sol	y	nieve.

Se	fue	de	mis	cabellos
ya	para	siempre.

¿Quién	eres,	blanca	niña?
¿De	dónde	vienes?

Vengo	de	los	amores
y	de	las	fuentes.

Esquilones	de	plata
llevan	los	bueyes.

¿Qué	llevas	en	la	boca
que	se	te	enciende?

La	estrella	de	mi	amante
que	vive	y	muere.

¿Qué	llevas	en	el	pecho,
tan	fino	y	leve?

La	espada	de	mi	amante
que	vive	y	muere.
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¿Qué	llevas	en	los	ojos,
negro	y	solemne?

Mi	pensamiento	triste
que	siempre	hiere.

¿Por	qué	llevas	un	manto
negro	de	muerte?

¡Ay,	yo	soy	la	viudita,
triste	y	sin	bienes,
del	conde	del	Laurel
de	los	Laureles!

¿A	quién	buscas	aquí,
si	a	nadie	quieres?

Busco	el	cuerpo	del	conde
de	los	Laureles.

¿Tú	buscas	el	amor,
viudita	aleve?
Tú	buscas	un	amor
que	ojalá	encuentres.

Estrellitas	del	cielo
son	mis	quereres,
¿dónde	hallaré	a	mi	amante
que	vive	y	muere?

Está	muerto	en	el	agua,
niña	de	nieve,
cubierto	de	nostalgias
y	de	claveles.

¡Ay!,	caballero	errante
de	los	cipreses,
una	noche	de	luna
mi	alma	te	ofrece.

¡Ah	Isis	soñadora.
Niña	sin	mieles,
la	que	en	boca	de	niños
su	cuento	vierte.
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Mi	corazón	te	ofrezco.
Corazón	tenue,
herido	por	los	ojos
de	las	mujeres.

Caballero	galante,
con	Dios	te	quedes.
Voy	a	buscar	al	conde
de	los	Laureles.

Adiós,	mi	doncellita,
rosa	durmiente,
tú	vas	para	el	amor
y	yo	a	la	muerte.

Esquilones	de	plata
llevan	los	bueyes.

Mi	corazón	desangra
como	una	fuente.

…oooOOOooo…
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«In	memoriam»

Agosto	de	1920

Dulce	chopo,
dulce	chopo,
te	has	puesto
de	oro.
Ayer	estabas	verde,
un	verde	loco
de	pájaros
gloriosos.
Hoy	estás	abatido
bajo	el	cielo	de	agosto
como	yo	bajo	el	cielo
de	mi	espíritu	rojo.
La	fragancia	cautiva
de	tu	tronco
vendrá	a	mi	corazón
piadoso.
¡Rudo	abuelo	del	prado!
Nosotros
nos	hemos	puesto
de	oro.

…oooOOOooo…
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Sueño

Mayo	de	1919

Mi	corazón	reposa	junto	a	la	fuente	fría.

(Llénala	con	tus	hilos,
araña	del	olvido.)

El	agua	de	la	fuente	su	canción	le	decía.

(Llénala	con	tus	hilos,
araña	del	olvido.)

Mi	corazón	despierto	sus	amores	decía.

(Araña	del	silencio,
téjele	tu	misterio)

El	agua	de	la	fuente	lo	escuchaba	sombría.

(Araña	del	silencio,
téjele	tu	misterio.)

Mi	corazón	se	vuelca	sobre	la	fuente	fría.

(Manos	blancas,	lejanas,
detened	a	las	aguas.)

Y	el	agua	se	lo	lleva	cantando	de	alegría.

(¡Manos	blancas,	lejanas,
nada	queda	en	las	aguas!)

…oooOOOooo…
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Paisaje

Junio	de	1920

Las	estrellas	apagadas
llenan	de	ceniza	el	río
verdoso	y	frío.

La	fuente	no	tiene	trenzas.
Ya	se	han	quemado	los	nidos
escondidos.

Las	ranas	hacen	del	cauce
una	siringa	encantada,
desafinada.

Sale	del	monte	la	luna,
con	su	cara	bonachona
de	jamona.

Una	estrella	le	hace	burla
desde	su	casa	de	añil
infantil.

El	débil	color	rosado
hace	cursi	el	horizonte
del	monte.

Y	observo	que	el	laurel
tiene	cansancio	de	ser	poético
y	profético.

Como	la	hemos	visto	siempre
el	agua	se	va	durmiendo,
sonriyendo.

Todo	llora	por	costumbre,
todo	el	campo	se	lamenta
sin	darse	cuenta.

Yo,	por	no	desafinar,
digo	por	educación:
«¡Mi	corazón!»

www.lectulandia.com	-	Página	155



Pero	una	grave	tristeza
tiñe	mis	labios	manchados
de	pecados.

Yo	voy	lejos	del	paisaje.
Hay	en	mi	pecho	una	hondura
de	sepultura.

Un	murciélago	me	avisa
que	el	sol	se	esconde	doliente
en	el	poniente.

¡Pater	noster	por	mi	amor!
(Llanto	de	las	alamedas
y	arboledas.)

En	el	carbón	de	la	tarde
miro	mis	ojos	lejanos,
cual	milanos.

Y	despeino	mi	alma	muerta
con	arañas	de	miradas
olvidadas.

Ya	es	de	noche	y	las	estrellas
clavan	puñales	al	río
verdoso	y	frío.

…oooOOOooo…
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Noviembre

Noviembre	de	1920

Todos	los	ojos
estaban	abiertos
frente	a	la	soledad
despintada	por	el	llanto.

Tin
tan,
tin
tan.

Los	verdes	cipreses
guardaban	su	alma
arrugada	por	el	viento,
y	las	palabras	como	guadañas
segaban	almas	de	flores.

Tin
tan,
tin
tan.

El	cielo	estaba	marchito.
¡Oh	tarde	cautiva	por	las	nubes,
esfinge	sin	ojos!
Obeliscos	y	chimeneas
hacían	pompas	de	jabón.

Tin
tan,
tin
tan.

Los	ritmos	se	curvaban
y	se	curvaba	el	aire,
guerreros	de	niebla
hacían	de	los	árboles
catapultas.
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Tin
tan,
tin
tan.

¡Oh	tarde,
tarde	de	mi	otro	beso!
Tema	lejano	de	mi	sombra,
¡sin	rayo	de	oro!
Cascabel	vacío.
Tarde	desmoronada
sobre	piras	de	silencio.

Tin
tan,
tin
tan.

…oooOOOooo…
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Preguntas

Mayo	de	1918

Un	pleno	de	cigarras	tiene	el	campo.
¿Qué	dices,	Marco	Aurelio,
de	estas	viejas	filósofas	del	llano?
¡Pobre	es	tu	pensamiento!

Corre	el	agua	del	río	mansamente.
¡Oh	Sócrates!	¿Qué	ves
en	el	agua	que	va	a	la	amarga	muerte?
¡Pobre	y	triste	es	tu	fe!

Se	deshojan	las	rosas	en	el	lodo.
¡Oh	dulce	Juan	de	Dios!
¿Qué	ves	en	estos	pétalos	gloriosos?
¡Chico	es	tu	corazón!

…oooOOOooo…
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La	veleta	yacentel

2
(Madrid)

El	duro	corazón	de	la	veleta
entre	el	libro	del	tiempo.
(Una	hoja	la	tierra
y	otra	hoja	el	cielo.)
Aplastóse	doliente	sobre	letras
de	tejados	viejos.
Lírica	flor	de	torre
y	luna	de	los	vientos,
abandona	el	estambre	de	la	cruz
y	dispersa	sus	pétalos,
para	caer	sobre	las	losas	frías
comida	por	la	oruga
de	los	ecos.

Yaces	bajo	una	acacia.
¡Memento!
No	podías	latir
porque	eras	de	hierro...
Mas	poseíste	la	forma:
¡conténtate	con	eso!
Y	húndete	bajo	el	verde
légamo,
en	busca	de	tu	gloria
de	fuego,
aunque	te	llamen	tristes
las	torres	desde	lejos
y	oigas	en	las	veletas
chirriar	tus	compañeros.
Húndete	bajo	el	paño
verdoso	de	tu	lecho.
Que	ni	la	blanca	monja,
ni	el	perro,
ni	la	luna	menguante,

www.lectulandia.com	-	Página	160



ni	el	lucero,
ni	el	turbio	sacristán
del	convento,
recordarán	tus	gritos
del	invierno.

Húndete	lentamente,
que	si	no,	luego,
te	llevarán	los	hombres
de	los	trapos	viejos.
Y	ojalá	pudiera	darte
por	compañero
este	corazón	mío
¡tan	incierto!

…oooOOOooo…

www.lectulandia.com	-	Página	161



Corazón	nuevol

2
(Granada)

Mi	corazón,	como	una	sierpe,
se	ha	desprendido	de	su	piel,
y	aquí	la	miro	entre	mis	dedos
llena	de	heridas	y	de	miel.

Los	pensamiento	que	anidaron
en	tus	arrugas,	¿dónde	están?
¿Dónde	las	rosas	que	aromaron
a	Jesucristo	y	a	Satán?

¡Pobre	envoltura	que	ha	oprimido
a	mi	fantástico	lucero!
Gris	pergamino	dolorido
de	lo	que	quise	y	ya	no	quiero.

Yo	veo	en	ti	fetos	de	ciencias,
momias	de	versos	y	esqueletos
de	mis	antiguas	inocencias
y	mis	románticos	secretos.

¿Te	colgaré	sobre	los	muros
de	mi	museo	sentimental,
junto	a	los	gélidos	y	oscuros
lirios	durmientes	de	mi	mal?

¿O	te	pondré	sobre	los	pinos,
libro	doliente	de	mi	amor,
para	que	sepas	de	los	trinos
que	da	a	la	aurora	el	ruiseñor?

…oooOOOooo…
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Se	ha	puesto	el	sol

Agosto	de	1920

Se	ha	puesto	el	sol.	Los	árboles
meditan	como	estatuas.
Ya	está	el	trigo	segado.
¡Qué	tristeza
de	las	norias	paradas!

Un	perro	campesino
quiere	comerse	a	Venus	y	le	ladra.
Brilla	sobre	su	campo	de	pre-beso,
como	una	gran	manzana.

Los	mosquitos,	Pegasos	del	rocío,
vuelan,	el	aire	en	calma.
La	Penélope	inmensa	de	la	luz
teje	una	noche	clara.

«¡Hijas	mías,	dormid,	que	viene	el	lobo»,
las	ovejitas	balan.
«¿Ha	llegado	el	otoño,	compañeras?»
dice	una	flor	ajada.

¡Ya	vendrán	los	pastores	con	sus	nidos
por	la	sierra	lejana!
Ya	jugarán	los	niños	en	la	puerta
de	la	vieja	posada,
y	habrá	coplas	de	amor
que	ya	se	saben
de	memoria	las	casas.

…oooOOOooo…
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Pajarita	de	papel

Julio	de	1920

¡Oh	pajarita	de	papel!
Águila	de	los	niños.
Con	las	plumas	de	letras,
sin	palomo
y	sin	nido.

Las	manos	aún	mojadas	de	misterio
te	crean	en	un	frío
anochecer	de	otoño,	cuando	mueren
los	pájaros	y	el	ruido
de	la	lluvia	nos	hace	amar	la	lámpara,
el	corazón	y	el	libro.

Naces	para	vivir	unos	minutos
en	el	frágil	castillo
de	naipes	que	se	eleva	tembloroso
como	el	tallo	de	un	lirio.
y	meditas	allí	ciega	y	sin	alas
que	pudiste	haber	sido
el	atleta	grotesco	que	sonríe
ahorcado	por	un	hilo,
el	barco	silencioso	sin	remeros	ni	velamen,
el	lírico
buque	fantasma	del	miedoso	insecto,
o	el	triste	borriquito
que	escarnecen,	haciéndolo	Pegaso,
los	soplos	de	los	niños.

Pero	en	medio	de	tu	meditación
van	gotas	de	humorismo.
Hecha	con	la	corteza	de	la	ciencia
te	ríes	del	Destino,
y	gritas:	"Blanca	Flor	no	muere	nunca,
ni	se	muere	Luisito.
La	mañana	es	eterna,	es	eterna
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la	fuente	del	rocío"

Y	aunque	no	crees	en	nada	dices	esto,
no	se	enteren	los	niños
de	que	hay	sombra	detrás	de	las	estrellas
y	sombra	en	tu	castillo.

En	medio	de	la	mesa,	al	derrumbarse
tu	azul	mansión,	has	visto
que	el	milano	te	mira	ansiosamente:
"Es	un	recién	nacido.
una	pompa	de	espuma	sobre	el	agua
del	sufrimiento	vivo"

Y	tú	vas	a	sus	labios	luminosos
mientras	ríen	los	niños,
y	callan	los	papás,	no	se	despierten
los	dolores	vecinos.

Así	pájaro	clown	desapareces
para	nacer	en	otro	sitio.
Así	pájaro	esfinge	das	tu	alma
de	ave	fénix	al	limbo.

…oooOOOooo…
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Madrigall

2
(Madrid)

Mi	beso	era	una	granada,
profunda	y	abierta;
tu	boca	era	rosa
de	papel.

El	fondo	un	campo	de	nieve.

Mis	manos	eran	hierros
para	los	yunques;
tu	cuerpo	era	el	ocaso
de	una	campanada.

El	fondo	un	campo	de	nieve.

En	la	agujereada
calavera	azul
hicieron	estalactitas
mis	te	quiero.

El	fondo	un	campo	de	nieve.

Llenáronse	de	moho
mis	sueños	infantiles,
y	taladró	a	la	luna
mi	dolor	salomónico.

El	fondo	un	campo	de	nieve.

Ahora	maestro	grave
a	la	alta	escuela,
y	mi	amor	y	a	mis	sueños
(caballito	sin	ojos).

Y	el	fondo	es	un	campo	de	nieve.

…oooOOOooo…
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Una	campana

Octubre	de	1920

Una	campana	serena
crucificada	en	su	ritmo
define	a	la	mañana
con	peluca	de	niebla
y	arroyos	de	lágrimas.
Mi	viejo	chopo
turbio	de	ruiseñores
esperaba
poner	entre	las	hierbas
sus	ramas
mucho	antes	que	el	otoño
lo	dorara.
Pero	los	puntales
de	mis	miradas
lo	sostenían.
¡Viejo	chopo,	aguarda!
¿No	sientes	la	madera
de	mi	amor	desgarrada?
Tiéndete	en	la	pradera
cuando	cruja	mi	alma,
que	un	vendaval	de	besos
y	palabras
ha	dejado	rendida,
lacerada.

…oooOOOooo…
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Consulta

Agosto	de	1920

¡Pasionaria	azul!
Yunque	de	mariposas.
¿Vives	bien	en	el	limo
de	las	horas?

(¡Oh	poeta	infantil,
quiebra	tu	reloj!)

Clara	estrella	azul,
ombligo	de	la	aurora.
¿Vives	bien	en	la	espuma
de	la	sombra?

(¡Oh	poeta	infantil,
quiebra	tu	reloj!)

Corazón	azulado,
lámpara	de	mi	alcoba.
¿Lates	bien	sin	mi	sangre
filarmónica?

(¡Oh	poeta	infantil,
quiebra	tu	reloj!)

Os	comprendo	y	me	dejo
arrumbado	en	la	cómoda
al	insecto	del	tiempo.
Sus	metálicas	gotas
no	se	oirán	en	la	calma
de	mi	alcoba.
Me	dormiré	tranquilo
como	dormís	vosotras,
pasionarias	y	estrellas,
que	al	fin	la	mariposa	v
olará	en	la	corriente
de	las	horas
mientras	nace	en	mi	tronco
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la	rosa.

…oooOOOooo…
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Tarde

Noviembre	de	1919

Tarde	lluviosa	en	gris	cansado,
y	sigue	el	caminar.
Los	árboles	marchitos.
Mi	cuarto,	solitario.
Y	los	retratos	viejos
y	el	libro	sin	cortar...

Chorrea	la	tristeza	por	los	muebles
y	por	el	alma.	Quizá
no	tenga	para	mí	Naturaleza
el	pecho	de	cristal.

Y	me	duele	la	carne	del	corazón
y	la	carne	del	alma.	Y	al	hablar,
se	quedan	mis	palabras	en	el	aire
como	corchos	sobre	agua.

Sólo	por	tus	ojos
sufro	yo	este	mal,
tristezas	de	antaño
y	las	que	vendrán.

Tarde	lluviosa	en	gris	cansado,
y	sigue	el	caminar.

…oooOOOooo…
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Hay	almas	que	tienen…

8	de	Febrero	de	1920

Hay	almas	que	tienen
azules	luceros,
mañanas	marchitas
entre	hojas	del	tiempo,
y	castos	rincones
que	guardan	un	viejo
rumor	de	nostalgias
y	sueños.

Otras	almas	tienen
dolientes	espectros
de	pasiones.	Frutas
con	gusanos.	Ecos
de	una	voz	quemada
que	viene	de	lejos
como	una	corriente
de	sombra.	Recuerdos
vacíos	de	llanto
y	migajas	de	besos.
Mi	alma	está	madura
hace	mucho	tiempo,
y	se	desmorona
turbia	de	misterio.
Piedras	juveniles
roídas	de	ensueño
caen	sobre	las	aguas
de	mis	pensamientos.
Cada	piedra	dice:
«¡Dios	está	muy	lejos!»

…oooOOOooo…
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Prólogo

2
(Vega	de	Zujaira)

Mi	corazón	está	aquí,
Dios	mío,
hunde	tu	cetro	en	él,	Señor.
Es	un	membrillo
demasiado	otoñal
y	está	podrido.
Arranca	los	esqueletos
de	los	gavilanes	líricos
que	tanto,	tanto	lo	hirieron,
y	si	acaso	tienes	pico
móndale	su	corteza
de	hastío.

Mas	si	no	quieres	hacerlo,
me	da	lo	mismo,
guárdate	tu	cielo	azul,
que	es	tan	aburrido,
el	rigodón	de	los	astros.
Y	tu	infinito,
que	yo	pediré	prestado
el	corazón	a	un	amigo.
Un	corazón	con	arroyos
y	pinos,
y	un	ruiseñor	de	hierro
que	resista
el	martillo
de	los	siglos.

Además,	Satanás	me	quiere	mucho,
fue	compañero	mío
en	un	examen	de
lujuria,	y	el	pícaro
buscará	a	Margarita,
me	lo	tiene	ofrecido.
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Margarita	morena,
sobre	un	fondo	de	viejos	olivos,
con	dos	trenzas	de	noche
de	estío,
para	que	yo	desgarre
sus	muslos	limpios.
Y	entonces,	¡oh	Señor!,
seré	tan	rico
o	más	que	tú,
porque	el	vacío
no	puede	compararse
al	vino
con	que	Satán	obsequia
a	sus	buenos	amigos.
Licor	hecho	con	llanto.
¡Qué	más	da!
Es	lo	mismo
que	tu	licor	compuesto
de	trinos.

Dime,	Señor,
¡Dios	mío!
¿Nos	hundes	en	la	sombra
del	abismo?
¿Somos	pájaros	ciegos
sin	nidos?
La	luz	se	va	apagando.
¿Y	el	aceite	divino?
Las	olas	agonizan.
¿Has	querido
jugar	como	si	fuéramos
soldaditos?
Dime,	Señor,
¡Dios	mío!
¿No	llega	el	dolor	nuestro
a	tus	oídos?
¿No	han	hecho	las	blasfemias
Babeles	sin	ladrillos
para	herirte,	o	te	gustan
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los	gritos?
¿Estas	sordo?
¿Estás	ciego?
¿O	eres	bizco
de	espíritu
y	ves	el	alma	humana
con	tonos	invertidos?

¡Oh	Señor	soñoliento!
¡Mira	mi	corazón
frío
como	un	membrillo
demasiado	otoñal
que	está	podrido!

Si	tu	luz	va	a	llegar,
abre	los	ojos	vivos;
pero	si	continúas
dormido,
ven,	Satanás	errante,
sangriento	peregrino,
ponme	la	Margarita
morena	en	los	olivos
con	las	trenzas	de	noche
de	estío,
que	yo	sabré	encenderle
sus	ojos	pensativos
con	mis	besos	manchados
de	lirios.
Y	oiré	una	tarde	ciega
mi	¡Enrique!	¡Enrique!,
lírico,
mientras	todos	mis	sueños
se	llenan	de	rocío.
Aquí,	Señor,	te	dejo
mi	corazón	antiguo,
voy	a	pedir	prestado
otro	nuevo	a	un	amigo.
Corazón	con	arroyos
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y	pinos,
corazón	sin	culebras
ni	lirios.
Robusto,	con	la	gracia
de	un	joven	campesino
que	atraviesa	de	un	salto
el	río.

…oooOOOooo…
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Balada	interior

16	de	Julio	de	1920
(Vega	de	Zujaira)
A	Gabriel.

El	corazón
que	tenía	en	la	escuela
donde	estuvo	pintada
la	cartilla	primera,
¿está	en	ti,
noche	negra?

(Frío,	frío,
como	el	agua
del	río)

El	primer	beso
que	supo	a	beso	y	fue
para	mis	labios	niños
como	la	lluvia	fresca,
¿está	en	ti,
noche	negra?

(Frío,	frío,
como	el	agua
del	río)

Mi	primer	verso.
La	niña	de	las	trenzas
que	miraba	de	frente,
¿está	en	ti,
noche	negra?

(Frío,	frío,
como	el	agua
del	río.)

Pero	mi	corazón
roído	de	culebras,
el	que	estuvo	colgado
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del	árbol	de	la	ciencia,
¿está	en	ti,
noche	negra?

(Caliente,	caliente,
como	el	agua
de	la	fuente.)

Mi	amor	errante,
castillo	sin	firmeza,
de	sombras	enmohecidas,
¿está	en	ti,
noche	negra?

(Caliente,	caliente,
como	el	agua
de	la	fuente.)

¡Oh	gran	dolor!
Admites	en	tu	cueva
nada	más	que	la	sombra.
¿Es	cierto,
noche	negra?

(Caliente,	caliente,
como	el	agua
de	la	fuente.)

¡Oh	corazón	perdido!
¡Requiem	aeternam!

…oooOOOooo…
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El	lagarto	viejol

2
(Vega	de	Zujaira)

En	la	agostada	senda
he	visto	al	buen	lagarto
(gota	de	cocodrilo)
meditando.
Con	su	verde	levita
de	abate	del	diablo,
su	talante	correcto
y	su	cuello	planchado,
tiene	un	aire	muy	triste
de	viejo	catedrático.
¡Esos	ojos	marchitos
de	artista	fracasado,
cómo	miran	la	tarde
desmayada!

¿Es	éste	su	paseo
crepuscular,	amigo?
Usad	bastón,	ya	estáis
muy	viejo.	Don	Lagarto,
y	los	niños	del	pueblo
pueden	daros	un	susto.
¿Qué	buscáis	en	la	senda,
filósofo	cegato,
si	el	fantasma	indeciso
de	la	tarde	agosteña
ha	roto	el	horizonte?

¿Buscáis	el	azul	limosna
del	cielo	moribundo?
¿Un	céntimo	de	estrella?
¿O	acaso
estudiasteis	un	libro
de	Lamartine,	y	os	gustan
los	trinos	platerescos
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de	los	pájaros?

(Miras	al	sol	poniente,
y	tus	ojos	relucen,
¡oh	dragón	de	las	ranas!
con	un	fulgor	humano.
Las	góndolas	sin	remos
de	las	ideas,	cruzan
el	agua	tenebrosa
de	tus	iris	quemados.)

¿Venís	quizá	en	la	busca
de	la	bella	lagarta,
verde	como	los	trigos
de	mayo,
como	las	cabelleras
de	las	fuentes	dormidas,
que	os	despreciaba,	y	luego
se	fue	de	vuestro	campo?
¡Oh	dulce	idilio	roto
sobre	la	fresca	juncia!
¡Pero	vivir!,	¡qué	diantre!
me	habéis	sido	simpático.
El	lema	de	"me	opongo
a	la	serpiente"	triunfa
en	esa	gran	papada
de	arzobispo	cristiano.
Ya	se	ha	disuelto	el	sol
en	la	copa	del	monte,
y	enturbian	el	camino
los	rebaños.
Es	hora	de	marcharse,
dejad	la	angosta	senda
y	no	continuéis
meditando.
Que	lugar	tendréis	luego
de	mirar	las	estrellas
cuando	os	coman	sin	prisa
los	gusanos.
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¡Volved	a	vuestra	casa
bajo	el	pueblo	de	grillos!
¡Buenas	noches,	amigo
Don	Lagarto!

Ya	está	el	campo	sin	gente,
los	montes	apagados
y	el	camino	desierto;
sólo	de	cuando	en	cuando
canta	un	cuco	en	la	umbría
de	los	álamos.

…oooOOOooo…
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Patio	húmedo

1920

Las	arañas
iban	por	los	laureles.
La	casualidad
se	va	tornando	en	nieve,
y	los	años	dormidos
ya	se	atreven
a	clavar	los	telares
del	siempre.

La	quietud	hecha	esfinge
se	ríe	de	la	Muerte
que	canta	melancólica
en	un	grupo
de	lejanos	cipreses.

La	yedra	de	las	gotas
tapiza	las	paredes
empapadas	de	arcaicos
misereres.

¡Oh	torre	vieja!	Llora
tus	lágrimas	mudéjares
sobre	este	grave	patio
que	no	tiene	fuente.

Las	arañas
iban	por	los	laureles.

…oooOOOooo…
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Balada	de	la	placeta

1919

Cantan	los	niños
en	la	noche	quieta;
¡arroyo	claro,
fuente	serena!

Los	niños

¿Qué	tiene	tu	divino
corazón	en	fiesta?

Yo

Un	doblar	de	campanas
perdidas	en	la	niebla.

Los	niños

Ya	nos	dejas	cantando
en	la	plazuela.
¡Arroyo	claro,
fuente	serena!

¿Qué	tienes	en	tus	manos
de	primavera?

Yo

Una	rosa	de	sangre
y	una	azucena.

Los	niños

Mójalas	en	el	agua
de	la	canción	añeja.
¡Arroyo	claro,
fuente	serena!

¿Qué	sientes	en	tu	boca
roja	y	sedienta?

Yo

El	sabor	de	los	huesos
de	mi	gran	calavera.
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Los	niños

Bebe	el	agua	tranquila
de	la	canción	añeja.
¡Arroyo	claro,
fuente	serena!

¿Por	qué	te	vas	tan	lejos
de	la	plazuela?

Yo

¡Voy	en	busca	de	magos
y	de	princesas!

Los	niños

¿Quién	te	enseñó	el	camino
de	los	poetas?

Yo

La	fuente	y	el	arroyo
de	la	canción	añeja.

Los	niños

¿Te	vas	lejos,	muy	lejos
del	mar	y	de	la	tierra?

Yo

Se	ha	llenado	de	luces
mi	corazón	de	seda,
de	campanas	perdidas,
de	lirios	y	de	abejas,
y	yo	me	iré	muy	lejos,
más	allá	de	esas	sierras,
más	allá	de	los	mares,
cerca	de	las	estrellas,
para	pedirle	a	Cristo
Señor	que	me	devuelva
mi	alma	antigua	de	niño,
madura	de	leyendas,
con	el	gorro	de	plumas
y	el	sable	de	madera.

Los	niños
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Ya	nos	dejas	cantando
en	la	plazuela,
¡arroyo	claro,
fuente	serena!

Las	pupilas	enormes
de	las	frondas	resecas
heridas	por	el	viento,
lloran	las	hojas	muertas.

…oooOOOooo…
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Encrucijada

Julio	de	1920

¡Oh,	qué	dolor	el	tener
versos	en	la	lejanía
de	la	pasión,	y	el	cerebro
todo	manchado	de	tinta!

¡Oh,	qué	dolor	no	tener
la	fantástica	camisa
del	hombre	feliz:	la	piel,
alfombra	de	sol,	curtida!

(Alrededor	de	mis	ojos
bandadas	de	letras	giran.)

¡Oh,	qué	dolor	el	dolor
antiguo	de	la	poesía,
este	dolor	pegajoso
tan	lejos	del	agua	limpia!

¡Oh	dolor	de	lamentarse
por	sorber	la	vena	lírica!

¡Oh	dolor	de	fuente
ciega	y	molino	sin	harina!

¡Oh,	qué	dolor	no	tener
dolor	y	pasar	la	vida
sobre	la	hierba	incolora
de	la	vereda	indecisa!

¡Oh	el	más	profundo	dolor,
el	dolor	de	la	alegría,
reja	que	nos	abre	surcos
donde	el	llanto	fructifica!

(Por	un	monte	de	papel
asoma	la	luna	fría.)
¡Oh	dolor	de	la	verdad!
¡Oh	dolor	de	la	mentira!
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Hora	de	estrellas

1920

El	silencio	redondo	de	la	noche
sobre	el	pentagrama
del	infinito.

Yo	me	salgo	desnudo	a	la	calle,
maduro	de	versos
perdidos.
Lo	negro,	acribillado
por	el	canto	del	grillo,
tiene	ese	fuego	fatuo,
muerto,
del	sonido.
Esa	luz	musical
que	percibe
el	espíritu.

Los	esqueletos	de	mil	mariposas
duermen	en	mi	recinto.

Hay	una	juventud	de	brisas	locas
sobre	el	río.
El	camino

No	conseguirá	nunca
tu	lanza
herir	el	horizonte.
La	montaña
es	un	escudo
que	lo	guarda.

No	sueñes	con	la	sangre	de	la	luna
y	descansa.
Pero	deja,	camino,
que	mis	plantas
exploren	la	caricia
de	la	rociada.
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¡Quiromántico	enorme!
¿Conocerás	las	almas
por	el	débil	tatuaje
que	olvidan	en	tu	espalda?
Si	eres	Flammarión
de	las	pisadas,
¡cómo	debes	amar
a	los	asnos	que	pasan
acariciando	con	ternura	humilde
tu	carne	desgarrada!
Ellos	solos	meditan	dónde	puede
llegar	tu	enorme	lanza.
Ellos	solos,	que	son
los	Budas	de	la	Fauna,
cuando	viejos	y	heridos	deletrean
tu	libro	sin	palabras.

¡Cuánta	melancolía
tienes	entre	las	casas
del	poblado!
¡Qué	clara
es	tu	virtud!	Aguantas
cuatro	carros	dormidos,
dos	acacias,
y	un	pozo	del	antaño
que	no	tiene	agua.

Dando	vueltas	al	mundo,
no	encontrarás	posada.
No	tendrás	camposanto
ni	mortaja,
ni	el	aire	del	amor	renovará
tu	sustancia.

Pero	sal	de	los	campos
y	en	la	negra	distancia
de	lo	eterno,	si	tallas
la	sombra	con	tu	lima
blanca,	¡oh	camino!
¡pasarás	por	el	puente
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de	Santa	Clara!

…oooOOOooo…
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El	concierto	interrumpidol

2
A	Adolfo	Salazar

Ha	roto	la	armonía
de	la	noche	profunda
el	calderón	helado	y	soñoliento
de	la	media	luna.

Las	acequias	protestan	sordamente
arropadas	con	juncias,
y	las	ranas,	muecines	de	la	sombra,
se	han	quedado	mudas.

En	la	vieja	taberna	del	poblado
cesó	la	triste	música,
y	ha	puesto	la	sordina	a	su	aristón
la	estrella	más	antigua.

El	viento	se	ha	sentado	en	los	torcales
de	la	montaña	oscura,
y	un	chopo	solitario,	el	Pitágoras
de	la	casta	llanura,
quiere	dar	con	su	mano	centenaria
un	cachete	a	la	luna.

…oooOOOooo…
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Canción	oriental

1920

Es	la	granada	olorosa
un	cielo	cristalizado.
(Cada	grano	es	una	estrella,
cada	velo	es	un	ocaso.)
Cielo	seco	y	comprimido
por	la	garra	de	los	años.

La	granada	es	como	un	seno
viejo	y	apergaminado,
cuyo	pezón	se	hizo	estrella
para	iluminar	el	campo.

Es	colmena	diminuta
con	panal	ensangrentado,
pues	con	bocas	de	mujeres
sus	abejas	la	formaron.
Por	eso	al	estallar,	ríe
con	púrpuras	de	mil	labios...

La	granada	es	corazón
que	late	sobre	el	sembrado,
un	corazón	desdeñoso
donde	no	pican	los	pájaros,
un	corazón	que	por	fuera
es	duro	como	el	humano,
pero	da	al	que	lo	traspasa
olor	y	sangre	de	mayo.
La	granada	es	el	tesoro
del	viejo	gnomo	del	prado,
el	que	habló	con	niña	Rosa
en	el	bosque	solitario.
Aquel	de	la	blanca	barba
y	del	traje	colorado.
Es	el	tesoro	que	aun	guardan
las	verdes	hojas	del	árbol.
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Arca	de	piedras	preciosas
en	entraña	de	oro	vago.

La	espiga	es	el	pan.	Es	Cristo
en	vida	y	muerte	cuajado.

El	olivo	es	la	firmeza
de	la	fuerza	y	el	trabajo.

La	manzana	es	lo	carnal,
fruta	esfinge	del	pecado,
gota	de	siglos	que	guarda
de	Satanás	el	contacto.

La	naranja	es	la	tristeza
del	azahar	profanado,
pues	se	torna	fuego	y	oro
lo	que	antes	fue	puro	y	blanco.

Las	vides	son	la	lujuria
que	se	cuaja	en	el	verano,
de	las	que	la	iglesia	saca,
con	bendición,	licor	santo.

Las	castañas	son	la	paz
del	hogar.	Cosas	de	antaño.
Crepitar	de	leños	viejos,
peregrinos	descarriados.

La	bellota	es	la	serena
poesía	de	lo	rancio,
y	el	membrillo	de	oro	débil
la	limpieza	de	lo	sano.

Mas	la	granada	es	la	sangre,
sangre	del	cielo	sagrado,
sangre	de	la	tierra	herida
por	la	aguja	del	regato.
Sangre	del	viento	que	viene
del	rudo	monte	arañado.
Sangre	de	la	mar	tranquila,
sangre	del	dormido	lago.
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La	granada	es	la	prehistoria
de	la	sangre	que	llevamos,
la	idea	de	sangre,	encerrada
en	glóbulo	duro	y	agrio,
que	tiene	una	vaga	forma
de	corazón	y	de	cráneo.

¡Oh	granada	abierta!,	que	eres
una	llama	sobre	el	árbol,
hermana	en	carne	de	Venus,
risa	del	huerto	oreado.
Te	cercan	las	mariposas
creyéndote	sol	parado,
y	por	miedo	de	quemarse
huyen	de	ti	los	gusanos.

Porque	eres	luz	de	la	vida,
hembra	de	las	frutas.	Claro
lucero	de	la	floresta
del	arroyo	enamorado.

¡Quién	fuera	como	tú,	fruta,
todo	pasión	sobre	el	campo!

…oooOOOooo…
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Chopo	muerto

1920

¡Chopo	viejo!	Has	caído
en	el	espejo
del	remanso	dormido,
abatiendo	tu	frente
ante	el	Poniente.
No	fue	el	vendaval	ronco
el	que	rompió	tu	tronco,
ni	fue	el	hachazo	grave
del	leñador,	que	sabe
has	de	volver
a	nacer.

Fue	tu	espíritu	fuerte
el	que	llamó	a	la	muerte,
al	hallarse	sin	nidos,	olvidado
de	los	chopos	infantes	del	prado.
Fue	que	estabas	sediento
de	pensamiento,
y	tu	enorme	cabeza	centenaria,
solitaria,
escuchaba	los	lejanos
cantos	de	tus	hermanos.

En	tu	cuerpo	guardabas
las	lavas
de	tu	pasión,
y	en	tu	corazón,
el	semen	sin	futuro	de	Pegaso.
La	terrible	simiente
de	un	amor	inocente
por	el	sol	de	ocaso.

¡Qué	amargura	tan	honda
para	el	paisaje,
el	héroe	de	la	fronda
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sin	ramaje!

Ya	no	serás	la	cuna
de	la	luna,
ni	la	mágica	risa
de	la	brisa,
ni	el	bastón	de	un	lucero
caballero.
No	tornará	la	primavera
de	tu	vida,
ni	verás	la	sementera
florecida.
Serás	nidal	de	ranas
y	de	hormigas.
Tendrás	por	verdes	canas
las	ortigas,
y	un	día	la	corriente
llevará	tu	corteza
con	tristeza.

¡Chopo	viejo!
Has	caído
en	el	espejo
del	remanso	dormido.
Yo	te	vi	descender
en	el	atardecer
y	escribo	tu	elegía,
que	es	la	mía.

…oooOOOooo…
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Campo

1920

El	cielo	es	de	ceniza.
Los	árboles	son	blancos,
y	son	negros	carbones
los	rastrojos	quemados.
Tiene	sangre	reseca
la	herida	del	Ocaso,
y	el	papel	incoloro
del	monte	está	arrugado.
El	polvo	del	camino
se	esconde	en	los	barrancos,
están	las	fuentes	turbias
y	quietos	los	remansos.
Suena	en	un	gris	rojizo
la	esquila	del	rebaño,
y	la	noria	materna
acabó	su	rosario.

El	cielo	es	de	ceniza,
los	árboles	son	blancos.

…oooOOOooo…
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La	balada	del	agua	del	marl

2
(A	Emilio	Prados,	cazador	de	nubes)

El	mar
sonríe	a	lo	lejos.
Dientes	de	espuma,
labios	de	cielo.

¿Qué	vendes,	oh	joven	turbia
con	los	senos	al	aire?

Vendo,	señor,	el	agua
de	los	mares.

¿Qué	llevas,	oh	negro	joven,
mezclado	con	tu	sangre?

Llevo,	señor,	el	agua
de	los	mares.

Esas	lágrimas	salobres
¿de	dónde	vienen,	madre?

Lloro,	señor,	el	agua
de	los	mares.

Corazón,	y	esta	amargura
seria,	¿de	dónde	nace?

¡Amarga	mucho	el	agua
de	los	mares!

El	mar
sonríe	a	lo	lejos.
Dientes	de	espuma,
labios	de	cielo.

…oooOOOooo…
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Árboles

1919

¡Árboles!
¿Habéis	sido	flechas
caídas	del	azul?
¿Qué	terribles	guerreros	os	lanzaron?
¿Han	sido	las	estrellas?

Vuestras	músicas	vienen	del	alma	de	los	pájaros,
de	los	ojos	de	Dios,
de	la	pasión	perfecta.
¡Arboles!
¿Conocerán	vuestras	raíces	toscas
mi	corazón	en	tierra?

…oooOOOooo…
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La	luna	y	la	muerte

1919

La	luna	tiene	dientes	de	marfil.
¡Qué	vieja	y	triste	asoma!
Están	los	cauces	secos,
los	campos	sin	verdores
y	los	árboles	mustios
sin	nidos	y	sin	hojas.
Doña	Muerte,	arrugada,
pasea	por	sauzales
con	su	absurdo	cortejo
de	ilusiones	remotas.
Va	vendiendo	colores
de	cera	y	de	tormenta
como	un	hada	de	cuento
mala	y	enredadora.

La	luna	le	ha	comprado
pinturas	a	la	Muerte.
En	esta	noche	turbia
¡está	la	luna	loca!

Yo	mientras	tanto	pongo
en	mi	pecho	sombrío
una	feria	sin	músicas
con	las	tiendas	de	sombra.

…oooOOOooo…

www.lectulandia.com	-	Página	199



Madrigal

1919

Yo	te	miré	a	los	ojos
cuando	era	niño	y	bueno.
Tus	manos	me	rozaron
y	me	diste	un	beso.

(Los	relojes	llevan	la	misma	cadencia,
y	las	noches	tienen	las	mismas	estrellas.)

Y	se	abrió	mi	corazón
como	una	flor	bajo	el	cielo,
los	pétalos	de	lujuria
y	los	estambres	de	sueño.

(Los	relojes	llevan	la	misma	cadencia,
y	las	noches	tienen	las	mismas	estrellas.)

En	mi	cuarto	sollozaba
como	el	príncipe	del	cuento
por	Estrellita	de	oro
que	se	fue	de	los	torneos.

(Los	relojes	llevan	la	misma	cadencia,
y	las	noches	tienen	las	mismas	estrellas.)

Yo	me	alejé	de	tu	lado
queriéndote	sin	saberlo.
No	sé	cómo	son	tus	ojos,
tus	manos	ni	tus	cabellos.
Sólo	me	queda	en	la	frente
la	mariposa	del	beso.

(Los	relojes	llevan	la	misma	cadencia,
y	las	noches	tienen	las	mismas	estrellas.)

…oooOOOooo…
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Deseo

1920

Sólo	tu	corazón	caliente,
y	nada	más.

Mi	paraíso	un	campo
sin	ruiseñor
ni	liras,
con	un	río	discreto
y	una	fuentecilla.

Sin	la	espuela	del	viento
sobre	la	fronda,
ni	la	estrella	que	quiere
ser	hoja.

Una	enorme	luz
que	fuera
luciérnaga
de	otra,
en	un	campo
de	miradas	rotas.

Un	reposo	claro
y	allí	nuestros	besos,
lunares	sonoros
del	eco,
se	abrirían	muy	lejos.

Y	tu	corazón	caliente,
nada	más.

…oooOOOooo…
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Los	álamos	de	plata

Mayo	de	1919

Los	álamos	de	plata
se	inclinan	sobre	el	agua,
ellos	todo	lo	saben,	pero	nunca	hablarán.

El	lirio	de	la	fuente
no	grita	su	tristeza.
¡Todo	es	más	digno	que	la	Humanidad!

La	ciencia	del	silencio	frente	al	cielo	estrellado,
la	posee	la	flor	y	el	insecto	no	más.
La	ciencia	de	los	cantos	por	los	cantos	la	tienen
los	bosques	rumorosos
y	las	aguas	del	mar.

El	silencio	profundo	de	la	vida	en	la	tierra,
nos	lo	enseña	la	rosa
abierta	en	el	rosal.

¡Hay	que	dar	el	perfume
que	encierran	nuestras	almas!
Hay	que	ser	todo	cantos,
todo	luz	y	bondad.
¡Hay	que	abrirse	del	todo
frente	a	la	noche	negra,
para	que	nos	llenemos	de	rocío	inmortal!

¡Hay	que	acostar	al	cuerpo
dentro	del	alma	inquieta!
Hay	que	cegar	los	ojos	con	luz	de	más	allá,
a	la	sombra	del	pecho,
y	arrancar	las	estrellas	que	nos	puso	Satán.

¡Hay	que	ser	como	el	árbol
que	siempre	está	rezando,
como	el	agua	del	cauce
fija	en	la	eternidad!
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¡Hay	que	arañarse	el	alma	con	garras	de	tristeza
para	que	entren	las	llamas
del	horizonte	astral!

Brotaría	en	la	sombra	del	amor	carcomido
una	fuente	de	aurora
tranquila	y	maternal.
Desaparecerían	ciudades	en	el	viento.
Y	a	Dios	en	una	nube
veríamos	pasar.

…oooOOOooo…
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Espigas

Junio	de	1919

El	trigal	se	ha	entregado	a	la	muerte.
Ya	las	hoces	cortan	las	espigas.
Cabecean	los	chopos	hablando
con	el	alma	sutil	de	la	brisa.

El	trigal	sólo	quiere	silencio.
Se	cuajó	con	el	sol,	y	suspira
por	el	amplio	elemento	en	que	moran
los	ensueños	despiertos.	El	día.
ya	maduro	de	luz	y	sonido,
por	los	montes	azules	declina.

¿Qué	misterioso	pensamiento
conmueve	a	las	espigas?
¿Qué	ritmo	de	tristeza	soñadora
los	trigales	agita...?

¡Parecen	las	espigas	viejos	pájaros
que	no	pueden	volar!
Son	cabecitas,
que	tienen	el	cerebro	de	oro	puro
y	expresiones	tranquilas.

Todas	piensan	lo	mismo,
todas	llevan
un	secreto	profundo	que	meditan.
Arrancan	a	la	tierra	su	oro	vivo
y	cual	dulces	abejas	del	sol,	liban
el	rayo	abrasador	con	que	se	visten
para	formar	el	alma	de	la	harina.

¡Oh,	qué	alegre	tristeza	me	causáis,
dulcísimas	espigas!
Venís	de	las	edades	más	profundas,
cantasteis	en	la	Biblia,
y	tocáis	cuando	os	rozan	los	silencios
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un	concierto	de	liras.

Brotáis	para	alimento	de	los	hombres.
¡Pero	mirad	las	blancas	margaritas
y	los	lirios	que	nacen	porque	sí!
¡Momias	de	oro	sobre	las	campiñas!
La	flor	silvestre	nace	para	el	sueño
y	vosotras	nacéis	para	la	vida.

…oooOOOooo…
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Meditación	bajo	la	lluvia

Fragmento
3	de	Enero	de	1919
A	José	Mora

Ha	besado	la	lluvia	al	jardín	provinciano
dejando	emocionantes	cadencias	en	las	hojas.
El	aroma	sereno	de	la	tierra	mojada
inunda	el	corazón	de	tristeza	remota.

Se	rasgan	nubes	grises	en	el	mudo	horizonte.
Sobre	el	agua	dormida	de	la	fuente,	las	gotas
se	clavan,	levantando	claras	perlas	de	espuma.
Fuegos	fatuos	que	apaga	el	temblor	de	las	ondas.

La	pena	de	1a	tarde	estremece	a	mi	pena.
Se	ha	llenado	el	jardín	de	ternura	monótona.
¿Todo	mi	sufrimiento	se	ha	de	perder,	Dios	mío,
como	se	pierde	el	dulce	sonido	de	las	frondas?

¿Todo	el	eco	de	estrellas	que	guardo	sobre	el	alma
será	luz	que	me	ayude	a	luchar	con	mi	forma?
¿Y	el	alma	verdadera	se	despierta	en	la	muerte?
¿Y	esto	que	ahora	pensamos	se	lo	traga	la	sombra?

¡Oh,	qué	tranquilidad	del	jardín	con	la	lluvia!
Todo	el	paisaje	casto	mi	corazón	transforma,
en	un	ruido	de	ideas	humildes	y	apenadas
que	pone	en	mis	entrañas	un	batir	de	palomas.

Sale	el	sol.	El	jardín	desangra	en	amarillo.
Late	sobre	el	ambiente	una	pena	que	ahoga,
yo	siento	la	nostalgia	de	mi	infancia	intranquila,
mi	ilusión	de	ser	grande	en	el	amor,	las	horas
pasadas	como	ésta	contemplando	la	lluvia
con	tristeza	nativa.	Caperucita	roja
iba	por	el	sendero...

Se	fueron	mis	historias,	hoy	medito,	confuso,
ante	la	fuente	turbia	que	del	amor	me	brota.
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¿Todo	mi	sufrimiento	se	ha	de	perder,	Dios	mío,
como	se	pierde	el	dulce	sonido	de	las	frondas?

Vuelve	a	llover.
El	viento	va	trayendo	a	las	sombras.

…oooOOOooo…
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Manantial

Fragmento
1919

La	sombra	se	ha	dormido	en	la	pradera.
Los	manantiales	cantan.
Frente	al	ancho	crepúsculo	de	invierno
mi	corazón	soñaba.
¿Quién	pudiera	entender	los	manantiales,
el	secreto	del	agua
recién	nacida,	ese	cantar	oculto
a	todas	las	miradas
del	espíritu,	dulce	melodía
más	allá	de	las	almas...?

Luchando	bajo	el	peso	de	la	sombra,
un	manantial	cantaba.
Yo	me	acerqué	para	escuchar	su	canto,
pero	mi	corazón	no	entiende	nada.

Era	un	brotar	de	estrellas	invisibles
sobre	la	hierba	casta,
nacimiento	del	Verbo	de	la	tierra
por	un	sexo	sin	mancha.

Mi	chopo	centenario	de	la	vega
sus	hojas	meneaba,
y	eran	hojas	trémulas	de	ocaso
como	estrellas	de	plata.

El	resumen	de	un	cielo	de	verano
era	el	gran	chopo.	Mansas
y	turbias	de	penumbra	yo	sentía
las	canciones	del	agua.

¿Qué	alfabeto	de	auroras	ha	compuesto
sus	oscuras	palabras?
¿Qué	labios	las	pronuncian?	¿Y	qué	dicen
a	la	estrella	lejana?
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¡Mi	corazón	es	malo,	Señor!	Siento	en	mi	carne
la	implacable	brasa
del	pecado.	Mis	mares	interiores
se	quedaron	sin	playas.
Tu	faro	se	apagó.	¡Ya	los	alumbra
mi	corazón	de	llamas!
Pero	el	negro	secreto	de	la	noche
y	el	secreto	del	agua
¿son	misterios	tan	sólo	para	el	ojo
de	la	conciencia	humana?
¿La	niebla	del	misterio	no	estremece
e1	árbol,	el	insecto	y	la	montaña?
¿El	terror	de	las	sombras	no	lo	sienten
las	piedras	y	las	plantas?
¿Es	sonido	tan	sólo	esta	voz	mía?
¿Y	el	casto	manantial	no	dice	nada?

Mas	yo	siento	en	el	agua
algo	que	me	estremece...,	como	un	aire
que	agita	los	ramajes	de	mi	alma.

¡Sé	árbol!	(Dijo	una	voz	en	la	distancia.)
Y	hubo	un	torrente	de	luceros
sobre	el	cielo	sin	mancha.

Yo	me	incrusté	en	el	chopo	centenario
con	tristeza	y	con	ansia.
Cual	Dafne	varonil	que	huye	miedosa
de	un	Apolo	de	sombra	y	de	nostalgia.
Mi	espíritu	fundiose	con	las	hojas
y	fue	mi	sangre	savia.
En	untuosa	resina	convirtiose
la	fuente	de	mis	lágrimas
El	corazón	se	fue	con	las	raíces,
y	mi	pasión	humana,
haciendo	heridas	en	la	ruda	carne,
fugaz	me	abandonaba.

Frente	al	ancho	crepúsculo	de	invierno
yo	torcía	las	ramas

www.lectulandia.com	-	Página	209



gozando	de	los	ritmos	ignorados
entre	la	brisa	helada.

Sentí	sobre	mis	brazos	dulces	nidos,
acariciar	de	alas,
y	sentí	mil	abejas	campesinas
que	en	mis	dedos	zumbaban.
¡Tenía	una	colmena	de	oro	vivo
en	las	viejas	entrañas!
El	paisaje	y	la	tierra	se	perdieron,
sólo	el	cielo	quedaba,
y	escuché	el	débil	ruido	de	los	astros
y	el	respirar	de	las	montañas.
¿No	podrán	comprender	mis	dulces	hojas
el	secreto	del	agua?
¿Llegarán	mis	raíces	a	los	reinos
donde	nace	y	se	cuaja?
Incliné	mis	ramajes	hacia	el	cielo
que	las	ondas	copiaban,
mojé	las	hojas	en	el	cristalino
diamante	azul	que	canta,
y	sentí	borbotar	los	manantiales
como	de	humano	yo	los	escuchara
Era	el	mismo	fluir	lleno	de	música
y	de	ciencia	ignorada.

Al	levantar	mis	brazos	gigantescos
frente	al	azul,	estaba
lleno	de	niebla	espesa,	de	rocío
y	de	luz	marchitada.

Tuve	la	gran	tristeza	vegetal,
el	amor	a	las	alas.
Para	poder	lanzarse	con	los	vientos
a	las	estrellas	blancas.
Pero	mi	corazón	en	las	raíces
triste	me	murmuraba:
"Si	no	comprendes	a	los	manantiales,
¡muere	y	troncha	tus	ramas"!
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¡Señor,	arráncame	del	suelo!	¡Dame	oídos
que	entiendan	a	las	aguas!
Dame	una	voz	que	por	amor	arranque
su	secreto	a	las	ondas	encantadas,
para	encender	su	faro	sólo	pido
aceite	de	palabras.

«Sé	ruiseñor!»,	dice	una	voz	perdida
en	la	muerta	distancia,
y	un	torrente	de	cálidos	luceros
brotó	del	seno	que	la	noche	guarda.
........................................................
.........................................................

…oooOOOooo…
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Mar

Abril	de	1919

El	mar	es
el	Lucifer	del	azul.
El	cielo	caído
por	querer	ser	la	luz.

¡Pobre	mar	condenado
a	eterno	movimiento,
habiendo	antes	estado
quieto	en	el	firmamento!

Pero	de	tu	amargura
te	redimió	el	amor.
Pariste	a	Venus	pura,
y	quedose	tu	hondura
virgen	y	sin	dolor.

Tus	tristezas	son	bellas,
mar	de	espasmos	gloriosos.
Mas	hoy	en	vez	de	estrellas
tienes	pulpos	verdosos.

Aguanta	tu	sufrir,
formidable	Satán.
Cristo	anduvo	por	ti,
mas	también	lo	hizo	Pan.

La	estrella	Venus	es
la	armonía	del	mundo.
¡Calle	el	Eclesiastés!
Venus	es	lo	profundo
del	alma...

...Y	el	hombre	miserable
es	un	ángel	caído.
La	tierra	es	el	probable
Paraíso	Perdido.
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Sueño

Mayo	de	1919

Iba	yo	montado	sobre
un	macho	cabrío.
El	abuelo	me	habló
y	me	dijo:
Ese	es	tu	camino.
«¡Es	ése!»,	gritó	mi	sombra,
disfrazada	de	mendigo.
«¡Es	aquel	de	oro!»,	dijeron
mis	vestidos.
Un	gran	cisne	me	guiñó,
diciendo:	«¡Vente	conmigo!»
Y	una	serpiente	mordía
mi	sayal	de	peregrino.

Mirando	al	cielo,	pensaba:
"Yo	no	tengo	camino.
Las	rosas	del	fin	serán
como	las	del	principio.
En	la	niebla	se	convierte
la	carne	y	el	rocío.
Mi	caballo	fantástico	me	lleva
por	un	campo	rojizo."
"¡Déjame!	»,	clamó,	llorando,
mi	corazón	pensativo,
Yo	lo	abandoné	en	la	tierra,
lleno	de	tristeza.	Vino
la	noche	llena	de	arrugas
y	de	sombras.	Alumbran	el	camino,
los	ojos	luminosos	y	azulados
de	mi	macho	cabrío.

…oooOOOooo…
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Otro	sueño

1919

¡Una	golondrina	vuela
hacia	muy	lejos!...

Hay	floraciones	de	rocío
sobre	mi	sueño,
y	mi	corazón	da	vueltas
lleno	de	tedio,
como	un	tiovivo	en	que	la	Muerte
pasea	a	sus	hijuelos.
¡Quisiera	en	estos	árboles
atar	al	tiempo
con	un	cable	de	noche	negra,
y	pintar	luego
con	mi	sangre	las	riberas
pálidas	de	mis	recuerdos!

¿Cuántos	hijos	tiene	la	Muerte?
¡Todos	están	en	mi	pecho!

¡Una	golondrina	viene
de	muy	lejos!

…oooOOOooo…
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Encina

1919

Bajo	tu	casta	sombra,	encina	vieja,
quiero	sondar	la	fuente	de	mi	vida
y	sacar	de	los	fangos	de	mi	sombra
las	esmeraldas	líricas.

Echo	mis	redes	sobre	el	agua	turbia
y	las	saco	vacías.
¡Más	abajo	del	cieno	tenebroso
están	mis	pedrerías!

¡Hunde	en	mi	pecho	tus	ramajes	santos!
¡oh	solitaria	encina,
y	deja	en	mi	sub-alma
tus	secretos	y	tu	pasión	tranquila!

Esta	tristeza	juvenil	se	pasa,
¡ya	lo	sé!	La	alegría
otra	vez	dejará	sus	guirnaldas
sobre	mi	frente	herida,
aunque	nunca	mis	redes	pescarán
la	oculta	pedrería
de	tristeza	inconsciente	que	reluce
al	fondo	de	mi	vida.

Pero	mi	gran	dolor	trascendental
es	tu	dolor,	encina.
Es	el	mismo	dolor	de	las	estrellas
y	de	la	flor	marchita.

Mis	lágrimas	resbalan	a	la	tierra
y,	como	tus	resinas,
corren	sobre	las	aguas	del	gran	cauce
que	va	a	la	noche	fría.
Y	nosotros	también	resbalaremos,
yo	con	mis	pedrerías,
y	tú	plenas	las	ramas	de	invisibles
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bellotas	metafísicas.

No	me	abandones	nunca	en	mis	pesares,
esquelética	amiga.
Cántame	con	tu	boca	vieja	y	casta
una	canción	antigua,
con	palabras	de	tierra	entrelazadas
en	la	azul	melodía.

Vuelvo	otra	vez	a	echar	las	redes	sobre
la	fuente	de	mi	vida,
redes	hechas	con	hilos	de	esperanza,
nudos	de	poesía,
y	saco	piedras	falsas	entre	un	cieno
de	pasiones	dormidas.

Con	el	sol	del	otoño	toda	el	agua
de	mi	fontana	vibra,
y	noto	que	sacando	sus	raíces
huye	de	mí	la	encina.

…oooOOOooo…
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Invocación	al	laurell

2
A	Pepe	Cienfuegos

Bajo	tu	casta	sombra,	encina	vieja,
quiero	sondar	la	fuente	de	mi	vida
y	sacar	de	los	fangos	de	mi	sombra
las	esmeraldas	líricas.

Echo	mis	redes	sobre	el	agua	turbia
y	las	saco	vacías.
¡Más	abajo	del	cieno	tenebroso
están	mis	pedrerías!

¡Hunde	en	mi	pecho	tus	ramajes	santos!
¡oh	solitaria	encina,
y	deja	en	mi	sub-alma
tus	secretos	y	tu	pasión	tranquila!

Esta	tristeza	juvenil	se	pasa,
¡ya	lo	sé!	La	alegría
otra	vez	dejará	sus	guirnaldas
sobre	mi	frente	herida,
aunque	nunca	mis	redes	pescarán
la	oculta	pedrería
de	tristeza	inconsciente	que	reluce
al	fondo	de	mi	vida.

Pero	mi	gran	dolor	trascendental
es	tu	dolor,	encina.
Es	el	mismo	dolor	de	las	estrellas
y	de	la	flor	marchita.

Mis	lágrimas	resbalan	a	la	tierra
y,	como	tus	resinas,
corren	sobre	las	aguas	del	gran	cauce
que	va	a	la	noche	fría.
Y	nosotros	también	resbalaremos,
yo	con	mis	pedrerías,
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y	tú	plenas	las	ramas	de	invisibles
bellotas	metafísicas.

No	me	abandones	nunca	en	mis	pesares,
esquelética	amiga.
Cántame	con	tu	boca	vieja	y	casta
una	canción	antigua,
con	palabras	de	tierra	entrelazadas
en	la	azul	melodía.

Vuelvo	otra	vez	a	echar	las	redes	sobre
la	fuente	de	mi	vida,
redes	hechas	con	hilos	de	esperanza,
nudos	de	poesía,
y	saco	piedras	falsas	entre	un	cieno
de	pasiones	dormidas.

Con	el	sol	del	otoño	toda	el	agua
de	mi	fontana	vibra,
y	noto	que	sacando	sus	raíces
huye	de	mí	la	encina.

…oooOOOooo…
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Ritmo	de	otoñol

2
A	Manuel	Ángeles

Amargura	dorada	en	el	paisaje.
El	corazón	escucha.

En	la	tristeza	húmeda	el	viento	dijo:
Yo	soy	todo	de	estrellas	derretidas,
sangre	del	infinito.
Con	mi	roce	descubro	los	colores
de	los	fondos	dormidos.
Voy	herido	de	místicas	miradas,
yo	llevo	los	suspiros
en	burbujas	de	sangre	invisibles
hacia	el	sereno	triunfo
del	amor	inmortal	lleno	de	Noche.

Me	conocen	los	niños,
y	me	cuajo	en	tristezas.
Sobre	cuentos	de	reinas	y	castillos,
soy	copa	de	luz.	Soy	incensario
de	cantos	desprendidos
que	cayeron	envueltos	en	azules
transparencias	de	ritmo.
En	mi	alma	perdiéronse	solemnes
carne	y	alma	de	Cristo,
y	finjo	la	tristeza	de	la	tarde
melancólico	y	frío.
El	bosque	innumerable.

Llevo	las	carabelas	de	los	sueños
a	lo	desconocido.
Y	tengo	la	amargura	solitaria
de	no	saber	mi	fin	ni	mi	destino.

Las	palabras	del	viento	eran	suaves
con	hondura	de	lirios.
Mi	corazón	durmiose	en	la	tristeza
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del	crepúsculo.

Sobre	la	parda	tierra	de	la	estepa
los	gusanos	dijeron	sus	delirios.

Soportamos	tristezas
al	borde	del	camino.
Sabemos	de	las	flores	de	los	bosques,
del	canto	monocorde	de	los	grillos,
de	la	lira	sin	cuerdas	que	pulsamos,
del	oculto	sendero	que	seguimos.
Nuestro	ideal	no	llega	a	las	estrellas,
es	sereno,	sencillo:
quisiéramos	hacer	miel,	como	abejas,
o	tener	dulce	voz	o	fuerte	grito,
o	fácil	caminar	sobre	las	hierbas,
o	senos	donde	mamen	nuestros	hijos.

Dichosos	los	que	nacen	mariposas
o	tienen	luz	de	luna	en	su	vestido.
¡Dichosos	los	que	cortan	la	rosa
y	recogen	el	trigo!
¡Dichosos	los	que	dudan	de	la	muerte
teniendo	Paraíso,
y	el	aire	que	recorre	lo	que	quiere
seguro	de	infinito!
Dichosos	los	gloriosos	y	los	fuertes,
los	que	jamás	fueron	compadecidos,
los	que	bendijo	y	sonrió	triunfante
el	hermano	Francisco.
Pasamos	mucha	pena
cruzando	los	caminos.
Quisiéramos	saber	lo	que	nos	hablan
los	álamos	del	río.

Y	en	la	muda	tristeza	de	la	tarde
respondioles	el	polvo	del	camino:
Dichosos,	¡oh	gusanos!,	que	tenéis
justa	conciencia	de	vosotros	mismos,
y	formas	y	pasiones,
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y	hogares	encendidos.
Yo	en	el	sol	me	disuelvo
siguiendo	al	peregrino,
y	cuando	pienso	ya	en	la	luz	quedarme,
caigo	al	suelo	dormido.

Los	gusanos	lloraron,	y	los	árboles,
moviendo	sus	cabezas	pensativos,
dijeron:	El	azul	es	imposible.
Creíamos	alcanzarlo	cuando	niños,
y	quisiéramos	ser	como	las	águilas
ahora	que	estamos	por	el	rayo	heridos.
De	las	águilas	es	todo	el	azul.
Y	el	águila	a	lo	lejos:
¡No,	no	es	mío!
Porque	el	azul	lo	tienen	las	estrellas
entre	sus	claros	brillos.
Las	estrellas:	Tampoco	lo	tenemos:
está	entre	nosotras	escondido.
Y	la	negra	distancia:	El	azul
lo	tiene	la	esperanza	en	su	recinto.
Y	la	esperanza	dice	quedamente
desde	el	reino	sombrío:
Vosotros	me	inventasteis	corazones,
Y	el	corazón:
¡Dios	mío!

El	otoño	ha	dejado	ya	sin	hojas
los	álamos	del	río.

El	agua	ha	adormecido	en	plata	vieja
al	polvo	del	camino.
Los	gusanos	se	hunden	soñolientos
en	sus	hogares	fríos.
El	águila	se	pierde	en	la	montaña;
el	viento	dice:	Soy	eterno	ritmo.
Se	oyen	las	nanas	a	las	cunas	pobres,
y	el	llanto	del	rebaño	en	el	aprisco.
La	mojada	tristeza	del	paisaje
enseña	como	un	lirio
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las	arrugas	severas	que	dejaron
los	ojos	pensadores	de	los	siglos.

Y	mientras	que	descansan	las	estrellas
sobre	el	azul	dormido,
mi	corazón	ve	su	ideal	lejano
y	pregunta:
¡Dios	mío!
Pero,	Dios	mío,	¿a	quién?
¿Quién	es	Dios	mío?
¿Por	qué	nuestra	esperanza	se	adormece
y	sentimos	el	fracaso	lírico
y	los	ojos	se	cierran	comprendiendo
todo	el	azul?

Sobre	el	paisaje	viejo	y	el	hogar	humeante
quiero	lanzar	mi	grito,
sollozando	de	mí	como	el	gusano
deplora	su	destino.
Pidiendo	lo	del	hombre,	Amor	inmenso
y	azul	como	los	álamos	del	río.
Azul	de	corazones	y	de	fuerza,
el	azul	de	mí	mismo,
que	me	ponga	en	las	manos	la	gran	llave
que	fuerce	al	infinito.
Sin	terror	y	sin	miedo	ante	la	muerte,
escarchado	de	amor	y	de	lirismo,
aunque	me	hiera	el	rayo	como	al	árbol
y	me	quede	sin	hojas	y	sin	grito.

Ahora	tengo	en	la	frente	rosas	blancas
y	la	copa	rebosando	vino.

…oooOOOooo…
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Aire	nocturno

1919

Tengo	mucho	miedo
de	las	hojas	muertas,
miedo	de	los	prados
llenos	de	rocío.
Yo	voy	a	dormirme;
si	no	me	despiertas,
dejaré	a	tu	lado	mi	corazón	frió.
¿Qué	es	eso	que	suena
muy	lejos?
Amor.	El	viento	en	las	vidrieras,
¡amor	mío!

Te	puse	collares
con	gemas	de	aurora.
¿Por	qué	me	abandonas
en	este	camino?
Si	te	vas	muy	lejos,
mi	pájaro	llora
y	la	verde	viña
no	dará	su	vino.
¿Qué	es	eso	que	suena
muy	lejos?
Amor.	El	viento	en	las	vidrieras,
¡amor	mío!

Tú	no	sabrás	nunca,
esfinge	de	nieve,
lo	mucho	que	yo
te	hubiera	querido
esas	madrugadas
cuando	tanto	llueve
y	en	la	rama	seca
se	deshace	el	nido.

¿Qué	es	eso	que	suena
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muy	lejos?
Amor.	El	viento	en	las	vidrieras,
¡amor	mío!

…oooOOOooo…
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Nido

1919

¿Qué	es	lo	que	guardo	en	estos
momentos	de	tristeza?
¡Ay,	quién	tala	mis	bosques
dorados	y	floridos!
¿Qué	leo	en	el	espejo
de	plata	conmovida
que	la	aurora	me	ofrece
sobre	el	agua	del	río?
¿Qué	gran	olmo	de	idea
se	ha	tronchado	en	mi	bosque?
¿Qué	lluvia	de	silencio
me	deja	estremecido?
Si	a	mi	amor	dejé	muerto
en	la	ribera	triste,
¿qué	zarzales	me	ocultan
algo	recién	nacido?

…oooOOOooo…
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Otra	canción

1919	(Otoño)

¡El	sueño	se	deshizo	para	siempre!
En	la	tarde	lluviosa
mi	corazón	aprende
la	tragedia	otoñal
que	los	árboles	llueven.

Y	en	la	dulce	tristeza
del	paisaje	que	muere
mis	voces	se	quebraron.

El	sueño	se	deshizo	para	siempre.
¡Para	siempre!	¡Dios	mío!
Va	cayendo	la	nieve
en	el	campo	desierto
de	mi	vida,
y	teme
la	ilusión,	que	va	lejos,
de	helarse	o	de	perderse.

¡Cómo	me	dice	el	agua
que	el	sueño	se	deshizo	para	siempre!
¿El	sueño	es	infinito?
La	niebla	lo	sostiene,
y	la	niebla	es	tan	sólo
cansancio	de	la	nieve.

Mi	ritmo	va	contando
que	el	sueño	se	deshizo	para	siempre.
Y	en	la	tarde	brumosa
mi	corazón	aprende
la	tragedia	otoñal
que	los	árboles	llueven.

…oooOOOooo…
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El	macho	cabrío

1919

El	rebaño	de	cabras	ha	pasado
junto	al	agua	del	río.
En	la	tarde	de	rosa	y	de	zafiro,
llena	de	paz	romántica,
yo	miro
el	gran	macho	cabrío.

¡Salve,	demonio	mudo!
Eres	el	más
intenso	animal.
Místico	eterno
del	infierno
carnal...

¡Cuántos	encantos
tiene	tu	barba,
tu	frente	ancha,
rudo	Don	Juan!
¡Qué	gran	acento	el	de	tu	mirada
mefistofélica
y	pasional!

Vas	por	los	campos
con	tu	manada,
hecho	un	eunuco
¡siendo	un	sultán!
Tu	sed	de	sexo
nunca	se	apaga;
¡bien	aprendiste
del	padre	Pan!

La	cabra
lenta	te	va	siguiendo,
enamorada	con	humildad;
mas	tus	pasiones	son	insaciables;
Grecia	vieja
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te	comprenderá.

¡Oh	ser	de	hondas	leyendas	santas
de	ascetas	flacos	y	Satanás,
con	piedras	negras	y	cruces	toscas,
con	fieras	mansas	y	cuevas	hondas,
donde	te	vieron	entre	la	sombra
soplar	la	llama
de	lo	sexual!

¡Machos	cornudos
de	bravas	barbas!
¡Resumen	negro	a	lo	medieval!
Nacisteis	junto	con	Filomnedes
entre	la	espuma	casta	del	mar,
y	vuestras	bocas
la	acariciaron
bajo	el	asombro	del	mundo	astral.
Sois	de	los	bosques	llenos	de	rosas
donde	la	luz	es	huracán;
sois	de	los	prados	de	Anacreonte,
llenos	con	sangre	de	lo	inmortal.

¡Machos	cabríos!
Sois	metamorfosis
de	viejos	sátiros
perdidos	ya.
Vais	derramando	lujuria	virgen
como	no	tuvo	otro	animal.

¡Iluminados	del	Mediodía!
Pararse	en	firme
para	escuchar
que	desde	el	fondo	de	las	campiñas
el	gallo	os	dice:
¡Salud!,	al	pasar.

…oooOOOooo…

www.lectulandia.com	-	Página	229



Poema	del	cante	jondo	(1921)
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Baladilla	de	los	tres	ríos

A	Salvador	Quintero

El	río	Guadalquivir
va	entre	naranjos	y	olivos
Los	dos	ríos	de	Granada
bajan	de	la	nieve	al	trigo.

¡Ay,	amor,
que	se	fue	y	no	vino!

El	río	Guadalquivir
tiene	las	barbas	granates.
Los	dos	ríos	de	Granada
uno	llanto	y	otro	sangre.

¡Ay,	amor,
que	se	fue	por	el	aire!

Para	los	barcos	de	vela,
Sevilla	tiene	un	camino;
por	el	agua	de	Granada
sólo	reman	los	suspiros.

¡Ay,	amor,
que	se	fue	y	no	vino!

Guadalquivir,	alta	torre
y	viento	en	los	naranjales.
Dauro	y	Genil,	torrecillas
muertas	sobre	los	estanques.

¡Ay,	amor,
que	se	fue	por	el	aire!

¡Quién	dirá	que	el	agua	lleva
un	fuego	fatuo	de	gritos!

¡Ay,	amor,
que	se	fue	y	no	vino!

Lleva	azahar,	lleva	olivas,
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Andalucía,	a	tus	mares.

¡Ay,	amor,
que	se	fue	por	el	aire!

…oooOOOooo…
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Poema	de	la	seguiriya	gitana.

A	Carlos	Morla	Vicuña

Paisaje.

El	campo
de	olivos
se	abre	y	se	cierra
como	un	abanico.
Sobre	el	olivar
hay	un	cielo	hundido
y	una	lluvia	oscura
de	luceros	fríos.
Tiembla	junco	y	penumbra
a	la	orilla	del	río.
Se	riza	el	aire	gris.
Los	olivos
están	cargados
de	gritos.
Una	bandada
de	pájaros	cautivos,
que	mueven	sus	larguísimas
colas	en	lo	sombrío.

…oooOOO	OOOooo…

La	guitarra.

Empieza	el	llanto
de	la	guitarra.
Se	rompen	las	copas
de	la	madrugada.
Empieza	el	llanto
de	la	guitarra.
Es	inútil	callarla.
Es	imposible
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callarla.
Llora	monótona
como	llora	el	agua,
como	llora	el	viento
sobre	la	nevada
Es	imposible
callarla,
Llora	por	cosas
lejanas.
Arena	del	Sur	caliente
que	pide	camelias	blancas.
Llora	flecha	sin	blanco,
la	tarde	sin	mañana,
y	el	primer	pájaro	muerto
sobre	la	rama
¡Oh	guitarra!
Corazón	malherido
por	cinco	espadas

…oooOOO	OOOooo…

El	grito.

La	elipse	de	un	grito,
va	de	monte
a	monte.

Desde	los	olivos,
será	un	arco	iris	negro
sobre	la	noche	azul.

¡Ay!

Como	un	arco	de	viola,
el	grito	ha	hecho	vibrar
largas	cuerdas	del	viento.

¡Ay!

(Las	gentes	de	las	cuevas
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asoman	sus	velones)

¡Ay!

…oooOOO	OOOooo…

El	silencio.

Oye,	hijo	mío,	el	silencio.
Es	un	silencio	ondulado,
un	silencio,
donde	resbalan	valles	y	ecos
y	que	inclinan	las	frentes
hacia	el	suelo.

…oooOOO	OOOooo…

El	paso	de	la	seguiriya.

Entre	mariposas	negras,
va	una	muchacha	morena
junto	a	una	blanca	serpiente
de	niebla.

Tierra	de	luz,
cielo	de	tierra.

Va	encadenada	al	temblor
de	un	ritmo	que	nunca	llega;
tiene	el	corazón	de	plata
y	un	puñal	en	la	diestra.

¿Adónde	vas,	siguiriya
con	un	ritmo	sin	cabeza?
¿Qué	luna	recogerá
tu	dolor	de	cal	y	adelfa?

Tierra	de	luz,
cielo	de	tierra.
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…oooOOO	OOOooo…

Después	de	pasar.

Los	niños	miran
un	punto	lejano.

Los	candiles	se	apagan.
Unas	muchachas	ciegas
preguntan	a	la	luna,
y	por	el	aire	ascienden
espirales	de	llanto.

Las	montañas	miran
un	punto	lejano

…oooOOO	OOOooo…

Y	después.

Los	laberintos
que	crea	el	tiempo
se	desvanecen.

(Sólo	queda
el	desierto)

El	corazón
fuente	del	deseo,
se	desvanece.

(Sólo	queda
el	desierto)

La	ilusión	de	la	aurora
y	los	besos
se	desvanecen.

Sólo	queda
el	desierto.
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Un	ondulado
desierto.

…oooOOOooo…
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Poema	de	la	soleá

A	Jorge	Zalamea

Tierra	seca

Tierra	seca,
tierra	quieta
de	noches
inmensas.

(Viento	en	el	olivar,
viento	en	la	sierra.)

Tierra
vieja
del	candil
y	la	pena.

Tierra
de	las	hondas	cisternas.
Tierra
de	la	muerte	sin	ojos
y	las	flechas.

(Viento	por	los	caminos.
Brisa	en	las	alamedas.)

…oooOOOooo…

Pueblo

Sobre	el	monte	pelado,
un	calvario.
Agua	clara
y	olivos	centenarios.
Por	las	callejas
hombres	embozados,
y	en	las	torres
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veletas	girando.
Eternamente
girando.
¡Oh,	pueblo	perdido,
en	la	Andalucía	del	llanto!

…oooOOOooo…

Puñal

El	puñal
entra	en	el	corazón,
como	la	reja	del	arado
en	el	yermo.

No.
No	me	lo	claves.
No.

El	puñal,
como	un	rayo	de	sol,
incendia	las	terribles
hondonadas.

No.
No	me	lo	claves.
No.

…oooOOOooo…

Encrucijada

Viento	del	Este;
un	farol
y	el	puñal
en	el	corazón.
La	calle
tiene	un	temblor
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de	cuerda
en	tensión,
un	temblor
de	enorme	moscardón.
Por	todas	partes
yo
veo	el	puñal
en	el	corazón.

…oooOOOooo…

¡Ay!

El	grito	deja	en	el	viento
una	sombra	de	ciprés.

(Dejadme	en	este	campo,
llorando.)

Todo	se	ha	roto	en	el	mundo.
No	queda	más	que	el	silencio.

(Dejadme	en	este	campo,
llorando.)

El	horizonte	sin	luz
está	mordido	de	hogueras.

(Ya	os	he	dicho	que	me	dejéis
en	este	campo,
llorando.)

…oooOOOooo…

Sorpresa

Muerto	se	quedó	en	la	calle
con	un	puñal	en	el	pecho.
No	lo	conocía	nadie.
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¡Cómo	temblaba	el	farol!
Madre.
¡Cómo	temblaba	el	farolito
de	la	calle!
Era	madrugada.	Nadie
pudo	asomarse	a	sus	ojos
abierto	al	duro	aire.
Que	muerto	se	quedó	en	la	calle
que	con	un	puñal	en	el	pecho
y	que	no	lo	conocía	nadie.

…oooOOOooo…

La	soleá

Vestidas	con	mantos	negros
piensa	que	el	mundo	es	chiquito
y	el	corazón	es	inmenso.

Vestida	con	mantos	negros.

Piensa	que	el	suspiro	tierno
y	el	grito,	desaparecen
en	la	corriente	del	viento.

Vestida	con	mantos	negros.

Se	dejó	el	balcón	abierto
y	el	alba	por	el	balcón
desembocó	todo	el	cielo.

¡Ay	yayayayay,
que	vestida	con	mantos	negros	!

…oooOOOooo…

Cueva

De	la	cueva	salen
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largos	sollozos.

(Lo	cárdeno
sobre	el	rojo).

El	gitano	evoca
países	remotos.

(Torres	altas	y	hombres
misteriosos	)

En	la	voz	entrecortada
van	sus	ojos.

(Lo	negro
sobre	el	rojo).

Y	la	cueva	encalada
tiembla	en	el	oro.

(Lo	blanco
sobre	el	rojo).

…oooOOOooo…

Encuentro

Ni	tú	ni	yo	estamos
en	disposición
de	encontrarnos.
Tú...	por	lo	que	ya	sabes.
¡Yo	la	he	querido	tanto!
Sigue	esa	veredita.
En	las	manos
tengo	los	agujeros
de	los	clavos.
¿No	ves	cómo	me	estoy
desangrando?
No	mires	nunca	atrás,
vete	despacio
y	reza	como	yo
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a	San	Cayetano,
que	ni	tú	ni	yo	estamos
en	disposición
de	encontrarnos.

…oooOOOooo…

Alba

Campanas	de	Córdoba
en	la	madrugada.
Campanas	de	amanecer
en	Granada.
Os	sienten	todas	las	muchachas
que	lloran	a	la	tierna
soleá	enlutada.
Las	muchachas
de	Andalucía	la	alta
y	la	baja.
Las	niñas	de	España
de	pie	menudo
y	temblorosas	faldas,
que	han	llenado	de	luces
las	encrucijadas.
¡Oh,	campanas	de	Córdoba
en	la	madrugada.
y	oh,	campanas	de	amanecer
en	Granada!

…oooOOOooo…
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Poema	de	la	saeta

A	Francisco	Iglesias

Arqueros

Los	arqueros	oscuros
a	Sevilla	se	acercan.

Guadalquivir	abierto.

Anchos	sombrero	grises,
largas	capas	lentas.

¡Ay,	Guadalquivir!

Vienen	de	los	remotos
países	de	la	pena.

Guadalquivir	abierto.

Y	van	a	un	laberinto.
Amor,	cristal	y	piedra.

¡Ay,	Guadalquivir!

...oooOOOooo...

Noche

Cirio,	candil,
farol	y	luciérnaga.
La	constelación
de	la	saeta.

Ventanitas	de	oro
tiemblan,
y	en	la	aurora	se	mecen
cruces	superpuestas.

Cirio,	candil,
farol	y	luciérnaga.
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...oooOOOooo...

Sevilla

Sevilla	es	una	torre
llena	de	arqueros	finos.

Sevilla	para	herir.
Córdoba	para	morir.

Una	ciudad	que	acecha
largos	ritmos,
y	los	enrosca
como	laberintos.
Como	tallos	de	parra
encendidos.

Sevilla	para	herir.

Bajo	el	arco	del	cielo,
sobre	su	llano	limpio,
dispara	la	constante
saeta	de	su	río.

Córdoba	para	morir.

Y	loca	de	horizonte
mezcla	en	su	vino,
lo	amargo	de	don	Juan
y	lo	perfecto	de	Dionisio.

Sevilla	para	herir.
¡Siempre	Sevilla	para	herir!

...oooOOOooo...

Procesión

Por	la	calleja	vienen
extraños	unicornios.
¿De	qué	campo,

www.lectulandia.com	-	Página	245



de	qué	bosque	mitológico?
Más	cerca,
ya	parecen	astrónomos.
Fantásticos	Merlines
y	el	Ecce	Homo,
Durandarte	encantado.
Orlando	furioso.

...oooOOOooo...

Paso

Virgen	con	miriñaque,
virgen	de	la	Soledad,
abierta	como	un	inmenso
tulipán.
En	tu	barco	de	luces
vas
por	la	alta	marea
de	la	ciudad,
entre	saetas	turbias
y	estrellas	de	cristal.
Virgen	con	miriñaque
tú	vas
por	el	río	de	la	calle,
!hasta	el	mar!

...oooOOOooo...

Saeta

Cristo	moreno
pasa
de	lirio	de	Judea
a	clavel	de	España.

¡Miradlo,	por	dónde	viene!
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De	España.
Cielo	limpio	y	oscuro,
tierra	tostada,
y	cauces	donde	corre
muy	lenta	el	agua.
Cristo	moreno,
con	las	guedejas	quemadas,
los	pómulos	salientes
y	las	pupilas	blancas.

¡Miradlo,	por	dónde	va!

...oooOOOooo...

Balcón

La	Lola
canta	saetas.
Los	toreritos
la	rodean,
y	el	barberillo
desde	su	puerta,
sigue	los	ritmos
con	la	cabeza.
Entre	la	albahaca
y	la	hierbabuena,
la	Lola	canta
saetas.
La	Lola	aquella,
que	se	miraba
tanto	en	la	alberca.

...oooOOOooo...

Madrugada

Pero	como	el	amor

www.lectulandia.com	-	Página	247



los	saeteros
están	ciegos.

Sobre	la	noche	verde,
las	saetas,
dejan	rastros	de	lirio
caliente.

La	quilla	de	la	luna
rompe	nubes	moradas
y	las	aljabas
se	llenan	de	rocío.

¡Ay,	pero	como	el	amor
los	seateros
están	ciegos!

…oooOOOooo…
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Gráfico	de	la	Petenera

A	Eugenio	Montes

Campana
Bordón

En	la	torre
amarilla,
dobla	una	campana.

Sobre	el	viento
amarillo,
se	abren	las	campanadas.

En	la	torre
amarilla,
cesa	la	campana.

El	viento	con	el	polvo,
hace	proras	de	plata.

Camino

Cien	jinetes	enlutados,
¿dónde	irán,
por	el	cielo	yacente
del	naranjal?
Ni	a	Córdoba	ni	a	Sevilla
llegarán.
Ni	a	Granada	la	que	suspira
por	el	mar.
Esos	caballos	soñolientos
los	llevarán,
al	laberinto	de	las	cruces
donde	tiembla	el	cantar.
Con	siete	ayes	clavados,
¿dónde	irán,
los	cien	jinetes	andaluces
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del	naranjal?

Las	seis	cuerdas

La	guitarra,
hace	llorar	a	los	sueños.
El	sollozo	de	las	almas
perdidas,
se	escapa	por	su	boca
redonda.
Y	como	la	tarántula
teje	una	gran	estrella
para	cazar	suspiros,
que	flotan	en	su	negro
aljibe	de	madera.

Danza

En	la	noche	del	huerto
seis	gitanas
vestidas	de	blanco
bailan.

En	la	noche	del	huerto,
coronadas
con	rosas	de	papel
y	biznagas.

En	la	noche	del	huerto
sus	dientes	de	nácar,
escriben	la	sombra
quemada.

Y	en	la	noche	del	huerto
sus	sombras	se	alargan,
y	llegan	hasta	el	cielo
moradas.

Muerte	de	la	Petenera
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En	la	casa	blanca	muere
la	perdición	de	los	hombres.

Cien	jacas	caracolean.
Sus	jinetes	están	muertos.

Bajo	las	estremecidas
estrellas	de	los	velones,
su	falda	de	moaré	tiembla
entre	sus	muslos	de	cobre.

Cien	jacas	caracolean.
Sus	jinetes	están	muertos.

Largas	sombras	afiladas
vienen	del	turbio	horizonte,
y	el	bordón	de	una	guitarra
se	rompe.

Cien	jacas	caracolean.
Sus	jinetes	están	muertos.

Falseta

¡Ay,	petenera	gitana!
¡Yayay	petenera!
Tu	entierro	no	tuvo	niñas
buenas.
Niñas	que	le	dan	a	Cristo	muerto
sus	guedejas,
y	llevan	blancas	mantillas
en	las	ferias.
Tu	entierro	fue	de	gente
siniestra.
Gente	con	el	corazón
en	la	cabeza,
que	te	siguió	llorando
por	las	callejas.
¡Ay,	petenera	gitana!
¡Yayay	petenera!
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De	«profundis»

Los	cien	enamorados
duermen	para	siempre
bajo	la	tierra	seca.
Andalucía	tiene
largos	caminos	rojos.
Córdoba,	olivos	verdes
donde	poner	cien	cruces,
que	los	recuerden.
Los	cien	enamorados
duermen	para	siempre.

Clamor

En	las	torres
amarillas,
doblan	las	campanas.

Sobre	los	vientos
amarillos,
se	abren	las	campanadas.

Por	un	camino	va
la	muerte,	coronada,
de	azahares	marchitos.
Canta	y	canta
una	canción
en	su	vihuela	blanca,
y	canta	y	canta	y	canta.

En	las	torres	amarillas,
cesan	las	campanas.

El	viento	con	el	polvo,
hace	proras	de	plata.

…oooOOOooo…
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Dos	muchachas

A	Máximo	Quijano

La	Lola

Bajo	el	naranjo	lava
pañales	de	algodón.
Tiene	verdes	los	ojos
y	violeta	la	voz.

¡Ay,	amor,
bajo	el	naranjo	en	flor!

El	agua	de	la	acequia
iba	llena	de	sol,
en	el	olivarito
cantaba	un	gorrión.

¡Ay,	amor,
bajo	el	naranjo	en	flor!

Luego,	cuando	la	Lola
gaste	todo	el	jabón,
vendrán	los	torerillos.

¡Ay,	amor,
bajo	el	naranjo	en	flor!

...oooOOOooo...

Amparo

Amparo,
¡qué	sola	estás	en	tu	casa
vestida	de	blanco!

(Ecuador	entre	el	jazmín
y	el	nardo.)

Oyes	los	maravillosos
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surtidores	de	tu	patio,
y	el	débil	trino	amarillo
del	canario.

Por	la	tarde	ves	temblar
los	cipreses	con	los	pájaros,
mientras	bordas	lentamente
letras	sobre	el	cañamazo.

Amparo,
¡qué	sola	estás	en	tu	casa
vestida	de	blanco!

Amparo,
¡y	qué	difícil	decirte:
yo	te	amo!

…oooOOOooo…
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Viñetas	f lamencas

A	Manuel	Torres
«Niño	de	Jerez»
que	tiene	tronco	de	faraón

Retrato	de	Silverio	Franconeti

Entre	italiano
y	flamenco,
¿cómo	cantaría
aquel	Silverio?
La	densa	miel	de	Italia
con	el	limón	nuestro,
iba	en	el	hondo	llanto
del	siguiriyero.
Su	grito	fue	terrible.
Los	viejos
dicen	que	se	erizaban
los	cabellos,
y	se	abría	el	azogue
de	los	espejos.
Pasaba	por	los	tonos
sin	romperlos.
Y	fue	un	creador
y	un	jardinero.
Un	creador	de	glorietas
para	el	silencio.
Ahora	su	melodía
duerme	con	los	ecos.
Definitiva	y	pura
¡Con	los	últimos	ecos!

...oooOOOooo...

Juan	Breva
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Juan	Breva	tenía
cuerpo	de	gigante
y	voz	de	niña.
Nada	como	su	trino.
Era	la	misma
pena	cantando
detrás	de	una	sonrisa.
Evoca	los	limonares
de	Málaga	la	dormida,
y	hay	en	su	llanto	dejos
de	sal	marina.
Como	Homero	cantó
ciego.	Su	voz	tenía,
algo	de	mar	sin	luz
y	naranja	exprimida.

...oooOOOooo...

Café	cantante

Lámparas	de	cristal
y	espejos	verdes.

Sobre	el	tablado	oscuro,
la	Parrala	sostiene
una	conversación
con	la	muerte.
La	llama
no	viene,
y	la	vuelve	a	llamar.
Las	gentes
aspiran	los	sollozos.
Y	en	los	espejos	verdes,
largas	colas	de	seda
se	mueven.

...oooOOOooo...
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Lamentación	de	la	muerte

A	Miguel	Benítez

Sobre	el	cielo	negro,
culebrinas	amarillas.

Vine	a	este	mundo	con	ojos
y	me	voy	sin	ellos.
¡Señor	del	mayor	dolor!
Y	luego,
un	velón	y	una	manta
en	el	suelo.

Quise	llegar	a	donde
llegaron	los	buenos.
¡Y	he	llegado,	Dios	mío!...
Pero	luego,
un	velón	y	una	manta
en	el	suelo.

Limoncito	amarillo,
limonero.
Echad	los	limoncitos
al	viento.
¡Ya	lo	sabéis!...	Porque	luego,
luego,
un	velón	y	una	manta
en	el	suelo.

Sobre	el	cielo	negro,
culebrinas	amarillas.

...oooOOOooo...

Conjuro

La	mano	crispada
como	una	Medusa
ciega	el	ojo	doliente
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del	candil.

As	de	bastos.
Tijeras	en	cruz.

Sobre	el	humo	blanco
del	incienso,	tiene
algo	de	topo	y
mariposa	indecisa.

As	de	bastos.
Tijeras	en	cruz.

Aprieta	un	corazón
invisible,	¿la	veis?

Un	corazón
reflejado	en	el	viento.

As	de	bastos.
Tijeras	en	cruz.

...oooOOOooo...

Memento

Cuando	yo	me	muera
enterradme	con	mi	guitarra
bajo	la	arena.

Cuando	yo	me	muera,
entre	los	naranjos
y	la	hierbabuena.

Cuando	yo	me	muera,
enterradme,	si	queréis,
en	una	veleta.

¡Cuando	yo	me	muera!

…oooOOOooo…
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Tres	ciudades

A	Pilar	Zubiaurre

Malagueña

La	muerte
entra	y	sale
de	la	taberna.

Pasan	caballos	negros
y	gente	siniestra
por	los	hondos	caminos
de	la	guitarra.

Y	hay	un	olor	a	sal
y	a	sangre	de	hembra,
en	los	nardos	febriles
de	la	marina.

La	muerte
entra	y	sale
y	sale	y	entra
la	muerte
de	la	taberna.

...oooOOOooo...

Barrio	de	Córdoba

Tópico	nocturno

En	la	casa	se	defienden
de	las	estrellas.
La	noche	se	derrumba.
Dentro	hay	una	niña	muerta
con	una	rosa	encarnada
oculta	en	la	cabellera.
Seis	ruiseñores	la	lloran
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en	la	reja.

Las	gentes	van	suspirando
con	las	guitarras	abiertas.

En	la	casa	se	defienden
de	las	estrellas.
La	noche	se	derrumba.
Dentro	hay	una	niña	muerta
con	una	rosa	encarnada
oculta	en	la	cabellera.
Seis	ruiseñores	la	lloran
en	la	reja.

Las	gentes	van	suspirando
con	las	guitarras	abiertas.

...oooOOOooo...

Baile

La	Carmen	está	bailando
por	las	calles	de	Sevilla.
Tiene	blancos	los	cabellos
y	brillantes	las	pupilas.

¡Niñas,
corred	las	cortinas!

En	su	cabeza	se	enrosca
una	serpiente	amarilla,
y	va	soñando	en	el	baile
con	galanes	de	otros	días.

¡Niñas,
corred	las	cortinas!

Las	calles	están	desiertas
y	en	los	fondos	se	adivinan,
corazones	andaluces
buscando	viejas	espinas.
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¡Niñas,
corred	las	cortinas!

…oooOOOooo…
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Seis	caprichos

A	Regino	Sainz	de	la	Maza

Adivinanza	de	la	guitarra

En	la	redonda
encrucijada,
seis	doncellas
bailan.
Tres	de	carne
y	tres	de	plata.
Los	sueños	de	ayer	las	buscan
pero	las	tiene	abrazadas,
un	Polifemo	de	oro.
¡La	guitarra!

...oooOOOooo...

Candil

¡Oh,	qué	grave	medita
la	llama	del	candil!

Como	un	faquir	indio
mira	su	entraña	de	oro
y	se	eclipsa	soñando
atmósferas	sin	viento.

Cigüeña	incandescente
pica	desde	su	nido
a	las	sombras	macizas,
y	se	asoma	temblando
a	los	ojos	redondos
del	gitanillo	muerto.

...oooOOOooo...
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Crótalo

Crótalo.
Crótalo.
Crótalo.
Escarabajo	sonoro.

En	la	araña
de	la	mano
rizas	el	aire
cálido,
y	te	ahogas	en	tu	trino
de	palo.

Crótalo.
Crótalo.
Crótalo.
Escarabajo	sonoro.

...oooOOOooo...

Chumbera

Laoconte	salvaje.

¡Qué	bien	estás
bajo	la	media	luna!

Múltiple	pelotari.

¡Qué	bien	estás
amenazando	al	viento!

Dafne	y	Atis,
saben	de	tu	dolor.
Inexplicable.

...oooOOOooo...

Pita
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Pulpo	petrificado.

Pones	cinchas	cenicientas
al	vientre	de	los	montes,
y	muelas	formidables
a	los	desfiladeros.

Pulpo	petrificado.

...oooOOOooo...

Cruz

La	cruz.
(Punto	final
del	camino)

Se	mira	en	la	acequia.
(Puntos	suspensivos.)

…oooOOOooo…
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Escena	del	teniente	coronel	de	la	Guardia	Civil

Cuarto	de	banderas

Teniente	coronel.-.-	Yo	soy	el	teniente	coronel	de	la	Guardia	Civil.

Sargento.-.-	Sí

Teniente	coronel.-.-	Y	no	hay	quien	me	desmienta.

Sargento.-.-	No

Teniente	coronel.-.-	Tengo	tres	estrellas	y	veinte	cruces.

Sargento.-.-	Sí.

Teniente	 coronel.-.-	Me	 ha	 saludado	 el	 cardenal	 arzobispo	 con	 sus	 veinticuatro	 borlas
moradas.

Sargento.-.-	Sí.

Teniente	coronel.-.-	Yo	soy	el	teniente.	Yo	soy	el	teniente.	Yo	soy	el	teniente	coronel	de
la	Guardia	Civil.

(Romeo	y	Julieta,	celeste,	blanco	y	oro,	se	abrazan	sobre	el	jardín	de	tabaco	de	la
caja	de	puros.	El	militar	acaricia	el	cañón	de	un	 fusil	 lleno	de	sombra	submarina.
Una	voz	fuera)

Luna,	luna,	luna,	luna,
del	tiempo	de	la	aceituna.
Cazorla	enseña	su	torre
y	Benamejí	la	oculta.

Luna,	luna,	luna,	luna.
Un	gallo	canta	en	la	luna.
Señor	alcalde,	sus	niñas
están	mirando	a	la	luna.

Teniente	coronel.-.-	¿Qué	pasa?

Sargento.-.-	Un	gitano.

(La	 mirada	 de	 mulo	 joven	 del	 gitanillo	 ensombrece	 y	 agiganta	 los	 ojirris	 del
teniente	coronel	de	la	Guardia	Civil)

Teniente	coronel.-.-	Yo	soy	el	teniente	coronel	de	la	Guardia	Civil.
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Sargento.-.-	Sí.

Teniente	coronel.-.-	¿Tú,	quién	eres?

Gitano.-.-	Un	gitano.

Teniente	coronel.-.-	¿Y	qué	es	un	gitano?

Gitano.-.-	Cualquier	cosa.

Teniente	coronel.-.-	¿Cómo	te	llamas?

Gitano.-.-	Eso.

Teniente	coronel.-.-	¿Qué	dices?

Gitano.-.-	Gitano.

Sargento.-.-	Me	lo	encontré	y	lo	he	traido.

Teniente	coronel.-.-	¿Dónde	estabas?

Gitano.-.-	En	la	puente	de	los	ríos.

Teniente	coronel.-.-	Pero,	¿de	qué	ríos?

Gitano.-.-	De	todos	los	ríos.

Teniente	coronel.-.-	¿Y	qué	hacías	allí?

Gitano.-.-	Una	torre	de	canela

Teniente	coronel.-.-	¡Sargento!

Sargento.-.-	A	la	orden,	mi	teniente	coronel	de	la	Guardia	Civil.

Gitano.-.-	He	inventado	unas	alas	para	volar,	y	vuelo.	Azufre	y	rosas	en	mis	labios.

Teniente	coronel.-.-	¡Ay!

Gitano.-.-	 Aunque	 no	 necesito	 alas,	 porque	 vuelo	 sin	 ellas.	 Nubes	 y	 anillos	 en	 mi
sangre.

Teniente	coronel.-.-	¡Ayy!

Gitano.-.-	En	enero	tengo	azahar.

Teniente	coronel.-.-	¡Ayyyyy!(Retorciéndose)

Gitano.-.-	Y	naranjas	en	la	nieve.

Teniente	coronel.-.-	¡Ayyyy,	pun,	pin,	pam!!!	(Cae	muerto).

(El	alma	de	tabaco	y	café	con	leche	del	teniente	coronel	de	la	Guardia	Civil	sale
por	la	ventana)
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Sargento.-.-	¡Socorro!

(En	el	patio	del	cuartel,	cuatro	guardias	civiles	apalean	al	gitanillo)

…oooOOOOOOooo…

Canción	del	gitano	apaleado

Veinticuatro	bofetadas.
Veinticinco	bofetadas;
después,	mi	madre,	a	la	noche,
me	pondrá	en	papel	de	plata.

Guardia	civil	caminera,
dadme	unos	sorbitos	de	agua.
Agua	con	peces	y	barcos.
Agua,	agua,	agua,	agua.

¡Ay,	mandor	de	los	civiles
que	estás	arriba	en	tu	sala!
¡No	habrá	pañuelos	de	seda
para	limpiarme	la	cara!

…oooOOOooo…
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Diálogo	del	Amargo

Campo

Una	voz.-.-

Amargo.
Las	adelfas	de	mi	patio.
Corazón	de	almendra	amarga.
Amargo.

(Llegan	tres	jóvenes	con	anchos	sombreros)

Joven	1.-.-	Vamos	a	llegar	tarde.

Joven	2.-.-	La	noche	se	nos	echa	encima

Joven	1.-.-	¿Y	ése?

Joven	2.-.-	Viene	detrás.

Joven	1.-.-	(En	alta	voz.)¡Amargo!

Amargo.-.-	(Lejos.)Ya	voy.

Joven	2.-.-	(A	voces.)¡Amargo!

Amargo.-.-	(Con	calma.)¡Ya	voy!

(Pausa.)

Joven	1.-.-	¡Qué	hermosos	olivares!

Joven	2.-.-	Sí.

(Largo	silencio.)

Joven	1.-.-	No	me	gusta	andar	de	noche.

Joven	2.-.-	Ni	a	mí	tampoco.

Joven	1.-.-	La	noche	se	hizo	para	dormir.

Joven	2.-	Es	verdad.

(Ranas	y	grillos	hacen	 la	glorieta	del	estío	andaluz.	El	Amargo	camina	con	 las
manos	en	la	cintura.)

Amargo.-.-

Ay	yayayay.
Yo	le	pregunté	a	la	muerte.
Ay	yayayay.
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(El	grito	de	su	canto	pone	un	acento	circunflejo	sobre	el	corazón	de	 los	que	 le
han	oído.)

Joven	1.-.-	(Desde	muy	lejos.)¡Amargo!

Joven	2.-.-	(Casi	perdido.)¡Amargooo!

(Silencio.)
(El	Amargo	está	solo	en	medio	de	la	carretera.	Entorna	sus	grandes	ojos	verdes	y

se	ciñe	la	chaqueta	de	pana	alrededor	del	 talle.	Altas	montañas	le	rodean.	Su	gran
reloj	de	plata	le	suena	oscuramente	en	el	bolsillo	a	cada	paso.)

(Un	Jinete	viene	galopando	por	la	carretera.)

Jinete..-	(Parando	el	caballo)¡Buenas	noches!

Amargo.-.-	A	la	paz	de	Dios.

Jinete.-.-	¿Va	usted	a	Granada?

Amargo.-.-	A	Granada	voy.

Jinete.-.-	Pues	vamos	juntos.

Amargo.-.-	Eso	parece.

Jinete.-.-	¿Por	qué	no	monta	en	la	grupa?

Amargo.-.-	Porque	no	me	duelen	los	pies.

Jinete.-.-	Yo	vengo	de	Málaga.

Amargo.-.-	Bueno.

Jinete.-.-	Allí	están	mis	hermanos.

Amargo.-.-	(Displicente.)¿Cuántos?

Jinete.-.-	Son	tres.	Venden	cuchillos.	Ese	es	el	negocio.

Amargo.-.-	De	salud	les	sirva.

Jinete.-.-	De	plata	y	de	oro.

Amargo.-.-	Un	cuchillo	no	tiene	que	ser	más	que	cuchillo.

Jinete.-.-	Se	equivoca.

Amargo.-.-	Gracias.

Jinete.-.-	Los	cuchillos	de	oro	se	van	solos	al	corazón.	Los	de	plata	cortan	el	cuello
como	una	brizna	de	hierba.

Amargo.-.-	¿No	sirven	para	partir	el	pan?
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Jinete.-.-	Los	hombres	parten	el	pan	con	las	manos.

Amargo.-.-	¡Es	verdad!

(El	caballo	se	inquieta.)

Jinete.-.-	¡Caballo!

Amargo.-.-	Es	la	noche.

(El	camino	ondulante	salomoniza	la	sombra	del	animal)

Jinete.-.-	¿Quieres	un	cuchillo?

Amargo.-.-	No

Jinete.-.-	Mira	que	te	lo	regalo.

Amargo.-.-	Pero	yo	no	lo	acepto.

Jinete.-.-	No	tendrás	otra	ocasión.

Amargo.-.-	¿Quién	sabe?

Jinete.-.-	Los	otros	cuchillos	no	sirven.	Los	otros	cuchillos	son	blandos	y	se	asustan
de	 la	 sangre.	 Los	 que	 nosotros	 vendemos	 son	 fríos.	 ¿Entiendes?	 Entran
buscando	el	sitio	de	más	calor,	y	allí	se	paran.

(El	Amargo	se	calla.	Su	mano	derecha	se	le	enfría	como	si	agarrase	un	pedazo	de
oro.)

Jinete.-.-	¡Qué	hermoso	cuchillo!

Amargo.-.-	¿Vale	mucho?

Jinete.-.-	Pero	¿no	quieres	éste?

(Saca	un	cuchillo	de	oro.	La	punta	brilla	como	una	llama	de	candil.)

Amargo.-.-	He	dicho	que	no.

Jinete.-.-	¡Muchacho,	súbete	conmigo!

Amargo.-.-	Todavía	no	estoy	cansado.

(El	caballo	se	vuelve	a	espantar.)

Jinete.-.-	(Tirando	de	las	bridas.)Pero	¡qué	caballo	este!

Amargo.-.-	Es	lo	oscuro.

(Pausa.)

Jinete.-.-	Como	te	iba	diciendo,	en	Málaga	están	mis	tres	hermanos.	¡Qué	manera	de
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vender	 cuchillos!	En	 la	 catedral	 compraron	dos	mil	para	 adornar	 todos	 los
altares	y	poner	una	corona	a	la	torre.	Muchos	barcos	escribieron	en	ellos	sus
nombres;	 los	pescadores	más	humildes	de	 la	orilla	del	mar	se	alumbran	de
noche	con	el	brillo	que	despiden	sus	hojas	afiladas.

Amargo.-.-	¡Es	una	hermosura!

Jinete.-.-	¿Quién	lo	puede	negar?

(La	noche	se	espesa	como	un	vino	de	cien	años.	La	serpiente	gorda	del	Sur	abre
sus	ojos	en	la	madrugada,	y	hay	en	los	durmientes	un	deseo	infinito	de	arrojarse	por
el	balcón	a	la	magia	perversa	del	perfume	y	la	lejanía.)

Amargo.-.-	Me	parece	que	hemos	perdido	el	camino.

Jinete..-	(Parando	el	caballo.)¿Sí?

Amargo.-.-	Con	la	conversación.

Jinete.-.-	¿No	son	aquellas	las	luces	de	Granada?

Amargo.-.-	No	sé.

Jinete.-.-	El	mundo	es	muy	grande.

Amargo.-.-	Como	que	está	deshabitado.

Jinete.-.-	Tú	lo	estás	diciendo.

Amargo.-.-	¡Me	da	una	desesperanza!	¡Ay	yayayay!

Jinete.-.-	Porque	llegas	allí.	¿Qué	haces?

Amargo.-.-	¿Qué	hago?

Jinete.-.-	Y	si	te	estás	en	tu	sitio,	¿para	qué	quieres	estar?

Amargo.-.-	¿Para	qué?

Jinete.-.-	Yo	monto	este	caballo	y	vendo	cuchillos,	pero	si	no	lo	hiciera,	¿qué	pasaría?

Amargo.-.-	¿Qué	pasaría?

(Pausa.)

Jinete.-.-	Estamos	llegando	a	Granada.

Amargo.-.-	¿Es	posible?

Jinete.-.-	Mira	cómo	relumbran	los	miradores.

Amargo.-.-	Si,	ciertamente.

Jinete.-.-	Ahora	no	te	negarás	a	montar	conmigo.
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Amargo.-.-	Espera	un	poco.

Jinete.-.-	¡Vamos,	sube!	Sube	de	prisa.	Es	necesario	llegar	antes	de	que	amanezca…	Y
toma	este	cuchillo.	¡Te	lo	regalo!

Amargo.-.-	¡Ay	yayayay!

(El	jinete	ayuda	al	Amargo.	Los	emprenden	el	camino	de	Granada.	La	sierra	del
fondo	se	cubre	de	cicutas	y	de	ortigas)

…oooOOOOOOooo…

Canción	de	la	madre	del	Amargo

Lo	llevan	puesto	en	mi	sábana
mis	adelfas	y	mi	palma.

Día	veintisiete	de	agosto
con	un	cuchillito	de	oro.

La	cruz.	¡Y	vamos	andando!
Era	moreno	y	amargo.

Vecinas,	dadme	una	jarra
de	azófar	con	limonada.

La	cruz.	No	llorad	ninguna.
El	Amargo	está	en	la	luna.

…oooOOOooo…
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Primeras	canciones	(1922)
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Remansos

Cipreses.
(Agua	estancada)

Chopo.
(Agua	cristalina)

Mimbre.
(Agua	profunda)

Corazón.
(Agua	de	pupila)

…oooOOOooo…
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Remansillos.

Me	miré	en	tus	ojos
pensando	en	tu	alma.

Adelfa	blanca.

Me	miré	en	tus	ojos
pensando	en	tu	boca.

Adelfa	roja.

Me	miré	en	tus	ojos.
¡Pero	estabas	muerta!

Adelfa	negra.

…oooOOOooo…
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Variación.

El	remanso	del	aire
bajo	la	rama	del	eco.

El	remanso	del	agua
bajo	fronda	de	luceros.

El	remanso	de	tu	boca
bajo	espesura	de	besos.

…oooOOOooo…
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Remanso,	canción	final

Ya	viene	la	noche.

Golpean	rayos	de	luna
sobre	el	yunque	de	la	tarde.

Ya	viene	la	noche.

Un	árbol	grande	se	abriga
con	palabras	de	cantares.

Ya	viene	la	noche.

Si	tú	vinieras	a	verme
por	los	senderos	del	aire.

Ya	viene	la	noche.

Me	encontrarías	llorando
bajo	los	álamos	grandes.
¡Ay	morena!
Bajo	los	álamos	grandes.

…oooOOOooo…
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Media	luna

La	luna	va	por	el	agua.
¡Cómo	está	el	cielo	tranquilo!
Va	segando	lentamente
el	temblor	viejo	del	río
mientras	que	una	rama	joven
la	toma	por	espejito.

…oooOOOooo…
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Cuatro	baladas	amarillas

I

En	lo	alto	de	aquel	monte
un	arbolito	verde.

Pastor	que	vas,
pastor	que	vienes.

Olivares	soñolientos
bajan	al	llano	caliente.

Pastor	que	vas,
pastor	que	vienes.

Ni	ovejas	blancas	ni	perro
ni	cayado	ni	amor	tienes.

Pastor	que	vas.

Como	una	sombra	de	oro,
en	el	trigal	te	disuelves.

Pastor	que	vienes.

II

La	tierra	estaba
amarilla.

Orillo,	orillo,
pastorcillo.

Ni	luna	blanca
ni	estrella	lucían.

Orillo,	orillo,
pastorcillo.

Vendimiadora	morena
corta	el	llanto	de	la	viña.

Orillo,	orillo,
pastorcillo.
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III

Dos	bueyes	rojos
en	el	campo	de	oro.

Los	bueyes	tienen	ritmo
de	campanas	antiguas
y	ojos	de	pájaro.
Son	para	las	mañanas
de	niebla,	y	sin	embargo
horadan	la	naranja
del	aire,	en	el	verano.
Viejos	desde	que	nacen
no	tienen	amo
y	recuerdan	las	alas
de	sus	costados.
Los	bueyes
siempre	van	suspirando
por	los	campos	de	Ruth
en	busca	del	vado,
del	eterno	vado,
borrachos	de	luceros
a	rumiarse	sus	llantos.

Dos	bueyes	rojos
en	el	campo	de	oro.

IV

Sobre	el	cielo
de	las	margaritas	ando.

Yo	la	imagino	esta	tarde
que	soy	santo.

Me	pusieron	la	luna
en	las	manos.
Yo	la	puse	otra	vez
en	los	espacios
y	el	Señor	me	premió
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con	la	rosa	y	el	halo.

Sobre	el	cielo
de	las	margaritas	ando.

Y	ahora	voy	por
este	campo
a	librar	a	las	niñas
de	galanes	malos
y	dar	monedas	de	oro
a	todos	los	muchachos.

Sobre	el	cielo
de	las	margaritas	ando.

…oooOOOooo…
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Palimpsestos

A	José	Moren	Villa

Ciudad

El	bosque	centenario
penetra	en	la	ciudad,
pero	el	bosque	está	dentro
del	mar.

Hay	flechas	en	el	aire
y	guerreros	que	van
perdidos	entre	ramas
de	coral.

Sobre	las	casas	nuevas
se	mueve	un	encinar
y	tiene	el	cielo	enormes
curvas	de	cristal.

Corredor

Por	los	altos	corredores
se	pasean	dos	señores.

(Cielo
nuevo.
¡Cielo
azul!)

...se	pasean	dos	señores
que	antes	fueron	blancos	monjes.

(Cielo
medio.
¡Cielo
morado!)

...se	pasean	dos	señores
que	antes	fueron	cazadores.
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(Cielo	viejo.
¡Cielo	de	oro!)

...se	pasean	dos	señores
que	antes	fueron..,
Noche.

Primera	página

A	Isabel	Clara,	mi	ahijada.

Fuente	clara.
Cielo	claro.

¡Oh,	cómo	se	agrandan
los	pájaros!

Cielo	claro.
Fuente	clara.

¡Oh,	cómo	relumbran
las	naranjas!

Fuente,
Cielo.

¡Oh,	cómo	el	trigo
es	tierno!

Cielo.
Fuente.

¡Oh,	cómo	el	trigo
es	verde!

…oooOOOooo…
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Adan

Árbol	de	sangre	moja	la	mañana
por	donde	gime	la	recién	parida.
Su	voz	deja	cristales	en	la	herida
y	un	gráfico	de	hueso	en	la	ventana.

Mientras	la	luz	que	viene	fija	y	gana
blancas	metas	de	fábula	que	olvida
el	tumulto	de	venas	en	la	huida
hacia	el	turbio	frescor	de	la	manzana.

Adán	sueña	en	la	fiebre	de	la	arcilla
un	niño	que	se	acerca	galopando
por	el	doble	latir	de	su	mejilla.

Pero	otro	Adan	oscuro	esta	soñando
neutra	luna	de	piedra	sin	semilla
donde	el	niño	de	luz	se	irá	quemando.

…oooOOOooo…
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Claro	del	reloj

Me	senté
en	un	claro	del	tiempo.
Era	un	remanso
de	silencio,
de	un	blanco	silencio,
anillo	formidable
donde	los	luceros
chocaban	con	los	doce	flotantes
números	negros.

…oooOOOooo…
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Cautiva

Por	las	ramas
indecisas
iba	una	doncella
que	era	la	vida.
Por	las	ramas
indecisas.
Con	un	espejito
reflejaba	el	día
que	era	un	resplandor
de	su	frente	limpia.
Por	las	ramas
indecisas.
Sobre	las	tinieblas
andaba	perdida,
llorando	rocío,
del	tiempo	cautiva.
Por	las	ramas
indecisas.

…oooOOOooo…
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Canción

Por	las	ramas	del	laurel
van	dos	palomas	oscuras.
La	una	era	el	sol.
la	otra	la	luna.
Vecinitas,	les	dije,
¿dónde	está	mi	sepultura?
En	mi	cola,	dijo	el	sol.
En	mi	garganta,	dijo	la	luna.
Y	yo	que	estaba	caminando
con	la	tierra	a	la	cintura
vi	dos	águilas	de	mármol
y	una	muchacha	desnuda.
La	una	era	la	otra
y	la	muchacha	era	ninguna.
Aguilitas,	les	dije,
¿dónde	está	mi	sepultura?
En	mi	cola,	dijo	el	sol.
En	mi	garganta,	dijo	la	luna.
Por	las	ramas	del	cerezo
vi	dos	palomas	desnudas,
la	una	era	la	otra
y	las	dos	eran	ninguna.
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Canciones	(1921-1924)
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A	Pedro	Salinas,	Jorge	Guillen	y	Melchorito
Fernández	Almagro
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Teorías
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Canción	de	las	siete	doncellas.

(Teoría	del	arco	iris)

Cantan	las	siete
doncellas.

(Sobre	el	cielo	un	arco
de	ejemplos	de	ocaso.)

Alma	con	siete	voces
las	siete	doncellas.

(En	el	aire	blanco
siete	largos	pájaros.)

Mueren	las	siete
doncellas.

(¿Por	qué	no	han	sido	nueve?
¿Por	qué	no	han	sido	veinte?)

El	río	las	trae,
nadie	puede	verlas.
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Nocturno	esquemático.

(Teoría	del	arco	iris)

Hinojo,	serpiente	y	junco.
Aroma,	rastro	y	penumbra.
Aire,	tierra	y	soledad.

(La	escala	llega	a	la	luna.)
(La	escala	llega	a	la	luna.)

…oooOOOooo…

www.lectulandia.com	-	Página	293



Canción	del	colegial.

Sábado.

Puerta	de	jardín.

Domingo.

Día	gris.
Gris.

Sábado.

Arcos	azules.
Brisa.

Domingo.

Mar	con	orillas,
Metas.

Sábado.

Semilla
estremecida.

Domingo.

(Nuestro	amor	se	pone
amarillo.)

…oooOOOooo…

www.lectulandia.com	-	Página	294



(El	canto	quiere	ser	luz)

El	canto	quiere	ser	luz.
En	lo	oscuro	el	canto	tiene
hilos	de	fósforo	y	luna.
La	luz	no	sabe	qué	quiere.
En	sus	límites	de	ópalo,
se	encuentra	ella	misma,
y	vuelve.
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Tíovivo.

A	José	Bergamín

Los	días	de	fiesta
van	sobre	ruedas.

El	tío-vivo	los	trae,
y	los	lleva.

Corpus	azul.
Blanca	Nochebuena.

Los	días	abandonan
su	piel,	como	las	culebras,
con	la	sola	excepción
de	los	días	de	fiesta.

Estos	son	los	mismos
de	nuestras	madres	viejas.

Sus	tardes	son	largas	colas
de	moaré	y	lentejuelas.

Corpus	azul.
Blanca	Nochebuena.

El	tío-vivo	gira
colgado	de	una	estrella.

Tulipán	de	las	cinco
partes	de	la	tierra.

Sobre	caballitos
disfrazados	de	panteras
los	niños	se	comen	la	luna
como	si	fuera	una	cereza.

¡Rabia,	rabia,	Marco	Polo!
Sobre	una	fantástica	rueda,
los	niños	ven	lontananzas
desconocidas	de	la	tierra.

Corpus	azul.
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Blanca	Nochebuena.

…oooOOOooo…
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Balanza

La	noche	quieta	siempre.
El	día	va	y	viene.

La	noche	muerta	y	alta.
El	día	con	un	ala.

La	noche	sobre	espejos
y	el	día	bajo	el	viento.
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Canción	con	movimiento.

Ayer.
(Estrellas
azules.)
Mañana.
(Estrellitas
blancas.)
Hoy.
(Sueño	flor	adormecida
en	el	valle	de	la	enagua.)
Ayer.
(Estrellas
de	fuego.)
Mañana.
(Estrellas
moradas.)
Hoy
Este	corazón,	¡Dios	mío!
¡Este	corazón	que	salta!
Ayer.
(Memoria
de	estrellas.)
Mañana.
(Estrellas	cerradas.)
Hoy…
(¡Mañana!)
¿Me	marearé	quizá
sobre	la	barca?
¡Oh	los	puentes	del	Hoy
en	el	camino	de	agua!
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Refrán

Marzo
pasa	volando.

Y	Enero	sigue	tan	alto.

Enero,
sigue	en	la	noche	del	cielo.

Y	abajo	Marzo	es	un	momento.

Enero.
Para	mis	ojos	viejos.

Marzo.
Para	mis	frescas	manos.
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Friso

A	Gustavo	Durán.

Tierra

Las	niñas	de	la	brisa
van	con	sus	largas	colas.

Cielo

Los	mancebos	del	aire
saltan	sobre	la	luna.
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Cazador

¡Alto	pinar!
Cuatro	palomas	por	el	aire	van.

Cuatro	palomas
vuelan	y	tornan.
Llevan	heridas
sus	cuatro	sombras.

¡Bajo	pinar!
Cuatro	palomas	en	la	tierra	están.
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Fábula

Unicornios	y	cíclopes.
Cuernos	de	oro
y	ojos	verdes.
Sobre	el	acantilado,
en	tropel	gigantesco,
ilustran	el	azogue
sin	cristal,	del	mar.
Unicornios	y	cíclopes.
Una	pupila
y	una	potencia.
¿Quién	duda	la	eficacia
terrible	de	esos	cuernos?
¡Oculta	tus	blancos,
Naturaleza!
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(Agosto)

Agosto.
Contraponientes
de	melocotón	y	azúcar,
y	el	sol	dentro	de	la	tarde,
como	el	hueso	en	una	fruta.

La	panocha	guarda	intacta
su	risa	amarilla	y	dura.

Agosto.
Los	niños	comen
pan	moreno	y	rica	luna.
Agosto.Los	niños	comenpan	moreno	y	rica	luna.
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Arlequín

Teta	roja	del	sol.
Teta	azul	de	la	luna.

Torso	mitad	coral,
mitad	plata	y	penumbra.
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Cortaron	tres	árboles

A	Ernesto	Halffter.

Eran	tres.
(Vino	el	día	con	sus	hachas.)
Eran	dos.
(Alas	rastreras	de	plata.)
Era	uno.
Era	ninguno.
(Se	quedó	desnuda	el	agua.)
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Nocturnos	de	la	ventana

A	la	memoria	de	José	Ciria	y	Escalante,	poeta
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I

Alta	va	la	luna.
Bajo	corre	el	viento.

(Mis	largas	miradas,
exploran	el	cielo.)

Luna	sobre	el	agua.
Luna	bajo	el	viento.

(Mis	cortas	miradas,
exploran	el	suelo.)

Las	voces	de	dos	niñas
venían.	Sin	esfuerzo,
de	la	luna	del	agua,
me	fui	a	la	del	cielo.
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II

Un	brazo	de	la	noche
entra	por	mi	ventana.

Un	gran	brazo	moreno
con	pulseras	de	agua.

Sobre	un	cristal	azul
jugaba	al	río	mi	alma.

Los	instantes	heridos
por	el	reloj	pasaban.
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III

Asomo	la	cabeza
por	mi	ventana,	y	veo
cómo	quiere	cortarla
la	cuchilla	del	viento.

En	esta	guillotina
invisible,	yo	he	puesto
la	cabeza	sin	ojos
de	todos	mis	deseos.

Y	un	olor	de	limón
llenó	el	instante	inmenso,
mientras	se	convertía
en	flor	de	gasa	el	viento.
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IV

Al	estanque	se	le	ha	muerto
hoy	una	niña	de	agua.
Está	fuera	del	estanque.
sobre	el	suelo	amortajada.

De	la	cabeza	a	sus	muslos
un	pez	la	cruza,	llamándola.
El	viento	le	dice	«niña»,
mas	no	puede	despertarla.

El	estanque	tiene	suelta
su	cabellera	de	algas
y	al	aire	sus	grises	tetas
estremecidas	de	ranas.

Dios	te	salve,	Rezaremos
a	Nuestra	Señora	de	Agua
por	la	niña	del	estanque
muerta	bajo	las	manzanas.

Yo	luego	pondré	a	su	lado
dos	pequeñas	calabazas
para	que	se	tenga	a	flote,
¡ay!,	sobre	la	mar	salada.

Residencia	de	estudiantes.	1923.
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Canciones	para	niñosl

2
Morla	Vicuña,	dormida	piadosamente	el	día	8	de	agosto	de	1928
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Canción	china	en	Europa

A	mi	ahijada	Isabel	Clara

La	señorita
del	abanico,
va	por	el	puente
del	fresco	río.

Los	caballeros
con	sus	levitas,
miran	el	puente
sin	barandillas.

La	señorita
del	abanico
y	los	volantes,
busca	marido.

Los	caballeros
están	casados,
con	altas	rubias
de	idioma	blanco.

Los	grillos	cantan
por	el	Oeste.

(La	señorita.
va	por	lo	verde.)

Los	grillos	cantan
bajo	las	flores.

(Los	caballeros,
van	por	el	Norte.)
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Cancioncilla	sevillana

A	Solita	Salinas

Amanecía
en	el	naranjel.
Abejitas	de	oro
buscaban	la	miel.

¿Dónde	estará
la	miel?

Está	en	la	flor	azul,
Isabel.
En	la	flor,
del	romero	aquel.

(Sillita	de	oro
para	el	moro.
Silla	de	oropel
para	su	mujer.)

Amanecía
en	el	naranjel.
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Caracola

A	Natalia	Jiménez

Me	han	traído	una	caracola.

Dentro	le	canta
un	mar	de	mapa.
Mi	corazón
se	llena	de	agua
con	pececillos
de	sombra	y	plata.

Me	han	traído	una	caracola.
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(El	lagarto	está	llorando)

A	mademoiselle	Teresita	Guillén
tocando	un	piano	de	siete	notas.

El	lagarto	está	llorando.
La	lagarta	está	llorando.

El	lagarto	y	la	lagarta
con	delantaritos	blancos.

Han	perdido	sin	querer
su	anillo	de	desposados.

¡Ay,	su	anillito	de	plomo.,
ay,	su	anillito	plomado!

Un	cielo	grande	y	sin	gente
monta	en	su	globo	a	los	pájaros.

El	sol,	capitán	redondo,
lleva	un	chaleco	de	raso.

¡Miradlos	qué	viejos	son!
¡Qué	viejos	son	los	lagartos!

¡Ay	cómo	lloran	y	lloran.
¡ay!	¡ay!,	cómo	están	llorando!
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Canción	cantada

En	el	gris,
el	pájaro	Griffón
se	vestía	de	gris.
Y	la	niña	Kikirikí
perdía	su	blancor
y	forma	allí.

Para	entrar	en	el	gris
me	pinté	de	gris.
¡Y	cómo	relumbraba
en	el	gris!
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Paisaje

A	Rita,	Concha,	Pepe	y	Carmencica.

La	tarde	equivocada
se	vistió	de	frío.

Detrás	de	los	cristales,
turbios,	todos	los	niños,
ven	convertirse	en	pájaros
un	árbol	amarillo.

La	tarde	está	tendida
a	lo	largo	del	río.
Y	un	rubor	de	manzana
tiembla	en	los	tejadillos.
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Canción	tonta

Mamá,
yo	quiero	ser	de	plata.
Hijo,
tendrás	mucho	frío.
Mamá.
Yo	quiero	ser	de	agua.
Hijo,
tendrás	mucho	frío.
Mamá.
Bórdarme	en	tu	almohada.
¡Eso	sí!
¡Ahora	mismo!
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Andaluzas

A	Miguel	Pizarro
(en	la	irregularidad	simétrica	del	Japón)
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Canción	del	jinete	(1860)

En	la	luna	negra
de	los	bandoleros,
cantan	las	espuelas.

Caballito	negro.
¿Dónde	llevas	tu	jinete	muerto?

...Las	duras	espuelas
del	bandido	inmóvil
que	perdió	las	riendas.

Caballito	frío.
¡Qué	perfume	de	flor	de	cuchillo!

En	la	luna	negra
sangraba	el	costado
de	Sierra	Morena.

Caballito	negro.
¿Dónde	llevas	tu	jinete	muerto?

La	noche	espolea
sus	negros	ijares
clavándose	estrellas.

Caballito	frió.
¡Qué	perfume	de	flor	de	cuchillo!

En	la	luna	negra,
¡un	grito!	y	el	cuerno
largo	de	la	hoguera.

Caballito	negro.
¿Dónde	llevas	tu	jinete	muerto?

…oooOOOooo…

www.lectulandia.com	-	Página	321



Adelina	de	paseo

La	mar	no	tiene	naranjas.
ni	Sevilla	tiene	amor.
Morena,	qué	luz	de	fuego.
Préstame	tu	quitasol.

Me	pondrá	la	cara	verde,
zumo	de	lima	y	limón,
tus	palabras,	pececillos,
nadarán	alrededor.

La	mar	no	tiene	naranjas.
Ay,	amor.
Ni	Sevilla	tiene	amor!
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(Zarzamora	con	el	tronco	gris)

Zarzamora	con	el	tronco	gris,
dame	un	racimo	para	mí.

Sangre	y	espinas.	Acércate.
Si	tú	me	quieres,	yo	te	querré.

Deja	tu	fruto	de	verde	y	sombra
sobre	mi	lengua,	zarzamora.

Qué	largo	abrazo	te	daría
en	la	penumbra	de	mis	espinas.

Zarzamora	¿dónde	vas?
A	buscar	amores	que	tú	no	me	das.
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(Mi	niña	se	fue	a	la	mar)

Mi	niña	se	fue	a	la	mar,
a	contar	olas	y	chinas,
pero	se	encontró,	de	pronto,
con	el	río	de	Sevilla.

Entre	adelfas	y	campanas
cinco	barcos	se	mecían,
con	los	remos	en	el	agua
y	las	velas	en	la	brisa.

¿Quién	mira	dentro	la	torre
enjaezada,	de	Sevilla?
Cinco	voces	contestaban
redondas	como	sortijas.

El	cielo	monta	gallardo
al	río,	de	orilla	a	orilla.
En	el	aire	sonrosado,
cinco	anillos	se	mecían.
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Tarde

¿Estaba	mi	Lucía	con	los	pies	en	el	arroyo?

Tres	álamos	inmensos
y	una	estrella.

El	silencio	mordido
por	las	ranas,	semeja
una	gasa	pintada
con	lunaritos	verdes.

En	el	río,
un	árbol	seco,
ha	florecido	en	círculos
concéntricos.

Y	he	soñado	sobre	las	aguas
a	la	morenita	de	Granada.
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Canción	del	jinete

Córdoba.
Lejana	y	sola.

Jaca	negra,	luna	grande,
y	aceitunas	en	mi	alforja.
Aunque	sepa	los	caminos
yo	nunca	llegaré	a	Córdoba.

Por	el	llano,	por	el	viento,
jaca	negra,	luna	roja.
La	muerte	me	está	mirando
desde	las	torres	de	Córdoba.

¡Ay	qué	camino	tan	largo!
¡Ay	mi	jaca	valerosa!
¡Ay,	que	la	muerte	me	espera,
antes	de	llegar	a	Córdoba!

Córdoba.
Lejana	y	sola.
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Es	verdad

¡Ay,	qué	trabajo	me	cuesta
quererte	como	te	quiero!

Por	tu	amor	me	duele	el	aire,
el	corazón
y	el	sombrero.

¿Quién	me	compraría	a	mí
este	cintillo	que	tengo
y	esta	tristeza	de	hilo
blanco,	para	hacer	pañuelos?

¡Ay,	qué	trabajo	me	cuesta
quererte	como	te	quiero!
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(Arbolé,	arbolé)

Arbolé,	arbolé
seco	y	verde.

La	niña	de	bello	rostro
está	cogiendo	aceituna.
El	viento,	galán	de	torres,
la	prende	por	la	cintura.
Pasaron	cuatro	jinetes,
sobre	jacas	andaluzas.
con	trajes	de	azul	y	verde,
con	largas	capas	oscuras.
«Vente	a	Granada,	muchacha.»
La	niña	no	los	escucha.
Pasaron	tres	torerillos
delgaditos	de	cintura,
con	trajes	color	naranja
y	espada	de	plata	antigua.
«Vente	a	Sevilla,	muchacha.»
La	niña	no	los	escucha.
Cuando	la	tarde	se	puso
morada,	con	luz	difusa,
pasó	un	joven	que	llevaba
rosas	y	mirtos	de	luna.
«Vente	a	Granada,	muchacha.»
Y	la	niña	no	lo	escucha.
La	niña	del	bello	rostro
sigue	cogiendo	aceituna,
con	el	brazo	gris	del	viento
ceñido	por	la	cintura.

Arbolé	arbolé
seco	y	verde.
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(Galán)

Galán
galancillo.
En	tu	casa	queman	tomillo.

Ni	que	vayas,	ni	que	vengas,
con	llave	cierro	la	puerta.

Con	llave	de	plata	fina.
Atada	con	una	cinta.

En	la	cinta	hay	un	letrero:
«Mi	corazón	está	lejos.»

No	des	vueltas	en	mi	calle.
¡Déjasela	toda	al	aire!

Galán,
galancillo.
En	tu	casa	queman	tomillo.
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Tres	retratos	con	sombras
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Verlaine

La	canción,
que	nunca	diré,
se	ha	dormido	en	mis	labios.
La	canción,
que	nunca	diré.

Sobre	las	madreselvas
había	una	luciérnaga,
y	la	luna	picaba
con	un	rayo	en	el	agua.

Entonces	yo	soñé,
la	canción,
que	nunca	diré.

Canción	llena	de	labios
y	de	cauces	lejanos.

Canción	llena	de	horas
perdidas	en	la	sombra.

Canción	de	estrella	viva
sobre	un	perpetuo	día.

Baco

Verde	rumor	intacto.
La	higuera	me	tiende	sus	brazos.

Como	una	pantera,	su	sombra,
acecha	mi	lírica	sombra.

La	luna	cuenta	los	perros.
Se	equivoca	y	empieza	de	nuevo.

Ayer,	mañana.	negro	y	verde,
rondas	mi	cerco	de	laureles.

¿Quién	te	querría	como	yo,
si	me	cambiaras	el	corazón?
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...	Y	la	higuera	me	grita	y	avanza
terrible	y	multiplicada.
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Juan	Ramón	Jiménez

En	el	blanco	infinito,
nieve,	nardo	y	salina,
perdió	su	fantasía.

El	color	blanco,	anda,
sobre	una	muda	alfombra
de	plumas	de	paloma.

Sin	ojos	ni	ademán
inmóvil	sufre	un	sueño.
Pero	tiembla	por	dentro.

En	el	blanco	infinito,
¡que	pura	y	larga	herida
dejó	su	fantasía!

En	el	blanco	infinito.
Nieve.	Nardo.	Salina.

Venus

La	joven	muerta
en	la	concha	de	la	cama,
desnuda	de	flor	y	brisa
surgía	en	la	luz	perenne.

Quedaba	el	mundo,
lirio	de	algodón	y	sombra,
asomado	a	los	cristales,
viendo	el	tránsito	infinito.

La	joven	muerta,
surcaba	el	amor	por	dentro.
Entre	la	espuma	de	las	sábanas
se	perdía	su	cabellera.
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Debussy

Mi	sombra	va	silenciosa
por	el	agua	de	la	acequia.

Por	mi	sombra	están	las	ranas
privadas	de	las	estrellas.

La	sombra	manda	a	mi	cuerpo
reflejos	de	cosas	quietas.

Mi	sombra	va	como	inmenso
cínife	color	violeta.

Cien	grillos	quieren	dorar
la	luz	de	la	cañavera.

Una	luz	nace	en	mi	pecho,
reflejado,	de	la	acequia.

Narciso

Niño.
¡Que	te	vas	a	caer	al	río!

En	lo	hondo	hay	una	rosa
y	en	la	rosa	hay	otro	río.

¡Mira	aquel	pájaro!	¡Mira
aquel	pájaro	amarillo!

Se	me	han	caído	los	ojos
dentro	del	agua.

¡Dios	mío!
¡Que	se	resbala!	¡Muchacho!

...	y	en	la	rosa	estoy	yo	mismo.

Cuando	se	perdió	en	el	agua
comprendí.	Pero	no	explico.
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Juegos

Dedicados	a	la	cabeza	de	Luis	Buñuel
En	grand	Plain
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Ribereñas

(Con	acompañamiento	de	campanas)

Dicen	que	tienes	cara
(balalín)
de	luna	llena.
(balalán.)
Cuántas	campanas	¿oyes?
(balalín.)
No	me	dejan.
(¡balalán!)
Pero	tus	ojos...,	¡Ah!
(balalín)
...	perdona,	tus	ojeras	...
(balalán)
y	esa	rosa	de	oro
(balalín)
y	esa...	no	puedo,	esa...
(balalán.)

Su	duro	miriñaque
las	campanas	golpean.

¡Oh	tu	encanto	secreto!...,	tu...
(balalín
lín
lín
lín...)

Dispensa.
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A	Irene	García

(criada)

En	el	soto,
los	alamillos	bailan
uno	con	otro.
Y	el	arbolé,
con	sus	cuatro	hojitas,
baila	también.

¡Irene!
Luego	vendrán	las	lluvias
y	las	nieves.
Baila	sobre	lo	verde.

Sobre	lo	verde,	verde,
que	te	acompaño	yo.

¡Ay	cómo	corre	el	agua!
¡Ay	mi	corazón!

En	el	soto,
los	alamillos	bailan
uno	con	otro.
Y	el	arbolé,
con	sus	cuatro	hojitas,
baila	también.
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Al	oído	de	una	muchacha

No	quise.
No	quise	decirte	nada.

Vi	en	tus	ojos
dos	arbolitos	locos.
De	brisa,	de	brisa	y	de	oro.

Se	meneaban.
No	quise.

No	quise	decirte	nada.
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(Las	gentes	iban)

Las	gentes	iban
y	el	otoño	venía.

Las	gentes
iban	a	lo	verde.
Llevaban	gallos
y	guitarras	alegres.
Por	el	reino
de	las	simientes.
El	río	soñaba,
corría	la	fuente.
¡Salta.
corazón	caliente!
Las	gentes
iban	a	lo	verde.
El	otoño	venía
amarillo	de	estrellas,
pájaros	macilentos
y	ondas	concéntricas.
Sobre	el	pecho	almidonado,
la	cabeza.
¡Párate,
corazón	de	cera!

Las	gentes	iban
y	el	otoño	venía.
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Canción	del	mariquita

El	mariquita	se	peina
en	su	peinador	de	seda.

Los	vecinos	se	sonríen
en	sus	ventanas	postreras.

El	mariquita	organiza
los	bucles	de	su	cabeza.

Por	los	patios	gritan	loros,
surtidores	de	planetas.

El	mariquita	se	adorna
con	un	jazmín	sinvergüenza.

La	tarde	se	pone	extraña
de	peines	y	enredaderas.

El	escándalo	temblaba
rayado	como	una	cebra.

¡Los	mariquitas	del	Sur
cantan	en	las	azoteas!
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Árbol	de	canción

Para	Ana	María	Dalí

Caña	de	voz	y	gesto.
una	vez	y	otra	vez
tiembla	sin	esperanza
en	el	aire	de	ayer.

La	niña	suspirando
lo	quería	coger;
pero	llegaba	siempre
un	minuto	después.

¡Ay	sol!	¡Ay	luna,	luna!
un	minuto	después.
Sesenta	flores	grises
enredaban	sus	pies.

Mira	cómo	se	mece
una	y	otra	vez,
virgen	de	flor	y	rama,
en	el	aire	de	ayer.
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(Naranja	y	limón)

Naranja	y	limón.

¡Ay	de	la	niña
del	mal	amor!

Limón	y	naranja.

¡Ay	de	la	niña,
de	la	niña	blanca!

Limón.

(Cómo	brillaba
el	sol.)

Naranja.

(En	las	chinas
del	agua.)
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La	calle	de	los	mundos

Detrás	de	las	inmóviles	vidrieras
las	muchachas	juegan	con	sus	risas.

(En	los	pianos	vacíos,
arañas	titiriteras.)

Las	muchachas	hablan	de	sus	novios
agitando	sus	trenzas	apretadas.

(Mundo	del	abanico,
el	pañuelo	y	la	mano.)

Los	galanes	replican	haciendo
alas	y	flores	con	sus	capas	negras.
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Canciones	de	luna

A	José	F.	Montesinos
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La	luna	asoma

Cuando	sale	la	luna
se	pierden	las	campanas
y	aparecen	las	sendas
impenetrables.

Cuando	sale	la	luna,
el	mar	cubre	la	tierra
y	el	corazón	se	siente
isla	en	el	infinito.

Nadie	come	naranjas
bajo	la	luna	llena.
Es	preciso	comer
fruta	verde	y	helada.

Cuando	sale	la	luna
de	cien	rostros	iguales,
la	moneda	de	plata
solloza	en	el	bolsillo.
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Dos	lunas	de	tarde

I

(A	Laurita,	amiga	de	mi	hermana)

La	luna	está	muerta,	muerta;
pero	resucita	en	la	primavera.

Cuando	en	la	frente	de	los	chopos
se	rice	el	viento	del	Sur.

Cuando	den	nuestros	corazones
su	cosecha	de	suspiros.

Cuando	se	pongan	los	tejados
sus	sombreritos	de	yerba.

La	luna	está	muerta,	muerta;
pero	resucita	en	la	primavera.

II
(A	Isabelita,	mi	hermana)

La	tarde	canta
una	berceuse	a	las	naranjas.

Mi	hermanita	canta:
La	tierra	es	una	naranja.

La	luna	llorando	dice:
Yo	quiero	ser	una	naranja.

No	puede	ser,	hija	mía,
aunque	te	pongas	rosada.
Ni	siquiera	limoncito.
¡Qué	lástima!
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Lunes,	miércoles	y	viernes

Yo	era.
Yo	fui,
pero	no	soy.

Yo	era...

(¡Oh	fauce	maravillosa
la	del	ciprés	y	su	sombra!
Ángulo	de	luna	llena.
Ángulo	de	luna	sola.)

Yo	fui...

La	luna	estaba	de	broma
diciendo	que	era	una	rosa.
(Con	una	capa	de	viento
mi	amor	se	arrojó	a	las	olas.)

Pero	no	soy...

(Ante	una	vidriera	rota
coso	mi	lírica	ropa.)
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Murió	al	amanecer

Noche	de	cuatro	lunas
y	un	solo	árbol,
con	una	sola	sombra
y	un	solo	pájaro.

Busco	en	mi	carne	las
huellas	de	tus	labios.
El	manantial	besa	al	viento
sin	tocarlo.

Llevo	el	No	que	me	diste,
en	la	palma	de	la	mano,
como	un	limón	de	cera
casi	blanco.

Noche	de	cuatro	lunas
y	un	solo	árbol.
En	la	punta	de	una	aguja
está	mi	amor	¡girando!
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Primer	aniversario

La	niña	va	por	mi	frente.
¡Oh,	qué	antiguo	sentimiento!

¿De	qué	me	sirve,	pregunto,
la	tinta,	el	papel	y	el	verso?

Carne	tuya	me	parece,
rojo	lirio,	junco	fresco.

Morena	de	luna	llena.
¿Qué	quieres	de	mi	deseo?
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Segundo	aniversario

La	luna	clava	en	el	mar
un	largo	cuerno	de	luz.

Unicornio	gris	y	verde,
estremecido,	pero	extático.
El	cielo	flota	sobre	el	aire
como	una	inmensa	flor	de	loto.

(¡Oh,	tú	sola	paseando
la	última	estancia	de	la	noche!)
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Flor

A	Colín	Hackforth

El	magnífico	sauce
de	la	lluvia,	caía.

¡Oh	la	luna	redonda
sobre	las	ramas	blancas!
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Eros	con	bastón	(1925)
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Susto	en	el	comedor

A	Pepín	Bello

Eras	rosa
Te	pusiste	alimonada.

¿Qué	intención	viste	en	mi	mano
que	casi	te	amenazaba?

Quise	las	manzanas	verdes.
No	las	manzanas	rosadas...

alimonada...

(Grulla	dormida	la	tarde,
puso	en	tierra	la	otra	pata.)
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Lucía	Martínez

Lucía	Martínez.
Umbría	de	seda	roja.

Tus	muslos	como	la	tarde
van	de	la	luz	a	la	sombra.
Los	azabaches	recónditos
oscurecen	tus	magnolias.

Aquí	estoy,	Lucía	Martínez.
Vengo	a	consumir	tu	boca
y	a	arrastrarle	del	cabello
en	madrugada	de	conchas.

Porque	quiero,	y	porque	puedo.
Umbría	de	seda	roja.
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La	soltera	en	misa

Bajo	el	Moisés	del	incienso,
adormecida.

Ojos	de	toro	te	miraban.
Tu	rosario	llovía.

Con	ese	traje	de	profunda	seda,
no	te	muevas,	Virginia.

Da	los	negros	melones	de	tus	pechos
al	rumor	de	la	misa.
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Interior

Ni	quiero	ser	poeta,
ni	galante.
¡Sábanas	blancas	donde	te	desmayes!

No	conoces	el	sueño
ni	el	resplandor	del	día.
Como	los	calamares,
ciegas	desnuda	en	tinta	de	perfume.
Carmen.
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Nu

Bajo	la	adelfa	sin	luna
estabas	fea	desnuda.

Tu	carne	buscó	en	mi	mapa
el	amarillo	de	España.

Qué	fea	estabas,	francesa,
en	lo	amargo	de	la	adelfa.

Roja	y	verde,	eché	a	tu	cuerpo
la	capa	de	mi	talento.

Verde	y	roja,	roja	y	verde.
¡Aquí	somos	otra	gente!
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Serenata.

Homenaje	a	Lope	de	Vega

Por	las	orillas	del	río
se	está	la	noche	mojando
y	en	los	pechos	de	Lolita
se	mueren	de	amor	los	ramos.

Se	mueren	de	amor	los	ramos.

La	noche	canta	desnuda
sobre	los	puentes	de	marzo.
Lolita	lava	su	cuerpo
con	agua	salobre	y	nardos.

Se	mueren	de	amor	los	ramos.

La	noche	de	anís	y	plata
relumbra	por	los	tejados.
Plata	de	arroyos	y	espejos.
Anís	de	tus	muslos	blancos.

Se	mueren	de	amor	los	ramos.
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En	Málaga

Suntuosa	Leonarda.
Carne	pontifical	y	traje	blanco,
en	las	barandas	de	«Villa	Leonarda».
Expuesta	a	los	tranvías	y	a	los	barcos.
Negros	torsos	bañistas	oscurecen
la	ribera	del	mar.	Oscilando,
concha	y	loto	a	la	vez,
viene	tu	culo
de	Ceres	en	retórica	de	mármol.
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Trasmundo

A	Manuel	Ángeles	Ortiz
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Escena

Altas	torres.
Largos	ríos.

Hada

Toma	el	anillo	de	bodas
que	llevaron	tus	abuelos.
Cien	manos,	bajo	la	tierra,
lo	están	echando	de	menos.

Yo

Voy	a	sentir	en	mis	manos
una	inmensa	flor	de	dedos
y	el	símbolo	del	anillo.
No	lo	quiero.

Altas	torres.
Largos	ríos.
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Malestar	y	noche

Abejaruco.
En	tus	árboles	oscuros.
Noche	de	cielo	balbuciente
y	aire	tartamudo.

Tres	borrachos	eternizan
sus	gestos	de	vino	y	luto.
Los	astros	de	plomo	giran
sobre	un	pie.	Abejaruco.
En	tus	árboles	oscuros.

Dolor	de	sien	oprimida
con	guirnaldas	de	minutos.
¿Y	tu	silencio?	Los	tres
borrachos	cantan	desnudos.
Pespunte	de	seda	virgen
tu	canción.	Abejaruco.
Uco	uco	uco	uco.	Abejaruco.

…oooOOOooo…

www.lectulandia.com	-	Página	363



El	niño	mudo

El	niño	busca	su	voz.
(La	tenía	el	rey	de	los	grillos.)
En	una	gota	de	agua
buscaba	su	voz	el	niño.
No	la	quiero	para	hablar;
me	haré	con	ella	un	anillo
que	llevará	mi	silencio
en	su	dedo	pequeñito.

En	una	gota	de	agua
buscaba	su	voz	el	niño.

(La	voz	cautiva,	a	lo	lejos,
se	ponía	un	traje	de	grillo.)
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El	niño	loco

Yo	decía:	«Tarde»
Pero	no	era	así.
La	tarde	era	otra	cosa
que	ya	se	había	marchado.
(Y	la	luz	encogía
sus	hombros	como	una	niña.)

«Tarde»	¡Pero	es	inútil!
Ésta	es	falsa,	ésta	tiene
media	luna	de	plomo.
La	otra	no	vendrá	nunca.
(Y	la	luz	como	la	ven	todos,
jugaba	a	la	estatua	con	el	niño	loco.)

Aquélla	era	pequeña
y	comía	granadas.
Esta	es	grandota	y	verde,	yo	no	puedo
tomarla	en	brazos	ni	vestirla.
¿No	vendrá?	¿Cómo	era?
(Y	la	luz	que	se	iba	dió	una	broma.
Separó	al	niño	loco	de	su	sombra.)
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Desposorio

Tirad	ese	anillo
al	agua.

(La	sombra	apoya	sus	dedos
sobre	mi	espalda.)

Tirad	ese	anillo.	Tengo
más	de	cien	años.	¡Silencio!

¡No	preguntadme	nada!

Tirad	ese	anillo
al	agua.
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Despedida

Si	muero.
dejad	el	balcón	abierto.

El	niño	come	naranjas.
(Desde	mi	balcón	lo	veo.)

El	segador	siega	el	trigo.
(Desde	mi	balcón	lo	siento.)

¡Si	muero,
dejad	el	balcón	abierto!
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Suicidio

(Quizá	fue	por	no	saberte	la	Geometría)

El	jovencito	se	olvidaba.
Eran	las	diez	de	la	mañana.

Su	corazón	se	iba	llenando
de	alas	rotas	y	flores	de	trapo.

Notó	que	ya	no	le	quedaba
en	la	boca	más	que	una	palabra.

Y	al	quitarse	los	guantes,	caía,
de	sus	manos,	suave	ceniza.

Por	el	balcón	se	veía	una	torre.
El	se	sintió	balcón	y	torre.

Vio,	sin	duda,	cómo	le	miraba
el	reloj	detenido	en	su	caja.

Vio	su	sombra	tendida	y	quieta
en	el	blanco	diván	de	seda.

Y	el	joven	rígido,	geométrico,
con	un	hacha	rompió	el	espejo.

Al	romperlo,	un	gran	chorro	de	sombra
inundó	la	quimérica	alcoba.
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Amor

(Con	alas	y	flechas)
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Cancioncilla	del	primer	beso

En	la	mañana	verde,
quería	ser	corazón.
Corazón.

Y	en	la	tarde	madura
quería	ser	ruiseñor.
Ruiseñor.

(Alma,
ponte	color	de	naranja.
Alma,
ponte	color	de	amor)

En	la	mañana	viva,
yo	quería	ser	yo.
Corazón.

Y	en	la	tarde	caída
quería	ser	mi	voz.
Ruiseñor.

¡Alma,
ponte	color	naranja!
¡Alma,
ponte	color	de	amor!

…oooOOOooo…

www.lectulandia.com	-	Página	370



En	el	Instituto	y	en	la	Universidad

La	primera	vez
no	te	conocí.
La	segunda,	sí.

Dime
si	el	aire	te	lo	dice.

Mañanita	fría
yo	me	puse	triste,
y	luego	me	entraron
ganas	de	reírme.
No	te	conocí.
Sí	me	conociste.
Sí	te	conocí.
No	me	conociste.
Ahora	entre	los	dos
se	alarga	impasible,
un	mes,	como	un
biombo	de	días	grises.

La	primera	vez
no	te	conocí.
La	segunda,	sí.
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Madrigalillo

Cuatro	granados
tiene	tu	huerto.

(Toma	mi	corazón
nuevo.)

Cuatro	cipreses
tendrá	tu	huerto.

(Toma	mi	corazón
viejo.)

Sol	y	luna.
Luego...
¡ni	corazón
ni	huerto!
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Eco

Ya	se	ha	abierto
la	flor	de	la	aurora.

(¿Recuerdas
el	fondo	de	la	tarde?)

El	nardo	de	la	luna
derrama	su	olor	frío.

(¿Recuerdas
la	mirada	de	agosto?)
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Idilio

(A	Enrique	Durán)

Tú	querías	que	yo	te	dijera
el	secreto	de	la	primavera.

Y	yo	soy	para	el	secreto
lo	mismo	que	es	el	abeto.

Árbol	cuyos	mil	deditos
señalan	mil	caminitos.

Nunca	te	diré,	amor	mío,
por	qué	corre	lento	el	río.

Pero	pondré	en	mi	voz	estancada
el	cielo	ceniza	de	tu	mirada.

¡Dame	vueltas,	morenita!
Ten	cuidado	con	mis	hojitas.

Dame	más	vueltas	alrededor,
jugando	a	la	noria	del	amor.

¡Ay!	No	puedo	decirte,	aunque	quisiera,
el	secreto	de	la	primavera.

…oooOOOooo…

www.lectulandia.com	-	Página	374



(Narciso)

Narciso.
Tu	olor.
Y	el	fondo	del	río.

Quiero	quedarme	a	tu	vera.
Flor	del	amor.
Narciso.

Por	tus	blancos	ojos	cruzan
ondas	y	peces	dormidos.
Pájaros	y	mariposas
japonizan	en	los	míos.

Tú	diminuto	y	yo	grande.
Flor	del	amor.
Narciso.

Las	ranas,	¡qué	listas	son!
Pero	no	dejan	tranquilo
el	espejo	en	que	se	miran
tu	delirio	y	mi	delirio.

Narciso.
Mi	dolor.
Y	mi	dolor	mismo.

…oooOOOooo…
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Granada	y	1850

Desde	mi	cuarto
oigo	el	surtidor.

Un	dedo	de	la	parra
y	un	rayo	de	sol.
Señalan	hacia	el	sitio
de	mi	corazón.

Por	el	aire	de	agosto
se	van	las	nubes.	Yo,
sueño	que	no	sueño
dentro	del	surtidor.
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Preludio

Las	alamedas	se	van,
pero	dejan	su	reflejo.

Las	alamedas	se	van.
pero	nos	dejan	el	viento.

El	viento	está	amortajado
a	lo	largo	bajo	el	cielo.

Pero	ha	dejado	flotando
sobre	los	ríos	sus	ecos.

El	mundo	de	las	luciérnagas
ha	invadido	mis	recuerdos.

Y	un	corazón	diminuto
me	va	brotando	en	los	dedos.

…oooOOOooo…
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(Preludio)

Sobre	el	cielo	verde,
un	lucero	verde,
¿qué	ha	de	hacer,	amor,
¡ay!...	sino	perderse?

Las	torres	fundidas
con	la	niebla	fría,
¿cómo	han	de	mirarnos
con	sus	ventanitas?

Cien	luceros	verdes
sobre	un	cielo	verde,
no	ven	a	cien	torres
blancas,	en	la	nieve.

Y	esta	angustia	mía
para	hacerla	viva,
he	de	decorarla
con	rojas	sonrisas.
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Soneto

Largo	espectro	de	plata	conmovida
el	viento	de	la	noche	suspirando
abrió	con	mano	gris	mi	vieja	herida
y	se	alejó;	yo	estaba	deseando.

Llaga	de	amor	que	me	dará	la	vida
perpetua	sangre	y	pura	luz	brotando.
Grieta	en	que	Filomena	enmudecida
tendrá	bosque,	dolor	y	nido	blando.

¡Ay	qué	dulce	rumor	en	mi	cabeza!
Me	tenderé	junto	a	la	flor	sencilla
donde	flota	sin	alma	tu	belleza.

Y	el	agua	errante	se	pondrá	amarilla,
mientras	corre	mi	sangre	en	la	maleza
olorosa	y	mojada	de	la	orilla.
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Canciones	para	terminar

A	Rafael	Alberti
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De	otro	modo

La	hoguera	pone	al	campo	de	la	tarde
unas	astas	de	ciervo	enfurecido.
Todo	el	valle	se	tiende.	Por	sus	lomos,
caracolea	el	vientecillo.

El	aire	cristaliza	bajo	el	humo.
Ojo	de	gato	triste	y	amarillo.
Yo,	en	mis	ojos,	paseo	por	las	ramas.
Las	ramas	se	pasean	por	el	río.

Llegan	mis	cosas	esenciales.
Son	estribillos	de	estribillos.
Entre	los	juncos	y	la	baja	tarde,
¡qué	raro	que	me	llame	Federico!

…oooOOOooo…
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Canción	de	Noviembre	y	Abril

El	cielo	nublado
pone	mis	ojos	blancos.

Yo,	para	darles	vida,
les	acerco	una	flor
amarilla.

No	consigo	turbarlos.
Siguen	yertos	y	blancos.

(Entre	mis	hombros	vuela
mi	alma	dorada	y	plena.)

El	cielo	de	abril
pone	mis	ojos	de	añil.

Yo,	para	darles	alma,
les	acerco	una	rosa	blanca.

No	consigo	infundir
lo	blanco	en	el	añil.

(Entre	mis	hombros	vuela
mi	alma	impasible	y	ciega.)

…oooOOOooo…

www.lectulandia.com	-	Página	382



(Agua,	¿dónde	vas?)

Agua,	¿dónde	vas?

Riyendo	voy	por	el	río
a	las	orillas	del	mar.

Mar,	¿adónde	vas?

Río	arriba	voy	buscando
fuente	donde	descansar.

Chopo,	y	tú	¿qué	harás?

No	quiero	decirte	nada.
Yo...,	¡temblar!

¿Qué	deseo,	qué	no	deseo,
por	el	río	y	por	la	mar?

(Cuatro	pájaros	sin	rumbo
en	el	alto	chopo	están.)
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El	espejo	engañoso

Verde	rama	exenta
de	ritmo	y	de	pájaro.

Eco	de	sollozo
sin	dolor	ni	labio.
Hombre	y	Bosque.

Lloro
frente	al	mar	amargo.
¡Hay	en	mis	pupilas
dos	mares	cantando!
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Canción	inútil

Rosa	futura	y	vena	contenida,
amatista	de	ayer	y	brisa	de	ahora	mismo,
¡quiero	olvidarlas!

Hombre	y	pez	en	sus	medios,	bajo	cosas	flotantes,
esperando	en	el	alga	o	en	la	silla	su	noche,
¡quiero	olvidarlas!

Yo.
¡Solo	yo!
Labrando	la	bandeja
donde	no	irá	mi	cabeza.
¡Solo	yo!
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Huerto	de	marzo

Mi	manzano
tiene	ya	sombra	y	pájaros.

¡Qué	brinco	da	mi	sueño
de	la	luna	al	viento!

Mi	manzano
da	a	lo	verde	sus	brazos.

Desde	marzo,	cómo	veo
la	frente	blanca	de	enero!

Mi	manzano...
(viento	bajo).

Mi	manzano...
(cielo	alto).
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Dos	marinos	en	la	orilla

(A	Joaquín	Amigo)

I

Se	trajo	en	el	corazón
un	pez	del	Mar	de	la	China.

A	veces	se	ve	cruzar
diminuto	por	sus	ojos.

Olvida	siendo	marino
los	bares	y	las	naranjas.

Mira	al	agua.

II

Tenía	la	lengua	de	jabón.
Lavó	sus	palabras	y	se	calló.

Mundo	plano,	mar	rizado,
cien	estrellas	y	su	barco.

Vio	los	balcones	del	Papa
y	los	pechos	dorados	de	las	cubanas.

Mira	al	agua.
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Ansia	de	estatua

Rumor.
Aunque	no	quede	más	que	el	rumor

Aroma.
Aunque	no	quede	más	que	el	aroma.

Pero	arranca	de	mí	el	recuerdo
y	el	color	de	las	viejas	horas.

Dolor.
Frente	al	mágico	y	vivo	dolor.

Batalla.
En	la	auténtica	y	sucia	batalla.

¡Pero	quita	la	gente	invisible
que	rodea	perenne	mi	casa.
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Canción	del	naranjo	seco

(A	Carmen	Morales)

Leñador.
Córtame	la	sombra.
Líbrame	del	suplicio
de	verme	sin	toronjas.

¿Por	qué	nací	entre	espejos?
El	día	me	da	vueltas.
Y	la	noche	me	copia
en	todas	sus	estrellas.

Quiero	vivir	sin	verme.
Y	hormigas	y	vilanos,
soñaré	que	son	mis
hojas	y	mis	pájaros.

Leñador.
Córtame	la	sombra.
Líbrame	del	suplicio
de	verme	sin	toronjas.
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Canción	del	día	que	se	va

¡Qué	trabajo	me	cuesta
dejarte	marchar,	día!
Te	vas	lleno	de	mí,
vuelves	sin	conocerme.

¡Qué	trabajo	me	cuesta
dejar	sobre	tu	pecho
posibles	realidades
de	imposibles	minutos!

En	la	tarde,	un	Perseo
te	lima	las	cadenas,
y	huyes	sobre	los	montes
hiriéndote	los	pies.
No	pueden	seducirte
mi	carne	ni	mi	llanto,
ni	los	ríos	en	donde
duermes	tu	siesta	de	oro.

Desde	Oriente	a	Occidente
llevo	tu	luz	redonda.
Tu	gran	luz	que	sostiene
mi	alma,	en	tensión	aguda.
Desde	Oriente	a	Occidente,
¡qué	trabajo	me	cuesta
llevarte	con	tus	pájaros
y	tus	brazos	de	viento!
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Romancero	Gitano	(1924-1927)
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Romance	de	la	luna,	luna

A	Conchita	García	Lorca

La	luna	vino	a	la	fragua
con	su	polisón	de	nardos.
El	niño	la	mira,	mira.
El	niño	la	está	mirando.

En	el	aire	conmovido
mueve	la	luna	sus	brazos
y	enseña,	lúbrica	y	pura,
sus	senos	de	duro	estaño.

Huye	luna,	luna,	luna.
Si	vinieran	los	gitanos,
harían	con	tu	corazón
collares	y	anillos	blancos.

Niño,	déjame	que	baile.
Cuando	vengan	los	gitanos,
te	encontrarán	sobre	el	yunque
con	los	ojillos	cerrados.

Huye	luna,	luna,	luna,
que	ya	siento	sus	caballos.

Niño,	déjame,	no	pises
mi	blancor	almidonado.

El	jinete	se	acercaba
tocando	el	tambor	del	llano.
Dentro	de	la	fragua	el	niño,
tiene	los	ojos	cerrados.

Por	el	olivar	venían,
bronce	y	sueño,	los	gitanos.
Las	cabezas	levantadas
y	los	ojos	entornados.
Cómo	canta	la	zumaya,
¡ay,	cómo	canta	en	el	árbol!
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Por	el	cielo	va	la	luna
con	un	niño	de	la	mano.

Dentro	de	la	fragua	lloran,
dando	gritos,	los	gitanos.
El	aire	la	vela,	vela.
El	aire	la	está	velando.
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Preciosa	y	el	aire.

A	Dámaso	Alonso

Su	luna	de	pergamino
Preciosa	tocando	viene,
por	un	anfibio	sendero
de	cristales	y	laureles.

El	silencio	sin	estrellas,
huyendo	del	sonsonete,
cae	donde	el	mar	bate	y	canta
su	noche	llena	de	peces.

En	los	picos	de	la	sierra
los	carabineros	duermen
guardando	las	blancas	torres
donde	viven	los	ingleses.

Y	los	gitanos	del	agua
levantan	por	distraerse,
glorietas	de	caracolas
y	ramas	de	pino	verde.

Su	luna	de	pergamino
Preciosa	tocando	viene.
Al	verla	se	ha	levantado
el	viento	que	nunca	duerme.

San	Cristobalón	desnudo,
lleno	de	lenguas	celestes,
mira	la	niña	tocando
una	dulce	gaita	ausente.

Niña,	deja	que	levante
tu	vestido	para	verte.
Abre	en	mis	dedos	antiguos
la	rosa	azul	de	tu	vientre.

Preciosa	tira	el	pandero
y	corre	sin	detenerse.
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El	viento-hombrón	la	persigue
con	una	espada	caliente.

Frunce	su	rumor	el	mar.
Los	olivos	palidecen.
Cantan	las	flautas	de	umbría
y	el	liso	gong	de	la	nieve.

¡Preciosa,	corre,	Preciosa,
que	te	coge	el	viento	verde!
¡Preciosa,	corre,	Preciosa!
¡Míralo	por	dónde	viene!
Sátiro	de	estrellas	bajas
con	sus	lenguas	relucientes.

Preciosa,	llena	de	miedo,
entra	en	la	casa	que	tiene,
más	arriba	de	los	pinos,
el	cónsul	de	los	ingleses.

Asustados	por	los	gritos
tres	carabineros	vienen,
sus	negras	capas	ceñidas
y	los	gorros	en	las	sienes.

El	inglés	da	a	la	gitana
un	vaso	de	tibia	leche,
y	una	copa	de	ginebra
que	Preciosa	no	se	bebe.

Y	mientras	cuenta,	llorando,
su	aventura	a	aquella	gente,
en	las	tejas	de	pizarra
el	viento,	furioso,	muerde.
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Reyerta.

A	Rafael	Méndez

En	la	mitad	del	barranco
las	navajas	de	Albacete,
bellas	de	sangre	contraria,
relucen	como	los	peces.

Una	dura	luz	de	naipe
recorta	en	el	agrio	verde
caballos	enfurecidos
y	perfiles	de	jinetes.

En	la	copa	de	un	olivo
lloran	dos	viejas	mujeres.
El	toro	de	la	reyerta
su	sube	por	la	paredes.
Angeles	negros	traían
pañuelos	y	agua	de	nieve.
Angeles	con	grandes	alas
de	navajas	de	Albacete.

Juan	Antonio	el	de	Montilla
rueda	muerto	la	pendiente
su	cuerpo	lleno	de	lirios
y	una	granada	en	las	sienes.
Ahora	monta	cruz	de	fuego,
carretera	de	la	muerte.

El	juez	con	guardia	civil,
por	los	olivares	viene.
Sangre	resbalada	gime
muda	canción	de	serpiente.
Señores	guardias	civiles:
aquí	pasó	lo	de	siempre.
Han	muerto	cuatro	romanos
y	cinco	cartagineses

La	tarde	loca	de	higueras
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y	de	rumores	calientes
cae	desmayada	en	los	muslos
heridos	de	los	jinetes.
Y	ángeles	negros	volaban
por	el	aire	del	poniente.
Angeles	de	largas	trenzas
y	corazones	de	aceite.
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Romance	sonámbulo.

A	Gloria	Giner	y	Fernando	de	los	Ríos

Verde	que	te	quiero	verde.
Verde	viento.	Verdes	ramas.
El	barco	sobre	la	mar
y	el	caballo	en	la	montaña.
Con	la	sombra	en	la	cintura
ella	sueña	en	su	baranda
verde	carne,	pelo	verde,
con	ojos	de	fría	plata.
Verde	que	te	quiero	verde.
Bajo	la	luna	gitana,
las	cosas	la	están	mirando
y	ella	no	puede	mirarlas.

Verde	que	te	quiero	verde.
Grandes	estrellas	de	escarcha,
vienen	con	el	pez	de	sombra
que	abre	el	camino	del	alba.
La	higuera	frota	su	viento
con	la	lija	de	sus	ramas,
y	el	monte,	gato	garduño,
eriza	sus	pitas	agrias.
¿Pero	quién	vendrá?	¿Y	por	dónde...?
Ella	sigue	en	su	baranda,
verde	carne,	pelo	verde,
soñando	en	la	mar	amarga.

Compadre,	quiero	cambiar
mi	caballo	por	su	casa,
mi	montura	por	su	espejo,
mi	cuchillo	por	su	manta.
Compadre,	vengo	sangrando
desde	los	puertos	de	Cabra.

Si	yo	pudiera,	mocito,
este	trato	se	cerraba.
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Pero	yo	ya	no	soy	yo,
ni	mi	casa	es	ya	mi	casa.

Compadre,	quiero	morir
decentemente	en	mi	cama.
De	acero,	si	puede	ser,
con	las	sábanas	de	holanda.
¿	No	veis	la	herida	que	tengo
desde	el	pecho	a	la	garganta?

Trescientas	rosas	morenas
lleva	tu	pechera	blanca.
Tu	sangre	rezuma	y	huele
alrededor	de	tu	faja.
Pero	yo	ya	no	soy	yo.
Ni	mi	casa	es	ya	mi	casa.

Dejadme	subir	al	menos
hasta	las	altas	barandas,
¡Dejadme	subir!,	dejadme
hasta	las	altas	barandas.
Barandales	de	la	luna
por	donde	retumba	el	agua.

Ya	suben	los	dos	compadres
hacia	las	altas	barandas.
Dejando	un	rastro	de	sangre.
Dejando	un	rastro	de	lágrimas.
Temblaban	en	los	tejados
farolillos	de	hojalata.
Mil	panderos	de	cristal,
herían	la	madrugada.

Verde	que	te	quiero	verde,
verde	viento,	verdes	ramas.
Los	dos	compadres	subieron.
El	largo	viento	dejaba
en	la	boca	un	raro	gusto
de	hiel,	de	menta	y	de	albahaca.

¡Compadre!	¿Dónde	está,	dime?
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¿Dónde	está	tu	niña	amarga?

¡Cuántas	veces	te	esperó!
¡Cuántas	veces	te	esperara,
cara	fresca,	negro	pelo,
en	esta	verde	baranda!

Sobre	el	rostro	del	aljibe,
se	mecía	la	gitana.
Verde	carne,	pelo	verde,
con	ojos	de	fría	plata.
Un	carámbano	de	luna
la	sostiene	sobre	el	agua.
La	noche	se	puso	íntima
como	una	pequeña	plaza.
Guardias	civiles	borrachos
en	la	puerta	golpeaban.

Verde	que	te	quiero	verde.
Verde	viento.	Verdes	ramas.
El	barco	sobre	la	mar.
Y	el	caballo	en	la	montaña.

…oooOOOooo…
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La	monja	gitana.

A	José	Moreno	Villa

Silencio	de	cal	y	mirto.
Malvas	en	las	hierbas	finas.
La	monja	borda	alhelíes
sobre	una	tela	pajiza.
Vuelan	en	la	araña	gris
siete	pájaros	del	prisma.
La	iglesia	gruñe	a	lo	lejos
como	un	oso	panza	arriba.
¡Que	bien	borda!	¡Con	qué	gracia!
Sobre	la	tela	pajiza
ella	quisiera	bordar
flores	de	su	fantasía.
¡Qué	girasol!	¡Qué	magnolia
de	lentejuelas	y	cintas!
¡Qué	azafranes	y	qué	lunas,
en	el	mantel	de	la	misa!
Cinco	toronjas	se	endulzan
en	la	cercana	cocina.
Las	cinco	llagas	de	Cristo
cortadas	en	Almería.
Por	los	ojos	de	la	monja
galopan	dos	caballistas.
Un	rumor	último	y	sordo
le	despega	la	camisa,
y	al	mirar	nubes	y	montes
en	las	yertas	lejanías,
se	quiebra	su	corazón
de	azúcar	y	yerbaluisa.
¡Oh,	qué	llanura	empinada
con	veinte	soles	arriba!
¡Qué	ríos	puestos	de	pie
vislumbra	su	fantasía!
Pero	sigue	con	sus	flores,
mientras	que	de	pie,	en	la	brisa,
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la	luz	juega	el	ajedrez
alto	de	la	celosía.

…oooOOOooo…
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La	casada	infiel

A	Lydia	Cabrera	y	a	su	negrita

Y	que	yo	me	la	llevé	al	río
creyendo	que	era	mozuela,
pero	tenía	marido.

Fue	la	noche	de	Santiago
y	casi	por	compromiso.

Se	apagaron	los	faroles
y	se	encendieron	los	grillos.

En	las	últimas	esquinas
toqué	sus	pechos	dormidos,
y	se	me	abrieron	de	pronto
como	ramos	de	jacintos.

El	almidón	de	su	enagua
me	sonaba	en	el	oído,
como	una	pieza	de	seda
rasgada	por	diez	cuchillos.

Sin	luz	de	plata	en	sus	copas
los	árboles	han	crecido
y	un	horizonte	de	perros
ladra	muy	lejos	del	río.

Pasadas	las	zarzamoras,
los	juncos	y	los	espinos,
bajo	su	mata	de	pelo
hice	un	hoyo	sobre	el	limo.

Yo	me	quité	la	corbata.
Ella	se	quitó	el	vestido.
Yo	el	cinturón	con	revólver.
Ella	sus	cuatro	corpiños.

Ni	nardos	ni	caracolas
tienen	el	cutis	tan	fino,
ni	los	cristales	con	luna
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relumbran	con	ese	brillo.
Sus	muslos	se	me	escapaban
como	peces	sorprendidos,
la	mitad	llenos	de	lumbre,
la	mitad	llenos	de	frío.

Aquella	noche	corrí
el	mejor	de	los	caminos,
montado	en	potra	de	nácar
sin	bridas	y	sin	estribos.

No	quiero	decir,	por	hombre,
las	cosas	que	ella	me	dijo.
La	luz	del	entendimiento
me	hace	ser	muy	comedido.

Sucia	de	besos	y	arena
yo	me	la	llevé	del	río.
Con	el	aire	se	batían
las	espadas	de	los	lirios.

Me	porté	como	quién	soy.
Como	un	gitano	legítimo.
La	regalé	un	costurero
grande,	de	raso	pajizo,
y	no	quise	enamorarme
porque	teniendo	marido
me	dijo	que	era	mozuela
cuando	la	llevaba	al	río.

…oooOOOooo…
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Romance	de	la	pena	negra

A	José	Navarro	Pardo

Las	piquetas	de	los	gallos
cavan	buscando	la	aurora,
cuando	por	el	monte	oscuro
baja	Soledad	Montoya.

Cobre	amarillo,	su	carne,
huele	a	caballo	y	a	sombra.
Yunques	ahumados	sus	pechos,
gimen	canciones	redondas.

Soledad,	¿por	quién	preguntas
sin	compaña	y	a	estas	horas?

Pregunte	por	quien	pregunte,
dime:	¿a	ti	qué	se	te	importa?
Vengo	a	buscar	lo	que	busco,
mi	alegría	y	mi	persona.

Soledad	de	mis	pesares,
caballo	que	se	desboca,
al	fin	encuentra	la	mar
y	se	lo	tragan	las	olas.

No	me	recuerdes	el	mar,
que	la	pena	negra,	brota
en	las	tierras	de	aceituna
bajo	el	rumor	de	las	hojas.

¡Soledad,	qué	pena	tienes!
¡Qué	pena	tan	lastimosa!
Lloras	zumo	de	limón
agrio	de	espera	y	de	boca.

¡Qué	pena	tan	grande!	Corro
mi	casa	como	una	loca,
mis	dos	trenzas	por	el	suelo,
de	la	cocina	a	la	alcoba.
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¡Qué	pena!	Me	estoy	poniendo
de	azabache	carne	y	ropa.
¡Ay,	mis	camisas	de	hilo!
¡Ay,	mis	muslos	de	amapola!

Soledad:	lava	tu	cuerpo
con	agua	de	las	alondras,
y	deja	tu	corazón
en	paz,	Soledad	Montoya.

Por	abajo	canta	el	río:
volante	de	cielo	y	hojas.
Con	flores	de	calabaza,
la	nueva	luz	se	corona.
¡Oh	pena	de	los	gitanos!
Pena	limpia	y	siempre	sola.
¡Oh	pena	de	cauce	oculto
y	madrugada	remota!

…oooOOOooo…
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San	Miguel	(Granada)

A	Diego	Buhigas	de	Dalmáu

Se	ven	desde	 las	barandas,	por	el	monte,	monte,	monte,	mulos	y	sombras
de	mulos	cargados	de	girasoles.

Sus	ojos	en	las	umbríasse	empañan	de	inmensa	noche.	En	los	recodos	del
aire,cruje	la	aurora	salobre.

Un	 cielo	 de	 mulos	 blancos	 cierra	 sus	 ojos	 de	 azogue	 dando	 a	 la	 quieta
penumbra	un	final	de	corazones.

Y	el	agua	se	pone	fría	para	que	nadie	la	toque.	Agua	loca	y	descubiertapor
el	monte,	monte,	monte.

*

Se	ven	desde	las	barandas,
por	el	monte,	monte,	monte,
mulos	y	sombras	de	mulos
cargados	de	girasoles.

Sus	ojos	en	las	umbrías
se	empañan	de	inmensa	noche.
En	los	recodos	del	aire,
cruje	la	aurora	salobre.

Un	cielo	de	mulos	blancos
cierra	sus	ojos	de	azogue
dando	a	la	quieta	penumbra
un	final	de	corazones.

Y	el	agua	se	pone	fría
para	que	nadie	la	toque.
Agua	loca	y	descubierta
por	el	monte,	monte,	monte.

*

San	Miguel	lleno	de	encajes
en	la	alcoba	de	su	torre,
enseña	sus	bellos	muslos,
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ceñidos	por	los	faroles.

Arcángel	domesticado
en	el	gesto	de	las	doce,
finge	una	cólera	dulce
de	plumas	y	ruiseñores.

San	Miguel	canta	en	los	vidrios;
Efebo	de	tres	mil	noches,
fragante	de	agua	colonia
y	lejano	de	las	flores.

*

El	mar	baila	por	la	playa,
un	poema	de	balcones.
Las	orillas	de	la	luna
pierden	juncos,	ganan	voces.

Vienen	manolas	comiendo
semillas	de	girasoles,
los	culos	grandes	y	ocultos
como	planetas	de	cobre.

Vienen	altos	caballeros
y	damas	de	triste	porte,
morenas	por	la	nostalgia
de	un	ayer	de	ruiseñores.

Y	el	obispo	de	Manila,
ciego	de	azafrán	y	pobre,
dice	misa	con	dos	filos
para	mujeres	y	hombres.

*

San	Miguel	se	estaba	quieto
en	la	alcoba	de	su	torre,
con	las	enaguas	cuajadas
de	espejitos	y	entredoses.

San	Miguel,	rey	de	los	globos
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y	de	los	números	nones,
en	el	primor	berberisco
de	gritos	y	miradores.

…oooOOOooo…
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San	Rafael	(Córdoba)

A	Juan	Izquierdo	Croselles.

I

Coches	cerrados	llegaban
a	las	orillas	de	juncos
donde	las	ondas	alisan
romano	torso	desnudo.

Coches,	que	el	Guadalquivir
tiende	en	su	cristal	maduro,
entre	láminas	de	flores
y	resonancias	de	nublos.

Los	niños	tejen	y	cantan
el	desengaño	del	mundo,
cerca	de	los	viejos	coches
perdidos	en	el	nocturno.

Pero	Córdoba	no	tiembla
bajo	el	misterio	confuso,
pues	si	la	sombra	levanta
la	arquitectura	del	humo,
un	pie	de	mármol	afirma
su	casto	fulgor	enjuto.

Pétalos	de	lata	débil
recaman	los	grises	puros
de	la	brisa,	desplegada
sobre	los	arcos	de	triunfo.

Y	mientras	el	puente	sopla
diez	rumores	de	Neptuno,
vendedores	de	tabaco
huyen	por	el	roto	muro.

II

Un	solo	pez	en	el	agua
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que	a	las	dos	Córdobas	junta:
Blanda	Córdoba	de	juncos.
Córdoba	de	arquitectura.

Niños	de	cara	impasible
en	la	orilla	se	desnudan,
aprendices	de	Tobías
y	Merlines	de	cintura,
para	fastidiar	al	pez
en	irónica	pregunta
si	quiere	flores	de	vino
o	saltos	de	media	luna.

Pero	el	pez,	que	dora	el	agua
y	los	mármoles	enluta,
les	da	lección	y	equilibrio
de	solitaria	columna.

El	Arcángel	aljamiado
de	lentejuelas	oscuras,
en	el	mitin	de	las	ondas
buscaba	rumor	y	cuna.

*

Un	solo	pez	en	el	agua.
Dos	Córdobas	de	hermosura.
Córdoba	quebrada	en	chorros.
Celeste	Córdoba	enjuta.

…oooOOOooo…
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San	Gabriel	(Sevilla)

A	D.	Agustín	Viñuales

I

Un	bello	niño	de	junco,
anchos	hombros,	fino	talle,
piel	de	nocturna	manzana,
boca	triste	y	ojos	grandes,
nervio	de	plata	caliente,
ronda	la	desierta	calle.
Sus	zapatos	de	charol
rompen	las	dalias	del	aire,
con	los	dos	ritmos	que	cantan
breves	lutos	celestiales.
En	la	ribera	del	mar
no	hay	palma	que	se	le	iguale,
ni	emperador	coronado,
ni	lucero	caminante.
Cuando	la	cabeza	inclina
sobre	su	pecho	de	jaspe,
la	noche	busca	llanuras
porque	quiere	arrodillarse.
Las	guitarras	suenan	solas
para	San	Gabriel	Arcángel,
domador	de	palomillas
y	enemigo	de	los	sauces.
San	Gabriel:	El	niño	llora
en	el	vientre	de	su	madre.
No	olvides	que	los	gitanos
te	regalaron	el	traje.

II

Anunciación	de	los	Reyes,
bien	lunada	y	mal	vestida,
abre	la	puerta	al	lucero
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que	por	la	calle	venía.
El	Arcángel	San	Gabriel,
entre	azucena	y	sonrisa,
biznieto	de	la	Giralda,
se	acercaba	de	visita.
En	su	chaleco	bordado
grillos	ocultos	palpitan.
Las	estrellas	de	la	noche
se	volvieron	campanillas.
San	Gabriel:	Aquí	me	tienes
con	tres	clavos	de	alegría.
Tu	fulgor	abre	jazmines
sobre	mi	cara	encendida.
Dios	te	salve,	Anunciación.
Morena	de	maravilla.
Tendrás	un	niño	más	bello
que	los	tallos	de	la	brisa.
¡Ay,	San	Gabriel	de	mis	ojos!
!Gabrielillo	de	mi	vida!,
Para	sentarte	yo	sueño
un	sillón	de	clavellinas.
Dios	te	salve,	Anunciación,
bien	lunada	y	mal	vestida.
Tu	niño	tendrá	en	el	pecho
un	lunar	y	tres	heridas.
¡Ay,	San	Gabriel	que	reluces!
¡Gabrielillo	de	mi	vidal!
En	el	fondo	de	mis	pechos
ya	nace	la	leche	tibia.
Dios	te	salve,	Anunciación.
Madre	de	cien	dinastías.
Áridos	lucen	tus	ojos,
paisajes	de	caballista.

El	niño	canta	en	el	seno
de	Anunciación	sorprendida.
Tres	balas	de	almendra	verde
tiemblan	en	su	vocecita.
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Ya	San	Gabriel	en	el	aire
por	una	escala	subía.
Las	estrellas	de	la	noche
se	volvieron	siemprevivas.

…oooOOOooo…
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Prendimiento	de	Antoñito	el	Camborio	en	el	camino	de	Sevilla

A	Margarita	Xirgu

Antonio	Torres	Heredia,
hijo	y	nieto	de	Camborios,
con	una	vara	de	mimbre
va	a	Sevilla	a	ver	los	toros.

Moreno	de	verde	luna
anda	despacio	y	garboso.
Sus	empavonados	bucles
le	brillan	entre	los	ojos.

A	la	mitad	del	camino
cortó	limones	redondos,
y	los	fue	tirando	al	agua
hasta	que	la	puso	de	oro.

Y	a	la	mitad	del	camino,
bajo	las	ramas	de	un	olmo,
guardia	civil	caminera
lo	llevó	codo	con	codo.

El	día	se	va	despacio,
la	tarde	colgada	a	un	hombro,
dando	una	larga	torera
sobre	el	mar	y	los	arroyos.

Las	aceitunas	aguardan
la	noche	de	Capricornio,
y	una	corta	brisa,	ecuestre,
salta	los	montes	de	plomo.

Antonio	Torres	Heredia,
hijo	y	nieto	de	Camborios,
viene	sin	vara	de	mimbre
entre	los	cinco	tricornios.

Antonio,	¿quién	eres	tú?
Si	te	llamaras	Camborio,
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hubieras	hecho	una	fuente
de	sangre	con	cinco	chorros.

Ni	tú	eres	hijo	de	nadie,
ni	legítimo	Camborio.
¡Se	acabaron	los	gitanos
que	iban	por	el	monte	solos!
Están	los	viejos	cuchillos
tiritando	bajo	el	polvo.

A	las	nueve	de	la	noche
lo	llevan	al	calabozo,
mientras	los	guardias	civiles
beben	limonada	todos.

Y	a	las	nueve	de	la	noche
le	cierran	el	calabozo,
mientras	el	cielo	reluce
como	la	grupa	de	un	potro.

…oooOOOooo…
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Muerte	de	Antoñito	el	Camborio

A	José	Antonio	Rubio	Sacristán

Voces	de	muerte	sonaron
cerca	del	Guadalquivir.
Voces	antiguas	que	cercan
voz	de	clavel	varonil.
Les	clavó	sobre	las	botas
mordiscos	de	jabalí.
En	la	lucha	daba	saltos
jabonados	de	delfín.
Bañó	con	sangre	enemiga
su	corbata	carmesí,
pero	eran	cuatro	puñales
y	tuvo	que	sucumbir.
Cuando	las	estrella	clavan
rejones	al	agua	gris,
cuando	los	erales	sueñan
verónicas	de	alhelí,
voces	de	muerte	sonaron
cerca	del	Guadalquivir.

Antonio	Torres	Heredia.
Camborio	de	dura	crin,
moreno	de	verde	luna,
voz	de	clavel	varonil:
¿Quién	te	ha	quitado	la	vida
cerca	del	Guadalquivir?
Mis	cuatro	primos	Heredias
Hijos	de	Benamejí.
Lo	que	en	otros	no	envidiaban,
ya	lo	envidiaban	en	mí.

Zapatos	color	corinto,
medallones	de	marfil,
y	este	cutis	amasado
con	aceituna	y	jazmín.
¡Ay,	Antoñito	el	Camborio,
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digno	de	una	Emperatriz!
Acuérdate	de	la	Virgen
porque	te	vas	a	morir.
¡Ay	Federico	García,
llama	a	la	guardia	civil!
Ya	mi	talle	se	ha	quebrado
como	caña	de	maíz.

Tres	golpes	de	sangre	tuvo
y	se	murió	de	perfil.
Viva	moneda	que	nunca
se	volverá	a	repetir.
Un	ángel	marchoso	pone
su	cabeza	en	un	cojín.
Otros	de	rubor	cansado
encendieron	un	candil.
Y	cuando	los	cuatro	primos
llegan	a	Benamejí,
voces	de	muerte	cesaron
cerca	del	Guadalquivir.

…oooOOOooo…
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Muerto	de	amor

A	Margarita	Manso

¿Qué	es	aquello	que	reluce
por	los	altos	corredores?

Cierra	la	puerta,	hijo	mío;
acaban	de	dar	las	once.

En	mis	ojos,	sin	querer,
relumbraban	cuatro	faroles.

Será	que	la	gente	aquella
estará	fraguando	el	cobre.

Ajo	de	agónica	plata
la	luna	menguante,	pone
cabelleras	amarillas
a	las	amarillas	torres.

La	noche	llama	temblando
al	cristal	de	los	balcones,
perseguida	por	los	mil
perros	que	no	la	conocen,
y	un	olor	de	vino	y	ámbar
viene	de	los	corredores.

Brisas	de	caña	mojada
y	rumor	de	viejas	voces
resonaban	por	el	arco
roto	de	la	medianoche.

Bueyes	y	rosas	dormían.
Sólo	por	los	corredores
las	cuatro	luces	clamaban
con	el	furor	de	San	Jorge.

Tristes	mujeres	del	valle
bajaban	su	sangre	de	hombre,
tranquila	de	flor	cortada
y	amarga	de	muslo	joven.
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Viejas	mujeres	del	río
lloraban	al	pie	del	monte
un	minuto	intransitable
de	cabelleras	y	nombres.

Fachadas	de	cal	ponían
cuadrada	y	blanca	la	noche.
Serafines	y	gitanos
tocaban	acordeones.

Madre,	cuando	yo	me	muera,
que	se	enteren	los	señores.
Pon	telegramas	azules
que	vayan	del	Sur	al	Norte.

Siete	gritos,	siete	sangres,
siete	adormideras	dobles
quebraron	opacas	lunas
en	los	oscuros	salones.

Lleno	de	manos	cortadas
y	coronitas	de	flores,
el	mar	de	los	juramentos
resonaba	no	sé	dónde.

Y	el	cielo	daba	portazos
al	brusco	rumor	del	bosque,
mientras	clamaban	las	luces
en	los	altos	corredores.

…oooOOOooo…
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Romance	del	emplazado

Para	Emilio	Aladrén

¡Mi	soledad	sin	descanso!
Ojos	chicos	de	mi	cuerpo
y	grandes	de	mi	caballo,
no	se	cierran	por	la	noche
ni	miran	al	otro	lado,
donde	se	aleja	tranquilo
un	sueño	de	trece	barcos.
Sino	que,	limpios	y	duros
escuderos	desvelados,
mis	ojos	miran	un	norte
de	metales	y	peñascos,
donde	mi	cuerpo	sin	venas
consulta	naipes	helados.

Los	densos	bueyes	del	agua
embisten	a	los	muchachos
que	se	bañan	en	las	lunas
de	sus	cuernos	ondulados.
Y	los	martillos	cantaban
sobre	los	yunques	sonámbulos,
el	insomnio	del	jinete
y	el	insomnio	del	caballo.

El	veinticinco	de	junio
le	dijeron	a	el	Amargo:
Ya	puedes	cortar	si	gustas
las	adelfas	de	tu	patio.
Pinta	una	cruz	en	la	puerta
y	pon	tu	nombre	debajo,
porque	cicutas	y	ortigas
nacerán	en	tu	costado,
y	agujas	de	cal	mojada
te	morderán	los	zapatos.
Será	de	noche,	en	lo	oscuro,
por	los	montes	imantados,
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donde	los	bueyes	del	agua
beben	los	juncos	soñando.
Pide	luces	y	campanas.
Aprende	a	cruzar	las	manos,
y	gusta	los	aires	fríos
de	metales	y	peñascos.
Porque	dentro	de	dos	meses
yacerás	amortajado.

Espadón	de	nebulosa
mueve	en	el	aire	Santiago.
Grave	silencio,	de	espalda,
manaba	el	cielo	combado.

El	veinticinco	de	junio
abrió	sus	ojos	Amargo,
y	el	veinticinco	de	agosto
se	tendió	para	cerrarlos.
Hombres	bajaban	la	calle
para	ver	al	emplazado,
que	fijaba	sobre	el	muro
su	soledad	con	descanso.
Y	la	sábana	impecable,
de	duro	acento	romano,
daba	equilibrio	a	la	muerte
con	las	rectas	de	sus	paños.

…oooOOOooo…
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Romance	de	la	Guardia	Civil	española

A	Juan	Guerrero,
cónsul	general	de	la	poesía

Los	caballos	negros	son.
Las	herraduras	son	negras.
Sobre	las	capas	relucen
manchas	de	tinta	y	de	cera.
Tienen,	por	eso	no	lloran,
de	plomo	las	calaveras.
Con	el	alma	de	charol
vienen	por	la	carretera.
Jorobados	y	nocturnos,
por	donde	animan	ordenan
silencios	de	goma	oscura
y	miedos	de	fina	arena.
Pasan,	si	quieren	pasar,
y	ocultan	en	la	cabeza
una	vaga	astronomía
de	pistolas	inconcretas.

¡Oh	ciudad	de	los	gitanos!
En	las	esquinas,	banderas.
La	luna	y	la	calabaza
con	las	guindas	se	conserva.
¡Oh	ciudad	de	los	gitanos!
Ciudad	de	dolor	y	almizcle,
con	las	torres	de	canela.

Cuando	llegaba	la	noche,
noche	que	noche	nochera,
los	gitanos	en	sus	fraguas
forjaban	soles	y	flechas.
Un	caballo	malherido
llamaba	a	todas	las	puertas.
Gallos	de	vidrio	cantaban
por	Jerez	de	la	Frontera.
El	viento,	vuelve	desnudo
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la	esquina	de	la	sorpresa,
en	la	noche	platinoche,
noche,	que	noche	nochera.

La	Virgen	y	San	José
perdieron	sus	castañuelas,
y	buscan	a	los	gitanos
para	ver	si	las	encuentran.
La	Virgen	viene	vestida
con	un	traje	de	alcaldesa,
de	papel	de	chocolate
con	los	collares	de	almendras.
San	José	mueve	los	brazos
bajo	una	capa	de	seda.
Detrás	va	Pedro	Domecq
con	tres	sultanes	de	Persia.
La	media	luna	soñaba
un	éxtasis	de	cigüeña.
Estandartes	y	faroles
invaden	las	azoteas.
Por	los	espejos	sollozan
bailarinas	sin	caderas.
Agua	y	sombra,	sombra	y	agua
por	Jerez	de	la	Frontera.

¡Oh	ciudad	de	los	gitanos!
En	las	esquinas,	banderas.
Apaga	tus	verdes	luces
que	viene	la	benemérita
¡Oh	ciudad	de	los	gitanos!
¿Quién	te	vio	y	no	te	recuerda?
Dejadla	lejos	del	mar,
sin	peines	para	sus	crenchas.

Avanzan	de	dos	en	fondo
a	la	ciudad	de	la	fiesta.
Un	rumor	de	siemprevivas
invade	las	cartucheras.
Avanzan	de	dos	en	fondo.
Doble	nocturno	de	tela.
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El	cielo	se	les	antoja
una	vitrina	de	espuelas.

La	ciudad,	libre	de	miedo,
multiplicaba	sus	puertas.
Cuarenta	guardias	civiles
entraron	a	saco	por	ellas.
Los	relojes	se	pararon,
y	el	coñac	de	las	botellas
se	disfrazó	de	noviembre
para	no	infundir	sospechas.
Un	vuelo	de	gritos	largos
se	levantó	en	las	veletas.
Los	sables	cortan	las	brisas
que	los	cascos	atropellan.
Por	las	calles	de	penumbra
huyen	las	gitanas	viejas
con	los	caballos	dormidos
y	las	orzas	de	moneda.
Por	las	calles	empinadas
suben	las	capas	siniestras,
dejando	detrás	fugaces
remolinos	de	tijeras.

En	el	portal	de	Belén
los	gitanos	se	congregan.
San	José,	lleno	de	heridas,
amortaja	a	una	doncella.
Tercos	fusiles	agudos
por	toda	la	noche	suenan.
La	Virgen	cura	a	los	niños
con	salivilla	de	estrella.
Pero	la	guardia	civil
avanza	sembrando	hogueras,
donde	joven	y	desnuda
la	imaginación	se	quema.
Rosa	la	de	los	Camborios
gime	sentada	en	su	puerta
con	sus	dos	pechos	cortados

www.lectulandia.com	-	Página	425



puestos	en	una	bandeja.
Y	otras	muchachas	corrían
perseguidas	por	sus	trenzas;
en	un	aire	donde	estallan
rosas	de	pólvora	negra.
Cuando	todos	los	tejados
eran	surcos	en	la	tierra,
el	alba	meció	sus	hombros
en	largo	perfil	de	piedra.

¡Oh	ciudad	de	los	gitanos!
La	guardia	civil	se	aleja
por	un	túnel	de	silencio
mientras	las	llamas	te	cercan.

¡Oh	ciudad	de	los	gitanos!
¿Quién	te	vio	y	no	te	recuerda?
Que	te	busquen	en	mi	frente.
Juego	de	luna	y	arena.

…oooOOOooo…
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Tres	romances	históricos
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Martirio	de	Santa	Olalla

A	Rafael	Martínez	Nadal.

I
PANORAMA	DE	MÉRIDA

Por	la	calle	brinca	y	corre
caballo	de	larga	cola,
mientras	juegan	o	dormitan
viejos	soldados	de	Roma.
Medio	monte	de	Minervas
abre	sus	brazos	sin	hojas.
Agua	en	vilo	redoraba
las	aristas	de	las	rocas.
Noche	de	torsos	yacentes
y	estrellas	de	nariz	rota
aguarda	grietas	del	alba
para	derrumbarse	toda.
De	cuando	en	cuando	sonaban
blasfemias	de	cresta	roja.
Al	gemir,	la	santa	niña
quiebra	el	cristal	de	las	copas.
La	rueda	afila	cuchillos
y	garfios	de	aguda	comba:
Brama	el	toro	de	los	yunques,
y	Mérida	se	corona
de	nardos	casi	despiertos
y	tallos	de	zarzamora.

II
EL	MARTIRIO

Flora	desnuda	se	sube
por	escalerillas	de	agua.
El	Cónsul	pide	bandeja
para	los	senos	de	Olalla.
Un	chorro	de	venas	verdes
le	brota	de	la	garganta.
Su	sexo	tiembla	enredado
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como	un	pájaro	en	las	zarzas.
Por	el	suelo,	ya	sin	norma,
brincan	sus	manos	cortadas
que	aún	pueden	cruzarse	en	tenue
oración	decapitada.
Por	los	rojos	agujeros
donde	sus	pechos	estaban
se	ven	cielos	diminutos
y	arroyos	de	leche	blanca.
Mil	arbolillos	de	sangre
le	cubren	toda	la	espalda
y	oponen	húmedos	troncos
al	bisturí	de	las	llamas.
Centuriones	amarillos
de	carne	gris,	desvelada,
llegan	al	cielo	sonando
sus	armaduras	de	plata.
Y	mientras	vibra	confusa
pasión	de	crines	y	espadas,
el	Cónsul	porta	en	bandeja
senos	ahumados	de	Olalla.

III
INFIERNO	Y	GLORIA

Nieve	ondulada	reposa.
Olalla	pende	del	árbol.
Su	desnudo	de	carbón
tizna	los	aires	helados.
Noche	tirante	reluce.
Olalla	muerta	en	el	árbol.
Tinteros	de	las	ciudades
vuelcan	la	tinta	despacio.
Negros	maniquíes	de	sastre
cubren	la	nieve	del	campo
en	largas	filas	que	gimen
su	silencio	mutilado.
Nieve	partida	comienza.
Olalla	blanca	en	el	árbol.
Escuadras	de	níquel	juntan
los	picos	en	su	costado.
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Una	custodia	reluce
sobre	los	cielos	quemados
entre	gargantas	de	arroyo
y	ruiseñores	en	ramos.
¡Saltan	vidrios	de	colores!
Olalla	blanca	en	lo	blanco.
Ángeles	y	serafines
dicen:	Santo,	Santo,	Santo.

…oooOOOooo…
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Burla	de	Don	Pedro	a	caballo(Romance	con	lagunas)

A	Jean	Cassou.

Por	una	vereda
venía	Don	Pedro.
¡Ay	cómo	lloraba
el	caballero!
Montado	en	un	ágil
caballo	sin	freno,
venía	en	la	busca
del	pan	y	del	beso.
Todas	las	ventanas
preguntan	al	viento,
por	el	llanto	oscuro
del	caballero.

Primera	laguna

Bajo	el	agua
siguen	las	palabras.
Sobre	el	agua
una	luna	redonda
se	baña,
dando	envidia	a	la	otra
¡tan	alta!
En	la	orilla,
un	niño,
ve	las	lunas	y	dice:
¡Noche;	toca	los	platillos!

Sigue

A	una	ciudad	lejana
ha	llegado	Don	Pedro.
Una	ciudad	de	oro
entre	un	bosque	de	cedros.
¿Es	Belén?	Por	el	aire
yerbaluisa	y	romero.
Brillan	las	azoteas
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y	las	nubes.	Don	Pedro
pasa	por	arcos	rotos.
Dos	mujeres	y	un	viejo
con	velones	de	plata
le	salen	al	encuentro.
Los	chopos	dicen:	No.
Y	el	ruiseñor:	Veremos.

Segunda	laguna

Bajo	el	agua
siguen	las	palabras.
Sobre	el	peinado	del	agua
un	círculo	de	pájaros	y	llamas.
Y	por	los	cañaverales,
testigos	que	conocen	lo	que	falta.
Sueño	concreto	y	sin	norte
de	madera	de	guitarra.

Sigue

Por	el	camino	llano
dos	mujeres	y	un	viejo
con	velones	de	plata
van	al	cementerio.
Entre	los	azafranes
han	encontrado	muerto
el	sombrío	caballo
de	Don	Pedro.
Voz	secreta	de	tarde
balaba	por	el	cielo.
Unicornio	de	ausencia
rompe	en	cristal	su	cuerno.
La	gran	ciudad	lejana
está	ardiendo
y	un	hombre	va	llorando
tierras	adentro.
Al	Norte	hay	una	estrella.
Al	Sur	un	marinero.

Última	laguna
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Bajo	el	agua
están	las	palabras.
Limo	de	voces	perdidas.
Sobre	la	flor	enfriada,
está	Don	Pedro	olvidado,
¡ay!,	jugando	con	las	ranas.

…oooOOOooo…
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Thamar	y	Amnón

Para	Alfonso	García-Valdecasas.

La	luna	gira	en	el	cielo
sobre	las	sierras	sin	agua
mientras	el	verano	siembra
rumores	de	tigre	y	llama.
Por	encima	de	los	techos
nervios	de	metal	sonaban.
Aire	rizado	venía
con	los	balidos	de	lana.
La	sierra	se	ofrece	llena
de	heridas	cicatrizadas,
o	estremecida	de	agudos
cauterios	de	luces	blancas.

Thamar	estaba	soñando
pájaros	en	su	garganta
al	son	de	panderos	fríos
y	cítaras	enlunadas.
Su	desnudo	en	el	alero,
agudo	norte	de	palma,
pide	copos	a	su	vientre
y	granizo	a	sus	espaldas.
Thamar	estaba	cantando
desnuda	por	la	terraza.
Alrededor	de	sus	pies,
cinco	palomas	heladas.
Amnón,	delgado	y	concreto,
en	la	torre	la	miraba,
llenas	las	ingles	de	espuma
y	oscilaciones	la	barba.
Su	desnudo	iluminado
se	tendía	en	la	terraza,
con	un	rumor	entre	dientes
de	flecha	recién	clavada.
Amnón	estaba	mirando
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la	luna	redonda	y	baja,
y	vio	en	la	luna	los	pechos
durísimos	de	su	hermana.

Amnón	a	las	tres	y	media
se	tendió	sobre	la	cama.
Toda	la	alcoba	sufría
con	sus	ojos	llenos	de	alas.
La	luz,	maciza,	sepulta
pueblos	en	la	arena	parda,
o	descubre	transitorio
coral	de	rosas	y	dalias.
Linfa	de	pozo	oprimida
brota	silencio	en	las	jarras.
En	el	musgo	de	los	troncos
la	cobra	tendida	canta.
Amnón	gime	por	la	tela
fresquísima	de	la	cama.
Yedra	del	escalofrío
cubre	su	carne	quemada.
Thamar	entró	silenciosa
en	la	alcoba	silenciada,
color	de	vena	y	Danubio,
turbia	de	huellas	lejanas.
Thamar,	bórrame	los	ojos
con	tu	fija	madrugada.
Mis	hilos	de	sangre	tejen
volantes	sobre	tu	falda.
Déjame	tranquila,	hermano.
Son	tus	besos	en	mi	espalda
avispas	y	vientecillos
en	doble	enjambre	de	flautas.
Thamar,	en	tus	pechos	altos
hay	dos	peces	que	me	llaman,
y	en	las	yemas	de	tus	dedos
rumor	de	rosa	encerrada.

Los	cien	caballos	del	rey
en	el	patio	relinchaban.
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Sol	en	cubos	resistía
la	delgadez	de	la	parra.
Ya	la	coge	del	cabello,
ya	la	camisa	le	rasga.
Corales	tibios	dibujan
arroyos	en	rubio	mapa.

¡Oh,	qué	gritos	se	sentían
por	encima	de	las	casas!
Qué	espesura	de	puñales
y	túnicas	desgarradas.
Por	las	escaleras	tristes
esclavos	suben	y	bajan.
Émbolos	y	muslos	juegan
bajo	las	nubes	paradas.
Alrededor	de	Thamar
gritan	vírgenes	gitanas
y	otras	recogen	las	gotas
de	su	flor	martirizada.
Paños	blancos	enrojecen
en	las	alcobas	cerradas.
Rumores	de	tibia	aurora
pámpanos	y	peces	cambian.

Violador	enfurecido,
Amnón	huye	con	su	jaca.
Negros	le	dirigen	flechas
en	los	muros	y	atalayas.
Y	cuando	los	cuatro	cascos
eran	cuatro	resonancias,
David	con	unas	tijeras
cortó	las	cuerdas	del	arpa.

…oooOOOooo…
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Poeta	en	Nueva	York	(1929-1930)
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A	Bebe	y	Carlos	Morla
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Poemas	de	la	soledad	en	University	Columbia.
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Vuelta	de	paseo

Asesinado	por	el	cielo,
entre	las	formas	que	van	hacia	la	sierpe
y	las	formas	que	buscan	el	cristal,
dejaré	crecer	mis	cabellos.

Con	el	árbol	de	muñones	que	no	canta
y	el	niño	con	el	blanco	rostro	de	huevo.

Con	los	animalitos	de	cabeza	rota
y	el	agua	harapienta	de	los	pies	secos.

Con	todo	lo	que	tiene	cansancio	sordomudo
y	mariposa	ahogada	en	el	tintero.

Tropezando	con	mi	rostro	distinto	de	cada	día.
¡Asesinado	por	el	cielo!

…oooOOOooo…
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1910	(Intermedio)

Aquellos	ojos	míos	de	mil	novecientos	diez
no	vieron	enterrar	a	los	muertos,
ni	la	feria	de	ceniza	del	que	llora	por	la	madrugada,
ni	el	corazón	que	tiembla	arrinconado	como	un	caballito	de	mar.

Aquellos	ojos	míos	de	mil	novecientos	diez
vieron	la	blanca	pared	donde	orinaban	las	niñas,
el	hocico	del	toro,	la	seta	venenosa
y	una	luna	incomprensible	que	iluminaba	por	los	rincones
los	pedazos	de	limón	seco	bajo	el	negro	duro	de	las	botellas.

Aquellos	ojos	míos	en	el	cuello	de	la	jaca,
en	el	seno	traspasado	de	Santa	Rosa	dormida,
en	los	tejados	del	amor,	con	gemidos	y	frescas	manos,
en	un	jardín	donde	los	gatos	se	comían	a	las	ranas.

Desván	donde	el	polvo	viejo	congrega	estatuas	y	musgos,
cajas	que	guardan	silencio	de	cangrejos	devorados
en	el	sitio	donde	el	sueño	tropezaba	con	su	realidad.
Allí	mis	pequeños	ojos.

No	preguntarme	nada.	He	visto	que	las	cosas
cuando	buscan	su	curso	encuentran	su	vacío.
Hay	un	dolor	de	huecos	por	el	aire	sin	gente
y	en	mis	ojos	criaturas	vestidas	¡sin	desnudo!

…oooOOOooo…
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Fábula	y	rueda	de	los	tres	amigos

Enrique,
Emilio,
Lorenzo.

Estaban	los	tres	helados:
Enrique	por	el	mundo	de	las	camas;
Emilio	por	el	mundo	de	los	ojos	y	las	heridas	de	las	manos,
Lorenzo	por	el	mundo	de	las	universidades	sin	tejados.

Lorenzo,
Emilio,
Enrique.

Estaban	los	tres	quemados:
Lorenzo	por	el	mundo	de	las	hojas	y	las	bolas	de	billar;
Emilio	por	el	mundo	de	la	sangre	y	los	alfileres	blancos;
Enrique	por	el	mundo	de	los	muertos	y	los	periódicos	abandonados.

Lorenzo,

Emilio,
Enrique.
Estaban	los	tres	enterrados:
Lorenzo	en	un	seno	de	Flora;
Emilio	en	la	yerta	ginebra	que	se	olvida	en	el	vaso;
Enrique	en	la	hormiga,	en	el	mar	y	en	los	ojos	vacíos	de	los	pájaros.

Lorenzo,

Emilio,
Enrique,
fueron	los	tres	en	mis	manos
tres	montañas	chinas,
tres	sombras	de	caballo,
tres	paisajes	de	nieve	y	una	cabaña	de	azucenas
por	los	palomares	donde	la	luna	se	pone	plana	bajo	el	gallo.

Uno

y	uno
y	uno.
Estaban	los	tres	momificados,

www.lectulandia.com	-	Página	442



con	las	moscas	del	invierno,
con	los	tinteros	que	orina	el	perro	y	desprecia	el	vilano,
con	la	brisa	que	hiela	el	corazón	de	todas	las	madres,
por	los	blancos	derribos	de	Júpiter	donde	meriendan	muerte	los	borrachos.

Tres

y	dos
y	uno.
Los	vi	perderse	llorando	y	cantando
por	un	huevo	de	gallina,
por	la	noche	que	enseñaba	su	esqueleto	de	tabaco,
por	mi	dolor	lleno	de	rostros	y	punzantes	esquirlas	de	luna,
por	mi	alegría	de	ruedas	dentadas	y	látigos,
por	mi	pecho	turbado	por	las	palomas,
por	mi	muerte	desierta	con	un	solo	paseante	equivocado.

Yo	había	matado	la	quinta	luna
y	bebían	agua	por	las	fuentes	los	abanicos	y	los	aplausos,
Tibia	leche	encerrada	de	las	recién	paridas
agitaba	las	rosas	con	un	largo	dolor	blanco.
Enrique,
Emilio,
Lorenzo.
Diana	es	dura.
pero	a	veces	tiene	los	pechos	nublados.
Puede	la	piedra	blanca	latir	con	la	sangre	del	ciervo
y	el	ciervo	puede	soñar	por	los	ojos	de	un	caballo.

Cuando	se	hundieron	las	formas	puras
bajo	el	cri	cri	de	las	margaritas,
comprendí	que	me	habían	asesinado.
Recorrieron	los	cafés	y	los	cementerios	y	las	iglesias,
abrieron	los	toneles	y	los	armarios,
destrozaron	tres	esqueletos	para	arrancar	sus	dientes	de	oro.
Ya	no	me	encontraron.
¿No	me	encontraron?
No.	No	me	encontraron.
Pero	se	supo	que	la	sexta	luna	huyó	torrente	arriba,
y	que	cl	mar	recordó	¡de	pronto!
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los	nombres	de	todos	sus	ahogados.

…oooOOOooo…
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Tu	infancia	en	Mentón

Si,	tu	niñez	ya	fábula	de	fuentes.
Jorge	Guillén

Sí,	tu	niñez	ya	fábula	de	fuentes.
El	tren	y	la	mujer	que	llena	el	cielo.
Tu	soledad	esquiva	en	los	hoteles
y	tu	máscara	pura	de	otro	signo.
Es	la	niñez	del	mar	y	tu	silencio
donde	los	sabios	vidrios	se	quebraban.
Es	tu	yerta	ignorancia	donde	estuvo
mi	torso	limitado	por	el	fuego.
Norma	de	amor	te	di,	hombre	de	Apolo,
llanto	con	ruiseñor	enajenado,
pero,	pasto	de	ruina,	te	afilabas
para	los	breves	sueños	indecisos.
Pensamiento	de	enfrente,	luz	de	ayer,
índices	y	señales	del	acaso.
Tu	cintura	de	arena	sin	sosiego
atiende	sólo	rastros	que	no	escalan.
Pero	yo	he	de	buscar	por	los	rincones
tu	alma	tibia	sin	ti	que	no	te	entiende,
con	el	dolor	de	Apolo	detenido
con	que	he	roto	la	máscara	que	llevas.
Allí,	león,	allí	furia	del	cielo,
te	dejaré	pacer	en	mis	mejillas;
allí,	caballo	azul	de	mi	locura,
pulso	de	nebulosa	y	minutero,
he	de	buscar	las	piedras	de	alacranes
y	los	vestidos	de	tu	madre	niña,
llanto	de	media	noche	y	paño	roto
que	quitó	luna	de	la	sien	del	muerto.
Si,	tu	niñez	ya	fábula	de	fuentes.
Alma	extraña	de	mi	hueco	de	venas,
te	he	de	buscar	pequeña	y	sin	raíces.
¡Amor	de	siempre,	amor,	amor	de	nunca!
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¡Oh,	sí!	Yo	quiero.	¡Amor,	amor!	Dejadme.
No	me	tapen	la	boca	los	que	buscan
espigas	de	Saturno	por	la	nieve
o	castran	animales	por	un	cielo,
clínica	y	selva	de	la	anatomía.
Amor,	amor,	amor.	Niñez	del	mar.
Tu	alma	tibia	sin	ti	que	no	te	entiende.
Amor,	amor,	un	vuelo	de	la	corza
por	el	pecho	sin	fin	de	la	blancura.
Y	tu	niñez,	amor,	y	tu	niñez.
El	tren	y	la	mujer	que	llena	el	cielo.
Ni	tú,	ni	yo,	ni	el	aire,	ni	las	hojas.
Sí,	tu	niñez	ya	fábula	de	fuentes.

…oooOOOooo…
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Los	negros
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Norma	y	paraíso	de	los	negros

Odian	la	sombra	del	pájaro
sobre	el	pleamar	de	la	blanca	mejilla
y	el	conflicto	de	luz	y	viento
en	el	salón	de	la	nieve	fría.

Odian	la	flecha	sin	cuerpo,
el	pañuelo	exacto	de	la	despedida,
la	aguja	que	mantiene	presión	y	rosa
en	el	gramíneo	rubor	de	la	sonrisa.

Aman	el	azul	desierto,
las	vacilantes	expresiones	bovinas,
la	mentirosa	luna	de	los	polos.
la	danza	curva	del	agua	en	la	orilla.

Con	la	ciencia	del	tronco	y	el	rastro
llenan	de	nervios	luminosos	la	arcilla
y	patinan	lúbricos	por	aguas	y	arenas
gustando	la	amarga	frescura	de	su	milenaria	saliva.

Es	por	el	azul	crujiente,
azul	sin	un	gusano	ni	una	huella	dormida,
donde	los	huevos	de	avestruz	quedan	eternos
y	deambulan	intactas	las	lluvias	bailarinas.

Es	por	el	azul	sin	historia,
azul	de	una	noche	sin	temor	de	día,
azul	donde	el	desnudo	del	viento	va	quebrando
los	camellos	sonámbulos	de	las	nubes	vacías.

Es	allí	donde	sueñan	los	torsos	bajo	la	gula	de	la	hierba.
Allí	los	corales	empapan	la	desesperación	de	la	tinta,
los	durmientes	borran	sus	perfiles	bajo	la	madeja	de	los	caracoles
y	queda	el	hueco	de	la	danza	sobre	las	últimas	cenizas.

…oooOOOooo…
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Oda	al	rey	de	Harlem

Con	una	cuchara
arrancaba	los	ojos	a	los	cocodrilos
y	golpeaba	el	trasero	de	los	monos.
Con	una	cuchara.

Fuego	de	siempre	dormía	en	los	pedernales,
y	los	escarabajos	borrachos	de	anís
olvidaban	el	musgo	de	las	aldeas.

Aquel	viejo	cubierto	de	setas
iba	al	sitio	donde	lloraban	los	negros
mientras	crujía	la	cuchara	del	rey
y	llegaban	los	tanques	de	agua	podrida.

Las	rosas	huían	por	los	filos
de	las	últimas	curvas	del	aire,
y	en	los	montones	de	azafrán
los	niños	machacaban	pequeñas	ardillas
con	un	rubor	de	frenesí	manchado.

Es	preciso	cruzar	los	puentes
y	llegar	al	rubor	negro
para	que	el	perfume	de	pulmón
nos	golpee	las	sienes	con	su	vestido
de	caliente	piña.

Es	preciso	matar	al	rubio	vendedor	de	aguardiente
a	todos	los	amigos	de	la	manzana	y	de	la	arena,
y	es	necesario	dar	con	los	puños	cerrados
a	las	pequeñas	judías	que	tiemblan	llenas	de	burbujas,
para	que	el	rey	de	Harlem	cante	con	su	muchedumbre,
para	que	los	cocodrilos	duerman	en	largas	filas
bajo	el	amianto	de	la	luna,
y	para	que	nadie	dude	de	la	infinita	belleza
de	los	plumeros,	los	ralladores,	los	cobres	y	las	cacerolas	de	las	cocinas.

¡Ay,	Harlem!	¡Ay,	Harlem!	¡Ay,	Harlem!
No	hay	angustia	comparable	a	tus	rojos	oprimidos,
a	tu	sangre	estremecida	dentro	del	eclipse	oscuro,
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a	tu	violencia	granate	sordomuda	en	la	penumbra,
a	tu	gran	rey	prisionero,	con	un	traje	de	conserje.

Tenía	la	noche	una	hendidura
y	quietas	salamandras	de	marfil.
Las	muchachas	americanas
llevaban	niños	y	monedas	en	el	vientre,
y	los	muchachos	se	desmayaban
en	la	cruz	del	desperezo.

Ellos	son.
Ellos	son	los	que	beben	el	whisky	de	plata
junto	a	los	volcanes
y	tragan	pedacitos	de	corazón
por	las	heladas	montañas	del	oso.

Aquella	noche	el	rey	de	Harlem,
con	una	durísima	cuchara
arrancaba	los	ojos	a	los	cocodrilos
y	golpeaba	el	trasero	de	los	monos.
Con	una	cuchara.
Los	negros	lloraban	confundidos
entre	paraguas	y	soles	de	oro,
los	mulatos	estiraban	gomas,	ansiosos	de	llegar	al	torso	blanco,
y	el	viento	empañaba	espejos
y	quebraba	las	venas	de	los	bailarines.

Negros,	Negros,	Negros,	Negros.

La	sangre	no	tiene	puertas	en	vuestra	noche	boca	arriba.
No	hay	rubor.	Sangre	furiosa	por	debajo	de	las	pieles,
viva	en	la	espina	del	puñal	y	en	el	pecho	de	los	paisajes,
bajo	las	pinzas	y	las	retamas	de	la	celeste	luna	de	cáncer.

Sangre	 que	 busca	 por	 mil	 caminos	 muertes	 enharinadas	 y	 ceniza	 de
nardos,

cielos	yertos,	en	declive,	donde	las	colonias	de	planetas
rueden	por	las	playas	con	los	objetos	abandonados.

Sangre	que	mira	lenta	con	el	rabo	del	ojo,
hecha	de	espartos	exprimidos,	néctares	de	subterráneos.
Sangre	que	oxida	el	alisio	descuidado	en	una	huella
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y	disuelve	a	las	mariposas	en	los	cristales	de	la	ventana.

Es	la	sangre	que	viene,	que	vendrá
por	los	tejados	y	azoteas,	por	todas	partes,
para	quemar	la	clorofila	de	las	mujeres	rubias,
para	gemir	al	pie	de	las	camas	ante	el	insomnio	de	los	lavabos
y	estrellarse	en	una	aurora	de	tabaco	y	bajo	amarillo.

Hay	que	huir,
huir	por	las	esquinas	y	encerrarse	en	los	últimos	pisos,
porque	el	tuétano	del	bosque	penetrará	por	las	rendijas
para	dejar	en	vuestra	carne	una	leve	huella	de	eclipse
y	una	falsa	tristeza	de	guante	desteñido	y	rosa	química.

Es	por	el	silencio	sapientísimo
cuando	los	camareros	y	los	cocineros	y	los	que	limpian	con	la	lengua
las	heridas	de	los	millonarios
buscan	al	rey	por	las	calles	o	en	los	ángulos	del	salitre.

Un	viento	sur	de	madera,	oblicuo	en	el	negro	fango,
escupe	a	las	barcas	rotas	y	se	clava	puntillas	en	los	hombros;
un	viento	sur	que	lleva
colmillos,	girasoles,	alfabetos
y	una	pila	de	Volta	con	avispas	ahogadas.

El	olvido	estaba	expresado	por	tres	gotas	de	tinta	sobre	el	monóculo,
el	amor	por	un	solo	rostro	invisible	a	flor	de	piedra.
Médulas	y	corolas	componían	sobre	las	nubes
un	desierto	de	tallos	sin	una	sola	rosa.

A	la	izquierda,	a	la	derecha,	por	el	sur	y	por	el	norte,
se	levanta	el	muro	impasible
para	el	topo,	la	aguja	del	agua.
No	busquéis,	negros,	su	grieta
para	hallar	la	máscara	infinita.
Buscad	el	gran	sol	del	centro
hechos	una	piña	zumbadora.
El	sol	que	se	desliza	por	los	bosques
seguro	de	no	encontrar	una	ninfa,
el	sol	que	destruye	números	y	no	ha	cruzado	nunca	un	sueño,
el	tatuado	sol	que	baja	por	el	río
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y	muge	seguido	de	caimanes.

Negros,	Negros,	Negros,	Negros.

Jamás	sierpe,	ni	cebra,	ni	mula
palidecieron	al	morir.
El	leñador	no	sabe	cuándo	expiran
los	clamorosos	árboles	que	corta.
Aguardad	bajo	la	sombra	vegetal	de	vuestro	rey
a	que	cicutas	y	cardos	y	ortigas	tumben	postreras	azoteas.

Entonces,	negros,	entonces,	entonces,
podréis	besar	con	frenesí	las	ruedas	de	las	bicicletas,
poner	parejas	de	microscopios	en	las	cuevas	de	las	ardillas
y	danzar	al	fin,	sin	duda,	mientras	las	flores	erizadas
asesinan	a	nuestro	Moisés	casi	en	los	juncos	del	cielo.

¡Ay,	Harlem,	disfrazada!
¡Ay,	Harlem,	amenazada	por	un	gentío	de	trajes	sin	cabeza!
Me	llega	tu	rumor,
me	llega	tu	rumor	atravesando	troncos	y	ascensores,
a	través	de	láminas	grises,
donde	flotan	sus	automóviles	cubiertos	de	dientes,
a	través	de	los	caballos	muertos	y	los	crímenes	diminutos,
a	través	de	tu	gran	rey	desesperado
cuyas	barbas	llegan	al	mar.

…oooOOOooo…
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Iglesia	abandonada(Balada	de	la	gran	guerra)

Yo	tenía	un	hijo	que	se	llamaba	Juan.
Yo	tenía	un	hijo.
Se	perdió	por	los	arcos	un	viernes	de	todos	los	muertos.
Le	vi	jugar	en	las	últimas	escaleras	de	la	misa
y	echaba	un	cubito	de	hojalata	en	el	corazón	del	sacerdote.
He	golpeado	los	ataúdes.	¡Mi	hijo!	¡Mi	hijo!	¡Mi	hijo!
Saqué	una	pata	de	gallina	por	detrás	de	la	luna	y	luego
comprendí	que	mi	niña	era	un	pez
por	donde	se	alejan	las	carretas.
Yo	tenía	una	niña.
Yo	tenía	un	pez	muerto	bajo	la	ceniza	de	los	incensarios.
Yo	tenía	un	mar.	¿De	qué?	¡Dios	mío!	¡Un	mar!
Subí	a	tocar	las	campanas,	pero	las	frutas	tenían	gusanos.
y	las	cerillas	apagadas
se	comían	los	trigos	de	la	primavera.
Yo	vi	la	transparente	cigüeña	de	alcohol
mondar	las	negras	cabezas	de	los	soldados	agonizantes
y	vi	las	cabañas	de	goma
donde	giraban	las	copas	llenas	de	lágrimas.
En	las	anémonas	del	ofertorio	te	encontraré,	¡corazón	mío!,
cuando	el	sacerdote	levanta	la	mula	y	el	buey	con	sus	fuertes	brazos,
para	 espantar	 los	 sapos	 nocturnos	 que	 rondan	 los	 helados	 paisajes	 del
cáliz.

Yo	tenía	un	hijo	que	era	un	gigante,
pero	los	muertos	son	más	fuertes	y	saben	devorar	pedazos	de	cielo.
Si	mi	niño	hubiera	sido	un	oso,
yo	no	temería	el	sigilo	de	los	caimanes,
ni	hubiese	visto	el	mar	amarrado	a	los	árboles
para	ser	fornicado	y	herido	por	cl	tropel	de	los	regimientos.
¡Si	mi	niño	hubiera	sido	un	oso!
Me	envolveré	sobre	esta	lona	dura	para	no	sentir	el	frío	de	los	musgos.
Sé	muy	bien	que	me	darán	una	manga	o	la	corbata;
pero	en	el	centro	de	la	misa	yo	romperé	el	timón	y	entonces
vendrá	a	la	piedra	la	locura	de	pingüinos	y	gaviotas
que	harán	decir	a	los	que	duermen	y	a	los	que	cantan	por	las	esquinas:
él	tenía	un	hijo.
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¡Un	hijo!	¡Un	hijo!	¡Un	hijo
que	no	era	más	que	suyo,	porque	era	su	hijo!
¡Su	hijo!	¡Su	hijo!	¡Su	hijo!

…oooOOOooo…
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Calles	y	sueños

A	Rafael	R.	Rapún
Un	pájaro	de	papel	en	el	pecho
dice	que	el	tiempo	de	los	besos	no	ha	llegado

Vicente	Aleixandre
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Danza	de	la	muerte

El	mascarón.	¡Mirad	el	mascarón!
¡Cómo	viene	del	África	a	New	York!

Se	fueron	los	árboles	de	la	pimienta,
los	pequeños	botones	de	fósforo.
Se	fueron	los	camellos	de	carne	desgarrada
y	los	valles	de	luz	que	el	cisne	levantaba	con	el	pico.

Era	el	momento	de	las	cosas	secas,
de	la	espiga	en	el	ojo	y	el	gato	laminado,
del	óxido	de	hierro	de	los	grandes	puentes
y	el	definitivo	silencio	del	corcho.

Era	la	gran	reunión	de	los	animales	muertos,
traspasados	por	las	espadas	de	la	luz;
la	alegría	eterna	del	hipopótamo	con	las	pezuñas	de	ceniza
y	de	la	gacela	con	una	siempreviva	en	la	garganta.

En	la	marchita	soledad	sin	honda
el	abollado	mascarón	danzaba.
Medio	lado	del	mundo	era	de	arena,
mercurio	y	sol	dormido	el	otro	medio.
El	mascarón.	¡Mirad	el	mascarón!
!Arena,	caimán	y	miedo	sobre	Nueva	York!

Desfiladeros	de	cal	aprisionaban	un	cielo	vacío
donde	sonaban	las	voces	de	los	que	mueren	bajo	el	guano.
Un	cielo	mondado	y	puro,	idéntico	a	sí	mismo,
con	el	bozo	y	lirio	agudo	de	sus	montañas	invisibles,

acabó	con	los	más	leves	tallitos	del	canto
y	se	fue	al	diluvio	empaquetado	de	la	savia,
a	través	del	descanso	de	los	últimos	desfiles,
levantando	con	el	rabo	pedazos	de	espejos.

Cuando	el	chino	lloraba	en	el	tejado
sin	encontrar	el	desnudo	de	su	mujer
y	el	director	del	banco	observando	el	manómetro
que	mide	el	cruel	silencio	de	la	moneda,
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el	mascarón	llegaba	al	Wall	Street.

No	es	extraño	para	la	danza
este	columbario	que	pone	los	ojos	amarillos.
De	la	esfinge	a	la	caja	de	caudales	hay	un	hilo	tenso
que	atraviesa	el	corazón	de	todos	los	niños	pobres.
El	ímpetu	primitivo	baila	con	el	ímpetu	mecánico,
ignorantes	en	su	frenesí	de	la	luz	original.
Porque	si	la	rueda	olvida	su	fórmula,
ya	puede	cantar	desnuda	con	las	manadas	de	caballos:
y	si	una	llama	quema	los	helados	proyectos,
el	cielo	tendrá	que	huir	ante	el	tumulto	de	las	ventanas.

No	es	extraño	este	sitio	para	la	danza,	yo	lo	digo.
El	mascarón	bailará	entre	columnas	de	sangre	y	de	números,
entre	huracanes	de	oro	y	gemidos	de	obreros	parados
que	aullarán,	noche	oscura,	por	tu	tiempo	sin	luces,
¡oh	salvaje	Norteamérica!	¡oh	impúdica!	¡oh	salvaje,
tendida	en	la	frontera	de	la	nieve!

El	mascarón.	¡Mirad	el	mascarón!

¡Qué	ola	de	fango	y	luciérnaga	sobre	Nueva	York!

Yo	estaba	en	la	terraza	luchando	con	la	luna.
Enjambres	de	ventanas	acribillaban	un	muslo	de	la	noche.
En	mis	ojos	bebían	las	dulces	vacas	de	los	cielos.
Y	las	brisas	de	largos	remos
golpeaban	los	cenicientos	cristales	de	Broadway.

La	gota	de	sangre	buscaba	la	luz	de	la	yema	del	astro
para	fingir	una	muerta	semilla	de	manzana.
El	aire	de	la	llanura,	empujado	por	los	pastores,
temblaba	con	un	miedo	de	molusco	sin	concha.

Pero	no	son	los	muertos	los	que	bailan,
estoy	seguro.
Los	muertos	están	embebidos,	devorando	sus	propias	manos.
Son	los	otros	los	que	bailan	con	el	mascarón	y	su	vihuela;
son	los	otros,	los	borrachos	de	plata,	los	hombres	fríos,
los	que	crecen	en	el	cruce	de	los	muslos	y	llamas	duras,
los	que	buscan	la	lombriz	en	el	paisaje	de	las	escaleras,
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los	que	beben	en	el	banco	lágrimas	de	niña	muerta
o	los	que	comen	por	las	esquinas	diminutas	pirámides	del	alba.

¡Que	no	baile	el	Papa!
¡No,	que	no	baile	el	Papa!
Ni	el	Rey,
ni	el	millonario	de	dientes	azules,
ni	las	bailarinas	secas	de	las	catedrales,
ni	constructores,	ni	esmeraldas,	ni	locos,	ni	sodomitas.
Sólo	este	mascarón,
este	mascarón	de	vieja	escarlatina,
¡sólo	este	mascarón!

Que	ya	las	cobras	silbarán	por	los	últimos	pisos,
que	ya	las	ortigas	estremecerán	patios	y	terrazas,
que	ya	la	Bolsa	será	una	pirámide	de	musgo,
que	ya	vendrán	lianas	después	de	los	fusiles
y	muy	pronto,	muy	pronto,	muy	pronto.
¡Ay,	Wall	Street!

El	mascarón.	¡Mirad	el	mascarón!

¡Cómo	escupe	veneno	de	bosque

por	la	angustia	imperfecta	de	Nueva	York!

Diciembre	1929

…oooOOOooo…

www.lectulandia.com	-	Página	458



Paisaje	de	la	multitud	que	vomita.Anochecer	en	Coney	Island

La	mujer	gorda	venía	delante
arrancando	las	raíces	y	mojando	el	pergamino	de	los	tambores;
la	mujer	gorda
que	vuelve	del	revés	los	pulpos	agonizantes.
La	mujer	gorda,	enemiga	de	la	luna,
corría	por	las	calles	y	los	pisos	deshabitados
y	dejaba	por	los	rincones	pequeñas	calaveras	de	paloma
y	levantaba	las	furias	de	los	banquetes	de	los	siglos	últimos
y	llamaba	al	demonio	del	pan	por	las	colinas	del	cielo	barrido
y	filtraba	un	ansia	de	luz	en	las	circulaciones	subterráneas.
Son	los	cementerios,	lo	sé,	son	los	cementerios
y	el	dolor	de	las	cocinas	enterradas	bajo	la	arena,
son	los	muertos,	los	faisanes	y	las	manzanas	de	otra	hora
los	que	nos	empujan	en	la	garganta.

Llegaban	los	rumores	de	la	selva	del	vómito
con	las	mujeres	vacías,	con	niños	de	cera	caliente,
con	árboles	fermentados	y	camareros	incansables
que	sirven	platos	de	sal	bajo	las	arpas	de	la	saliva.
Sin	remedio,	hijo	mío,	¡vomita!	No	hay	remedio.
No	es	el	vómito	de	los	húsares	sobre	los	pechos	de	la	prostituta,
ni	el	vómito	del	gato	que	se	tragó	una	rana	por	descuido.
Son	los	muertos	que	arañan	con	sus	manos	de	tierra
las	puertas	de	pedernal	donde	se	pudren	nublos	y	postres.

La	mujer	gorda	venía	delante
con	las	gentes	de	los	barcos,	de	las	tabernas	y	de	los	jardines.
El	vómito	agitaba	delicadamente	sus	tambores
entre	algunas	niñas	de	sangre
que	pedían	protección	a	la	luna.
¡Ay	de	mí!	¡Ay	de	mí!	¡Ay	de	mi!
Esta	mirada	mía	fue	mía,	pero	ya	no	es	mía,
esta	mirada	que	tiembla	desnuda	por	el	alcohol
y	despide	barcos	increíbles
por	las	anémonas	de	los	muelles.
Me	defiendo	con	esta	mirada
que	mana	de	las	ondas	por	donde	el	alba	no	se	atreve,
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yo,	poeta	sin	brazos,	perdido
entre	la	multitud	que	vomita,
sin	caballo	efusivo	que	corte
los	espesos	musgos	de	mis	sienes.
Pero	la	mujer	gorda	seguía	delante
y	la	gente	buscaba	las	farmacias
donde	el	amargo	trópico	se	fija.
Sólo	cuando	izaron	la	bandera	y	llegaron	los	primeros	canes
la	ciudad	entera	se	agolpó	en	las	barandillas	del	embarcadero.

New	York,	29	de	diciembre	de	1929

…oooOOOooo…
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Paisaje	de	la	multitud	que	orina.Nocturno	de	Battery	Place

Se	quedaron	solos:
aguardaban	la	velocidad	de	las	últimas	bicicletas.
Se	quedaron	solas:
esperaban	la	muerte	de	un	niño	en	el	velero	japonés.
Se	quedaron	solos	y	solas,
soñando	con	los	picos	abiertos	de	los	pájaros	agonizantes,
con	el	agudo	quitasol	que	pincha
al	sapo	recién	aplastado,
bajo	un	silencio	con	mil	orejas
y	diminutas	bocas	de	agua
en	los	desfiladeros	que	resisten
el	ataque	violento	de	la	luna.
Lloraba	el	niño	del	velero	y	se	quebraban	los	corazones
angustiados	por	el	testigo	y	la	vigilia	de	todas	las	cosas
y	porque	todavía	en	el	suelo	celeste	de	negras	huellas
gritaban	nombres	oscuros,	salivas	y	radios	de	níquel.
No	importa	que	el	niño	calle	cuando	le	clavan	el	último	alfiler,
no	importa	la	derrota	de	la	brisa	en	la	corola	del	algodón,
porque	hay	un	mundo	de	la	muerte	con	marineros	definitivos
que	se	asomarán	a	los	arcos	y	os	helarán	por	detrás	de	los	árboles.
Es	inútil	buscar	el	recodo
donde	la	noche	olvida	su	viaje
y	acechar	un	silencio	que	no	tenga
trajes	rotos	y	cáscaras	y	llanto,
porque	tan	sólo	el	diminuto	banquete	de	la	araña
basta	para	romper	el	equilibrio	de	todo	el	cielo.
No	hay	remedio	para	el	gemido	del	velero	japonés,
ni	para	estas	gentes	ocultas	que	tropiezan	con	las	esquinas.
El	campo	se	muerde	la	cola	para	unir	las	raíces	en	un	punto
y	el	ovillo	busca	por	la	grama	su	ansia	de	longitud	insatisfecha.
¡La	luna!	Los	policías.	¡Las	sirenas	de	los	transatlánticos!
Fachadas	de	crin,	de	humo,	anémonas;	guantes	de	goma.
Todo	está	roto	por	la	noche,
abierta	de	piernas	sobre	las	terrazas.
Todo	está	roto	por	los	tibios	caños
de	una	terrible	fuente	silenciosa.
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¡Oh	gentes!	¡Oh	mujercillas!	¡Oh	soldados!
Será	preciso	viajar	por	los	ojos	de	los	idiotas,
campos	libres	donde	silban	las	mansas	cobras	deslumbradas,
paisajes	llenos	de	sepulcros	que	producen	fresquísimas	manzanas,
para	que	venga	la	luz	desmedida
que	temen	los	ricos	detrás	de	sus	lupas,
el	olor	de	un	solo	cuerpo	con	la	doble	vertiente	de	lis	y	rata
y	 para	 que	 se	 quemen	 estas	 gentes	 que	 pueden	 orinar	 alrededor	 de	 un
gemido

o	en	los	cristales	donde	se	comprenden	las	olas	nunca	repetidas.

…oooOOOooo…
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Asesinato.Dos	voces	de	madrugada	en	Riverside	Drive

¿Cómo	fue?
Una	grieta	en	la	mejilla.
¡Eso	es	todo!
Una	uña	que	aprieta	el	tallo.
Un	alfiler	que	bucea
hasta	encontrar	las	raicillas	del	grito.
Y	el	mar	deja	de	moverse.
¿Cómo,	cómo	fue?
Así
¡Déjame!	¿De	esa	manera?
Sí.
El	corazón	salió	solo.
¡Ay,	ay	de	mí!

…oooOOOooo…
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Navidad	en	el	Hudson

¡Esa	esponja	gris!
Ese	marinero	recién	degollado.
Ese	río	grande.
Esa	brisa	de	límites	oscuros.
Ese	filo,	amor,	ese	filo.
Estaban	los	cuatro	marineros	luchando	con	el	mundo.
con	el	mundo	de	aristas	que	ven	todos	los	ojos,
con	el	mundo	que	no	se	puede	recorrer	sin	caballos.
Estaban	uno,	cien,	mil	marineros
luchando	con	el	mundo	de	las	agudas	velocidades,
sin	enterarse	de	que	el	mundo
estaba	solo	por	el	cielo.

El	mundo	solo	por	el	cielo	solo.
Son	las	colinas	de	martillos	y	el	triunfo	de	la	hierba	espesa.
Son	los	vivísimos	hormigueros	y	las	monedas	en	el	fango.
El	mundo	solo	por	el	cielo	solo
y	el	aire	a	la	salida	de	todas	las	aldeas.
Cantaba	la	lombriz	el	terror	de	la	rueda
y	el	marinero	degollado
cantaba	al	oso	de	agua	que	lo	había	de	estrechar;
y	todos	cantaban	aleluya,
aleluya.	Cielo	desierto.
Es	lo	mismo,	¡lo	mismo!,	aleluya.

He	pasado	toda	la	noche	en	los	andamios	de	los	arrabales
dejándome	la	sangre	por	la	escayola	de	los	proyectos,
ayudando	a	los	marineros	a	recoger	las	velas	desgarradas.
Y	estoy	con	las	manos	vacías	en	el	rumor	de	la	desembocadura.
No	importa	que	cada	minuto
un	niño	nuevo	agite	sus	ramitos	de	venas,
ni	que	el	parto	de	la	víbora,	desatado	bajo	las	ramas,
calme	la	sed	de	sangre	de	los	que	miran	el	desnudo.
Lo	que	importa	es	esto:	hueco.	Mundo	solo.	Desembocadura.
Alba	no.	Fábula	inerte.
Sólo	esto:	desembocadura.
¡Oh	esponja	mía	gris!
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¡Oh	cuello	mío	recién	degollado!
¡Oh	río	grande	mío!
¡Oh	brisa	mía	de	límites	que	no	son	míos!
¡Oh	filo	de	mi	amor,	oh	hiriente	filo!

New	York,	27	de	diciembre	de	1929
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Ciudad	sin	sueño.Nocturno	de	Brooklyn	Bridge

No	duerme	nadie	por	el	cielo.	Nadie,	nadie.
No	duerme	nadie.
Las	criaturas	de	la	luna	huelen	y	rondan	sus	cabañas.
Vendrán	las	iguanas	vivas	a	morder	a	los	hombres	que	no	sueñan
y	el	que	huye	con	el	corazón	roto	encontrará	por	las	esquinas
al	increíble	cocodrilo	quieto	bajo	la	tierna	protesta	de	los	astros.

No	duerme	nadie	por	el	mundo.	Nadie,	nadie.
No	duerme	nadie.
Hay	un	muerto	en	el	cementerio	más	lejano
que	se	queja	tres	años
porque	tiene	un	paisaje	seco	en	la	rodilla;
y	el	niño	que	enterraron	esta	mañana	lloraba	tanto
que	hubo	necesidad	de	llamar	a	los	perros	para	que	callase.

No	es	sueño	la	vida.	¡Alerta!	¡Alerta!	¡Alerta!
Nos	caemos	por	las	escaleras	para	comer	la	tierra	húmeda
o	subimos	al	filo	de	la	nieve	con	el	coro	de	las	dalias	muertas.
Pero	no	hay	olvido,	ni	sueño:
carne	viva.	Los	besos	atan	las	bocas
en	una	maraña	de	venas	recientes
y	al	que	le	duele	su	dolor	le	dolerá	sin	descanso
y	al	que	teme	la	muerte	la	llevará	sobre	sus	hombros.

Un	día
los	caballos	vivirán	en	las	tabernas
y	las	hormigas	furiosas
atacarán	los	cielos	amarillos	que	se	refugian	en	los	ojos	de	las	vacas.

Otro	día
veremos	la	resurrección	de	las	mariposas	disecadas
y	aún	andando	por	un	paisaje	de	esponjas	grises	y	barcos	mudos
veremos	brillar	nuestro	anillo	y	manar	rosas	de	nuestra	lengua.
¡Alerta!	¡Alerta!	¡Alerta!
A	los	que	guardan	todavía	huellas	de	zarpa	y	aguacero,
a	aquel	muchacho	que	llora	porque	no	sabe	la	invención	del	puente
o	a	aquel	muerto	que	ya	no	tiene	más	que	la	cabeza	y	un	zapato,
hay	que	llevarlos	al	muro	donde	iguanas	y	sierpes	esperan,
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donde	espera	la	dentadura	del	oso,
donde	espera	la	mano	momificada	del	niño
y	la	piel	del	camello	se	eriza	con	un	violento	escalofrío	azul.

No	duerme	nadie	por	el	cielo.	Nadie,	nadie.
No	duerme	nadie.
Pero	si	alguien	cierra	los	ojos,
¡azotadlo,	hijos	míos,	azotadlo!
Haya	un	panorama	de	ojos	abiertos
y	amargas	llagas	encendidas.
No	duerme	nadie	por	el	mundo.	Nadie,	nadie.
Ya	lo	he	dicho.
No	duerme	nadie.
Pero	si	alguien	tiene	por	la	noche	exceso	de	musgo	en	las	sienes,
abrid	los	escotillones	para	que	vea	bajo	la	luna
las	copas	falsas,	el	veneno	y	la	calavera	de	los	teatros.

…oooOOOooo…
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Panorama	ciego	de	Nueva	York

Si	no	son	los	pájaros
cubiertos	de	ceniza,
si	no	son	los	gemidos	que	golpean	las	ventanas	de	la	boda,
serán	las	delicadas	criaturas	del	aire
que	manan	la	sangre	nueva	por	la	oscuridad	inextinguible.
Pero	no,	no	son	los	pájaros,
porque	los	pájaros	están	a	punto	de	ser	bueyes;
pueden	ser	rocas	blancas	con	la	ayuda	de	la	luna
y	son	siempre	muchachos	heridos
antes	de	que	los	jueces	levanten	la	tela.
Todos	comprenden	el	dolor	que	se	relaciona	con	la	muerte,
pero	el	verdadero	dolor	no	está	presente	en	el	espíritu.
No	está	en	el	aire	ni	en	nuestra	vida,
ni	en	estas	terrazas	llenas	de	humo.
El	verdadero	dolor	que	mantiene	despiertas	las	cosas
es	una	pequeña	quemadura	infinita
en	los	ojos	inocentes	de	los	otros	sistemas.

Un	traje	abandonado	pesa	tanto	en	los	hombros
que	muchas	veces	el	cielo	los	agrupa	en	ásperas	manadas.
Y	las	que	mueren	de	parto	saben	en	la	última	hora
que	todo	rumor	será	piedra	y	toda	huella	latido.
Nosotros	ignoramos	que	el	pensamiento	tiene	arrabales
donde	el	filósofo	es	devorado	por	los	chinos	y	las	orugas.
Y	algunos	niños	idiotas	han	encontrado	por	las	cocinas
pequeñas	golondrinas	con	muletas
que	sabían	pronunciar	la	palabra	amor.

No,	no	son	los	pájaros.
No	es	un	pájaro	el	que	expresa	la	turbia	fiebre	de	laguna,
ni	el	ansia	de	asesinato	que	nos	oprime	cada	momento,
ni	el	metálico	rumor	de	suicidio	que	nos	anima	cada	madrugada,
Es	una	cápsula	de	aire	donde	nos	duele	todo	el	mundo,
es	un	pequeño	espacio	vivo	al	loco	unisón	de	la	luz,
es	una	escala	indefinible	donde	las	nubes	y	rosas	olvidan
el	griterío	chino	que	bulle	por	el	desembarcadero	de	la	sangre.
Yo	muchas	veces	me	he	perdido
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para	buscar	la	quemadura	que	mantiene	despiertas	las	cosas
y	sólo	he	encontrado	marineros	echados	sobre	las	barandillas
y	pequeñas	criaturas	del	cielo	enterradas	bajo	la	nieve.
Pero	el	verdadero	dolor	estaba	en	otras	plazas
donde	los	peces	cristalizados	agonizaban	dentro	de	los	troncos;
plazas	del	cielo	extraño	para	las	antiguas	estatuas	ilesas
y	para	la	tierna	intimidad	de	los	volcanes.
No	hay	dolor	en	la	voz.	Sólo	existen	los	dientes,
pero	dientes	que	callarán	aislados	por	el	raso	negro.
No	hay	dolor	en	la	voz.	Aquí	sólo	existe	la	Tierra.
La	Tierra	con	sus	puertas	de	siempre
que	llevan	al	rubor	de	los	frutos.

…oooOOOooo…
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Nacimiento	de	Cristo

Un	pastor	pide	teta	por	la	nieve	que	ondula
blancos	perros	tendidos	entre	linternas	sordas.
El	Cristito	de	barro	se	ha	partido	los	dedos
en	los	tilos	eternos	de	la	madera	rota.

¡Ya	vienen	las	hormigas	y	los	pies	ateridos!
Dos	hilillos	de	sangre	quiebran	el	cielo	duro.
Los	vientres	del	demonio	resuenan	por	los	valles
golpes	y	resonancias	de	carne	de	molusco.

Lobos	y	sapos	cantan	en	las	hogueras	verdes
coronadas	por	vivos	hormigueros	del	alba.
La	luna	tiene	un	sueño	de	grandes	abanicos
y	el	toro	sueña	un	toro	de	agujeros	y	de	agua.

El	niño	llora	y	mira	con	un	tres	en	la	frente,
San	José	ve	en	el	heno	tres	espinas	de	bronce.
Los	pañales	exhalan	un	rumor	de	desierto
con	cítaras	sin	cuerdas	y	degolladas	voces.

La	nieve	de	Manhattan	empuja	los	anuncios
y	lleva	gracia	pura	por	las	falsas	ojivas.
Sacerdotes	idiotas	y	querubes	de	pluma
van	detrás	de	Lutero	por	las	altas	esquinas.

…oooOOOooo…
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La	aurora

La	aurora	de	Nueva	York	tiene
cuatro	columnas	de	cieno
y	un	huracán	de	negras	palomas
que	chapotean	en	las	aguas	podridas.

La	aurora	de	Nueva	York	gime
por	las	inmensas	escaleras
buscando	entre	las	aristas
nardos	de	angustia	dibujada.

La	aurora	llega	y	nadie	la	recibe	en	su	boca
porque	allí	no	hay	mañana	ni	esperanza	posible.
A	veces	las	monedas	en	enjambres	furiosos
taladran	y	devoran	abandonados	niños.

Los	primeros	que	salen	comprenden	con	sus	huesos
que	no	habrá	paraísos	ni	amores	deshojados;
saben	que	van	al	cieno	de	números	y	leyes,
a	los	juegos	sin	arte,	a	sudores	sin	fruto.

La	luz	es	sepultada	por	cadenas	y	ruidos
en	impúdico	reto	de	ciencia	sin	raíces.
Por	los	barrios	hay	gentes	que	vacilan	insomnes
como	recién	salidas	de	un	naufragio	de	sangre.

…oooOOOooo…
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Poemas	del	lago	Edem	Mills

A	Eduardo	Ugarte
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Poema	doble	del	lago	Edem

Nuestro	ganado	pace,	el	viento	espira

Garcilaso

Era	mi	voz	antigua
ignorante	de	los	densos	jugos	amargos.
La	adivino	lamiendo	mis	pies
bajo	los	frágiles	helechos	mojados.

¡Ay	voz	antigua	de	mi	amor,
ay	voz	de	mi	verdad,
ay	voz	de	mi	abierto	costado,
cuando	todas	las	rosas	manaban	de	mi	lengua
y	el	césped	no	conocía	la	impasible	dentadura	del	caballo!

Estás	aquí	bebiendo	mi	sangre,
bebiendo	mi	humor	de	niño	pesado,
mientras	mis	ojos	se	quiebran	en	el	viento
con	el	aluminio	y	las	voces	de	los	borrachos.

Déjame	pasar	la	puerta
donde	Eva	come	hormigas
y	Adán	fecunda	peces	deslumbrados.
Déjame	pasar,	hombrecillo	de	los	cuernos,
al	bosque	de	los	desperezos
y	los	alegrísimos	saltos.

Yo	sé	el	uso	más	secreto
que	tiene	un	viejo	alfiler	oxidado
y	sé	del	horror	de	unos	ojos	despiertos
sobre	la	superficie	concreta	del	plato.

Pero	no	quiero	mundo	ni	sueño,	voz	divina,
quiero	mi	libertad,	mi	amor	humano
en	el	rincón	más	oscuro	de	la	brisa	que	nadie	quiera.
¡Mi	amor	humano!

Esos	perros	marinos	se	persiguen
y	el	viento	acecha	troncos	descuidados.
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¡Oh	voz	antigua,	quema	con	tu	lengua
esta	voz	de	hojalata	y	de	talco!

Quiero	llorar	porque	me	da	la	gana
como	lloran	los	niños	del	último	banco,
porque	yo	no	soy	un	hombre,	ni	un	poeta,	ni	una	hoja,
pero	sí	un	pulso	herido	que	sonda	las	cosas	del	otro	lado.

Quiero	llorar	diciendo	mi	nombre,
rosa,	niño	y	abeto	a	la	orilla	de	este	lago,
para	decir	mi	verdad	de	hombre	de	sangre
matando	en	mí	la	burla	y	la	sugestión	del	vocablo.

No,	no,	yo	no	pregunto,	yo	deseo,
voz	mía	libertada	que	me	lames	las	manos.
En	el	laberinto	de	biombos	es	mi	desnudo	el	que	recibe
la	luna	de	castigo	y	el	reloj	encenizado.

Así	hablaba	yo.
Así	hablaba	yo	cuando	Saturno	detuvo	los	trenes
y	la	bruma	y	el	Sueño	y	la	Muerte	me	estaban	buscando.
Me	estaban	buscando
allí	donde	mugen	las	vacas	que	tienen	patitas	de	paje
y	allí	donde	flota	mi	cuerpo	entre	los	equilibrios	contrarios.

…oooOOOooo…
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Cielo	vivo

Yo	no	podré	quejarme
si	no	encontré	lo	que	buscaba.
Cerca	de	las	piedras	sin	jugo	y	los	insectos	vacíos
no	veré	el	duelo	del	sol	con	las	criaturas	en	carne	viva.

Pero	me	iré	al	primer	paisaje
de	choques,	líquidos	y	rumores
que	trasmina	a	niño	recién	nacido
y	donde	toda	superficie	es	evitada,
para	entender	que	lo	que	busco	tendrá	su	blanco	de	alegría
cuando	yo	vuele	mezclado	con	el	amor	y	las	arenas.

Allí	no	llega	la	escarcha	de	los	ojos	apagados
ni	el	mugido	del	árbol	asesinado	por	la	oruga.
Allí	todas	las	formas	guardan	entrelazadas
una	sola	expresión	frenética	de	avance.

No	puedes	avanzar	por	los	enjambres	de	corolas
porque	el	aire	disuelve	tus	dientes	de	azúcar,
ni	puedes	acariciar	la	fugaz	hoja	del	helecho
sin	sentir	el	asombro	definitivo	del	marfil.

Allí	bajo	las	raíces	y	en	la	médula	del	aire,
se	comprende	la	verdad	de	las	cosas	equivocadas.
El	nadador	de	níquel	que	acecha	la	onda	más	fina
y	el	rebaño	de	vacas	nocturnas	con	rojas	patitas	de	mujer.

Yo	no	podré	quejarme
si	no	encontré	lo	que	buscaba;
pero	me	iré	al	primer	paisaje	de	humedades	y	latidos
para	entender	que	lo	que	busco	tendrá	su	blanco	de	alegría
cuando	yo	vuele	mezclado	con	el	amor	y	las	arenas.

Vuelo	fresco	de	siempre	sobre	lechos	vacíos,
sobre	grupos	de	brisas	y	barcos	encallados.
Tropiezo	vacilante	por	la	dura	eternidad	fija
y	amor	al	fin	sin	alba.	Amor.	¡Amor	visible!

Edem	Mills,	Vermont.	24	de	agosto	de	1929
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En	la	cabaña	del	Farmer.Campo	de	Newburg

A	Concha	Méndez	y	Manuel	Altolaguirre
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El	niño	Stanton

Do	you	like	me?
Yes,	and	you?
Yes,	yes.

Cuando	me	quedo	solo
me	quedan	todavía	tus	diez	años,
los	tres	caballos	ciegos,
tus	quince	rostros	con	el	rostro	de	la	pedrada
y	las	fiebres	pequeñas	heladas	sobre	las	hojas	del	maíz.
Stanton,	hijo	mío,	Stanton.
A	las	doce	de	la	noche	el	cáncer	salía	por	los	pasillos
y	hablaba	con	los	caracoles	vacíos	de	los	documentos,
el	vivísimo	cáncer	lleno	de	nubes	y	termómetros
con	su	casto	afán	de	manzana	para	que	lo	piquen	los	ruiseñores.
En	la	casa	donde	hay	un	cáncer
se	quiebran	las	blancas	paredes	en	el	delirio	de	la	astronomía
y	por	los	establos	más	pequeños	y	en	las	cruces	de	los	bosques
brilla	por	muchos	años	el	fulgor	de	la	quemadura.
Mi	dolor	sangraba	por	las	tardes
cuando	tus	ojos	eran	dos	muros,
cuando	tus	manos	eran	dos	países
y	mi	cuerpo	rumor	de	hierba.
Mi	agonía	buscaba	su	traje,
polvorienta.	mordida	por	los	perros,
y	tú	la	acompañaste	sin	temblar
hasta	la	puerta	del	agua	oscura.
¡Oh	mi	Stanton,	idiota	y	bello	entre	los	pequeños	animalitos,
con	tu	madre	fracturada	por	los	herreros	de	las	aldeas,
con	un	hermano	bajo	los	arcos,
otro	comido	por	los	hormigueros,
y	el	cáncer	sin	alambradas	latiendo	por	las	habitaciones!
Hay	nodrizas	que	dan	a	los	niños
ríos	de	musgo	y	amargura	de	pie
y	algunas	negras	suben	a	los	pisos	para	repartir	filtro	de	rata.
Porque	es	verdad	que	la	gente

www.lectulandia.com	-	Página	478



quiere	echar	las	palomas	a	las	alcantarillas
y	yo	sé	lo	que	esperan	los	que	por	la	calle
nos	oprimen	de	pronto	las	yemas	de	los	dedos.

Tu	ignorancia	es	un	monte	de	leones.	Stanton.
El	día	que	el	cáncer	te	dio	una	paliza
y	te	escupió	en	el	dormitorio	donde	murieron	los	huéspedes	en	la	epidemia
y	abrió	su	quebrada	rosa	de	vidrios	secos	y	manos	blandas
para	salpicar	de	lodo	las	pupilas	de	los	que	navegan,
tú	buscaste	en	la	hierba	mi	agonía,
mi	agonía	con	flores	de	terror,
mientras	que	el	agrio	cáncer	mudo	que	quiere	acostarse	contigo
pulverizaba	rojos	paisajes	por	las	sábanas	de	amargura,
y	ponía	sobre	los	ataúdes
helados	arbolitos	de	ácido	bórico.
Stanton,	vete	al	bosque	con	tus	arpas	judías,
vete	para	aprender	celestiales	palabras
que	duermen	en	los	troncos,	en	nubes,	en	tortugas,
en	los	perros	dormidos,	en	el	plomo,	en	el	viento,
en	lirios	que	no	duermen,	en	aguas	que	no	copian,
para	que	aprendas,	hijo,	lo	que	tu	pueblo	olvida.

Cuando	empiece	el	tumulto	de	la	guerra
dejaré	un	pedazo	de	queso	para	tu	perro	en	la	oficina.
Tus	diez	años	serán	las	hojas
que	vuelan	en	los	trajes	de	los	muertos,
diez	rosas	de	azufre	débil
en	el	hombro	de	mi	madrugada.
Y	yo,	Stanton,	yo	solo,	en	olvido,
con	tus	caras	marchitas	sobre	mi	boca,
iré	penetrando	a	voces	las	verdes	estatuas	de	la	Malaria.

…oooOOOooo…
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Vaca

A	Luis	Lacasa

Se	tendió	la	vaca	herida;
Árboles	y	arroyos	trepaban	por	sus	cuernos.
Su	hocico	sangraba	en	el	cielo.

Su	hocico	de	abejas
bajo	el	bigote	lento	de	la	baba.
Un	alarido	blanco	puso	en	pie	la	mañana.

Las	vacas	muertas	y	las	vivas,
rubor	de	luz	o	miel	de	establo,
balaban	con	los	ojos	entornados.

Que	se	enteren	las	raíces
y	aquel	niño	que	afila	su	navaja
de	que	ya	se	pueden	comer	la	vaca.

Arriba	palidecen
luces	y	yugulares.
Cuatro	pezuñas	tiemblan	en	el	aire.

Que	se	entere	la	luna
y	esa	noche	de	rocas	amarillas:
que	ya	se	fue	la	vaca	de	ceniza.

Que	ya	se	fue	balando
por	el	derribo	de	los	cielos	yertos
donde	meriendan	muerte	los	borrachos.

…oooOOOooo…

www.lectulandia.com	-	Página	480



Niña	ahogada	en	el	pozo

Granada	y	Newburg

Las	estatuas	sufren	por	los	ojos	con	la	oscuridad	de	los	ataúdes,
pero	sufren	mucho	más	por	el	agua	que	no	desemboca.
Que	no	desemboca.

El	pueblo	corría	por	las	almenas	rompiendo	las	cañas	de	los	pescadores.
¡Pronto!	¡Los	bordes!	¡Deprisa!	Y	croaban	las	estrellas	tiernas.
...que	no	desemboca.

Tranquila	en	mi	recuerdo,	astro,	círculo,	meta,
lloras	por	las	orillas	de	un	ojo	de	caballo.
...que	no	desemboca.

Pero	nadie	en	lo	oscuro	podrá	darte	distancias,
sin	afilado	límite,	porvenir	de	diamante,
...que	no	desemboca.

Mientras	la	gente	busca	silencios	de	almohada
tú	lates	para	siempre	definida	en	tu	anillo,
...que	no	desemboca.

Eterna	en	los	finales	de	unas	ondas	que	aceptan
combate	de	raíces	y	soledad	prevista,
...que	no	desemboca.

¡Ya	vienen	por	las	rampas!	¡Levántate	del	agua!
¡Cada	punto	de	luz	te	dará	una	cadena!
...que	no	desemboca.

Pero	el	pozo	te	alarga	manecitas	de	musgo.
insospechada	ondina	de	su	casta	ignorancia,
...que	no	desemboca.

No,	que	no	desemboca.	Agua	fija	en	un	punto,
respirando	con	todos	sus	violines	sin	cuerdas
en	la	escala	de	las	heridas	y	los	edificios	deshabitados.
Agua	que	no	desemboca!

…oooOOOooo…
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Introducción	a	la	muerte.
Poemas	de	la	soledad	en	Vermont

Para	Rafael	Sánchez	Ventura
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Muerte

A	Luis	de	la	Serna

¡Qué	esfuerzo!
¡Qué	esfuerzo	del	caballo	por	ser	perro!
¡Qué	esfuerzo	del	perro	por	ser	golondrina!
¡Qué	esfuerzo	de	la	golondrina	por	ser	abeja!
¡Qué	esfuerzo	de	la	abeja	por	ser	caballo!
Y	el	caballo,
¡qué	flecha	aguda	exprime	de	la	rosa!,
¡qué	rosa	gris	levanta	de	su	belfo!
Y	la	rosa,
¡qué	rebaño	de	luces	y	alaridos
ata	en	el	vivo	azúcar	de	su	tronco!
Y	el	azúcar,
¡qué	puñalitos	sueña	en	su	vigilia!
y	los	puñales,
¡qué	luna	sin	establos,	qué	desnudos!,
piel	eterna	y	rubor,	andan	buscando
Y	yo,	por	los	aleros,
¡qué	serafín	de	llamas	busco	y	soy!
Pero	el	arco	de	yeso,
¡qué	grande,	qué	invisible,	qué	diminuto!,
sin	esfuerzo.

…oooOOOooo…
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Nocturno	del	hueco

I

Para	ver	que	todo	se	ha	ido,
para	ver	los	huecos	y	los	vestidos,
¡dame	tu	guante	de	luna,
tu	otro	guante	perdido	en	la	hierba,
amor	mío!

Puede	el	aire	arrancar	los	caracoles
muertos	sobre	el	pulmón	del	elefante
y	soplar	los	gusanos	ateridos
de	las	yemas	de	luz	o	las	manzanas.

Los	rostros	bogan	impasibles
bajo	el	diminuto	griterío	de	las	yerbas
y	en	el	rincón	está	cl	pechito	de	la	rana,
turbio	de	corazón	y	mandolina.

En	la	gran	plaza	desierta
mugía	la	bovina	cabeza	recién	cortada
y	eran	duro	cristal	definitivo
las	formas	que	buscaban	el	giro	de	la	sierpe.

Para	ver	que	todo	se	ha	ido
dame	tu	mudo	hueco,	¡amor	mío!
Nostalgia	de	academia	y	cielo	triste.
¡Para	ver	que	todo	se	ha	ido!

Dentro	de	ti,	amor	mío,	por	tu	carne,
¡qué	silencio	de	trenes	bocaarriba!
¡cuánto	brazo	de	momia	florecido!
¡qué	cielo	sin	salida.	amor,	qué	cielo!

Es	la	piedra	en	el	agua	y	es	la	voz	en	la	brisa
bordes	de	amor	que	escapan	de	su	tronco	sangrante.
Basta	tocar	el	pulso	de	nuestro	amor	presente
para	que	broten	flores	sobre	los	otros	niños.

Para	ver	que	todo	se	ha	ido.
Para	ver	los	huecos	de	nubes	y	ríos.
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Dame	tus	manos	de	laurel,	amor.
¡Para	ver	que	todo	se	ha	ido!

Ruedan	los	huecos	puros,	por	mí,	por	ti,	en	el	alba
conservando	las	huellas	de	las	ramas	de	sangre
y	algún	perfil	de	yeso	tranquilo	que	dibuja
instantáneo	dolor	de	luna	apuntillada.

Mira	formas	concretas	que	buscan	su	vacío.
Perros	equivocados	y	manzanas	mordidas.
Mira	el	ansia,	la	angustia	de	un	triste	mundo	fósil
que	no	encuentra	el	acento	de	su	primer	sollozo.

Cuando	busco	en	la	cama	los	rumores	del	hilo
has	venido,	amor	mío,	a	cubrir	mi	tejado.
El	hueco	de	una	hormiga	puede	llenar	el	aire,
pero	tú	vas	gimiendo	sin	norte	por	mis	ojos.

No,	por	mis	ojos	no,	que	ahora	me	enseñas
cuatro	ríos	ceñidos	en	tu	brazo,
en	la	dura	barraca	donde	la	luna	prisionera
devora	a	un	marinero	delante	de	los	niños.

Para	ver	que	todo	se	ha	ido
¡amor	inexpugnable,	amor	huido!	No,	no	me	des	tu	hueco,
¡que	ya	va	por	el	aire	el	mío!
¡Ay	de	ti,	ay	de	mí,	de	la	brisa!	Para	ver	que	todo	se	ha	ido.

II

Yo.
“Con	el	hueco	blanquísimo	de	un	caballo,”
crines	de	ceniza.	Plaza	pura	y	doblada.

Yo.
Mi	hueco	traspasado	con	las	axilas	rotas.
Piel	seca	de	uva	neutra	y	amianto	de	madrugada.

Toda	la	luz	del	mundo	cabe	dentro	de	un	ojo.
Canta	el	gallo	y	su	canto	dura	más	que	sus	alas.

Yo.
Con	el	hueco	blanquísimo	de	un	caballo.
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Rodeado	de	espectadores	que	tienen	hormigas	en	las	palabras.

En	el	circo	del	frío	sin	perfil	mutilado.
Por	los	capiteles	rotos	de	las	mejillas	desangradas.

Yo.
Mi	hueco	sin	ti,	ciudad,	sin	tus	muertos	que	comen.
Ecuestre	por	mi	vida	definitivamente	anclada.

Yo.
No	hay	siglo	nuevo	ni	luz	reciente.
Sólo	un	caballo	azul	y	una	madrugada.

…oooOOOooo…
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Paisaje	con	dos	tumbas	y	un	perro	asirio

Amigo,
levántate	para	que	oigas	aullar
al	perro	asirio.
Las	tres	ninfas	del	cáncer	han	estado	bailando,
hijo	mío.
Trajeron	unas	montañas	de	lacre	rojo
y	unas	sábanas	duras	donde	estaba	el	cáncer	dormido.
El	caballo	tenía	un	ojo	en	el	cuello
y	la	luna	estaba	en	un	cielo	tan	frío
que	tuvo	que	desgarrarse	su	monte	de	Venus
y	ahogar	en	sangre	y	ceniza	los	cementerios	antiguos.

Amigo,
despierta,	que	los	montes	todavía	no	respiran
y	las	hierbas	de	mí	corazón	están	en	otro	sitio.
No	importa	que	estés	lleno	de	agua	de	mar.
Yo	amé	mucho	tiempo	a	un	niño
que	tenía	una	plumilla	en	la	lengua
y	vivimos	cien	años	dentro	de	un	cuchillo.
Despierta.	Calla.	Escucha.	Incorpórate	un	poco.
El	aullido
es	una	larga	lengua	morada	que	deja
hormigas	de	espanto	y	licor	de	lirios.
Ya	vienen	hacia	la	roca.	¡No	alargues	tus	raíces!
Se	acerca.	Gime.	No	solloces	en	sueños,	amigo.

¡Amigo!
Levántate	para	que	oigas	aullar
al	perro	asirio.

…oooOOOooo…
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Ruina

A	Regino	Sainz	de	la	Maza

Sin	encontrarse.
Viajero	por	su	propio	torso	blanco.
Así	iba	el	aire.

Pronto	se	vio	que	la	luna
era	una	calavera	de	caballo
y	el	aire	una	manzana	oscura.

Detrás	de	la	ventana,
con	látigos	y	luces,	se	sentía
la	lucha	de	la	arena	con	el	agua.

Yo	vi	llegar	las	hierbas
y	les	eché	un	cordero	que	balaba
bajo	sus	dientecillos	y	lancetas.

Volaba	dentro	de	una	gota
la	cáscara	de	pluma	y	celuloide
de	la	primer	paloma.

Las	nubes,	en	manada,
se	quedaron	dormidas	contemplando
el	duelo	de	las	rocas	con	el	alba.

Vienen	las	hierbas,	hijo;
ya	suenan	sus	espadas	de	saliva
por	el	cielo	vacío.

Mi	mano,	amor.	¡Las	hierbas!
Por	los	cristales	rotos	de	la	casa
la	sangre	desató	sus	cabelleras.

Tú	solo	y	yo	quedamos;
prepara	tu	esqueleto	para	el	aire.
Yo	solo	y	tú	quedamos.

Prepara	tu	esqueleto;
hay	que	buscar	de	prisa,	amor,	de	prisa,
nuestro	perfil	sin	sueño.
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Luz	y	panorama	de	los	insectos.
Poema	de	amor

La	luna	en	el	mar	riela,
en	la	lona	gime	el	viento
y	alza	en	blando	movimiento
olas	de	plata	y	azul

Espronceda

Mi	corazón	tendría	la	forma	de	un	zapato
si	cada	aldea	tuviera	una	sirena.
Pero	la	noche	es	interminable	cuando	se	apoya	en	los	enfermos
y	barcos	que	buscan	ser	mirados	para	poder	hundirse	tranquilos.

Si	el	aire	sopla	blandamente
mi	corazón	tiene	la	forma	de	una	niña.
Si	el	aire	se	niega	a	salir	de	los	cañaverales
mi	corazón	tiene	la	forma	de	una	milenaria	boñiga	de	toro.

Bogar,	bogar,	bogar,	bogar,
hacia	el	batallón	de	puntas	desiguales,
hacia	un	paisaje	de	acechos	pulverizados.
Noche	igual	de	la	nieve,	de	los	sistemas	suspendidos.
Y	la	luna.
¡La	luna!
Pero	no	la	luna.
La	raposa	de	las	tabernas,
el	gallo	japonés	que	se	comió	los	ojos,
las	hierbas	masticadas.

No	nos	salvan	las	solitarias	en	los	vidrios,
ni	los	herbolarios	donde	el	metafísico
encuentra	las	otras	vertientes	del	cielo.
Son	mentira	las	formas.	Sólo	existe
el	círculo	de	bocas	del	oxígeno.
Y	la	luna.
Pero	no	la	luna.
Los	insectos,
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los	muertos	diminutos	por	las	riberas,
dolor	en	longitud,
yodo	en	un	punto,
las	muchedumbres	en	el	alfiler,
el	desnudo	que	amasa	la	sangre	de	todos,
y	mi	amor	que	no	es	un	caballo	ni	una	quemadura,
criatura	de	pecho	devorado.
¡Mi	amor!

Ya	cantan,	gritan,	gimen:	Rostro.	¡Tu	rostro!	Rostro.
Las	manzanas	son	unas,
las	dalias	son	idénticas,
la	luz	tiene	un	sabor	de	metal	acabado
y	el	campo	de	todo	un	lustro	cabrá	en	la	mejilla	de	la	moneda.
Pero	tu	rostro	cubre	los	cielos	del	banquete.
¡Ya	cantan!,	¡gritan!,	¡gimen!,
¡cubren!	;trepan!	¡espantan!

Es	necesario	caminar,	¡de	prisa!,	por	las	ondas,	por	las	ramas,
por	las	calles	deshabitadas	de	la	edad	media	que	bajan	al	río,
por	las	tiendas	de	las	pieles	donde	suena	un	cuerno	de	vaca	herida,
por	las	escalas,	¡sin	miedo!	por	las	escalas.
Hay	un	hombre	descolorido	que	se	está	bañando	en	el	mar;
es	tan	tierno	que	los	reflectores	le	comieron	jugando	el	corazón.
Y	en	el	Perú	viven	mil	mujeres,	¡oh	insectos!,	que	noche	y	día
hacen	nocturnos	y	desfiles	entrecruzando	sus	propias	venas.

Un	diminuto	guante	corrosivo	me	detiene.	¡Basta!
En	mi	pañuelo	he	sentido	el	tris
de	la	primera	vena	que	se	rompe.

Cuida	tus	pies,	amor	mío,	¡tus	manos!,
ya	que	yo	tengo	que	entregar	mi	rostro,
mi	rostro,	¡mi	rostro!,	¡ay,	mi	comido	rostro!

Este	fuego	casto	para	mi	deseo,
esta	confusión	por	anhelo	de	equilibrio,
este	inocente	dolor	de	pólvora	en	mis	ojos,
aliviará	la	angustia	de	otro	corazón
devorado	por	las	nebulosas.
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No	nos	salva	la	gente	de	las	zapaterías,
ni	los	paisajes	que	se	hacen	música	al	encontrar	las	llaves	oxidadas.
Son	mentira	los	aires.	Sólo	existe
una	cunita	en	el	desván
que	recuerda	todas	las	cosas.
Y	la	luna.
Pero	no	la	luna.
Los	insectos,
los	insectos	solos.
crepitantes,	mordientes.	estremecidos,	agrupados,
y	la	luna
con	un	guante	de	humo	sentada	en	la	puerta	de	sus	derribos.
¡¡La	luna!!

New	York.	4	de	enero	de	1930.

…oooOOOooo…
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Vuelta	a	la	ciudad

Para	Antonio	Hernández	Soriano
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New	YorkOficina	y	denuncia

A	Fernando	Vela

Debajo	de	las	multiplicaciones
hay	una	gota	de	sangre	de	pato.
Debajo	de	las	divisiones
hay	una	gota	de	sangre	de	marinero.
Debajo	de	las	sumas,	un	río	de	sangre	tierna.
Un	río	que	viene	cantando
por	los	dormitorios	de	los	arrabales,
y	es	plata,	cemento	o	brisa
en	el	alba	mentida	de	New	York.
Existen	las	montañas,	lo	sé.
Y	los	anteojos	para	la	sabiduría,
Lo	sé.	Pero	yo	no	he	venido	a	ver	el	cielo.
Yo	he	venido	para	ver	la	turbia	sangre,
la	sangre	que	lleva	las	máquinas	a	las	cataratas
y	el	espíritu	a	la	lengua	de	la	cobra.
Todos	los	días	se	matan	en	New	York
cuatro	millones	de	patos,
cinco	millones	de	cerdos,
dos	mil	palomas	para	el	gusto	de	los	agonizantes,
un	millón	de	vacas,
un	millón	de	corderos
y	dos	millones	de	gallos
que	dejan	los	cielos	hechos	añicos.
Más	vale	sollozar	afilando	la	navaja
o	asesinar	a	los	perros
en	las	alucinantes	cacerías
que	resistir	en	la	madrugada
los	interminables	trenes	de	leche,
los	interminables	trenes	de	sangre,
y	los	trenes	de	rosas	maniatadas
por	los	comerciantes	de	perfumes.
Los	patos	y	las	palomas
y	los	cerdos	y	los	corderos
ponen	sus	gotas	de	sangre
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debajo	de	las	multiplicaciones;
y	los	terribles	alaridos	de	las	vacas	estrujadas
llenan	de	dolor	el	valle
donde	el	Hudson	se	emborracha	con	aceite.
Yo	denuncio	a	toda	la	gente
que	ignora	la	otra	mitad,
la	mitad	irredimible
que	levanta	sus	montes	de	cemento
donde	laten	los	corazones
de	los	animalitos	que	se	olvidan
y	donde	caeremos	todos
en	la	última	fiesta	de	los	taladros.
Os	escupo	en	la	cara.
La	otra	mitad	me	escucha
devorando,	orinando,	volando	en	su	pureza
como	los	niños	en	las	porterías
que	llevan	frágiles	palitos
a	los	huecos	donde	se	oxidan
las	antenas	de	los	insectos.
No	es	el	infierno,	es	la	calle.
No	es	la	muerte,	es	la	tienda	de	frutas.
Hay	un	mundo	de	ríos	quebrados
y	distancias	inasibles
en	la	patita	de	ese	gato
quebrada	por	el	automóvil,
y	yo	oigo	el	canto	de	la	lombriz
en	el	corazón	de	muchas	niñas.
Óxido,	fermento,	tierra	estremecida.
Tierra	tú	mismo	que	nadas
por	los	números	de	la	oficina.
¿Qué	voy	a	hacer?,	¿ordenar	los	paisajes?
¿Ordenar	los	amores	que	luego	son	fotografías,
que	luego	son	pedazos	de	madera
y	bocanadas	de	sangre?
San	Ignacio	de	Loyola
asesinó	un	pequeño	conejo
y	todavía	sus	labios	gimen
por	las	torres	de	las	iglesias.
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No,	no,	no,	no;	yo	denuncio.
Yo	denuncio	la	conjura
de	estas	desiertas	oficinas
que	no	radian	las	agonías,
que	borran	los	programas	de	la	selva,
y	me	ofrezco	a	ser	comido
por	las	vacas	estrujadas
cuando	sus	gritos	llenan	el	valle
donde	el	Hudson	se	emborracha	con	aceite.

…oooOOOooo…
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Cementerio	judio

Las	alegres	fiebres	huyeron	a	las	maromas	de	los	barcos
y	el	judio	empujó	la	verja	con	el	pudor	helado	del	interior	de	la	lechuga.
Los	niños	de	Cristo	dormían,
y	el	agua	era	una	paloma,
y	la	madera	era	una	garza,
y	el	plomo	era	un	colibrí,
y	aun	las	vivas	prisiones	de	fuego
estaban	consoladas	por	el	salto	de	la	langosta.

Los	niños	de	Cristo	bogaban	y	los	judíos	llenaban	los	muros
con	un	solo	corazón	de	paloma
por	el	que	todos	querían	escapar.
Las	niñas	de	Cristo	cantaban	y	las	judías	miraban	la	muerte
con	un	solo	ojo	de	faisán,
vidriado	por	la	angustia	de	un	millón	de	paisajes.

Los	médicos	ponen	en	el	níquel	sus	tijeras	y	guantes	de	goma
cuando	los	cadáveres	sienten	en	los	pies
la	terrible	claridad	de	otra	luna	enterrada.
Pequeños	dolores	ilesos	se	acercan	a	los	hospitales
y	los	muertos	se	van	quitando	un	traje	de	sangre	cada	día.

Las	arquitecturas	de	escarcha,
las	liras	y	gemidos	que	se	escapan	de	las	hojas	diminutas
en	otoño,	mojando	las	últimas	vertientes,
se	apagaban	en	el	negro	de	los	sombreros	de	copa.

La	hierba	celeste	y	sola	de	la	que	huye	con	miedo	el	rocío
y	las	blancas	entradas	de	mármol	que	conducen	al	aire	duro
mostraban	su	silencio	roto	por	las	huellas	dormidas	de	los	zapatos.

El	judío	empujó	la	verja;
pero	el	judío	no	era	un	puerto.
y	las	barcas	de	nieve	se	agolparon
por	las	escalerillas	de	su	corazón:
las	barcas	de	nieve	que	acechan
un	hombre	de	agua	que	las	ahogue,
las	barcas	de	los	cementerios
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que	a	veces	dejan	ciegos	a	los	visitantes.

Los	niños	de	Cristo	dormían
y	el	judío	ocupó	su	litera.
Tres	mil	judíos	lloraban	en	el	espanto	de	las	galerías
porque	reunían	entre	todos	con	esfuerzo	media	paloma,
porque	uno	tenía	la	rueda	de	un	reloj
y	otro	un	botín	con	orugas	parlantes
y	otro	una	lluvia	nocturna	cargada	de	cadenas
y	otro	la	uña	de	un	ruiseñor	que	estaba	vivo;
y	porque	la	media	paloma	gemía,
derramando	una	sangre	que	no	era	la	suya.

Las	alegres	fiebres	bailaban	por	las	cúpulas	humedecidas
y	la	luna	copiaba	en	su	mármol
nombres	viejos	y	cintas	ajadas.
Llegó	la	gente	que	come	por	detrás	de	las	yertas	columnas
y	los	asnos	de	blancos	dientes,
con	los	especialistas	de	las	articulaciones.
Verdes	girasoles	temblaban
por	los	páramos	del	crepúsculo
y	todo	el	cementerio	era	una	queja
de	bocas	de	cartón	y	trapo	seco.
Ya	los	niños	de	Cristo	se	dormían
cuando	el	judío,	apretando	los	ojos,
se	cortó	las	manos	en	silencio
al	escuchar	los	primeros	gemidos.

New	York,	18	de	enero	de	1930.

…oooOOOooo…
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Dos	odas

A	mi	editor	Armando	Guibert
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Grito	hacia	Roma.Desde	la	torre	del	Crysler	Building

Manzanas	levemente	heridas
por	los	finos	espadines	de	plata,
nubes	rasgadas	por	una	mano	de	coral
que	lleva	en	el	dorso	una	almendra	de	fuego,
peces	de	arsénico	como	tiburones,
tiburones	como	gotas	de	llanto	para	cegar	una	multitud,
rosas	que	hieren
y	agujas	instaladas	en	los	caños	de	la	sangre,
mundos	enemigos	y	amores	cubiertos	de	gusanos
caerán	sobre	ti.	Caerán	sobre	la	gran	cúpula
que	untan	de	aceite	las	lenguas	militares
donde	un	hombre	se	orina	en	una	deslumbrante	paloma
y	escupe	carbón	machacado
rodeado	de	miles	de	campanillas.

Porque	ya	no	hay	quien	reparta	el	pan	ni	el	vino,
ni	quien	cultive	hierbas	en	la	boca	del	muerto,
ni	quien	abra	los	linos	del	reposo,
ni	quien	llore	por	las	heridas	de	los	elefantes.
No	hay	más	que	un	millón	de	herreros
forjando	cadenas	para	los	niños	que	han	de	venir.
No	hay	más	que	un	millón	de	carpinteros
que	hacen	ataúdes	sin	cruz.
No	hay	más	que	un	gentío	de	lamentos
que	se	abren	las	ropas	en	espera	de	la	bala.
El	hombre	que	desprecia	la	paloma	debía	hablar,
debía	gritar	desnudo	entre	las	columnas,
y	ponerse	una	inyección	para	adquirir	la	lepra
y	llorar	un	llanto	tan	terrible
que	disolviera	sus	anillos	y	sus	teléfonos	de	diamante.
Pero	el	hombre	vestido	de	blanco
ignora	el	misterio	de	la	espiga,
ignora	el	gemido	de	la	parturienta,
ignora	que	Cristo	puede	dar	agua	todavía,
ignora	que	la	moneda	quema	el	beso	de	prodigio
y	da	la	sangre	del	cordero	al	pico	idiota	del	faisán.
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Los	maestros	enseñan	a	los	niños
una	luz	maravillosa	que	viene	del	monte;
pero	lo	que	llega	es	una	reunión	de	cloacas
donde	gritan	las	oscuras	ninfas	del	cólera.
Los	maestros	señalan	con	devoción	las	enormes	cúpulas	sahumadas;
pero	debajo	de	las	estatuas	no	hay	amor,
no	hay	amor	bajo	los	ojos	de	cristal	definitivo.
El	amor	está	en	las	carnes	desgarradas	por	la	sed,
en	la	choza	diminuta	que	lucha	con	la	inundación;
el	amor	está	en	los	fosos	donde	luchan	las	sierpes	del	hambre,
en	el	triste	mar	que	mece	los	cadáveres	de	las	gaviotas
y	en	el	oscurísimo	beso	punzante	debajo	de	las	almohadas.

Pero	el	viejo	de	las	manos	traslucidas
dirá:	amor,	amor,	amor,
aclamado	por	millones	de	moribundos;
dirá:	amor,	amor,	amor,
entre	el	tisú	estremecido	de	ternura;
dirá:	paz,	paz,	paz,
entre	el	tirite	de	cuchillos	y	melones	de	dinamita;
dirá:	amor,	amor,	amor,
hasta	que	se	le	pongan	de	plata	los	labios.

Mientras	tanto,	mientras	tanto,	¡ay!,	mientras	tanto,
los	negros	que	sacan	las	escupideras,
los	muchachos	que	tiemblan	bajo	el	terror	pálido	de	los	directores,
las	mujeres	ahogadas	en	aceites	minerales,
la	muchedumbre	de	martillo,	de	violín	o	de	nube,
ha	de	gritar	aunque	le	estrellen	los	sesos	en	el	muro,
ha	de	gritar	frente	a	las	cúpulas,
ha	de	gritar	loca	de	fuego,
ha	de	gritar	loca	de	nieve,
ha	de	gritar	con	la	cabeza	llena	de	excremento,
ha	de	gritar	como	todas	las	noches	juntas,
ha	de	gritar	con	voz	tan	desgarrada
hasta	que	las	ciudades	tiemblen	como	niñas
y	rompan	las	prisiones	del	aceite	y	la	música,
porque	queremos	el	pan	nuestro	de	cada	día,
flor	de	aliso	y	perenne	ternura	desgranada,
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porque	queremos	que	se	cumpla	la	voluntad	de	la	Tierra
que	da	sus	frutos	para	todos.

…oooOOOooo…
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Oda	a	Walt	Whitman

Por	el	East	River	y	el	Bronx
los	muchachos	cantaban	enseñando	sus	cinturas,
con	la	rueda,	el	aceite,	el	cuero	y	el	martillo.
Noventa	mil	mineros	sacaban	la	plata	de	las	rocas
y	los	niños	dibujaban	escaleras	y	perspectivas.

Pero	ninguno	se	dormía,
ninguno	quería	ser	el	río,
ninguno	amaba	las	hojas	grandes,
ninguno	la	lengua	azul	de	la	playa.

Por	el	East	River	y	el	Queensborough
los	muchachos	luchaban	con	la	industria,
y	los	judíos	vendían	al	fauno	del	río
la	rosa	de	la	circuncisión
y	el	cielo	desembocaba	por	los	puentes	y	los	tejados
manadas	de	bisontes	empujadas	por	el	viento.

Pero	ninguno	se	detenía,
ninguno	quería	ser	nube,
ninguno	buscaba	los	helechos
ni	la	rueda	amarilla	del	tamboril.

Cuando	la	luna	salga
las	poleas	rodarán	para	tumbar	el	cielo;
un	límite	de	agujas	cercará	la	memoria
y	los	ataúdes	se	llevarán	a	los	que	no	trabajan.

Nueva	York	de	cieno,
Nueva	York	de	alambres	y	de	muerte.
¿Qué	ángel	llevas	oculto	en	la	mejilla?
¿Qué	voz	perfecta	dirá	las	verdades	del	trigo?
¿Quién	el	sueño	terrible	de	sus	anémonas	manchadas?

Ni	un	solo	momento,	viejo	hermoso	Walt	Whitman,
he	dejado	de	ver	tu	barba	llena	de	mariposas,
ni	tus	hombros	de	pana	gastados	por	la	luna,
ni	tus	muslos	de	Apolo	virginal,
ni	tu	voz	como	una	columna	de	ceniza;
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anciano	hermoso	como	la	niebla
que	gemías	igual	que	un	pájaro
con	el	sexo	atravesado	por	una	aguja,
enemigo	del	sátiro,
enemigo	de	la	vid
y	amante	de	los	cuerpos	bajo	la	burda	tela.
Ni	un	solo	momento,	hermosura	viril
que	en	montes	de	carbón,	anuncios	y	ferrocarriles,
soñabas	ser	un	río	y	dormir	como	un	río
con	aquel	camarada	que	pondría	en	tu	pecho
un	pequeño	dolor	de	ignorante	leopardo.

Ni	un	sólo	momento,	Adán	de	sangre,	macho,
hombre	solo	en	el	mar,	viejo	hermoso	Walt	Whitman,
porque	por	las	azoteas,
agrupados	en	los	bares,
saliendo	en	racimos	de	las	alcantarillas,
temblando	entre	las	piernas	de	los	chauffeurs
o	girando	en	las	plataformas	del	ajenjo,
los	maricas,	Walt	Whitman,	te	soñaban.

¡También	ese!	¡También!	Y	se	despeñan
sobre	tu	barba	luminosa	y	casta,
rubios	del	norte,	negros	de	la	arena,
muchedumbres	de	gritos	y	ademanes,
como	gatos	y	como	las	serpientes,
los	maricas,	Walt	Whitman,	los	maricas
turbios	de	lágrimas,	carne	para	fusta,
bota	o	mordisco	de	los	domadores.

¡También	ése!	¡También!	Dedos	teñidos
apuntan	a	la	orilla	de	tu	sueño
cuando	el	amigo	come	tu	manzana
con	un	leve	sabor	de	gasolina
y	el	sol	canta	por	los	ombligos
de	los	muchachos	que	juegan	bajo	los	puentes.

Pero	tú	no	buscabas	los	ojos	arañados,
ni	el	pantano	oscurísimo	donde	sumergen	a	los	niños,
ni	la	saliva	helada,
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ni	las	curvas	heridas	como	panza	de	sapo
que	llevan	los	maricas	en	coches	y	terrazas
mientras	la	luna	los	azota	por	las	esquinas	del	terror.

Tú	buscabas	un	desnudo	que	fuera	como	un	río,
toro	y	sueño	que	junte	la	rueda	con	el	alga,
padre	de	tu	agonía,	camelia	de	tu	muerte,
y	gimiera	en	las	llamas	de	tu	ecuador	oculto.

Porque	es	justo	que	el	hombre	no	busque	su	deleite
en	la	selva	de	sangre	de	la	mañana	próxima.
El	cielo	tiene	playas	donde	evitar	la	vida
y	hay	cuerpos	que	no	deben	repetirse	en	la	aurora.

Agonía,	agonía,	sueño,	fermento	y	sueño.
Éste	es	el	mundo,	amigo,	agonía,	agonía.
Los	muertos	se	descomponen	bajo	el	reloj	de	las	ciudades,
la	guerra	pasa	llorando	con	un	millón	de	ratas	grises,
los	ricos	dan	a	sus	queridas
pequeños	moribundos	iluminados,
y	la	vida	no	es	noble,	ni	buena,	ni	sagrada.

Puede	el	hombre,	si	quiere,	conducir	su	deseo
por	vena	de	coral	o	celeste	desnudo.
Mañana	los	amores	serán	rocas	y	el	Tiempo
una	brisa	que	viene	dormida	por	las	ramas.

Por	eso	no	levanto	mi	voz,	viejo	Walt	Whítman,
contra	el	niño	que	escribe
nombre	de	niña	en	su	almohada,
ni	contra	el	muchacho	que	se	viste	de	novia
en	la	oscuridad	del	ropero,
ni	contra	los	solitarios	de	los	casinos
que	beben	con	asco	el	agua	de	la	prostitución,
ni	contra	los	hombres	de	mirada	verde
que	aman	al	hombre	y	queman	sus	labios	en	silencio.
Pero	sí	contra	vosotros,	maricas	de	las	ciudades,
de	carne	tumefacta	y	pensamiento	inmundo,
madres	de	lodo,	arpías,	enemigos	sin	sueño
del	Amor	que	reparte	coronas	de	alegría.
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Contra	vosotros	siempre,	que	dais	a	los	muchachos
gotas	de	sucia	muerte	con	amargo	veneno.
Contra	vosotros	siempre,
Faeries	de	Norteamérica,
Pájaros	de	la	Habana,
Jotos	de	Méjico,
Sarasas	de	Cádiz,
Ápios	de	Sevilla,
Cancos	de	Madrid,
Floras	de	Alicante,
Adelaidas	de	Portugal.

¡Maricas	de	todo	el	mundo,	asesinos	de	palomas!
Esclavos	de	la	mujer,	perras	de	sus	tocadores,
abiertos	en	las	plazas	con	fiebre	de	abanico
o	emboscadas	en	yertos	paisajes	de	cicuta.

¡No	haya	cuartel!	La	muerte
mana	de	vuestros	ojos
y	agrupa	flores	grises	en	la	orilla	del	cieno.
¡No	haya	cuartel!	¡Alerta!
Que	los	confundidos,	los	puros,
los	clásicos,	los	señalados,	los	suplicantes
os	cierren	las	puertas	de	la	bacanal.

Y	tú,	bello	Walt	Whitman,	duerme	a	orillas	del	Hudson
con	la	barba	hacia	el	polo	y	las	manos	abiertas.
Arcilla	blanda	o	nieve,	tu	lengua	está	llamando
camaradas	que	velen	tu	gacela	sin	cuerpo.
Duerme,	no	queda	nada.
Una	danza	de	muros	agita	las	praderas
y	América	se	anega	de	máquinas	y	llanto.
Quiero	que	el	aire	fuerte	de	la	noche	más	honda
quite	flores	y	letras	del	arco	donde	duermes
y	un	niño	negro	anuncie	a	los	blancos	del	oro
la	llegada	del	reino	de	la	espiga.

…oooOOOooo…
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Huida	de	Nueva	York.

Dos	valses	hacia	la	civilización
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Pequeño	vals	vienes

En	Viena	hay	diez	muchachas,
un	hombro	donde	solloza	la	muerte
y	un	bosque	de	palomas	disecadas.
Hay	un	fragmento	de	la	mañana
en	el	museo	de	la	escarcha.
Hay	un	salón	con	mil	ventanas.
¡Ay,	ay,	ay,	ay!
Toma	este	vals	con	la	boca	cerrada.

Este	vals,	este	vals,	este	vals,
de	sí,	de	muerte	y	de	coñac
que	moja	su	cola	en	el	mar.

Te	quiero,	te	quiero,	te	quiero,
con	la	butaca	y	el	libro	muerto,
por	el	melancólico	pasillo,
en	el	oscuro	desván	del	lirio,
en	nuestra	cama	de	la	luna
y	en	la	danza	que	sueña	la	tortuga.
¡Ay,	ay,	ay,	ay!
Toma	este	vals	de	quebrada	cintura.

En	Viena	hay	cuatro	espejos
donde	juegan	tu	boca	y	los	ecos.
Hay	una	muerte	para	piano
que	pinta	de	azul	a	los	muchachos.
Hay	mendigos	por	los	tejados.
Hay	frescas	guirnaldas	de	llanto.
¡Ay,	ay,	ay,	ay!
Toma	este	vals	que	se	muere	en	mis	brazos.

Porque	te	quiero,	te	quiero,	amor	mío,
en	el	desván	donde	juegan	los	niños,
soñando	viejas	luces	de	Hungría
por	los	rumores	de	la	tarde	tibia,
viendo	ovejas	y	lirios	de	nieve
por	el	silencio	oscuro	de	tu	frente.
¡Ay,	ay,	ay,	ay!
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Toma	este	vals	del	«Te	quiero	siempre».

En	Viena	bailaré	contigo
con	un	disfraz	que	tenga
cabeza	de	río.
¡Mira	qué	orilla	tengo	de	jacintos!
Dejaré	mi	boca	entre	tus	piernas,
mi	alma	en	fotografías	y	azucenas,
y	en	las	ondas	oscuras	de	tu	andar
quiero,	amor	mío,	amor	mío,	dejar,
violín	y	sepulcro,	las	cintas	del	vals.

…oooOOOooo…
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Vals	en	las	ramas

Cayó	una	hoja
y	dos
y	tres.
Por	la	luna	nadaba	un	pez.
El	agua	duerme	una	hora
y	el	mar	blanco	duerme	cien.
La	dama
estaba	muerta	en	la	rama.
La	monja
cantaba	dentro	de	la	toronja.
La	niña
iba	por	el	pino	a	la	piña.
Y	el	pino
buscaba	la	plumilla	del	trino.
Pero	el	ruiseñor
lloraba	sus	heridas	alrededor.
Y	yo	también
porque	cayó	una	hoja
y	dos
y	tres.
Y	una	cabeza	de	cristal
y	un	violín	de	papel
y	la	nieve	podría	con	el	mundo
una	a	una
dos	a	dos
y	tres	a	tres.
!Oh,	duro	marfil	de	carnes	invisibles!
¡Oh,	golfo	sin	hormigas	del	amanecer
Con	el	numen	de	las	ramas,
con	el	ay	de	las	damas,
con	el	croo	de	las	ranas,
y	el	geo	amarillo	de	la	miel.
Llegará	un	torso	de	sombra
coronado	de	laurel.
Será	el	cielo	para	el	viento
duro	como	una	pared
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y	las	ramas	desgajadas
se	irán	bailando	con	él.
Una	a	una
alrededor	de	la	luna,
dos	a	dos
alrededor	del	sol,
y	tres	a	tres
para	que	los	marfiles	se	duerman	bien.

…oooOOOooo…
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El	poeta	llega	a	la	Habana

A	don	Fernando	Ortiz
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Son	de	negros	en	Cuba

Cuando	llegue	la	luna	llena
iré	a	Santiago	de	Cuba,
iré	a	Santiago,
en	un	coche	de	agua	negra.
Iré	a	Santiago.
Cantarán	los	techos	de	palmera.
Iré	a	Santiago.
Cuando	la	palma	quiere	ser	cigüeña,
iré	a	Santiago.
Y	cuando	quiere	ser	medusa	el	plátano,
Iré	a	Santiago
con	la	rubia	cabeza	de	Fonseca.
Iré	a	Santiago.
Y	con	la	rosa	de	Romeo	y	Julieta
iré	a	Santiago.
Mar	de	papel	y	plata	de	monedas
Iré	a	Santiago.
¡Oh	Cuba!	¡Oh	ritmo	de	semillas	secas!
Iré	a	Santiago.
¡Oh	cintura	caliente	y	gota	de	madera!
Iré	a	Santiago.
¡Arpa	de	troncos	vivos,	caimán,	flor	de	tabaco!
Iré	a	Santiago.
Siempre	dije	que	yo	iría	a	Santiago
en	un	coche	de	agua	negra.
Iré	a	Santiago.
Brisa	y	alcohol	en	las	ruedas,
iré	a	Santiago.
Mi	coral	en	la	tiniebla,
iré	a	Santiago.
El	mar	ahogado	en	la	arena,
iré	a	Santiago,
calor	blanco,	fruta	muerta,
iré	a	Santiago.
¡Oh	bovino	frescor	de	cañavera!
¡Oh	Cuba!	¡Oh	curva	de	suspiro	y	barro!
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Iré	a	Santiago.

…oooOOOooo…
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Pequeño	poema	infinito

Para	Luis	Cardoza	y	Aragón

Equivocar	el	camino
es	llegar	a	la	nieve
y	llegar	a	la	nieve
es	pacer	durante	veinte	siglos	las	hierbas	de	los	cementerios.

Equivocar	el	camino
es	llegar	a	la	mujer,
la	mujer	que	no	teme	la	luz,
la	mujer	que	mata	dos	gallos	en	un	segundo,
y	luz	que	no	teme	a	los	gallos
y	los	gallos	que	no	saben	cantar	sobre	la	nieve.

Pero	si	la	nieve	se	equivoca	de	corazón
puede	llegar	el	viento	Austro
y	como	el	aire	no	hace	caso	de	los	gemidos
tendremos	que	pacer	otra	vez	las	hierbas	de	los	cementerios.

Yo	vi	dos	dolorosas	espigas	de	cera
que	enterraban	un	paisaje	de	volcanes
y	vi	dos	niños	locos	que	empujaban	llorando	las	pupilas	de	un	asesino.

Pero	el	dos	no	ha	sido	nunca	un	número
porque	es	una	angustia	y	su	sombra,
porque	es	la	guitarra	donde	el	amor	se	desespera,
porque	es	la	demostración	de	otro	infinito	que	no	es	suyo
y	es	las	murallas	del	muerto
y	el	castigo	de	la	nueva	resurrección	sin	finales.
Los	muertos	odian	el	número	dos,
pero	el	número	dos	adormece	a	las	mujeres
y	como	la	mujer	teme	la	luz
la	luz	tiembla	delante	de	los	gallos
y	los	gallos	sólo	saben	volar	sobre	la	nieve
tendremos	que	pacer	sin	descanso	las	hierbas	de	los	cementerios

10	de	enero	de	1930.
Nueva	York
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La	luna	pudo	detenerse	al	fin

La	luna	pudo	detenerse	al	fin	por	la	curva	blanquísima	de	los	caballos.
Un	rayo	de	luz	violenta	que	se	escapaba	de	la	herida
proyectó	en	el	cielo	el	instante	de	la	circuncisión	de	un	niño	muerto.

La	sangre	bajaba	por	el	monte	y	los	ángeles	la	buscaban,
pero	los	cálices	eran	de	viento	y	al	fin	llenaba	los	zapatos.
Cojos	perros	fumaban	sus	pipas	y	un	olor	de	cuero	caliente
ponía	grises	los	labios	redondos	de	los	que	vomitaban	en	las	esquinas.
Y	llegaban	largos	alaridos	por	el	Sur	de	la	noche	seca.
Era	que	la	luna	quemaba	con	sus	bujías	el	falo	de	los	caballos.
Un	sastre	especialista	en	púrpura
había	encerrado	a	tres	santas	mujeres
y	les	enseñaba	una	calavera	por	los	vidrios	de	la	ventana.
Las	tres	en	el	arrabal	rodeaban	a	un	camello	blanco,
que	lloraba	porque	al	alba
tenía	que	pasar	sin	remedio	por	el	ojo	de	una	aguja.
¡Oh	cruz!	¡Oh	clavos!	¡Oh	espina!
¡Oh	espina	clavada	en	el	hueso	hasta	que	se	oxíden	los	planetas!
Como	nadie	volvía	la	cabeza,	el	cielo	pudo	desnudarse.
Entonces	se	oyó	la	gran	voz	y	los	fariseos	dijeron:
Esa	maldita	vaca	tiene	las	tetas	llenas	de	leche.
La	muchedumbre	cerraba	las	puertas
y	la	lluvia	bajaba	por	las	calles	decidida	a	mojar	el	corazón
mientras	la	tarde	se	puso	turbia	de	latidos	y	leñadores
y	la	oscura	ciudad	agonizaba	bajo	el	martillo	de	los	carpinteros.

Esa	maldita	vaca
tiene	las	tetas	llenas	de	perdigones,
dijeron	los	fariseos.
Pero	la	sangre	mojó	sus	pies	y	los	espíritus	inmundos
estrellaban	ampollas	de	lagunas	sobre	las	paredes	del	templo.
Se	supo	el	momento	preciso	de	la	salvación	de	nuestra	vida.
Porque	la	luna	lavó	con	agua
las	quemaduras	de	los	caballos
y	no	la	niña	viva	que	callaron	en	la	arena.
Entonces	salieron	los	fríos	cantando	sus	canciones
y	las	ranas	encendieron	sus	lumbres	en	la	doble	orilla	del	rio.
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Esa	maldita	vaca,	maldita,	maldita,	maldita
no	nos	dejará	dormir,	dijeron	los	fariseos,
y	se	alejaron	a	sus	casas	por	el	tumulto	de	la	calle
dando	empujones	a	los	borrachos	y	escupiendo	sal	de	los	sacrificios
mientras	la	sangre	los	seguía	con	un	balido	de	cordero.

Fue	entonces
y	la	tierra	despertó	arrojando	temblorosos	ríos	de	polilla.

18	de	Octubre	de	1929.
New	York.

…oooOOOooo…
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Llanto	por	Ignacio	Sánchez	Mejías(1935)
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La	cogida	y	la	muerte

A	las	cinco	de	la	tarde.

Eran	las	cinco	en	punto	de	la	tarde.

Un	niño	trajo	la	blanca	sábana
a	las	cinco	de	la	tarde.

Una	espuerta	de	cal	ya	prevenida
a	las	cinco	de	la	tarde.

Lo	demás	era	muerte	y	sólo	muerte
a	las	cinco	de	la	tarde.

El	viento	se	llevó	los	algodones
a	las	cinco	de	la	tarde.

Y	el	óxido	sembró	cristal	y	níquel
a	las	cinco	de	la	tarde.

Ya	luchan	la	paloma	y	el	leopardo
a	las	cinco	de	la	tarde.

Y	un	muslo	con	un	asta	desolada
a	las	cinco	de	la	tarde.

Comenzaron	los	sones	del	bordón
a	las	cinco	de	la	tarde.

Las	campanas	de	arsénico	y	el	humo
a	las	cinco	de	la	tarde.

En	las	esquinas	grupos	de	silencio
a	las	cinco	de	la	tarde.

¡Y	el	toro,	solo	corazón	arriba!
a	las	cinco	de	la	tarde.

Cuando	el	sudor	de	nieve	fue	llegando
a	las	cinco	de	la	tarde,

cuando	la	plaza	se	cubrió	de	yodo
a	las	cinco	de	la	tarde,

la	muerte	puso	huevos	en	la	herida
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a	las	cinco	de	la	tarde.

A	las	cinco	de	la	tarde.

A	las	cinco	en	punto	de	la	tarde.

Un	ataúd	con	ruedas	es	la	cama
a	las	cinco	de	la	tarde.

Huesos	y	flautas	suenan	en	su	oído
a	las	cinco	de	la	tarde.

El	toro	ya	mugía	por	su	frente
a	las	cinco	de	la	tarde.

El	cuarto	se	irisaba	de	agonía
a	las	cinco	de	la	tarde.

A	lo	lejos	ya	viene	la	gangrena
a	las	cinco	de	la	tarde.

Trompa	de	lirio	por	las	verdes	ingles
a	las	cinco	de	la	tarde.

Las	heridas	quemaban	como	soles
a	las	cinco	de	la	tarde,

y	el	gentío	rompía	las	ventanas
a	las	cinco	de	la	tarde.

A	las	cinco	de	la	tarde.

¡Ay	qué	terribles	cinco	de	la	tarde!
¡Eran	las	cinco	en	todos	los	relojes!
¡Eran	las	cinco	en	sombra	de	la	tarde!

…oooOOOooo…
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La	sangre	derramada.

¡Que	no	quiero	verla!

Dile	a	la	luna	que	venga,
que	no	quiero	ver	la	sangre
de	Ignacio	sobre	la	arena.

¡Que	no	quiero	verla!

La	luna	de	par	en	par,
caballo	de	nubes	quietas,
y	la	plaza	gris	del	sueño
con	sauces	en	las	barreras

¡Que	no	quiero	verla¡

Que	mi	recuerdo	se	quema.
¡Avisad	a	los	jazmines
con	su	blancura	pequeña!

¡Que	no	quiero	verla!

La	vaca	del	viejo	mundo
pasaba	su	triste	lengua
sobre	un	hocico	de	sangres
derramadas	en	la	arena,
y	los	toros	de	Guisando,
casi	muerte	y	casi	piedra,
mugieron	como	dos	siglos
hartos	de	pisar	la	tierra.

No.

¡Que	no	quiero	verla!

Por	las	gradas	sube	Ignacio
con	toda	su	muerte	a	cuestas.
Buscaba	el	amanecer,
y	el	amanecer	no	era.
Busca	su	perfil	seguro,
y	el	sueño	lo	desorienta.
Buscaba	su	hermoso	cuerpo
y	encontró	su	sangre	abierta.
¡No	me	digáis	que	la	vea!
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No	quiero	sentir	el	chorro
cada	vez	con	menos	fuerza;
ese	chorro	que	ilumina
los	tendidos	y	se	vuelca
sobre	la	pana	y	el	cuero
de	muchedumbre	sedienta.
¡Quién	me	grita	que	me	asome!
¡No	me	digáis	que	la	vea!
No	se	cerraron	sus	ojos
cuando	vio	los	cuernos	cerca,
pero	las	madres	terribles
levantaron	la	cabeza.
Y	a	través	de	las	ganaderías,
hubo	un	aire	de	voces	secretas
que	gritaban	a	toros	celestes,
mayorales	de	pálida	niebla.
No	hubo	príncipe	en	Sevilla
que	comparársele	pueda,
ni	espada	como	su	espada,
ni	corazón	tan	de	veras.
Como	un	rio	de	leones
su	maravillosa	fuerza,
y	como	un	torso	de	mármol
su	dibujada	prudencia.
Aire	de	Roma	andaluza
le	doraba	la	cabeza
donde	su	risa	era	un	nardo
de	sal	y	de	inteligencia.
¡Qué	gran	torero	en	la	plaza!
¡Qué	gran	serrano	en	la	sierra!
¡Qué	blando	con	las	espigas!
¡Qué	duro	con	las	espuelas!
¡Qué	tierno	con	el	rocío!
¡Qué	deslumbrante	en	la	feria!
¡Qué	tremendo	con	las	últimas
banderillas	de	tiniebla!
Pero	ya	duerme	sin	fin.
Ya	los	musgos	y	la	hierba
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abren	con	dedos	seguros
la	flor	de	su	calavera.
Y	su	sangre	ya	viene	cantando:
cantando	por	marismas	y	praderas,
resbalando	por	cuernos	ateridos
vacilando	sin	alma	por	la	niebla,
tropezando	con	miles	de	pezuñas
como	una	larga,	oscura,	triste	lengua,
para	formar	un	charco	de	agonía
junto	al	Guadalquivir	de	las	estrellas.
¡Oh	blanco	muro	de	España!
¡Oh	negro	toro	de	pena!
¡Oh	sangre	dura	de	Ignacio!
¡Oh	ruiseñor	de	sus	venas!
No.

!Que	no	quiero	verla!

Que	no	hay	cáliz	que	la	contenga,
que	no	hay	golondrinas	que	se	la	beban,
no	hay	escarcha	de	luz	que	la	enfríe,
no	hay	canto	ni	diluvio	de	azucenas,
no	hay	cristal	que	la	cubra	de	plata.
No.

!Yo	no	quiero	verla!

…oooOOOooo…
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Cuerpo	presente.

La	piedra	es	una	frente	donde	los	sueños	gimen
sin	tener	agua	curva	ni	cipreses	helados.
La	piedra	es	una	espalda	para	llevar	al	tiempo
con	árboles	de	lágrimas	y	cintas	y	planetas.

Yo	he	visto	lluvias	grises	correr	hacia	las	olas
levantando	sus	tiernos	brazos	acribillados,
para	no	ser	cazadas	por	la	piedra	tendida
que	desata	sus	miembros	sin	empapar	la	sangre.

Porque	la	piedra	coge	simientes	y	nublados,
esqueletos	de	alondras	y	lobos	de	penumbra;
pero	no	da	sonidos,	ni	cristales,	ni	fuego,
sino	plazas	y	plazas	y	otras	plazas	sin	muros.

Ya	está	sobre	la	piedra	Ignacio	el	bien	nacido.
Ya	se	acabó;	¿qué	pasa?	Contemplad	su	figura:
la	muerte	le	ha	cubierto	de	pálidos	azufres
y	le	ha	puesto	cabeza	de	oscuro	minotauro.

Ya	se	acabó.	La	lluvia	penetra	por	su	boca.
El	aire	como	loco	deja	su	pecho	hundido,
y	el	Amor,	empapado	con	lágrimas	de	nieve
se	calienta	en	la	cumbre	de	las	ganaderías.

¿Qué	dicen?	Un	silencio	con	hedores	reposa.
Estamos	con	un	cuerpo	presente	que	se	esfuma,
con	una	forma	clara	que	tuvo	ruiseñores
y	la	vemos	llenarse	de	agujeros	sin	fondo.

¿Quién	arruga	el	sudario?	¡No	es	verdad	lo	que	dice!
Aquí	no	canta	nadie,	ni	llora	en	el	rincón,
ni	pica	las	espuelas,	ni	espanta	la	serpiente:
aquí	no	quiero	más	que	los	ojos	redondos
para	ver	ese	cuerpo	sin	posible	descanso.

Yo	quiero	ver	aquí	los	hombres	de	voz	dura.
Los	que	doman	caballos	y	dominan	los	ríos;
los	hombres	que	les	suena	el	esqueleto	y	cantan
con	una	boca	llena	de	sol	y	pedernales.
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Aquí	quiero	yo	verlos.	Delante	de	la	piedra.
Delante	de	este	cuerpo	con	las	riendas	quebradas.
Yo	quiero	que	me	enseñen	dónde	está	la	salida
para	este	capitán	atado	por	la	muerte.

Yo	quiero	que	me	enseñen	un	llanto	como	un	río
que	tenga	dulces	nieblas	y	profundas	orillas,
para	llevar	el	cuerpo	de	Ignacio	y	que	se	pierda
sin	escuchar	el	doble	resuello	de	los	toros.

Que	se	pierda	en	la	plaza	redonda	de	la	luna
que	finge	cuando	niña	doliente	res	inmóvil;
que	se	pierda	en	la	noche	sin	canto	de	los	peces
y	en	la	maleza	blanca	del	humo	congelado.

No	quiero	que	le	tapen	la	cara	con	pañuelos
para	que	se	acostumbre	con	la	muerte	que	lleva.
Vete,	Ignacio:	No	sientas	el	caliente	bramido.
Duerme,	vuela,	reposa:	¡También	se	muere	el	mar!

…oooOOOooo…
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Alma	ausente

No	te	conoce	el	toro	ni	la	higuera,
ni	caballos	ni	hormigas	de	tu	casa.
No	te	conoce	el	niño	ni	la	tarde
porque	te	has	muerto	para	siempre.

No	te	conoce	el	lomo	de	la	piedra,
ni	el	raso	negro	donde	te	destrozas.
No	te	conoce	tu	recuerdo	mudo
porque	te	has	muerto	para	siempre.

El	otoño	vendrá	con	caracolas,
uva	de	niebla	y	monjes	agrupados,
pero	nadie	querrá	mirar	tus	ojos
porque	te	has	muerto	para	siempre.

Porque	te	has	muerto	para	siempre,
como	todos	los	muertos	de	la	Tierra,
como	todos	los	muertos	que	se	olvidan
en	un	montón	de	perros	apagados.

No	te	conoce	nadie.	No.	Pero	yo	te	canto.
Yo	canto	para	luego	tu	perfil	y	tu	gracia.
La	madurez	insigne	de	tu	conocimiento.
Tu	apetencia	de	muerte	y	el	gusto	de	tu	boca.
La	tristeza	que	tuvo	tu	valiente	alegría.
Tardará	mucho	tiempo	en	nacer,	si	es	que	nace,
un	andaluz	tan	claro,	tan	rico	de	aventura.
Yo	canto	su	elegancia	con	palabras	que	gimen
y	recuerdo	una	brisa	triste	por	los	olivos.

…oooOOOooo…
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Seis	poemas	gallegos
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Madrigal	á	cibdá	de	Santiago

Chove	en	Santiago
meu	doce	amor.
Camelia	branca	do	ar
brila	entebrecida	ô	sol.

Chove	en	Santiago
na	noite	escrura.
Herbas	de	prata	e	de	sono
cobren	a	valeira	lúa.

Olla	a	choiva	pola	rúa,
laio	de	pedra	e	cristal.
Olla	o	vento	esvaído
soma	e	cinza	do	teu	mar.

Soma	e	cinza	do	teu	mar
Santiago,	lonxe	do	sol.
Agoa	da	mañán	anterga
trema	no	meu	corazón.

…oooOOOooo…
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Romaxe	de	Nosa	Señora	da	Barca

¡Ay	ruada,	ruada,	ruada
da	Virxen	pequena
e	a	súa	barca!

A	Virxen	era	pequena
e	a	súa	coroa	de	prata.
Marelos	os	catro	bois
que	no	seu	carro	a	levaban.

Pombas	de	vidro	traguían
a	choiva	pol-a	montana.
Mortos	e	mortos	de	néboa
pol-as	congostroas	chegaban.

¡Virxen,	deixa	a	túa	cariña
nos	doces	ollos	das	vacas
e	leva	sobr'o	teu	manto
as	foles	da	amortallada!

Pol-a	testa	de	Galicia
xa	ven	salaiando	a	i-alba.
A	Virxen	mira	pra	o	mar
dend'a	porta	da	súa	casa.

¡Ay	ruada,	ruada,	ruada
da	Virxen	pequena
e	a	súa	barca!

…oooOOOooo…
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Cantiga	do	neno	da	tenda

Bos	aires	ten	unha	gaita
sobre	do	Río	da	Prata
que	a	toca	o	vento	do	norde
coa	súa	gris	boca	mollada.
¡Triste	Ramón	de	Sismundi!
Aló,	na	rúa	Esmeralda,
basoira	que	te	basoira
polvo	d'estantes	e	caixas.
Ao	longo	das	rúas	infindas
os	galegos	paseiaban
soñando	un	val	imposíbel
na	verde	riba	da	pampa.
¡Triste	Ramón	de	Sismundi!
Sinteu	a	muiñeira	d'ágoa
mentres	sete	bois	de	lúa
pacían	na	súa	lembranza.
Foise	pra	veira	do	río,
veira	do	Río	da	Prata
Sauces	e	cabalos	núos
creban	o	vidro	das	ágoas.
Non	atopou	o	xemido
malencónico	da	gaita,
non	viu	o	inmenso	gaiteiro
coa	frolida	d'alas:
triste	Ramón	de	Sismundi,
veira	do	Río	da	Prata,
viu	na	tarde	amortecida
bermello	muro	de	lama.

…oooOOOooo…
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Noiturnio	do	adoescente	morto

Imos	silandeiros	orela	do	vado
pra	ver	ô	adolescente	afogado.

Imos	silandeiros	veiriña	do	ar,
antes	que	ise	río	o	leve	pro	mar.

Súa	i-alma	choraba,	ferida	e	pequena
embaixo	os	arumes	de	pinos	e	d'herbas.

Agoa	despenada	baixaba	da	lúa
cobrindo	de	lirios	a	montana	núa.

O	vento	deixaba	camelias	de	soma
na	lumieira	murcha	da	súa	triste	boca.

¡Vinde	mozos	loiros	do	monte	e	do	prado
pra	ver	o	adoescente	afogado!

¡Vinde	xente	escura	do	cume	e	do	val
antes	que	ise	río	o	leve	pro	mar!

O	leve	pro	mar	de	curtiñas	brancas
onde	van	e	vên	vellos	bois	de	ágoa.

¡Ay,	cómo	cantaban	os	albres	do	Sil
sobre	a	verde	lúa,	coma	un	tamboril!

¡Mozos,	imos,	vinde,	aixiña,	chegar
porque	xa	ise	río	m'o	leva	pra	o	mar!

…oooOOOooo…
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Canzón	de	cuna	pra	Rosalía	Castro,	morta

¡Érguete,	miña	amiga,
que	xa	cantan	os	galos	do	día!
¡Érguete,	miña	amada,
porque	o	vento	muxe,	coma	unha	vaca!

Os	arados	van	e	vén
dende	Santiago	a	Belén.
Dende	Belén	a	Santiago
un	anxo	ven	en	un	barco.
Un	barco	de	prata	fina
que	trai	a	door	de	Galicia.
Galicia	deitada	e	queda
transida	de	tristes	herbas.
Herbas	que	cobren	teu	leito
e	a	negra	fonte	dos	teus	cabelos.
Cabelos	que	van	ao	mar
onde	as	nubens	teñen	seu	nidio	pombal.

¡Érguete,	miña	amiga,
que	xa	cantan	os	galos	do	día!
¡Érguete,	miña	amada,
porque	o	vento	muxe,	coma	unha	vaca!
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Danza	da	lúa	en	Santiago

Fita	aquel	branco	galán,
olla	seu	transido	corpo!

É	a	lúa	que	baila
na	Quintana	dos	mortos.

Fita	seu	corpo	transido
negro	de	somas	e	lobos.

Nai:	a	lúa	está	bailando
na	Quintana	dos	mortos.

¿Quén	fire	potro	de	pedra
na	mesma	porta	do	sono?

¡É	a	lúa!	¡É	a	lúa
na	Quintana	dos	mortos!

¿Quen	fita	meus	grises	vidros
cheos	de	nubens	seus	ollos?

¡É	a	lúa!	¡É	a	lúa
na	Quintana	dos	mortos!

Déixame	morrer	no	leito
soñando	con	froles	d'ouro.

Nai:	a	lúa	está	bailando
na	Quintana	dos	mortos.
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Diván	del	Tamarit	(1936)
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Gacelas
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Gacela	1

Gacela	del	amor	imprevisto

Nadie	comprendía	el	perfume
de	la	oscura	magnolia	de	tu	vientre.
Nadie	sabía	que	martirizabas
un	colibrí	de	amor	entre	los	dientes.

Mil	caballitos	persas	se	dormían
en	la	plaza	con	luna	de	tu	frente,
mientras	que	yo	enlazaba	cuatro	noches
tu	cintura,	enemiga	de	la	nieve.

Entre	yeso	y	jazmines,	tu	mirada
era	un	pálido	ramo	de	simientes.
Yo	busqué,	para	darte,	por	mi	pecho
las	letras	de	marfil	que	dicen	siempre,

siempre,	siempre:	jardín	de	mi	agonía,
tu	cuerpo	fugitivo	para	siempre,
la	sangre	de	tus	venas	en	mi	boca,
tu	boca	ya	sin	luz	para	mi	muerte.
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Gacela	2.

Gacela	de	la	terrible	presencia.

Yo	quiero	que	el	agua	se	quede	sin	cauce,
yo	quiero	que	el	viento	se	quede	sin	valles.

Quiero	que	la	noche	se	quede	sin	ojos
y	mi	corazón	sin	flor	del	oro;

que	los	bueyes	hablen	con	las	grandes	hojas
y	que	la	lombriz	se	muera	de	sombra;

que	brillen	los	dientes	de	la	calavera
y	los	amarillos	inunden	la	seda.

Puedo	ver	el	duelo	de	la	noche	herida
luchando	enroscada	con	el	mediodía.

Resiste	un	ocaso	de	verde	veneno
y	los	arcos	rotos	donde	sufre	el	tiempo.

Pero	no	ilumines	tu	limpio	desnudo
como	un	negro	cactus	abierto	en	los	juncos.

Déjame	en	un	ansia	de	oscuros	planetas,
pero	no	me	enseñes	tu	cintura	fresca.
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Gacela	3.

Gacela	del	amor	desesperado

La	noche	no	quiere	venir
para	que	tú	no	vengas,
ni	yo	pueda	ir.

Pero	yo	iré,
aunque	un	sol	de	alacranes	me	coma	la	sien.

Pero	tú	vendrás
con	la	lengua	quemada	por	la	lluvia	de	sal.

El	día	no	quiere	venir
para	que	tú	no	vengas,
ni	yo	pueda	ir.

Pero	yo	iré
entregando	a	los	sapos	mi	mordido	clavel.

Pero	tú	vendrás
por	las	turbias	cloacas	de	la	oscuridad.

Ni	la	noche	ni	el	día	quieren	venir
para	que	por	ti	muera
y	tú	mueras	por	mí.
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Gacela	4.

Gacela	del	amor	que	no	se	deja	ver.

Solamente	por	oír
la	campana	de	la	Vela
te	puse	una	corona	de	verbena.

Granada	era	una	luna
ahogada	entre	las	yedras.

Solamente	por	oír
la	campana	de	la	Vela
desgarré	mi	jardín	de	Cartagena.

Granada	era	una	corza
rosa	por	las	veletas.

Solamente	por	oír
la	campana	de	la	Vela
me	abrasaba	en	tu	cuerpo
sin	saber	de	quién	era.
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Gacela	5.

Gacela	del	niño	muerto

Todas	las	tardes	en	Granada,
todas	las	tardes	se	muere	un	niño.
Todas	las	tardes	el	agua	se	sienta
a	conversar	con	sus	amigos.

Los	muertos	llevan	alas	de	musgo.
El	viento	nublado	y	el	viento	limpio
son	dos	faisanes	que	vuelan	por	las	torres
y	el	día	es	un	muchacho	herido.

No	quedaba	en	el	aire	ni	una	brizna	de	alondra
cuando	yo	te	encontré	por	las	grutas	del	vino
No	quedaba	en	la	tierra	ni	una	miga	de	nube
cuando	te	ahogabas	por	el	río.

Un	gigante	de	agua	cayó	sobre	los	montes
y	el	valle	fue	rodando	con	perros	y	con	lirios.
Tu	cuerpo,	con	la	sombra	violeta	de	mis	manos,
era,	muerto	en	la	orilla,	un	arcángel	de	frío.
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Gacela	6.

Gacela	de	la	raíz	amarga

Hay	una	raíz	amarga
y	un	mundo	de	mil	terrazas.

Ni	la	mano	más	pequeña
quiebra	la	puerta	del	agua.

¿Dónde	vas,	adónde,	dónde?
Hay	un	cielo	de	mil	ventanas
-batalla	de	abejas	lívidas-
y	hay	una	raíz	amarga.

Amarga.

Duele	en	la	planta	del	pie
el	interior	de	la	cara,
y	duele	en	el	tronco	fresco
de	noche	recién	cortada.

¡Amor,	enemigo	mío,
muerde	tu	raíz	amarga!
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Gacela	7.

Gacela	de	la	muerte	oscura

Quiero	dormir	el	sueño	de	las	manzanas
alejarme	del	tumulto	de	los	cementerios.
Quiero	dormir	el	sueño	de	aquel	niño
que	quería	cortarse	el	corazón	en	alta	mar.

No	quiero	que	me	repitan	que	los	muertos	no	pierden	la	sangre;
que	la	boca	podrida	sigue	pidiendo	agua.
No	quiero	enterarme	de	los	martirios	que	da	la	hierba,
ni	de	la	luna	con	boca	de	serpiente
que	trabaja	antes	del	amanecer.

Quiero	dormir	un	rato,
un	rato,	un	minuto,	un	siglo;
pero	que	todos	sepan	que	no	he	muerto;
que	haya	un	establo	de	oro	en	mis	labios;
que	soy	un	pequeño	amigo	del	viento	Oeste;
que	soy	la	sombra	inmensa	de	mis	lágrimas.

Cúbreme	por	la	aurora	con	un	velo,
porque	me	arrojará	puñados	de	hormigas,
y	moja	con	agua	dura	mis	zapatos
para	que	resbale	la	pinza	de	su	alacrán.

Porque	quiero	dormir	el	sueño	de	las	manzanas
para	aprender	un	llanto	que	me	limpie	de	tierra;
porque	quiero	vivir	con	aquel	niño	oscuro
que	quería	cortarse	el	corazón	en	alta	mar.
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Gacela	8.

Gacela	del	amor	maravilloso.

Con	todo	el	yeso
de	los	malos	campos,
eras	junco	de	amor,	jazmín	mojado.

Con	sur	y	llamas
de	los	malos	cielos,
eres	rumor	de	nieve	por	mi	pecho.

Cielos	y	campos
anudaban	cadenas	en	mis	manos.

Campos	y	cielos
azotaban	las	llagas	de	mi	cuerpo.
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Gacela	9.

Gacela	del	recuerdo	del	amor.

No	te	lleves	tu	recuerdo.
Déjalo	solo	en	mi	pecho,
temblor	de	blanco	cerezo
en	el	martirio	de	enero.
Me	separa	de	los	muertos
un	muro	de	malos	sueños.
Doy	pena	de	lirio	fresco
para	un	corazón	de	yeso.
Toda	la	noche	en	el	huerto
mis	ojos,	como	dos	perros.
Toda	la	noche,	comiendo
los	membrillos	de	veneno.
Algunas	veces	el	viento
es	un	tulipán	de	miedo,
es	un	tulipán	enfermo,
la	madrugada	de	invierno.
Un	muro	de	malos	sueños
me	separa	de	los	muertos.
La	niebla	cubre	en	silencio
el	valle	gris	de	tu	cuerpo.
Por	el	arco	del	encuentro
la	cicuta	está	creciendo.
Pero	deja	tu	recuerdo
déjalo	sólo	en	mi	pecho.
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Gacela	10.

Gacela	de	la	huida

Me	he	perdido	muchas	veces	por	el	mar
con	el	oído	lleno	de	flores	recién	cortadas,
con	la	lengua	llena	de	amor	y	de	agonía.
Muchas	veces	me	he	perdido	por	el	mar,
como	me	pierdo	en	el	corazón	de	algunos	niños.

No	hay	noche	que,	al	dar	un	beso,
no	sienta	la	sonrisa	de	las	gentes	sin	rostro,
ni	hay	nadie	que,	al	tocar	un	recién	nacido,
olvide	las	inmóviles	calaveras	de	caballo.

Porque	las	rosas	buscan	en	la	frente
un	duro	paisaje	de	hueso
y	las	manos	del	hombre	no	tienen	más	sentido
que	imitar	a	las	raíces	bajo	tierra.

Como	me	pierdo	en	el	corazón	de	algunos	niños,
me	he	perdido	muchas	veces	por	el	mar.
Ignorante	del	agua	voy	buscando
una	suerte	de	luz	que	me	consuma.
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Gacela	11.

Gacela	del	mercado	matutino

Por	el	arco	de	Elvira
quiero	verte	pasar,
para	saber	tu	nombre
y	ponerme	a	llorar.
¿Qué	luna	gris	de	las	nueve
te	desangró	la	mejilla?
¿Quién	recoge	tu	semilla
de	llamaradas	en	la	nieve?
¿Qué	alfiler	de	cactus	breve
asesina	tu	cristal?

Por	el	arco	de	Elvira
voy	a	verte	pasar,
para	beber	tus	ojos
y	ponerme	a	llorar.
¡Qué	voz	para	mi	castigo
levantas	por	el	mercado!
¡Qué	clavel	enajenado
en	los	montones	de	trigo!
¡Qué	lejos	estoy	contigo,
qué	cerca	cuando	te	vas!

Por	el	arco	de	Elvira
voy	a	verte	pasar,
para	sentir	tus	muslos
y	ponerme	a	llorar.

…oooOOOooo…

www.lectulandia.com	-	Página	548



Gacela	12.

Gacela	del	amor	con	cien	años

Suben	por	la	calle
los	cuatro	galanes,

ay,	ay,	ay,	ay.

Por	la	calle	abajo
van	los	tres	galanes,

ay,	ay,	ay.

Se	ciñen	el	talle
esos	dos	galanes,

ay,	ay.

¡Cómo	vuelve	el	rostro
un	galán	y	el	aire!

Ay.

Por	los	arrayanes
se	pasea	nadie.
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Casidas
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Casida	1.

Casida	del	herido	por	el	agua

Quiero	bajar	al	pozo,
quiero	subir	los	muros	de	Granada,
para	mirar	el	corazón	pasado
por	el	punzón	oscuro	de	las	aguas.
El	niño	herido	gemía
con	una	corona	de	escarcha.
Estanques,	aljibes	y	fuentes
levantaban	al	aire	sus	espadas.
¡Ay,	qué	furia	de	amor,	qué	hiriente	filo,
qué	nocturno	rumor,	qué	muerte	blanca!
¡Qué	desiertos	de	luz	iban	hundiendo
los	arenales	de	la	madrugada!
El	niño	estaba	solo
con	la	ciudad	dormida	en	la	garganta.
Un	surtidor	que	viene	de	los	sueños
lo	defiende	del	hambre	de	las	algas.
El	niño	y	su	agonía,	frente	a	frente,
eran	dos	verdes	lluvias	enlazadas.
El	niño	se	tendía	por	la	tierra
y	su	agonía	se	curvaba.
Quiero	bajar	al	pozo,
quiero	morir	mi	muerte	a	bocanadas,
quiero	llenar	mi	corazón	de	musgo,
para	ver	al	herido	por	el	agua.
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Casida	2.

Casida	del	llanto

He	cerrado	mi	balcón
por	que	no	quiero	oír	el	llanto
pero	por	detrás	de	los	grises	muros
no	se	oye	otra	cosa	que	el	llanto.

Hay	muy	pocos	ángeles	que	canten,
hay	muy	pocos	perros	que	ladren,
mil	violines	caben	en	la	palma	de	mi	mano.

Pero	el	llanto	es	un	perro	inmenso,
el	llanto	es	un	ángel	inmenso,
el	llanto	es	un	violín	inmenso,
las	lágrimas	amordazan	al	viento,
no	se	oye	otra	cosa	que	el	llanto.
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Casida	3.

Casida	de	los	ramos

Por	las	arboledas	del	Tamarit
han	venido	los	perros	de	plomo
a	esperar	que	se	caigan	los	ramos,
a	esperar	que	se	quiebren	ellos	solos.

El	Tamarit	tiene	un	manzano
con	una	manzana	de	sollozos.
Un	ruiseñor	apaga	los	suspiros
y	un	faisán	los	ahuyenta	por	el	polvo.

Pero	los	ramos	son	alegres,
los	ramos	son	como	nosotros.
No	piensan	en	la	lluvia	y	se	han	dormido,
como	si	fueran	árboles,	de	pronto.

Sentados	con	el	agua	en	las	rodillas
dos	valles	esperaban	al	otoño.
La	penumbra	con	paso	de	elefante
empujaba	las	ramas	y	los	troncos.

Por	las	arboledas	de	Tamarit
hay	muchos	niños	de	velado	rostro
a	esperar	que	se	caigan	mis	ramos,
a	esperar	que	se	quiebren	ellos	solos.
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Casida	4.

Casida	de	la	mujer	tendida

Verte	desnuda	es	recordar	la	tierra.
La	tierra	lisa,	limpia	de	caballos.
La	tierra	sin	un	junco,	forma	pura
cerrada	al	porvenir:	confín	de	plata.

Verte	desnuda	es	comprender	el	ansia
de	la	lluvia	que	busca	débil	talle,
o	la	fiebre	del	mar	de	inmenso	rostro
sin	encontrar	la	luz	de	su	mejilla.

La	sangre	sonará	por	las	alcobas
y	vendrá	con	espada	fulgurante,
pero	tú	no	sabrás	dónde	se	ocultan
el	corazón	de	sapo	o	la	violeta.

Tu	vientre	es	una	lucha	de	raíces,
tus	labios	son	un	alba	sin	contorno,
bajo	las	rosas	tibias	de	la	cama
los	muertos	gimen	esperando	turno.
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Casida	5.

Casida	del	sueño	al	aire	libre

Flor	de	jazmín	y	toro	degollado.
Pavimento	infinito.	Mapa.	Sala.	Arpa.	Alba.
La	niña	finge	un	toro	de	jazmines
y	el	toro	es	un	sangriento	crepúsculo	que	brama.

Si	el	cielo	fuera	un	niño	pequeñito,
los	jazmines	tendrían	mitad	de	noche	oscura,
y	el	toro	circo	azul	sin	lidiadores
y	un	corazón	al	pie	de	una	columna.

Pero	el	cielo	es	un	elefante
y	el	jazmín	es	un	agua	sin	sangre
y	la	niña	es	un	ramo	nocturno
por	el	inmenso	pavimento	oscuro.

Entre	el	jazmín	y	el	toro
o	garfios	de	marfil	o	gente	dormida.
En	el	jazmín	un	elefante	y	nubes
y	en	el	toro	el	esqueleto	de	la	niña.
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Casida	6.

Casida	de	la	mano	imposible

Yo	no	quiero	más	que	una	mano,
una	mano	herida,	si	es	posible.
Yo	no	quiero	más	que	una	mano,
aunque	pase	mil	noches	sin	lecho.

Sería	un	pálido	lirio	de	cal,
sería	una	paloma	amarrada	a	mi	corazón,
sería	el	guardían	que	en	la	noche	de	mi	tránsito
prohibiera	en	absoluto	la	entrada	a	la	luna.

Yo	no	quiero	más	que	esa	mano
para	los	diarios	aceites	y	la	sábana	blanca	de	mi	agonía
Yo	no	quiero	más	que	esa	mano
para	tener	un	ala	de	mi	muerte.

Lo	demás	todo	pasa.
Rubor	sin	nombre	ya,	astro	perpetuo.
Lo	demás	es	lo	otro;	viento	triste,
mientras	las	hojas	huyen	en	bandadas.

…oooOOOooo…

www.lectulandia.com	-	Página	556



Casida	7.

Casida	de	la	rosa

La	rosa
no	buscaba	la	aurora:
casi	eterna	en	su	ramo,
buscaba	otra	cosa.

La	rosa,
no	buscaba	ni	ciencia	ni	sombra:
confín	de	carne	y	sueño,
buscaba	otra	cosa.

La	rosa,
no	buscaba	la	rosa.
Inmóvil	por	el	cielo
buscaba	otra	cosa.
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Casida	8.

Casida	de	la	muchacha	dorada

La	muchacha	dorada
se	bañaba	en	el	agua
y	el	agua	se	doraba.
Las	algas	y	las	ramas
en	sombra	la	asombraban
y	el	ruiseñor	cantaba
por	la	muchacha	blanca.
Vino	la	noche	clara,
turbia	de	plata	mala,
con	peladas	montañas,
bajo	la	brisa	parda.
La	muchacha	mojada
era	blanca	en	el	agua
y	el	agua,	llamarada.
Vino	el	alba	sin	mancha
con	mil	caras	de	vaca,
yerta	y	amortajada
con	heladas	guirnaldas.
La	muchacha	de	lágrimas
se	bañaba	entre	llamas,
y	el	ruiseñor	lloraba
con	las	alas	quemadas.
La	muchacha	dorada
era	una	blanca	garza
y	el	agua	la	doraba.

…oooOOOooo…

www.lectulandia.com	-	Página	558



Casida	9.

Casida	de	las	palomas	oscuras

Por	las	ramas	del	laurel
van	dos	palomas	oscuras.
La	una	era	el	sol,
la	otra	la	luna.
«Vecinitas»,	les	dije,
«¿dónde	está	mi	sepultura?»
«En	mi	cola»,	dijo	el	sol.
«En	mi	garganta»,	dijo	la	luna.
Y	yo	que	estaba	caminando
con	la	tierra	por	la	cintura
vi	dos	águilas	de	nieve
y	una	muchacha	desnuda.
La	una	era	la	otra
y	la	muchacha	era	ninguna.
«Aguilitas»,	les	dije,
«¿dónde	está	mi	sepultura?»
«En	mi	cola»,	dijo	el	sol.
«En	mi	garganta»,	dijo	la	luna.
Por	las	ramas	del	laurel
vi	dos	palomas	desnudas.
La	una	era	la	otra
y	las	dos	eran	ninguna.
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Poemas	sueltos
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Este	es	el	prólogo.

Dejaría	en	este	libro
toda	mi	alma.
Este	libro	que	ha	visto
conmigo	los	paisajes
y	vivido	horas	santas.

¡Qué	pena	de	los	libros
que	nos	llenan	las	manos
de	rosas	y	de	estrellas
y	lentamente	pasan!

¡Qué	tristeza	tan	honda
es	mirar	los	retablos
de	dolores	y	penas
que	un	corazón	levanta!

Ver	pasar	los	espectros
de	vidas	que	se	borran,
ver	al	hombre	desnudo
en	Pegaso	sin	alas,

ver	la	vida	y	la	muerte,
la	síntesis	del	mundo,
que	en	espacios	profundos
se	miran	y	se	abrazan.

Un	libro	de	poesías
es	el	otoño	muerto:
los	versos	son	las	hojas
negras	en	tierras	blancas,

y	la	voz	que	los	lee
es	el	soplo	del	viento
que	les	hunde	en	los	pechos,
entrañables	distancias.

El	poeta	es	un	árbol
con	frutos	de	tristeza
y	con	hojas	marchitas
de	llorar	lo	que	ama.
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El	poeta	es	el	médium
de	la	Naturaleza
que	explica	su	grandeza
por	medio	de	palabras.

El	poeta	comprende
todo	lo	incomprensible,
y	a	cosas	que	se	odian,
él,	amigas	las	llama.

Sabe	que	los	senderos
son	todos	imposibles,
y	por	eso	de	noche
va	por	ellos	en	calma.

En	los	libros	de	versos,
entre	rosas	de	sangre,
van	pasando	las	tristes
y	eternas	caravanas

que	hicieron	al	poeta
cuando	llora	en	las	tardes,
rodeado	y	ceñido
por	sus	propios	fantasmas.

Poesía	es	amargura,
miel	celeste	que	mana
de	un	panal	invisible
que	fabrican	las	almas.

Poesía	es	lo	imposible
hecho	posible.	Arpa
que	tiene	en	vez	de	cuerdas
corazones	y	llamas.

Poesía	es	la	vida
que	cruzamos	con	ansia
esperando	al	que	lleva
sin	rumbo	nuestra	barca.

Libros	dulces	de	versos
son	los	astros	que	pasan
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por	el	silencio	mudo
al	reino	de	la	Nada,
escribiendo	en	el	cielo
sus	estrofas	de	plata.

¡Oh,	qué	penas	tan	hondas
y	nunca	remediadas,
las	voces	dolorosas
que	los	poetas	cantan!

Dejaría	en	el	libro
este	toda	mi	alma...

7	de	agosto	de	1918.

…oooOOOooo…
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La	oración	de	las	rosas.

¡Ave	rosas,	estrellas	solemnes!
Rosas,	rosas,	joyas	vivas	de	infinito;
bocas,	senos	y	almas	vagas	perfumadas;
llantos,	¡besos!,	granos,	polen	de	la	luna;
dulces	lotos	de	las	almas	estancadas;
¡ave	rosas,	estrellas	solemnes!

Amigas	de	poetas
y	de	mi	corazón,
¡ave	rosas,	estrellas
de	luminosa	Sión!
Panidas,	sí,	Panidas;
el	trágico	Rubén
así	llamó	en	sus	versos
al	lánguido	Verlaine,
que	era	rosa	sangrienta
y	amarilla	a	la	vez.
Dejad	que	así	os	llame,
Panidas,	sí,	Panidas,
esencias	de	un	Edén,
de	labios	danzarines,
de	senos	de	mujer.
Vosotras	junto	al	mármol
la	sangre	sois	de	él,
pero	si	fueseis	olores
del	vergel
en	que	los	faunos	moran,
tenéis	en	vuestro	ser
una	esencia	divina:
María	de	Nazaret,
que	esconde	en	vuestros	pechos
blancura	de	su	miel;
flor	única	y	divina,
flor	de	Dios	y	Luzbel.

Flor	eterna.	Conjuro	al	suspiro.
Flor	grandiosa,	divina,	enervante,
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flor	de	fauno	y	de	virgen	cristiana,
flor	de	Venus	furiosa	y	tonante,
flor	mariana	celeste	y	sedante,
flor	que	es	vida	y	azul	fontana
del	amor	juvenil	y	arrogante
que	en	su	cáliz	sus	ansias	aclara.

¡Qué	sería	la	vida	sin	rosas!
Una	senda	sin	ritmo	ni	sangre,
un	abismo	sin	noche	ni	día.
Ellas	prestan	al	alma	sus	alas,
que	sin	ellas	el	alma	moría,
sin	estrellas,	sin	fe,	sin	las	claras
ilusiones	que	el	alma	quería.

Ellas	son	refugio	de	muchos	corazones
ellas	son	estrellas	que	sienten	el	amor,
ellas	son	silencios	que	lentos	escaparon
del	eterno	poeta	nocturno	y	soñador,
y	con	aire	y	con	cielo	y	con	luz	se	formaron,
por	eso	todas	ellas	al	nacer	imitaron
el	color	y	la	forma	de	nuestro	corazón.
Ellas	son	las	mujeres	entre	todas	las	flores,
tibios	sancta	sanctorum	de	la	eterna	poesía,
neáporis	grandiosas	de	todo	pensamiento,
copones	de	perfume	que	azul	se	bebe	el	viento,
cromáticos	enjambres,	perlas	del	sentimiento,
adornos	de	las	liras,	poetas	sin	acento.
Amantes	olorosas	de	dulces	ruiseñores.
Madres	de	todo	lo	bello,
sois	eternas,	magníficas,	tristes
como	tardes	calladas	de	octubre,
que	al	morir,	melancólicas,	vagas,
una	noche	de	otoño	las	cubre,
porque	al	ser	como	sois	la	poesía
estáis	llenas	de	otoño,	de	tardes,
de	pesares,	de	melancolía,
de	tristezas,	de	amores	fatales,
de	crepúsculo	gris	de	agonía,
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que	sois	tristes,	al	ser	la	poesía
que	es	un	agua	de	vuestros	rosales.
Santas	rosas	divinas	y	varias,
esperanzas,	anhelos,	pasión,
deposito	en	vosotras,	amigas;
dadme	un	cáliz	vacío,	ya	muerto,
que	en	su	fondo,	mustiado	y	desierto,
volcaré	mi	fatal	corazón.
¡Ave	rosas,	estrellas	solemnes!
Llenas	rosas	de	gracia	y	amor,
todo	el	cielo	y	la	tierra	son	vuestros
y	benditos	serán	los	maestros
que	proclamen	la	voz	de	tu	flor.
Y	bendito	será	el	bello	fruto
de	tu	bello	evangelio	solemne,
y	bendito	tu	aroma	perenne,
y	bendito	tu	pálido	albor.
Solitarias,	divinas	y	graves,
sollozad,	pues	sois	flores	de	amor,
sollozad	por	los	niños	que	os	cortan,
sollozad	por	ser	alma	y	ser	flor,
sollozad	por	los	malos	poetas
que	no	os	pueden	cantar	con	dolor,
sollozad	por	la	luna	que	os	ama,
sollozad	por	tanto	corazón
como	en	sombra	os	escucha	callado,
y	también	sollozad	por	mi	amor.
¡Ay!,	incensarios	carnales	del	alma,
chopinescas	romanzas	de	olor,
sollozad	por	mis	besos	ocultos
que	mi	boca	a	vosotras	os	dio.
Sollozad	por	la	niebla	de	tumba
donde	sangra	mi	gran	corazón,
y	en	mi	hora	de	estrella	apagada,
que	mis	ojos	se	cierren	al	sol,
sed	mi	blanco	y	severo	sudario,
chopinescas	romanzas	de	olor.
Ocultadme	en	un	valle	tranquilo,
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y	esperando	mi	resurrección,
id	sorbiendo	con	vuestras	raíces
la	amargura	de	mi	corazón.

Rosas,	rosas	divinas	y	bellas,
sollozad,	pues	sois	flores	de	amor.

7	de	Mayo	de	1918.

…oooOOOooo…
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El	jardín	de	las	morenas(Fragmentos)

Pórtico

El	agua
toca	su	tambor
de	plata.

Los	árboles
tejen	el	viento
y	las	rosas	lo	tiñen
de	perfume.

Una	araña
inmensa
hace	a	la	luna
estrella.

...oooOOOooo...

Acacia

¿Quién	segó	el	tallo
de	la	luna?
(Nos	dejó	raíces
de	agua.)
¡Qué	fácil	nos	sería	cortar	las	flores
de	la	eterna	acacia!

...oooOOOooo...

Encuentro

María	del	Reposo,
te	vuelvo	a	encontrar
junto	a	la	fuentefría
del	limonar.
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¡Viva	la	rosa	en	su	rosal!

María	del	Reposo,
te	vuelvo	a	encontrar,
los	cabellos	de	niebla
y	ojos	de	cristal.
¡Viva	la	rosa	en	su	rosal!

María	del	Reposo,
te	vuelvo	a	encontrar.
Aquel	guante	de	luna	que	olvide,
¿dónde	está?
¡Viva	la	rosa	en	su	rosal!

...oooOOOooo...

Limonar

Limonar.
Momento
de	mi	sueño.

Limonar.
Nido
de	senos
amarillos.

Limonar.
Senos	donde	maman
las	brisas	del	mar

Limonar.
Naranjal	desfallecido,
naranjal	moribundo,
naranjal	sin	sangre.

Limonar.
Tú	viste	mi	amor	roto
por	el	hacha	de	un	gesto.

Limonar,
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mi	amor	niño,	mi	amor
sin	báculo	y	sin	rosa.

Limonar.

…oooOOOooo…
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Suite	del	agua.

País

En	el	agua	negra,
árboles	yacentes,
margaritas
y	amapolas.

Por	el	camino	muerto
van	tres	bueyes.

Por	el	aire,
el	ruiseñor,
corazón	del	árbol

...oooOOOooo...

Temblor

En	mi	memoria	tendría
con	un	recuerdo	de	plata,
piedra	de	rocío.

En	el	campo	sin	monte
una	laguna	clara,
manantial	apagado.

...oooOOOooo...

Curva

Con	un	lirio	en	la	mano
te	dejo.
¡Amor	de	mi	noche!
Y	viudita	de	mi	astro
te	encuentro.
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¡Domador	de	sombrías
mariposas!
Sigo	por	mi	camino.
Al	cabo	de	mil	años
me	verás.
¡Amor	de	mi	noche!

Por	la	vereda	azul,
domador	de	sombrías
estrellas
seguiré	mi	camino.

Hasta	que	el	Universo
quepa	en	mi	corazón.

...oooOOOooo...

Colmena

¡Vivimos	en	celdas
de	cristal,
en	colmena	de	aire!
Nos	besamos	a	través
de	cristal.
¡Maravillosa	cárcel,
cuya	puerta
es	la	luna!

...oooOOOooo...

Norte

Las	estrellas	frías
sobre	los	caminos.

Hay	quien	va	y	quien	viene
por	selvas	de	humo.
Las	cabañas	suspiran
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bajo	la	aurora	perpetua.

En	el	golpe
del	hacha
valles	y	bosques	tienen
un	temblor	de	cisterna.
¡En	el	golpe
del	hacha!

...oooOOOooo...

Sur

Sur,
espejismo,
reflejo.

Da	lo	mismo	decir
estrella	que	naranja,
cauce	que	cielo.

¡Oh	la	flecha,
la	flecha!
El	Sur
es	eso:
una	flecha	de	oro,
sin	blanco,	sobre	el	viento.

...oooOOOooo...

Este

Escala	de	aroma
que	baja
al	Sur
(por	grandes	conjuntos)
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...oooOOOooo...

Oeste

Escala	de	luna
que	asciende
al	Norte
(cromática).

…oooOOOooo…
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Suite	de	los	espejos

Símbolo

Cristo
tenía	un	espejo
en	cada	mano.
Multiplicaba
su	propio	espectro.
Proyectaba	su	corazón
en	las	miradas
negras.
¡Creo!

El	gran	espejo

Vivimos
bajo	el	gran	espejo.
¡El	hombre	es	azul!
¡Hosanna!

...oooOOOooo...

Reflejo

Doña	Luna.
(¿Se	ha	roto	el	azogue?)
No.
¿Qué	muchacho	ha	encendido
su	linterna?

Sólo	una	mariposa
basta	para	apagarte.
Calla...	¡Pero	es	posible!
¡Aquella	luciérnaga
es	la	luna!
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...oooOOOooo...

Rayos

Todo	es	abanico.
Hermano,	abre	los	brazos.
Dios	es	el	punto.

...oooOOOooo...

Réplica

Un	pájaro	tan	solo
canta.
El	aire	multiplica.
Oímos	por	espejos.

...oooOOOooo...

Tierra

Andamos
sobre	un	espejo,
sin	azogue,
sobre	un	cristal
sin	nubes.
Si	los	lirios	nacieran
al	revés,
si	las	rosas	nacieran
al	revés,
si	todas	las	raíces
miraran	las	estrellas,
y	el	muerto	no	cerrara
sus	ojos,
seríamos	como	cisnes.
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...oooOOOooo...

Capricho

Detrás	de	cada	espejo
hay	una	estrella	muerta
y	un	arco	iris	niño
que	duerme.

Detrás	de	cada	espejo
hay	una	calma	eterna
y	un	nido	de	silencios
que	no	han	volado.

El	espejo	es	la	momia
del	manantial,	se	cierra,
como	concha	de	luz,
por	la	noche.

El	espejo
es	la	madre-rocío,
el	libro	que	diseca
los	crepúsculos,	el	eco	hecho	carne.

...oooOOOooo...

Sinto

Campanillas	de	oro.
Pagoda	dragón.
TiIín,	tilín,
sobre	los	arrozales.
Fuente	primitiva.
Fuente	de	la	verdad.
A	lo	lejos,
garzas	de	color	rosa
y	el	volcán	marchito.
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...oooOOOooo...

Los	ojos

En	los	ojos	se	abren
infinitos	senderos.
Son	de	encrucijadas
de	la	sombra.
La	muerte	llega	siempre
de	esos	campos	ocultos.
(Jardinera	que	troncha
las	flores	de	las	lágrimas.)
Las	pupilas	no	tienen
horizontes.
Nos	perdemos	en	ellas
como	en	la	selva	virgen.
Al	castillo	de	irás
y	no	volverás
se	va	por	el	camino
que	comienza	en	el	iris.
¡Muchacho	sin	amor,
Dios	te	libre	de	la	yedra	roja!
Guárdate	del	viajero,
Elenita	que	bordas
corbatas!

...oooOOOooo...

Initium

Adán	y	Eva.
La	serpiente
partió	el	espejo
en	mil	pedazos,
y	la	manzana
fue	la	piedra.
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...oooOOOooo...

Berceuse	al	espejo	dormido

Duerme.
No	temas	la	mirada
errante.
Duerme.

Ni	la	mariposa,
ni	la	palabra,
ni	el	rayo	furtivo
de	la	cerradura
te	herirán.
Duerme.

Como	mi	corazón,
así	tú,
espejo	mío.
Jardín	donde	el	amor
me	espera.

Duérmete	sin	cuidado,
pero	despierta,
cuando	se	muera	el	último
beso	de	mis	labios.

...oooOOOooo...

Aire

El	aire,
preñado	de	arcos	iris,
rompe	sus	espejos
sobre	la	fronda.

...oooOOOooo...
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Confusión

Mi	corazón
¿es	tu	corazón?
¿Quién	me	refleja	pensamientos?
¿Quién	me	presta
esta	pasión
sin	raíces?
¿Por	qué	cambia	mi	traje
de	colores?
¡Todo	es	encrucijada!
¿Por	qué	ves	en	el	cielo
tanta	estrella?
¿Hermano,	eres	tú
o	soy	yo?
¿Y	estas	manos	tan	frías
son	de	aquél?
Me	veo	por	los	ocasos,
y	un	hormiguero	de	gente
anda	por	mi	corazón.

...oooOOOooo...

Remanso

El	búho
deja	su	meditación,
limpia	sus	gafas
y	suspira.
Una	luciérnaga
rueda	monte	abajo,
y	una	estrella,
se	corre.
El	búho	bate	sus	alas
y	sigue	meditando.

…oooOOOooo…
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Noche

Suite	para	piano	y	voz	emocionada

Rasgos

Aquel	camino
sin	gente...
Aquel	camino.

Aquel	grillo
sin	hogar...
Aquel	grillo.

Y	esta	esquila
que	se	duerme...
Esta	esquila.

...oooOOOooo...

Preludio

El	buey
cierra	sus	ojos
lentamente...
(Calor	de	establo.)
Este	es	el	preludio
de	la	noche.

...oooOOOooo...

Cometa

En	Sirio,
hay	niños.
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…oooOOOooo…
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La	selva	de	los	relojes

Entré	en	la	selva
de	los	relojes.

Frondas	de	tic-tac,
racimos	de	campanas
y,	bajo	la	hora	múltiple,
constelaciones	de	péndulos.

Los	lirios	negros
de	las	horas	muertas,
los	lirios	negros
de	las	horas	niñas.
¡Todo	igual!
¿Y	el	oro	del	amor?
Hay	una	hora	tan	sólo.
¡Una	hora	tan	sólo!
¡La	hora	fría!

...oooOOOooo...

Maleza

Me	interné
por	la	hora	mortal.
Hora	de	agonizante
y	de	últimos	besos.
Grave	hora	que	sueñan
las	campanas	cautivas.

Relojes	de	cuco.
sin	cuco.
Estrella	mohosa
y	enormes	mariposas
pálidas.
Entre	el	boscaje
de	suspiros
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el	aristón
sonaba
que	tenía	cuando	niño.

¡Por	aquí	has	de	pasar,
corazón!
¡Por	aquí,
corazón!

...oooOOOooo...

Vista	general

Toda	la	selva	turbia
es	una	inmensa	araña
que	teje	una	red	sonora
a	la	esperanza.
¡A	la	pobre	virgen	blanca
que	se	cría	con	suspiros	y	miradas!

Él

La	verdadera	esfinge
es	el	reloj

Edipo	nacerá	de	una	pupila.
Limita	al	Norte
con	el	espejo
y	al	Sur
con	el	gato.
Doña	Luna	es	una	Venus.

(Esfera	sin	sabor.)

Los	relojes	nos	traen
los	inviernos.

(Golondrinas	hieráticas
emigran	el	verano.)

La	madrugada	tiene
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un	pleamar	de	relojes.

...oooOOOooo...

Donde	se	ahoga	el	sueño

Los	murciélagos	nacen
de	las	esferas.
Y	el	becerro	los	estudia
preocupado.

¿Cuándo	será	el	crepúsculo
de	todos	los	relojes?
¿Cuándo	esas	lunas	blancas
se	hundirán	por	los	montes?

...oooOOOooo...

Eco	del	reloj

Me	senté
en	un	claro	del	tiempo.
Era	un	remanso	de	silencio,
de	un	blanco
silencio.

Anillo	formidable,
donde	los	luceros
chocaban	con	los	doce	flotantes
números	negros.

...oooOOOooo...

Meditación	primera	y	última

El	Tiempo
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tiene	color	de	noche.
De	una	noche	quieta.

Sobre	lunas	enormes,
la	Eternidad
está	fija	en	las	doce.
Y	el	Tiempo	se	ha	dormido
para	siempre	en	su	torre.
Nos	engañan
todos	los	relojes.

El	Tiempo	tiene	ya
horizontes.

...oooOOOooo...

La	hora	esfinge

En	tu	jardín	se	abren
las	estrellas	malditas.
Nacemos	bajo	tus	cuernos
y	morimos.

¡Hora	fría!
Pones	un	techo	de	piedra
a	las	mariposas	líricas
y,	sentada	en	el	azul,
cortas	alas
y	limitas.
Una...	dos...	y	tres.
Sonó	la	hora	en	la	selva.

El	silencio
se	llenó	de	burbujas
y	un	péndulo	de	oro
llevaba	y	traía
mi	cara	por	el	aire.

¡Sonó	la	hora	en	la	selva!
Los	relojes	de	bolsillo,
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como	bandadas	de	moscas
iban	y	venían.

En	mi	corazón	sonaba
el	reloj	sobredorado
de	mi	abuelita.

…oooOOOooo…
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Tres	historias	del	viento

I

El	viento	venía	rojo
por	el	collado	encendido
y	se	ha	puesto	verde,	verde
por	el	río.
Luego	se	pondrá	violeta,
amarillo	y...
Será	sobre	los	sembrados
un	arco	iris	tendido.

II

Viento	estancado.
Arriba	el	sol.
Abajo
las	algas	temblorosas
de	los	álamos.
Y	mi	corazón
temblando.

Viento	estancado
a	las	cinco	de	la	tarde.
Sin	pájaros.

III

La	brisa
es	ondulada
como	los	cabellos
de	algunas	muchachas.
Como	los	marecitos
de	algunas	viejas	tablas.
La	brisa
brota	como	el	agua
y	se	derrama,
como	un	bálsamo	blanco,
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por	las	cañadas,
y	se	desmaya
al	chocar	con	lo	duro
de	la	montaña.

…oooOOOooo…
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Herbarios

Libro

I

El	viajante	de	los	jardines
lleva	un	herbario.
Con	su	tomo	de	olor,	gira.

Por	las	noches	vienen	a	sus	ramas
las	almas	de	los	viejos	pájaros.

Cantan	en	ese	bosque	comprimido
que	requiere	las	fuentes	del	llanto.

Como	las	naricillas	de	los	niños
aplastadas	en	el	cristal	opaco,
así	las	flores	de	este	libro
sobre	el	cristal	invisible	de	los	años.

El	viajante	de	jardines
abre	el	libro	llorando
y	los	colores	errabundos
se	desmayan	sobre	el	herbario.

II

El	viajante	del	tiempo
trae	el	herbario	de	los	sueños.

Yo.

¿Dónde	está	el	herbario?

El	viajante.Lo	tienes	en	tus	manos.

Yo.Tengo	libres	los	diez	dedos.

El	viajante.Los	sueños	bailan	en	tus	cabellos.

Yo.¿Y	cuántos	siglos	han	pasado?

El	viajante.Una	sola	hora	tiene	mi	herbario.

Yo.¿Voy	al	alba	o	a	la	tarde?
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El	viajante.El	pasado	está	inhabitable.

Yo.¡Oh	jardín	de	la	amarga	fruta!

El	viajante.Peor	es	el	herbario	de	la	luna.

III

En	mucho	secreto,	un	amigo
me	enseña	el	herbario	de	los	ruidos.

(¡Chist...	silencio!
¡La	noche	cuelga	del	cielo!)

A	la	luz	de	un	puerto	perdido
vienen	los	ecos	de	todos	los	siglos.

(¡Chist...	silencio!
¡La	noche	oscila	en	el	viento!)

¡Chist...	silencio!
Viejas	iras	se	enroscan	en	mis	dedos.

…oooOOOooo…
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Estampa	del	cielo

Las	estrellas
no	tienen	novio.
¡Tan	bonitas
como	son	las	estrellas!
Aguardan	a	un	galán
que	las	remonte
a	su	ideal	Venecia.

Todas	las	noches	salen

a	las	rejas,
¡oh	cielo	de	mil	pisos!
y	hacen	líricas	señas
a	los	mares	de	sombra
que	las	rodean.
Pero	aguardad,	muchachas,
que	cuando	yo	me	muera
os	raptaré	una	a	una
en	mi	jaca	de	niebla.

…oooOOOooo…
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Escuela

Maestro.

¿Qué	doncella	se	casa
con	el	viento?

Niño.

La	doncella	de	todos
los	deseos.

Maestro.

¿Qué	le	regala
el	viento?

Niño.

Remolinos	de	oro
y	mapas	superpuestos.

Maestro.

Ella	¿le	ofrece	algo?,

Niño.

Su	corazón	abierto.

Maestro.

Decid	cómo	se	llama.

Niño.

Su	nombre	es	un	secreto.

(La	ventana	del	colegio	tiene	una	cortina	de	luceros.)
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…oooOOOooo…
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Cada	canción

Cada	canción
es	un	remanso
del	amor.

Cada	lucero,
un	remanso
del	tiempo.
Un	nudo
del	tiempo.

Y	cada	suspiro
un	remanso
del	grito.

…oooOOOooo…
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Canto	nocturno	delos	marineros	andaluces

De	Cádiz	a	Gibraltar
¡qué	buen	caminito!
El	mar	conoce	mi	paso
por	los	suspiros.

¡Ay	muchacha,	muchacha,
cuánto	barco	en	el	puerto	de	Málaga!

De	Cádiz	a	Sevilla
¡cuántos	limoncitos!
El	limonar	me	conoce
por	los	suspiros.

¡Ay	muchacha,	muchacha,
cuánto	barco	en	el	puerto	de	Málaga!

De	Sevilla	a	Carmona
no	hay	un	solo	cuchillo.
La	media	luna,	corta,
y	el	aire,	pasa,	herido.

¡Ay	muchacho,	muchacho,
que	las	olas	me	llevan	mi	caballo!

Por	las	salinas	muertas
yo	te	olvidé,	amor	mío.
El	que	quiera	un	corazón
que	pregunte	por	mi	olvido.

¡Ay	muchacho,	muchacho,
que	las	olas	se	llevan	mi	caballo!

Cádiz,	que	te	cubre	el	mar,
no	avances	por	ese	sitio.
Sevilla,	ponte	de	pie
para	no	ahogarte	en	el	río.

¡Ay	muchacha!
¡Ay	muchacho!
¡Qué	buen	caminito!
Cuánto	barco	en	el	puerto
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y	en	la	playa	¡qué	frío!

…oooOOOooo…
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Canción	de	la	muerte	pequeña

Prado	mortal	de	lunas
y	sangre	bajo	tierra.
Prado	de	sangre	vieja.

Luz	de	ayer	y	mañana.
Cielo	mortal	de	hierba.
Luz	y	noche	de	arena.

Me	encontré	con	la	muerte.
Prado	mortal	de	tierra.
Una	muerte	pequeña.

El	perro	en	el	tejado.
Sola	mi	mano	izquierda
atravesaba	montes	sin	fin
de	flores	secas.

Catedral	de	ceniza.
Luz	y	noche	de	arena.
Una	muerte	pequeña.

Una	muerte	y	yo	un	hombre.
Un	hombre	solo,	y	ella
una	muerte	pequeña.

Prado	mortal	de	luna.
La	nieve	gime	y	tiembla
por	detrás	de	la	puerta.

Un	hombre,	¿y	qué?	Lo	dicho.
Un	hombre	solo	y	ella.
Prado,	amor,	luz	y	arena.

…oooOOOooo…
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Omega

Poema	para	muertos

Las	hierbas.
Yo	me	cortaré	la	mano	derecha.
Espera.
Las	hierbas.
Tengo	un	guante	de	mercurio	y	otro	de	seda.
Espera.
¡Las	hierbas!
No	solloces.	Silencio,	que	no	nos	sientan.
Espera.
¡Las	hierbas!
Se	cayeron	las	estatuas
al	abrirse	la	gran	puerta.
¡¡Las	hierbaaas!!

…oooOOOooo…
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Normas

I

Norma	de	ayer	encontrada
sobre	mi	noche	presente;
resplandor	adolescente
que	se	opone	a	la	nevada.
No	quieren	darte	posada
mis	dos	niñas	de	sigilo,
morenas	de	luna	en	vilo
con	el	corazón	abierto;
pero	mi	amor	busca	el	huerto
donde	no	muere	tu	estilo.

II

Norma	de	seno	y	cadera
bajo	la	rama	tendida;
antigua	y	recién	nacida
virtud	de	la	primavera.
Ya	mi	desnudo	quisiera
ser	dalia	de	tu	destino,
abeja.	rumor	o	vino
de	tu	número	y	locura;
pero	mi	amor	busca	pura
locura	de	brisa	y	trino.

…oooOOOooo…
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Luna	y	panorama	de	los	insectos

(El	poeta	pide	ayuda	a	la	Virgen)

Pido	a	la	divina	Madre	de	Dios,
Reina	celeste	de	todo	lo	criado,
me	dé	la	pura	luz	de	los	animalitos
que	tienen	una	sola	letra	en	su	vocabulario,
animales	sin	alma,	simples	formas,
lejos	de	la	despreciable	sabiduría	del	gato,
lejos	de	la	profundidad	ficticia	de	los	búhos,
lejos	de	la	escultórica	sapiencia	del	caballo,
criaturas	que	aman	sin	ojos,
con	un	solo	sentido	de	infinito	ondulado
y	que	se	agrupan	en	grandes	montones
para	ser	comidos	por	los	pájaros.

Pido	la	sola	dimensión
que	tienen	los	pequeños	animales	planos,
para	marrar	cosas	cubiertas	de	tierra
bajo	la	dura	inocencia	del	zapato;
no	hay	quien	llore	porque	comprenda
el	millón	de	muertecitas	que	tiene	el	mercado,
esa	muchedumbre	china	de	las	cebollas	decapitadas
y	ese	gran	sol	amarillo	de	viejos	peces	aplastados.
Tú,	Madre	siempre	temible.	Ballena	de	todos	los	cielos.
Tú,	Madre	siempre	bromista.	Vecina	del	perejil	pestado.
Sabes	que	yo	comprendo	la	carne	mínima	del	mundo.

…oooOOOooo…
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Soledad

(Homenaje	a	Fray	Luis	de	León)

Difícil	delgadez:
¿Busca	el	mundo	una	blanca,
total,	perenne	ausencia?
Jorge	Guillén

Soledad	pensativa
sobre	piedra	y	rosal,	muerte	y	desvelo
donde	libre	y	cautiva,
fija	en	su	blanco	vuelo,
canta	la	luz	herida	por	el	hielo.

Soledad	con	el	estilo
de	silencio	sin	fin	y	arquitectura,
donde	la	planta	en	vilo
del	ave	en	la	espesura
no	consigue	clavar	tu	carne	oscura.

En	ti	dejo	olvidada
la	frenética	lluvia	de	mis	venas,
mi	cintura	cuajada:
y	rompiendo	cadenas,
rosa	débil	seré	por	las	arenas.

Rosa	de	mi	desnudo
sobre	paños	de	cal	y	sordo	fuego,
cuando	roto	ya	el	nudo,
limpio	de	luna,	y	ciego,
cruce	tus	finas	ondas	de	sosiego.

En	la	curva	del	río
el	doble	cisne	su	blancura	canta.
Húmeda	voz	sin	frío
fluye	de	su	garganta,
y	por	los	juncos	rueda	y	se	levanta.

Con	su	rosa	de	harina
niño	desnudo	mide	la	ribera,
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mientras	el	bosque	afina
su	música	primera
en	rumor	de	cristales	y	madera.

Coros	de	siemprevivas
giran	locos	pidiendo	eternidades.
Sus	señas	expresivas
hieren	las	dos	mitades
del	mapa	que	rezuma	soledades.

El	arpa	y	su	lamento
prendido	en	nervios	de	metal	dorado,
tanto	dulce	instrumento
resonante	o	delgado,
buscan	¡oh	soledad!	tu	reino	helado.

Mientras	tú,	inaccesible
para	la	verde	lepra	del	sonido,
no	hay	altura	posible
ni	labio	conocido
por	donde	llegue	a	ti	nuestro	gemido.

…oooOOOooo…
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En	la	muerte	deJosé	Ciria	y	Escalante

¡Quién	dirá	que	te	vio,	y	en	qué	momento?
¡Qué	dolor	de	penumbra	iluminada!
Dos	voces	suenan:	el	reloj	y	el	viento,
mientras	flota	sin	ti	la	madrugada.

Un	delirio	de	nardo	ceniciento
invade	tu	cabeza	delicada.
¡Hombre!	¡Pasión!	¡Dolor	de	luz!	Memento.
Vuelve	hecho	luna	y	corazón	de	nada.

Vuelve	hecho	luna:	con	mi	propia	mano
lanzaré	tu	manzana	sobre	el	río
turbio	de	rojos	peces	de	verano.

Y	tú,	arriba,	en	lo	alto,	verde	y	frío,
¡olvídate!	y	olvida	al	mundo	vano,
delicado	Giocondo,	amigo	mío.

…oooOOOooo…
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El	poeta	pide	a	su	amor	que	le	escriba

Amor	de	mis	entrañas,	viva	muerte,
en	vano	espero	tu	palabra	escrita
y	pienso,	con	la	flor	que	se	marchita,
que	si	vivo	sin	mí	quiero	perderte.

El	aire	es	inmortal.	La	piedra	inerte
Ni	conoce	la	sombra	ni	la	evita.
Corazón	interior	no	necesita
la	miel	helada	que	la	luna	vierte.

Pero	yo	te	sufrí.	Rasgué	mis	venas,
tigre	y	paloma,	sobre	tu	cintura
en	duelo	de	mordiscos	y	azucenas.

Llena,	pues,	de	palabras	mi	locura
o	déjame	vivir	en	mi	serena
noche	del	alma	para	siempre	oscura.

…oooOOOooo…
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Soneto

Yo	sé	que	mi	perfil	será	tranquilo
en	el	musgo	de	un	norte	sin	reflejo.
Mercurio	de	vigilia,	casto	espejo
donde	se	quiebra	el	pulso	de	mi	estilo.

Que	si	la	yedra	y	el	frescor	del	hilo
fue	la	norma	del	cuerpo	que	yo	dejo,
mi	perfil	en	la	arena	será	un	viejo
silencio	sin	rubor	de	cocodrilo.

Y	aunque	nunca	tendrá	sabor	de	llama
mi	lengua	de	palomas	ateridas
sino	desierto	gusto	de	retama,

libre	signo	de	normas	oprimidas
seré	en	el	cuerpo	de	la	yerta	rama
y	en	el	sinfín	de	dalias	doloridas.

…oooOOOooo…
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Soneto

Largo	espectro	de	plata	conmovida,
el	viento	de	la	noche	suspirando
abrió	con	mano	gris	mi	vieja	herida
y	se	alejó:	yo	estaba	deseando.

Llaga	de	amor	que	me	dará	la	vida
perpetua	sangre	y	pura	luz	brotando.
Grieta	en	que	Filomena	enmudecida
tendrá	bosque,	dolor	y	nido	blando.

¡Ay	qué	dulce	rumor	en	la	cabeza!
Me	tenderé	junto	a	la	flor	sencilla
donde	flota	sin	alma	tu	belleza.

Y	el	agua	errante	se	pondrá	amarilla.
mientras	corre	mi	sangre	en	la	maleza
mojada	y	olorosa	de	la	orilla.

…oooOOOooo…
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Soneto

Tengo	miedo	a	perder	la	maravilla
de	tus	ojos	de	estatua,	y	el	acento
que	de	noche	me	pone	en	la	mejilla
la	solitaria	rosa	de	tu	aliento.

Tengo	pena	de	ser	en	esta	orilla
tronco	sin	ramas;	y	lo	que	más	siento
es	no	tener	la	flor,	pulpa	o	arcilla,
para	el	gusano	de	mi	sufrimiento.

Si	tú	eres	el	tesoro	oculto	mío,
si	eres	mi	cruz	y	mi	dolor	mojado,
si	soy	el	perro	de	tu	señorío,

no	me	dejes	perder	lo	que	he	ganado
y	decora	las	aguas	de	tu	río
con	hojas	de	mi	otoño	enajenado.

…oooOOOooo…
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A	Carmela,	la	peruana

Una	luz	de	jacinto	me	ilumina	la	mano
al	escribir	tu	nombre	de	tinta	y	cabellera
y	en	la	neutra	ceniza	de	mi	verso	quisiera
silbo	de	luz	y	arcilla	de	caliente	verano.

Un	Apolo	de	hueso	borra	el	cauce	inhumano
donde	mi	sangre	teje	juncos	de	primavera,
aire	débil	de	alumbre	y	aguja	de	quimera
pone	loco	de	espigas	el	silencio	del	grano.

En	este	duelo	a	muerte	por	la	virgen	poesía,
duelo	de	rosa	y	verso,	de	número	y	locura,
tu	regalo	semeja	sol	y	vieja	alegría.

¡Oh	pequeña	morena	de	delgada	cintura!
¡Oh	Perú	de	metal	y	de	melancolía!
¡Oh	España,	o	luna	muerta	sobre	la	piedra	dura!

…oooOOOooo…

www.lectulandia.com	-	Página	610



A	Mercedes	en	su	vuelo

¡Una	viola	de	luz	yerta	y	helada
eres	ya	por	las	rocas	de	la	altura.
Una	voz	sin	garganta,	voz	oscura
que	suena	en	todo	sin	sonar	en	nada.

Tu	pensamiento	es	nieve	resbalada
en	la	gloria	sin	fin	de	la	blancura.
Tu	perfil	es	perenne	quemadura,
tu	corazón	paloma	desatada.

Canta	ya	por	el	aire	sin	cadena
la	matinal	fragante	melodía,
monte	de	luz	y	llaga	de	azucena.

Que	nosotros	aquí	de	noche	y	día
haremos	en	la	esquina	de	la	pena
una	guirnalda	de	melancolía.

…oooOOOooo…
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Canción	de	cuna

A	Mercedes,	muerta

Ya	te	vemos	dormida.
Tu	barca	es	de	madera	por	la	orilla.

Blanca	princesa	de	nunca.
¡Duerme	por	la	noche	oscura!
Cuerpo	de	tierra	y	de	nieve.
Duerme	por	el	alba,	¡duerme!

Ya	te	alejas	dormida.
¡Tu	barca	es	bruma,	sueño,	por	la	orilla!

…oooOOOooo…
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Canción

Si	tú	oyeras
a	la	amarga	adelfa	sollozar,
¿qué	harías	amor	mío?
¡Suspirar!

Si	tú	vieras	que	la	luz
te	llama	cuando	se	va,
¿qué	harías,	amor	mío?
Pensaría	en	el	mar.

Si	yo	te	dijera	un	día,
¡te	amo!	desde	mi	olivar,
¿qué	harías,	amor	mío?
¡Clavarme	un	puñal!

…oooOOOooo…
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Oda	a	Salvador	Dalí

Una	rosa	en	el	alto	jardín	que	tu	deseas.
Una	rueda	en	la	pura	sintaxis	del	acero.
Desnuda	la	montaña	de	niebla	impresionista.
Los	grises	oteando	sus	balaustradas	últimas.

Los	pintores	modernos,	en	sus	blancos	estudios,
cortan	la	flor	aséptica	de	la	raíz	cuadrada.
En	las	aguas	del	Sena	un	iceberg	de	mármol
enfría	las	ventanas	y	disipa	las	yedras.

El	hombre	pisa	fuerte	las	calles	enlosadas.
Los	cristales	esquivan	la	magia	del	reflejo.
El	Gobierno	ha	cerrado	las	tiendas	de	perfume.
La	máquina	eterniza	sus	compases	binarios.

Una	ausencia	de	bosques,	biombos	y	entrecejos
yerra	por	los	tejados	de	las	casas	antiguas.
El	aire	pulimenta	su	prisma	sobre	el	mar
y	el	horizonte	sube	como	un	gran	acueducto.

Marineros	que	ignoran	el	vino	y	la	penumbra
decapitan	sirenas	en	los	mares	de	plomo.
La	Noche,	negra	estatua	de	la	prudencia,	tiene
el	espejo	redondo	de	la	luna	en	su	mano.

Un	deseo	de	formas	y	límites	nos	gana.
Viene	el	hombre	que	mira	con	el	metro	amarillo.
Venus	es	una	blanca	naturaleza	muerta
y	los	coleccionistas	de	mariposas	huyen.

Cadaqués,	en	el	fiel	del	agua	y	la	colina,
eleva	escalinatas	y	oculta	caracolas.
Las	flautas	de	madera	pacifican	el	aire.
Un	viejo	dios	silvestre	da	frutas	a	los	niños.

Sus	pescadores	duermen,	sin	ensueño,	en	la	arena.
En	alta	mar	les	sirve	de	brújula	una	rosa.
El	horizonte	virgen	de	pañuelos	heridos
junta	los	grandes	vidrios	del	pez	y	de	la	luna.
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Una	dura	corona	de	blancos	bergantines
ciñe	frentes	amargas	y	cabellos	de	arena.
Las	sirenas	convencen,	pero	no	sugestionan,
y	salen	si	mostramos	un	vaso	de	agua	dulce.

¡Oh	Salvador	Dalí,	de	voz	aceitunada!
No	elogio	tu	imperfecto	pincel	adolescente
ni	tu	color	que	ronda	la	color	de	tu	tiempo,
pero	alabo	tus	ansias	de	eterno	limitado.

Alma	higiénica,	vives	sobre	mármoles	nuevos.
Huyes	la	oscura	selva	de	formas	increíbles.
Tu	fantasía	llega	donde	llegan	tus	manos,
y	gozas	el	soneto	del	mar	en	tu	ventana.

El	mundo	tiene	sordas	penumbras	y	desorden,
en	los	primeros	términos	que	el	humano	frecuenta.
Pero	ya	las	estrellas	ocultando	paisajes,
señalan	el	esquema	perfecto	de	sus	órbitas.

La	corriente	del	tiempo	se	remansa	y	ordena
en	las	formas	numéricas	de	un	siglo	y	otro	siglo.
Y	la	Muerte	vencida	se	refugia	temblando
en	el	círculo	estrecho	del	minuto	presente.

Al	coger	tu	paleta,	con	un	tiro	en	un	ala,
pides	la	luz	que	anima	la	copa	del	olivo.
Ancha	luz	de	Minerva,	constructora	de	andamios,
donde	no	cabe	el	sueño	ni	su	flora	inexacta.

Pides	la	luz	antigua	que	se	queda	en	la	frente,
sin	bajar	a	la	boca	ni	al	corazón	del	hombre.
Luz	que	temen	las	vides	entrañables	de	Baco
y	la	fuerza	sin	orden	que	lleva	el	agua	curva.

Haces	bien	en	poner	banderines	de	aviso,
en	el	límite	oscuro	que	relumbra	de	noche.
Como	pintor	no	quieres	que	te	ablande	la	forma
el	algodón	cambiante	de	una	nube	imprevista.

El	pez	en	la	pecera	y	el	pájaro	en	la	jaula.
No	quieres	inventarlos	en	el	mar	o	en	el	viento.
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Estilizas	o	copias	después	de	haber	mirado
con	honestas	pupilas	sus	cuerpecillos	ágiles.

Amas	una	materia	definida	y	exacta
donde	el	hongo	no	pueda	poner	su	campamento.
Amas	la	arquitectura	que	construye	en	lo	ausente
y	admites	la	bandera	como	una	simple	broma.

Dice	el	compás	de	acero	su	corto	verso	elástico.
Desconocidas	islas	desmienten	ya	la	esfera.
Dice	la	línea	recta	su	vertical	esfuerzo
y	los	sabios	cristales	cantan	sus	geometrías.

Pero	también	la	rosa	del	jardín	donde	vives.
¡Siempre	la	rosa,	siempre,	norte	y	sur	de	nosotros!
Tranquila	y	concentrada	como	una	estatua	ciega,
ignorante	de	esfuerzos	soterrados	que	causa.

Rosa	pura	que	limpia	de	artificios	y	croquis
y	nos	abre	las	alas	tenues	de	la	sonrisa.
(Mariposa	clavada	que	medita	su	vuelo.)
Rosa	del	equilibrio	sin	dolores	buscados.
¡Siempre	la	rosa!

¡Oh	Salvador	Dalí	de	voz	aceitunada!
Digo	lo	que	me	dicen	tu	persona	y	tus	cuadros.
No	alabo	tu	imperfecto	pincel	adolescente,
pero	canto	la	firme	dirección	de	tus	flechas.

Canto	tu	bello	esfuerzo	de	luces	catalanas,
tu	amor	a	lo	que	tiene	explicación	posible.
Canto	tu	corazón	astronómico	y	tierno,
de	baraja	francesa	y	sin	ninguna	herida.

Canto	el	ansia	de	estatua	que	persigues	sin	tregua
el	miedo	a	la	emoción	que	te	aguarda	en	la	calle.
Canto	la	sirenita	de	la	mar	que	te	canta
montada	en	bicicleta	de	corales	y	conchas.

Pero	ante	todo	canto	un	común	pensamiento
que	nos	une	en	las	horas	oscuras	y	doradas.
No	es	el	Arte	la	luz	que	nos	ciega	los	ojos.
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Es	primero	el	amor,	la	amistad	o	la	esgrima.

Es	primero	que	el	cuadro	que	paciente	dibujas
el	seno	de	Teresa,	la	de	cutis	insomne,
el	apretado	bucle	de	Matilde	la	ingrata,
nuestra	amistad	pintada	como	un	juego	de	oca.

Huellas	dactilográficas	de	sangre	sobre	el	oro
rayen	el	corazón	de	Cataluña	eterna.
Estrellas	como	puños	sin	halcón	te	relumbren,
mientras	que	tu	pintura	y	tu	vida	florecen.

No	mires	la	clepsidra	con	alas	membranosas,
ni	la	dura	guadaña	de	las	alegorías.
Viste	y	desnuda	siempre	tu	pincel	en	el	aire,
frente	a	la	mar	poblada	con	barcos	y	marinos.

…oooOOOooo…
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La	sirena	y	el	carabinero

(Fragmentos)

A	Guillermo	de	Torre

El	paisaje	escaleno	de	espumas	y	de	olivos
recorta	sus	perfiles	en	el	celeste	duro.
Honda	luz	sin	un	pliegue	de	niebla	se	atiranta,
como	una	espalda	rosa	de	bañista	desnudo.

Alas	de	pluma	y	lino,	barcos	y	gallos	abren.
Delfines	en	hilera	juegan	a	puentes	rotos.
La	luna	de	la	tarde	se	despega	redonda
y	la	casta	colina	de	rumores	y	bálsamos.

En	la	orilla	del	agua	cantan	los	marineros,
canciones	de	bambú	y	estribillos	de	nieve.
Mapas	equivocados	relucen	en	su	ojos,
un	Ecuador	sin	lumbre	y	una	China	sin	aire.

Cornetines	de	cobre	clavan	sus	agujetas,
en	la	manzana	rosa	del	cielo	más	lejano...
Cornetines	de	cobre	que	los	carabineros
tocan	en	la	batalla	contra	el	mar	y	sus	gentes.

La	noche	disfrazada	con	una	piel	de	mulo,
llega	dando	empujones	a	las	barcas	latinas.
El	talle	de	la	gracia	queda	lleno	de	sombra
y	el	mar	pierde	vergüenza	y	virtudes	doradas.

Oh	musas	bailarinas,	de	tiernos	pies	rosados,
en	bellas	trinidades	sobre	el	jugoso	césped.
Acoged	mis	ofrendas	dando	al	aire	de	altura
nueve	cantos	distintos	y	una	sola	palabra.

…oooOOOooo…
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Oda	al	Santísimo	Sacramento	del	altar

(Fragmento)
Homenaje	a	Manel	de	Falla
Exposición

Pange	lingua	gloriosi
corporis	misterium.

Cantaban	las	mujeres	por	el	muro	clavado
cuando	te	vi,	Dios	fuerte,	vivo	en	el	Sacramento,
palpitante	y	desnudo,	como	un	niño	que	corre
perseguido	por	siete	novillos	capitales.

Vivo	estabas,	Dios	mío,	dentro	del	ostensorio.
Punzado	por	tu	Padre	con	aguja	de	lumbre.
Latiendo	como	el	pobre	corazón	de	la	rana
que	los	médicos	ponen	en	el	frasco	de	vidrio.

Piedra	de	soledad	donde	la	hierba	gime
y	donde	el	agua	oscura	pierde	sus	tres	acentos,
elevan	tu	columna	de	nardo	bajo	nieve
sobre	el	mundo	de	ruedas	y	falos	que	circula.

Yo	miraba	tu	forma	deliciosa	flotando
en	la	llaga	de	aceites	y	paño	de	agonía,
y	entornaba	mis	ojos	para	dar	en	el	dulce
tiro	al	blanco	de	insomnio	sin	un	pájaro	negro.

Es	así,	Dios	anclado,	como	quiero	tenerte.
Panderito	de	harina	para	el	recién	nacido.
Brisa	y	materia	juntas	en	expresión	exacta,
por	amor	de	la	carne	que	no	sabe	tu	nombre.

Es	así,	forma	breve	de	rumor	inefable,
Dios	en	mantillas,	Cristo	diminuto	y	eterno,
repetido	mil	veces,	muerto,	crucificado
por	la	impura	palabra	del	hombre	sudoroso.

Cantaban	las	mujeres	en	la	arena	sin	norte,
cuando	te	vi	presente	sobre	tu	Sacramento.
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Quinientos	serafines	de	resplandor	y	tinta
en	la	cúpula	neutra	gustaban	tu	racimo.

¡Oh	Forma	sacratísima,	vértice	de	las	flores,
donde	todos	los	ángulos	toman	sus	luces	fijas,
donde	número	y	boca	construyen	un	presente
cuerpo	de	luz	humana	con	músculos	de	harina!

¡Oh	Forma	limitada	para	expresar	concreta
muchedumbre	de	luces	y	clamor	escuchado!
¡Oh	nieve	circundada	por	témpanos	de	música!
¡Oh	llama	crepitante	sobre	todas	las	venas!

…oooOOOooo…
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Mundo

Agnus	Dei	qui	tollis	pecata	mundi.
Miserere	nobis

Noche	de	los	tejados	y	la	planta	del	pie,
silbaba	por	los	ojos	secos	de	las	palomas.
Alga	y	cristal	en	fuga	ponen	plata	mojada
los	hombros	de	cemento	de	todas	las	ciudades.

La	gillette	descansaba	sobre	los	tocadores
con	su	afán	impaciente	de	cuello	seccionado.
En	la	casa	del	muerto,	los	niños	perseguían
una	sierpe	de	arena	por	el	rincón	oscuro.

Escribientes	dormidos	en	el	piso	catorce.
Ramera	con	los	senos	de	cristal	arañado.
Cables	y	media	luna	con	temblores	de	insecto.
Bares	sin	gente.	Gritos.	Cabezas	por	el	agua.

Para	el	asesinato	del	ruiseñor,	venían
tres	mil	hombres	armados	de	lucientes	cuchillos.
Viejas	y	sacerdotes	lloraban	resistiendo
una	lluvia	de	lenguas	y	hormigas	voladoras.

Noche	de	rostro	blanco.	Nula	noche	sin	rostro.
Bajo	el	sol	y	la	luna.	Triste	noche	del	mundo.
Dos	mitades	opuestas	y	un	hombre	que	no	sabe
cuándo	su	mariposa	dejará	los	relojes.

Debajo	de	las	alas	del	dragón	hay	un	niño.
Caballitos	de	cardio	por	la	estrella	sin	sangre.
El	unicornio	quiere	lo	que	la	rosa	olvida,
y	el	pájaro	pretende	lo	que	las	aguas	vedan.

Sólo	tu	Sacramento	de	luz	en	equilibrio
aquietaba	la	angustia	del	amor	desligado.
Sólo	tu	Sacramento,	manómetro	que	salva
corazones	lanzados	a	quinientos	por	hora.

Porque	tu	signo	es	clave	de	llanura	celeste
donde	naipe	y	herida	se	entrelazan	cantando,
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donde	la	luz	desboca	su	toro	relumbrante
y	se	afirma	el	aroma	de	la	rosa	templada.

Porque	tu	signo	expresa	la	brisa	y	el	gusano.
Punto	de	unión	y	cita	del	siglo	y	el	minuto.
Orbe	claro	de	muertos	y	hormiguero	de	vivos
con	el	hombre	de	nieves	y	el	negro	de	la	llama.

Mundo,	ya	tienes	meta	para	tu	desamparo.
Para	tu	horror	perenne	de	agujero	sin	fondo.
¡Oh	Cordero	cautivo	de	tres	voces	iguales!
¡Sacramento	inmutable	de	amor	y	disciplina!

…oooOOOooo…
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Tierra	y	Luna

Me	quedo	con	el	transparente	hombrecillo
que	come	los	huevos	de	la	golondrina.
Me	quedo	con	el	niño	desnudo
que	pisotean	los	borrachos	de	Brooklyn,
con	las	criaturas	mudas	que	pasan	bajo	los	arcos.
Con	el	arroyo	de	venas	ansioso	de	abrir	sus	manecitas.

Tierra	tan	sólo.	Tierra.
Tierra	para	los	manteles	estremecidos,
para	la	pupila	viciosa	de	nube,
para	las	heridas	recientes	y	el	húmedo	pensamiento.
Tierra	para	todo	lo	que	huye	de	la	tierra.

No	es	la	ceniza	en	vilo	de	las	cosas	quemadas,
ni	los	muertos	que	mueven	sus	lenguas	bajo	los	árboles.
Es	la	tierra	desnuda	que	bala	por	el	cielo
y	deja	atrás	los	grupos	ligeros	de	ballenas.

Es	la	tierra	alegrísima,	imperturbable	nadadora.
la	que	yo	encuentro	en	el	niño	y	en	las	criaturas	que	pasan	los	arcos.
¡Viva	la	tierra	de	mi	pulso	y	del	baile	de	los	helechos,
que	deja	a	veces	por	el	aire	un	duro	perfil	de	Faraón!

Me	quedo	con	la	mujer	fría
donde	se	queman	los	musgos	inocentes,
me	quedo	con	los	borrachos	de	Brooklyn
que	pisan	al	niño	desnudo;
me	quedo	con	los	signos	desgarrados
de	la	lenta	comida	de	los	osos.

Pero	entonces	baja	la	luna	despeñada	por	las	escaleras,
poniendo	las	ciudades	de	hule	celeste	y	talco	sensitivo,
llenando	los	pies	de	mármol	la	llanura	sin	recodos,
y	olvidando,	bajo	las	sillas,	diminutas	carcajadas	de	algodón.

¡Oh	Diana,	Diana,	Diana	vacía!
Convexa	resonancia	donde	la	abeja	se	vuelve	loca.
Mi	amor	de	paso,	tránsito,	larga	muerte	gustada,
nunca	la	piel	ilesa	de	tu	desnudo	huido.

www.lectulandia.com	-	Página	623



Es	tierra,	¡Dios	mío!,	tierra,	lo	que	vengo	buscando.
Embozo	de	horizonte,	latido	y	sepultura.
Es	dolor	que	se	acaba	y	amor	que	se	consume,
torre	de	sangre	abierta	con	las	manos	quemadas.

Pero	la	luna	subía	y	bajaba	las	escaleras,
repartiendo	lentejas	desangradas	en	los	ojos,
dando	escobazos	de	plata	a	los	niños	de	los	muelles
y	borrando	mi	apariencia	por	el	término	del	aire.

1935

…oooOOOooo…
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(Siento)

Siento
que	arde	en	mis	venas
sangre,
llama	roja	que	va	cociendo
mis	pasiones	en	mi	corazón.

Mujeres,	derramad	agua,
por	favor;
cuando	todo	se	quema,
sólo	las	pavesas	vuelan
al	viento.

…oooOOOooo…
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(Con	la	frente	en	el	suelo)

Con	la	frente	en	el	suelo	y	el	pensamiento	arriba,
iba	yo	andando,	andando,
y	en	la	senda	del	tiempo
se	echaba	mi	vida	en	busca	de	un	deseo.
Junto	al	camino	gris
vi	una	vereda	en	flor
y	una	rosa
llena	de	luz,	llena	de	vida
y	de	dolor.

Mujer,	flor	que	se	abre	en	el	jardín:
las	rosas	son	como	tu	carne	virgen,
con	su	fragancia	inefable	y	sutil
y	su	nostalgia	de	lo	triste.

…oooOOOooo…
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Cantares	populares
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Las	tres	hojas

Debajo	de	la	hoja
de	la	verbena
tengo	a	mi	amante	malo:
¡Jesús,	que	pena!

Debajo	de	la	hoja
de	la	lechuga
tengo	a	mi	amante	malo
con	calentura.

Debajo	de	la	hoja
del	perejil
tengo	a	mi	amante	malo
y	no	puedo	ir.

…oooOOOooo…
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Los	cuatro	muleros

De	los	cuatro	muleros,
que	van	al	campo,
el	de	la	mula	torda,
moreno	y	alto.

De	los	cuatro	muleros,
que	van	al	agua,
el	de	la	mula	torda,
me	roba	el	alma.

De	los	cuatro	muleros,
que	van	al	río,
el	de	la	mula	torda,
es	mi	marío.

A	qué	buscas	la	lumbre
la	calle	arriba
si	de	tu	cara	sale
la	brasa	viva.

…oooOOOooo…
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El	café	de	Chinitas

En	el	café	de	Chinitas
dijo	a	Paquiro	un	hermano:
"Soy	más	valiente	que	tú
más	torero	y	mas	gitano."

En	el	café	de	Chinitas
dijo	a	Paquiro	un	Frascuelo:
"Soy	más	valiente	que	tú
más	gitano	y	mas	torero."

Sacó	Paquiro	el	reló
y	dijo	de	esta	manera:
"Este	toro	ha	de	morir
antes	de	las	cuatro	y	media."

Al	dar	las	cuatro	en	la	calle
se	salieron	del	café
y	era	Paquiro	en	la	calle
un	torero	de	cartel.

…oooOOOooo…
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Los	pelegrinitos

Hacia	Roma	caminan
dos	pelegrinos,
a	que	los	case	el	Papa,
porque	son	primos.

Sombrerito	de	hule
lleva	el	mozuelo,
y	la	pelegrinita,
de	terciopelo.

Al	pasar	por	el	puente
de	la	Victoria,
tropezó	la	madrina,
cayó	la	novia.

Han	llegado	a	palacio,
suben	arriba,
y	en	la	sala	del	Papa
los	desaniman.

Le	ha	preguntado	el	Papa
como	se	llaman.
Él	le	dice	que	Pedro
y	ella	que	Ana.

Le	ha	preguntado	el	Papa
que	qué	edad	tienen.
Ella	dice	que	quince
y	él	diecisiete.

Le	ha	preguntado	el	Papa
de	dónde	eran.
Ella	dice	de	Cabra
y	él	de	Antequera.

Le	ha	preguntado	el	Papa
que	si	han	pecado.
Él	le	dice	que	un	beso,
que	le	había	dado.
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Y	la	pelegrinita
que	es	vergonzosa,
se	le	ha	puesto	la	cara
como	una	rosa.

Y	ha	respondido	el	Papa
desde	su	cuarto:
¡Quién	fuera	pelegrino
para	otro	tanto!

Las	campanas	de	Roma
ya	repicaron,
porque	los	pelegrinos
ya	se	casaron.

…oooOOOooo…
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Sevillanas	del	siglo	XVIII

¡Viva	Sevilla!
Llevan	las	sevillanas
en	la	mantilla
un	letrero	que	dice:
¡Viva	Sevilla!

¡Viva	Triana!
¡Vivan	los	trianeros,
los	de	Triana!
¡Vivan	los	sevillanos
y	sevillanas!

Lo	traigo	andado.
La	Macarena	y	todo
lo	traigo	andado.

Lo	traigo	andado;
cara	como	la	tuya
no	la	he	encontrado.
La	Macarena	y	todo
lo	traigo	andado.

Ay,	rio	de	Sevilla,
qué	bien	pareces
lleno	de	velas	blancas
y	ramas	verdes.

…oooOOOooo…
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Las	morillas	de	Jaén

Tres	moricas	me	enamoran
en	Jaén:
Aixa,	Fátima	y	Marién.

Tres	moricas	tan	garridas
iban	a	coger	olivas,
y	hallábanlas	cogidas
en	Jaén:
Aixa,	Fátima	y	Marién.

Y	hallábanlas	cogidas
y	tornaban	desmaídas
y	las	colores	perdídas
en	Jaén:
Aixa,	Fátima	y	Marién.

Tres	moricas	tan	lozanas,
iban	a	coger	manzanas
hallábanlas	tomadas
en	Jaén:
Aixa,	Fátima	y	Marién.

Díjeles:	¿Quién	sois,	señoras,
de	mi	vida	robadoras?
Cristianas,	que	éramos	moras
en	Jaén:
Aixa,	Fátima	y	Marién.

…oooOOOooo…
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Anda	jaleo

Yo	me	subí	a	un	pino	verde
por	ver	si	la	divisaba,
y	sólo	divisé	el	polvo
del	coche	que	la	llevaba.

Anda	jaleo,	jaleo;
ya	se	acabó	el	alboroto
y	ahora	empieza	el	tiroteo.

En	la	calle	de	los	muros
mataron	a	una	paloma.
Yo	cortaré	con	mis	manos
las	flores	de	su	corona.

Anda	jaleo,	jaleo;
ya	se	acabó	el	alboroto
y	ahora	empieza	el	tiroteo.

No	salgas,	paloma,	al	campo,
mira	que	soy	cazador,
y	si	te	tiro	y	te	mato
para	mi	será	el	dolor,
para	mi	será	el	quebranto.

Anda	jaleo,	jaleo;
ya	se	acabó	el	alboroto
y	ahora	empieza	el	tiroteo.

…oooOOOooo…

www.lectulandia.com	-	Página	635



Los	mozos	de	Monleón

Ledesma,	cancionero	salmantino.

Los	mozos	de	Monleón
se	fueron	a	arar	temprano,
para	ir	a	la	corrida,
y	remudar	con	despacio.
Al	hijo	de	la	viuda,
el	remudo	no	le	han	dado.
Al	toro	tengo	de	ir,
aunque	lo	busque	prestado.

Permita	Dios,	si	lo	encuentras,
que	te	traigan	en	un	carro,
las	albarcas	y	el	sombrero
de	los	siniestros	colgando.
Se	cogen	los	garrochones,
marchan	las	navas	abajo,
preguntando	por	el	toro,
y	el	toro	ya	está	encerrado.
En	el	medio	del	camino,
al	vaquero	preguntaron,
¿Qué	tiempo	tiene	el	toro?
El	toro	tiene	ocho	años.
Muchachos,	no	entréis	a	él;
mirar	que	el	toro	es	muy	malo,
que	la	leche	que	mamó
se	la	di	yo	por	mi	mano.

Se	presentan	en	la	plaza
cuatro	mozos	muy	gallardos;
Manuel	Sánchez	llamó	al	toro;
nunca	le	hubiera	llamado,
por	el	pico	de	una	albarca
toda	la	plaza	arrastrado;
cuando	el	toro	lo	dejó,
ya	lo	ha	dejado	muy	malo.
Compañeros,	yo	me	muero;
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amigos,	yo	estoy	muy	malo;
tres	pañuelos	tengo	dentro,
y	éste	que	meto	son	cuatro.
Que	llamen	al	confesor.
para	que	vaya	a	auxiliarlo.

No	se	pudo	confesar,
porque	estaba	ya	expirando.
Al	rico	de	Monleón
le	piden	los	bueis	y	el	carro,
pa	llevar	a	Manuel	Sánchez,
que	el	torito	le	ha	matado.
A	la	puerta	de	la	viuda
arrecularon	el	carro.
Aquí	tenéis	vuestro	hijo
como	lo	habéis	demandado.

…oooOOOooo…
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Nana	de	Sevilla

Este	galagaguito
no	tiene	mare.
lo	parió	una	serrana,
lo	echó	a	la	calle.
No	tiene	mare,	sí;
no	tiene	mare,	no;
no	tiene	mare,
lo	echó	a	la	calle.

Este	niño	chiquito
no	tiene	cuna.
Su	padre	es	carpintero
y	le	hará	una

…oooOOOooo…
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Los	reyes	de	la	baraja

Si	tu	madre	te	quiere	un	rey,
la	baraja	tiene	cuatro:
rey	de	oros,	rey	de	copas,
rey	de	espadas,	rey	de	bastos.

Corre	que	te	pillo,
corre	que	te	agarro,
mira	que	te	lleno

la	cara	de	barro.

Del	olivo
me	retiro,
del	esparto
yo	me	aparto,
del	sarmiento
me	arrepiento
de	haberte	querido	tanto

…oooOOOooo…
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La	Tarara

La	Tarara	sí,
la	Tarara,	no
La	Tarara,	niña
que	la	he	visto	yo.

Lleva	mi	Tarara
un	vestido	verde
lleno	de	volantes
y	de	cascabeles.

La	Tarara	sí,
la	Tarara,	no
La	Tarara	niña
que	la	he	visto	yo.

Luce	mi	Tarara
su	color	de	seda
sobre	las	retamas
y	la	hierbabuena

Ay,	Tarara	loca.
Mueve	la	cintura
para	los	muchachos
de	las	aceitunas.

…oooOOOooo…
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Zorongo

Las	manos	de	mi	cariño
te	están	bordando	una	capa
con	agremán	de	alhelíes
y	con	esclavina	de	agua.

Cuando	fuiste	novio	mío,
por	la	primavera	blanca,
los	cascos	de	tu	caballo
cuatro	sollozos	de	plata.

La	luna	es	un	pozo	chico,
las	flores	no	valen	nada,
lo	que	valen	son	tus	brazos
cuando	de	noche	me	abrazan.
lo	que	valen	son	tus	brazos
cuando	de	noche	me	abrazan.

…oooOOOooo…
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Romance	de	don	Boyso

Camina	don	Boyso
mañanita	fría
a	tierra	de	moros
a	buscar	amiga.

Hallóla	lavando
en	la	fuente	fría:
¿Qué	haces	ahí,	mora,
hija	de	judía?
Deja	mi	caballo
beber	agua	fría.
Reviente	el	caballo
y	quien	lo	traía,
que	yo	no	soy	mora
ni	hija	de	judía.
Soy	una	cristiana
que	aquí	estoy	cautiva.
Si	fueras	cristiana
yo	te	llevaría,
en	paños	de	seda
yo	te	envolvería;
pero	si	eres	mora,
yo	te	dejaría.

Montóla	a	caballo
por	ver	que	decía;
en	las	siete	leguas
no	hablará	la	niña.
Al	pasar	un	campo
de	verdes	olivas
por	aquellos	prados
qué	llantos	hacía.
¡Ay	prados!	¡Ay	prados!
prados	de	mi	vida.
Cuando	el	rey	mi	padre
plantó	aquí	esta	oliva,
él	se	la	plantara,
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yo	se	la	tenía,
la	reina	mi	madre
la	seda	torcía,
mi	hermano	don	Boyso
los	toros	corría.
¿Y	cómo	te	llamas?
Yo	soy	Rosalinda,
que	así	me	pusieron
porque	al	ser	nacida
una	linda	rosa
n´el	pecho	tenía.

Pués	tú,	por	las	señas
mi	hermana	serías.
Ábra	la	mi	madre
puertas	de	alegría,
por	traerla	nuera
le	traigo	a	su	hija.

…oooOOOooo…
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TEATRO
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El	Maleficio	De	La	Mariposa	(1919)

Comedia	en	dos	actos	y	un	prólogo
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Personajes:

DOÑA	CURIANA

CURIANITA	SILVIA

MARIPOSA

GUSANO	PRIMERO

GUSANO	SEGUNDO

GUSANO	TERCERO

CURIANITA	SANTA

CURIANAS	GUARDIANAS

DOÑA	ORGULLOS,	madre	de	Curianita	Silvia

CURIANITO	EL	NENE,	hijo	de	Doña	Curiana

ALACRANCITO	EL	CORTAMIMBRES

CURIANA	CAMPESINA	PRIMERA

CURIANA	CAMPESINA	SEGUNDA

OTRAS	CURIANAS	CAMPESINAS
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Prólogo

Señores:	La	comedia	que	vais	a	escuchar	es	humilde	e	inquietante,	comedia	rota
del	que	quiere	arañar	a	la	luna	y	se	araña	su	corazón,	El	amor,	lo	mismo	que	pasa	con
sus	 burlas	 y	 sus	 fracasos	 por	 la	 vida	 del	 hombre,	 pasa	 en	 esta	 ocasión	 por	 una
escondida	pradera	poblada	de	insectos	donde	hacía	mucho	tiempo	era	la	vida	apacible
y	serena.	Los	insectos	estaban	contentos,	sólo	se	preocupaban	de	beber	tranquilos	las
gotas	de	rocío	y	de	educar	a	sus	hijuelos	en	el	santo	temor	de	sus	dioses.	Se	amaban
por	costumbre	y	sin	preocupaciones.	El	amor	pasaba	de	padres	a	hijos	como	una	joya
vieja	y	exquisita	que	recibiera	el	primer	insecto	de	las	manos	de	Dios.	Con	la	misma
tranquilidad	 y	 la	 certeza	 que	 el	 polen	 de	 las	 flores	 se	 entrega	 al	 viento,	 ellos	 se
gozaban	del	amor	bajo	la	hierba	húmeda.	Pero	un	día…	hubo	un	insecto	que	quiso	ir
más	allá	del	amor.	Se	prendó	de	una	visión	de	algo	que	estaba	muy	lejos	de	su	vida…
Quizá	leyó	con	mucha	dificultad	algún	libro	de	versos	que	dejó	abandonado	sobre	el
musgo	un	poeta	de	los	pocos	que	van	al	campo,	y	se	envenenó	con	aquello	de	«yo	te
amo,	mujer	imposible».	Por	eso,	yo	os	suplico	a	todos	que	no	dejéis	nunca	libros	de
versos	en	las	praderas,	porque	podéis	causar	mucha	desolación	entre	los	insectos.	La
poesía	que	pregunta	por	qué	se	corren	las	estrellas	es	muy	dañina	para	las	almas	sin
abrir…	Inútil	es	deciros	que	el	enamorado	bichito	se	murió.	¡Y	es	que	la	Muerte	se
disfraza	de	Amor!	 ¡Cuántas	veces	el	enorme	esqueleto	portador	de	 la	guadaña,	que
vemos	pintado	en	los	devocionarios,	toma	la	forma	de	una	mujer	para	engañarnos	y
abrirnos	las	puertas	de	su	sombra!	Parece	que	el	niño	Cupido	duerme	muchas	veces
en	 las	 cuencas	 vacías	 de	 su	 calavera.	 ¡En	 cuántas	 antiguas	 historietas,	 una	 flor,	 un
beso	o	una	mirada	hacen	el	terrible	oficio	de	puñal!

Un	viejo	 silfo	del	bosque	escapado	de	un	 libro	del	gran	Shakespeare,	que	anda
por	los	prados	sosteniendo	con	unas	muletas	sus	alas	marchitas,	contó	al	Poeta	esta
historia	oculta	 en	un	anochecer	de	otoño,	 cuando	 se	 fueron	 los	 rebaños,	y	 ahora	 el
poeta	 os	 la	 repite	 envuelta	 en	 su	 propia	melancolía.	 Pero	 antes	 de	 empezar	 quiero
haceros	 el	 mismo	 ruego	 que	 a	 él	 le	 hizo	 el	 viejo	 silfo	 aquel	 anochecer	 de	 otoño,
cuando	 se	 fueron	 los	 rebaños.	 ¿Por	 qué	 os	 causan	 repugnancias	 algunos	 insectos
limpios	 y	 brillantes	 que	 se	mueven	 graciosamente	 entre	 las	 hierbas?	 ¿Y	 por	 qué	 a
vosotros	los	hombres,	llenos	de	pecados	y	de	vicios	incurables,	os	inspiran	asco	los
buenos	gusanos	que	se	pasean	tranquilamente	por	la	pradera	y	tomando	el	sol	en	la
mañana	 tibia?	 ¿Qué	 motivo	 tenéis	 para	 despreciar	 lo	 ínfimo	 de	 la	 Naturaleza?
Mientras	que	no	améis	profundamente	a	la	piedra	y	al	gusano	no	entraréis	en	el	reino
de	Dios.	También	el	viejo	silfo	le	dijo	al	poeta	:	«Muy	pronto	llegará	el	reino	de	los
animales	y	de	las	plantas;	el	hombre	se	olvida	de	su	Creador,	y	el	animal	y	la	planta
están	muy	cerca	de	su	luz;	di,	poeta,	a	 los	hombres	que	el	amor	nace	con	la	misma
intensidad	 en	 todos	 los	 planos	 de	 la	 vida;	 que	 el	 mismo	 ritmo	 que	 tiene	 la	 hoja
mecida	por	el	aire	tiene	la	estrella	lejana,	y	que	las	mismas	palabras	que	dice	la	fuente
en	 la	umbría	 las	 repite	con	el	mismo	 tono	el	mar;	dile	al	hombre	que	sea	humilde,
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¡todo	es	igual	en	la	Naturaleza!».	Y	nada	más	habló	el	viejo	silfo.	Ahora,	escuchar	la
comedia.	 Tal	 vez	 os	 riáis	 al	 oír	 hablar	 a	 estos	 insectos	 como	 hombrecitos,	 como
adolescentes.	Y	 si	 alguna	 honda	 lección	 sacáis	 de	 ella,	 id	 al	 bosque	 para	 darle	 las
gracias	al	silfo	de	las	muletas,	un	anochecer	tranquilo,	cuando	se	hayan	marchado	los
rebaños.
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Acto	primero

La	escena	representa	un	prado	verde	y	humilde	bajo	la	sombra	densa	de	un	gran
ciprés.	Una	veredita	casi	invisible	borda	sobre	la	hierba	un	ingenuo	arabesco.	Más
allá	 del	 pradito,	 una	 pequeña	 charca	 rodeada	 de	 espléndidas	 azucenas	 y	 unas
piedras	 azules…	Es	 la	 hora	 casta	 del	 amanecer.	 Y	 todo	 el	 prado	 está	 cubierto	 de
rocío.	 A	 la	 vera	 del	 camino	 se	 ven	 las	 madrigueras	 de	 los	 insectos	 como	 un
minúsculo	 y	 fantástico	 pueblo	 de	 cuevas.	 De	 su	 casa	 sale	 Doña	 Curiana	 con	 un
manojito	de	hierbas	a	guisa	de	escoba.	Es	una	cucaracha	viejísima,	a	 la	que	 falta
una	de	 sus	patas,	 que	perdió	a	 consecuencia	de	un	escobazo	que	 le	dieron	en	una
casa	donde	se	alojaba	siendo	todavía	joven	y	reluciente.	Los	martillos	formidables	de
la	aurora	ponen	al	rojo	la	plancha	fría	del	horizonte.

ESCENA	PRIMERA

Doña	Curiana	y	la	Curiana	Nigromántica

DOÑA	CURIANA.-	(Asomándose	al	prado)
¡Mañana	clara	y	serena!
Ya	rompe	el	primer	albor.

CURIANA	 NIGROMÁNTICA.-	 (Con	 un	 cucurucho	 de	 estrellas	 y	 un	 manto	 de	 musgo
seco.)
Que	Dios	te	bendiga,
¡oh	vecina	buena!

DOÑA	CURIANA.-	¿Dónde	vais,	señora,	de	rocío	llena?

CURIANA	NIGROMÁNTICA.-	Vengo	de	soñar	que	yo	era	una	flor
Hundida	en	la	hierba.

DOÑA	CURIANA.-	¿Cómo	soñáis	eso?

CURIANA	NIGROMÁNTICA.-	Sueño	que	las	dulces	gotas	de	rocío
Son	labios	de	amores	que	me	dejan	besos
Y	llenan	de	estrellas
Mi	traje	sombrío.

DOÑA	CURIANA.-	(Regañona.)
Mas	pensad,	señora,	que	por	la	poesía…

CURIANA	NIGROMÁNTICA.-	(Tristemente.)
¡Ay,	doña	Curiana,	qué	vais	a	decir!

DOÑA	CURIANA.-	Pudierais	coger	una	pulmonía
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Que	hiciera	pedazos	su	sabiduría.	Tendríamos	todas
Mucho	que	sentir.

CURIANA	NIGROMÁNTICA.-	Mi	alma	tiene	gran	tristeza,	¡vecina!
Me	dijo	ayer	tarde	una	golondrina:
«Todas	las	estrellas	se	van	a	apagar».
Dios	está	dormido,	y	en	el	encinar.
Vi	una	estrella	roja	toda	temblorosa
Que	se	deshojaba	como	enorme	rosa.
La	vi	perecer
Y	sentí	caer
En	mi	corazón
Un	anochecer.
«Amigas	cigarras,	grité,	¿veis	las	estrellas?
«Un	hada	se	ha	muerto»,	respondieron	ellas
Fui	junto	a	los	troncos	del	vicio	encinar
Y	vi	muerta	el	hada	del	campo	y	del	mar.

DOÑA	CURIANA.-	¿Quién	la	mataría?

CURIANA	NIGROMÁNTICA.-	La	mató	el	amor

DOÑA	CURIANA.-	Mirad	cómo	quiebra	el	primer	albor.

CURIANA	NIGROMÁNTICA.-	¿Y	vuestro	buen	hijo,	cómo	sigue?

DOÑA	CURIANA.-	Bien.

CURIANA	NIGROMÁNTICA.-	Ayer	le	vi	triste.

DOÑA	CURIANA.-	Lo	noté	también:
Anda	enamorado.

CURIANA	NIGROMÁNTICA.-	De	Silvia	quizá.

DOÑA	CURIANA.-	Según	él,	es	de	algo	¡que	nunca	tendrá!

CURIANA	NIGROMÁNTICA.-	Va	a	ser	un	poeta,	y	no	es	nada	extraño:	Su	padre	lo	fue.

DOÑA	CURIANA.-	Un	gran	desengaño
me	llevé	con	él.

CURIANA	NIGROMÁNTICA.-	¡Era	un	corazón!

DOÑA	CURIANA.-	¡Ay!,	apaleaba	mi	caparazón.

CURIANA	NIGROMÁNTICA.-	Pero	conservaba	siempre	el	troje	lleno.

DOÑA	CURIANA.-	Mas	eso	no	impide	que	fuera	muy	bueno.
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CURIANA	NIGROMÁNTICA.-	En	fin,	callaremos,	yo	mucho	le	amé.¿Y	esa	pierna	coja?

DOÑA	CURIANA.-	Anoche	noté
El	ruin	dolorcillo	que	tanto	me	irrita.

CURIANA	NIGROMÁNTICA.-	Poneos	las	hojas	de	una	margarita;
Lavaos	con	rocío	y	no	andéis;	tomad
estos	polvos	santos	de	cráneo	de	hormiga.
Tomadlos	de	noche	con	mastranzo.

DOÑA	CURIANA.-	Amiga,
Que	el	gran	Cucaracho	os	pague	en	amor
Y	que	en	vuestros	sueños	¡os	convierta	en	flor!
(Acariciadora)
Desechad	tristeza	y	melancolías;
La	vida	es	amable,	tiene	pocos	días,
Y	tan	sólo	ahora	la	hemos	de	gozar.

CURIANA	NIGROMÁNTICA.-	(Como	soñando.)
Todas	las	estrellas	se	van	a	apagar.

DOÑA	CURIANA.-	No	penséis	en	eso,	vecina	doctora,
Mirad	la	alegría	que	nos	trae	la	aurora.

CURIANA	NIGROMÁNTICA.-	¡Ay,	lo	que	yo	vi	junto	al	encinar!

DOÑA	CURIANA.-	No	pensar	en	eso,	¡dos	a	acostar…

CURIANA	NIGROMÁNTICA.-	(Volviendo	a	la	realidad	en	una	brusca	transición.)
El	prado	está	silencioso.
Ya	parte	el	rocío	a	su	cielo	ignorado,
el	viento	rumoroso.
Hasta	nosotros	llega	perfumado.

DOÑA	CURIANA.-	¿También	sois	poeta,	doctora	vecina?
Nosotras,	las	pobres,	con	nuestra	cocina
Tenemos	bastante.

CURIANA	NIGROMÁNTICA.-	No	seas	vulgar.

DOÑA	CURIANA.-	(Un	poco	disgustada.)En	mi	clase	todas	sabemos	cantar
Y	chupar	las	flores.	¡Qué	os	habéis	creído

CURIANA	NIGROMÁNTICA.-	Con	razón	te	daba	palos	tu	marido
Cocina	y	poesía	se	pueden	juntar,
Hasta	luego,	amiga,	voy	a	descansar.
(Se	va)
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DOÑA	CURIANA.-	Que	la	luz	os	guíe.
Yo	voy	a	barrer
mi	puerta	con	brisa	del	amanecer.
(Se	pone	a	barrer	cantando)
Un	gusanito	me	dijo
ayer	tarde	su	querer.
No	lo	quiero	hasta	que	tenga
dos	alas	y	cuatro	pies.

ESCENA	II

Doña	Curiana	y	Curianita	Silvia

Por	 el	 lado	 izquierdo	 de	 la	 escena	 llega	 la	 Curianita	 Silvia,	 arrogante	 y
madrugadora.	Silvia,	en	su	clase	de	insecto	repugnante	es	encantadora;	brilla	como
el	azabache	y	 sus	patas	 son	ágiles	 y	delicadas.	Es	hija	de	Doña	Orgullos,	 curiana
que	 cuenta	 más	 de	 un	 año	 de	 edad,	 y	 es	 el	 mejor	 partido	 del	 pueblo.	 Trae	 una
diminuta	margarita	a	guisa	de	sombrilla,	con	la	que	juega	graciosamente,	y	se	toca
de	un	modo	delicioso	con	el	caparazón	dorado	de	una	«teresica»

DOÑA	CURIANA.-	Madrugadora	venís,
niña	encantadora	y	bella.

CURIANITA	SILVIA.-	¿Niña	me	decís?	Ha	tiempo.
Que	ya	salí	de	la	escuela.

DOÑA	CURIANA.-	.¿Os	molestáis	porque	os	llamo	niña?
Pues	diré	doncella
o	doncellita.

CURIANITA	SILVIA.-	(Coquetonamente.).
No	es	eso.

DOÑA	CURIANA.-	¿Qué	os	pasa	entonces?

CURIANITA	SILVIA.-	Tristezas
que	estoy	pasando
Sin	que	nadie	se	dé	cuenta.

DOÑA	CURIANA.-	Tan	joven	y	ya	tan	triste.
¡Bueno	que	lo	esté	esa	vieja
De	la	Nigromanta!	Vos
Aún	sois	demasiado	nueva
Y	nada	os	falta	en	el	mundo.
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CURIANITA	SILVIA.-	(Ingenuamente.)
No	he	visto	más	que	esta	tierra.

DOÑA	CURIANA.-	(Pensativa.)
¿Os	ha	dicho	la	doctora
Que	se	apagan	las	estrellas
Porque	se	había	muerto	un	hada
O	no	sé	qué...	lo	que	cuenta?

CURIANITA	SILVIA.-	Nada	me	dijo.

DOÑA	CURIANA.-	Entonces
¿Por	qué	tenéis	la	tristeza
Que	os	consume	y	os	marchita?
De	qué	sufrís?

CURIANITA	SILVIA.-	¡Ay,	abuela!
¿No	tuvisteis	corazón
Cuando	joven?	Si	os	dijera
Que	soy	toda	un	corazón...

DOÑA	CURIANA.-	(En	un	arranque	de	indignación.)
Aquí	sois	todos	poetas
Y	mientras	pensáis	en	eso
Descuidáis	vuestras	haciendas,
Tenéis	vuestras	casas	sucias
Y	sois	unas	deshonestas
Que	dormís	fuera	de	casa,
Sabe	Dios	con	quién.

CURIANITA	SILVIA.-	Paciencia
necesito	para	oírla.
Me	insultáis.

DOÑA	CURIANA.-	No	es	que	yo	quiera
Insultarte,	niña	Silvia.
Es	que	me	da	mucha	pena
Verte	triste	y	desolada
Tan	sin	causa.

CURIANITA	SILVIA.-	Causa	cierta
Tienen	estos	mis	pesares.

DOÑA	CURIANA.-	(Cariñosa.)
¿Puedo	aliviártelos,	nena?

www.lectulandia.com	-	Página	653



CURIANITA	SILVIA.-	Mis	pesares	son	tan	hondos
Como	la	laguna	aquella.
(Con	angustia)
¿Dónde	está	el	agua
Tranquila	y	fresca
Para	que	calme
Mi	sed	inquieta?

DOÑA	CURIANA.-	(Asustada.)
Silvia,	calmaos,	por	favor;
Sed	juiciosa	y	sed	serena.

CURIANITA	SILVIA.-	(Soltando	la	margarita	en	el	suelo.)
¿Por	qué	sendero
de	la	pradera
me	iré	a	otro	mundo
donde	me	quieran?

DOÑA	CURIANA.-	(Enérgica.)
Esto	es	imposible,	Silvia.
Os	volvéis	loca.

CURIANITA	SILVIA.-	Me	queda
Mucho	tiempo	que	llorar.
Yo	me	enterraré	en	la	arena.
A	ver	si	un	amante	bueno,
con	su	amor	me	desentierra.

DOÑA	CURIANA.-	Estás	muy	enamorada,
ya	lo	sé.	Mas	en	mi	época
Las	jóvenes	no	pedíamos
Los	novios	a	boca	llena,
Ni	hablábamos	en	parábolas
Como	hablas	tú.	La	vergüenza
Estaba	más	extendida
Que	en	estos	tiempos.	Se	cuenta
De	una	curiana	muy	santa
Que	permaneció	soltera
Y	vivió	seis	años.	Yo
Dos	meses	tengo	y	soy	vieja.
¡Todo	por	casarme!	¡Ay!
(Lagrimeando)

CURIANITA	SILVIA.-	(Muy	romántica.)
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¡Amor,	quién	te	conociera
Dicen	que	eres	dulce	y	negro,
Negras	tus	alas	pequeñas,
Negro	tu	caparazón
Como	noche	sin	estrellas;
Tus	ojos	son	de	esmeraldas,
Tus	patas	son	de	violetas.

DOÑA	CURIANA.-	Estás	más	loca	que	un	grillo
Que	conocí	allá	en	su	cueva,
Que	se	las	daba	de	listo,
De	gran	mago	y	de	profeta.
Era	un	pobre	desdichado;
A	mí	me	dio	una	receta
Para	curar	el	amor.

CURIANITA	SILVIA.-	(Intrigada.)
¿Qué	decía	la	receta?

DOÑA	CURIANA.-	Dese	a	los	enamorados

Dos	palos	en	la	cabeza
Y	no	se	los	deje	nunca
Tumbarse	sobre	las	hierbas.

SILVIA.-	Os	chanceáis,	señora.

DOÑA	CURIANA.-	Silvia,	¿y	quién	no	se	chancea
Viendo	a	una	joven	bonita
Cometer	tantas	simplezas?

CURIANITA	SILVIA.-	(Aparte.)
Ella	ignora	que	a	su	hijo
Es	a	quien	amo.

DOÑA	CURIANA.-	Discreta
Sois	sin	embargo	al	hablar
De	la	causa	que	os	apena.
¿Y	dónde	está	vuestro	amor?
¿Muy	lejos?

CURIANITA	SILVIA.-	Está	tan	cerca
Que	el	aire	me	trae	su	aliento.

DOÑA	CURIANA.-	¡Es	un	mozo	de	la	aldea!
Lo	teníais	bien	oculto.
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¿Y	él	os	ama?

CURIANITA	SILVIA.-	Me	detesta.

DOÑA	CURIANA.-	¡Cosa	rara,	vos	sois	rica!
En	mi	tiempo…

CURIANITA	SILVIA.-	La	princesa
Que	él	aguarda	no	vendrá.

DOÑA	CURIANA.-	¿Qué	tal	es	él?

CURIANITA	SILVIA.-	Me	deleitan
Su	cuerpo	chico	y	sus	ojos
Soñadores	de	poeta.
Tiene	un	lunar	amarillo
Sobre	su	pata	derecha,
Y	amarillas	son	las	puntas
Divinas	de	sus	antenas.

DOÑA	CURIANA.-	¡Aparta!	Es	mi	hijo.

CURIANITA	SILVIA.-	¡Yo	le	amo	con	locura!

DOÑA	CURIANA.-	(Como	soñando.)
Ella	es	rica.	¡Qué	torpeza
La	de	esta	criatura	rara!
¡Yo	haré	que	la	ame	por	fuerza!
(Compungida	y	fingiendo	lo	que	no	siente)
¡Ay	cuánto	debe	sufrir!
(Aparte)
¡Tiene	magníficas	rentas!
¡Pobrecita	de	mis	carnes!
¡Sangrecita	de	mis	venas,
te	casaré	con	mi	hijo!

CURIANITA	SILVIA.-	(Ruborizándose.)
Lo	adivinasteis.

DOÑA	CURIANA.-	(Abrasándola	con	ternura.)
Piensa
Que	tengo	ya	muchos	días
Y	te	adiviné	la	pena.

CURIANITA	SILVIA.-	¡Ay,	qué	dicha!	¡Qué	alegría!

DOÑA	CURIANA.-	(Mimosa	en	extremo.)
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Límpiate	esa	cara	tierna
Y	deja	tus	lagrimitas
Al	pie	de	esas	azucenas.
Voy	a	llamar	a	mi	hijo
para	que	te	vea.

CURIANITA	SILVIA.-	Reina
Seré	de	este	prado	verde,
Pues	tengo	amor	y	riquezas.

ESCENA	III

Curianito	el	Nene,	Dona	Curiana	y	Silvia.

Curianito	el	Nene	es	un	gentil	y	atildado	muchachito,	cuya	originalidad	consiste
en	 pintarse	 las	 puntas	 de	 las	 antenas	 y	 la	 pata	 derecha	 con	 polen	 de	 azucena.	Es
poeta	 visionario	 que,	 aleccionado	 por	 la	 Curiana	 Nigromantica,	 de	 la	 que	 es
discípulo,	espera	un	gran	misterio	que	ha	de	decidir	 su	vida…	Trae	en	una	de	 sus
patas-manos	 una	 cortecita	 de	 árbol	 donde	 estaba	 escribiendo	 un	 poema…	 Doña
Curiana	viene	a	su	lado,	encomiando	la	fortuna	de	Silvia.	Esta	se	dedica	a	coquetear
con	la	margarita	a	un	lado	y	a	otro,	y,	colocándose	una	patita	sobre	la	cara,	suspira
arrobada.	Ya	quema	el	sol.

CURIANITO.-	(Aparte.)
¡Que	no	me	caso	madre!
Ya	os	he	dicho	mil	veces
que	no	quiero	casarme.

DOÑA	CURIANA.-	(Llorando.)
Tu	lo	que	tienes	ganas
es	de	martirizarme.

CURIANITO.-	Yo	no	la	quiero,	madre.

DOÑA	CURIANA.-	Pero	si	eso	es	igual…

CURIANITO.-	Sin	amor	no	me	caso.

DOÑA	CURIANA.-	Ella	tiene	un	cristal
Ella	tiene	un	cristal
Precioso,	que	encontró
Una	noche	su	abuelo,
Muy	azul;	el	creyó
Que	era	un	trozo	de	cielo.
Tiene	casa	espaciosa,
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El	troje	bien	repleto.
¡Mira,	si	es	una	sosa!
¡Requiébrala	discreto!
Dile	que	te	enamora
Su	carita	de	estrella;
Que	te	pasas	las	horas
Sólo	pensando	en	ella.
¡Te	tienes	que	casar!
(En	voz	alta)
Hazlo	sólo	por	mí
Yo	me	voy	a	guisar,
Quedaos	los	dos	aquí.
(Vase)

ESCENA	IV

Silvia	se	tapa	del	sol	con	la	margarita	y	suspira	anhelante.	Curianito	se	sienta	en
una	piedrecita	blanca	y	mueve	las	antenas	con	lentitud.

CURIANITO.-	(Leyendo	la	corteza	que	trae	en	su	pata-mano.)
¡Oh	amapola	roja	que	ves	todo	el	prado,
Como	tú	de	linda	yo	quisiera	ser!
Pintas	sobre	el	cielo	tu	traje	encarnado
Llorando	el	rocío	del	amanecer.

Eres	tú	la	estrella	que	alumbra	a	la	aldea,
Sol	del	gusanito	buen	madrugador.
¡Que	cieguen	mis	ojos	antes	que	te	vea
Con	hojas	marchitas	y	turbio	color!

¡Quién	fuera	una	hormiga	para	poder	verte
Sin	que	se	tronchara	tu	tallo	sutil!
Yo	siempre	a	mi	lado	quisiera	tenerte
Para	darte	besos	con	miel	del	abril.

Pues	mis	besos	tienen	la	tibia	dulzura
Del	fuego	en	que	vive	mi	rara	pasión;
Y	hasta	que	me	lleven	a	la	sepultura
Latirá	por	ti
Este	corazón…

CURIANITA	SILVIA.-	(Soñando,	aparte.)
¡Qué	apasionado	madrigal
el	que	cantó!
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(Volviéndose	a	Curianito)
Muy	buenos	días.	¿Como	estas?

CURIANITO.-	Bien,	¿Y	tú?

CURIANITA	SILVIA.-	Yo…
Busco	una	cosa	sin	cesar.

CURIANITO.-	¿Cosa?

CURIANITA	SILVIA.-	El	Amor.

CURIANITO.-	Es	muy	difícil	de	encontrar.

CURIANITA	SILVIA.-	Mi	corazón	busca	los	besos.

CURIANITO.-	Los	tendrás.

CURIANITA	SILVIA.-	Creo	que	no.
¿Cuándo	te	casas?

CURIANITO.-	Mi	ilusión
Está	prendida	en	la	estrella
Que	parece	una	flor.

CURIANITA	SILVIA.-	¿No	es	fácil	que	se	seque
Con	un	rayo	de	sol?

CURIANITO.-	Yo	tengo	el	agua	clara
Para	calmar	su	ardor.

CURIANITA	SILVIA.-	¿Y	dónde	está	tu	estrella?

CURIANITO.-	En	mi	imaginación.

CURIANITA	SlLVIA.-	(Con	tristeza.)
La	verás	algún	día.

CURIANITO.-	Yo	seré	su	cantor.
Le	diré	madrigales
Del	dulce	viento	al	son.

CURIANITA	SILVIA.-	¿Te	acuerdas	de	la	tarde
que	en	el	sendero	en	flor
me	dijiste:	«Te	quiero»?

CURIANITO.-	¡Aquello	ya	pasó!
Hoy	no	te	quiero,	Silvia.

CURIANITA	SILVIA.-	(Llorando.)
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Ya	lo	sé.

CURIANITO.-	Por	favor,
te	ruego	que	no	llores.

CURIANITA	SILVIA.-	Me	duele	el	corazón.
(¡Ay	de	mí!,	no	me	quiere.)

CURIANITO.-	(Se	acerca	a	consolarla.)
¡No	llores	más,	por	Dios!

(Estando	muy	juntitos,	pasan	por	la	calle	dos	Curianitas,	niñas	y	revoltosas.	Una
de	ellas	lleva	una	mosca	atada	con	una	brizna	de	hierba	seca.)

LAS	CURIANITAS.-	(A	voces).
El	novio	y	la	novia,
¡Eo!	¡eo!	¡oh!…

CURIANITA	SILVIA.-	Ojalá	fuera	cierto
Lo	que	dice	esa	voz.

CURIANITO.-	¡No	llores,	niña	Silvia!

CURIANITA	SILVIA.-	Me	duele	el	corazón.

LAS	CURIANITAS.-	(Yéndose.)
El	novio	y	la	novia,
¡Eo!	¡eo!	¡oh!

CURIANITA	SILVIA.-	¡Ay	de	mí,	desdichada!

CURIANITO.-	¡Qué	triste	situación!

ESCENA	V

Alacranito,	el	Cortamimbres,	Curianito	el	Nene,	Doña	Curiana	y	después	Doña
Orgullos	y	Coro	de	Gusanos	trabajadores.

Curianito	 se	 separa	 apresuradamente	 de	 la	 Curianita	 Silvia	 al	 ver	 llegar	 a
Alacrancito	el	Cortamimbres.	Alacrancito	es	un	viejo	leñador	que	vive	en	el	bosque	y
que	 frecuentemente	 baja	 al	 pueblo	 a	 emborracharse.	 Es	 glotón	 insaciable	 y	 mala
persona.	Habla	con	voz	aguardentosa.

CURIANITO.-	Seca	tus	lágrimas.

CURIANITA	SILVIA.-	Voy.

ALACRANCITO.-	(Viene	borracho,	cantando	y	tambaleándose)
Que	las	hojitas	del	mastranzo
Son	dulcecitas	de	tomar.
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Tatará,	tatará,	tatará.
(Se	rasca	la	cabeza	con	su	pinza	monstruosa)
Hay	ganado	en	la	cabeza.
(Cantando)
Tatará,	tatará,	tatará.
(Dirigiéndose	a	Curianito)
¡Salud,	niño!
(A	Silvia,	moviendo	cómicamente	la	pinza)
¡Oh	alteza!
¡San	Cucaracho	os	dé	paz!
(Los	otros	dos	personajes	están	molestísimos.)
¿Estorbo	quizás,	señores,
En	este	prado	florido?
¿Hablan	ustedes	de	amores
Y	tratan	de	hacerse	un	nido?
Si	os	molesto,	yo	me	voy.
(Guiñando	 maliciosamente	 y	 dándole	 a	 Curianito	 con	 la	 pinza	 en	 el
vientre.)
Para	que	os	podáis	besar.

CURIANITO.-	(Muy	enfadado.)
Puedes	quedarte.

ALACRANCITO.-	Me	estoy.

CURIANITA	SILVIA.-	¡Qué	impertinente!

ALACRANCITO.-	Gozar
Del	amor	en	primavera.
Tú	eres	poeta,	habrás	visto
Cómo	está	la	sementera.

CURIANITO.-	(Indignado.)Cállate	ya.

ALACRANCITO.-	¡Si	no	chisto…!
¡Si	uno	no	sabe	ni	hablar!
Me	he	criado	en	familia,
En	medio	de	un	olivar…

CURIANITA	SILVIA.-	(Muy	triste.)
¡Ay!

ALACRANCITO.-	¿Qué	os	pasa,	linda	negra?

CURIANITA	SILVIA.-	Nada.
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ALACRANCITO.-	¿Nada?	¡Tiene	gracia!
¿Os	molesta	vuestra	suegra?

CURIANITA	SILVIA.-	¡Imbécil!

ALACRANCITO.-	(Muy	serio.)
La	alistogracia
También	tiene	sus	pesares.
Tengo	mi	filosofía,
Pues	son	muchos	los	azares.
De	esta	larga	vida	mía.
Y	aunque	pobre	soy	decente.
¿Que	me	emborracho?...	Pues	bien:
¿No	se	emborracha	la	gente?
Yo	soy	un	viejo	inocente.

CURIANITO.-	(Aparte.)
Un	canalla.

CURIANITA	SILVIA.-	Un	glotón.

ALACRANCITO.-¿Quién
Sus	defectos	no	pregona?
Me	gusta	mucho	comer
Toda	clase	de	[...],
Pero	soy	buena	persona.

CURIANITO.-	Calla	y	vete	a	tu	bosque.

CURIANITA	SILVIA.-	Déjanos	ya,	hermano.

ALACRANCITO.-	(Impertérrito	y	relamiéndose	de	gusto.)
Ahora	mismo	me	acabo	de	comer	un	gusano
Que	estaba	delicioso,	blando	y	dulce,	¡qué	rico!
A	su	lado	tenía	la	cría,	un	nene	chico,
(Silvia	y	Curianito	se	horrorizan)
Que	no	quise	comer,	me	daba	repugnancia.

CURIANITA	SILVIA.-	¡San	Cucaracho	mío!

CURIANITO.-	¿Por	qué	causaste	mal?

ALACRANCITO.-	(Entusiasmado	y	sin	oír.)
Y	no	me	comí	al	nene	por	estar	en	lactancia.
Y	a	mí	me	gustan	grandes,	¡que	sepan!

CURIANITO.-	¡Criminal!
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Tú	no	sabes,	infame,	que	un	hogar	has	deshecho
Matando	al	gusanito	para	te	alimentar.

ALACRANCITO.-Si	tú	quieres,	me	doy	buenos	golpes	de	pecho,
y	que	San	Cucaracho	me	perdone.

CURIANITO.-	Matar

es	un	pecado	grave	que	no	perdona	él.

CURIANITA	SILVIA.-	¡Ay,	pobre	gusanito	sin	madre!

ALACRANCITO.-	(Irónico.)
¡Ay	poetas!,
¡Si	supierais	lo	dulce	que	tenía	la	piel!

CURIANITO.-	¡Me	indignas!

CURIANITA	SILVIA.-	(Con	fuerza.)
¡Qué	canalla!

ALACRANCITO.-	(Relamiéndose.)
Tened	las	lenguas	quietas,
Que	estáis	muy	comestibles	ambos	a	dos.

CURIANITA.-	(Corriendo	a	refugiarse	en	la	casa	de	Doña	Curiana.	)
¡Qué	miedo!

CURIANITO.-	(Asustadísimo,	se	esconde	detrás	de	la	piedra	en	que	estaba	sentado.)
¡Alacrancito¡

ALACRANCITO.-	Como
Vuestra	carne	y	me	quedo
Tan	ancho	como	estaba.
Mas	no	temáis,	que	yo
Respeto	a	mis	antiguos
Amigos.

(Salen	 de	 la	 cuevecita	Curiana,	 que	 llega	 cojeando	 y	 hecha	 una	 furia,	 y	 Silvia,
asustadísima	y	llorando.)

DOÑA	CURIANA.-	(A	voces.)
¡Gran	bribón!
¡Borracho	empedernido!
¡Qué	susto	les	has	dado!

ALACRANCITO.-	(Con	la	risa	del	conejo.)
Pura	broma,	señora.
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DOÑA	CURIANA.-	(Dirigiéndose	a	Curianito.)
¡Ay,	cómo	te	has	quedado!
¡Hijo	mío!	¡Canalla!
¡Pobre	Silvia¡

ALACRANCITO.-	(Aparte.)
Con	ganas
Comería	sus	patas.

DOÑA	CURIANA.-	!Infame!

ALACRANCITO.-	Por	las	canas
Por	las	canas
Os	respeto,	señora...
(Dirigiéndose	a	Curianito)
No	temas,	Curianito.

CURIANITO.-	(Muy	receloso.)
No	temo.

DOÑA	CURIANA.-	(Furiosa.	Aparte,	con	Silvia.)
Imposible.

CURIANITA	SILVIA.-	No	me	quiere,	repito.
Me	dijo	que	él	amaba
A	una	flor.

DOÑA	CURIANA.-¡El	idiota!…
Mas	yo	haré	que	te	quiera.

ALACRANCITO.-	(Cada	vez	más	borracho,	a	Curianito.)
Tenía	una	pata	rota
Y	yo	me	la	comí.
Era	una	hermosa	araña.
(Riendo	a	carcajadas)
¡Estaba	tan	sabrosa…!

(Curianito,	 que	 no	 le	 llega	 el	 corazón	 al	 cuerpo	 habla	 con	 voz	 temblorosa	 a
causa	del	miedo	horrible	que	siente	a	ser	devorado	por	aquella	pantera	en	forma	de
Alacrán.)

CURIANITO.-	¿Cómo	te	diste	maña
Para	cogerla?

ALACRANCITO.-	(Echándose	encima	de	Curianito.)
Así.
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CURIANITO.-	(Gritando)
Ay,	madre,	que	me	mata!
(Se	deshace	del	Alacrán	y	huye	con	su	Madre)

DOÑA	CURIANA.-	(Embarracada.)
¡Vete,	bandido	infame!

ALACRANCITO.-	(Tambaleándose.)
¡No	seas	timorata!

(Durante	esta	escena	ha	aparecido	la	Curiana	Niña,	que	pasó	antes	con	la	mosca
atada.	Alacrancito	la	divisa,	llega	junto	a	ella,	le	arrebata	la	mosca	y	la	traga.)

CURIANITA.-	(Llorando	a	gritos.)
¡Ay	mi	mosca!	¡Mi	mosca!

ALACRANCITO.-¡Oh,	qué	rico	manjar!

CURIANITA	SILVIA.-	(Abrazándose	a	Doña	Curiana.)
¡¡Socorro,	que	nos	come!!

ALACRANCITO.-	(Para	asustarlas,	con	voz	cavernosa.)
¡Os	voy	a	devorar!

CURIANITA.-	(Huye	despavorida.)
¡Ay	madre,	tengo	miedo…

(Fuera	de	la	escena	se	oye	ruido	de	voces	y	gritos	de	compasión.)

CURIANITA	SILVIA.-	¿Qué	es?

DOÑA	CURIANA.-	¿Qué	pasará?

(Entra	en	escena	un	grupo	de	Curianas	Campesinas,	que	traen	en	brazos	a	una
Mariposa	blanca	con	un	ala	rota.	Viene	desmayada.	Las	Curianas	traen	azadas	sobre
sus	hombros;	otras	traen	hoces.	Con	ellas	viene	la	CURIANA	NIGROMÁNTICA	Todos	se
acercan.	Alacrancito	el	Cortamimbres	se	queda	tumbado	en	el	santo	suelo,	ya	en	la
cumbre	de	la	borrachera.)

CURIANA	NIGROMÁNTICA.-	¡Pobre	mariposa	herida!

CURIANA	CAMPESINA.-	Morirá.

CURIANA	NIGROMÁNTICA.-	Tiene	muy	poca	vida,
pero	se	salvará.

CURIANA	CAMPESINA.-	Cayó	desde	la	punta
de	un	terrible	ciprés.
Se	ha	roto	un	ala.
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CURIANA	NIGROMÁNTICA.-	¡Pobre	fantasma	soñadora,
Que	sabes	los	secretos	del	agua	y	de	las	flores!
¡Qué	desdicha	de	verte	morir	en	esta	aurora
Llorada	por	los	dulces	profetas	ruiseñores!

CURIANA	CAMPESINA.-	¡Compasión	me	dio	al	verla	tendida	en	la	vereda!

CURIANA	NIGROMÁNTICA.-	¡Qué	suerte	de	nosotras,	repugnantes	y	tristes!
¡Acariciar	tus	alas	de	blanquísima	seda
Y	aspirar	el	aroma	del	traje	con	que	vistes!
(Doña	Curiana	 trae	 de	 su	 casa	unas	 hierbas	 largas	 y	 delicadísimas,	 con
que	la	Curiana	Nigromántica	limpia	las	heridas	de	la	Mariposa)
Dulce	estrella	caída	de	un	ciprés	soñoliento,
¿Qué	amarga	aurora	vieron	tus	ojos	al	caer?

CURIANITO.-	¡Oh	qué	pena	tan	honda	en	el	alma	me	siento!

CURIANITA	SILVIA.-	(A	su	madre,	Doña	Orgullos,	que	llega	presurosa.	Llorando.)
Él	no	me	quiere,	madre.

DOÑA	ORGULLOS.-	(Muy	seca.)
¡Qué	le	vamos	a	hacer…!

CURIANITA	SILVIA.-	Él	quiere	ya	a	una	estrella.

DOÑA	ORGULLOS.-	¡Qué	se	habrá	figurado!
¡Tan	pintado	y	tan	feo!
(Vase,	volviendo	la	cabeza	provocativamente.)

CURIANA	CAMPESINA.-	¡Mirad,	ha	suspirado!

CURIANAS	CAMPESlNAS.-	¡Abre	los	ojos!

LA	MARIPOSA.-	(Quedamente	y	entre	sueños.)
¡Quiero	volar,	el	hilo	es	largo!

CURIANA	NIGROMÁNTICA.-	(A	Doña	Curiana.)
Llevémosla	a	tu	casa.
Sale	de	su	letargo.

LA	MARlPOSA.-	El	hilo	va	a	la	estrella	donde	está	mi	tesoro.
Mis	alas	son	de	plata,
Mi	corazón	es	de	oro;
El	hilo	está	soñando
Con	su	vibrar	sonoro…

CURIANA	NIGROMÁNTICA.-	Llevadla	con	cuidado
No	le	hagáis	mucho	daño.
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(Las	 Curianas	 se	 llevan	 a	 la	 Mariposa	 a	 casa	 de	 Doña	 Curiana.
Dirigiéndose	a	Doña	Curiana.)
Dale	rocío	añejo	y	ponle	un	tibio	paño
Con	emplastos	de	ortigas	y	polen	de	azucenas.

DOÑA	CURIANA.-	¿Le	curará,	doctora?

CURIANA	NIGROMÁNTICA.-	Pronto	se	pondrá	buena.
Además	le	receto	baños	de	luna	y	siesta,
Allá	entre	las	umbrías	de	la	vieja	floresta.
¡Vamos	a	entrar	a	verla!	¡Es	preciosa!

DOÑA	CURIANA.-	¡Preciosa!

ESCENA	VI

Curianito	el	Nene,	Alacrancito	el	Cortamimbres	y	Curiana	Nigromántica

CURIANITO.-	(Dirigiéndose	a	su	amapola.)
Amapola,	ya	he	visto	mi	estrella	misteriosa.

ALACRANClTO.-	(Tumbado	panza	arriba	en	el	prado,	y	como	en	un	limbo	caótico.)
Me	comí	nueve	moscas,	un	lagarto,	una	abeja,
una	colmena	entera.

CURIANITO.-	Mi	corazón	se	queja
¡De	un	amor	que	ya	siente!

CURIANA	NIGROMÁNTICA.-	(Sale	de	la	cuevecita	y	llega	muy	seria	junto	a	Curianito,
poniéndole	una	mano	en	el	hombro.)
Curianito,	tu	suerte
Depende	de	las	alas	de	esa	gran	mariposa.
No	la	mires	con	ansias	porque	puedes	perderte.
Te	lo	dice	tu	amiga,	ya	vieja	y	achacosa.
(Haciendo	un	círculo	en	la	tierra	con	un	palito.)
Este	círculo	mágico	lo	dice	claramente.
Si	de	ella	te	enamoras,	¡ay	de	ti!,	morirás.
Caerá	toda	la	noche	sobre	tu	frente.
La	noche	sin	estrellas	donde	te	perderás…
Medita	hasta	la	tarde.
(Vase)

CURIANITO.-	(Declamando	donjuanescamente.)
¿Qué	tengo	en	mi	cabeza?
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¿Qué	madejas	de	amores	me	ha	enredado	aquí	el	viento?
¿Por	qué	ya	se	marchita	la	flor	de	mi	pureza
Mientras	otra	flor	nace
Dentro	del	pensamiento?
¿Quién	será	la	que	viene	robando	mi	ventura
De	alas	estremecidas,	blancas	como	el	armiño?
Me	volveré	tristeza	sobre	la	noche	oscura
Y	llamaré	a	mi	madre	como	cuando	era	niño.
¡Oh	amapola	roja	que	ves	todo	el	prado!
Como	tú	de	linda	yo	quisiera	ser.
Como	las	tristezas	de	este	enamorado
Llorando	el	rocío	del	amanecer.

(Se	 sienta	 en	 la	 piedra	 y	 llora	 con	 la	 cabecita	 entre	 las	manos.	El	Alacrancito
Cortamimbres	 se	 levanta	 con	 dificultad	 y,	 dando	 tumbos,	 va	 cantando	 con	 su	 voz
cavernosa.)

ALACRANCITO.-	Que	las	hojitas	del	mastranzo
Son	dulcecitas,	ay,	de	tomar.
Tatará,	tatará,	tatará.

Telón
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Acto	segundo

Jardín.
En	el	fondo	de	la	escena	hay	una	gran	cascada	de	yedra.	Y	todo	el	suelo	estará

plantado	 de	 margaritas	 gigantescas.	 Es	 un	 verdadero	 bosque	 de	 florecillas.	 A	 la
izquierda	del	teatrito	y	en	parte	del	fondo,	perdiéndose	en	la	espesura,	brilla	el	agua
de	 un	 manantial…	 Todas	 las	 plantas	 están	 pintadas	 con	 luz	 suave	 del	 crepúsculo
maduro.

ESCENA	PRIMERA

Curianita	Santa	y	Curianita	1
Vienen	por	la	derecha	dos	Curianitas	Campesinas	que	viven	al	pie	de	unas	setas.

Son	muy	viejas.	Una	de	ellas	tiene	fama	de	santa	en	los	alrededores.

CURIANITA	SANTA.-	¡Qué	gran	disgusto	traigo,	comadre,	qué	disgusto!
¿Visteis	a	Curianito	recitar	en	el	prado?

CURIANITA	I.-	Yo	le	vi	columpiarse	sobre	un	hilo	de	araña.
Cantaba	triste,	triste.	Estaría	soñando.
Él	no	piensa	ganarse	la	vida	honradamente.

CURIANITA	SANTA.-	Es	muy	bueno	y	muy	dulce.	¡Un	gran	poeta!

CURIANITA	I.-	¡Un	vago!
Sobre	un	hilo	de	araña	nadie	vive.

CURIANITA	SANTA.-	¡Comadre,
no	critiquéis	a	nadie,	dijo	el	Gran	Cucaracho!
(La	otra	Curiana	inclina	sus	antenas.)
«Meditad,	con	la	hierba	que	nace,	vuestras	vidas
Y	sufrid	en	vosotras	los	defectos	extraños.
Valen	más	en	mi	reino	los	que	cantan	y	juegan
Que	aquellos	que	se	pasan	la	vida	trabajando…
Que	habéis	de	ser	la	tierra	y	habéis	de	ser	el	agua,
Pétalo	en	los	rosales	y	corteza	en	el	árbol.»

CURIANITA	I.-	¿Es	que	el	Gran	Cucaracho	no	comía	madre?
(Con	sorna)
Pues	decidle	a	un	hambriento	esas	frases.

CURIANITA	SANTA.-	¡Callaos!
El	hambre	es	un	demonio	con	antenas	de	fuego
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A	quien	hay	que	alejar…

CURIANITA	I.-	¿Comiendo,	eh?

CURIANITA	SANTA.-	Orando

CURIANITA	I.-	Dejadme	en	paz,	comadre.	Sois	muy	santa	y	muy	sabia,
Pero	para	esta	vida	no	habló	San	Cucaracho…
Si	Curianito	el	Nene	no	trabaja	y	se	aplica,
Se	morirá	de	hambre,	tan	listo	y	tan	pintado.
¡Si	yo	fuera	su	madre,	lo	cogía…!

CURIANITA	SANTA.-	Amiga,
Que	un	amor	imposible	era	su	último	canto
Y	hablaba	de	unas	alas	de	mariposa	herida,
Más	digna	del	rocío	que	la	carne	del	nardo.

CURIANITA	I.-	¡Es	terrible	esta	plaga	de	gente	perezosa!

CURIANITA	SANTA.-	¡Tened	misericordia	del	lindo	enamorado…!
«Sufrid	sobre	vosotras	las	heridas	extrañas,
los	dolores	ajenos»,	dijo	San	Cucaracho.

CURIANITA	I.-	¡Pero	a	mí	qué	me	importa	tanta	y	tanta	tontuna!
Y	de	una	mariposa,	¿por	qué	se	ha	enamorado?
¿No	sabe	que	con	ella	no	podrá	desposarse?

CURIANITA	SANTA.-	¡Que	ha	de	ser	negro	lodo	sobre	la	nieve	acaso!,
Cuando	llega	tan	blanca	de	donde	no	se	sabe.

CURIANITA	I.-	(Enérgica.)
Cae	de	las	azucenas.

CURIANITA	SANTA.-	(Severa)Comadre,	no	afirmarlo.

CURIANITA	I.-	En	fin,	¡que	el	Curianito	está	loco!

CURIANITA	SANTA.-	¡Tan	bueno!
Estaré	en	oración	porque	tenga	descanso.
Su	cantar	me	recuerda	mi	amor	de	juventud.

CURIANITA	I.-	(Muy	refunfuñona.)
¡Vamos	a	la	casita,	que	es	ya	de	noche!

CURIANITA	SANTA.-	(Muy	triste.)
¡Vamos!

(Vanse	 las	 dos	 por	 la	 derecha,	 penetrando	 entre	 las	 yedra	 donde	 tienen	 las
cuevas.	 Es	 ya	 la	 noche	 cerrada,	 y	 cae	 el	 primer	 rayo	 de	 luna	 sobre	 el	 bosque	 de
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margaritas.	El	agua	del	manantial	tiembla	con	una	ternura	lejana.)

ESCENA	II

Mariposa,	Curiana	Nigromántica,	Doña	Curiana	y	cuatro	Curianas	Campesinas.
Por	 la	 derecha	 entra	 la	 Curiana	 Nigromántica	 y	 Doña	 Curiana	 la	 mamá	 de

Curianito.	Hablan	acaloradamente.

DOÑA	CURIANA.-	Para	el	baño	de	luna	de	nuestra	mariposa
Es	muy	bueno	este	prado.

CURIANA	NIGROMÁNTICA.-	Sus	alitas	de	cera
Quedarán	como	estaban	en	la	mañana	hermosa
En	que	rompió	los	rayos	del	sol	por	vez	primera.

DOÑA	CURIANA.-	Ella	viene	del	alba.
Es	una	flor	errante
Dijo	mi	niño	anoche.

CURIANA	NIGROMÁNTICA.-	Tened	mucho	cuidado
Con	Curianito,	amiga.

DOÑA	CURIANA.-	Su	corazón	amante
La	canta	por	las	noches	de	un	modo	apasionado.

CURIANA	NIGROMÁNTICA.-	¡Pues	estemos	alerta!
(Dirigiéndose	a	las	dos	y	llamando.)
¡Venid	acá!	¡Sin	prisa!
¡Procurad	que	rocen	las	alas	con	el	suelo!
Sujetad	las	antenas,	que	las	mueve	la	brisa
Y	temo	que	se	tronchen.	¡Saltad	el	arroyuelo!
(Volviéndose	a	Doña	Curiana)
Ya	están	aquí,	señora.
(Entran	en	escena	Curianitas	Campesinas	que	traen	sobre	sus	caparazones
a	la	Mariposa.	A	las	Campesinas.)
Dejadla	lentamente.
(A	doña	Curiana)
¿Le	pusisteis	unguento	de	mosca	machacada?

DOÑA	CURIANA.-	Le	puse	dos	unturas.

CURIANA	NIGROMÁNTICA.-	(Examinándola.)
Ella	ni	ve	ni	siente.
Tiene	los	ojos	muertos	y	la	boca	cerrada.
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¿De	qué	reino	llegaste	con	tu	blanco	vestido?

DOÑA	CURIANA.-	(Recordando.)
Ella	viene	del	alba.
Es	una	flor	que	vuela.

CURIANA	NIGROMÁNTICA.-	Tú	con	las	alas	rotas	y	el	corazón	herido
Te	vas	hacia	los	reinos	donde	el	amor	se	hiela.
(Dirigiéndose	a	Doña	Curiana.)
¡Aquí	la	dejaremos	bajo	la	luna!	Siento
La	tristeza	de	aquella	voz	en	el	encinar
Que	decía	perdiéndose	en	el	alma	del	viento:
«Se	ha	muerto	un	hada;	el	hada	del	campo	y	de	la	mar».

DOÑA	CURIANA.-	El	dolor	o	la	muerte	me	cercan	la	casita.
Curianito	no	cesa	de	cantar	sus	amores.

CURIANA	NIGROMÁNTICA.-	Hay	que	casarlo	pronto	con	Silvia.	Necesita
Jugar	y	distraerse.
(A	una	Campesina)
Quédate	entre	las	flores
Vigilando	los	sueños	de	la	blanca	durmiente.
Si	suspira,	le	acercas	este	ramo	bendito.

DOÑA	CURIANA.-	(Con	el	mismo	tema.)
¡Ay	doctora	vecina!	Mi	corazón	presiente
Mucho	mal.

CURIANA	NIGROMÁNTICA.-	(Sin	hacerle	caso)
!Ten	cuidado!	¡Si	viene	Alacrancito!
(Doña	Curiana	llora	en	silencio)
Tened	mucha	presencia,	señora.	Sois	inquieta.

DOÑA	CURIANA.-	(Llorando.)
Toda,	toda	la	culpa	la	tiene	mi	marido.
No	hay	desgracia	mayor	que	la	de	ser	poeta.
!Yo	los	quemaba	a	todos!

CURIANA	NIGROMÁNTICA.-	Los	quemará	el	olvido.

(Vanse.	Queda	la	escena	rota.	La	Curianita	Guardiana	se	apoya	en	el	tronco	de
una	margarita	y	allí	queda	inmóvil,	moviendo	sus	antenas	lentamente.)

ESCENA	III
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Mariposa	y	Curianas	Guardianas.

MARIPOSA-	(Despertando.)
Volaré	por	el	hilo	de	plata.
Mis	hijos	me	esperan
Allá	en	los	campos	lejanos,
Hilando	en	sus	ruecas.
Yo	soy	el	espíritu
De	la	seda.
Vengo	de	un	arca	misteriosa
Y	voy	hacia	la	niebla.
Que	cante	la	araña
En	su	cueva.
Que	el	ruiseñor	medite	mi	leyenda.
Que	1a	gota	de	lluvia	se	asombre
Al	resbalar	sobre	mis	alas	muertas.
Hilé	mi	corazón	sobre	mi	carne
Para	rezar	en	las	tinieblas,
Y	la	Muerte	me	dio	dos	alas	blancas,
Pero	cegó	la	fuente	de	mi	seda.
Ahora	comprendo	el	lamentar	del	agua,
Y	el	lamentar	de	las	estrellas,
Y	el	lamentar	del	viento	en	la	montaña,
Y	el	zumbido	punzante
De	la	abeja.
Porque	soy	la	muerte
Y	la	belleza.
Lo	que	dice	la	nieve	sobre	el	prado
Lo	repite	la	hoguera;
Las	canciones	del	humo	en	la	mañana
Las	dicen	las	raíces	bajo	tierra.
Volaré	por	el	hilo	de	plata;
Mis	hijos	me	esperan.
Que	cante	la	araña
En	su	cueva.
Que	el	ruiseñor	medite	mi	leyenda.
Que	la	gota	de	lluvia	se	asombre
Al	resbalar	sobre	mis	alas	muertas.

(La	Mariposa	mueve	las	alas	con	lentitud.)
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ESCENA	lV

Mariposa,	Alacrancito	el	Cortamimbres	y	Curianas	Guardianas.
Por	la	derecha	asoma	la	graciosísima	pinza	de	Alacrancito.

ALACRANCITO.-	Una	rica	fragancia
De	carne	fresca
Me	llegó.

CURIANA	GUARDIANA.-	(Iracunda.)
¡Márchate!

ALACRANCITO.-	¡Déjame	que	la	vea!
(Acercándose)

CURIANA	GUARDIANA.-	¡Vete	al	bosque,	borracho!

ALACRANCITO.-	¡Ojalá	lo	estuviera!
Ya	me	hubiese	comido
Sus	alas.

CURIANA	GUARDIANA.-	¡Sinvergüenza!
¡Márchate	de	este	bosque!

ALACRANCITO.-	(Suplicante.)
¡Un	bocado	siquiera
Donde	tiene	la	herida!
¡La	punta	de	una	antena!

CURIANA	GUARDIANA.-	(Furiosa.)
¡Si	no	te	marchas	pronto,
Llamo	a	mis	compañeras
Y	te	matamos!

ALACRANCITO.-	(Serio.)
Oye,
Si	yo	un	viejo	no	fuera,
¡Cómo	me	tragaría
Tu	sabrosa	cabeza!
(Alacrancito	se	acerca	presto	a	morder	a	la	Mariposa.)

CURIANA	GUARDIANA.-	(Alarmada.)
¡Mira	que	grito!	¡Vete!
(La	Mariposa	se	mueve)
¡A	ver	si	la	despiertas!
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ALACRANCITO.-	(Saltando	y	riendo	a	carcajadas.)
¿Qué	dice	la	damita
Apetitosa	y	tierna?

CURIANA	GUARDIANA.-	(Yendo	a	pegar	a	Alacrancito.)
¡Esto	es	intolerable!

ALACRANCITO.-	(Muy	cerca	de	la	Mariposita	y	abriendo	la	pinza)
¿A	que	a	mí	no	te	acercas?

CURIANA	GUARDIANA.-	(Aterrada.)
¡Venid,	que	se	la	come!

ALACRANCITO.-	(Retirándose.)
¡Calla,	Curiana	fea!

CURIANA	GUARDIANA.-	¡Vete	pronto	a	tu	casa!

ALACRANCITO.-	(Cantando	cínicamente.)
Ya	me	voy	a	mi	cueva,
A	comerme	diez	moscas.

CURIANA	GUARDIANA.-	(Indignadísima	y	empujándole.)
¡Vete!

ALACRANCITO.-	(Con	guasa)
¡No	es	mala	cena!

CURIANA	GUARDIANA.-	¡Eres	canalla	y	medio!

ALACRANCITO.-	(Yéndose.)
¡Y	tú	loca	y	soltera!

(La	Curiana	Guardiana	se	enfurece;	después	se	acerca	a	examinar	a	la	Mariposa
y	después	 vuelve	a	 su	 sitio.	La	voz	aguardentosa	de	Alacrancito	 se	 siente	 tarascar
cada	vez	más	lejos.)

ESCENA	V

Gusano	I,	Gusano	2,	Gusano	3,	Mariposa	y	Curianas	Guardianas.
Entre	las	hierbas	brilla	un	grupo	de	Gusanos	de	luz.	Avancen	lentamente.

GUSANO	1.-	Ya	podemos	bebernos
El	rocío

GUSANO	2.-	Ahora	he	visto	en	el	lago
Temblar	a	los	lirios.
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Pronto	caerá	sobre	las	hierbas,
Santo	y	cristalino.

GUSANO	1.-	¿Caerá	de	los	ramajes
O	los	traerán	los	fríos?

GUSANO	3.-	Nunca	comprenderemos
Lo	desconocido.
Ya	se	ha	apagado	mi	luz;
Estoy	viejo	y	marchito,
Y	no	vi	descender
De	la	rama	el	rocío.

GUSANO	2.-	Brotará	de	la	tierra.

GUSANO	3.-	Un	viejo	sabio	ha	dicho:
«Bebed	las	dulces	gotas,
Serenos	y	tranquilos,
Sin	preguntar	jamás
De	dónde	habrán	venido».

GUSANO	1.-	Endulzan	el	amor
Esas	gotas.

GUSANO	3.-	Los	viejos
Sabemos	que	el	amor
Es	igual	que	el	rocío.
La	gota	que	tú	tragas
No	vuelve	sobre	el	prado.
Como	el	amor,	se	pierde
En	la	paz	del	olvido.
Y	mañana,	otras	gotas
Brillarán	en	la	hierba
Que	a	los	pocos	momentos
Ya	no	serán	rocío.

GUSANO	1.-	No	nos	pongamos	tristes…

GUSANO	2.-	Cegó	mi	luz	antigua.

GUSANO	1.-	…	Que	buscando	el	amor
Vamos	por	este	sitio.

GUSANO	2.-	Pronto	veré	brillar
Las	hojas	y	la	tierra.

GUSANO	1.-	Las	rociadas	hacen
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Los	prados.

(Ya	se	han	acercado	mucho	a	la	Mariposa:	ésta	los	oye,	y,	como	soñando,	habla).

MARIPOSA-	Yo	he	sentido
Cómo	las	claras	gotas
Hablaban	dulcemente,
Contándose	misterios
De	campos	infinitos.

GUSANO	3.-	(Volviéndose	bruscamente).
Las	gotas	no	hablan	nunca;
Nacen	para	alimento
De	abejas	y	gusanos
Y	no	tienen	espíritu.

MARIPOSA-	Habla	el	grano	de	arena,
Y	las	hojas	de	los	árboles,
Y	todas	ellas	tienen
Un	sendero	distinto;
Pero	todas	las	voces,
Y	los	cantos	que	escuches,
Son	disfraces	extraños
De	un	solo	canto.	Un	hilo
Me	llevará	a	los	bosques
Donde	se	ve	la	vida.

GUSANO	3.-	¿Eres	acaso	Un	hada?

MARIPOSA-	Yo	no	sé	lo	que	he	sido;
Me	saqué	el	corazón
Y	el	alma	lentamente;
Y	ahora	mi	pobre	cuerpo
Está	muerto	y	vacío.

GUSANO	1.-	Pues	goza	del	amor,
Que	la	mañana	viene.
¡Bebe	con	alegría
Las	gotas	de	rocío!

MARIPOSA-	No	sé	lo	que	es	amor,
Ni	lo	sabré	jamás.

GUSANO	1.-	El	amor	es	el	beso
En	la	quietud	del	nido,
Mientras	las	hojas	tiemblan
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Mirándose	en	el	agua.

MARIPOSA-	Tengo	las	alas	rotas
Y	mi	cuerpo	está	frío.

GUSANO	1.-	Pero	puedes	dar	besos
Y	mover	tus	antenas.

MARIPOSA-	¡Ay,	que	no	tengo	boca!

GUSANO	1.-	¡Es	bello	tu	vestido!

MARIPOSA-	¿Vosotros	sois	estrellas?

GUSANO	1.-	A	un	amante	buscamos
Y	vamos	embriagados
De	amor	por	el	camino.

MARIPOSA-	Yo	no	sé	qué	es	amor.
¿Por	qué	turbáis	mi	sueno?

GUSANO	2.-	¡Te	dejamos	en	paz!
¡Sé	muy	feliz!

MARIPOSA-	El	hilo
De	plata	va	a	los	campos
Donde	se	ve	la	vida…

(Los	Gusanos	se	retiran	comentando)

GUSANO	1.-	¿Será	un	hada?

GUSANO	2.-	Su	cuerpo
Está	todo	dormido.

GUSANO	1.-	Me	da	miedo	de	verla
Tan	blanca	y	solitaria.

GUSANO	3.-	Es	una	mariposa
Medio	muerta	de	frío.

GUSANO	2.-	¡Qué	misterio	tan	grande!
Vamos	a	nuestro	campo.

GUSANO	3.-	¡Y	que	llame	al	amor
Vuestro	cuerpo	encendido!
¡Quién	pudiera	enroscarse
Con	el	amante	fuerte!

GUSANO	1.-	(Intrigado.)
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¿Por	qué	dice	que	hablaban
Las	gotas	de	rocío?

(Los	Gusanos	se	van	por	la	senda.)

ESCENA	VI

Mariposa,	Curianito	el	Nene	y	Curianas	Guardianas.
La	 otra	Curianita	 da	 varias	 vueltas	 por	 la	 escena.	Aparece	Curianito	 el	Nene,

pintado	graciosamente	de	amarillo.	Trae	una	cara	afligida.

CURIANITO.-	(Declamatoriamente.)
Las	hojas	y	las	flores
Se	marchitan.
Yo	tenía	el	silencio
De	la	mañana.

CURIANITA	CAMPESINA.-	(Irritada.)
(Ya	tenemos	aquí
Lo	que	nos	hace	falta.)
Se	ha	pintado	con	polen	de	azucena
Por	enamorarla.

CURIANITO.-	Era	el	tiempo	dichoso	de	mis	versos	tranquilos,
Pero	a	mi	puerta	un	hada
Ha	llegado	vestida	de	nieve	transparente
Para	quitarme	el	alma.
¿Qué	haré	sobre	estos	prados	sin	amor	y	sin	besos?
¿Me	arrojaré	a	las	aguas?
Pero	pienso	en	el	mundo	con	que	mi	madre	sueña,
Un	mundo	de	alegría	más	allá	de	esas	ramas,
Lleno	de	ruiseñores	y	de	prados	inmensos,
El	mundo	del	rocío
Donde	el	amor	no	acaba.
¿Y	si	San	Cucaracho	no	existiera?	¿Qué	objeto
Tendría	mi	amargura	fatal?	Sobre	las	ramas,
¿No	vela	por	nosotros	aquel	que	nos	hiciera
Superiores	a	todo	lo	creado?

CURIANITA	CAMPESINA.-	¡Qué	lástima!
¡Definitivamente	está	loco	del	todo!
¡Pobre	Doña	Curiana!
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ESCENA	VII

Mariposa,	Curianito	el	Nene,	Curianas	Guardianas	y	Curiana	Nigromántica.

CURIANITO.-	(Acercándose	a	la	Mariposa.)
¿Duerme	la	casta	reina	de	este	prado?
¿La	que	el	rocío	cuaja?
¿La	que	sabe	el	secreto	de	la	hierba
Y	el	canto	de	las	aguas?
(La	Mariposa	no	contesta	y	danza.)
¿No	contestas?	¿Acaso	no	has	oído
Mi	voz	apasionada?
(La	Mariposa	hace	como	que	quisiese	volar.)
¿Quieres	volar?	Hay	mucha	sombra	encima
Y	tienes	rota	un	ala.
Con	besos	curaré	yo	tus	heridas
Si	conmigo	te	casas.
Y	un	ruiseñor	inmenso	que	es	mi	amigo
Nos	llevará	volando	en	la	mañana.
No	insistas	en	volar.	Es	noche.	Mira
Cuánta	sombra	en	las	ramas
Y	la	sombra	es	el	peso	que	nos	duerme:
Es	muy	sutil	y	aplasta.
(La	mariposa	cae	al	suelo)
Sin	ti	mi	corazón	se	está	secando.
(Curianito	se	acerca)
Escucha	mis	palabras.
No	pienses	en	volar	hacia	los	montes
Y	quédate	en	mi	casa.
Yo	cazaré,	para	que	te	diviertas,
Una	buena	cigarra
Que	arrullará	tus	sueños	por	las	noches
Y	por	las	alboradas.
Te	traeré	piedrecitas	de	la	fuente,
(La	Curianita	Guardiana	 va	 entre	 los	 troncos	de	 las	margaritas	para	oír
mejor.)
Hormiguitas	enanas
Y	beberás	las	gotas	de	rocío
En	mis	labios	que	abrasan.
¿Qué	he	visto	en	tus	antenas?
¡Mariposa!	¡Espejo	de	las	hadas!
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Que	eres	como	una	flor	del	otro	mundo
O	la	espuma	del	agua.
(Curianito	 está	 abrazado	 a	 la	 Mariposa.	 Ésta	 se	 le	 entrega
inconscientemente)
Tienes	el	cuerpo	frío.	Ven	conmigo,
Que	es	mi	cueva	templada
Y	desde	allí	verás	el	prado	verde
Perderse	en	la	distancia.
(La	Mariposa	se	aparta	bruscamente	y	danza.)
¿No	tienes	corazón?	¿No	te	ha	quemado
La	luz	de	mis	palabras?
¿Entonces	a	quién	cuento	mis	pesares?
¡Oh	Amapola	encantada!
¡La	madre	del	rocío	de	mi	prado!
¿Por	qué	si	tiene	el	agua
Fresca	sombra	en	estío	y	la	tiniebla
De	la	noche	se	aclara
Con	los	ojos	sin	fin	de	las	estrellas
No	tiene	amor	mi	alma?
¿Quién	me	puso	estos	ojos	que	no	quiero
Y	estas	manos	que	tratan
De	prender	un	amor	que	no	comprendo?
¡Y	con	mi	vida	acaba!
¿Quién	me	pierde	entre	sombras?
¿Quién	me	manda	sufrir	sin	tener	alas?

CURIANA	GUARDIANA.-	¡Ah!	¿Por	qué	gritas	tanto,	Curianito?
¡Está	loco!

CURIANA	NIGROMÁNTICA.-	¿Qué	pasa?
[---]

(Por	el	fondo	de	la	escena	aparecen	Gusanos	de	luz	y	unas	Curianas	que	cogen
el	 pétalo	 de	 rosa	 que	 guarda	 a	 Curianito	 y	 se	 lo	 llevan	 lentamente	 con	 gran
ceremonia	y	solemnidad.	Queda	la	escena	sola.	Todo	está	iluminado	fantásticamente
de	rosa.	La	marcha	fúnebre	se	va	alejando	poco	a	poco.)

Fin	de	la	comedieta
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Los	títeres	de	Cachiporra.Tragicomedia	de	Don	Cristóbal	y	la
Señá	Rosita

Farsa	guiñolesca	en	seis	cuadros	y	una	advertencia
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Personajes	(Por	orden	de	aparición	en	escena)

EL	MOSQUITO

ROSITA

EL	PADRE

COCOLICHE

EL	COCHERO

DON	CRISTOBITA

CRIADO

UNA	HORA

MOZOS

CONTRABANDISTAS

ESPANTANUBLOS,	tabernero

CURRITO,	el	del	Puerto

CANSA-ALMAS,	zapatero

FÍGARO,	barbero

UN	GRANUJA

UNA	JOVENCITA	DE	AMARILLO

UN	MENDIGO	CIEGO

MOZAS

UNA	MAJA	CON	LUNARES

UN	MONAGO

INVITADOS	CON	ANTORCHAS

CURAS	DEL	ENTIERRO

CORTEJO
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Advertencia

Sonarán	 dos	 clarines	 y	 un	 tambor.	 Por	 donde	 se	 quiera,	 saldrá	 Mosquito.	 El
Mosquito	es	un	personaje	misterioso,	mitad	duende,	mitad	martinico,	mitad	insecto.
Representa	la	alegría	del	vivir	libre,	y	la	gracia	y	la	poesía	del	pueblo	andaluz.	Lleva
una	trompetilla	de	feria.

MOSQUITO.-	 ¡Hombres	 y	 mujeres!	 Atención.	 Niño,	 cierra	 esa	 boquita,	 y	 tú,
muchacha,	siéntate	con	cien	mil	de	a	caballo.

Callad,	para	que	el	silencio	se	quede	más	clarito,	como	si	estuviese	en	su
misma	 fuente.	 Callad	 para	 que	 se	 asiente	 el	 barrillo	 de	 las	 últimas
conversaciones.	(Tambor.)

Yo	 y	mi	 compañía	 venimos	 del	 teatro	 de	 los	 burgueses,	 del	 teatro	 de	 los
condeses	 y	 de	 los	 marqueses,	 un	 teatro	 de	 oro	 y	 cristales,	 donde	 los
hombres	van	a	dormirse	y	las	señoras…	a	dormirse	también.

Yo	y	mi	compañía	estábamos	encerrados.	No	os	podéis	imaginar	qué	pena
teníamos.	 Pero	 un	 día	 vi	 por	 el	 agujerito	 de	 la	 puerta	 una	 estrella	 que
temblaba	como	una	fresca	violeta	de	luz.	Abrí	mi	ojo	todo	lo	que	pude	(me
lo	quería	cerrar	el	dedo	del	viento)	y	bajo	la	estrella,	un	ancho	río	sonreía
surcado	por	lentas	barcas.

Entonces	yo	avisé	a	mis	amigos,	y	huimos	por	esos	campos	en	busca	de	la
gente	 sencilla,	 para	 mostrarles	 las	 cosas,	 las	 cosillas	 y	 las	 cositillas	 del
mundo;	bajo	la	luna	verde	de	las	montañas,	bajo	la	luna	rosa	de	las	playas.
Ahora	que	sale	la	luna	y	las	luciérnagas	huyen	lentamente	a	sus	cuevecitas,
va	a	dar	comienzo	la	gran	función	titulada	Tragicomedia	de	don	Cristóbal	y
la	señá	Rosita…

Preparaos	a	sufrir	el	genio	del	puñeterillo	Cristóbal	y	a	llorar	las	ternezas	de
la	 señá	 Rosita	 que,	 a	 más	 de	 mujer,	 es	 una	 avefría	 sobre	 la	 charca,	 una
delicada	pajarita	de	las	nieves.

¡A	 empezar!	 (Hace	 mutis,	 pero	 vuelve	 corriendo.)	 Y	 ahora…	 ¡viento!:
abanica	tanto	rostro	asombrado,	llévate	los	suspiros	por	encima	de	aquella
sierra	y	limpia	las	lágrimas	nuevas	en	los	ojos	de	las	niñas	sin	novio.

Cuatro	hojillas	tenía
mi	arbolillo
y	el	aire	las	movía.

(Música)
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Cuadro	primero

Sala	baja	en	casa	de	doña	Rosita.	Al	fondo,	una	gran	reja	y	puerta.	Por	la	reja	se
ve	un	bosquecillo	de	naranjos.	Rosita	está	vestida	de	rosa	y	lleva	un	traje	de	polisón,
lleno	de	bandas	y	puntillas.	Al	 levantar	el	 telón	está	sentada	bordando	en	un	gran
bastidor.

ESCENA	PRIMERA

ROSITA.-	 (Contando	 las	 puntadas.)	 Una,	 dos,	 tres,	 cuatro…	 (Se	 pincha.)	 ¡Ay!
(Llevándose	el	dedo	a	la	boca.)	Cuatro	veces	me	he	pinchado	ya	en	esta	«e»
última	 del	A	mi	 adorado	 padre.	En	 verdad	 que	 el	 cañamazo	 es	 una	 labor
difícil.	Uno,	dos..	(Suelta	la	aguja.)	¡Ay,	qué	ganitas	tengo	de	casarme!	Me
pondré	una	flor	amarilla	sobre	el	cucuné,	y	un	velo	que	arrastrará	por	toda	la
calle.	(Se	levanta.)	Y	cuando	la	niña	del	barbero	se	asome	a	su	ventana,	yo	le
diré:	Voy	a	casarme,	pero	antes	que	tú,	mucho	antes	que	tú,	y	con	pulseras	y
todo	(Silbido	fuera.)	Ajajay,	mi	niño!	(Corre	a	la	reja.)

EL	PADRE.-	(Fuera.)	¡Rositaaaaaaa!

ROSITA.-	 (Asustándose.)¡Quéeeeeee!	 (Silbido	más	 fuerte.	 Corre	 y	 se	 sienta	 ante	 el
bastidor	y	tira	besos	a	la	reja.)

PADRE.-	 (Entrando.)	Quería	saber	si	bordabas…	¡Borda,	hijita	mía,	borda,	que	con
eso	 comemos!	 ¡Ay,	 qué	mal	 estamos	 de	 dinero!	 ¡De	 los	 cinco	 talegos	 que
heredamos	de	tu	tío	el	Arcipreste,	no	queda	ni	tanto	así!

ROSITA.-	 ¡Ay,	 qué	 barbas	 tenía	 mi	 tío	 el	 Arcipreste!	 ¡Qué	 precioso	 era!	 (Silbido
fuera.)	¡Y	qué	bien	silbaba!	¡Qué	bien!

PADRE.-	Pero,	hija,	¿qué	estás	diciendo?	¿Te	has	vuelto	loca?

ROSITA.-	(Nerviosa.)	No,	no…	Me	he	equivocado…

PADRE.-	¡Ay,	Rosita,	qué	entrampados	estamos!	¡Qué	va	a	ser	de	nosotros!	(Saca	el
pañuelo	y	llora.)

ROSITA.-	(Llorando.)	Pues…	sí…	tú…	yo…

PADRE.-	Si	al	menos	quisieras	casarte,	otro	gallo	nos	cantaría;	pero	me	parece	a	mí
que	por	ahora..

ROSITA.-	Si	yo	lo	estoy	deseando.

PADRE.-	¿Sí?
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ROSITA.-	¿Pero	no	te	habías	dado	cuenta?	¡Qué	poco	perspicaces	sois	los	hombres!

PADRE.-	¡Pues	me	viene	de	perilla,	de	perilla!

ROSITA.-	Si	yo	por	peinarme	a	la	arremangué	y	darme	arrebol	en	la	cara…

PADRE.-	De	manera,	¿que	estás	conforme?

ROSITA.-	(Con	guasa	un	poco	monjil.)	Sí,	padre.

PADRE.-	Y,	¿no	te	arrepentirás?

ROSITA.-	No,	padre.

PADRE.-	¿Y	me	harás	caso	siempre?

ROSITA.-	Sí,	padre.

PADRE.-	Pues	esto	era	lo	que	yo	quería	saber.	(Haciendo	mutis.)	Me	he	salvado	de	la
ruina.	¡Me	he	salvado!	(Se	va.)

ESCENA	II

ROSITA.-	 ¿Qué	significará	esto	de	«Me	he	salvado	de	 la	 ruina.	Me	he	salvado»?…
Porque	 mi	 novio	 Cocoliche	 tiene	 menos	 dinero	 que	 nosotros.	 ¡Mucho
menos!	Heredó	de	su	abuela	tres	duros	y	una	caja	de	membrillo,	¡y…	nada
más!	¡Ay!	Pero	lo	quiero,	lo	quiero,	lo	quiero	y	lo	requetequiero.	(Esto	dicho
con	gran	rapidez.)	El	dinerillo,	para	las	gentes	del	mundo;	yo	me	quedo	con
el	amor.	(Corre	y	agita	un	largo	pañuelo	rosa	por	la	reja.)

ESCENA	III

LA	VOZ	DE	COCOLICHE.-	(Cantando,	acompañado	de	la	guitarra.)
Por	el	aire	van
los	suspiros	de	mi	amante
por	el	aire	van,
van	por	el	aire.

ROSITA.-	(Cantando.)
Por	el	aire	van
los	suspiros	de	mi	amante,
por	el	aire	van,
van	por	el	aire.

COCOLICHE.-	(Asomándose	a	la	reja.)	¿Quién	vive?
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ROSITA.-	(Tapándose	la	cara	con	un	abanico	pericón	y	fingiendo	la	voz.)	Gente	de
paz.

COCOLICHE.-	¿No	vive	en	esta	casa	por	casualidad	una	tal	Rosita?

ROSITA.-	Está	tomando	los	baños.

COCOLICHE.-	(Haciendo	ademán	de	retirarse.)	Pues	que	le	sienten	bien.

ROSITA.-	(Descubriéndose.)	¿Y	hubieras	sido	capaz	de	retirarte?

COCOLICHE.-	No	hubiese	podido.	(Meloso.)	A	tu	lado	los	pies	se	vuelven	de	plomo.

ROSITA.-	¿Sabes	una	cosa?

COCOLICHE.-	¿Qué?

ROSITA.-	¡Ay,	no	me	atrevo!

COCOLICHE.-	¡Atrévete!

ROSITA.-	(Muy	seria.)	Mira,	yo	no	quiero	ser	una	mujer	impúdica.

COCOLICHE.-	Y	a	mí	me	parece	muy	bien.

ROSITA..-	Mira,	es	el	caso…

COCOLICHE.-	¡Acaba	ya!

ROSITA.-	Me	taparé	con	el	abanico.

COCOLICHE.-	(Desesperado.)	¡Hija	mía!

ROSITA.-	(Con	la	cara	tapada.)	Que	me	caso	contigo.

COCOLICHE.-	¿Qué	estás	diciendo?

ROSITA.-	¡Lo	que	oyes!

COCOLICHE.-	¡Ay,	Rosita!

ROSITA.-	En	seguida	…

COCOLICHE.-	En	seguida	voy	a	escribir	una	carta	a	París	pidiendo	un	niño…

ROSITA.-	 Oye,	 a	 París	 de	 ninguna	manera,	 porque	 no	 quiero	 que	 se	 parezca	 a	 los
franceses	con	el	chau,	chau,	chau.

COCOLICHE.-	Entonces…

ROSITA.-	Lo	pediremos	a	Madrid.

COCOLICHE.-	Pero,	¿lo	sabe	tu	padre?
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ROSITA.-	¡Y	me	lo	permite!	(Se	quita	el	abanico.)

COCOLICHE.-	¡Ay,	Rosita	mía!	¡Ven!	¡Ven!	¡Acércate!

ROSITA.-	Pero	no	te	pongas	nervioso.

COCOLICHE.-	Me	parece	que	me	están	haciendo	cosquillas	en	la	planta	de	los	pies.
Acércate.

ROSITA.-	 No,	 no;	 desde	 lejos	 te	 daré	 los	 besitos.	 (Se	 besan	 desde	 lejos.	 Ruido	 de
campanillas.)	Siempre	pasa	lo	mismo	Ahora	viene	la	gente.	¡Hasta	la	noche!

(Se	 sienten	 campanillas,	 y	por	 la	gran	 reja	del	 fondo	cruza	una	carroza	 tirada
por	caballitos	de	cartón	con	penachos	de	plumas,	y	se	detiene.)

CRISTOBITA.-	(Desde	la	carroza.)	Efectivamente	es	la	niña	más	guapa	del	pueblo.

ROSITA..-	(Haciendo	una	reverencia	con	las	faldas.)	Muchas	gracias.

CRISTOBITA.-	Me	 quedo	 con	 ella	 definitivamente.	Medirá	 un	metro	 de	 alzada.	 La
mujer	 no	 debe	medir	 ni	más	 ni	menos	Pero,	 ¡qué	 talle	 y	 qué	 garbo!	Casi,
casi,	me	ha	engatusado.	¡Arre,	cochero!

ROSITA.-	(Haciendo	burla.)	¡Ya	está!	Me	quedo	con	ella.	 ¡Qué	caballero	más	feo	y
más	 mal	 educado!…	 Será	 un	 chiflado	 de	 esos	 que	 vienen	 del	 extranjero.
(Por	 la	 reja	 cae	 un	 collar	 de	 perlas.)	 ¡Ay!	 ¿Qué	 es	 esto?	 ¡Dios	mío,	 qué
collar	 de	 perlas	 tan	 precioso!	 (Se	 lo	 cuelga	 y	 se	 mira	 en	 un	 espejito	 de
mano.)	Genoveva	de	Brabante	tendría	uno	así	cuando	se	ponía	en	la	torre	de
su	castillo	a	esperar	a	su	esposo.	¡Y	qué	bien	me	sienta!…	Pero,	¿de	quién
será?

PADRE.-	(Entrando)	¡Hija	mía,	felicidad	completa!	¡Acabo	de	concertar	tu	boda!

ROSITA.-	 ¡Cuánto	 te	 lo	 agradezco,	 y	 Cocoliche	 cuánto	 te	 lo	 agradecerá!	 Ahora
mismo…

PADRE.-¡	Qué	Cocoliche	 ni	 qué	 niño	muerto!	 ¿Qué	 estás	 diciendo?	Yo	 he	 dado	 tu
mano	a	don	Cristobita	el	de	 la	porra,	que	acaba	de	pasar	en	su	carroza	por
ahí.

ROSITA.-	Pues	no	quiero,	no	quiero,	¡ea!	Y	lo	que	es	mi	mano,	de	ninguna	manera	me
la	quitas.	Yo	tenía	mi	novio…	¡Y	tiró	el	collar!

PADRE.-	Pues	no	hay	más	remedio.	Ese	hombre	tiene	mucho	oro	y	a	mí	me	conviene,
porque	si	no,	mañana	tendríamos	que	pedir	limosna.

ROSITA..-	Pues	pedimos.

PADRE.-	Aquí	mando	yo,	que	soy	el	padre.	Lo	dicho,	dicho,	y	cartuchera	en	el	cañón.
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No	hay	que	hablar	más.

ROSITA.-	Es	que	yo…

PADRE.-	¡Silencio	!

ROSITA.-	Pues	a	mí…

PADRE.-	¡Chitón!	(Se	va.)

ROSITA.-	¡Ay,	ay!	¡Digo!,	dispone	de	mí	y	de	mi	mano,	y	no	tengo	más	remedio	que
aguantarme	porque	 lo	manda	 la	 ley.	 (Llora.)	También	 la	 ley	podía	 haberse
estado	en	su	casa.	Si	al	menos	pudiera	vender	mi	alma	al	diablo!	(Gritando.)
¡Diablo,	sal,	diablo,	sal!	Que	yo	no	quiero	casarme	con	Cristobita.

PADRE.-	(Entrando.)	Qué	voces	son	ésas?	¡A	bordar	y	a	callar!	¡Qué	tiempos	estos!
¿Van	a	mandar	los	hijos	en	los	padres?	Tú	harás	caso	de	todo,	como	hice	yo
caso	 de	 mi	 papá	 cuando	 me	 casó	 con	 tu	 mamá,	 que,	 dicho	 sea	 entre
paréntesis,	tenía	una	cara	de	luna,	que	ya,	ya…

ROSITA.-	Está	bien.	¡Me	callaré!

PADRE.-	(Haciendo	mutis.)	¡Habráse	visto!

ROSITA.-	Está	bien.	Entre	el	cura	y	el	padre	estamos	las	muchachas	completamente
fastidiadas.	 (Se	 sienta	 a	 bordar.)	Todas	 las	 tardes,	 tres,	 cuatro,	 nos	 dice	 el
párroco:	 ¡que	vais	 a	 ir	 al	 infierno!,	 ¡que	vais	 a	morir	 achicharradas!,	 ¡peor
que	los	perros!…;	¡pero	yo	digo	que	los	perros	se	casan	con	quien	quieren	y
lo	pasan	muy	bien!	¡Cómo	me	gustaría	ser	perro!	Porque	si	le	hago	caso	a	mi
padre,	cuatro,	cinco,	entro	en	un	infierno,	y	si	no,	por	no	hacerle	caso,	luego
voy	 al	 otro,	 al	 de	 arriba…	También	 los	 curas	 podrían	 callarse	 y	 no	 hablar
tanto…,	porque…	(Se	limpia	las	lágrimas.)	Si	yo	no	me	caso	con	Cocoliche,
va	a	tener	la	culpa	el	cura.	sí,	el	señor	cura…	al	que,	después	de	todo,	no	le
importa	nada	esto.	¡Ay,	ay,	ay,	ay…!

CRISTOBITA.-	(Con	su	criado	en	la	ventana.)	Es	una	buen	cosa.	¿Te	gusta?

CRIADO.-	(Temblando.)	Sí,	señor.

CRISTOBITA.-	 La	 boca	 un	 poquitín	 grande,	 pero	 vaya	 canela	 en	 rama	 de	 cuerpo…
Aún	no	he	cerrado	el	trato…	Me	gustaría	hablar	con	ella,	pero	no	quiero	que
tome	demasiada	confianza.	La	confianza	es	la	madre	de	todos	los	vicios.	¡No
me	digas	que	no!

CRIADO..-	(Temblando.)	Pero,	¡señor!

CRISTOBITA.-	 ¡No	 hay	 más	 que	 dos	 caminos	 a	 seguir	 con	 lo	 hombres:	 o	 no
conocerlos…,	o	quitarlos	de	en	medio!
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CRIADO.-	¡Ay,	Dios	mío!

CRISTOBITA.-	¡Oye,	que	te	gusta!

CRIADO.-	Todavía	la	merece	mejor	su	merced.

CRISTOBITA.-	Es	una	hembrita	suculenta.	¡Y	para	mí	solo!	¡Para	mí	solo!	(Se	va.)

ROSITA.-	Esto	es	lo	que	me	faltaba	que	ver.	Yo	me	desespero.	Yo	me	enveneno	ahora
mismo	con	mixtos	o	con	sublimado	corrosivo.

(El	reloj	de	pared	se	abre	y	aparece	una	Hora,	vestida	de	amarillo	con	polisón.)

HORA.-	(Con	campana	y	con	la	boca.)	¡Tan!	Rosita:	ten	paciencia,	¿qué	vas	a	hacer?
¿Qué	sabes	tú	el	giro	que	van	a	tomar	las	cosas?	Mientras	que	aquí	hace	sol,
en	otras	partes	llueve.	¿Qué	sabes	tú	los	vientos	que	van	a	venir	mañana	para
hacer	 bailar	 la	 veleta	 de	 tu	 tejadillo?	 Yo,	 como	 vengo	 todos	 los	 días,	 te
recordaré	esto	cuando	sea	vieja	y	hayas	olvidado	este	momento.	Deja	que	el
agua	 corra	 y	 la	 estrella	 salga.	 ¡Rosita,	 ten	 paciencia!	 ¡Tan!	 La	 una	 (Se
cierra.)

ROSlTA.-	La	una…	¡Pero	maldita	la	gana	que	tengo	de	comer!

VOZ.-	(fuera)
Por	el	aire	van
los	suspiros	de	mi	amante.

ROSITA.-	Ya	los	veo	entrar…	los	suspiros	de	mi	amante.

(El	reloj	se	abre	otra	vez	y	aparece	la	Hora	dormida.	La	campana	suena	sola.)

ROSITA.-	(Llorosa.)	Los	suspiros	de	mi	amante…

Telón
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Cuadro	segundo

El	teatrillo	representa	una	plaza	de	un	pueblo	andaluz.	A	la	derecha,	la	casa	de
la	 señá	 Rosita.	 Debe	 haber	 una	 enorme	 palmera	 y	 un	 banco.	 Aparece	 por	 la
izquierda	Cocoliche,	rondando,	con	una	guitarra	entre	las	manos	y	envuelto	en	una
capita	 verde	 oscura	 con	 agremanes	 negros.	 Va	 vestido	 con	 el	 traje	 popular	 de
principios	de	siglo	XIX,	y	tiene	puesto	con	garbo	el	sombrerillo	calañés.

ESCENA	PRIMERA

COCOLICHE.-	 Rosita	 no	 sale.	 Tiene	 miedo	 a	 la	 luna.	 La	 luna	 es	 terrible	 para	 un
enamorado	de	ocultis.	 (Silba.)	El	silbido	ha	 tocado	como	una	piedrecita	de
música	en	el	cristal	de	su	balcón.	Ayer	se	puso	un	lazo	en	el	pelo.	Ella	me
dijo:	Una	cinta	negra	sobre	mis	cabellos	es	como	una	botana	sobre	la	fruta.
Ponte	triste	si	me	ves;	lo	negro	bajará	luego	hasta	los	pies.	Algo	le	pasa.

(El	balconcillo	lleno	de	tiestos	se	ilumina	con	una	dulce	luz.)

ROSITA.-	(dentro)
Con	el	vito,	vito,	vito,
con	el	vito	que	me	muero.

COCOLICHE.-	(Acercándose.)	¿Por	qué	no	salías?

ROSITA.-	 (En	 el	 balcón	 muy	 cursi	 y	 muy	 poética.)	 ¡Ay	 chiquillo	 mío!	 El	 viento
morisco	hace	girar	ahora	todas	las	veletas	de	Andalucía.	Dentro	de	cien	años
girarán	lo	mismo.

COCOLICHE.-	¿Qué	quiere	decir?

ROSITA.-	Que	mires	a	la	izquierda	y	a	la	derecha	del	tiempo,	que	tu	corazón	aprenda
a	estar	tranquilo.

COCOLICHE.-	No	te	entiendo.

ROSITA.-	Lo	que	voy	a	decirte	lleva	el	aguijón	duro.	Por	eso	te	preparo.	(Pausa,	en	la
que	Rosita	llora	cómicamente,	casi	ahogada.)	¡No	me	puedo	casar	contigo!

COCOLICHE.-¡¡¡	Rosita!!!

ROSITA.-	¡Tú	eres	el	acerico	de	mis	ojos!	¡Pero	no	me	puedo	casar	contigo!	(Llora.)

COCOLICHE.-	 ¿Te	metes	a	monja	 reparadora?	¿Te	he	hecho	yo	algo	malo?	 ¡Ay,	ay,
ay!	(Llora	de	una	manera	entre	infantil	y	cómica.)

ROSITA.-	Ya	te	enterarás.	Ahora,	adiós.
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COCOLICHE.-	(Gritando	y	pateando	en	el	suelo.)	Pero	no,	pero	no,	pero	no.

ROSITA.-	Adiós,	mi	padre	me	llama.

(El	balcón	se	cierra)

ESCENA	II

COCOLICHE.-	(Solo.)	Me	suenan	los	oídos	como	si	estuviera	en	lo	alto	de	una	sierra.
Estoy	 como	 si	 fuera	 de	papel	 y	me	hubiera	 quemado	 con	 la	 llamita	 de	mi
corazón.	Pero	esto	no	puede	ser;	no,	no,	y	no.	(Pateando	en	el	suelo.)	¿Que
no	 se	 quiere	 casar	 conmigo?	 Cuando	 le	 traje	 el	 guardapelo	 de	 la	 feria	 de
Mairena,	me	pasó	la	mano	por	la	cara.	Cuando	le	regalé	el	chal	de	las	rosas,
me	miró	de	una	manera…	y	cuando	 le	 traje	el	abanico	de	nácar	en	el	cual
Pedro	Romero	abre	 su	capote,	me	dio	 tantos	besos	como	varillas	 tenía.	Sí,
señor,	 ¡tantos	 besos!…	Mejor	 era	 que	 me	 hubiese	 partido	 un	 rayo	 por	 la
mitad.	¡Ay!,	¡ay!,	¡ay!	(Llora	con	excelente	compás.)

ESCENA	III

Por	la	izquierda	entran	varios	jóvenes	vestidos	con	trajes	populares:	uno	de	ellos
trae	guitarra	y	el	otro	pandero.	Cantan.

en	el	río	Guadalquivir,
mi	amante	borda	pañuelos
con	la	seda	carmesí.

MOZO	I.-	Es	Cocoliche.

MOZO	2.-	 ¿Por	qué	 lloras?	Levántate	y	que	se	 te	 importe	poco	que	un	pájaro	en	 la
arboleda	se	pase	de	un	árbol	a	otro.

COCOLICHE.-	¡Dejadme!

MOZO	3.-	Es	 imposible.	Vente,	 que	 la	pena	 se	 te	pasará	 cuando	 te	dé	 el	 viento	del
campo.

MOZO	I.-	Vamos,	vamos.	(Se	lo	llevan.	Voces	y	música.)

(Queda	la	escena	sola.	La	luna	ilumina	la	ancha	plaza.	Se	abre	la	puerta	de	la
casa	de	doña	Rosita	y	aparece	el	Padre	de	ésta	vestido	de	gris,	con	una	peluca	color
rosa	y	la	cara	del	mismo	color.	Don	Cristobita	viene	vestido	de	verde	con	un	vientre
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enorme	y	una	poca	joroba.	Lleva	un	collar,	una	pulsera	de	cascabeles	y	una	porra,
que	le	sirve	de	bastón.)

CRISTOBITA.-	Conque	cerramos	el	trato.	¿No	es	esto?

PADRE.-	Sí,	señor…	pero…

CRISTOBITA.-	¿Qué	pero	ni	qué	niño	muerto?	Cerramos	trato.	Yo	le	doy	a	usted	los
cien	duros	para	desentrampase,	y	usted	me	da	a	su	hija	Rosita…	y	debe	usted
estar	contento	porque	ella	es…	algo	madurita.

PADRE.-	Tiene	dieciséis	años.

CRISTOBITA.-	He	dicho	que	está	madurita	y	lo	está.

PADRE.-	Sí…	señor,	lo	está.

CRISTOBITA.-	Pero,	sin	embargo,	es	una	linda	muchacha.	¡Que	diantre!	Un	boccato	di
cardinali!

PADRE.-	(Muy	serio)	¿Habla	vuestra	merced	el	italiano?

CRISTOBITA.-	 No;	 de	 niño	 estuve	 en	 Italia	 y	 en	 Francia,	 sirviendo	 a	 un	 tal	 don
Pantalón…	Pero,	¡a	usted	no	le	importa	nada	de	esto!

PADRE.-	No…,	no,	señor…	No	me	importa	nada.

CRISTOBITA.-	De	manera	que	mañana	a	la	tarde	quiero	tener	echadas	las	bendiciones.

PADRE.-	(Aterrado.)	Eso	no	puede	ser,	don	Cristobita.

CRISTOBITA.-	¿Quién	me	dijo	a	mí	que	no?	No	sé	cómo	no	le	envío	al	barranquillo
donde	 eché	 a	 tantos.	 Esta	 porra	 que	 ve	 aquí	 ha	 matado	 muchos	 hombres
franceses,	italianos,	húngaros…	Tengo	la	lista	en	mi	casa.	¡Obedézcame!,	no
vaya	a	danzar	con	todos	ellos.	Hace	tiempo	que	la	porra	no	funciona	y	se	me
escapa	de	las	manos.	¡Tenga	cuidado	!

PADRE.-	Sí…	señor.

CRISTOBITA.-	Diga	usted:	«Tendré	cuidado».

PADRE.-	Tendré	cuidado.

CRISTOBITA.-	Ahora,	tome	el	dinero.	Muy	cara	me	cuesta	la	niña.	¡Muy	cara!	Pero,
en	fin,	 lo	hecho,	hecho	está.	Yo	soy	hombre	que	no	se	retracta	jamás	de	lo
que	hace.

PADRE.-	(Dios	mío,	¡a	quién	le	entrego	yo	mi	hija!)

CRISTOBITA.-	¿Qué	hablas?…	Vamos	a	avisar	al	cura.
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PADRE.-	(Temblando.)	Vamos.

ROSITA.-	(Dentro)
Con	el	vito,	vito,	vito,
con	el	vito,	que	me	muero;
cada	hora,	niño	mío,
estoy	más	metida	en	fuego.

CRISTOBITA.-	¿Qué	es	eso?

PADRE.-	Mi	niña	que	canta…	¡Es	una	canción	preciosa!

CRISTOBITA.-	¡Bah!	Ya	la	enseñaré	a	que	ponga	la	voz	bronca,	más	natural!,	y	cante
aquello	de:
La	rana	hace	cuac,	cuac,
cuac,	cuac,	cuarac.

Telón
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Cuadro	tercero

Una	taberna	de	pueblo.	Al	fondo,	barriles	y	jarras	azules	en	las	blancas	paredes.
Un	 viejo	 cartel	 de	 toros	 y	 tres	 candiles.	 Noche.	 El	 tabernero	 está	 detrás	 del
mostrador.	Es	un	hombre	en	mangas	de	camisa,	con	el	pelo	tieso	y	la	nariz	chata.	Se
llama	Espantanublos.	A	la	derecha,	un	grupo	de	Contrabandistas	clásicos,	vestidos
de	terciopelo,	(con	barbas	y	trabucos,	juegan	y	cantan.

ESCENA	PRIMERA

CONTRABANDISTA	1.-

¡qué	buen	caminito!
El	mar	conoce	mi	paso
por	los	suspiros.
Ay	muchacha,	muchacha,
¡cuánto	barco	en	el	puerto	de	Málaga!
De	Cádiz	a	Sevilla
¡cuántos	limoncitos!
El	limonar	me	conoce
por	los	suspiros.
Ay	muchacha,	muchacha,
¡cuánto	barco	en	el	puerto	de	Málaga!

CONTRABANDISTA	2.-	 ¡Eh,	 tú!	 ¡Espantanublos!	La	 dichosa	 cancioncilla	me	 abre	 las
ganas	de	beber.	¡Trae	vino	de	Málaga!

ESPANTANUBLOS.-	(Con	pereza.)	Ahora	mismo.

(Por	 la	 puerta	 central	 un	 Joven	 envuelto	 en	 una	 amplia	 capa	 azul.	 Lleva
sombrerito	 plano.	 Expectación.	 Sigue	 y	 se	 sienta	 en	 una	mesa	 de	 la	 izquierda	 sin
descubrirse.)

ESPANTANUBLOS.-	¿Quiere	su	merced	tomar	algo?

JOVEN.-	¡Ay!	No.

ESPANTANUBLOS.-	¿Hace	tiempo	que	llegó?

JOVEN..-	¡Ay!	No.

ESPANTANUBLOS.-	Parece	que	suspira.

JOVEN..-	¡Ay!	¡Ay!

CONTRABANDISTA	I.-	¿Quién	es?
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ESPANTANUBLOS..-	No	he	podido	adivinarlo.

CONTRABANDISTA	2.-	¿Si	será…	?

CONTRABANDISTA	I.-	Mejor	será	que	nos	vayamos.

CONTRABANDISTA	2.-	Está	la	noche	clarísima.

CONTRABANDISTA	I.-	Y	las	estrellas	se	caen	sobre	las	casas.

CONTRABANDISTA	2.-	Al	amanecer	daremos	vista	al	mar.	(Salen.)

ESCENA	II

Queda	 el	 Joven	 solo.	 Apenas	 se	 le	 verá	 la	 cabecita.	 Toda	 la	 escena	 está
iluminada	por	una	penetrante	luz	azul.

JOVEN.-	Encuentro	el	pueblo	más	blanco,	mucho	más	blanco.	Cuando	lo	vi	desde	la
Sierra,	me	entró	la	luz	por	los	ojos	y	me	llegó	hasta	los	pies.	Los	andaluces
vamos	 a	 pintarnos	 con	 cal	 hasta	 las	 carnes.	 Pero	 tengo	 un	 temblorcillo
dentro.	¡Dios	mío!	No	he	debido	venir.

ESPANTANUBLOS.-	 Está	 que	 ni	 don	 Tancredo,	 pero	 yo…	 (En	 la	 calle	 se	 sienten
guitarras	y	voces	alegres.	Saliendo.)	¿Que	pasa?

(Entra	el	grupo	de	Muchachos	con	Cocoliche	a	la	cabeza.)

COCOLICHE.-	(Borracho.)	Espantanublos,	danos	vino	hasta	que	se	nos	salga	por	los
ojos.	 Serán	muy	 bonitas	 nuestras	 lágrimas;	 lágrimas	 de	 topacio,	 de	 rubí…
¡Ay,	muchachos,	muchachos!

MOZO	I.-	¡Tan	jovencillo!	¡Lo	que	nosotros	no	podemos	permitir	es	que	estés	triste!

TODOS.-	Eso	es.

COCOLICHE.-	¡Ella	me	decía	cosas	tan	delicadas!…	Me	decía:	tienes	los	labios	como
dos	fresas	sin	madurar,	y…

MOZO	I.-	(Interrumpiéndole.)	Esa	mujer	es	muy	romántica.	Por	lo	mismo,	no	tendría
yo	ninguna	pena.	Don	Cristobita	es	un	viejo	gordo,	borracho,	dormilón,	que
muy	en	breve…

TODOS.-	¡Bravo!

MOZO.-	2	Que	muy	en	breve…	(Risas.)

ESPANTANUBLOS.-	Muchachos,	muchachos.

MOZO	2.-	Y	ahora,	a	brindar.

www.lectulandia.com	-	Página	696



MOZO	I.-	Brindo	por	lo	que	brindo,	porque	tengo	que	brindar.	Cocoliche:	a	las	doce
de	la	noche	tendrás	la	puerta	abierta,	y	todo	lo	demás.

TODOS.-	¡Ole!	(Tocan	las	guitarras.)

MOZO	2.-	Yo	brindo	por	doña	Rosita.

JOVEN.-	(Levantándose.)	¡Por	doña	Rosita!

MOZO	2.-	¡Y	porque	su	futuro	marido	estalle	como	un	fantoche!	(Risas.)

JOVEN.-	(Acercándose,	pero	embozado.)	¡Alto,	señores!	Yo	soy	forastero	y	quisiera
enterarme	de	quién	es	esa	Rosita	por	la	que	brindan	con	tanta	alegría.

COCOLICHE.-	¿Tanto	le	interesa	a	usted,	siendo	forastero?

JOVEN.-	Puede	que	sí.

COCOLlCHE.-	Espantanublos,	 cierra	 la	puerta,	 que	 a	pesar	de	 estar	 cerca	 el	mes	de
mayo,	este	señor	parece	que	tiene	mucho	frío.

MOZO	2.-	Sobre	todo	en	la	cara.

JOVEN.-	Yo	me	acerqué	a	preguntaros	una	cosa,	y	me	respondéis	por	 los	cerros	de
Úbeda.	Me	parece	que	las	bromas	están	sobrando.

COCOLICHE.-	Y	a	usted,	¿qué	le	importa	quién	es	esa	mujer?

JOVEN.-	Más	de	lo	que	usted	cree.

COCOLICHE.-	Pues	bien:	esa	mujer	es	doña	Rosita,	la	de	la	plaza,	la	mejor	cantaora
de	Andalucía,	mi…	¡sí!,	¡mi	novia!

MOZO	2.-	(Adelantándose.)	Que	se	casa	ahora	con	don	Cristobita,	y	éste,	pues…	¡Ya
se	lo	puede	figurar!

TODOS.-	¡Ole!	¡Ole!	(Risas.)

JOVEN.-	(Muy	 triste.)	Perdonad.	Me	había	 interesado	en	 la	conversación	porque	yo
tuve	una	novia	que	se	llamaba	también	Rosita…

MOZO	1.-	¿Y	ya	no	es	novia	vuestra?

JOVEN.-	 No.	 Ahora	 les	 gustan	 a	 las	 mujeres	 los	 chiquilicuatros.	 Buenas	 noches.
(Inicia	el	mutis.)

MOZO	2.-	Caballero,	 antes	 de	marcharos	 yo	 quisiera	 que	 tomarais	 con	 nosotros	 un
vaso	de	vino.	(Se	lo	alarga.)

JOVEN.-	(En	la	puerta,	nervioso.)	Muchas	gracias,	pero	yo	no	bebo.	Buenas	noches,
señores.	(Aparte	y	marchándose.)	No	sé	cómo	me	he	podido	contener.
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ESPANTANUBLOS.-	¿Pero	quién	demonios	es	ese	hombre	y	a	qué	ha	venido	aquí?

MOZO	2.-	Eso	mismo	te	digo	yo	a	ti.	¿Quién	es	este	embozado,	esta	máscara?

MOZO	I.-	Eres	un	mal	tabernero.

COCOLICHE.-	Estoy	preocupado,	preocupado…	¡Este	hombre!

(Todos	están	inquietos;	hablan	en	voz	baja.)

MOZO	2.-	(Desde	la	puerta.)	Señores:	don	Cristobita	viene	a	la	taberna.

COCOLICHE.-	Buena	ocasión	para	partirle	la	cara.

ESPANTANUBLOS.-	Yo	no	quiero	grescas	en	mi	casa.	Así	es	que,	ya	mismo,	os	estáis
largando.

MOZO	I.-	Déjate	de	cuestiones,	¡Cocoliche!	¡Déjate	de	cuestiones!

(Dos	 Mozos	 se	 llevan	 a	 Cocoliche	 y	 los	 otros	 dos	 se	 esconden	 detrás	 de	 los
toneles.	La	escena	queda	en	silencio.)

CRISTOBITA.-	(En	la	puerta.)	¡Brrrrruuuuuum!

ESPANTANUBLOS.-	(Aterrado.)	Buenas	noches.

CRISTOBITA.-	Tendrás	mucho	vino,	¿verdad?

ESPANTANUBLOS.-	De	todos	los	que	usted	quiera.

CRISTOBITA.-	¡Pues	todos	los	quiero,	todos!

MOZO	I.-	(Desde	un	rincón.)	¡Cristobita!	(Con	voz	aflautada.)

CRISTOBITA.-	¿Eh?	¿Quién	habla?

ESPANTANUBLOS.-	Será	algún	perrillo	de	esas	huertas.

CRISTOBITA.-	(Agarra	la	porra	y	canta.)
Que	esconda	el	rabo	la	zorra,
porque	le	doy	con	la	porra.

ESPANTANUBLOS.-	 (Turbado.)	Hay	 vino	 dulce…	 vino	 blanco…	 vino…	 agrio,	 vino
que	vino…

CRISTOBITA..-	 ¿Y	 a	 bajo	 precio,	 eh?	 ¡Sois	 todos	 unos	 ladrones!	 Dilo	 tú:	 unos
ladrones.

ESPANTANUBLOS.-	(Temblando.)	Unos	ladrones.

CRISTOBITA.-	Mañana	me	 caso	 con	 la	 señá	Rosita,	 y	 quiero	 que	 haya	mucho	 vino
para…	bebérmelo	yo.
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MOZO	I.-	(Desde	un	tonel.)	Cristobita	que	bebe	y	duerme

MOZO	2.-	(Desde	otro	tonel.)	Que	bebe	y	duerme!

CRISTOBITA.-	 ¡Brrrrrrr,	 br,	 br,	 br!	 ¿Es	 que	 tus	 toneles	 hablan,	 o	 es	 que	 me	 estás
tomando	el	pelo?

ESPANTANUBLOS.-	¿Yo?,	¿yo?…

CRISTOBITA.-	¡Huele	la	porra!	¿A	qué	huele?

ESPANTANUBLOS.-	Huele…	pues…

CRlSTOBITA.-	¡Dilo!

ESPANTANUBLOS.-	¡A	sesos!

CRISTOBITA.-	 ¿Qué	 te	habías	creído?	Y	en	cuanto	a	eso	de	que	bebe	y	duerme,	ya
veremos	quién	bebe	o	duerme.	(Furiosamente.)

ESPANTANUBLOS.-	Pero	don	Cristóbal,	pero	don	Cristóbal.

MOZO	2.-	(Desde	un	tonel.)
¡Cristobita,	barriguita	!

MOZO	I.-	¡Barriguita!

CRISTOBITA.-	(Con	la	porra.)	Te	llegó	tu	hora.	¡Pillo,	granula!

ESPANTANUBLOS.-	¡Ay	don	Cristobita	de	mis	entrañitas!

MOZO	2.-	¡Barriguita!

CRISTOBITA.-	 ¿Pero	 a	 mí	 con	 esas?	 ¿Cuándo	 se	 vio?	 ¡Toma	 barriguita,	 toma
barriguita,	toma	barriguita!

(Salen	los	dos.	Don	Cristobita	 le	da	con	la	porra,	y	Espantanublos	chilla	como
una	rata.	Los	Mozos	se	ríen	a	carcajadas	desde	los	toneles.	Música.)

Telón
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Cuadro	cuarto

La	plaza	de	antes,	pero	mucho	menos	iluminada	por	la	luna.	La	palmera	amarilla
se	 destaca	 sobre	 un	 cielo	 azul	 sin	 estrellas.	 Por	 la	 izquierda	 entran	 los	 Mozos
embriagados,	que	traen	a	Cocoliche	borracho.

ESCENA	PRIMERA

MOZO	I.-	Malas	pulgas	tiene	el	tal	don	Cristobita.

MOZO	2.-	Y	qué	porrazos	le	ha	dado	al	pobre	tabernero.

MOZO	I.-	Oye,	tú:	¿qué	hacemos	con	éste?

MOZO	2.-	Le	dejaremos	aquí;	y	descuida,	que	ya	se	despertará	cuando	le	dé	en	la	cara
el	sereno	de	la	noche.	(Se	van.)

ESCENA	II

Se	oye	una	flauta	que	se	va	acercando	rápidamente	y	aparece	el	Mosquito.	La	luz
crece.	Viendo	a	Cocoliche	dormido,	se	acerca	a	él	y	le	toca	la	trompetilla	en	el	oido.
Cocoliche	le	da	un	manotazo	y	el	Mosquito	se	retira.

MOSQUITO.-	¡Él	no	sabe	lo	que	pasa,	claro!,	es	una	criatura…	Pero	lo	cierto	es	que	el
corazón	 de	 la	 señá	Rosita,	 un	 corazoncillo	 así	 de	 pequeñito,	 se	 le	 escapa.
(Rie.)	¡El	alma	de	doña	Rosita	es	como	uno	de	esos	barquitos	de	nácar	que
venden	 en	 las	 ferias,	 barquitos	 de	Valencia	 que	 llevan	 unas	 tijerillas	 y	 un
dedal.	 Ahora,	 éste	 pondrá	 sobre	 la	 dura	 vela:	 «RECUERDO»,	 y	 seguirá
marchando,	marchando…	 (Se	va	 tocando	 la	 trompetilla,	y	 la	escena	queda
otra	vez	oscurecida.)

ESCENA	III

Entran	el	Joven	embozado	y	un	Mozo	del	pueblo.

JOVEN.-	Ahora	me	alegro	de	haber	venido,	pero	tengo	una	rabia,	que	las	palabras	no
me	salen	de	la	boca.	¿Dices	que	se	casa?

MOZO.-	Mañana	mismo,	 con	 un	 tal	 don	 Cristobita,	 rico,	 dormilón,	 tan	 bruto,	 que
hace	pedazos	su	sombra…	Pero	y	creo	que	ella	te	ha	olvidado.

JOVEN.-	No	es	posible;	me	quería	tanto	hace…
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MOZO.-	Cinco	años.

JOVEN.-	Tienes	razón.

MOZO.-	¿Por	qué	la	dejaste?

JOVEN.-	 No	 sé.	 Aquí	 me	 cansaba	 demasiado.	 Ya	 voy	 al	 Puerto,	 ya	 vengo	 del
Puerto…	 ¡Si	 vieras!	 Yo	 me	 creía	 que	 por	 el	 mundo	 estaban	 siempre
repicando	las	campanas	y	que	en	los	caminos	había	blancos	paradores,	con
rubias	 muchachas	 remangadas	 hasta	 los	 codos.	 No	 hay	 nada	 de	 esto!	 ¡Es
muy	aburrido!

MOZO.-	¿Y	qué	piensas	hacer?

JOVEN.-	Quiero	verla.

MOZO.-	Eso	es	imposible.	Tú	no	conoces	a	don	Cristobita.

JOVEN.-	Pues	quiero	verla,	cueste	lo	que	cueste.

(Por	la	derecha	entra	Cansa-Almas.)

MOZO.-	 Ah!	 Éste	 nos	 puede	 servir;	 es	 Cansa-Almas,	 el	 zapatero.	 (En	 alta	 voz.)
¡Cansa-Almas!

CANSA-ALMAS.-	Qué…	qué…	qué…

MOZO.-	Mira:	tú	vas	a	ser	muy	útil	a	este	caballero.

CANSA-ALMAS..-	¿A	quién…?	¿A…	quién?

JOVEN.-	(Descubriéndose.)	Mírame.

CANSA-ALMAS.-	¡Currito!

JOVEN.-	Sí,	Currito	el	del	Puerto.

CANSA-ALMAS.-	(Dándole	con	la	mano	en	el	vientre.)	¡Puñeterillo!	¡Qué	gordo	te	has
puesto!

MOZO.-	¿Es	verdad	que	vas	mañana	a	poner	los	zapatos	de	novia	a	la	señá	Rosita?

CANSA-ALMAS.-	Sí…	sí…	sí.

MOZO.-	Pues	es	menester	que	te	sustituya	éste.

CANSA-ALMAS.-	No,	no,	yo	no	quiero	líos.

CURRITO.-	¡Si	vieras	cómo	te	lo	pagaría!…	Anda,	por	tus	hijos,	te	pido	que	me	dejes
ir.

MOZO.-	Además	te	pagará	bien.	Trae	dinero.

www.lectulandia.com	-	Página	701



CURRITO.-	 Acuérdate,	 Cansa-Almas…	 (Haciendo	 como	 que	 llora.)	 de	 lo	 que	 mi
padre	te	quería.

CANSA-ALMAS.-	 ¡Calla!	 Qué	 le	 vamos	 a	 hacer.	 ¡Te	 dejaré	 ir!	 Yo	 me	 quedaré	 en
casa…	Y	 era	 verdad…	 (Sacando	 un	 gran	 pañuelo	 de	 hierbas.)	Tu	 padre,
efectivamente,	me	quería	muchísimo,	muchísimo.

CURRITO.-	(Abrazándole.)	¡Gracias,	muchas	gracias!

CANSA-ALMAS.-	 ¿Vas	a	seguir	vendiendo	naranjas?	 ¡Oh!	 ¡Qué	pregón	más	precioso
echabas!:	 Naranjitas,	 naranjaaaaas…	 (Se	 van.)	 (La	 luna	 va	 invadiendo	 la
escena	y	una	música	de	guitarra	corre	por	el	aire.)

COCOLICHE.-	 (Entre	 sueños.)	Cristobita	 te	 pegará,	 ¡amor	mío!	Cristobita	 tiene	 una
panza	verde	y	una	joroba	verde.	Por	las	noches	no	te	dejará	dormir	con	sus
resoplidos.	¡Y	yo	que	te	hubiera	dado	tantos	besitos!	¡Qué	tristeza	cuando	te
vi	con	el	lazo	en	el	pelo…	Lo	negro	bajará	hasta	los	pies!

(La	melodía	del	Vito	invade	la	escena.	Por	la	izquierda	sale	una	aparición	de	lo
que	 sueña	 Cocoliche.	 Es	 doña	 Rosita,	 vestida	 de	 azul	 oscuro,	 con	 una	 corona	 de
nardos	sobre	la	cabeza	y	un	puñal	de	plata	en	la	mano.)

ESPECTRO	DE	DOÑA	ROSITA.-	(Cantando.)
Con	el	vito,	vito,	vito,
con	el	vito,	vito,	claro…
Cada	hora,	niño	mío,
de	ti	me	voy	alejando.

(La	 palmera	 amarilla	 se	 llena	 de	 lucecitas	 de	 plata,	 y	 todo	 adquiere	 un
teatralisimo	tinte	azulado.)

COCOLlCHE.-	 ¡Virgen	 del	 Espino!	 (Se	 levanta,	 pero	 en	 ese	 momento	 todo
desaparece.)	Me	 he	 despertado.	No	 cabe	 duda	 que	me	 he	 despertado.	 Era
ella	vestida	de	luto.	Me	parece	que	la	tengo	ante	mis	ojos…,	y	esa	música…

(Ahora,	en	el	balcón,	sale	la	verdadera	voz	de	Rosita,	que	canta	desvelada.)

ROSITA.-

con	el	Vito,	que	me	muero…
Cada	hora,	niño	mío,
estoy	más	metida	en	fuego.

COCOLICHE.-	 ¡Esta	es	la	primera	vez	que	lloro	de	verdad!	Lo	aseguro.	¡La	primera
vez!

Telón
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Cuadro	quinto

La	escena	representa	una	calle	andaluza,	con	 las	casas	blancas.	En	 la	primera
casa	hay	una	zapatería;	en	la	segunda,	una	barbería,	con	el	espejo	y	el	sillón	al	aire
libre.	 Más	 allá,	 un	 gran	 portón	 con	 este	 letrero:	 PARA	 TODOS	 LOS
DESENGAÑADOS	DEL	MUNDO.	Sobre	la	puerta,	un	gran	corazón	de	gran	tamaño
atravesado	 por	 siete	 espadas.	 Es	 la	 mañana.	 En	 su	 zapatería	 está	 Cansa-Almas
sentado	en	su	banco,	cosiendo	una	bota	de	montar	y,	esperando	junto	al	silloncillo,
Figaro,	 vestido	 de	 verde,	 con	 redecilla	 negra	 y	 tufos,	 afilando	 una	 navaja	 con	 un
largo	suavizador.

ESCENA	PRIMERA

FÍGARO.-	Hoy	espero	la	gran	visita.

CANSA-ALMAS.-	 ¿Qué	 vi-?	 ¿Qué	 vi-?	 (Una	 flauta	 dentro	 de	 la	 escena	 termina	 la
frase.)

FÍGARO.-	Don	Cristobita	viene;	don	Cristobita,	el	de	la	porra.

CANSA-ALMAS.-	¿No	te	pare-?	¿No	te	pare-?	(El	flautín	termina	la	frase)

FIGARO.-	¡Sí,	sí!	¡Claro!	(Rie.)

UN	GRANUJA.-

Zapatero,	tero,	tero,
mete	la	lezna
por	el	agujero!

FÍGARO.-	¡Ah!	¡Gran	picarillo!	¡Picarillo!	(Sale	corriendo	detrás.)

(Por	el	otro	lado	entra	Currito,	el	del	Puerto.	Viene	como	siempre,	embozado;	al
llegar	 al	 centro	 de	 la	 escena	 choca	 con	Figaro,	 que	 vuelve	muy	 de	 prisa	 del	 lado
opuesto.)

CURRITO.-	Si	me	ensartas	con	la	navaja,	te	saco	los	ojos.

FÍGARO.-	¡Perdón,	musiú!	¿Se	va	usted	a	afeitar?	Mi	barbería…

(El	pito	continúa,	y	Figaro	hace	elogios	de	su	talento	accionando.)

CURRITO.-	¡Vete	a	la	porra!

FÍGARO.-	(Remeda	el	pregón	de	Curro.)	¡Naranjitas,	naranjaaaaaaas!	(Silba.)

CURRITO.-	(Llega	a	la	zapatería.)	Cansa-Almas:	dame	las	botitas	y	el	cajoncillo.
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CANSA-ALMAS.-	Pero…	pero…	pero…	(Tiembla.)

CURRITO.-	(Furioso.)	¡Dámelo,	te	he	dicho!

CANSA-ALMAS.-	Toma…	toma…

FÍGARO.-	(Saltando.)
A	tira	y	afloja
perdí	mi	dedal…
A	tira	y	afloja
lo	volví	a	encontrar.

CURRITO..-	(Acaricia	unas	botitas	de	color	de	rosa.)
¡Oh,	botitas
de	doña	Rosita!
¡Quién	las	tuviera
con	sus	piernecitas!

CANSA-ALMAS.-	¡Y	dejadme	a	mí!	¡Ay!	¡Dejadme	a	mí!	(Sigue	metiendo	la	lezna.)

CURRITO.-	(Entusiasmado	con	sus	botas.)	Son	como	dos	vasitos	de	vino,	como	dos
acericos	de	monja,	como	dos	suspirillos.

FÍGARO.-	Algo	pasa.	¡Indudablemente,	algo	pasa!	El	pueblo	huele	a	novedades.	¡Ah,
lo	nuevo!	Pero	ya	vendrá	a	mi	barbería.

CURRITO.-	(Yéndose,	con	las	botas	en	la	mano.)	¿Es	posible	que	no	seas	mía,	Rosita?
(Besa	 las	botas.)	Son	como	dos	 lágrimas	de	 la	 luna	de	 la	 tarde,	 como	dos
torrecillas	del	país	de	los	enanitos…	como	dos…	(Beso	fuerte.)	como	dos…
(Se	va.)

ESCENA	II

FIGARO.-	Ya	me	enteraré	de	 lo	que	pasa.	Las	noticias	 llegan	al	mundo	después	de
haber	 pasado	 por	 el	 clasificador	 de	 la	 barbería.	 Las	 barberías	 son	 las
encrucijadas	de	las	noticias.	Esta	navaja	que	ven	ustedes	rompe	el	cascarón
de	 los	 secretos.	 Los	 barberos	 tenemos	más	 olfato	 que	 los	 perros	 de	 presa;
tenemos	 el	 olfato	 de	 las	 palabras	 oscuras	 y	 los	 gestos	misteriosos.	 ¡Claro!
Somos	los	alcaldes	de	las	cabezas,	los	jardineros	de	las	cabezas,	y	a	fuerza
de	abrir	caminitos	entre	los	bosques	del	cabello	nos	enteramos	cómo	piensan
por	dentro.	Qué	bonitas	historias	podría	contar	de	los	feos	durmientes	de	las
barberías!

CRISTOBITA.-	 (Entrando.)	 ¡Quiero	 afeitarme	 ahora	mismo,	 sí,	 señor,	 ahora	mismo,
porque	 me	 voy	 a	 casar!	 ¡Brrrr!	 Y	 no	 convido	 a	 nadie,	 porque	 sois	 unos
ladrones	todos.
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(Cansa-Almas	cierra	su	puerta	y	asoma	la	cabeza	por	el	ventanillo.)

FÍGARO.-	Son.

CRISTOBITA.-	(Alargando	la	porra.)	¡Sois!

FIGARO.-	Son	(Muy	afirmativo)	las	diez.	(Se	guarda	el	reloj)

CRISTOBITA.-	Las	diez	o	las	once,	quiero	afeitarme	ahora	mismo.

CANSA-ALMAS.-	¡Qué	malillo	es!

CRISTOBITA.-	(Pegando	con	la	porra	en	la	cabeza	de	Cansa	mas.)	¡Tunda	que	tunda!

(Cansa-Almas	esconde	la	testa	chillando	como	una	rata.)

CRISTOBITA.-	¡Vamos!	(Se	sienta.)

FÍGARO.-	¡Qué	hermosísima	cabeza	tiene	usted!	¡Pero	qué	magnífica!	Un	ejemplar.

CRI	STOBITA.-	¡Empieza	!

FÍGARO.-	(Trabajando.)	¡Tran,	lará,	lará!

CRISTOBITA.-	¡Como	me	cortes,	te	abro	en	canal.	¡Pero	que	en	canal	he	dicho,	y	es	en
canal!

FÍGARO.-	¡Excelencia,	admirable!	Yo	estoy	encantado.	¡Tran,	larán,	larán!

(La	puerta	de	la	posada	se	abre,	y	aparece	una	jovencita	vestida	de	amarillo,	con
una	rosa	carmesí	en	el	pelo.	Un	viejo	mendigo	con	una	acordeón	toma	asiento	dentro
de	la	posada.)

JOVENCITA.-	(Cantando	y	tocando	los	palillos.)
Tengo	los	ojos	puestos
en	un	muchacho,
delgado	de	cintura,
moreno	y	alto.
A	la	flor,	a	la	pitiflor,
a	la	verde	oliva…
A	los	rayos	del	sol
se	peina	la	niña.

TODOS.-

A	la	flor…	etc.

JOVENCITA.-

En	los	olivaritos,
niña,	te	espero,
con	un	jarro	de	vino
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y	un	pan	casero.

TODOS.-

A	la	flor…	etc.

FÍGARO.-	(Mirando	a	la	muchacha.)	¡A	la	flor,	pero	que	a	la	flor!	¡Ja,	ja,	ja!	Cansa-
Almas,	¡sal	pronto!

(La	muchacha	queda	mirando,	extrañadísima,	a	Cristobita,	dormido.)

CRISTOBITA.-	(Roncando.)	Brrrrr,	brrrrr…

CANSA-ALMAS.-	 (Con	 miedo.)	 No,	 no	 quiero	 salir.	 (Con	 la	 cabeza	 asomada	 al
ventanillo.)

FÍGARO.-	¡Esto	es	admirable!	Ya	me	lo	figuraba	yo.	¡Pero	qué	cosa	más	estupenda!
Don	Cristobita	tiene	la	cabeza	de	madera.	¡De	madera	de	chopo!	¡Ja,	ja,	ja!
(La	Niña	se	acerca	más.)	Y	mirad,	mirad	cuánta	pintura…	¡cuánta	pintura!
Ja,	ja,	ja!

CANSA-ALMAS..-	(Que	sale.)	Se	va	a	despertar.

FÍGARO.-	 En	 la	 frente	 tiene	 dos	 nudos.	 Por	 aquí,	 sudará	 la	 resina.	 ¡Ésta	 era	 la
novedad!	¡La	gran	novedad!

CRISTOBITA..-	(Removiéndose.)	Aligera…	brrrrr…	aligera…

FÍGARO.-	¡Excelencia!	Sí,	sí…

JOVENCITA.
Tengo	los	ojos	puestos
en	un	muchacho,
delgado	de	cintura,
moreno	y	alto.
A	la	flor,	a	la	pitiflor,
a	la	verde	oliva,
a	los	rayos	del	sol
se	peina	la	niña.

TODOS..-	 (Alrededor	de	Cristobita	dormido,	y	pianísimo	para	éste	no	 lo	oiga,	pero
llenos	de	guasa.)
A	la	flor…	etc.

(Por	la	ventana	de	la	posada	asoma	una	maja	con	lunares,	que	abre	y	cierra	un
abanico.)

Telón
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Cuadro	sexto

Casa	 de	 doña	 Rosita.	 En	 los	 rincones	 del	 frente,	 dos	 grandes	 armarios	 con
celosías	 claras	 en	 la	 parte	 superior.	 En	 el	 techo,	 un	 velón.	 Las	 paredes	 tienen	 un
ligerísimo	tono	de	azúcar	rosado.	Sobre	la	puerta,	un	retrato	de	santa	Rosa	de	Lima,
bajo	un	arco	de	 limones.	Doña	Rosita	aparece	vestida	de	 rosa.	Gran	 traje	d	novia
lleno	de	volantes	y	complicadísimas	bandas.	Sobre	el	escote,	un	collar	de	azabache.

ESCENA	PRIMERA

ROSITA.-	¡Todo	se	ha	perdido!	Todo!	Voy	al	suplicio	como	fue	Marianita	Pineda.	Ella
tuvo	 una	 gargantilla	 de	 hierro	 en	 sus	 bodas	 con	 la	muerte,	 y	 yo	 tendré	 un
collar…	un	collar	de	don	Cristobita.	(Llora	y	canta.)
Estando	una	pájara	pinta
sentadita	en	el	verde	limón…
(Se	atraganta)
con	el	pico	movía	la	hoja,
con	la	cola	movía	la	flor.
¡Ay!	¡Ay!
¿Cuándo	veré	a	mi	amor?
(Fuera	se	oye	cantar)
Rosita,	por	verte
la	punta	del	pie,
si	a	mí	me	dejaran
veríamos	a	ver.

ROSITA.-	¡Oh	santa	Rosa	mía!	¿Qué	voz	es	ésta?

CURRlTO.-	(Embozado,	aparece	súbitamente	en	la	puerta.)	¿Se	puede	pasar?

ROSITA.-	(Asustada.)	¿Quién	sois?

CURRITO..-	Un	hombre	entre	los	hombres.

ROSITA.-	Pero…	¿tenéis	cara?

CURRITO.-	Muy	conocida	por	esos	ojitos.

ROSITA.-	Esa	voz…

CURRITO.-	(Abriendo	su	capa.)	¡Mírame!

ROSITA.-	(Aterrada.)	¡Currito!

CURRITO.-	Sí.	Currito.	El	que	se	fue	por	el	mundo	y	vuelve	a	casarse	contigo.
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ROSITA.-	 ¡No,	 no!	 ¡Ay	 Dios	 mío,	 vete!	 Yo	 estoy	 comprometida,	 y	 además,	 no	 te
quiero;	tú	me	has	dejado	antes.	Ahora	quiero	a	Cristobita.	¡Vete,	vete!

CURRITO.-	¡No	me	iré!	¿Para	qué	he	venido?

ROSITA.-	 ¡Ay,	 qué	 desgraciada	 soy!	 Tengo	 un	 relojito	 y	 tengo	 un	 espejo	 de	 plata,
¡pero	qué	desgraciada	soy!

CURRITO.-	Vente	conmigo.	Te	veo	y	me	vuelvo	loquito	de	celos.

ROSITA.-	¡Quieres	perderme,	infame!

CURRITO.-	(Acercándose	para	abrazarla.)	¡Rosita	mía!

ROSITA.-	¡Viene	gente!	¡Vete,	bandido!	¡Tempranillo!

EL	PADRE..-	(Entrando.)	¿Qué	pasa?

CURRITO.-	 Venía	 a	 probarle	 los	 zapatos	 de	 boda	 a	 la	 señá	 Rosita,	 porque	 Cansa-
Almas	no	puede	venir.	Son	preciosos.	Como	para	las	princesas	de	la	Corte.

PADRE.-	¡Probádselos!

(Doña	Rosita	se	sienta	en	una	silla.	Currito	se	arrodilla	ante	sus	pies,	y	el	Padre
lee	un	periódico	.)

CURRITO.-	¡Oh	piernecita	de	azucena!

ROSITA.-	(En	voz	baja.)	¡Canalla!

CURRITO.-	(Alto.)	Súbase	un	poco	las	faldas.

ROSITA.-	Ya	está.	(Currito	le	pone	una	bota.)

CURRITO.-	¿A	ver	otro	poquito…	?

ROSITA.-	Ya	hay	bastante,	zapaterillo.

CURRITO.-	¡Otro	poquito!

PADRE.-	(Desde	su	silla.)	Sé	bien	mandada,	niña:	otro	poquito.

ROSITA.-	¡Ay!

CURRITO.-	 ¡Otro	 poquito	 más!	 (Queda	 contemplando	 la	 pierna	 de	 doña	 Rosita.)
¡Otro	poquito	más!

PADRE.-	Me	voy.	Las	botas	son	muy	lindas…	Y	cerraré	de	camino	esta	puerta.	Hace
algún	fresquillo.	(Se	va	y	llega	a	la	puerta	central.)	Trabajillo	me	ha	costado.
Estaba	enmohecida.

CURRITO.-

¡Oh,	qué	lindo	pie
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tiene	su	mercé!
¡Oh,	qué	lindo,
qué	lindo	pie!

ROSITA.-	(Levantándose.)	¡Mal	hombre,	perro	judío!…

CURRITO.-	Rosa.	Rosita	de	mayo.

ROSITA.-	 (Dando	 pianísimos	 chillidos.)	 ¡Ay,	 ay,	 ay!	 (Corre	 por	 la	 escena.)	 ¡Don
Cristobita	 viene!	 ¡Salid	 corriendo	 por	 aquí!	 (Se	 encuentran	 la	 puerta
cerrada.)	¿Pero	cómo	ha	cerrado	mi	padre	esta	puerta?

CURRITO.-	(Temblando.)	La	verdad	es	que…

ROSITA.-	¡Ya	siento	sus	pasos	por	la	escalerilla!	Iluminadme,	santa	Rosa.	(Mientras,
Currito	prueba	a	abrir	la	puerta.)	¡Ah!…	Ven	aquí.	(Abre	el	armario	de	la
esquina	derecha,	y	allí	lo	encierra.)	¡Ya	está!…	Creí	que	me	moría.

CRISTOBITA.-	(Fuera.)	¡Brrrrrrrrrr!

ROSITA.-	(Cantando	y	medio	llorando.)
Estando	la	pájara	pinta
sentadita	en	el	verde	limón…
Ay,	ay,	cuándo	veré	a	mi	amor!

(Se	atraganta)

ESCENA	II

CRISTOBITA.-	(En	la	puerta.)
A	carne	humana
me	huele	aquí.
Como	no	me	la	des,
te	como	a	ti.

ROSITA.-	¡Qué	cosas	tienes,	Cristobita!

CRISTOBITA.-	¡No	quiero	que	hables	con	nadie!	¡Con	nadie!	¡Ya	te	lo	he	dicho!	(¡Ay,
qué	apetitosa	está!	¡Qué	par	de	jamoncitos	tiene!)

ROSITA.-	Yo,	Cristobita…

CRISTOBITA..-	Vamos	a	casarnos	en	seguida…	¡Y,	oye!,	tú	¿no	me	has	visto	matar	a
nadie	con	la	porra?	¿No?…	Pues	ya	me	verás.	Hago	¡pun!,	¡pun!,	¡pun!…	y
al	barranquillo.

ROSITA.-	Sí;	es	muy	bonito.
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MONAGUILLO.-	(Por	la	ventana.)	Que	dice	el	señor	cura	cuando	quieran,	que	vayan.

CRISTOBITA.-	 ¡Ya	vamos!	 ¡Ole,	ole,	ya	vamos!	 (Coge	una	botella	y	baila	mientras
bebe.)

ROSITA.-	Entonces…	Me	pondré	el	velo…

CRISTOBITA.-	Yo	 también	me	voy	a	poner	un	gran	 sombrero	y	 a	 colgar	 cintas	 a	 la
porra…	Ahora	vengo.	(Se	va	bailando.)

CURRITO.-	(Asomando	por	la	celosía	del	armario.)	Ábreme.

(Rosita	 se	 dirige	 al	 armario,	 cuando	 entra	Cocoliche	 por	 la	 ventana	dando	un
gran	salto.)

ROSITA.-	¡Ay!	(Sé	dirige	a	él	y	cae	en	sus	brazos.)	¡A	nadie	más	que	a	ti	quiero	en	el
mundo!

(Cocoliche	la	coge	en	sus	brazos)

COCOLICHE.-	¡Chiquilla!

CURRITO.-	(Desde	el	armario)	¡Ya	me	lo	figuraba	yo!	Eres	una	mala	mujer.

COCOLICHE.-	¿Qué	es	esto?

ROSITA.-	¡Yo	me	vuelvo	loca!

COCOLICHE.-	¿Qué	haces	en	tu	ratonera?	Sal	al	aire	libre	donde	están	los	hombres.
(Golpea	el	armario.)

ROSITA.-	¡Tened	piedad	de	mí!

COCOLICHE.-	¿Tener	piedad	de	ti?	Oh	miserable	mujerzuela

CURRITO.-	Quisiera	estrangularos	a	los	dos.

COCOLICHE.-	¡Sal	pronto!	¡Rompe	las	puertas!	Cobarde!

ROSITA.-	¡Que	viene	Cristobita!	¡Piedad,	que	viene	Cristobita	!

CURRITO.-	¡Abreeeeeeee!

COCOLICHE.-	¡Que	venga!	Así	verá	cómo	su	novia	se	entien	de	con	el	amante.

ROSITA.-	Yo	te	lo	explicaré,	amor	mío.	¡Huye!

CRISTOBITA.-	(Fuera.)	¡Rosita…	chiquitita!…

ROSITA.-	 No	 hay	 tiempo.	 ¡Aquí!	 (Abre	 el	 otro	 armario	 y	 esconde	 a	 Cocoliche;
después	 se	 echa	un	 velo	 rosa	 en	 la	 cabeza.)	 ¡Me	muero!	 (Hace	 como	que
canta.)
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CRISTOBITA.-	(Entrando.)	¿Qué	ruido	era	ése?

ROSITA.-	Son…	los	invitados	que	esperan	en	la	puerta.

CRISTOBITA.-	¡No	quiero	invitados!

ROSITA.-	¡Pero…	si	los	hay!

CRISTOBITA.-	 Pues	 si	 los	 hay,	 que	 se	 vayan.	 ¡Que	 se	 vayan!	 (Aparte.)	Y	 ya	 me
enteraré	del	ruido.	(Alto.)	Vamos,	Rosita.	¿Eh?	¡Oh,	qué	apetitosa	está!

(Se	 abre	 la	 puerta	 central	 y	 aparecen	 los	 invitados	 de	 la	 boda;	 traen	 unos
grandes	 arcos	 con	 rosas	 de	 papel	 de	 colores,	 por	 los	 que	 pasan	 don	 Cristobita	 y
Rosita.)

INVITADO	I.-	¡Vivan	los	novios!

TODOS.-	¡Vivan!	(Música.)

(Queda	la	escena	sola)

ESCENA	III

(Por	las	celosías	asoman	las	cabecitas	de	Currito	y	Cocoliche.

CURRITO.-	¡	Yo	voy	a	estallar!

COCOLICHE.-	¿Conque	tú	eres	el	amante	de	esa	mujer?	¡Ya	nos	veremos	las	caras!

CURRITO.-	Cuando	tú	quieras,	¡chisgarabís!

COCOLICHE.-	Si	este	armario	no	fuese	de	hierro…

CURRITO.-	¡Ja!

COCOLICHE.-	 ¡De	buena	gana	 te	quitaba	 la	nariz	de	un	bocado!	 (Fuera	 se	 oye	 un:
¡Vivan	los	novios!	¡Vivan!.)	Ya	van	a	casarse…	¡ya	me	olvida	para	siempre!
(Llora.)

CURRITO.-	 (Declamatorio.)	 He	 venido	 al	 pueblo	 para	 aprender	 cómo	 se	 puede
olvidar.

COCOLICHE.-	Ya	no	me	dirá:	Carita	de	fruta…	ni	yo	le	diré:	Carita	de	almendra…

CURRITO.-	Me	iré	para	siempre,	¡para	siempre!

COCOLICHE..-	¡Ay,	ay,	ay!

CURRITO.-	¡Ingrata,	ingrata,	ingrata!

(Fuera	suenan	las	campanas	de	la	iglesia,	cohetes	y	música.)
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COCOLICHE.-	¡Yo	no	podré	vivir!

CURRITO.-	¡Jamás	miraré	a	otra	mujer!	(Los	dos	muñecos	lloran.)

MOSQUITO.-	(Entra	por	la	izquierda.)	No	hay	que	llorar,	amiguitos,	no	hay	que	llorar.
La	 tierra	 tiene	caminitos	blancos,	caminitos	 lisos,	caminitos	 tontos…	Pero,
muchachos,	¿por	qué	ese	derroche	de	perlas?	No	sois	príncipes.	Después	de
todo…,	la	luna	no	está	en	menguante,	ni	el	aire	va,	ni	el	aire	viene…	(Toca
la	 trompetilla	 y	 se	 va.)	Ni	 va,	 ni	 viene.	 Ni	 viene,	 ni	 va…	 (Cocoliche	 y
Currito	dan	un	fuerte	suspiro	y	quedan	mirándose.)

(La	 puerta	 central	 se	 abre	 de	 repente	 y	 aparece	 el	 cortejo	 de	 bodas.	 Don
Cristóbal	 y	 la	 señá	Rosita	 se	despiden	en	 la	puerta	 y	 cierran.	Música	y	 campaneo
lejano.)

CRISTOBITA.-	¡Ay,	Rosita	de	mi	corazón!	¡Ay,	Rosita!

ROSITA.-	Ahora	me	matará	con	la	porra.

CRISTOBITA.-	¿Estás	mala?	¡Parece	que	suspiras!	Pero	es	de	lo	que	te	gusto.	Ya	soy
viejo	 y	 entiendo	 las	 cosas.	 ¡Mira	 qué	 traje	 tengo!	 ¡Y	 qué	 botas!	 ¡Larán,
larán!	¡Ah!	Traigan	dulces	y	vino…	Mucho	vino!	(Entra	un	criado	con	unas
botellas.	 Cristobita	 coge	 una	 y	 empieza	 a	 beber.)	 ¡Ay,	 Rosita	 bonita!
¡Chiquitita,	 almendrita!	 ¿Verdad	 que	 soy	 hermosísimo?	 ¡Te	 daré	 un	 beso!
Toma,	toma…	(La	besa.	En	este	momento	Cocoliche	y	Currito	se	asoman	a
sus	celosías	y	dan	un	grito	de	rabia.)	¿Qué	es	eso?	¿Pero	es	que	esta	casa
tiene	miedo?	(Coge	la	porra.)

ROSITA..-	¡No,	no,	Cristóbal!	Son	las	carcomas,	son	los	niños	en	la	calle…

CRISTOBITA.-	(Soltando	la	porra.)	Mucho	ruidillo	hacen,	¡caramba!	¡Mucho	ruidillo
hacen!

ROSITA.-	 (Aterrada	 y	 fingiendo.)	 ¿Cuándo	 me	 vas	 a	 contar	 las	 historias	 que	 me
prometiste?

CRISTOBITA.-	¡Ja,	ja,	ja!	Son	muy	bonitas,	tan	bonitas	como	esa	carilla	de	amapola.
(Bebe.)	Es	 la	 historia	 de	 Don	 Tancredo,	 montado	 en	 su	 pedestal.	 ¿Sabes?
¡Joooo!	Y	la	historia	de	Don	Juan	Tenorio,	primo	de	Don	Tancredo	y	primo
mío.	Sí,	señor.	¡Primo	mío!	Di	tú:	¡Primo	mío!

ROSITA.-	¡Primo	tuyo!

CRISTOBITA.-	¡Rosa!	¡Rosa!	¡Dime	algo!

ROSITA.-	Te	quiero,	Cristobita.

CRISTOBITA.-	¡Ole,	ole!	(La	besa.	De	los	armarios	sale	otro	grito.)	¡Esto	se	acabó,	se
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acabó	y	se	requeteacabó!	¡Brrrrrrrr!

ROSITA.-	¡Ay!	No,	no	te	pongas	así.

CRISTOBITA.-	(Con	la	porra.)	¡Que	salga	quien	sea!

ROSITA.-	Mira:	no	te	pongas	así.	¡Un	pájaro	ha	pasado	ahora	mismo	por	la	ventana,
con	unas	alas…	así	de	grandes!

CRISTOBITA.-	 (Remedándola.)	 ¡Así	 de	 grandes!	 ¡Así	 de	 grandes!	 ¿Pero	 yo	 estoy
ciego?

ROSITA.-	¡No	me	quieres!…	(Llora.)

CRISTOBITA.-	(Enternecido.)	¿Te	creo…	o	no	te	creo?	(Suelta	la	porra.)

ROSITA.-	 (Cursi.)	 ¡Qué	 noche	 tan	 clarita	 vive	 sobre	 los	 tejados!	 En	 esta	 hora,	 los
niños	cuentan	las	estrellas,	y	los	viajeros	se	duermen	sobre	sus	cabalgaduras.

(Cristobita	se	sienta,	pone	los	pies	sobre	la	mesa	y	empieza	a	beber.)

CRISTOBITA.-	Me	gustaría	ser	todo	de	vino	y	beberme	yo	mismo.	¡Jooo!	Y	mi	barriga
un	pastel,	un	gran	pastel	 rosado,	con	ciruelas	y	batatas…	 (Los	muñecos	 se
asoman	a	sus	armarios	y	suspiran.)	¿Quién	suspira	?

ROSITA.-	Yo…	Soy	yo,	acordándome	de	cuando	era	niña.

CRISTOBITA.-	Cuando	yo	era	niño,	me	dieron	un	pastel	más	grande	que	la	luna	y	me
lo	comí	yo	solo.	¡Jooo!	Yo	solo.

ROSITA.-	 (Romántica.)	 La	 sierra	 de	 Córdoba	 tiene	 sombras	 bajo	 sus	 olivares,
sombras	aplastadas,	sombras	muertas	que	nunca	se	van.	¡Oh,	quién	estuviera
bajo	sus	raíces!	La	sierra	de	Granada	 tiene	pies	de	 luz	y	peinado	de	nieve.
¡Oh,	quién	estuviera	bajo	sus	manantiales!	Sevilla	no	tiene	sierras.

CRISTOBITA..-	No	tiene	sierras,	no…

ROSITA.-	Largos	caminos	color	naranja.	¡Oh,	quién	se	perdiera	por	ellos!

(Cristobita,	 oyéndola,	 como	quien	oye	 a	 un	 violinista,	 se	 ha	quedado	dormido,
con	una	botella	en	la	mano.)

ESCENA	IV

CURRITO.-	(Muy	bajito.)	¡Abre!

COCOLICHE.-	¡No	me	abras!	Quiero	morir	aquí.

ROSITA.-	Callad,	¡por	Dios!

(Entra	 el	 mosquito	 y	 empieza	 a	 tocar	 la	 trompetilla	 de	 Cristóbal.	 Éste	 le	 da
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manotazos)

CURRITO.-	Me	iré	donde	no	me	verás	nunca.

ROSITA.-	Yo	jamás	te	amé.	Eres	un	hombre	errante.

COCOLICHE.-	¡Qué	oigo!

ROSITA.-	A	ti	solo,	¡amor	mío!

COCOLICHE.-	¡Ay,	pero	ya	estás	casada!

CRISTOBITA.-	¡Brrrrrr…	Pícaros	mosquitos!	¡Pícaros	mosquitos!

ROSITA.-	 Santa	 Rosa:	 ¡que	 no	 se	 despierte!	 (Se	 dirige	 a	 un	 armario	 y,	 con	 gran
cuidado,	lo	abre.)	(Toda	esta	escena	será	rapidísima	y	en	voz	baja.)

CURRITO.-	 (Saliendo	 del	 armario.)	 ¡Adiós	 para	 siempre,	 ingrata!	 Mi	 pena	 es	 que
jamás	te	olvidaré.	(En	este	momento	el	Mosquito	da	un	fuerte	trompetazo	en
la	cabeza	a	Cristóbal	y	éste	se	despierta.)

CRISTOBITA.-	¡Ah!	¡Qué!	¡Qué!	¡Imposible!	¡Brrrrrrrrrrr!

CURRITO.-	(Sacando	un	puñal.)	¡Calma,	señor	mío,	calma!

CRISTOBITA.-	Te	mato,	 te	 trituro,	 te	machaco	 los	 huesos.	 ¡Ya	me	 las	 pagarás,	 señá
¡Rosita,	 mala	mujer!	 ¡Con	 cien	 duros	 que	me	 has	 costado!	 ¡Brrr…!	 ¡Pin!
¡Pin!	¡Pan!	¡Me	ahoga	la	rabia!	¡Pun!	¡Pan!	¿Qué	hacías	aquí?

CURRITO.-	(Temblando.)	Lo…	que	me	da	la	gana.

CRISTOBITA.-	¡Ahrrrrrrrr!	¿Conque	lo	que	te	da	la	gana?	¡Pero	hombre!	¡Toma	gana!
¡Toma	gana!	Toma	gana.	 (Currito	acomete	a	Cristóbal	 con	 su	puñal,	 pero
éste	queda	clavado	en	 el	 pecho	del	dormilón	de	una	manera	 rara.	Rosita,
durante	 esta	 escena,	 ha	 estado	 abriendo	 la	 puerta	 del	 foro,	 y	 en	 este
momento	ha	conseguido	abrirla,	y	huye	Currito,	perseguido	por	Cristóbal,
que	le	va	diciendo:)	¡Toma	gana!	¡Toma	gana!

(Rosita	da	unos	chillidos	agudísimos	o	se	ríe	de	una	manera	histérica.	En	 todo
este	momento	los	personajes	estarán	ayudados	por	varios	pitos	de	una	orquestilla.)

ESCENA	V

COCOLICHE..-	¡Ábreme,	que	yo	le	mataré	cuando	venga!

ROSITA.-	¿Te	abro?	(Va	a	abrirle.)	¡No	te	abro!	¡Ay!

COCOLICHE.-	Rosita:	déjame	que	lo	estrangule.

ROSITA.-	¿Te	abro?	(Va	a	abrirle.)	¡No	te	abro!	Ahora	viene,	y	nos	matará.

www.lectulandia.com	-	Página	714



COCOLICHE.-	¡Así	moriremos	juntos!

ROSITA.-	¿Te	abro?…	¡Ay,	sí!…	¡Te	abro!	(Le	abre.)	¡Corazoncillo	mío!	¡Arbolito	de
mi	jardín!

COCOLICHE.-	 (Abrazándola.)	 ¡Clavel	 disciplinado!	 ¡Manojito	 de	 canela!	 (Empieza
un	idilio	estilo	dúo	de	ópera.)

ROSITA.-	Vete	a	tu	casa;	ahora,	yo	moriré.

COCOLICHE.-	 Es	 imposible,	 Rosita	 entre	 las	 flores.	 En	 aquella	 estrella	 te	 haré	 un
columpio	y	un	balcón	de	plata.	Desde	allí	veremos	cómo	tiembla	el	mundo
vestido	por	la	luna.

ROSITA.-	(Olvidándolo	todo	y	en	plena	felicidad.)	¡Qué	romántico	eres,	primor	mío!
Creo	que	soy	una	flor,	y	me	deshojo	sobre	tus	manos.

COCOLICHE.-	 Cada	 día	 me	 vas	 pareciendo	 más	 rosada;	 cada	 día	 parece	 que	 te
arrancas	un	velo,	y	surges	desnuda.

ROSITA.-	 (Poniendo	 la	 cabecita	 sobre	 el	 pecho	 de	 su	 novio.)	 En	 tu	 pecho	 han
levantado	 el	 vuelo	miles	 de	 pájaros;	 amor	mío,	 cuando	 te	miro	me	 parece
que	estoy	ante	una	fuentecilla.	(Fuera	se	oye	 la	voz	de	Cristobita,	y	Rosita
sale	de	su	éxtasis.)	¡Huye!

CRISTOBITA.-	 (Aparece	 en	 la	 puerta	 y	 queda	 estupefacto.)	 ¡Ahrrrrrrrr!	 ¡Tienes	 los
amantes	 a	 pares!	 ¡Prepararse	 para	 el	 barranquillo!	 ¡Pin!	 ¡Pan!	 ¡Brrr!
(Cocoliche	 y	 Rosita	 se	 besan	 desesperadamente,	 delante	 de	 Cristóbal.)
¡Imposible!	 ¡Yo,	 que	 he	 matado	 trescientos	 ingleses,	 trescientos
costantinoplos!	 ¡Os	 acordaréis	 de	mí!	 ¡Ay!	 ¡Ay!	 (La	 porra	 se	 le	 cae	 de	 la
mano,	y	se	siente	un	gran	estrépito	de	muelles.)	 ¡Ay	mi	barriguita!	 ¡Ay	mi
barriguita!	¡Por	vuestra	culpa	me	he	roto.	me	he	muerto!	¡Ay,	que	me	muero!
¡Ay,	que	llamen	al	curita!	¡Ay!

ROSITA.-	 (Chillando	 agudísimamente	 y	 corriendo	 por	 la	 escena,	 arrastrando	 su
larga	cola.)	¡Papáaaaaa!	¡Papáaaaaaa!

CRISTOBITA.-	 ¡Ahrrrrrrr!	Pun!	 ¡Me	acabé!	 (Queda	panza	arriba	con	 las	manos	por
alto	y	luego	cae	sobre	las	candilejas)

ROSITA.-	¡Ha	muerto!	¡Ay	Dios	mío,	qué	compromiso	tan	grande!

COCOLICHE.-	(Acercándose	con	miedo.)	Oye:	¡no	tiene	sangre!

ROSITA.-	¿Que	no	tiene	sangre?

COCOLICHE.-	¡Mira!	¡Mira	lo	que	le	sale	por	el	ombliguillo!

ROSITA.-	¡Qué	miedo!
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COCOLICHE.-	¿Sabes	una	cosa?

ROSITA.-	¿Qué?

COCOLICHE.-	(Enfático.)	¡Cristobita	no	era	una	persona!

ROSITA.-	 ¿Qué?…	¡Que	no	me	 lo	digas	siquiera!	 ¡Qué	sofocación	más	grande!	De
qué	manera,	¿que	no	era	una	persona?

PADRE..-	(Entrando.)	¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa?

(Entran	varios	muñecos)

COCOLICHE.-	¡Mirad!

PADRE.-	¡Ha	estallado!

(La	puerta	 central	 se	abre	 y	aparecen	Muñequitos	 con	antorchas;	 llevan	capas
rojas	 y	 sombreros	 negros.	 Delante	 viene	 el	 Mosquito	 con	 una	 banderita	 blanca	 y
tocando	 la	 trompeta.	 Traen	 un	 ataúd	 enorme,	 en	 el	 que	 hay	 pintados	 pimientos	 y
rábanos	en	vez	de	estrellas.	Los	Curas	vienen	cantando.	Marcha	fúnebre	de	pitos.)

UN	CURA.-

Un	momento.
Un	hombre	muerto.

TODOS.-

Se	acabó,	se	acabó,
Cristobalón.

UN	CURA.-

Cantemos	o	no	cantemos,
cinco	duros	ganaremos.

(Al	coger	a	Cristobita,	éste	suena	de	una	manera	graciosa,	como	un	fagot.	Todos
se	 retiran,	 y	 doña	 Rosita	 llora.	 Vuelven	 otra	 vez	 y	 suena	 menos,	 hasta	 que	 sus
suspiros	 son	de	 flautín,	 y	 lo	 echan	 en	 la	 caja.	El	 cortejo	 da	 la	 vuelta	 a	 la	 escena,
entre	los	lamentos	de	la	música.)

COCOLICHE.-	 Ahora	 siento	 mi	 pecho	 lleno	 de	 cascabeles,	 lleno	 de	 corazoncillos.
Parezco	un	campo	de	flores.

ROSITA.-	Para	ti	serán	mis	lágrimas	y	mis	besitos,	¡que	eres	un	clavel.

MOSQUITO.-	(Saliendo	con	la	comitiva.)
Vamos	a	enterrar
al	gran	ganapán,
Cristobita	borracho
que	no	volverá.
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Ran,
rataplán,
rataplán,
rataplán.
Rataplán!

(Cocoliche	y	Rosita	quedan	abrazados.	Sinfonía.)

Telón
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FEDERICO	GARCÍA	LORCA	(Fuentevaqueros,	5	de	junio	de	1898	-	Víznar,	19	de
agosto	de	1936)	fue	un	poeta	y	dramaturgo	español.

En	1915	comienza	a	estudiar	Filosofía	y	Letras,	así	como	Derecho,	en	la	Universidad
de	 Granada.	 Forma	 parte	 de	 El	 Rinconcillo,	 centro	 de	 reunión	 de	 los	 artistas
granadinos	donde	conoce	a	Manuel	de	Falla.	Entre	1916	y	1917	realiza	una	serie	de
viajes	por	España	con	sus	compañeros	de	estudios,	conociendo	a	Antonio	Machado.
En	 1919	 se	 traslada	 a	 Madrid	 y	 se	 instala	 en	 la	 Residencia	 de	 Estudiantes,
coincidiendo	con	numerosos	literatos	e	intelectuales.

Junto	a	un	grupo	de	intelectuales	granadinos	funda	en	1928	la	revista	Gallo,	de	la	que
sólo	 salen	2	 ejemplares.	En	1929	viaja	 a	Nueva	York	y	 a	Cuba.	Dos	 años	después
funda	el	grupo	teatral	universitario	La	Barraca,	para	acercar	el	teatro	al	pueblo,	y	en
1936	vuelve	a	Granada	donde	es	detenido	y	fusilado	por	sus	ideas	liberales.

Escribe	 tanto	poesía	 como	 teatro,	 si	 bien	 en	 los	últimos	 años	 se	volcó	más	 en	 este
último,	 participando	 no	 sólo	 en	 su	 creación	 sino	 también	 en	 la	 escenificación	 y	 el
montaje.	En	sus	primeros	libros	de	poesía	se	muestra	más	bien	modernista,	siguiendo
la	estela	de	Antonio	Machado,	Rubén	Darío	y	Salvador	Rueda.	En	una	segunda	etapa
aúna	el	Modernismo	con	la	Vanguardia,	partiendo	de	una	base	tradicional.

En	 cuanto	 a	 su	 labor	 teatral,	 emplea	 rasgos	 líricos,	míticos	 y	 simbólicos,	 y	 recurre
tanto	a	la	canción	popular	como	a	la	desmesura	calderoniana	o	al	teatro	de	títeres.	En
su	 teatro	 lo	 visual	 es	 tan	 importante	 como	 lo	 lingüístico,	 y	 predomina	 siempre	 el
dramatismo.
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En	la	actualidad,	es	el	poeta	español	más	leído	de	todos	los	tiempos.
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