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IMPRESIONES

Granada. Paraiso cerrado para muchos

Granada ama lo diminuto. Y en general toda Andalucia. El lenguaje del pueblo pone
los verbos en diminutivo. Nada tan incitante para la confidencia y el amor. Pero los
diminutivos de Sevilla y los diminutivos de Malaga son ciudades en las encrucijadas
del agua, ciudades con sed de aventura que se escapan al mar. Granada, quieta y fina,
cefiida por sus sierras y definitivamente anclada, busca a si misma sus horizontes, se
recrea en sus pequeflas joyas y ofrece en su lenguaje diminutivo soso, su diminutivo
sin ritmo y casi sin gracia, si se compara con el baile fonético de Malaga y Sevilla,
pero cordial, doméstico, entrafiable. Diminutivo asustado como un pajaro, que abre
secretas camaras de sentimiento y revela el mas definido matiz de la ciudad.

El diminutivo no tiene mas mision que la de limitar, cefiir, traer a la habitacion y
poner en nuestra mano los objetos o ideas de gran perspectiva.

Se limita el tiempo, el espacio, el mar, la luna, las distancias, y hasta lo
prodigioso: la accion.

No queremos que el mundo sea tan grande ni el mar tan hondo. Hay necesidad de
limitar, de domesticar los términos inmensos.

Granada no puede salir de su casa. No es como las otras ciudades que estan a la
orilla del mar o de los grandes rios, que viajan y vuelven enriquecidas con lo que han
visto. Granada, solitaria y pura, se achica, cifie su alma extraordinaria y no tiene mas
salida que su alto puesto natural de estrellas. Por eso, porque no tiene sed de
aventuras, se dobla sobre si misma y usa del diminutivo para recoger su imaginacion,
como recoge su cuerpo para evitar el vuelo excesivo y armonizar sobriamente sus
arquitecturas interiores con las vivas arquitecturas de la ciudad.

Por eso la estética genuinamente granadina es la estética del diminutivo, la
estética de las cosas diminutas.

Las creaciones justas de Granada son el camarin y el mirador de bellas y
reducidas proporciones. Asi como el jardin pequefio y la estatua chica.

Lo que se llaman escuelas granadinas son ntcleos de artistas que trabajan con
primor obras de pequefio tamafio. No quiere esto decir que limiten su actividad a esta
clase de trabajo; pero, desde luego, es lo mas caracteristico de sus personalidades.

Se puede afirmar que las escuelas de Granada y sus mas genuinas representantes
son preciosistas. La tradicion del arabesco de la Alhambra, complicado y de pequefio
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ambito, pesa en todos los grandes artistas de aquella tierra. El pequefio palacio de la
Alhambra, palacio que la fantasia andaluza vio mirando con los gemelos al revés, ha
sido siempre el eje estético de la ciudad. Parece que Granada no se ha enterado de
que en ella se levantan el palacio de Carlos V y la dibujada catedral. No hay tradicion
cesarea ni tradicion de haz de columnas. Granada todavia se asusta de su gran torre
fria y se mete en sus antiguos camarines, con una maceta de arrayan y un chorro de
agua helada, para labrar en dura madera pequefias torres de marfil.

La tradicion renacentista, con tener en la urbe bellas muestras de su actividad, se
despega, se escapa 0, burlandose de las proporciones que impone la época, construye
la inverosimil torrecilla de Santa Ana: torre diminuta, mas para palomas que para
campanas, hecha con todo el garbo y la gracia antigua de Granada.

En los afios en que renace el arco del triunfo, labra Alonso Cano sus virgencitas,
preciosos ejemplares de virtud y de intimidad. Cuando el castellano es apto para
describir los elementos de la Naturaleza y flexible hasta el punto de estar dispuesto
para las mas agudas construcciones misticas, tiene Fray Luis de Granada
delectaciones descriptivas de cosas y objetos pequefiisimos.

Es Fray Luis quien, en la Introduccién al simbolo de la fe, habla de cémo
resplandece mas la sabiduria y providencia de Dios en las cosas pequefias que en las
grandes. Humilde y preciosista, hombre de rincon y maestro de miradas, como todos
los buenos granadinos.

En la época en que Goéngora lanza su proclama de poesia pura y abstracta,
recogida con avidez por los espiritus mas liricos de su tiempo, no podia Granada
permanecer inactiva en la lucha que definia una vez mas el mapa literario de Espafia.
Soto de Rojas abraza la estrecha y dificil regla gongorina; pero, mientras el sutil
cordobés juega con mares, selvas y elementos de la Naturaleza, Soto de Rojas se
encierra en su Jardin para descubrir surtidores, dalias, jilgueros y aires suaves. Aires
moriscos, medio italianos, que mueven todavia sus ramas, frutos y boscajes de su
poema.

En suma: su caracteristica es el preciosismo granadino. Ordena su naturaleza con
un instinto de interior doméstico. Huye de los grandes elementos de la Naturaleza, y
prefiere las guirnaldas y los cestos de frutas que hace con sus propias manos. Asi
paso siempre en Granada. Por debajo de la impresion renacentista, la sangre indigena
daba sus frutos virginales.

La estética de las cosas pequefias ha sido nuestro fruto mas castizo, la nota
distinta y el mas delicado juego de nuestros artistas. Y no es obra de paciencia, sino
obra de tiempo; no obra de trabajo, sino obra de pura virtud y amor. Esto no podia
suceder en otra ciudad. Pero si en Granada.

Granada es una ciudad de ocio, una ciudad para la contemplacién y la fantasia,
una ciudad donde el enamorado escribe mejor que en ninguna otra parte el nombre de
su amor en el suelo. Las horas son alli mas largas y sabrosas que en ninguna otra
ciudad de Espafia. Tiene crepusculos complicados de luces constantemente inéditas
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que parece no terminaran nunca.

Sostenemos con los amigos largas conversaciones en medio de sus calles.

Vive con la fantasia. Esta llena de iniciativas, pero falta de accion.

Soélo en la ciudad de ocios y tranquilidades puede haber exquisitos catadores de
aguas, de temperaturas y de crepusculos, como los hay en Granada.

El granadino esta rodeado de la naturaleza mas espléndida, pero no va a ella. Los
paisajes son extraordinarios; pero el granadino prefiere mirarlos desde su ventana. Le
asustan los elementos y desprecia el vulgo voceador, que no es de ninguna parte.
Como es hombre de fantasia, no es, naturalmente, hombre de valor. Prefiere el aire
suave y frio de su nieve al viento terrible y aspero que se oye en Ronda, por ejemplo,
y esta dispuesto a poner su alma en diminutivo y traer al mundo dentro de su cuarto.
Sabiamente se da cuenta de que asi puede comprender mejor. Renuncia a la aventura,
a los viajes, a las curiosidades exteriores; las mas veces renuncia al lujo, a los
vestidos, a la urbe.

Desprecia todo esto y engalana su jardin. Se retira consigo mismo. Es hombre de
pocos amigos. (¢No es proverbial en Andalucia la reserva de Granada?)

De esta manera mira y se fija amorosamente en los objetos que lo rodean.
Ademas, no tiene prisa. Quiza por esta mecanica los artistas de Granada se hayan
deleitado en labrar cosas pequefas o describir mundos de pequefio ambito. Se me
puede decir que éstas son las condiciones mas aptas para producir una filosofia. Pero
una filosofia necesita una constancia y un equilibrio matematico, bastante dificil en
Granada. Granada es apta para el suefio y el ensuefio. Por todas partes limita con lo
inefable. Y hay mucha diferencia entre sofiar y pensar, aunque las actitudes sean
gemelas. Granada sera siempre mas plastica que filosofica. Mas lirica que dramatica.
La sustancia entrafiable de su personalidad se esconde en los interiores de sus casas y
de su paisaje. Su voz es una voz que baja de un miradorcillo o sube de una ventana
oscura. Voz impersonal, aguda, llena de una inefable melancolia aristocratica. Pero
¢quién la canta? ;De donde ha salido esa voz delgada, noche y dia al mismo tiempo?

Para oirla hay necesidad de entrar en los pequefios camarines, rincones y esquinas
de la ciudad. Hay que vivir su interior sin gente y su soledad cefiida. Y lo mas
admirable: hay que hurgar y explorar nuestra propia intimidad y secreto, es decir, hay
que adoptar una actitud definidamente lirica. Hay necesidad de empobrecerse un
poquito, de olvidar nuestro nombre, de renunciar a eso que han llamado las gentes
personalidad.

Todo lo contrario que Sevilla. Sevilla es el hombre y su complejo sensual y
sentimental. Es la intriga politica y el arco de triunfo. Don Pedro y Don Juan. Esta
llena de elemento humano, y su voz arranca lagrimas, porque todos la entienden.
Granada es como la narracion de lo que ya paso en Sevilla.

Hay un vacio de cosa definitivamente acabada.

Comprendiendo el alma intima y recatada de la ciudad, alma de interior y jardin
pequefio, se explica también la estética de muchos de nuestros artistas mas
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representativos y sus caracteristicos procedimientos.

tiene por fuerza un dulce aire doméstico; pero, verdaderamente, ;quién penetra
esta intimidad? Por eso, cuando en el siglo XVII un poeta granadino, don Pedro Soto
de Rojas, de vuelta de Madrid, lleno de pesadumbre y desengafios, escribe en la
portada de un libro suyo estas palabras: "Paraiso cerrado para muchos, jardines
abiertos para pocos», hace, a mi modo de ver, la mas exacta definicion de Granada:
Paraiso cerrado para muchos.

...000000 0O0QOo00...
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IMPRESIONES

Semana Sanfa en Granada

El viajero sin problemas, lleno de sonrisas y gritos de locomotoras, va a las fallas de
Valencia. El baquico, a la Semana Santa de Sevilla. El quemado por un ansia de
desnudos, a Malaga. El melancélico y el contemplativo, a Granada, a estar solo en el
aire de albahaca, musgo en sombra y trino de ruisefior que manan las viejas colinas
junto a la hoguera de azafranes, grises profundos y rosa de papel secante que son los
muros de la Alhambra. A estar solo. En la contemplacion de un ambiente lleno de
voces dificiles, en un aire que a fuerza de belleza es casi pensamiento, en un punto
neuralgico de Espafia donde la poesia de meseta de San Juan de la Cruz se llena de
cedros, de cinamomos, de fuentes, y se hace posible en la mistica espafiola ese aire
oriental, ese ciervo vulnerado que asoma, herido de amor, por el otero.

A estar solo, con la soledad que se desea tener en Florencia; a comprender como
el juego de agua no es alli juego como en Versalles, sino pasién de agua, agonia de
agua.

O para estar amorosamente acompaflado y ver como la primavera vibra por
dentro de los arboles, por la piel de las delicadas columnas de marmoles, y como
suben por las cafiadas arrojando a la nieve, que huye asustada, las bolas amarillas de
los limones.

El que quiera sentir junto al aliento exterior del toro ese dulce tictac de la sangre
en los labios, vaya al tumulto barroco de la universal Sevilla; el que quiera estar en
una tertulia de fantasmas y hallar quiza un vieja sortija maravillosa por los paseillos
de su corazon, vaya a la interior, a la oculta Granada. Desde luego, se encontrara el
viajero con la agradable sorpresa de que en Granada no hay Semana Santa. La
Semana Santa no va con el cardcter cristiano y antiespectacular del granadino.
Cuando yo era nifio, salia algunas veces el Santo Entierro; algunas veces, porque los
ricos granadinos no siempre querian dar su dinero para este desfile.

Estos tltimos afios, con un afan exclusivamente comercial. hicieron procesiones
que no iban con la seriedad, la poesia de la vieja Semana de mi nifiez. Entonces era
una Semana Santa de encaje, de canarios volando entre los cirios de los monumentos,
de aire tibio y melancélico como si todo el dia hubiera estado durmiendo sobre las
gargantas opulenlas de las solteronas granadinas, que pasean el Jueves Santo con el
ansia del militar, del juez, del catedratico forastero que las lleve a otros sitios.
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Entonces toda la ciudad era como un lento tiovivo que entraba y salia de las iglesias
sorprendentes de belleza, con una fantasia gemela de las grutas de la muerte y las
apoteosis del teatro. Habia altares sembrados de trigo, altares con cascadas, otros con
pobreza y ternura de tiro al blanco: uno, todo de cafias, como un celestial gallinero de
fuegos artificiales, y otro, inmenso, con la cruel purpura, el armifio y la suntuosidad
de la poesia de Calderon.

En una casa de la calle de la Colcha, que es la calle donde venden los ataides y
las coronas de la gente pobre, se reunian los «soldaos» romanos para ensayar. Los
«soldaos» no eran cofradia, como los jacarandosos «armaos» de la maravillosa
Macarena. Eran gente alquilada: mozos de cuerda, betuneros, enfermos recién salidos
del hospital que van a ganarse un duro. Llevaban unas barbas rojas de Schopenhauer,
de gatos inflamados, de catedraticos feroces. El capitan era el técnico de marcialidad
y les ensefiaba a marcar el ritmo, que era asi: «poron..., jchas!», y daban un golpe en
el suelo con las lanzas, de un efecto comico delicioso. Como muestra del ingenio
popular granadino, les diré que un afio no daban los «soldaos» romanos pie con bola
en el ensayo, y estuvieron mas de quince dias golpeando furiosamente con las lanzas
sin ponerse de acuerdo. Entonces el capitan, desesperado, grito: "Basta, basta; no
golpeen mas, que, si siguen asi, vamos a tener que llevar las lanzas en palmatorias»,
dicho granadinisimo que han comentado ya varias generaciones.

Yo pediria a mis paisanos que restauraran aquella Semana Santa vieja, y
escondieran por buen gusto ese horripilante paso de la Santa Cena y no profanaran la
Alhambra, que no es ni sera jamas cristiana, con tatachin de procesiones, donde lo
que creen buen gusto es cursileria, y que solo sirven para que la muchedumbre
quiebre laureles, pise violetas y se orinen a cientos sobre los ilustres muros de la
poesia.

Granada debe conservar para ella y para el viajero su Semana Santa interior; tan
interior y tan silenciosa, que yo recuerdo que el aire de la vega entraba, asombrado,
por la calle de la Gracia y llegaba sin encontrar ruido ni canto hasta la fuente de la
plaza Nueva.

Porque asi sera perfecta su primavera de nieve y podra el viajero inteligente, con
la comunicacion que da la fiesta, entablar conversacion con sus tipos clasicos. Con el
hombre océano de Ganivet, cuyos ojos estan en los secretos lirios del Darro; con el
espectador de crepusculos que sube con ansias a la azotea; con el enamorado de la
sierra como forma sin que jamas se acerque a ella; con la hermosisima morena
ansiosa de amor que se sienta con su madre en los jardinillos; con todo un pueblo
admirable de contemplativos, que, rodeados de una belleza natural tinica, no esperan
nada y solo saben sonreir.

El viajero poco avisado encontrard con la variacién increible de formas, de
paisaje, de luz y de olor la sensacion de que Granada es capital de un reino con arte y
literatura propios, y hallara una curiosa mezcla de la Granada judia y la Granada
morisca, aparentemente fundidas por el cristianismo, pero vivas e insobornables en su
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misma ignorancia.

La prodigiosa mole de la catedral, el gran sello imperial y romano de Carlos V, no
evita la tiendecilla del judio que reza ante una imagen hecha con la plata del
candelabro de los siete brazos, como los sepulcros de los Reyes Catolicos no han
evitado que la media luna salga a veces en el pecho de los mas finos hijos de
Granada. La lucha sigue oscura y sin expresion... ; sin expresion, no, que en la colina
roja de la ciudad hay dos palacios, muertos los dos: la Alhambra y el palacio de
Carlos V, que sostienen el duelo a muerte que late en la conciencia del granadino
actual.

Todo eso debe mirar el viajero que visite Granada, que se viste en este momento
el largo traje de la primavera. Para las grandes caravanas de turistas alborotadores y
amigos de cabarets y grandes hoteles, esos grupos frivolos que las gentes del Albaicin
llaman «los tios turistas», para ésos no esta abierta el alma de la ciudad.

...000000 O0OQo00...

www.lectulandia.com - Pagina 14



NARRACIONES

www.lectulandia.com - Pagina 15



NARRACIONES

Hisforia de este gallo.

El afio 1830 llegd a Granada, procedente de Inglaterra, donde habia permanecido
una larga temporada perfeccionando sus estudios, el granadino don Alhambro.

En Londres habia sorprendido de lejos la belleza de su ciudad natal y llegaba
deseoso de observarla hasta en sus mas intimos detalles. Se instalo en un pequefio
cuarto lleno de relojes de bolsillo y daba largos paseos, de los cuales volvia con el
traje florecido de ese verde musgo melancdlico que la Alhambra pone en los aires y
en los tejados. Su granadinismo era tan agudo, que masticaba constantemente hojas
de arrayan y veia de noche el gran fulgor histérico que Granada envia a todas las
demas ciudades de la tierra. Se hizo, ademas, un excelente catador de agua. El mejor
y mas documentado catador de agua en este Jerez de las mil aguas.

Hablaba del agua que sabe a violetas, del agua que sabe a reina mora, de la que
tiene gusto de marmol y del agua barroca de las colinas, que deja un recuerdo a
clavos de metal y aguardiente.

Amaba con ternura deshecha de coleccionista todos los permanentes filtros
magicos de Granada, pero odiaba lo tipico, lo pintoresco y todo lo que trascendia a
marcha castiza o costumbrismo.

Poco a poco la gente se familiarizé con su figura... Los enemigos decian que
estaba loco y que era aficionado a los gatos y a los mapas. Sus amigos, para
defenderlo en esta rara sede de los avaros, afirmaban que don Alhambro tenia
guardadas cuarenta onzas de oro dentro de un calcetin de seda.

Era hombre de corazon panoramico y prudencia econoémica.

Por su levita azul bogaba una etiqueta de cartulina que llevaba su nombre escrito
en inglés.

Granada era en aquella época una gran ciudad legendaria. Ese poema realizado
que odia secretamente todo poeta verdadero. Frescas guirnaldas de rosas y moreras
cefiian sus muros. La catedral volvia su grupa redonda y avanzaba como un centauro
entre los tejados llenos de suefios y verdes vidrios. A la medianoche, sobre las
barandillas y los aleros, candiles y gatos en vilo protestaban de la perfeccion de los
estanques.

En la Tienda de los Limones todos los dependientes se pintaban exquisitamente el
rostro de amarillo para atender a la clientela. Pasaban cosas realmente
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extraordinarias: dos nifios de marmol fueron rotos a martillazos por el alcalde mayor,
porque pedian limosna con las manecitas llenas de rocio.

Era entonces Granada, como era siempre, la ciudad menos pictorica del mundo.

Don Alhambro la veia dormir desde la Silla del Moro y se daba cuenta de que la
ciudad necesitaba salir del letargo en que estaba sumergida. Se daba cuenta de que un
grito nuevo debia sonar sobre los corazones y las calles.

Una noche de junio, preocupado con esa idea, se durmi6 en el fondo rizado de un
interminable film de brisa que la ventana proyectaba sobre su cabeza. Su suefio
estaba lleno de yemas de coco y botellas de un raro whisky marca Machaquito, de
arcos de herradura y de grandes paginas escritas en inglés, en las cuales brillaba con
fulgor de oro la palabra Spain.

¢Qué hacer, Dios mio, para sacudir a Granada del sopor magico en que vive?
Granada debe tener movimiento, debe ser como una campanilla en manos del
charlatan; es necesario que vibre y se reconstruya, pero ;como?, ;de qué manera?

En este momento los cuarenta Carlos Terceros de las onzas, en cuarenta planos
diferentes, rodearon a don Alhambro con el ritmo y la locura de los espejos rotos.
«Bee, bee, funda un periodico, balaban aristocraticamente los borregos magnificos
del perfil de Carlos. Funda un periédico, bee, bee».

Nuestro amigo se desperté subitamente lleno de frio y de alegria. Le quedaba
entre los dientes el retintin de oro y lanas episcopales del suefio, que se iba alejando
por sus ojos, lleno de serpentina y caballeros de Francia; del suefio que huia con su
morral de anémonas por los cristales de las claraboyas.

Un gallo cant6 y otro canto y otro y otro. L.os cantos enardecidos y rizados hasta
la punta ponian banderillas de lujo en el manso corazén de don Alhambro.

Y se decidi6é a fundar una revista. Primero tuvo la momentanea aparicion de San
Gabriel, arcangel de la propaganda, rodeado de gallos encantadores. Un segundo mas
tarde surgi6 ante sus ojos un gallo tnico que repetia de muchas maneras el nombre de
Granada.

«Ya esta. El lema sera un gallo.»

Con este pensamiento, se puso a buscar un gallo vivo para que sirviera de modelo
al artista que habia de interpretarlo; porque don Alhambro fue siempre de un perfecto
naturalismo.

Y jqué gran casualidad!

En aquellos dias una cruenta epidemia diezmaba los gallos de la ciudad de
Granada. Morian a centenares. Se les ponia la cresta color aceituna y el plumaje se les
transformaba en una masa casi invisible que les daba un tinté de aves del desierto, de
criaturas de ceniza. Daba pena las madrugadas asomarse a las torres. Se velan
apagarse lentamente los «quiquiriquis», con la misma liturgia que las velas en el
tenebrario durante las tinieblas del Jueves de Pasion. Desde la torre de la Vela se
podia ver perfectamente el mapa de agudos y rumores de alas de las agonias de los
gallos. Nunca se ha conocido epidemia tan inquietante. Don Alhambro recorria las
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casas lleno de angustia. S6lo encontraba plumas descoloridas y puertas abiertas. En
algunos sitios le decian tristemente: «Ya nos lo hemos comido», y veia flotar en los
ojos del que hablaba una cresta diminuta perteneciente ya, por su delicadeza, a la
escala de las orquideas.

Pero a pesar de todo, aunque hubiese habido gallos a millares, la busca y esfuerzo
de don Alhambro hubieran sido estériles. Recién llegado a la ciudad el millonario
Monsieur Meermans, compraba a excelente precio todos los gallos existentes, porque
tenia el sibaritisno de comer grandes platos de crestas crudas con un tenedor cuajado
de esmeraldas y sentado en una silla de oro macizo.

Ya no le quedaba a nuestro héroe otro recurso que robar un gallo del jardin de este
insigne coleccionista.

Y asi lo hizo.

Una noche, cuando el reloj daba con generosidad todas las campanadas que tiene,
salto la verja del parque y se interno por las avenidas.

Los jardines de los Martires estaban llenos de gallos. Era un paraiso terrenal de
Brueghel, donde resaltaba la unica gloria de estas aves cantarinas.

Por los cedros, cipreses y rosales asomaban alas de bronce, alas negras, alas
empavonadas, vivos pufios de baston o cabezas de pipa. Don Alhambro cogio
arrebatadamente un gallo sultan que dormia en una rama y partio lleno de alegria con
su tesoro.

Al abandonar el jardin, el animal lanz6 su quiquiriqui de medianoche. Himedo
quiriquiqui de hongos y violetas, ahogado en la manga del erudito ladrén.

En aquella época venturosa Granada estaba dividida por dos grandes escuelas de
bordado. De una parte, las monjas del Beaterio de Santo Domingo. De otra, la
eminente Paquita Raya. Las monjas de Santo Domingo conservaban en una caja de
terciopelo las dos agujas matrices de su escuela barroca, las dos agujas con que
hicieron maravillas virginales las artistas sor Sacramento del Oro y sor Visitacion de
la Plata. Era aquella caja como el fuego vestal que inflamaba el corazén almidonado
de las novicias. Elixir permanente de hilo y consulta.

Paquita Raya, en cambio, tenia un arte mas popular, mas vibrante, un arte
republicano, lleno de sandias abiertas y de manzanas endurecidas sobre el tejido. Arte
de exactas realidades y emocion espafiola. Todas las personas morenas eran
partidarias de Paquita. Todas las rubias, castafias y un pequefio nucleo de albinas,
partidarias de las monjas. Aunque hay que confesar que las dos escuelas eran
maravillosas, porque si las religiosas del Beaterio triunfaban empleando una tonelada
de oro en el manto para la Soledad de Osuna, Paquita triunfaba en Bruselas con un
bordado representando el Patio de los Leones, en el cual habia mas de cinco millones
y medio de puntadas.

No dudé mucho don Alhambro qué tendencia debia adoptar para realizar su
proyecto. Con el sordo hervor de la prisa, se dirigio a la casa de la bordadora y puso
su mano escualida sobre la mano cortada del postigo.
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¢Quién es?

Hacia un frio limpio de nubes. La cuesta de Gomeles bajaba llena de heladas
agujas de fondgrafo. Era la una de la madrugada. El duelo de los surtidores golpeaba
en las praderas del silencio. Chorros cristalinos caian de los tejados y mojaban los
cristales de los balcones. Al dolor fisiol6gico del agua quebrantada por el hilo se unia
su tenaz insomnio. Insomnio lleno de pequefios tambores incesantes que ponen loca
la noche de la ciudad.

¢Quién es?

Abrieron la puerta y don Alhambro subié al primer piso. Toda la casa crujia y
lloraba el desconocido martirio de la tela acribillada por las agujas.

Paquita Raya sali6 a recibirlo. Vestia un traje de seda verde con manga de jamén,
apretada cintura, enaguas blancas rizadas con tenacillas y un corsé de ballenas de
plata que gand en un concurso de la ciudad de Reus. A sus pies habia un mont6n de
madejas y punzones de hueso, en doble simbolo de técnica y gloria.

Ni don Alhambro ni Paquita cambiaron una sola palabra, pero Paquita
comprendié perfectamente el asunto y, llena de sugestivo delirio, empez6 a bordar
con sus agujas favoritas un admirable gallo con realce. Don Alhambro se sent6
melancolicamente. El gallo vivo, que tenia fuertemente sujeto por las patas, daba
grandes aletazos en el silencio, porque sentia como Paquita le iba quitando el espiritu,
cruelmente, a punta de aguja.

Pas6 un mes, y un afio, y diez afios. Pasaba el témpano de la Navidad y el arco de
carton del Corpus Christi. No pudo el melancélico don Alhambro fundar su
periodico. Fue una lastima. Pero en Granada el dia no tiene mas que una hora
inmensa, y esa hora se emplea en beber agua, girar sobre el eje del baston y mirar el
paisaje. No tuvo materialmente tiempo.

La reaccion y suma de esfuerzos no se realiza en esta tierra extraordinaria. Dos y
dos no son nunca cuatro en Granada. Son dos y dos siempre, sin que logren fundirse
jamas.

Los ultimos dias de su vida ya no salia a la calle. Se pasaba las horas muertas ante
un plano de la ciudad, sofiando verla surgir con acento propio en el mapamundi. Su
gallo estaba enfrente de la mesa del despacho, un poco desesperado y con vocacion
decidida de gallo de veleta.

Y asi, en una constante aspiracion de disentir de sus paisanos, pero sin expresarlo
en letras de molde, lleg6 al filo del aljibe donde habia de probar su tltima agua sin
explicacion ni onda.

iPero qué largo fue su martirio! Un martirio de largo metraje. Granada se rompia
en mil pedazos ante sus 0jos un poco anisados por la edad.

Ya en tiempos del alcalde don Adolfo Contreras y Ponce de Ledn habia visto
quemar en la plaza Nueva a la dltima ninfa capturada en los bosques de la Colina
Roja. Cantaba como una codorniz y tenia los cabellos de cuerdas de guitarra. Durante
varios dias estuvo el suelo cubierto de violetas, donde se hundian los pies como en
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los confetis después de haberse acabado el Carnaval.

La misma mafiana que se aprobé el proyecto de abrir la Gran Via, que tanto ha
contribuido a deformar el caracter de los actuales granadinos, muri6 don Alhambro.

Cuatro cirios. Four candles.

Nadie en su entierro. Si. Las golondrinas. The Swallows. Una pena.

Después del entierro, el gallo se fue por la ventana y se lanz6 al peligro de la calle
y a la mala vida. Lleg6 a pedir limosnita a los ingleses en la Puerta del Vino y se hizo
amigo de dos enanos que tocaban la flauta y vendian toros de dulce. Un verdadero
golfo. Luego desaparecio.

Cuando mis amigos decidieron fundar esta revista no sabian darle nombre. Yo
conocia la historia del gallo de don Alhambro, pero no me atrevia a resucitarla, y he
aqui que hace varios dias subieron a mi casa todos los redactores contentisimos.
Traian un gallo admirable. Era de plumas azul Rolls Royce y gris colonial, con todo
el cuello de un delicioso azul Falla que se le acentuaba en el espoldn.

¢De donde es este gallo?

iSoy el gallo de don Alhambro!

Pues jque se vaya! gritaron todos.

Me he renovado para venir en busca vuestra y poder subir al titulo que tanto ansio
y para el que fui creado.

A mi, el titulo que me gusta es El Suspiro del Moro, dije yo.

Y a mi, Romeo y Julieta, dijo otro.

Y a mi, Vaso de Agua, repitio una vocecita.

iSefiores, por Dios! grito el gallo. Yo no pido que tengais la ideologia de don
Alhambro; también yo he cambiado de parecer, pero no me rechacéis por mi historia.
Eso no lo puedo resistir. Aqui no se puede hacer nada sin contar con la historia. Soy
bello. Anuncio la madrugada y como lema seré siempre insustituible.

Hubo una discusion violentisima, en la que el gallo suplicaba de manera tierna.

Basta, amigos mios, dije enérgicamente. Bajo mi responsabilidad. jSube al titulo!

Abrimos el balcén y el gallo ascendio al titulo con todas sus plumas encendidas.
Ya en la cafia del titulo, nos salud6 a todos de manera inefable. Manera de agua y
jacinto. Poema de quien rompe una guitarra sobre el mar del amanecer. Dalia en el
olivo y bosque en mano. Juego y mentira.

Hemos celebrado la ascension del gallo al titulo de esta revista haciéndole bordar
cuatro gallinas de seda rutilantes, para que su pico guste ardiente fruta de zigzag en la
evocadora madrugada oscura de la imprenta. Mientras mis amigos aplaudian, yo
escuchaba emocionado la sonrisa de don Alhambro, que me llegaba envuelta en el
denso algodon en tronco de la sepultura. Canta, gallo, regallo y contragallo.

Canta seguro bajo tu sombrerito de llamas, porque una de tus gallinas puede ser
muy bien la gallina de los huevos de oro.
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NARRACIONES

Degollacion de| Baufista.

(A Luis Montanya)
Bautista.- : jAy!
Los negros.- : {Ay ay!
Bautista.- : Ay ay!
Los negros.- . jAy ay ay!
Bautista.- : Ay ay ay!
Los negros.- ;. jAy ay ay ay!

Al fin vencieron los negros. Pero la gente tenia la conviccién de que ganarian los
rojos. La recién parida tenia un miedo terrible a la sangre, pero la sangre bailaba
lentamente con un oso tefiido de cinabrio bajo sus balcones. No era posible la
existencia de los pafios blancos, ni era posible el agua dulce en los valles. Se hacia
intolerable la presencia de la luna y se deseaba el toro abierto, el toro desgarrado con
el hacha y las grandes moscas gozadoras.

El escalofrio de los planetas repercutia sobre las yemas de los dedos y en las
familias se empezaba a odiar el llanto, el llanto de perdigones que apaga la danza y
agrupa las migas de pan. Las cintas habian destronado a las serpientes y el cuello de
la mujer se hacia posible al humo y a la navaja barbera.

Bautista:.- Ay ay ay ay!
Los negros:.- jAy ay ay!
Bautista:.- Ay ay ay!
Los negros:.- jAy ay!
Bautista:.- jAy ay!

Los negros:.- ]Ay!

Los rojos.- (apareciendo subitamente): Ay ay ay ay!
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Ganaban los rojos. En cegadores triangulos de fuego. Era preciso algun beso al
nifio muerto de la carcel para poder masticar aquella flor abandonada. Salomé tenia
mas de siete dentaduras postizas y una redoma de veneno. jA él, a él! Ya llegaban a la
mazmorra.

Tendra que luchar con la raposa y con la luna de las tabernas. Tendra que luchar.
Tendra que luchar.

;Sera posible que las palomas que habian guardado silencio y las siemprevivas
golpeen la puerta de manera tan furiosa? Hijo mio. Nifio mio de ojos oblicuos, cierra
esa puerta sin que nadie pueda sospechar de ti. jYa vienen los hebreos! jYa vienen!
Bajo un cielo de pafios recogidos y monedas falsas.

Me duelen las palmas de las manos a fuerza de sostener patitas de gorriones. Hijo.
jAmor! Un hombre puede recorrer las colinas en busca de su pistola y un barbero
puede y debe hacer cruces de sangre en los cuellos de sus clientes, pero nosotros no
debemos asomarnos a la ventana.

Ganan los rojos. Te lo dije. Las tiendas han arrojado todas las chalinas a la sangre.
Se asegura en la Direccion de Policia que el rubor ha subido un mil por mil.

Bautista.- : Navaja

Los rojos:.- cuchillo cuchillo.

Bautista:.- Navaja navaja.

Los rojos:.- cuchillo cuchillo cuchillo.
Bautista:.- Navaja navaja navaja

Los rojos:.- cuchillo cuchillo cuchillo cuchillo

Vencieron al fin en el dltimo goal.

Bajo un cielo de plantas de pie. La degollacion fue horripilante. Pero
maravillosamente desarrollada. El cuchillo era prodigioso. Al fin y al cabo, la carne
es siempre panza de rana. Hay que ir contra la carne. Hay que levantar fabricas de
cuchillos. Para que el horror mueva su bosque intravenoso. El especialista de la
degollacion es enemigo de las esmeraldas. Siempre te lo habia dicho, hijo mio. No
conoce el chicle, pero conoce el cuello tiernisimo de la perdiz viva.

El Bautista estaba de rodillas. El degollador era un hombre minusculo. Pero el
cuchillo era un cuchillo. Un cuchillo chispeante, un cuchillo de chispas con los
dientes apretados.

El griterio del Estadium hizo que las vacas mugieran en todos los establos de
Palestina. La cabeza del luchador celeste estaba en medio de la arena. Las jovencitas
se tefilan las mejillas de rojo y los jovenes pintaban sus corbatas en el cafion
estremecido de la yugular desgarrada.

La cabeza de Bautista:.- jLuz!
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Los rojos:.- Filo

La cabeza de Bautista:.- {Luz! jLuz!
Los rojos:.- Filo filo

La cabeza de Bautista:.- Luz luz luz

Los rojos:.- Filo filo filo filo.

...000000 0O0QOo00...

www.lectulandia.com - Pagina 24



NARRACIONES

Degoﬂacic’)r] de los inocenfes.

Tris tras. Zig zag, rig rag, milg malg. La piel era tan tierna que salia integra. Nifios y
nueces recién cuajados.

Los guerreros tenian raices milenarias y el cielo cabelleras mecidas por el aliento
de los anfibios. Era preciso cerrar las puertas. Pepito. Manolito. Enriquito. Eduardito.
Jaimito. Emilito.

Cuando se vuelvan locas las madres querran construir una fabrica de sombreros
de porfido, pero no podran nunca con esta crueldad atenuar la ternura de sus pechos
derramados.

Se arrollaban las alfombras. El aguijon de la abeja hacia posible el manejo de la
espada.

Era necesario el crujir de huesos Y el romper las presas de los rios. Una jofaina y
basta. Pero una jofaina que no se asuste del chorro interminable, que ha de sonar
durante tres dias.

Subian a las torres y descendian hasta las caracolas. Una luz de clinica vencio al
fin a la luz untosa del hospital. Ya era posible operar con todas garantias. Yodoformo
y violeta, algodon y plata de otro mundo. jVayan entrando! Hay personas que se
arrojan desde las torres a los patios y otras desesperadas que se clavan tachuelas en
las rodillas. La luz de la mafiana era cortante y el viento aceitoso hacia posible la
herida menos esperada.

Jorgito. Alvarito. Guillermito. Leopoldito. Julito. Joseito. Luisito. Inocentes. El
acero necesita calores para crear las nebulosas y jvamos a la hoja incansable! Es
mejor ser medusa y flotar, que ser nifio. jAlegrisima degollacion! Funcion légica de
la sangre sin luz que sangra sus paredes. Venian por las calles mas alejadas. Cada
perro llevaba un piececito en la boca. El pianista loco recogia ufias rosadas para
construir un piano sin emocion y los rebafios balaban con los cuellos partidos.

Es necesario tener doscientos hijos y entregarlos a la degollacion. Solamente de
esta manera seria posible la autonomia del lirio silvestre.

i Venid! jVenid! Aqui esta mi hijo tiernisimo, mi hijo de cuello facil. En el rellano
de la escalera lo degollaras facilmente.

Dicen que es esta inventando la navaja eléctrica para reanimar la operacion.

¢Os acordais del ruisefior con las dos patitas rotas? Estaba entre los insectos,
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creadores de los estremecimientos y de las salivillas. Puntas de aguja. Y rayas de
arafia sobre las constelaciones. Da verdadera risa pensar en lo fria que esta el agua.
Agua fria por las arenas, cielos frios y lomos de caimanes. Aqui en las calles corre lo
mas escondido, lo mas gustoso, lo que tifie los dientes y pone palidas las ufias.
Sangre. Con toda la fuerza de su g.

Si meditamos y somos llenos de piedad verdadera daremos la degollacion como
una de las grandes obras de misericordia. Misericordia de la sangre ciega que quiere,
siguiendo la ley de su naturaleza, desembocar en el mar. No hubo siquiera ni una voz.
El jefe de los hebreos atravesé la plaza para calmar a la multitud.

A las seis de la tarde ya no quedaban mas que seis nifios por degollar. Los relojes
de arena seguian sangrando, pero ya estaban secas todas las heridas.

Toda la sangre estaba ya cristalizada cuando comenzaron a surgir los faroles.
Nunca sera en el mundo otra noche igual. Noche de vidrios y manecitas heladas.

Los senos se llenaban de leche inutil.

La leche maternal y la luna sostuvieron la batalla contra la sangre triunfadora.
Pero la sangre ya se habia aduefiado de los marmoles y alli clavaba sus ultimas raices
enloquecidas.
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NARRACIONES

Suicidio en Alejandria.

13y 22

Cuando pusieron la cabeza cortada sobre la mesa del despacho, se rompieron
todos los cristales de la ciudad. «Sera necesario calmar a esas rosas», dijo la anciana.
Pasaba un automovil y era un 13. Pasaba otro automovil y era un 22. Pasaba una
tienda y era un 13. Pasaba un kilémetro y era un 22. La situacion se hizo insostenible.
Habia necesidad de romper para siempre.

12y 21

Después de la terrible ceremonia se subieron todos a la ultima hoja del espino,
pero la hormiga era tan grande, tan grande, que se tuvo que quedar en el suelo con el
martillo y el ojo enhebrado.

11y 20

Luego se fueron en automovil. Querian suicidarse para dar ejemplo y evitar que
ninguna canoa se pudiera acercar a la orilla.

10y 19

Rompian los tabiques y agitaban los pafiuelos. jGenoveva! jGenoveva! Era de
noche y se hacia precisa la dentadura y el latigo.

9y18

Se suicidaban sin remedio, es decir, nos suicidabamos. jCorazén mio! jAmor! La
Tour Eiffel es hermosa y el sombrio Tamesis también. Si vamos a casa de lord
Butown nos daran la cabeza de langosta y el pequefio circulo de humo. Pero nosotros
no iremos a casa de ese chileno.

8y17
Ya no tiene remedio. Bésame sin romperme la corbata. Bésame, bésame.
7y 16

Yo, un nifio, y tu, lo que quiera el mar. Reconozcamos que la mejilla derecha es
un mundo sin normas y la astronomia un pedacito de jabdn.
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6y15

Adios. iSocorro! Amor, amor mio. Ya morimos juntos. jAy! Terminad vosotros
por caridad este poema.

5y14
4y13
Al llegar este momento vimos a los amantes abrazarse sobre las olas.
3yl12

2y11
1y10

Un golpe de mar violentisimo barri6 los muelles y cubiertas de los barcos. Sélo se
sentia una voz sorda entre los peces que clamaba.

©

SO =N WHANULIAONN

Nunca olvidaremos los veraneantes de la playa de Alejandria aquella
emocionante escena de amor que arranco lagrimas de todos los ojos.
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NARRACIONES

Sanfa Lucia y San Lézaro.

A Sebastia Gasch.

A las doce de la noche llegué a la ciudad. La escarcha bailaba sobre un pie. «Una
muchacha puede ser morena, puede ser rubia, pero no debe ser ciega». Esto decia el
duefio del mes6n a un hombre seccionado brutalmente por una faja. Los ojos de un
mulo que dormitaba en el umbral me amenazaron como dos pufios de azabache.

Quiero la mejor habitacion que tenga.

Hay una.

Pues vamos.

La habitacion tenia un espejo. Yo, medio peine en el bolsillo. «Me gusta.» (Vi mi
«Me gusta» en el espejo verde.) El posadero cerré la puerta. Entonces, vuelto de
espaldas al helado campillo de azogue, exclamé otra vez: «Me gusta». Abajo, el mulo
resoplaba. Quiero decir que abria el girasol de su boca.

No tuve mas remedio que meterme en la cama. Y me acosté. Pero tomé la
precaucion de dejar abiertos los postigos, porque no hay nada mas hermoso que ver
una estrella sorprendida y fija dentro de un marco. Una. Las demas hay que
olvidarlas.

Esta noche tengo un cielo irregular y caprichoso. Las estrellas se agrupan y
extienden en los cristales, como las tarjetas y retratos en el esterillo japonés.

Cuando me dormia, el exquisito minué de las buenas noches se iba perdiendo en
las calles.

Con el nuevo sol volvia mi traje gris a la plata del aire humedecido. El dia de
primavera era como una mano desmayada sobre un cojin. En la calle las gentes iban y
venian. Pasaron los vendedores de frutas y los que venden peces del mar.

Ni un pajaro.

Mientras sonaban mis anillos en los hierros del balcon busqué la ciudad en el
mapa y vi como permanecia dormida en el amarillo entre ricas venillas de agua,
jdistante del mar!

En el patio, el posadero y su mujer cantaban un duo de espino y violeta. Sus
voces oscuras, como dos topos huidos, tropezaban con las paredes sin encontrar la
cuadrada salida del cielo.
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Antes de salir a la calle para dar mi primer paseo los fui a saludar.

¢Por qué dijo usted anoche que una muchacha puede ser morena o rubia, pero no
debe ser ciega?

El posadero y su mujer se miraron de una manera extrafia.

Se miraron... equivocandose. Como el nifio que se lleva a los ojos la cuchara
llena de sopita. Después rompieron a llorar.

Yo no supe qué decir y me fui apresuradamente.

En la puerta lei este letrero. «Posada de Santa Lucia».

Santa Lucia fue una hermosa doncella de Siracusa.

La pintan con dos magnificos ojos de buey en una bandeja.

Sufrié martirio bajo el consul Pascasiano, que tenia los bigotes de plata y aullaba
como un mastin.

Como todos los santos, plante6 y resolvio teoremas deliciosos, ante los que
rompen sus cristales los aparatos de Fisica.

Ella demostro en la plaza publica, ante el asombro del pueblo, que mil hombres y
cincuenta pares de bueyes no pueden con la palomilla luminosa del Espiritu Santo. Su
cuerpo, su cuerpazo, se puso de plomo comprimido. Nuestro Sefior, seguramente,
estaba sentado con cetro y corona sobre su cintura.

Santa Lucia fue moza alta, de seno breve y cadera opulenta. Como todas las
mujeres bravias, tuvo ojos demasiado grandes, hombrunos, con una desagradable luz
oscura. Expir6 en un lecho de llamas.

Era el cenit del mercado y la playa del dia estaba llena de caracolas y tomates
maduros. Ante la milagrosa fachada de la catedral, yo comprendia perfectamente
como San Ramon Nonnato pudo atravesar el mar desde las Islas Baleares hasta
Barcelona montado sobre su capa, y cémo el viejisimo Sol de la China se enfurece y
salta como un gallo sobre las torres musicales hechas con carne de dragoén.

Las gentes bebian cerveza en los bares y hacian cuentas de multiplicar en las
oficinas, mientras los signos + y X de la Banca judia sostenian con la sagrada sefial
de la Cruz un combate oscuro, lleno por dentro de salitre y cirios apagados. La
campana gorda de la catedral vertia sobre la urbe una lluvia de campanillas de cobre
que se clavaban en los tranvias entontecidos y en los nerviosos cuellos de los
caballos. Habia olvidado mi baedeker y mis gemelos de campafia y me puse a mirar
la ciudad como se mira el mar desde la arena.

Todas las calles estaban llenas de tiendas de optica. En las fachadas miraban
grandes ojos de megaterio, ojos terribles, fuera de la érbita de almendra que da
intensidad a los humanos, pero que aspiraban a pasar inadvertida su monstruosidad
fingiendo parpadeos de Manueles, Eduarditos y Enriques. Gafas y vidrios ahumados
buscaban la inmensa mano cortada de la guanteria, poema en el aire, que suena,
sangra y borbotea como la cabeza del Bautista.

La alegria de la ciudad se acababa de ir y era como el nifio recién suspendido en
los examenes. Habia sido alegre, coronada de trinos y marginada de juncos hasta
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hacia pocas horas, en que la tristeza que afloja los cables de la electricidad y levanta
las losas de los porticos habia invadido las calles con su rumor imperceptible de
fondo de espejo. Me puse a llorar. Porque no hay nada mas conmovedor que la
tristeza nueva sobre las cosas regocijadas, todavia poco densas, para evitar que la
alegria se transparente al fondo, llena de monedas con agujeros.

Tristeza recién llegada de los librillos de papel marca «El Paraguas», «El
Automovil», y «La Bicicleta»; tristeza del Blanco y Negro de 1910; tristeza de las
puntillas bordadas en la enagua, y aguda tristeza de las grandes bocinas del
fonografo.

Los aprendices de 6ptico limpiaban cristales de todos tamafios con gamuzas y
papeles finos, produciendo un rumor de serpiente que se arrastra.

En la catedral se celebraba la solemne novena a los ojos humanos de Santa Lucia.
Se glorificaba el exterior de las cosas, la belleza limpia y oreada de la piel, el encanto
de las superficies delgadas, y se pedia auxilio contra las oscuras fisiologias del
cuerpo, contra el fuego central y los embudos de la noche, levantando, bajo la ctipula
sin pepitas, una lamina de cristal purisimo acribillado en todas direcciones por finos
reflectores de oro. El mundo de la hierba se oponia al mundo del mineral. La ufia,
contra el corazéon. Dios de contorno, transparencia y superficie. Con el miedo al
latido y el horror al chorro de sangre, se pedia la tranquilidad de las agatas y la
desnudez sin sombra de la medusa.

Cuando entré en la catedral se cantaba la lamentacion de las seis mil diostrias, que
sonaba y resonaba en las tres bovedas llenas de jarcias, olas y vaivenes, como tres
batallas de Lepanto. Los ojos de la Santa miraban en la bandeja con el dolor frio del
animal a quien acaban de darle la puntilla.

Espacio y distancia. Vertical y horizontal. Relacion entre ti y yo. jOjos de Santa
Lucia! Las venas de las plantas de los pies duermen tendidas en sus lechos rosados,
tranquilizadas por las dos pequeias estrellas que arriba las alumbran. Dejamos
nuestros ojos en la superficie, como las flores acuaticas, y nos agazapamos detras de
ellos mientras flota en un mundo oscuro nuestra palpitante fisiologia.

Me arrodillé.

Los chantres disparaban escopetazos desde el coro.

Mientras tanto habia llegado la noche. Noche cerrada y brutal, como la cabeza de
una mula con anteojeras de cuero.

En una de las puertas de salida estaba colgado el esqueleto de un pez antiguo; en
otra, el esqueleto de un serafin, mecido suavemente por el aire ovalado de las 6pticas,
que llegaba fresquisimo de manzana y orilla.

Era necesario comer y pregunté por la posada.

Se encuentra usted muy lejos de ella. No olvide que la catedral esta cerca de la
estacion del ferrocarril y esa posada se halla situada al Sur, mas abajo del rio.

Tengo tiempo de sobra.

Cerca estaba la estacion del ferrocarril.
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Plaza ancha, representativa de la emocion coja que arrastra la luna menguante, se
abria al fondo, dura como las tres de la madrugada.

Poco a poco los cristales de las oOpticas se fueron ocultando en sus pequefios
ataides de cuero y niquel, en el silencio que descubria la sutil relacion de pez, astro y
gafas.

El que ha visto sus gafas solas bajo el claro de luna, o abandon6 sus impertinentes
en la playa, ha comprendido, como yo, esta delicada armonia (pez, astro, gafas) que
se entrechoca sobre un inmenso mantel blanco recién mojado de champagne.

Pude componer perfectamente hasta ocho naturalezas muertas con los ojos de
Santa Lucia.

Ojos de Santa Lucia sobre las nubes, en primer término, con un aire del que se
acaban de marchar los pajaros.

Ojos de Santa Lucia en el mar, en la esfera del reloj, a los lados del yunque, en el
gran tronco recién cortado.

Se pueden relacionar con el desierto, con las grandes superficies intactas, con un
pie de marmol, con un termémetro, con un buey.

No se pueden unir con las montafias, ni con la rueca, ni con el sapo, ni con las
materias algodonosas. Ojos de Santa Luclia.

Lejos de todo latido y lejos de toda pesadumbre. Permanentes. Inactivos. Sin
oscilacién ninguna. Viendo como huyen todas las cosas envueltas en su dificil
temperatura eterna. Merecedores de la bandeja que les da realidad y levantados, como
los pechos de Venus, frente al mondculo lleno de ironia que usa el enemigo malo.

Eché a andar nuevamente, impulsado por mis suelas de goma.

Me coronaba un magnifico silencio rodeado de pianos de cola por todas partes.
En la oscuridad, dibujado con bombillas eléctricas, se podia leer sin esfuerzo
ninguno: Estacion de San Lazaro.

San Lazaro nacio palidisimo. Despedia olor de oveja mojada. Cuando le daban
azotes echaba terroncitos de azucar por la boca. Percibia los menores ruidos. Una vez
confes6 a su madre que podia contar en la madrugada, por sus latidos, todos los
corazones que habia en la aldea.

Tuvo predileccion por el silencio de otra orbita que arrastran los peces y se
agachaba lleno de terror siempre que pasaba por un arco. Después de resucitar
inventé el ataud, el cirio, las luces de magnesio y las estaciones de ferrocarril.
Cuando murid estaba duro y laminado como un pan de plata. Su alma iba detras,
desvirgada ya por el otro mundo, llena de fastidio, con un junco en la mano.

El tren correo habia salido a las doce de la noche.

Yo tenia necesidad de partir en el expreso de las dos de la madrugada. Entradas de
cementerios y andenes.

El mismo aire, el mismo vacio. los mismos cristales rotos.

Se alejaban los railes latiendo en su perspectiva de teorema, muertos y tendidos
como el brazo de Cristo en la Cruz.
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Caian de los techos en sombra yertas manzanas de miedo.

En la sastreria vecina las tijeras cortaban incesantemente piezas de hilo blanco.

Tela para cubrir desde el pecho agostado de la vieja hasta la cuna del nifio recién
nacido.

Por el fondo llegaba otro viajero. Un solo viajero.

Vestia un traje blanco de verano con botones de nacar y llevaba puesto un
guardapolvo del mismo color. Bajo su jipi recién lavado brillaban sus grandes ojos
mortecinos entre su nariz afilada.

Su mano derecha era de duro yeso y llevaba colgado del brazo un cesto de
mimbre lleno de huevos de gallina.

No quise dirigirle la palabra.

Parecia preocupado y como esperando que lo llamasen. Se defendia de su aguda
palidez con su barba de Oriente, barba que era el luto por su propio transito.

Un realisimo esquema mortal ponia en mi corbata iniciales de niquel.

Aquella noche era la noche de fiesta en la cual toda Espafia se agolpa en las
barandillas para observar un toro negro que mira al cielo melancolicamente y brama
de cuatro en cuatro minutos.

El viajero estaba en el pais que le convenia y en la noche a propdsito para. su afan
de perspectivas, aguardando tan solo el toque del alba para huir en pos de las voces
que necesariamente habian de sonar.

La noche espafiola, noche de almagre y clavos de hierro, noche barbara, con los
pechos al aire, sorprendida por un telescopio unico, agradaba al viajero enfriado.
Gustaba su profundidad increible donde fracasa la sonda, y se complacia en hundir
sus pies en el lecho de cenizas y arena ardiente sobre el que descansaba.

El viajero andaba por el andén con una légica de pez en el agua o de mosca en el
aire; iba y venia, sin observar las largas paralelas tristes de los que esperan el tren.

Le tuve gran lastima porque sabia que estaba pendiente de una voz, y estar
pendiente de una voz es como estar sentado en la guillotina de la Revolucién
francesa.

Tiro en la espalda, telegrama imprevisto, sorpresa. Hasta que el lobo cae en la
trampa, no tiene miedo. Se disfruta el silencio y se gusta el latido de las venas. Pero
esperar una sorpresa es convertir un instante, siempre fugaz, en un gran globo morado
que permanece y llena toda la noche.

El ruido de un tren se acercaba confuso como una paliza.

Yo cogi mi maleta, mientras el hombre del traje blanco miraba en todas
direcciones. Al fin una voz clara, estambre de un altavoz autoritario, clamé al fondo
de la estacion: «jLazaro! jLazaro! jLazaro!» Y el viajero echo a correr docil, lleno de
uncion, hasta perderse en los dltimos faroles.

En el instante de oir la voz: «jLazaro! jLazaro! jLazaro!», se me llend la boca de
mermelada de higuera.

Hace unos momentos que estoy en casa.
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Sin sorpresa he hallado mi maletin vacio. S6lo unas gafas y un blanquisimo
guardapolvo. Dos temas de viaje. Puros y aislados. Las gafas, sobre la mesa, llevaban
al maximo su dibujo concreto y su fijeza extraplana. El guadapolvo se desmayaba en
la silla en su siempre tultima actitud, con una lejania poco humana ya, lejania bajo
cero de pez ahogado. Las gafas iban hacia un teorema geométrico de demostracion
exacta, y el guadapolvo se arrojaba a un mar lleno de naufragios y verdes
resplandores subitos. Gafas y guardapolvo. En la mesa y en la silla. Santa Lucia y
San Lazaro.

...000000 0O00QOo00...
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NARRACIONES

Nadadora sumergida.

Pequefio homenaje a un cronista de salongs.

Yo he amado a dos mujeres que no me querian, y sin embargo no quise degollar a
mi perro favorito. ;No os parece, condesa, mi actitud una de las mas puras que se
pueden adoptar?

Ahora sé lo que es despedirse para siempre. El abrazo diario tiene brisa de
molusco.

Este dltimo abrazo de mi amor fue tan perfecto, que la gente cerré los balcones
con sigilo. No me haga usted hablar, condesa. Yo estoy enamorado de una mujer que
tiene medio cuerpo en la nieve del Norte. Una mujer amiga de los perros y
fundamentalmente enemiga mia.

Nunca pude besarla a gusto. Se apagaba la luz. o ella se disolvia en el frasco de
whisky. Yo entonces no era aficionado a la ginebra inglesa. Imagine usted, amiga
mia, la calidad de mi dolor.

Una noche, el demonio puso horribles mis zapatos. Eran las tres de la madrugada.
yo tenia un bisturi atravesado en mi garganta y ella un largo pafiuelo de seda. Miento.
Era la cola de un caballo. La cola del invisible caballo que me habia de arrastrar.
Condesa: hace usted bien en apretarme la mano.

Empezamos a discutir. Yo me hice un arafiazo en la frente y ella con gran destreza
parti6 el cristal de su mejilla. Entonces nos abrazamos.

Ya sabe usted lo demas.

La orquesta lejana luchaba de manera dramatica con las hormigas volantes.

Madame Barthou hacia irresistible la noche con sus enfermos diamantes del
Cairo, y el traje violeta de Olga Montcha acusaba, cada minuto mas palpable, su amor
por el muerto zar.

Margarita Gross y la espafiolisima Lola Cabeza de Vaca llevaban contadas mas de
mil olas sin ningun resultado.

En la costa francesa empezaban a cantar los asesinos de los marineros y los que
roban la sal a los pescadores.

Condesa: aquel ultimo abrazo tuvo tres tiempos y se desarrolld de manera
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admirable.

Desde entonces dejé la literatura vieja que yo habia cultivado con gran éxito.

Es preciso romperlo todo para que los dogmas se purifiquen y las normas tengan
nuevo temblor.

Es preciso que el elefante tenga ojos de perdiz y la perdiz pezufias de unicornio.

Por un abrazo sé yo todas estas cosas y también por este gran amor que me
desgarra el chaleco de seda.

¢No oye usted el vals americano? En Viena hay demasiados helados de turrén y
demasiado intelectualismo. El vals americano es perfecto como una Escuela Naval.
¢Quiere usted que demos una vuelta por el baile?

A la mafiana siguiente fue encontrada en la playa la condesa de X con un tenedor
de ajenjo clavado en la nuca. Su muerte debi6é de ser instantanea. En la arena se
encontrd6 un papelito manchado de sangre que decia: «Puesto que no te puedes
convertir en paloma, bien muerta estas».

Los policias suben y bajan las dunas montados en bicicleta.

Se asegura que la bella condesa X era muy aficionada a la natacién, y que ésta ha
sido la causa de su muerte.

De todas maneras podemos afirmar que se ignora el nombre de su maravilloso
asesino.

... 000000 0O0Q0o0o0o0...
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NARRACIONES

Amanfes asesinados por una perdiz.

Hommage a Guy de Maupassant

Los dos lo han querido, me dijo su madre.

¢Los dos...? No es posible, sefiora, dije yo. Usted tiene demasiado temperamento
y a su edad ya se sabe por qué caen los alfileres del rocio.

Calle usted, Luciano, calle usted... No, no, Luciano, no.

Para resistir este nombre, necesito contener el dolor de mis recuerdos. ;Y usted
cree que aquella pequena dentadura y esa mano de nifio que se han dejado olvidada
dentro de la ola, me pueden consolar de esta tristeza? L.os dos lo han querido, me dijo
su prima. L.os dos. Me puse a mirar el mar y lo he comprendido todo.

¢ Sera posible que del pico de esa paloma cruelisima que tiene corazon de elefante
salga la palidez lunar de aquel trasatlantico que se aleja?

Es que tuve que hacer varias veces uso de mi cuchara para defenderme de los
lobos. Yo no tengo culpa ninguna. Usted lo sabe. jDios mio! Estoy llorando.

Los dos lo han querido, dije yo. Los dos.

Una manzana sera siempre un amante, pero un amante no podra ser jamas una
manzana.

Por eso se han muerto, por eso. Con veinte rios y un solo invierno desgarrado.

Fue muy sencillo. Se amaban por encima de todos los museos. Mano derecha, con
mano izquierda. Mano izquierda, con mano derecha. Pie derecho con pie derecho. Pie
izquierdo con nube. Cabello con planta de pie. Planta de pie con mejilla izquierda.
iOh mejilla izquierda! jOh, noroeste de barquitos y hormigas de mercurio! Dame el
pafiuelo, Genoveva; voy a llorar. Voy a llorar hasta que de mis ojos salga una
muchedumbre de siemprevivas. Se acostaban. No habia otro espectaculo mas tierno.
¢Me ha oido usted? jSe acostaban! Muslo izquierdo con antebrazo izquierdo. Ojos
cerrados con ufias abiertas. Cintura con nuca y con playa. Y las cuatro orejitas eran
cuatro angeles en la choza de la nieve. Se querian. Se amaban. A pesar de la ley de la
gravedad. La diferencia que existe entre una espina de rosa y una Start es
sencillisima. Cuando descubrieron esto, se fueron al campo. Se amaban. jDios mio!
Se amaban ante los ojos de los quimicos. Espalda con tierra, tierra con anis. Luna con
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hombro dormido y las cinturas se entrecruzaban una y otra con un rumor de vidrios.
Yo vi temblar sus mejillas cuando los profesores de la Universidad le traian miel y
vinagre en una esponja diminuta. Muchas veces tenian que apartar a los perros que
gemian por las yedras blanquisimas del lecho. Pero ellos se amaban.

Eran un hombre y una mujer, o sea, un hombre y un pedacito de tierra, un elefante
y un nifio, un nifio y un junco. Eran dos mancebos desmayados y una pierna de
niquel. jEran los barqueros! Si. Eran los barqueros del Guadiana que cercaban con
sus remos todas las rosas del mundo.

El viejo marino escupi6 el tabaco de su boca y dio grandes voces para espantar a
las gaviotas. Pero ya era demasiado tarde.

Ocurri6é. Tenia que ocurrir. Cuando las mujeres enlutadas llegaron a casa del
Gobernador, éste comia tranquilamente almendras verdes y pescado frescos con
exquisito plato de oro. Era preferible no haber hablado con él. En las islas Azores.
Casi no puedo llorar. Yo puse dos telegramas; pero desgraciadamente, ya era tarde.
Solo sé deciros que los nifios que pasaban por la orilla del bosque vieron una perdiz
que echaba un hilito de sangre por el pico.

Esta es la causa, querido capitdn, de mi extrafia melancolia.

...000000 O0OQo00...
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NARRACIONES

La gaﬂir]a :

(Cuento para nifjos fontos)

Habia una gallina que era idiota. He dicho idiota. Pero era mas idiota todavia. Le
picaba un mosquito y salia corriendo. Le picaba una avispa y salia corriendo. Le
picaba un murciélago y salia corriendo.

Todas las gallinas temen a las zorras. Pero esta gallina queria ser devorada por
ellas. Y es que la gallina era una idiota. No era una gallina. Era una idiota.

En las noches de invierno la luna de las aldeas da grandes bofetadas a las gallinas.
Unas bofetadas que se sienten por las calles. Da mucha risa. Los curas no podran
comprender nunca por qué son estas bofetadas, pero Dios si. Y las gallinas también.

Sera menester que sepais todos que Dios es un gran monte VIVO. Tiene una piel
de moscas y encima una piel de avispas y encima una piel de golondrinas y encima
una piel de lagartos y encima una piel de lombrices y encima una piel de hombres y
encima una piel de leopardos y todo. ;Veis todo? Pues todo y ademas una piel de
gallinas. Esto era lo que no sabia nuestra amiga.

iDa risa considerar lo simpaticas que son las gallinas! Todas tienen cresta. Todas
tienen culo. Todas ponen huevos. Y qué me vais a decir?

La gallina idiota odiaba los huevos. Le gustaban los gallos, es cierto, como les
gusta a las manos derechas de las personas esas picaduras de las zarzas o la iniciacion
del alfilerazo. Pero ella odiaba su propio huevo. Y sin embargo no hay nada mas
hermoso que un huevo.

Recién sacado de las espigas, todavia caliente, es la perfeccién de la boca, el
parpado y el 16bulo de la oreja. La mejilla caliente de la que acaba de morir. Es el
rostro. ¢No lo entendéis? Yo si. Lo dicen los cuentos japoneses, y algunas mujeres
ignorantes también lo saben.

No quiero defender la belleza enjuta del huevo, pero ya que todo el mundo alaba
la pulcritud del espejo y la alegria de los que se revuelcan en la hierba, bien esta que
yo defienda un huevo contra una gallina idiota.

Lo voy a decir: una gallina amiga de los hombres.

Una noche, la luna estaba repartiendo bofetadas a las gallinas. El mar y los
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tejados y las carboneras tenian la misma luz. Una luz donde el abejorro hubiera
recibido las flechas de todo el mundo. Nadie dormia. Las gallinas no podian mas.
Tenian las crestas llenas de escarcha y los piojitos tocaban sus campanillitas
eléctricas por el hueco de las bofetadas.

Un gallo se decidi6 al fin.

La gallina idiota se defendia.

El gallo bail6 tres veces pero los gallos no saben enhebrar bien las agujas.

Tocaron las campanas de las torres porque tenian que tocar, y los cauces y los
corredores y los que juegan al gol se pusieron tres veces morados y tintineantes.
Empezo6 la lucha.

Gallo listo. Gallina idiota. Gallina lista. Gallo idiota. Listos los dos. Los dos
idiotas. Gallo listo. Gallina idiota.

Luchaban. Luchaban. Luchaban. Asi toda la noche. Y diez. Y veinte. Y un afio. Y
diez. Y siempre.

1934
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CONFERENCIAS
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CONFERENCIAS

Charla sobre teatro.

Queridos amigos: Hace tiempo hice firme promesa de rechazar toda clase de
homenajes, banquetes o fiestas que se hicieran a mi modesta persona; primero, por
entender que cada uno de ellos pone un ladrillo sobre nuestra tumba literaria, y
segundo, porque he visto que no hay cosa mas desolada que el discurso frio en
nuestro honor, ni momento mas triste que el aplauso organizado, aunque sea de buena
fe.

Ademas, esto es secreto, creo que banquetes y pergaminos traen el mal fario, la
mala suerte, sobre el hombre que los recibe; mal fario y mala suerte nacidos de la
actitud descansada de los amigos que piensan: «Ya hemos cumplido con él».

Un banquete es una reunion de gente profesional que come con nosotros y donde
estan, pares o nones, las gentes que nos quieren menos en la vida.

Para los poetas y dramaturgos, en vez de homenajes yo organizaria ataques y
desafios en los cuales se nos dijera gallardamente y con verdadera safia: «;A que no
tienes valor de hacer esto?» «;A que no eres capaz de expresar la angustia del mar en
un personaje ?» «;A que no te atreves a contar la desesperacion de los soldados
enemigos de la guerra?». Exigencia y lucha, con un fondo de amor severo, templan el
alma del artista, que se afemina y destroza con el facil halago. Los teatros estan llenos
de engafiosas sirenas coronadas con rosas de invernadero, y el ptblico esta satisfecho
y aplaude viendo corazones de serrin y dialogos a flor de dientes; pero el poeta
dramatico no debe olvidar, si quiere salvarse del olvido, los campos de rosas,
mojados por el amanecer, donde sufren los labradores, y ese palomo, herido por un
cazador misterioso, que agoniza entre los juncos sin que nadie escuche su gemido.

Huyendo de sirenas, felicitaciones y voces falsas, no he aceptado ningtn
homenaje con motivo del estreno de Yerma; pero he tenido la mayor alegria de mi
corta vida de autor al enterarme de que la familia teatral madrilefia pedia a la gran
Margarita Xirgu, actriz de inmaculada historia artistica, lumbrera del teatro espafiol y
admirable creadora del papel, con la compafiia que tan brillantemente la secunda, una
representacion especial para verla.

Por lo que esto significa de curiosidad y atencién para un esfuerzo notable de
teatro. doy ahora que estamos reunidos, las mas rendidas, las mas verdaderas gracias
a todos. Yo no hablo esta noche como autor ni como poeta, ni como estudiante
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sencillo del rico panorama de la vida del hombre, sino como ardiente apasionado del
teatro de accion social. El teatro es uno de los mas expresivos y utiles instrumentos
para la edificacion de un pais y el barometro que marca su grandeza o su descenso.
Un teatro sensible y bien orientado en todas sus ramas, desde la tragedia al vodevil,
puede cambiar en pocos afios la sensibilidad del pueblo; y un teatro destrozado.
donde las pezufias sustituyen a las alas, puede achabacanar y adormecer a una nacién
entera.

El teatro es una escuela de llanto y de risa y una tribuna libre donde los hombres
pueden poner en evidencia morales viejas o equivocas y explicar con ejemplos vivos
normas eternas del corazon y del sentimiento del hombre.

Un pueblo que no ayuda y no fomenta su teatro, si no esta muerto, esta
moribundo; como el teatro que no recoge el latido social, el latido, histérico, el drama
de sus gentes y el color genuino de su paisaje y de su espiritu, con risa o con
lagrimas, no tiene derecho a llamarse teatro, sino sala de juego o sitio para hacer esa
horrible cosa que se llama «matar el tiempo». No me refiero a nadie ni quiero herir a
nadie; no hablo de la realidad viva, sino del problema planteado sin solucion.

Yo oigo todos los dias, queridos amigos, hablar de la crisis del teatro, y siempre
pienso que el mal no esta delante de nuestros ojos, sino en lo mas oscuro de su
esencia; no es un mal de flor actual, o sea de obra, sino de profunda raiz, que es, en
suma, un mal de organizacién. Mientras que actores y autores estén en manos de
empresas absolutamente comerciales, libres y sin control literario ni estatal de
ninguna especie, empresas ayunas de todo criterio y sin garantia de ninguna clase,
actores, autores y el teatro entero se hundira cada dia mas, sin salvacion posible.

El delicioso teatro ligero de revistas, vodevil y comedia bufa, géneros de los que
soy aficionado espectador, podria defenderse y aun salvarse; pero el teatro en verso,
el género historico y la llamada zarzuela hispanica sufriran cada dia mas reveses,
porque son géneros que exigen mucho y donde caben las innovaciones verdaderas, y
no hay autoridad ni espiritu de sacrificio para imponerlas a un publico al que hay que
domar con altura y contradecirlo y atacarlo en muchas ocasiones. El teatro se debe
imponer al publico y no el publico al teatro.

Para eso, autores y actores deben revestirse, a costa de sangre, de gran autoridad,
porque el publico de teatro es como los nifios en las escuelas: adora al maestro grave
y austero que exige y hace justicia, y llena de crueles agujas las sillas donde se
sientan los maestros timidos y adulones, que ni ensefian ni dejan ensefiar.

Al publico se le puede ensefiar, conste que digo publico, no pueblo; se le puede
ensefiar, porque yo he visto patear a Debussy y a Ravel hace afios, y he asistido
después a las clamorosas ovaciones que un publico popular hacia a las obras antes
rechazadas. Estos autores fueron impuestos por un alto criterio de autoridad superior
al del publico corriente, como Wedekind en Alemania y Pirandello en Italia, y tantos
otros.

Hay necesidad de hacer esto para bien del teatro y para gloria y jerarquia de los
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intérpretes. Hay que mantener actitudes dignas, en la seguridad de que seran
recompensadas con creces. Lo contrario es temblar de miedo detras de las bambalinas
y matar las fantasias, la imaginacion y la gracia del teatro, que es siempre, siempre,
un arte, y sera siempre un arte excelso, aunque haya habido una época en que se
llamaba arte a todo lo que nos gustaba, para rebajar la atmdsfera, para destruir la
poesia y hacer de la escena un puerto de arrebatacapas.

Arte por encima de todo. Arte nobilisimo. y vosotros, queridos actores, artistas
por encima de todo. Artistas de pies a cabeza, puesto que por amor y vocacion habéis
subido al mundo fingido y doloroso de las tablas. Artistas por ocupacion y
preocupacion. Desde el teatro mas modesto al mas encumbrado se debe escribir la
palabra «Arte» en salas y camerinos, porque si no vamos a tener que poner la palabra
«Comercio» 0 alguna otra que no me atrevo a decir. Y jerarquia, disciplina y
sacrificio y amor.

No quiero daros una leccion, porque me encuentro en condiciones de recibirlas.
Mis palabras las dicta el entusiasmo y la seguridad. No soy un iluso. He pensado
mucho, y con frialdad, lo que pienso, y, como buen andaluz, poseo el secreto de la
frialdad porque tengo sangre antigua. Yo sé que la verdad no la tiene el que dice
«hoy, hoy, hoy» comiendo su pan junto a la lumbre, sino el que serenamente mira a lo
lejos la primera luz en la alborada del campo.

Yo sé que no tiene razon el que dice: «Ahora mismo, ahora, ahora» con los ojos
puestos en las pequefias fauces de la taquilla, sino el que dice «Mafiana, mafiana,
mafiana» y siente llegar la nueva vida que se cierne sobre el mundo.

... 000000 0O0Qoo0o0...
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CONFERENCIAS

Teoria y juego de| duende.

Sefioras y senores:

Desde el afio 1918, que ingresé en la Residencia de Estudiantes de Madrid, hasta
1928, en que la abandoné, terminados mis estudios de Filosofia y Letras, he oido en
aquel refinado sal6n, donde acudia para corregir su frivolidad de playa francesa la
vieja aristocracia espafiola, cerca de mil conferencias.

Con ganas de aire y de sol, me he aburrido tanto, que al salir me he sentido
cubierto por una leve ceniza casi a punto de convertirse en pimienta de irritacion.

No. Yo no quisiera que entrase en la sala ese terrible moscardon del aburrimiento
que ensarta todas las cabezas por un hilo tenue de suefio y pone en los ojos de los
oyentes unos grupos diminutos de puntas de alfiler.

De modo sencillo, con el registro que en mi voz poética no tiene luces de
maderas, ni recodos de cicuta, ni ovejas que de pronto son cuchillos de ironias, voy a
ver si puedo daros una sencilla leccion sobre el espiritu oculto de la dolorida Espania.

El que esta en la piel de toro extendida entre los Jucar, Guadalete, Sil o Pisuerga
(no quiero citar a los caudales junto a las ondas color melena de le6n que agita el
Plata), oye decir con medida frecuencia: «Esto tiene mucho duende». Manuel Torres,
gran artista del pueblo andaluz, decia a uno que cantaba: «Tu tienes voz, ta sabes los
estilos, pero no triunfaras nunca, porque ti no tienes duende».

En toda Andalucia, roca de Jaén y caracola de Cadiz, la gente habla
constantemente del duende y lo descubre en cuanto sale con instinto eficaz. El
maravilloso cantaor El Lebrijano, creador de la Debla, decia: «Los dias que yo canto
con duende no hay quien pueda conmigo»; la vieja bailarina gitana La Malena
exclamé un dia oyendo tocar a Brailowsky un fragmento de Bach: «jOle! jEso tiene
duende!», y estuvo aburrida con Gluck y con Brahms y con Darius Milhaud. Y
Manuel Torres, el hombre de mayor cultura en la sangre que he conocido, dijo,
escuchando al propio Falla su Nocturno del Generalife, esta espléndida frase: «Todo
lo que tiene sonidos negros tiene duende». Y no hay verdad mas grande.

Estos sonidos negros son el misterio, las raices que se clavan en el limo que todos
conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos llega lo que es sustancial en el
arte. Sonidos negros dijo el hombre popular de Espafia y coincidié con Goethe, que
hace la definicion del duende al hablar de Paganini, diciendo: «Poder misterioso que
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todos sienten y que ningun filésofo explica».

Asi, pues, el duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar. Yo he
oido decir a un viejo maestro guitarrista: «El duende no esta en la garganta; el duende
sube por dentro desde la planta de los pies». Es decir, no es cuestién de facultad, sino
de verdadero estilo vivo; es decir, de sangre; es decir, de viejisima cultura, de
creacion en acto.

Este «poder misterioso que todos sienten y que ningun filésofo explica» es, en
suma, el espiritu de la sierra, el mismo duende que abrazd el corazén de Nietzsche,
que lo buscaba en sus formas exteriores sobre el puente Rialto o en la musica de
Bizet, sin encontrarlo y sin saber que el duende que él perseguia habia saltado de los
misteriosos griegos a las bailarinas de Cadiz o al dionisiaco grito degollado de la
siguiriya de Silverio.

Asi, pues, no quiero que nadie confunda al duende con el demonio teol6gico de la
duda, al que Lutero, con un sentimiento baquico, le arrojé un frasco de tinta en
Nuremberg, ni con el diablo cat6lico, destructor y poco inteligente, que se disfraza de
perra para entrar en los conventos, ni con el mono parlante que lleva el truchiman de
Cervantes, en la comedia de los celos y las selvas de Andalucia.

No. El duende de que hablo, oscuro y estremecido, es descendiente de aquel
alegrisimo demonio de Sdcrates, marmol y sal que lo arafi¢ indignado el dia en que
tomo la cicuta, y del otro melancdlico demonillo de Descartes, pequefio como
almendra verde, que, harto de circulos y lineas, salio por los canales para oir cantar a
los marineros borrachos.

Todo hombre, todo artista llamara Nietzsche, cada escala que sube en la torre de
su perfeccion es a costa de la lucha que sostiene con un duende, no con un angel,
como se ha dicho, ni con su musa. Es preciso hacer esa distincion fundamental para la
raiz de la obra.

El angel guia y regala como San Rafael, defiende y evita como San Miguel, y
previene como San Gabriel.

El angel deslumbra, pero vuela sobre la cabeza del hombre, esta por encima,
derrama su gracia, y el hombre, sin ningin esfuerzo, realiza su obra o su simpatia o
su danza. El angel del camino de Damasco y el que entr6 por las rendijas del
balconcillo de Asis, o el que sigue los pasos de Enrique Susson, ordena y no hay
modo de oponerse a sus luces, porque agita sus alas de acero en el ambiente del
predestinado.

La musa dicta, y, en algunas ocasiones, sopla. Puede relativamente poco, porque
ya esta lejana y tan cansada (yo la he visto dos veces), que tuve que ponerle medio
corazon de marmol. Los poetas de musa oyen voces y no saben donde, pero son de la
musa que los alienta y a veces se los merienda. Como en el caso de Apollinaire, gran
poeta destruido por la horrible musa con que lo pinto6 el divino angélico Rousseau. La
musa despierta la inteligencia, trae paisaje de columnas y falso sabor de laureles, y la
inteligencia es muchas veces la enemiga de la poesia, porque imita demasiado,
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porque eleva al poeta en un bono de agudas aristas y le hace olvidar que de pronto se
lo pueden comer las hormigas o le puede caer en la cabeza una gran langosta de
arsénico, contra la cual no pueden las musas que hay en los monoculos o en la rosa de
tibia laca del pequefio salén.

Angel y musa vienen de fuera; el dngel da luces y la musa da formas (Hesiodo
aprendio de ellas). Pan de oro o pliegue de tunicas, el poeta recibe normas en su
bosquecillo de laureles. En cambio, al duende hay que despertarlo en las tultimas
habitaciones de la sangre.

Y rechazar al angel y dar un puntapié a la musa, y perder el miedo a la fragancia
de violetas que exhale la poesia del siglo XVIII y al gran telescopio en cuyos cristales
se duerme la musa enferma de limites.

La verdadera lucha es con el duende.

Se saben los caminos para buscar a Dios, desde el modo barbaro del eremita al
modo sutil del mistico. Con una torre como Santa Teresa, o con tres caminos como
San Juan de la Cruz. Y aunque tengamos que clamar con voz de Isaias:
«Verdaderamente ti eres Dios escondido», al fin y al cabo Dios manda al que lo
busca sus primeras espinas de fuego.

Para buscar al duende no hay mapa ni ejercicio. Solo se sabe que quema la sangre
como un topico de vidrios, que agota, que rechaza toda la dulce geometria aprendida,
que rompe los estilos, que hace que Goya, maestro en los grises, en los platas y en los
rosas de la mejor pintura inglesa, pinte con las rodillas y los pufios con horribles
negros de bettin; o que desnuda a Mosén Cinto Verdaguer con el frio de los Pirineos,
o lleva a Jorge Manrique a esperar a la muerte en el paramo de Ocafia, 0 viste con un
traje verde de saltimbanqui el cuerpo delicado de Rimbaud, o pone ojos de pez
muerto al conde Lautréamont en la madrugada del boulevard.

Los grandes artistas del sur de Espafia, gitanos o flamencos, ya canten, ya bailen,
ya toquen, saben que no es posible ninguna emocion sin la llegada del duende. Ellos
engafian a la gente y pueden dar sensacion de duende sin haberlo, como os engafian
todos los dias autores o pintores o modistas literarios sin duende; pero basta fijarse un
poco, y no dejarse llevar por la indiferencia, para descubrir la trampa y hacerle huir
con su burdo artificio.

Una vez, la «cantaora» andaluza Pastora Pavén, La Nifa de los Peines, sombrio
genio hispanico, equivalente en capacidad de fantasia a Goya o a Rafael el Gallo,
cantaba en una tabernilla de Cadiz. Jugaba con su voz de sombra, con su voz de
estafio fundido, con su voz cubierta de musgo, y se la enredaba en la cabellera o la
mojaba en manzanilla o la perdia por unos jarales oscuros y lejanisimos. Pero nada;
era inutil. Los oyentes permanecian callados.

Alli estaba Ignacio Espeleta, hermoso como una tortuga romana, a quien
preguntaron una vez: «;COmo no trabajas?»; y él, con una sonrisa digna de
Argantonio, respondi6: «¢Como voy a trabajar, si soy de Cadiz?» Alli estaba Eloisa,
la caliente aristocrata, ramera de Sevilla, descendiente directa de Soledad Vargas, que
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en el treinta no se quiso casar con un Rothschild porque no la igualaba en sangre. Alli
estaban los Floridas, que la gente cree carniceros, pero que en realidad son sacerdotes
milenarios que siguen sacrificando toros a Gerion, y en un angulo, el imponente
ganadero don Pablo Murube, con aire de mascara cretense. Pastora Pavon termino de
cantar en medio del silencio. Solo, y con sarcasmo, un hombre pequeiiito, de esos
hombrines bailarines que salen, de pronto, de las botellas de aguardiente, dijo con voz
muy baja: «jViva Paris!», como diciendo: «Aqui no nos importan las facultades, ni la
técnica, ni la maestria. Nos importa otra cosa».

Entonces La Nina de los Peines se levanté como una loca, tronchada igual que
una llorona medieval, y se bebi6 de un trago un gran vaso de cazalla como fuego, y se
sentd a cantar sin voz, sin aliento, sin matices, con la garganta abrasada, pero... con
duende. Habia logrado matar todo el andamiaje de la cancion para dejar paso a un
duende furioso y abrasador, amigo de vientos cargados de arena, que hacia que los
oyentes se rasgaran los trajes casi con el mismo ritmo con que se los rompen los
negros antillanos del rito, apelotonados ante la imagen de Santa Barbara.

La Nifia de los Peines tuvo que desgarrar su voz porque sabia que la estaba
oyendo gente exquisita que no pedia formas, sino tuétano de formas, musica pura con
el cuerpo sucinto para poder mantenerse en el aire. Se tuvo que empobrecer de
facultades y de seguridades; es decir, tuvo que alejar a su musa y quedarse
desamparada, que su duende viniera y se dignara luchar a brazo partido. ;Y cémo
cant6! Su voz ya no jugaba, su voz era un chorro de sangre digna por su dolor y su
sinceridad, y se abria como una mano de diez dedos por los pies clavados, pero llenos
de borrasca, de un Cristo de Juan de Juni.

La llegada del duende presupone siempre un cambio radical en todas las formas
sobre planos viejos, da sensaciones de frescura totalmente inéditas, con una calidad
de rosa recién creada, de milagro, que llega a producir un entusiasmo casi religioso.

En toda la musica arabe, danza, cancion o elegia, la llegada del duende es
saludada con enérgicos «jAla, Ala!», «jDios, Dios!», tan cerca del «jOlé!» de los
toros, que quién sabe si sera lo mismo; y en todos los cantos del sur de Espafia la
aparicién del duende es seguida por sinceros gritos de «jViva Dios!», profundo,
humano, tierno grito de una comunicacion con Dios por medio de los cinco sentidos,
gracias al duende que agita la voz y el cuerpo de la bailarina, evasion real y poética
de este mundo, tan pura como la conseguida por el rarisimo poeta del XVII Pedro
Soto de Rojas a través de siete jardines o la de Juan Calimaco por una temblorosa
escala de llanto.

Naturalmente, cuando esa evasion esta lograda, todos sienten sus efectos: el
iniciado, viendo como el estilo vence a una materia pobre, y el ignorante, en el no sé
qué de una autentica emocion. Hace afios, en un concurso de baile de Jerez de la
Frontera se llevo el premio una vieja de ochenta afios contra hermosas mujeres y
muchachas con la cintura de agua, por el solo hecho de levantar los brazos, erguir la
cabeza y dar un golpe con el pie sobre el tabladillo; pero en la reunién de musas y de
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angeles que habia alli, bellezas de forma y bellezas de sonrisa, tenia que ganar y gano
aquel duende moribundo que arrastraba por el suelo sus alas de cuchillos oxidados.

Todas las artes son capaces de duende, pero donde encuentra mas campo, COmo es
natural, es en la musica, en la danza y en la poesia hablada, ya que estas necesitan un
cuerpo vivo que interprete, porque son formas que nacen y mueren de modo perpetuo
y alzan sus contornos sobre un presente exacto.

Muchas veces el duende del musico pasa al duende del intérprete y otras veces,
cuando el musico o el poeta no son tales, el duende del intérprete, y esto es
interesante, crea una nueva maravilla que tiene en la apariencia, nada mas, la forma
primitiva. Tal el caso de la enduendada Eleonora Duse, que buscaba obras fracasadas
para hacerlas triunfar, gracias a lo que ella inventaba, o el caso de Paganini, explicado
por Goethe, que hacia oir melodias profundas de verdaderas vulgaridades, o el caso
de una deliciosa muchacha del Puerto de Santa Maria, a quien yo le vi cantar y bailar
el horroroso cuplé italiano O Mari!, con unos ritmos, unos silencios y una intencion
que hacian de la pacotilla italiana una aura serpiente de oro levantado. Lo que pasaba
era que, efectivamente, encontraban alguna cosa nueva que nada tenia que ver con lo
anterior, que ponian sangre viva y ciencia sobre cuerpos vacios de expresion.

Todas las artes, y aun los paises, tienen capacidad de duende, de angel y de musa;
y asl como Alemania tiene, con excepciones, musa, y la Italia tiene permanentemente
angel, Espafa esta en todos tiempos movida por el duende, como pais de musica y
danza milenaria, donde el duende exprime limones de madrugada, y como pais de
muerte, como pais abierto a la muerte.

En todos los paises la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En Espafia,
no. En Espafa se levantan. Muchas gentes viven alli entre muros hasta el dia en que
mueren y los sacan al sol. Un muerto en Espafia esta mas vivo como muerto que en
ningun sitio del mundo: hiere su perfil como el filo de una navaja barbera. El chiste
sobre la muerte y su contemplacion silenciosa son familiares a los espafioles. Desde
El suefio de las calaveras, de Quevedo, hasta el Obispo podrido, de Valdés Leal, y
desde la Marbella del siglo XVII, muerta de parto en mitad del camino, que dice:

La sangre de mis entrafias

cubriendo el caballo esta.

Las patas de tu caballo

echan fuego de alquitran...

al reciente mozo de Salamanca, muerto por el toro, que clama:
Amigos, que yo me muero;

amigos, yo estoy muy malo.

Tres panuelos tengo dentro

Y este que meto son cuatro...
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Hay una barandilla de flores de salitre, donde se asoma un pueblo de
contempladores de la muerte, con versiculos de Jeremias por el lado mas aspero, o
con ciprés fragante por el lado mas lirico; pero un pais donde lo mas importante de
todo tiene un ultimo valor metalico de muerte.

La cuchilla y la rueda del carro, y la navaja y las barbas pinchonas de los
pastores, y la luna pelada, y la mosca, y las alacenas himedas, y los derribos, y los
santos cubiertos de encaje, y la cal, y la linea hiriente de aleros y miradores tienen en
Espafia diminutas hierbas de muerte, alusiones y voces perceptibles para un espiritu
alerta, que nos llama la memoria con el aire yerto de nuestro propio transito. No es
casualidad todo el arte espafiol ligado con nuestra sierra, lleno de cardos y piedras
definitivas, no es un ejemplo aislado la lamentacion de Pleberio o las danzas del
maestro Josef Maria de Valdivieso, no es un azar el que de toda la balada europea se
destaque esta amada espafiola:

—Si tu eres mi linda amiga,
JCOmo no me miras, di?
—QOjos con que te miraba

a la sombra se los di

—Si tu eres mi linda amiga,
J/COmo no me besas, di?
—Labios con que te besaba
a la sierra se los di.

—Si tu eres mi linda amiga,
Jcomo no me abrazas, di?
—Brazos con que te abrazaba
de gusanos los cubri.

Ni es extrafio que en los albores de nuestra lirica suene esta cancion:

Dentro del vergel
moriré

dentro del rosal
matar me han.

Yo me iba, mi
madre, las rosas
a coger, hallara
la muerte dentro
del vergel.

Yo me iba, madre,
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las rosas a cortar,
hallara la muerte
dentro del rosal.
Dentro del vergel
moriré,

dentro del rosal
matar me han.

Las cabezas heladas por la luna que pint6 Zurbaran, el amarillo manteca con el
amarillo relampago del Greco, el relato del padre Sigiienza, la obra integra de Goya,
el abside de la iglesia de El Escorial, toda la escultura policromada, la cripta de la
casa ducal de Osuna, la muerte con la guitarra de la capilla de los Benaventes en
Medina de Rioseco, equivalen a lo culto en las romerias de San Andrés de Teixido,
donde los muertos llevan sitio en la procesion, a los cantos de difuntos que cantan las
mujeres de Asturias con faroles llenos de llamas en la noche de noviembre, al canto y
danza de la sibila en las catedrales de Mallorca y Toledo, al oscuro In Recort
tortosino y a los innumerables ritos del Viernes Santo, que con la cultisima fiesta de
los toros forman el triunfo popular de la muerte espafiola. En el mundo, solamente
Meéjico puede cogerse de la mano con mi pais.

Cuando la musa ve llegar a la muerte cierra la puerta o levanta un plinto o pasea
una urna y escribe un epitafio con mano de cera, pero en seguida vuelve a rasgar su
laurel con un silencio que vacila entre dos brisas. Bajo el arco truncado de la oda, ella
junta con sentido funebre las flores exactas que pintaron los italianos del xv y llama
al seguro gallo de Lucrecio para que espante sombras imprevistas.

Cuando ve llegar a la muerte, el angel vuela en circulos lentos y teje con lagrimas
de hielo y narciso la elegia que hemos visto temblar en las manos de Keats, y en las
de Villasandino, y en las de Herrera, y en las de Bécquer y en las de Juan Ramén
Jiménez. Pero jqué horror el del angel si siente una arena, por diminuta que sea, sobre
su tierno pie rosado!

En cambio, el duende no llega si no ve posibilidad de muerte, si no sabe que ha de
rondar su casa, si no tiene seguridad de que ha de mecer esas ramas que todos
llevamos y que no tienen, que no tendran consuelo.

Con idea, con sonido o con gesto, el duende gusta de los bordes del pozo en
franca lucha con el creador. Angel y musa se escapan con violin o compas, y el
duende hiere, y en la curacion de esta herida, que no se cierra nunca, esta lo insolito,
lo inventado de la obra de un hombre.

La virtud magica del poema consiste en estar siempre enduendado para bautizar
con agua oscura a todos los que lo miran, porque con duende es mas facil amar,
comprender, y es seguro ser amado, ser comprendido, y esta lucha por la expresion y
por la comunicacion de la expresion adquiere a veces, en poesia, caracteres mortales.
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Recordad el caso de la flamenquisima y enduendada Santa Teresa, flamenca no
por atar un toro furioso y darle tres pases magnificos, que lo hizo; no por presumir de
guapa delante de fray Juan de la Miseria ni por darle una bofetada al Nuncio de Su
Santidad, sino por ser una de las pocas criaturas cuyo duende (no cuyo angel, porque
el angel no ataca nunca) la traspasa con un dardo, queriendo matarla por haberle
quitado su ultimo secreto, el puente sutil que une los cinco sentidos con ese centro en
carne viva, en nube viva, en mar viva, del Amor libertado del Tiempo.

Valentisima vencedora del duende, y caso contrario al de Felipe de Austria, que,
ansiando buscar musa y angel en la teologia, se vio aprisionado por el duende de los
ardores frios en esa obra de El Escorial, donde la geometria limita con el suefio y
donde el duende se pone careta de musa para eterno castigo del gran rey.

Hemos dicho que el duende ama el borde, la herida, y se acerca a los sitios donde
las formas se funden en un anhelo superior a sus expresiones visibles.

En Espafia (como en los pueblos de Oriente, donde la danza es expresion
religiosa) tiene el duende un campo sin limites sobre los cuerpos de las bailarinas de
Cadiz, elogiadas por Marcial, sobre los pechos de los que cantan, elogiados por
Juvenal, y en toda la liturgia de los toros, auténtico drama religioso donde, de la
misma manera que en la misa, se adore y se sacrifica a un Dios.

Parece como si todo el duende del mundo clasico se agolpara en esta fiesta
perfecta, exponente de la cultura y de la gran sensibilidad de un pueblo que descubre
en el hombre sus mejores iras, sus mejores bilis y su mejor llanto. Ni en el baile
espafol ni en los toros se divierte nadie; el duende se encarga de hacer sufrir por
medio del drama, sobre formas vivas, y prepara las escaleras para una evasion de la
realidad que circunda.

El duende opera sobre el cuerpo de la bailarina como el aire sobre la arena.
Convierte con magico poder una muchacha en paralitica de la luna, o llena de rubores
adolescentes a un viejo roto que pide limosna por las tiendas de vino, da con una
cabellera olor de puerto nocturno, y en todo momento opera sobre los brazos con
expresiones que son madres de la danza de todos los tiempos.

Pero imposible repetirse nunca, esto es muy interesante de subrayar. El duende no
se repite, como no se repiten las formas del mar en la borrasca.

En los toros adquiere sus acentos mas impresionantes, porque tiene que luchar,
por un lado, con la muerte, que puede destruirlo, y por otro lado, con la geometria,
con la medida, base fundamental de la fiesta.

El toro tiene su orbita; el torero, la suya, y entre orbita y orbita un punto de
peligro donde esta el vértice del terrible juego.

Se puede tener musa con la muleta y angel con las banderillas y pasar por buen
torero, pero en la faena de capa, con el toro limpio todavia de heridas, y en el
momento de matar, se necesita la ayuda del duende para dar en el clavo de la verdad
artistica.

El torero que asusta al publico en la plaza con su temeridad no torea, sino que esta
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en ese plano ridiculo, al alcance de cualquier hombre, de jugarse la vida; en cambio,
el torero mordido por el duende da una leccion de musica pitagorica y hace olvidar
que tira constantemente el corazon sobre los cuernos.

Lagartijo con su duende romano, Joselito con su duende judio, Belmonte con su
duende barroco y Cagancho con su duende gitano, ensefian, desde el crepusculo del
anillo, a poetas, pintores y musicos, cuatro grandes caminos de la tradicion espafiola.

Espafia es el tnico pais donde la muerte es el espectaculo nacional, donde la
muerte toca largos clarines a la llegada de las primaveras, y su arte esta siempre
regido por un duende agudo que le ha dado su diferencia y su calidad de invencion.

El duende que llena de sangre, por vez primera en la escultura, las mejillas de los
santos del maestro Mateo de Compostela, es el mismo que hace gemir a San Juan de
la Cruz o quema ninfas desnudas por los sonetos religiosos de Lope.

El duende que levanta la torre de Sahagin o trabaja calientes ladrillos en
Calatayud o Teruel es el mismo que rompe las nubes del Greco y echa a rodar a
puntapiés alguaciles de Quevedo y quimeras de Goya.

Cuando llueve saca a Velazquez enduendado, en secreto, detras de sus grises
monarquicos; cuando nieva hace salir a Herrera desnudo para demostrar que el frio
no mata; cuando arde, mete en sus llamas a Berruguete y le hace inventar un nuevo
espacio para la escultura.

La musa de Gongora y el angel de Garcilaso han de soltar la guirnalda de laurel
cuando pasa el duende de San Juan de la Cruz, cuando

El ciervo vulnerado
por el otero asoma.

La musa de Gonzalo de Berceo y el angel del Arcipreste de Hita se han de apartar
para dejar paso a Jorge Manrique cuando llega herido de muerte a las puertas del
castillo de Belmonte. La musa de Gregorio Hernandez y el angel de José de Mora han
de alejarse para que cruce el duende que llora lagrimas de sangre de Mena y el
duende con cabeza de toro asirio de Martinez Montanés, como la melancoélica musa
de Catalufia y el angel mojado de Galicia han de mirar, con amoroso asombro, al
duende de Castilla, tan lejos del pan caliente y de la dulcisima vaca que pasta con
normas de cielo barrido y sierra seca.

Duende de Quevedo y duende de Cervantes, con verdes anémonas de fésforo el
uno, y flores de yeso de Ruidera el otro, coronan el retablo del duende de Espafia.

Cada arte tiene, como es natural, un duende de modo y forma distinta, pero todos
unen raices en un punto de donde manan los sonidos negros de Manuel Torres,
materia dltima y fondo comun incontrolable y estremecido de lefio, son, tela y
vocablo.

Sonidos negros detras de los cuales estan ya en tierna intimidad los volcanes, las
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hormigas, los céfiros y la gran noche apretandose la cintura con la Via lactea.

Sefioras y sefiores: He levantado tres arcos y con mano torpe he puesto en ellos a
la musa, al angel y al duende.

La musa permanece quieta; puede tener la tinica de pequefios pliegues o los ojos
de vaca que miran en Pompeya a la narizota de cuatro caras con que su gran amigo
Picasso la ha pintado. El angel puede agitar cabellos de Antonello de Mesina, tinica
de Lippi y violin de Massolino o de Rousseau.

El duende... ;Dodnde esta el duende? Por el arco vacio entra un aire mental que
sopla con insistencia sobre las cabezas de los muertos, en busca de nuevos paisajes y
acentos ignorados: un aire con olor de saliva de nifo, de hierba machacada y velo de
medusa que anuncia el constante bautizo de las cosas recién creadas.

...000000 O0OQOo00...
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CONFERENCIAS

Las nanas infantiles

Sefioras y senores:

En esta conferencia no pretendo, como en anteriores, definir, sino subrayar; no
quiero dibujar, sino sugerir. Animar, en su exacto sentido. Herir pajaros sofiolientos.
Donde haya un rincén oscuro, poner un reflejo de nube alargada y regalar unos
cuantos espejos de bolsillo a las sefioras que asisten.

He querido bajar a la ribera de los juncos. Por debajo de las tejas amarillas. A la
salida de las aldeas, donde el tigre se come a los nifios. Estoy en este momento lejos
del poeta que mira el reloj, lejos del poeta que lucha con la estatua, que lucha con el
suefio, que lucha con la anatomia; he huido de todos mis amigos y me voy con aquel
muchacho que se come la fruta verde y mira como las hormigas devoran al pajaro
aplastado por el automovil.

Por las calles mas puras del pueblo me encontraréis; por el aire viajero y la luz
tendida de las melodias que Rodrigo Caro llamo «reverendas madres de todos los
cantares». Por todos los sitios donde se abre la tierna orejita rosa del nifio o la blanca
orejita de la nifia que espera, llena de miedo, el alfiler que abra el agujero para la
arracada.

En todos los paseos que yo he dado por Espafia, un poco cansado de catedrales,
de piedras muertas, de paisajes con alma, me puse a buscar los elementos vivos,
perdurables, donde no se hiela el minuto, que viven un tembloroso presente. Entre los
infinitos que existen, yo he seguido dos: las canciones y los dulces. Mientras una
catedral permanece clavada en su época, dando una expresion continua del ayer al
paisaje siempre movedizo, una cancion salta de pronto de ese ayer a nuestro instante,
viva y llena de latidos como una rana, incorporada al panorama como arbusto
reciente, trayendo la luz viva de las horas viejas, gracias al soplo de la melodia.

Todos los viajeros estan despistados. Para conocer la Alhambra de Granada. por
ejemplo, antes de recorrer sus patios y sus salas, es mucho mas util, mas pedagdgico
comer el delicioso alfajor de Zafra o las tortas alaju de las monjas, que dan, con la
fragancia y el sabor, la temperatura auténtica del palacio cuando estaba vivo, asi
como la luz antigua y los puntos cardinales del temperamento de su corte.

En la melodia, como en el dulce, se refugia la emoci6n de la historia, su luz
permanente sin fechas ni hechos. El amor y la brisa de nuestro pais vienen en las
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tonadas o en la rica pasta del turron, trayendo vida viva de las épocas muertas, al
contrario de las piedras, las campanas, las gentes con caracter y aun el lenguaje.

La melodia, mucho mas que el texto, define los caracteres geograficos y la linea
histérica de una region y sefiala de manera aguda momentos definidos de un perfil
que el tiempo ha borrado. Un romance, desde luego, no es perfecto hasta que no lleva
su propia melodia, que le da la sangre y palpitacion y el aire severo o erético donde
se mueven los personajes.

La melodia latente, estructurada con sus centros nerviosos y sus ramitos de
sangre, pone vivo calor histérico sobre los textos que a veces pueden estar vacios y
otras veces no tienen mas valor que el de simples evocaciones.

Antes de pasar adelante debo decir que no pretendo dar en la clave de las
cuestiones que trato. Estoy en un plano poético donde el si y el no de las cosas son
igualmente verdaderos. Si me preguntan ustedes: «;Una noche de luna de hace cien
afnos es idéntica a una noche de luna de hace diez dias?», yo podria demostrar (y
como yo otro poeta cualquiera, duefio de su mecanismo) que era idéntica y que era
distinta de la misma manera y con el mismo acento de verdad indiscutible. Procuro
evitar el dato erudito que, cuando no tiene gran belleza, cansa a los auditorios, y en
cambio, persigo subrayar el dato de emocion, porque a vosotros 0s interesa mas saber
si de una melodia brota una brisa tamizada que incita al suefio o si una cancion puede
poner un paisaje simple delante de los ojos recién cuajados del nifio, que saber si esa
melodia es del siglo XVII o si esta escrita en 3 por 4, cosa que el poeta debe saber,
pero no repetir, y que realmente esta al alcance de todos los que se dedican a estas
cuestiones.

Hace unos afios, paseando por las inmediaciones de Granada, oi cantar a una
mujer del pueblo mientras dormia a su nifio. Siempre habia notado la aguda tristeza
de las canciones de cuna de nuestro pais; pero nunca como entonces senti esta verdad
tan concreta. Al acercarme a la cantora para anotar la cancion observé que era una
andaluza guapa, alegre sin el menor tic de melancolia; pero una tradicion viva obraba
en ella y ejecutaba el mandado fielmente, como si escuchara las viejas voces
imperiosas que patinaban por su sangre. Desde entonces he procurado recoger
canciones de cuna de todos los sitios de Espafia; quise saber de qué modo dormia a
sus hijos las mujeres de mi pais, y al cabo de un tiempo recibi la impresion de que
Espafia usa sus melodias para teiiir el primer suefio de sus nifios. No se trata de un
modelo o de una cancién aislada en una region, no; todas las regiones acentuan sus
caracteres poéticos y su fondo de tristeza en esta clase de cantos, desde Asturias y
Galicia hasta Andalucia y Murcia, pasando por el azafran y el modo yacente de
Castilla.

Existe una cancion de cuna europea, suave y monoétona, a la cual puede entregarse
el nifio con toda fruicién, desplegando todas sus aptitudes para el suefio. Francia y
Alemania ofrecen caracteristicos ejemplos, y entre nosotros, los vascos dan la nota
europea con sus nanas de un lirismo idéntico al de las canciones nordicas, llenas de

www.lectulandia.com - Pagina 56



ternura y amable simplicidad.

La cancion de cuna europea no tiene mas objeto que dormir al nifio, sin que
quiera, como la espafiola, herir al mismo tiempo su sensibilidad.

El ritmo y la monotonia de estas canciones de cuna que llamo europeas las
pueden hacer aparecer como melancolicas, pero no lo son por si mismas; son
melancolicas accidentalmente, como un chorro de agua o el temblor de unas hojas en
determinado momento. No podemos confundir monotonia con melancolia. El cogollo
de Europa tiende grandes telones grises ante sus nifios para que duerman
tranquilamente. Doble virtud de lana y esquila. Con el mayor tacto.

Las canciones de cuna rusas que conozco, aun teniendo el oblicuo y triste rumor
eslavo, pomulo y lejania, de toda su musica, no poseen la claridad sin nubes de las
espafiolas, el sesgo profundo, la sencillez patética que nos caracterizan. La tristeza de
la cancion de cuna rusa puede soportarla el nifio, como se soporta un dia de niebla
detras de los cristales; pero en Espafia, no. Espafia es el pais de los perfiles. No hay
términos borrosos por donde se pueda huir al otro mundo. Todo se dibuja y limita de
la manera mas exacta. Un muerto es mas muerto en Espafia que en cualquiera otra
parte del mundo. Y el que quiere saltar al suefio se hiere los pies con el filo de una
navaja barbera.

No quiero que crean ustedes que vengo a hablar de la Espafa negra, la Espafa
tragica, etc., etc., topico demasiado manoseado y sin eficacia literaria por ahora. Pero
el paisaje de las regiones que mas tragicamente la representan, que son aquellas
donde se habla el castellano, tiene el mismo acento duro, la misma originalidad
dramatica y el mismo aire enjuto de las canciones que brotan en él. Siempre
tendremos que reconocer que la belleza de Espafia no es serena, dulce, reposada, sino
ardiente, quemada, excesiva, a veces sin Orbita; belleza sin la luz de un esquema
inteligente donde apoyarse y que, ciega de su propio resplandor, se rompe la cabeza
contra las paredes.

Se puede encontrar en el campo espafiol ritmos sorprendentes o construcciones
melodicas llenas de un misterio y una antigiiedad que escapa a nuestro dominio; pero
nunca encontraremos un solo ritmo elegante, es decir, consciente de si mismo, que se
vaya desarrollando con serenidad querida aunque brote del pico de una llama.

Pero aun dentro de esta tristeza sobria o este furor ritmico Espafia tiene cantos
alegres, chanza, bromas, canciones de delicado erotismo y encantadores madrigales.
¢Como ha reservado para llamar al suefio del nifio lo mds sangrante, lo menos
adecuado para su delicada sensibilidad?

No debemos olvidar que la cancion de cuna esta inventada (y sus textos lo
expresan) por las pobres mujeres cuyos nifios son para ellas una carga, una cruz
pesada con la cual muchas veces no pueden. Cada hijo, en vez de ser una alegria, es
una pesadumbre, y, naturalmente, no pueden dejar de cantarles, aun en medio de su
amor, su desgano de la vida.

Hay ejemplos exactos de esta posicion, de este resentimiento contra el nifio que
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ha llegado cuando, aun queriendo la madre. no ha debido llegar de ninguna manera.
En Asturias, se canta esto en el pueblo de Navia:

Este nenin que terio nel collo
e d'un amor que se tyama
Vitorio, Dios que madeu,
treveme llongo por non andar
con Vitorio nel collo.

Y la melodia con que se canta esta a tono con la tristeza miserable de los versos.

Son las pobres mujeres las que dan a los hijos este pan melancolico y son ellas las
que lo llevan a las casas ricas. El nifio rico tiene la nana de la mujer pobre, que le da
al mismo tiempo, en su candida leche silvestre, la médula del pais.

Estas nodrizas. juntamente con las criadas y otras sirvientas mas humildes, estan
realizando hace mucho tiempo la importantisima labor de llevar el romance, la
cancion y el cuento a las casas de los aristocratas y los burgueses. Los nifios ricos
saben de Gerineldo de don Bernaldo, de Tamar, de los amantes de Teruel, gracias a
estas admirables criadas y nodrizas que bajan de los montes o vienen a lo largo de
nuestros rios para darnos la primera leccion de historia de Espafia y poner en nuestra
carne el sello aspero de la divisa ibérica: «Solo estas y solo viviras».

Para provocar el suefio del nifio intervienen varios factores importantes si
contamos, naturalmente, con el beneplacito de las hadas. Las hadas son las que traen
las anémonas y las temperaturas. L.a madre y la cancion ponen lo demas.

Todos los que sentimos al nifio como el primer espectaculo de la Naturaleza, los
que creemos que no hay flor, nimero o silencio comparables a él hemos observado
muchas veces como, al dormir y sin que nada ni nadie le llame la atencion, ha vuelto
la cara del almidonado pecho de la nodriza (ese pequefio monte volcanico
estremecido de leche y venas azules) y ha mirado con los ojos fijos la habitacion
aquietada para su suefio.

«jYa esta ahi!», digo yo siempre, y, efectivamente, esta.

El afio de 1917 tuve la suerte de ver a un hada en la habitacion de un nifio
pequefio, primo mio. Fue una centésima de segundo, pero la vi. Es decir, la vi...
como se ven las cosas puras, situadas al margen de la circulacién de la sangre, con el
rabillo del ojo, como el gran poeta Juan Ramon Jiménez vio a las sirenas, a su vuelta
de América: las vio que se acababan de hundir. Esta hada estaba encaramada en la
cortina, relumbrante como si estuviera vestida con un traje de ojo de perdiz, pero me
es imposible recordar su tamafio ni su gesto. Nada mas facil para mi que
inventarmela, pero seria un engafio poético de primer orden, nunca una creacion
poética, y yo no quiero engafiar a nadie. No hablo con humor ni con ironia; hablo con
la fe arraigada que solamente tienen el poeta, el nifio y el tonto puro. Al hablar
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incidentalmente de las hadas cumpli con mi deber de propagandista del sentido
poético, hoy casi perdido por culpa de los literatos y los intelectuales, que han
esgrimido contra él las armas humanas y poderosas de la ironia y el analisis.

Después del ambiente que ellas crean hacen falta dos ritmos: el ritmo fisico de la
cuna o silla y el ritmo intelectual de la melodia. La madre traba estos dos ritmos para
el cuerpo y para el oido con distintos compases y silencios, los va combinando hasta
conseguir el tono justo que encanta al nifio.

No hacia falta ninguna que la cancion tuviese texto. El suefio acude con el ritmo
solo y la vibracion de la voz sobre ese ritmo. La cancion de cuna perfecta seria la
repeticion de dos notas entre si, alargando su duracién y efectos. Pero la madre no
quiere ser fascinadora de serpientes, aunque en el fondo emplee la misma técnica.

Tiene necesidad de la palabra para mantener al nifio pendiente de sus labios, y no
solo gusta de expresar cosas agradables mientras viene el suefio, sino que lo entra de
lleno en la realidad cruda y le va infiltrando el dramatismo del mundo.

Asi, pues, la letra de las canciones va contra el suefio y su rio manso. El texto
provoca emociones en el nifio y estados de duda, terror, contra los cuales tiene que
luchar la mano borrosa de la melodia que peina y amansa los caballitos encabritados
que se agitan en los ojos de la criatura.

No olvidemos que el objeto fundamental de la nana es dormir al nifio que no tiene
suefio. Son canciones para el dia y la hora en que en nifio tiene ganas de jugar. En
Tamames se canta:

Duérmete, mi nino,
que tengo que hacer,
lavarte la ropa,
ponerme a coser.

Y a veces la madre realiza una verdadera batalla que termina con azotes, llantos y
suefio al fin. Notese como al nifio recién nacido no se le canta la nana casi nunca. Al
nifio recién nacido se le entretiene con el esbozo melddico dicho entre dientes, y en
cambio, se da mucha mas importancia al ritmo fisico, al balanceo. La nana requiere
un espectador que siga con inteligencia sus accidentes y se distraiga con la anécdota,
tipo o evocacion de paisaje que la cancion expresa. El nifio al que se canta ya habla,
empieza a andar, conoce el significado de las palabras y muchas veces canta él
también.

Hay una relacién delicadisima entre el nifio y la madre en el momento silencioso
del canto. El nifio permanece alerta para protestar el texto o avivar el ritmo
demasiado monotono. La madre adopta una actitud de angulo sobre el agua al
sentirse espiada por el agudo critico de su voz.

Ya sabemos que a todos los nifios de Europa se les asusta con el «coco» de
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maneras diferentes. Con el «bute» y la «marimanta» andaluza, forma parte de ese raro
mundo infantil, lleno de figuras sin dibujar, que se alzan como elefantes entre la
graciosa fabula de espiritus caseros que todavia alientan en algunos rincones de
Espana.

La fuerza magica del «coco» es precisamente su desdibujo. Nunca puede
aparecer, aunque ronde las habitaciones. Y lo delicioso es que sigue desdibujado para
todos. Se trata de una abstraccion poética, y, por eso, el miedo que produce es un
miedo césmico, un miedo en el cual los sentidos no pueden poner sus limites
salvadores, sus paredes objetivas que defienden, dentro del peligro, de otros peligros
mayores, porque no tienen explicacion posible. Pero no hay tampoco duda de que el
nifio lucha por representarse esa abstraccion, y es muy frecuente que llame «cocos» a
las formas extravagantes que a veces se encuentran en la Naturaleza. Al fin y al cabo,
el nifio esta libre para poder imaginarselo. El miedo que le tenga depende de su
fantasia, y puede, incluso, serle simpatico, yo conoci a una nifia catalana que. en una
de las ultimas exposiciones cubistas de mi gran compafiero de Residencia Salvador
Dali, nos costé mucho trabajo sacarla fuera del local, porque estaba entusiasmada con
los «papos», los «cocos», que eran cuadros grandes de colores ardientes y de una
extraordinaria fuerza expresiva. Pero no es Espafia aficionada al «coco». Prefiere
asustar con seres reales. En el Sur, el «toro» y la «reina mora» son las amenazas; en
Castilla, la «loba» y la «gitana», y en el norte de Burgos se hace una maravillosa
sustitucion del «coco» por la «aurora». Es el mismo procedimiento para infundir
silencio que se emplea en la nana mas popular de Alemania, en la cual es una oveja la
que viene a morder al nifio. L.a concentracion y huida al otro mundo, el ansia de
abrigo y el ansia de limite seguro que impone la aparicion de estos seres reales o
imaginarios llevan al suefio, aunque conseguido de manera poco prudente... Pero esta
técnica del miedo no es muy frecuente en Espafia. Hay otros medios mas refinados y
algunos mas crueles.

Muchas veces la madre construye en la cancion una escena de paisaje abstracto,
casi siempre nocturno, y en ella pone, como en el auto mas simple y viejo, uno o dos
personajes que ejecutan alguna accion sencillisima y casi siempre de un efecto
melancélico de lo mas bello que se puede conseguir. Por esta escenografia diminuta
pasan los tipos que el nifio va dibujando necesariamente y que se agrandan en la
niebla caliente de la vigilia.

A esta clase pertenecen los textos mas suaves y tranquilos por los que el nifio
puede correr relativamente sin temores. Andalucia tiene hermosos ejemplos. Es la
cancion de cuna mas racional. si no fuera por las melodias. Pero las melodias son
dramaticas, siempre de un dramatismo incomprensible para el oficio que ejercen, yo
he recogido en Granada seis versiones de esta nana:

A la nana, nana, nana,
a la nanita de aquel
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que llevo el caballo al agua
y lo dejo sin beber.

En Tamames (Salamanca) existe ésta:

Las vacas de Juanano
quieren comer;
llévalas al agua,

que querrdan beber.

En Santander se canta :

Por aquella calle a la larga
hay un gavilan perdio

que dicen que va a llevarse
la paloma de su nio.

Y en Pedrosa del Principe (Burgos).

A mi caballo le eché
hojitas de limon verde
y no las quiso comer.

Los cuatro textos, aunque de personajes diferentes y de sentimientos distintos,
tienen un mismo ambiente. Es decir: la madre evoca un paisaje de la manera mas
simple y hace pasar por €l a un personaje al que rara vez da nombre. Solamente
conozco dos tipos bautizados en el ambito de la nana: Pedro Neleira, de la Villa del
Grado, que llevaba la gaita colgada de un palo, y el delicioso maestro Galindo de
Castilla, que no podia tener escuela porque pegaba a los muchachos sin quitarse las
espuelas.

La madre lleva al nifio fuera de si, a la lejania, y le hace volver a su regazo para
que, cansado, descanse. Es una pequefia iniciacion de aventura poética. Son los
primeros pasos por el mundo de la representacion intelectual. En esta nana (la mas
popular del reino de Granada),

A la nana, nifio mio,
a la nanita y haremos
en el campo una chocita
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y en ella nos meteremos.

el nifio tiene un juego lirico de belleza pura antes de entregarse al suefio. Ese
aquel y su caballo se alejan por el camino de ramas oscuras hacia el rio, para volver a
marcharse por donde empieza el canto una vez y otra vez, siempre de manera
silenciosa y renovada. Nunca el nifio los vera de frente. Siempre imaginara en la
penumbra el traje oscuro de aquel y la grupa brillante del caballo. Ningin personaje
de estas canciones da la cara. Es preciso que se alejen y abran un camino hacia sitios
donde el agua es mas profunda y el pajaro ha renunciado definitivamente a sus alas.
Hacia la mas simple quietud. Pero la melodia da en este caso un tono que hace
dramaticos en extremo a aquel y a su caballo; y al hecho insélito de no darle agua,
una rara angustia misteriosa.

En este tipo de cancion, el nifio reconoce al personaje y, segun su experiencia
visual, que siempre es mas de lo que suponemos. perfila su figura. Esta obligado a ser
un espectador y un creador al mismo tiempo, jy qué creador maravilloso! Un creador
que posee un sentido poético de primer orden. No tenemos mas que estudiar sus
primeros juegos, antes de que se turbe de inteligencia, para observar qué belleza
planetaria los anima, qué simplicidad perfecta y qué misteriosas relaciones descubren
entre cosas y objetos que Minerva no podra nunca descifrar. Con un botén, un carrete
de hilo, una pluma y los cinco dedos de su mano construye el nifio un mundo dificil
cruzado de resonancias inéditas que cantan y se entrechocan de turbadora manera,
con alegria que no ha de ser analizada. Mucho mas de lo que pensamos comprende el
nifio. Esta dentro de un mundo poético inaccesible, donde ni alcahueta imaginacion,
ni la fantasia tienen entrada; planicie con los centros nerviosos al aire, de horror y
belleza aguda, donde un caballo blanquisimo, mitad de niquel, mitad de humo, cae
herido de repente con un enjambre de abejas clavadas de furiosa manera sobre sus
0jos.

Muy lejos de nosotros, el nifio posee integra la fe creadora y no tiene ain la
semilla de la razon destructora. Es inocente y, por tanto, sabio. Comprende, mejor
que nosotros, la clave inefable de la sustancia poética. Otras veces la madre sale
también de aventura con su nifio en la cancion. En la region de Guadix se canta:

A la nana, nifio mio,

a la nanita y haremos
en el campo una chocita
y en ella nos meteremos.

Se van los dos. El peligro esta cerca. Hay que reducirse, achicarse, que las
paredes de la chocita nos toquen en la carne. Fuera nos acechan. Hay que vivir en un
sitio muy pequefio. Si podemos, viviremos dentro de una naranja. Tu y yo. iMejor,
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dentro de una uva!

Aqui llega el suefio, atraido por el procedimiento contrario al de la lejania.
Dormir al nifio, habiendo un camino delante de él, equivale un poco a la raya de tiza
blanca que hace el hipnotizador de gallos. Esta manera de recogimiento dentro de si
es mas dulce. Tiene la alegria del que ya esta seguro en la rama del arbol durante la
turbulenta inundacién.

Hay algun ejemplo en Espafia, Salamanca y Murcia, en el cual la madre hace de
nifio, al revés:

Tengo suenio, tengo suerio,
tengo ganas de dormir.
Un ojo tengo cerrado,
otro ojo a medio abrir.

Usurpa el puesto del nifio de una manera autoritaria, y, claro esta, como el nifio
carece de defensa, tiene forzosamente que dormirse.

Pero el grupo mas completo de canciones de cuna, y el mas frecuente en todo el
pais, esta compuesto por aquellas canciones en las cuales se obliga al nifio a ser actor
unico de su propia nana.

Se le empuja dentro de la cancién, se le disfraza y se le pone en oficios o
momentos siempre desagradables.

Aqui estan los ejemplos mas cantados y de mas rica enjundia espafiola, asi como
las melodias mas originales y de mas acentuado indigenismo.

El nifio es maltratado, zaherido de la manera mas tierna: «Vete de aqui; td no eres
mi nifio; tu madre es una gitana». O «Tu madre no esta; no tienes cuna; eres pobre,
como Nuestro Sefior»; y siempre en este tono.

Ya no se trata de amenazar, asustar o construir una escena, sino que se echa al
nifio dentro de ella, solo y sin armas, caballero indefenso contra la realidad de la
madre.

La actitud del nifio en esta clase de nanas es casi siempre de protesta, mas o
menos acentuada, segun su sensibilidad.

Yo he presenciado infinidad de casos en mi larga familia en los cuales el nifio ha
impedido rotundamente la cancion. Han llorado, han pataleado hasta que la nodriza
ha cambiado, con gran disgusto parte de ella, el disco y ha roto con otra cancién en la
cual se compara el suefio del nifio con el bovino rubor de la rosa. En Trubia se canta a
los nifios esta afiada, que es una leccion de desencanto.

Criome mi madre
feliz y contentu,
cuando me dormia
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me iba diciendo:
"iEa, ea, ea!,

tu has de ser marqués,
conde o caballeru';

y por mi desgracia yo
aprendi a «goxeru».
Facia los «goxos»

en mes de Xineru

y por el verano
cobraba el dineru.
Aqui esta la vida

del pobre "goxeru».
«jEa, ea, eal», etc., etc.

Oigan ahora ustedes esta nana que se canta en Caceres, de rara pureza melddica,
que parece hecha para cantar a los nifios que no tienen madre y cuya severidad lirica
es tan madura que mas bien parece canto para morir que canto para el primer suefio:

Duérmete, mi nifo, duerme,
que tu madre no estd en casa,
que se la llevo la Virgen

de compafiera a su casa.

De este tipo existen varias en el norte y oeste de Espafia, que es donde la nana
toma acentos mas duros y miserables.

En Orense se canta otra nana por una doncella cuyos senos todavia ciegos esperan
el rumor resbaladizo de su manzana cortada:

Ora, ora, nifio, ora;

cquién vos hai de dar la teta
Si tu pai va no monte

y tua mai na lefia seca?

Las mujeres de Burgos cantan:

Echate, nifio, al ron ron,
que tu padre estd al carbon
y tu madre a la manteca
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no te puede dar la teta.

Estas dos nanas tienen mucho parecido. La antigiiedad venerable de las dos esta
suficientemente clara. Ambas melodias estan escritas en un tetracordo, dentro del
cual desenvuelven su esquema. Por la simplicidad y su puro disefio son canciones que
no tienen par en ningun cancionero.

Es particularmente triste la nana con que duermen a sus hijos las gitanas de
Sevilla. Pero no creo que sea oriunda de esta ciudad. Es el Unico tipo que presento
influido por el canto de las montafias del Norte y que no ofrece la autonomia
melodica insobornable que tiene cada region cuando logra definirse. Constantemente
vemos en todos los cantos gitanos esa influencia nordica a través de Granada. Esta
recogida en Sevilla por un amigo mio de gran escrupulosidad musical. pero parece
hija directa de los valles penibéticos. El disefio tiene extraordinario parecido con este
canto de Santander, muy conocido:

Por aquella vereda

no pasa nadie,

que murio la zagala,
la flor del valle,

la flor del valle, si, etc.

Es una nana de este tipo triste en que se deja solo al nifio, aun de la mayor
ternura. Dice asi :

Este galapaguito
no tiene madre,

lo pario una gitana.
lo echo a la calle.

No hay duda ninguna de su acento nordico, mejor diria granadino, canto que
conozco porque lo he recogido, y en donde se traban, como en su paisaje, la nieve
con el surtidor y el helecho con la naranja. Pero para afirmar todas estas cosas hay
que andar con sumo tacto. Hace afios, Manuel de Falla venia sosteniendo que una
cancion de columpio que se canta en los primeros pueblos de Sierra Nevada era de
indudable origen asturiano. Las varias transcripciones que le llevamos afirmaron su
creencia. Pero un dia la oy6 cantar él mismo y al transcribirla y estudiarla not6 que
era una cancion con el ritmo viejo llamado epitrito y que nada tenia que ver con la
tonalidad ni con la métrica tipicas de Asturias. La transcripcion. al dislocar el ritmo,
la hacia asturiana. No hay duda de que Granada tiene un gran acervo de canciones de
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tono galaico y de tono asturiano, debido a una colonizacion que gentes de estas dos
regiones iniciaron en la Alpujarra; pero existen otras infinitas influencias dificiles de
captar por esa mascara terrible que lo cubre todo y que se llama caracter regional, el
cual confunde y nubla las entradas de las claves, solo descifrables por técnicos tan
profundos como Falla, quien, ademas, posee una intuicién artistica de primer orden.

En todo el folklore musical espafiol, con algunas gloriosas excepciones, existe un
desbarajuste sin freno en esto de transcribir melodias. Se pueden considerar como no
transcriptas muchas de las que circulan. No hay nada mas delicado que un ritmo, base
de toda melodia, ni nada mas dificil que una voz del pueblo que da en estas melodias
tercios de tono y aun cuartos de tono, que no tienen signos en el pentagrama de la
musica construida. Ya ha llegado la hora de sustituir los imperfectos cancioneros
actuales con colecciones de discos de gramo6fono, de utilidad suma para el erudito y
para el musico.

De este mismo ambiente que tiene la nana del galapaguito aunque ya mas enjuto
y de melodia mas sobria y patética, existe un tipo en Moron de la Frontera y algun
otro en Usana, recogido por el insigne Pedrell.

En Béjar se canta la nana mas ardiente, mas representativa de Castilla. Cancion
que sonaria como una moneda de oro si la arrojasemos contra las piedras del suelo:

Duérmete, nifio pequerio,
duerme, que te velo yo;
Dios te dé mucha ventura
neste mundo enganador.
Morena de las morenas,
la Virgen del Castanar;
en la hora de la muerte
ella nos amparara.

En Asturias se canta esta otra afiada, en la cual la madre se queja de su marido
para que en nifio la oiga.

El marido viene golpeando la puerta, rodeado de hombres borrachos, en la noche
cerrada y lluviosa del pais. La mujer mece al nifio con una herida en los pies, con una
herida que tifie de sangre las cruelisimas maromas de los barcos.

Todos los trabayos son

para las pobres muyeres,

aguardando por las noches

que los maridos vinieren.

Unos venien borrachos, otros venien alegres;
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otros decien: «Muchachos,

vamos matar las muyeres».

Ellos piden de cenar,

ellas que darles no tienen.

"sQué ficiste los dos riales?

Muyer, jqué gobierno tienes!!» Etc., etc.

Es dificil encontrar en toda Espafia un canto mas triste y de mas cruda salacidad.
Nos queda, sin embargo, por ver un tipo de cancién de cuna verdaderamente
extraordinario. Hay ejemplos en Asturias, Salamanca, Burgos y Leon. No es la nana
de una region determinada, sino que corre por el norte y el centro de la Peninsula. Es
la cancién de cuna de la mujer adiltera que cantando a su nifio se entiende con el
amante.

Tiene un doble sentido de misterio y de ironia que sorprende siempre que se
escucha. L.a madre asusta al nifio con un hombre que esta en la puerta y que no debe
entrar. El padre esta en casa y no lo dejaria. La variante de Asturias dice:

El que estd en la puerta

que non entre agora,

que estd el padre en casa

del nefiu que llora.

Ea, mi nenin, agora non,

ea, mi nefiin, que estd el papon.
El que esta en la puerta

que vuelva mafiana,

que el padre del nefiu

estd en la montarna.

Ea, mi nenin, agora non,

ea, mi nefiin, que estd el papon.

La cancion de la adultera que se canta en Alba de Tormes es mas lirica que la
asturiana y de sentimiento mas velado...

Palomita blanca

que andas a deshora
el padre esta en casa
del nifio que llora.
Palomita negra
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de los vuelos blancos,
estd el padre en casa
del nifio que canta.

La variante de Burgos, Salas de los Infantes, es la mas clara de todas:

Qué majo que eres,

qué mal que lo entiendes,
que estd el padre en casa
y el nifio no duerme.

Al mu, mu, al mu mu

del alma,

jque te vayas tu!

Es una hermosa mujer la que canta estas canciones. Diosa Flora, de pecho
insomne, apto para la cabeza de la vibora. Avida de frutos y limpio de melancolia.
Esta es la tnica nana en la cual el nifio no tiene importancia de ninguna clase. Es un
pretexto nada mas. No quiero decir, sin embargo, que todas las mujeres que la cantan
sean adulteras; pero si que, sin darse cuenta, entran en el ambito del adulterio.
Después de todo, ese hombre misterioso que esta en la puerta y no debe entrar es el
hombre que lleva la cara oculta por el gran sombrero, con quien suefia toda mujer
verdadera y desligada.

He procurado presentar a ustedes diversos tipos de canciones que, con excepcion
de la de Sevilla, responden a un modelo regional caracteristico desde el punto de vista
melodico. Canciones que no han recibido influencia. melodias fijas que no pueden
viajar nunca. Las canciones que viajan son canciones cuyos sentimientos permanecen
en un equilibrio tranquilo y que tienen cierto aire universal. Son canciones escépticas,
habiles para cambiar el matematico traje del ritmo, flexibles para el acento y
neutrales para la temperatura lirica. Cada region tiene un nicleo meléddico fijo e
insobornable y un verdadero ejército de canciones peregrinas que circulan por donde
pueden y que van a morir fundidas en el dltimo limite de su influencia.

Existe un grupo de canciones asturianas y gallegas que, tefiidas de verde,
humedas, descienden a Castilla, donde se estructuran ritmicamente y llegan hasta
Andalucia, donde adquieren el modo andaluz y forman el raro canto de montafia
granadino.

La seguiriya gitana del cante jondo, la mas pura expresion de la lirica andaluza,
no logra salir de Jerez o de Cordoba. y, en cambio. el bolero, melodia neutra, se baila
en Castilla y aun en Asturias. Hay un bolero auténtico en Llanes, recogido por Torner.

Los alalas gallegos golpean noche y dia los muros de Zaragoza sin poder
penetrarla y, en cambio, muchos acentos de mufieira circulan por las melodias de
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ciertas danzas rituales y cantos de los gitanos del Sur. Las sevillanas, que llegan
intactas hasta Tunez. llevadas por los moros de Granada, ya sufren un cambio total de
ritmo y de caracter al llegar a la Mancha, y no logran pasar del Guadarrama.

En las mismas nanas de que hablo, Andalucia influye por el mar, pero no logra
llegar al Norte, como en otras clases de canciones. El modo andaluz de la nana tifie el
bajo Levante, hasta algiin vou-vei-vou balear, y por Cadiz llega hasta Canarias, cuyo
delicioso arror6 es de indudable acento bético.

Podriamos hacer un mapa melddico de Espafia, y notariamos en él una fusion
entre las regiones, un cambio de sangres y jugos que veriamos alternar en las sistoles
y diastoles de las estaciones del afio. Veriamos claro el esqueleto de aire irrompible
que une las regiones de la Peninsula, esqueleto en vilo sobre la lluvia, con
sensibilidad descubierta de molusco, para recoger en un centro a la menor invasion de
otro mundo, y volver a manar fuera de peligro la viejisima y completa sustancia de
Espana.

...000000 O0OQOo00...
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CONFERENCIAS

La imagen poética de Luis de Gongora.

Queridos compafieros: Es muy dificil para mi hablaros de un tema complejo y
especializado como este de la poesia gongorina; pero quiero poner toda mi buena
voluntad para ver si logro entreteneros un rato con este juego encantador de la
emocion poética, tan imprescindible en la vida del hombre cultivado.

No quisiera, como es natural, daros la lata, y para ello he procurado que mi
modesto trabajo tenga varios puntos de vista y, desde luego, aportaciones personales
en la critica del gran poeta de Andalucia.

Antes de pasar adelante, ya os supongo a todos enterados de quién era don Luis
de Gongora y de lo que es una imagen poética. Todos habéis estudiado Preceptiva y
Literatura, y vuestros profesores, con raras y modernas excepciones, os han dicho que
Gongora era un poeta muy bueno, que de pronto, obedeciendo a varias causas, se
convirtio en un poeta muy extravagante (de angel de luz se convirtié en angel de
tinieblas, es la frase consabida) y que llevé el idioma a retorcimientos y ritmos
inconcebibles para cabeza sana. Eso os han dicho en el Instituto mientras os
elogiaban a Nufiez de Arce el insipido, a Campoamor, poeta de estética periodistica,
bodas, bautizos, entierros, viajes en expreso, etc., o al Zorrilla malo (no al magnifico
Zorrilla de los dramas y las leyendas), como mi profesor de Literatura, que lo recitaba
dando vueltas por la clase, para terminar con la lengua fuera, entre la hilaridad de los
chicos.

Gongora ha sido maltratado con safia y defendido con ardor. Hoy su obra esta
palpitante como si estuviera recién hecha, y sigue el murmullo y la discusion, ya un
poco vergonzosa, en torno de su gloria. Y una imagen poética es siempre una
traslacion de sentido.

El lenguaje esta hecho a base de imagenes, y nuestro pueblo tiene una riqueza
magnifica de ellas. Llamar alero a la parte saliente del tejado es una imagen
magnifica; o llamar a un dulce tocino del cielo o suspiros de monja, otras muy
graciosas, por cierto, y muy agudas; llamar a una cupula media naranja es otra, y asli,
infinidad. En Andalucia la imagen popular llega a extremos de finura y sensibilidad
maravillosas, y las transformaciones son completamente gongorinas.

A un cauce profundo que discurre lento por el campo lo llaman un buey de agua,
para indicar su volumen, su acometividad y su fuerza; y yo he oido decir a un
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labrador de Granada: «A los mimbres les gusta estar siempre en la lengua del rio».
Buey de agua y lengua de rio son dos imagenes hechas por el pueblo y que responden
a una manera de ver ya muy cerca de don Luis de Gongora.

Para situar a Gongora hay que hacer notar los dos grupos de poetas que luchan en
la Historia de la Lirica de Espafia. Los poetas llamados populares e impropiamente
nacionales, y los poetas llamados propiamente cultos o cortesanos. Gentes que hacen
su poesia andando los caminos o gentes que hacen su poesia sentados en su mesa,
viendo los caminos a través de los vidrios emplomados de la ventana. Mientras que
en el siglo XIII los poetas indigenas, sin nombre, balbucean canciones,
desgraciadamente perdidas, del sentimiento medieval galaico o castellano, el grupo
que vamos a llamar contrario, para distinguirlo, atiende a la francesa y provenzal.
Bajo aquel himedo cielo de oro se publican las canciones de Ajuda y de la Vaticana,
donde oimos a través de las rimas provenzales del rey don Dionis y de las cultas
canciones de amigo o cantigas de amor, seguramente por olvido de la firma, tan
respetada en la Edad Media, la tierna voz de los poetas sin nombre, que cantan un
puro canto, exento de gramatica.

En el siglo xv, el Cancionero de Baena rechaza sistematicamente toda poesia de
acento popular. Pero el marqués de Santillana asegura que entre los donceles nobles
de esta época estaban muy de moda las canciones de amigo.

Empieza a soplar el fresco aire de Italia.

Las madres de Garcilaso y de Boscan cortan el azahar de sus bodas; pero ya se
canta en todas partes y era clasico aquello de:

Al alba venid, buen amigo;
al alba venid.

Amigo el que mds queria,
venid a la luz del dia.
Amigo el que mds amaba,
venid a la luz del alba,
venid a la luz del dia,

non traydis compaiia.
Venid a la luz del alba,
non traydis gran compafia.

Y cuando Garcilaso nos trae el endecasilabo con sus guantes perfumados, viene la
musica en ayuda de los popularistas. Se publica el Cancionero musical de Palacio y
se pone de moda lo popular. Los musicos recogen entonces de la tradicion oral bellas
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canciones amatorias, pastoriles y caballerescas. Se oyen en las paginas hechas para
ojos aristocraticos las voces de rufianes en las tabernas o de las serranas de Avila, el
romance del moro de largas barbas, dulces cantos de amigo, monétonas oraciones de
ciego, el canto del caballero perdido en la espesura o la queja exquisita de la plebeya
burlada. Un fino y exacto paisaje de lo pintoresco y espiritual espafiol.

El insigne Menéndez Pidal dice que el humanismo «abrié» los ojos de los doctos
a la comprension mas acabada del espiritu humano en todas sus manifestaciones, y lo
popular merecié una atencion digna e inteligente. como hasta entonces no habia
logrado. Prueba de esto es el cultivo de la vihuela y de los cantos del pueblo por
grandes musicos, como el valenciano Luis Milan, imitador feliz de El cortesano, de
Castiglione, y Francisco Salinas, amigo de fray Luis de Leon.

Una guerra franca se declaré entre los dos grupos. Cristébal de Castillejo y
Gregorio Silvestre tomaron la bandera castellanista con el amor a la tradicion popular.
Garcilaso, seguido del grupo mas numeroso, afirmé su adhesion a lo que se llamo
gusto italiano. Y cuando en los ultimos meses del afio 1609 Gongora escribe el
Panegirico al duque de Lerma, la guerra entre los partidarios del fino cordobés y los
amigos del incansable Lope de Vega llega a un grado de atrevimiento y exaltacion
como en ninguna época literaria. Tenebrosistas y llanistas hacen un combate de
sonetos animado y divertido, a veces dramatico y casi siempre indecente.

Pero quiero hacer constar que no creo en la eficacia de esta lucha ni creo en lo de
poeta italianizante y poeta castellano. En todos ellos hay, a mi modo de ver, un
profundo sentimiento nacional. La indudable influencia extranjera no pesa sobre sus
espiritus. El clasificarlos depende de una cuestion de enfoque historico. Pero tan
nacional es Garcilaso como Castillejo. Castillejo esta imbuido en la Edad Media. Es
un poeta arcaizante del gusto recién acabado. Garcilaso, renacentista, desentierra a
orillas del Tajo viejas mitologias equivocadas por el tiempo, con una galanteria
genuinamente nacional descubierta entonces y un verbo de eternidad espafiola.

Lope recoge los arcaismos liricos de los finales medievales y crea un teatro
profundamente romantico, hijo de su tiempo. Los grandes descubrimientos
maritimos, relativamente recientes, (romanticismo puro), le dan en el rostro. Su teatro
de amor, de aventura y de duelo le afirman como un hombre de tradicién nacional.
Pero tan nacional como él es Gongora. Gongora huye en su obra caracteristica y
definitiva de la tradicion caballeresca y de lo medieval para buscar, no
superficialmente como Garcilaso, sino de una manera profunda, la gloriosa y vieja
tradicion latina. Busca en el aire solo de Cordoba las voces de Séneca y Lucano. Y
modelando versos castellanos a la luz fria de la lampara de Roma, lleva a su mayor
altura un tipo de arte tnicamente espafiol: el barroco. Ha sido una lucha intensa de
medievalistas y latinistas. Poetas que aman lo pintoresco y local, y poetas de corte.
Poetas que se embozan, y poetas que buscan el desnudo. Pero el aire ordenado y
sensual que manda el Renacimiento italiano no les llega al corazon. Porque o son
romanticos, como Lope y Herrera, o son catolicos y barrocos en sentido distinto.
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Como Gongora y Calderdén. La Geografia y el Cielo triunfan de la Biblioteca.

Hasta aqui queria llegar en este breve resumen. He procurado buscar la linea de
Gongora para situarlo en su aristocratica soledad.

"Mucho se ha escrito sobre Géngora; pero todavia cura la génesis de su reforma
poética... " Asi empiezan los gramaticos mas avanzados y cautelosos cuando hablan
del padre de la lirica moderna. No quiero nombrar a Menéndez y Pelayo, que no
entendio a Géngora, porque, en cambio, entendié portentosamente a todos los demas.
Algunos criticos achacan lo que ellos llaman el cambio repentino de don Luis de
Gongora, con cierto sentido histérico a las teorias de Ambrosio de Morales, a las
sugestiones de su maestro Herrera, a la lectura del libro del cordobés Luis Carrillo
(apologia de estilo oscuro) y a otras causas que parecen razonables. Pero el francés
M. Lucien Paul Thomas lo achaca a perturbacién cerebral y el sefior Fitzmallrice-
Kelly, dando prueba de la incapacidad critica que le distingue cuando trata de un
autor no clasificado, se inclina a creer que el propoésito del poeta de las Soledades no
fue otro que el de llamar la atencion sobre su personalidad literaria. Nada mas
pintoresco que estas serias opiniones. Ni nada mas irreverente.

El Gongora culterano ha sido considerado en Espaiia, y lo sigue siendo por un
extenso nucleo de opinién, como un monstruo de vicios gramaticales cuya poesia
carece de todos los elementos fundamentales para ser bella. Las Soledades han sido
consideradas por los gramaticos y retoricos mas eminentes como una lacra que hay
que tapar, y se han levantado voces oscuras y torpes, voces sin luz ni espiritu para
anatematizar lo que ellos llaman oscuro y vacio. Consiguieron arrinconar a Gongora
y echar tierra en los ojos nuevos que venian a comprenderlo durante dos largos siglos
en que se nos ha estado repitiendo... "no acercarse, porque no se entiende... " Y
Gongora ha estado solo como un leproso lleno de llagas de fria luz de plata, con la
rama novisima en las manos esperando las nuevas generaciones que recogieran su
herencia objetiva y su sentido de la metafora.

Es un problema de comprension. A Gongora no hay que leerlo, sino estudiarlo.
Gongora no viene a buscarnos, como otros poetas, para ponernos melancdlicos, sino
que hay que perseguirlo razonablemente. A Gongora no se le puede entender de
ninguna manera en la primera lectura. Una obra filoséfica puede ser entendida por
unos pocos nada mas, y, sin embargo, nadie tacha de oscuro al autor. Pero no; esto no
se estila en el orden poético, segun parece.

¢Qué causas pudo tener Gongora para hacer su revolucion lirica? ;Causas? Una
nativa necesidad de belleza nueva le lleva a un nuevo modelado del idioma. Era de
Cordoba y sabia el latin como pocos. No hay que buscarlo en la historia, sino en su
alma. Inventa por primera vez en el castellano un nuevo método para cazar y plasmar
las metaforas, y piensa, sin decirlo, que la eternidad de un poema depende de la
calidad y trabazon de sus imagenes.

Después ha escrito Marcel Proust: «S6lo la metafora puede dar una suerte de
eternidad al estilo».
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La necesidad de una belleza nueva y el aburrimiento que le causaba la produccion
poética de su época desarroll6 en €l una aguda y casi insoportable sensibilidad critica.
Lleg6 casi a odiar la poesia.

Ya no podia crear poemas que supieran al viejo gusto castellano; ya no gustaba la
sencillez heroica del romance. Cuando para no trabajar miraba el espectaculo lirico
contemporaneo, lo encontraba lleno de defectos, de imperfecciones, de sentimientos
vulgares. Todo el polvo de Castilla le llenaba el alma y la sotana de racionero. Sentia
que los poemas de los otros eran imperfectos, descuidados, como hechos al desgaire.

Y cansado de castellanos y de «color local», leia su Virgilio con una fruicién de
hombre sediento de elegancia. Su sensibilidad le puso un microscopio en las pupilas.
Vio el idioma castellano lleno de cojeras y de claros, y con su instinto estético
fragante empez6 a construir una nueva torre de gemas y piedras inventadas que irritd
el orgullo de los castellanos en sus palacios de adobes. Se dio cuenta de la fugacidad
del sentimiento humano y de lo débiles que son las expresiones espontaneas que so0lo
conmueven en algunos momentos. y quiso que la belleza de su obra radicara en la
metafora limpia de realidades que mueren, metafora construida con espiritu
escultdrico y situada en un ambiente extraatmosférico.

Amaba la belleza objetiva, la belleza pura e inutil, exenta de congojas
comunicables.

Mientras que todos piden el pan, €l pide la piedra preciosa de cada dia. Sin
sentido de la realidad real, pero duefio absoluto de la realidad poética. ;Qué hizo el
poeta para dar unidad y proporciones justas a su credo estético? Limitarse. Hacer
examen de conciencia y. con su capacidad critica, estudiar la mecanica de su
creacion.

Un poeta tiene que ser profesor en los cinco sentidos corporales. Los cinco
sentidos corporales, en este orden: vista, tacto, oido, olfato y gusto. Para poder ser
duefio de las mas bellas imagenes tiene que abrir puertas de comunicacion en todos
ellos y con mucha frecuencia ha de superponer sus sensaciones y aun de disfrazar sus
naturalezas. Asi puede decir Gongora en su Soledad primera:

Pintadas aves, citaras de pluma,
coronaban la barbara capilla,

mientras el arroyuelo para oilla

hace de blanca espuma

tantas orejas cuantas guijas lava.

Y puede decir, describiendo una zagala:
Del verde margen otra, las mejores
rosas traslada y lirios al cabello,

o por lo matizado, o por lo bello

si aurora no con rayos, sol con flores.
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de las ondas el pez
con vuelo mudo

verdes voces

voz pintada, canto alado,
organo de pluma.

Para que una metafora tenga vida necesita dos condiciones esenciales: forma y
radio de accion. Su nucleo central y una redonda perspectiva en torno de él. El nicleo
se abre como una flor que nos sorprende por lo desconocida, pero en el radio de luz
que lo rodea hallamos el nombre de la flor y conocemos su perfume. La metafora esta
siempre regida por la vista (a veces por una vista sublimada), pero es la vista la que la
hace limitada y le da su realidad. Aun los mas evanescentes poetas ingleses, como
Keats, tienen necesidad de dibujar y limitar sus metaforas y figuraciones, y Keats se
salva por su plasticidad admirable del peligroso mundo poético de las visiones.
Después ha de exclamar naturalmente: «Soélo la Poesia puede narrar sus suefios». La
vista no deja que la sombra enturbie el contorno de la imagen que se ha dibujado
delante de ella.

Ningun ciego de nacimiento puede ser un poeta plastico de imagenes objetivas,
porque no tiene idea de las proporciones de la Naturaleza. El ciego esta mejor en el
campo de luz sin limites de la Mistica, exento de objetos reales y traspasado de largas
brisas de sabiduria.

Todas las imagenes se abren, pues, en el campo visual.

El tacto ensefia la calidad de sus materias liricas. Su calidad... casi pictorica. Y
las imagenes que construyen los demas sentidos estan supeditadas a los dos primeros.

La imagen es, pues, un cambio de trajes, fines u oficios entre objetos o ideas de la
Naturaleza. Tiene sus planos y sus orbitas. La metafora une dos mundos antagonicos
por medio de un salto ecuestre que da la imaginacion. El cinematografico Jean
Epstein dice que «es un teorema en que se salta sin interrnediario desde la hipotesis a
la conclusion». Exactamente.

La originalidad de don Luis de Gongora, aparte de la puramente gramatical, esta
en su método de cazar las imagenes, que estudi6 utilizando sus dramaticos
antagonicos por medio de un salto ecuestre que da el mito, estudia las bellas
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concepciones de los pueblos clasicos y, huyendo de las montafias y de sus visiones
luminicas, se sienta a las orillas del mar, donde el viento le corre. en lecho azul de
aguas marinas, turquesadas cortinas.

Alli ata su imaginacion y le pone bridas, como si fuera escultor, para empezar su
poema. Y tanto deseo tiene de dominarlo y redondearlo, que ama inconscientemente
las islas, porque piensa, y con mucha razon, que un hombre puede gobernar y poseer,
mejor que ninguna otra tierra, el orbe definido y visible de la redonda Tierra limitada
por las aguas. Su mecanica imaginativa es perfecta. Cada imagen a veces es un mito
creado.

Armoniza y hace plasticos, de una manera a veces hasta violenta, los mundos mas
distintos. En sus manos no hay desorden ni desproporciéon. En sus manos pone como
juguetes mares y reinos geograficos y vientos huracanados. Una las sensaciones
astronomicas con detalles nimios de lo infinitamente pequefio, con una idea de las
masas y de las materias desconocidas en la Poesia hasta que él las compuso.

En su Soledad primera dice (versos 34 a 41):

Desnudo el joven, cuando ya el vestido
océano ha bebido,

restituir le hace a las arenas;

y al sol le extiende luego

que, lamiéndole apenas,

su dulce lengua de templado fuego
lento le embiste y con suave estilo

la menor onda chupa al menor hilo.

iCon qué juicioso tacto esta armonizado el Océano, ese dragon de oro del Sol
embistiendo con su tibia lengua, y ese traje mojado del joven, donde la ciega cabeza
del astro «la menor onda chupa al menor hilo». En estos ocho versos hay mas matices
que en cincuenta octavas de la Gerusalemme liberata, del Tasso. Porque estan todos
los detalles estudiados y sentidos como en una joya de orfebreria. No hay nada que dé
la sensacion del Sol que cae, pero no pesa, Como es0s Versos:

que, lamiéndole apenas,
lento le embiste...............

Como lleva la imaginacion atada, la detiene cuando quiere y no se deja arrastrar
por las oscuras fuerzas naturales de la ley de inercia ni por los fugaces espejismos
donde mueren los poetas incautos como mariposas en el farol. Hay momentos en las
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Soledades que resultan increibles. No se puede imaginar como el poeta juega con
grandes masas y términos geograficos sin caer en lo monstruoso ni en lo hiperboélico
desagradable.

En la primera inagotable Soledad dice, refiriéndose al istmo de Suez:

el istmo que al Océano divide

y, sierpe de cristal, juntar le impide

la cabeza del Norte coronada

con la que ilustra el Sur, cola escamada
de antarticas estrellas.

Recuerden el ala izquierda del mapamundi. O dibuja estos dos vientos con mano
segura y exactas proporciones:

para el Austro de alas nunca enjutas,
para el Cierzo expirante por cien bocas.

O dice de un estrecho (el de Magallanes) esta definicion poética tan justa:

cuando hallé de fugitiva plata
la bisagra, aunque estrecha, abrazadora
de un Océano y otro siempre uno,

O llamar al mar:

Barbaro observador, mas diligente
de las inciertas formas de la Luna.

Y, en fin, en la Soledad primera compara las islas de Oceania con las ninfas de
Diana cazadora en los remansos del rio Eurotas:

De firmes islas no la inmévil flota

de aquel mar del Alba te describo,

cuyo numero, ya que no lascivo,

por lo bello agradable y por lo vario

la dulce confusion hacer podia

que en los blancos estanques del Eurota
la virginal desnuda monteria. ..
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Pero lo interesante es que, tratando formas y objetos de pequefio tamafio, lo haga
con el mismo amor y la misma grandeza poética. Para él, una manzana es tan intensa
como el mar, y una abeja, tan sorprendente como un bosque. Se sitia frente a la
Naturaleza con ojos penetrantes y admira la idéntica belleza que tienen por igual
todas las formas. Entra en lo que se puede llamar mundo de cada cosa, y alli
proporciona su sentimiento a los sentimientos que le rodean. Por eso le da lo mismo
una manzana que un mar, porque sabe que la manzana en su mundo es tan infinita
como el mar en el suyo. La vida de una manzana desde que es tenue flor hasta que,
dorada, cae del arbol a la hierba, es tan misteriosa y tan grande como el ritmo
periodico de las mareas. Y un poeta debe saber esto. La grandeza de una poesia no
depende de la magnitud del tema, ni de sus proporciones ni sentimientos. Se puede
hacer un poema épico de la lucha que sostienen los leucocitos en el ramaje
aprisionado de las venas, y se puede dar una inacabable impresién de infinito con la
forma y olor de una rosa tan solo.

Gongora trata con la misma medida todas sus materias. y asi como maneja mares
y continentes como un ciclope, analiza frutas y objetos. Es mas. Se recrea en las
cosas pequefias con mas fervor.

En la octava real nimero diez de la fabula de Polifemo y Galatea dice:

la pera, de quien fué cuna dorada
la rubia paja y, palida tutora,
la niega avara y prodiga la dora.

Llama a la paja palida tutora de la fruta, puesto que en su seno se termina de
madurar desprendida todavia verde de su madre la rama. Palida tutora que la niega
avara y prodiga la dora, puesto que la esconde a la contemplacién de la gente para
ponerle un vestido de oro.

Otra vez escribe:

montecillo, las sienes laureado,
traviesos despidiendo moradores

de sus confusos senos,

conejuelos que, el viento consultado,
salieron retozando a pisar flores.

Esta expresado con verdadera gracia esa parada seca y ese mohin que hace el
hocico del animal al salir de la madriguera:

conejuelos que, el viento consultado,

www.lectulandia.com - Pagina 78



salieron retozando a pisar flores.

Pero mas significativos son estos versos sobre una colmena en el tronco de un
arbol, del cual dice Gongora que era alcazar de aquélla (la abeja)

que sin corona vuela y sin espada,
susurrante amazona, Dido alada,
de ejército mds casto, de mas bella
Republica, cefiida, en vez de muros,
de cortezas; en esta, pues, Cartago,
reina la abeja, oro brillando vago,
o el jugo bebe de los aires puros,

o el sudor de los cielos, cuando liba
de las mudas estrellas la saliva.

Esto tiene una grandeza casi épica. Y es de una abeja y su colmena de quien habla
el poeta. «Republica cefiida, en vez de muros, de corzas» llama a la colmena
silvestre. Afirma que la abeja, «susurrante amazona», bebe el jugo de los aires puros,
y llama al rio «sudor de los cielos», y al néctar «saliva» de las flores, a quienes llama
«estrellas mudas».

¢No tiene aqui la misma grandeza que cuando nos habla del mar, del alba y usa
términos astronémicos? Dobla y triplica la imagen para llevarnos a planos diferentes
que necesita para redondear la sensacion y comunicarla con todos sus aspectos. Nada
mas sorprendente de poesia pura.

Gongora tuvo una gran altura clasica, y esto le di6 fe en si mismo.

El hace en su época esta increible imagen del reloj:

Las horas ya de numeros vestidas

O llama a una gruta, sin nombrarla, «bostezo melancoélico de la tierra». De sus
contemporaneos, sélo Quevedo acierta alguna vez con tan felices expresiones, pero
no con su calidad. Hace falta que el siglo XIX traiga al gran poeta y alucinado
profesor Stéphane Mallarmé, que pase6 por la rue de Rome su lirismo abstracto sin
segundo y abrio el camino ventilado y violento de las nuevas escuelas poéticas. Hasta
entonces no tuvo Gongora su mejor discipulo, que no lo conocia siquiera. Ama los
mismos cisnes, espejos, luces duras, cabelleras femeninas, y tiene el idéntico temblor
fijo del barroco, con la diferencia de que Gongora es mas fuerte y aporta una riqueza
verbal que Mallarmé desconoce, y tiene un sentido de belleza extatica que el
delicioso humorismo de los modernos y la aguja envenenada de la ironia no dejan ver
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en sus poemas.

Naturalmente, Gongora no crea sus imagenes sobre la misma Naturaleza, sino que
lleva el objeto, cosa o acto a la camara oscura de su cerebro y de alli salen
transformados para dar el gran salto sobre el otro mundo con que se funden. Por eso
su poesia, como no es directa, es imposible de leer ante los objetos de que habla. Los
chopos, rosas, zagales y mares del espiritual cordobés son creados y nuevos. Llama al
mar «esmeralda bruta en marmol engastada, siempre undosa», o al chopo, «verde
lira».

Por otra parte, no hay nada mas imprudente que leer el madrigal hecho a una rosa
con una rosa viva en la mano. Sobran la rosa o el madrigal.

Gongora tiene un mundo aparte, como todo gran poeta. Mundo de rasgos
esenciales de las cosas y diferencias caracteristicas.

El poeta que va a hacer un poema (lo sé por experiencia propia) tiene la sensacion
vaga de que va a una caceria nocturna en un bosque lejanisimo. Un miedo
inexplicable rumorea en el corazon. Para serenarse, siempre es conveniente beber un
vaso de agua fresca y hacer con la pluma negros rasgos sin sentido. Digo negros,
porque... ahora voy a hacerles una revelacion intima.... yo no uso tinta de colores.
Va el poeta a una caceria. Delicados aires enfrian el cristal de sus ojos. La luna,
redonda como una cuerna de blando metal, suena en el silencio de las ramas ultimas.
Ciervos blancos aparecen en los claros de los troncos. La noche entera se recoge bajo
una pantalla de rumor. Aguas profundas y quietas cabrillean entre los juncos... Hay
que salir. Y éste es el momento peligroso para el poeta. El poeta debe llevar un plano
de los sitios que va a recorrer y debe estar sereno frente a las mil bellezas y las mil
fealdades disfrazadas de belleza que han de pasar ante sus ojos. Debe tapar sus oidos
como Ulises frente a las sirenas, y debe lanzar sus flechas sobre las metaforas vivas, y
no figuradas o falsas, que le van acompafiando. Momento peligroso si el poeta se
entrega, porque como lo haga, no podra nunca levantar su obra. El poeta debe ir a su
caceria limpio y sereno, hasta disfrazado. Se mantendra firme contra los espejismos y
acechara cautelosamente las carnes palpitantes y reales que armonicen con el plano
del poema que lleva entrevisto. Hay a veces que dar grandes gritos en la soledad
poética para ahuyentar los malos espiritus faciles que quieren llevarnos a los halagos
populares sin sentido estético y sin orden ni belleza. Nadie como Géngora preparado
para esta caceria interior. No le asombran en su paisaje mental las imagenes
coloreadas, ni las brillantes en demasia. El caza la que casi nadie ve, porque la
encuentra sin relaciones, imagen blanca y rezagada, que anima sus momentos
poematicos insospechados. Su fantasia cuenta con sus cinco sentidos corporales.

Sus cinco sentidos, como cinco esclavos sin color que le obedecen a ciegas y no
lo engafian como a los demas mortales. Intuye con claridad que la naturaleza que
salié de las manos de Dios no es la naturaleza que debe vivir en los poemas, y ordena
sus paisajes analizando sus componentes. Podriamos decir que pasa a la naturaleza y
sus matices por la disciplina del compas musical. (Dice en la Soledad segunda, versos
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350 hasta 360):

Rompida el agua en las menudas piedras.
cristalina sonante era tiorba,

y las confusamente acordes aves

entre las verdes roscas de las yedras
muchas eran. y muchas veces nueve
aladas musas. que, de pluma leve
engariada su oculta lira corva

metros inciertos, si, pero suaves

en idiomas cantan diferentes;

mientras, cenando en porfidos lucientes,
lisonjean apenas

al Jupiter marino tres sirenas.

iQué manera tan admirable de ordenar al coro de pajaros!

Muchas eran, y muchas veces nueve
aladas musas...

iY qué graciosa manera de decir que los habia de muchas especies!

Metros inciertos si, pero suaves,
en idiomas cantan diferentes.

O dice :

Terno de gracia bello, repetido
cuatro veces en doce labradoras,
entré bailando numerosamente.

Dice el gran poeta francés Paul Valéry que el estado de inspiracion no es el estado
conveniente para escribir un poema. Como creo en la inspiracion que Dios envia,
creo que Valéry va bien encaminado. El estado de inspiracion es un estado de
recogimiento. pero no de dinamismo creador. Hay que reposar la vision del concepto
para que se clarifique. No creo que ningtin gran artista trabaje en estado de fiebre.
Aun los misticos, trabajan cuando ya la inefable paloma del Espiritu Santo abandona
sus celdas y se va perdiendo por las nubes. Se vuelve de la inspiracion como se
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vuelve de un pais extranjero. El poema es la narracion del viaje. La inspiracion da la
imagen, pero no el vestido. Y para vestirla hay que observar ecuanimemente y sin
apasionamiento peligroso la calidad y sonoridad de la palabra. Y en Gongora no se
sabe qué admirar mas: si su sustancia poética o su forma inimitable e inspiradisima.
Su letra vivifica a su espiritu en vez de matarlo. No es espontaneo, pero tiene frescura
y juventud. No es facil, pero es inteligible y luminoso. Aun cuando resulta alguna
rara vez desmedido en la hipérbole, lo hace con una gracia andaluza tan
caracteristica. que nos hace sonreir y admirarlo mas, porque sus hipérboles son
siempre piropos de cordobés enamoradisimo. Dice de una desposada:

Virgen tan bella que hacer podria
torrida la Noruega con dos soles
y blanca la Etiope con dos manos.

Pura flor andaluza. Galanteria maravillosa de hombre que ha pasado el
Guadalquivir en su potro de pura sangre. Aqui esta bien al descubierto el campo de
accion de su fantasia.

Y ahora vamos con la oscuridad de Géngora. ;Qué es eso de oscuridad? Yo creo
que peca de luminoso. Pero para llegar a él hay que estar iniciado en la Poesia y tener
una sensibilidad preparada por lecturas y experiencias. Una persona fuera de su
mundo no puede paladearlo, como tampoco paladea un cuadro aunque vea lo que hay
pintado, ni una composicion musical. A Gongora no hay que leerlo. hay que amarlo.
Los gramaticos criticos aferrados en construcciories sabidas por ellos no han
admitido la fecunda revolucién gongorina, como los beethovenianos empedernidos
en sus éxtasis putrefactos dicen que la musica de Claudio Debussy es un gato
andando por un piano. Ellos no han admitido la revoluciéon gramatical; pero el idiota,
que no tiene que ver nada con ellos, si la recibié con los brazos abiertos. Se abrieron
nuevas palabras. El castellano tuvo nuevas perspectivas. Cay6 el rocio vivificador,
que es siempre un gran poeta para un lenguaje. El caso de Géngora es unico en este
sentido gramatical. Los viejos intelectuales aficionados a la Poesia en su época
debieron de quedarse estupefactos al ver que el castellano se les convertia en lengua
extrafia que no sabian descifrar.

Quevedo, irritado y envidioso en el fondo, le salié al encuentro con este soneto
que llama «Receta para hacer Soledades», y en el que se burla de las extrafias
palabrotas de la jerigonza que usa don Luis.Dice asi:

Quien quisiere ser culto en solo un dia,
la jeri, aprenderd, gonza siguiente;
Fulgores, arrogar, joven, presiente,
candor, construye, métrica, armonia.
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Poco mucho, si no. purpuracia,
neutralidad, conculca, erige, mente,
pulsa, ostenta, librar, adolescente,
sefas, traslada, pira, frustra, harpia.
Cede, impide, cisura. petulante,
palestra, liba, meta, argento, alterna,
si bien, disuelve, émulo, canoro.

Use mucho de liquido y de errante,
su poco de nocturno y de caverna.
Anden listos livor, adunco y poro.

iQué gran fiesta de color y musica para el idioma castellano! Esta es la jerigonza
de don Luis de Gongora y Argote. Si Quevedo viera el gran elogio que hace de su
enemigo, se retiraria con su espesa y ardiente melancolia a los desiertos castellanos
de la Torre de Juan Abad. Mas que a Cervantes, se puede llamar al poeta padre de
nuestro idioma, y, sin embargo, hasta este afio la Academia Espafiola no lo ha
declarado autoridad de la Lengua.

Una de las causas que hacian a Gongora oscuro para sus contemporaneos, que era
el lenguaje, ha desaparecido ya. Su vocabulario, aunque sigue siendo exquisito, no
tiene palabras desconocidas. Y es usual. Quedan sus sintaxis y sus transfonnaciones
mitoldgicas.

Sus oraciones, con ordenarlas como se ordena un parrafo latino, quedan claras. Lo
que si es dificil es la comprension de su mundo mitolégico. Dificil porque casi nadie
sabe Mitologia y porque no se contenta con citar el mito, sino que lo transforma o da
so0lo un rasgo saliente que lo define. Es aqui donde sus metaforas adquieren una
tonalidad inimitable. Hesiodo cuenta su Teogonia con fervor popular y religioso, y el
sutil cordobés la vuelve a contar estilizada o inventando nuevos mitos. Aqui es donde
estan sus zarpazos poéticos, sus atrevidas transformaciones y su desdén por el método
explicativo. Jupiter, en forma de toro con los cuernos dorados, rapta a la ninfa Europa

Era del afio la estacion florida
en que el mentido robador de Europa,
media luna las armas de su frente...

Mentido robador: jqué delicada expresion para el dios disfrazado!
Habla también de

el canoros
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on de la ninfa un tiempo, ahora cafa.

refiriéndose a la ninfa Siringa, que el dios Pan, irritado por su desdén, convirtio
en cafia, con lo que hizo una flauta de siete notas.
O transforma el mito de Icaro de esta manera tan curiosa :

Audaz mi pensamiento

el cenit escalo, plumas vestido,

cuyo vuelo atrevido

-si no ha dado su nombre a tus espumas-
de sus vestidas plumas

conservardan el desvanecimiento

los anales didfanos del viento.

O describe a los pavos reales de Juno con sus plumas fastuosas como

volantes pias

que azules ojos con pestarnias de oro
sus plumas son, conduzcan alta diosa
gloria mayor del soberano coro.

O llama a la paloma, quitandole con razon su adjetivo de candida:
Ave lasciva de la Cynia Diosa.

Procede por alusiones. Pone a los mitos de perfil, y a veces s6lo da un rasgo
oculto entre otras imagenes distintas. Baco sufre en la Mitologia tres pasiones y
muertes. Es primero macho cabrio de retorcidos cuernos. Por amor a su bailarin Ciso,
que muere y se convierte en hiedra, Baco, para poder continuar la danza, se convierte
en vid. Por ultimo, muere para convertirse en higuera. Asi es que Baco nace tres
veces. Gongora alude a estas transformaciones en una Soledad de una manera

delicada y profunda, pero solamente comprensible a los que estan en el secreto de la
historia.

Seis chopos de seis yedras abrazados
tirsos eran del griego dios, nacido
segunda vez, que en pdmpanos desmiente
los cuernos de su frente.
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El Baco de la bacanal, cerca de su amor estilizado en hiedra abrazadora,
desmiente, coronado de pampanos, sus antiguos cuernos ltbricos.

De esta forma estan todos los poemas culteranos. Y ha llegado a tener un
sentimiento teogdnico tan agudo, que transforma en mito todo cuanto toca. Los
elemenos obran en sus paisajes como si fueran dioses de poder ilimitado y de los que
el hombre no tiene noticia. Les da oido y sentimiento. Los crea. En la Soledad
segunda hay un joven forastero que, remando en su barquilla, canta una ternisima
queja amorosa, haciendo

instrumento el bajel, cuerdas los remos.

Cuando el enamorado cree que esta solo en medio de la verde soledad del agua, lo
oye el mar, lo oye el viento, y al fin el eco se guarda la mas dulce silaba de su canto,
pero la menos clara:

No es sordo el mar; la erudicion engana.
Bien que tal vez sariudo

no oya al piloto, o le responda fiero,
sereno disimula mdas orejas

que sembro dulces quejas

-canoro labrador- el forastero,

en su undosa campafna.

Espongioso, pues, se bebio y mudo

el lagrimoso reconocimiento,

de cuyos dulces numeros no poca
conceptuosa suma

en los dos giros de invisible pluma

que fingen sus dos alas hurto el viento;
Eco, vestida una cavada roca,

solicito curiosa y guardo avara

la mds dulce, si no la menos clara,
silaba siendo en tanto

la vista de las chozas fin del canto.

Esta manera de animar y vivificar la Naturaleza es caracteristica de Gongora.
Necesita la conciencia de los elementos. Odia lo sordo y las fuerzas oscuras que no
tienen limite. Es un poeta de una pieza, y su estética es inalterable, dogmatica.

Otra vez cant6 el mar en una desembocadura de rio: es
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Centauro ya espumoso el Oceano
medio mar, medio ria,

dos veces huella la campana al dia,
pretendiendo escalar el monte en vano.

Su inventiva no tiene turbaciones, ni claroscuro. Asi, en el Polifemo inventa un
mito de las perlas. Dice del pie de Galatea, al tocar las conchas:

cuyo bello contacto puede hacerlas,
sin concebir rocio, parir perlas.

Ya hemos visto cémo el poeta transforma todo cuanto toca con sus manos. Su
sentimiento teogénico sublime da personalidad a las fuerzas de la Naturaleza. Y su
sentimiento amoroso hacia la mujer, que tenia que callar por razon de su habito
sacerdotal, le hace estilizar su galanteria y erotismo hasta una cumbre inviolable. La
fabula de Polifemo y Galatea es un poema de erotismo puesto en sus ultimos
términos. Se puede decir que tiene una sexualidad floral. Una sexualidad de estambre
y pistilo en el emocionante acto del vuelo del polen en la primavera.

¢Cuando se ha descrito un beso de una manera tan armoniosa, tan natural y sin
pecado como lo describe nuestro poeta en el Polifemo?

No a las palomas concedio Cupido
juntar de sus dos picos los rubies,
cuando al clavel el joven atrevido

las dos hojas le chupa carmesies.
Cuantas produce Pafo, engendra Gnido
negras violas, blancos alhelies,

llueven sobre el que Amor quiere que sea
talamo de Acis y de Galatea.

Es suntuoso, exquisito, pero no es oscuro en si mismo. Los oscuros somos
nosotros, que no tenemos capacidad para penetrar su inteligencia. El misterio no esta
fuera de nosotros, sino que lo llevamos encima del corazén. No se debe decir cosa
oscura, sino hombre oscuro. Porque Gongora no quiere ser turbio, sino claro, elegante
y matizado. No gusta penumbras ni metaforas diformes; antes al contrario, a su
manera explica las cosas para redondearlas. Llega a hacer de su poema una gran
Naturaleza muerta.

Gongora tuvo un problema en su vida poética y lo resolvié. Hasta entonces, la
empresa se tenia por irrealizable. Y es: hacer un gran poema lirico para oponerlo a los

www.lectulandia.com - Pagina 86



grandes poemas €épicos que se cuentan por docenas. Pero ;cOmo mantener una
tension lirica pura durante largos escuadrones de versos? ¢Y como hacerlo sin
narracion? Si le daba a la narraciéon, a la anécdota, toda su importancia, se le
convertia en épico al menor descuido. Y si no narraba nada, el poema se rompia por
mil partes sin unidad ni sentido. Gongora elige entonces su narracion y se cubre de
metaforas. Ya es dificil encontrarla. Esta transformada. La narracién es como un
esqueleto del poema envuelto en la carne magnifica de las imagenes. Todos los
momentos tienen idéntica intensidad y valor plastico, y la anécdota no tiene ninguna
importancia, pero da con su hilo invisible unidad al poema. Hace el gran poema lirico
de proporciones nunca usadas... L.as Soledades.

Y este gran poema resume todo el sentimiento lirico pastoril de los poetas
espafioles que le antecedieron.El suefio bucdlico, que sofiéo Cervantes y no logro fijar
plenamente, y la Arcadia que Lope de Vega no supo iluminar con luces permanentes,
las dibuja de manera rotunda don Luis de Gongora. El campo medio jardin, campo
amable de guirnaldas. airecillos y zagalas cultas pero ariscas, que entrevieron todos
los poetas del XVI y el XVII, sera realizado en las primera y segunda Soledades
gongorinas. Es ahi donde esta el paisaje aristocratico y mitologico que sofiaba Don
Quijote en la hora de su muerte. Campo ordenado, donde la Poesia mide y ajusta su
delirio.

Se habla de dos Goéngoras. El Gongora culto y el Gongora llanista. Las literaturas
y sus catedraticos lo dicen. Pero una persona con un poco de percepcion y
sensibilidad podra notar analizando su obra que su imagen siempre es culta. Aun en
los romancillos més faciles construye sus metaforas y sus figuras de diccién con el
mismo mecanismo que cumple en su obra genuinamente culta. Pero lo que pasa es
que estan situadas en una anécdota clara o un sencillo paisaje, y en su obra culta estan
ligadas a otras a su vez ligadas, y de ahi su aparente dificultad.

Aqui los ejemplos son infinitos. En una de sus primeras poesias, afio 1580, dice:

Los rayos le cuenta al sol

con un peine de marfil

la bella Jacinta, un dia.
O dice:

La mano oscurece al peine.

O en un romancillo habla de un mancebo:

La cara con poca sangre,
los ojos con mucha noche.
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O en 1581 dice

y viendo que el pescador
con atencion la miraba,
de peces privando al mar,
y al que la mira del alma,
llena de risa responde...

O dice, refiriéndose a la cara de una doncella:

Pequenia puerta del coral preciado,
claras lumbreras de mirar seguro,
que a la esmeralda fina, al verde puro
habéis para viriles usurpado.

Estos ejemplos estan tomados de sus primeras poesias, publicadas por orden
cronologico en la edicion de Foulché- Delbosc. Si el lector continda leyendo, nota
que el acento culto va en aumento hasta invadir completamente los sonetos y dar su
nota de clarin en el famoso Panegirico.

El poeta, pues, va adquiriendo con el tiempo conciencia creadora y técnica para la
imagen.

Por otra parte, yo creo que el cultismo es una exigencia de verso grande y estrofa
amplia. Todos los poetas, cuando hacen verso grande, endecasilabos, o alejandrinos
en sonetos u octavas, tratan de ser cultos, incluso Lope, cuyos sonetos son a veces
oscuros. Y no digamos de Quevedo, mas dificil que Géngora, puesto que no usa el
idioma, sino el espiritu del idioma.

El verso corto puede ser alado. El verso largo tiene que ser culto, construido con
peso. Recordemos el siglo XIX, Verlaine, Bécquer. En cambio, ya Baudelaire usa
verso largo, porque es un poeta preocupado de la forma. Y no hay que olvidar que
Gongora es un poeta esencialmente plastico, que siente la belleza del verso en si
mismo y tiene una percepcion para el matiz expresivo y la calidad del verbo, hasta
entonces desconocida en el castellano. El vestido de su poema no tiene tacha.

Los choques de consonantes modelan sus versos, como estatuas pequefias, y su
preocupacion arquitectonica los une en bellas proporciones barrocas. Y no busca la
oscuridad. Hay que repetirlo. Huye de la expresién facil, no por amor a lo culto, con
ser un espiritu cultivadisimo: no por odio al vulgo espeso, con tenerlo en grando
sumo, sino por una preocupacion de andamiaje que haga la obra resistente al tiempo.
Por una preocupacion de eternidad.

Y la prueba de lo consciente de su Estética es que se di6 cuenta, mientras los
demas estaban ciegos, del bizantinismo querido y la arquitectura ritmica del Greco,
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otro raro para épocas futuras, al que despide en su transito a mejor vida con uno de
sus sonetos mas caracteristicos. La prueba de lo consciente de su Estética es que
escribe, defendiendo sus Soledades, estas rotundas palabras: «De honroso, en dos
maneras considero me ha sido honrosa esta poesia; si entendida para los doctos,
causar me ha autoridad siendo lance forzoso venerar que nuestra lengua a costa de mi
trabajo haya llegado a la perfeccion y alteza de la latina».

¢Para qué mas?

Llega el afio 1627. Gongora. enfermo, endeudado y el anima dolorida, regresa a
su vieja casa de Cérdoba. Regresa de las piedras de Aragon, donde los pastores tienen
barbas duras y pinchosas como hojas de encina. Vuelve sin amigos ni protectores. El
marqués de Siete Iglesias muere en la horca para que su orgullo viva, y el delicado
gongorino marqués de Villamediana cae atravesado por las espadas del rey. Su casa
es una casona con dos rejas y una gran veleta, frente al convento de Trinitarios
Descalzos.

Cordoba, la ciudad mas melancélica de Andalucia, vive su vida sin secreto.
Gongora viene a ella sin secreto también. Ya es una ruina. Se puede comparar con
una vieja fuente que ha perdido la llave de su surtidor. Desde su balcon vera el poeta
desfilar morenos jinetes sobre potros de largas colas, gitanas llenas de corales que
bajan a lavar al Guadalquivir medio dormido; caballeros, frailes y pobres, que vienen
a pasear en las horas de sol trasmontado. Y no sé por qué extrafia asociacion de ideas,
me parece que las tres morillas del romance, Aixa, Fatima y Marien, vienen a sonar
sus panderetas, las colores perdidas y los pies agiles. ;Qué dicen en Madrid? Nada.
Madrid, frivolo y galante, aplaude las comedias de Lope y juega a la gallina ciega en
el Prado. Pero ;quién se acuerda del racionero? Gongora esta absolutamente solo... Y
estar solo en otra parte puede tener algun consuelo... ;pero jqué cosa mas dramatica
es estar solo en Cordoba! Ya no le quedan, segun frase suya, mas que sus libros, su
patio y su barbero. Mal programa para un hombre como él.

La mafana del 23 de mayo de 1627 el poeta pregunta constantemente la hora que
es. Se asoma al balcon y no ve el paisaje, sino una gran mancha azul. Sobre la torre
Malmuerta se posa una larga nube iluminada. Gongora, haciendo la sefial de la cruz,
se recuesta en su lecho oloroso a membrillos y secos azahares. Poco después, su
alma, dibujada y bellisima como un arcangel de Mantegna, calzadas sandalias de oro,
al aire su tunica amaranto, sale a la calle en busca de la escala vertical que subira
serenamente. Cuando los viejos amigos llegan a la casa, las manos de don Luis se van
enfriando lentamente. Bellas y adustas, sin una joya, satisfechas de haber labrado el
portentoso retablo barroco de las Soledades. Los amigos piensan que no se debe
llorar a un hombre como Goéngora, y filoséficamente se sientan en el balcon a mirar
la vida lenta de la ciudad. Pero nosotros diremos este terceto que le ofrecio
Cervantes:

Es aquel agradable, aquel bienquisto,
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aquel agudo, aquel sonoro y grave
sobre cuantos poetas Febo ha visto.
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HOMENAJES

E| homenaie a Luis Cernuda.

No vengo yo en este momento a esta mesa como amigo de Luis Cernuda, ni
amigo vuestro, ni a ofrecer este banquete para cumplir un rito gastado ya en tantas
farsas con discursitos decorados, con envidias cubiertas de veneno y lagrimas de
cocodrilo. No vengo tampoco dispuesto a que mi voz la lleve el aire para recibir en
cambio, como tantas veces, una bandeja de aplausos coronada por un «muy
interesante» de merengue. Yo vengo para saludar con reverencia y entusiasmo a mi
«capillita» de poeta, quiza la mejor capilla poética de Europa, y lanzar un vitor de fe
en honor del gran poeta del misterio, delicadisimo poeta Luis Cernuda, para quien
hay que hacer otra vez, desde el siglo XVII, la palabra divino, y a quien hay que
entregar otra vez agua, juncos y penumbra para su increible cisne renovado.

No me equivoco. Lo que voy a decir es verdad y esta en la conciencia de toda
persona sensible. La aparicion del libro La realidad y el deseo es una efemérides
importantisima en la gloria y el paisaje de la literatura espafiola. No me equivoco,
porque para decir esto aqui yo he luchado a brazo partido con el libro, leyendo sin
gana al acostarme, al levantarme; leyendo con dolor de cabeza, sacando ese poquito
de odio que sentimos todos contra autores de obras perfectas; pero ha sido inutil. La
realidad y el deseo me ha vencido con su perfecciéon sin macula, con su amorosa
agonia encadenada, con su ira y sus piedras de sombra. Libro delicado y terrible al
mismo tiempo, como un clave palido que manara hilo de sangre por el temblor de
cada cuerda. No habra escritor en Espafia, de la clase que sea, si es realmente escritor,
manejador de palabras, que no quede admirado del encanto y refinamiento con que
Luis Cernuda une los vocablos para crear su mundo poético propio; nadie que no se
sorprenda de su efusiva lirica gemela de Bécquer y de su capacidad de mito, de
transformacion de elementos que surgen en el bellisimo poema El joven marino con
la misma fuerza que en nuestros mejores poetas clasicos. Entre todas las voces de la
actual poesia, llama y muerte en Aleixandre, ala inmensa en Alberti, lirio tierno en
Moreno Villa, torrente andino en Pablo Neruda, voz doméstica entraflable en Salinas,
agua oscura de gruta en Guillén, ternura y llanto en Altolaguirre, por citar poetas
distintos, la voz de Luis Cernuda erguida suena original, sin alambradas ni fosos para
defender su turbadora sinceridad y belleza.

La pluma que dibujé los primorosos mapas de los arabes, la que invento
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clavellinas y negras mariposas en las cintas de los nifios muertos, la pluma que ha
escrito con sangre una carta de amor sobre la que después se ha escupido, la que ha
copiado con temblor un torso de Apolo en la agonia de los institutos, pluma de pena y
frenesi de rocio. es la que ha sostenido entre sus dedos Luis Cemuda mientras oia la
voz que dictaba su Realidad y el deseo. Desde que el poeta canta en 1924:

Va la brisa reciente

por el espacio esbelta

y en las bojas, cantando,
abre una primavera.

empieza un duelo con sus tristezas, con su tristeza de sevillano profundo, duelo
elegantisimo, con espadin de oro y careta de narcisos; pero con miedo y sin
esperanza, porque el poeta cree en la muerte total. Este duelo sin esperanza de
paraiso, que hace que el poeta quiera fijar eternamente los hombros desnudos de un
navegante o una momentanea cabellera, anima todas sus paginas, hasta que al fin cae
victoriosamente rendido.

Fortalecido estoy contra tu pecho
y augusta piedra fria,

bajo tus ojos crepusculares,

joh madre inmortal!

en el grave himno de la «Tristeza», uno de los ultimos de La realidad y el deseo.

No es hora de que yo estudie el libro de Luis Cernuda, pero si es la hora de que lo
cante. De que cante su espera inutil, su impiedad, y su llanto, y su desvio, expresados
en norma, en frialdad, en linea de luz, en arpa. No me equivoco. No nos
equivocamos. Saludemos con fe a Luis Cernuda. Saludemos a La realidad y el deseo
como uno de los mejores libros de la poesia actual de Espafia.
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HOMENAJES

De mar a mar.
(Homenaje a| poefa Feliciano Rolddn)

La angustia de Feliciano Rolan nos va llenando cada vez con mas intensidad, a
medida que su cuerpo se va disolviendo entre los brazos definitivos de nuestra madre
la tierra.Yo he visto noticia de su muerte escrita con sangre blanca sobre las hierbas
de Galicia, por donde bogaran ahora sus zapatos de poeta ahogado en niebla y
apretada espuma. «De mar a mar» hemos oido una voz pura cuyas ultimas silabas son
ya secreto del agua. «De mar a mar» hemos visto huir un cuerpo que llevaba un
tesoro para la muerte.

...000000 O0OQo00...

Federico Garcia Lorca
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VERSO
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Libro De Poemas (1921)
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A mi hermano Paquifo.
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Poética. De viva voz a (}erardo Diego

Pero ¢qué voy a decir yo de la Poesia? ;Qué voy a decir de esas nubes, de ese
cielo? Mirar, mirar, mirarlas, mirarle, y nada mas. Comprenderas que un poeta no
puede decir nada de la Poesia. Eso déjaselo a los criticos y profesores. Pero ni td ni
yo ni ningtin poeta sabemos lo que es la Poesia.

Aqui esta; mira. Yo tengo el fuego en mis manos. Yo lo entiendo y trabajo con él
perfectamente, pero no puedo hablar de él sin literatura. Yo comprendo todas las
poéticas; podria hablar de ellas si no cambiara de opinion cada cinco minutos. No sé.
Puede que algun dia me guste la poesia mala muchisimo, como me gusta (nos gusta)
hoy la musica mala con locura. Quemaré el Partenon por la noche, para empezar a
levantarlo por la mafiana y no terminarlo nunca.

En mis conferencias he hablado a veces de la Poesia, pero de lo inico que no
puedo hablar es de mi poesia. Y no porque sea un inconsciente de lo que hago. Al
contrario, si es verdad que soy poeta por la gracia de Dios, o del demonio, también lo
es que lo soy por la gracia de la técnica y del esfuerzo, y de darme cuenta en absoluto
de 1o que es un poema.

...000000000...
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Palabras de justificacion.

Ofrezco en este libro, todo ardor juvenil y tortura, y ambicion sin medida, la
imagen exacta de mis dias de adolescencia y juventud, esos dias que enlazan el
instante de hoy con mi misma infancia reciente.

En estas paginas desordenadas va el reflejo fiel de mi corazén y de mi espiritu,
tefiido del matiz que le prestara, al poseerlo, la vida palpitante en torno recién nacida
para mi mirada.

Se hermana el nacimiento de cada una de estas poesias que tienes en tus manos,
lector, al propio nacer de un brote nuevo del arbol musico de mi vida en flor. Ruindad
fuera el menospreciar esta obra que tan enlazada esta a mi propia vida.

Sobre su incorreccion, sobre su limitacion segura, tendra este libro la virtud, entre
otras muchas que yo advierto, de recordarme en todo instante mi infancia apasionada
correteando desnuda por las praderas de una vega sobre un fondo de serrania.

...000000000...
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Velefa

Julio de 1920
(Fuenfe Vaqueros, Granada)

Viento del Sur, moreno,
ardiente, llegas sobre mi carne,
trayéndome semilla

de brillantes

miradas, empapado

de azahares.

Pones roja la luna

y sollozantes

los alamos cautivos, pero vienes
jdemasiado tarde!

jYa he enrollado la noche de mi cuento
en el estante!

Sin ningun viento,
jhazme caso!,
gira, corazon;
gira, corazon.

Aire del Norte,

joso blanco del viento!
Llegas sobre mi carne
tembloroso de auroras
boreales,

con tu capa de espectros
capitanes,

y riyéndote a gritos

del Dante.

iOh pulidor de estrellas!
Pero vienes

demasiado tarde.

Mi almario estd musgoso
y he perdido la llave.

Sin ningun viento,
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jhazme caso!,
gira, corazon;
gira, corazon.

Brisas, gnomos y vientos
de ninguna parte.
Mosquitos de la rosa
de pétalos piramides.
Alisios destetados
entre los rudos darboles,
flautas en la tormenta,
jdejadme!

Tiene recias cadenas
mi recuerdo,

y estd cautiva el ave
que dibuja con trinos
la tarde.

Las cosas que se van no vuelven nunca,
todo el mundo lo sabe,

y entre el claro gentio de los vientos

es inutil quejarse.

¢ Verdad, chopo, maestro de la brisa?
iEs inutil quejarse!

Sin ningun viento.
jhazme caso!
gira, corazon;
gira, corazon.

...000000000...
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Los encuentros de un caraco| avenfurero.

Diciembre de 1918

(Granada)
A Ramén P Roda.

Hay dulzura infantil

en la maniana quieta.
Los drboles extienden
sus brazos a la tierra.
Un vaho tembloroso
cubre las sementeras,
y las ararias tienden
sus caminos de seda
-rayas al cristal limpio
del aire-.

En la alameda

un manantial recita

su canto entre las hierbas.
Y el caracol, pacifico
burgués de la vereda,
ignorado y humilde,

el paisaje contempla.
La divina quietud

de la Naturaleza

le dio valor y fe,

y olvidando las penas
de su hogar, deseo

ver el fin de la senda.
Echo a andar e internose
en un bosque de yedras
y de ortigas. En medio
habia dos ranas viejas
que tomaban el sol,
aburridas y enfermas.
"Esos cantos modernos
-murmuraba una de ellas-
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son inutiles". "Todos,

amiga -le contesta

la otra rana, que estaba
herida y casi ciega-.

Cuando joven creia

que si al fin Dios oyera
nuestro canto, tendria
compasion. Y mi ciencia,
pues ya he vivido mucho,
hace que no lo crea.

Yo ya no canto mdas..."

Las dos ranas se quejan
pidiendo una limosna

a una ranita nueva

que pasa presumida
apartando las hierbas.

Ante el bosque sombrio

el caracol se aterra.

Quiere gritar. No puede.

Las ranas se le acercan.
«¢Es una mariposa?»,

dice la casi ciega.

"Tiene dos cuernecitos

-la otra rana contesta-.

Es el caracol. ;Vienes,
caracol, de otras tierras?"
"Vengo de mi casa y quiero
volverme muy pronto a ella".
"Es un bicho muy cobarde
-exclama la rana ciega-.
¢No cantas nunca?" «No canto»,
dice el caracol. «;Ni rezas?»
«Tampoco: nunca aprendi».
«¢Ni crees en la vida eterna?»
":Qué es eso?

"Pues vivir siempre

en el agua mds serena,
junto a una tierra florida
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que a un rico manjar sustenta".
"Cuando nifio a mi me dijo

un dia mi pobre abuela

que al morirme yo me iria
sobre las hojas mas tiernas
de los drboles mas altos".
"Una hereje era tu abuela.

La verdad te la decimos
nosotras. Creerds en ella",
dicen las ranas furiosas.
"¢Por qué quise ver la senda?
-gime el caracol-. Si creo

por siempre en la vida eterna
que predicais..."

Las ranas,

muy pensativas, se alejan.

y el caracol, asustado,

se va perdiendo en la selva.
Las dos ranas mendigas

como esfinges se quedan.

Una de ellas pregunta:
«gCrees tu en la vida eterna?»
«Yo no», dice muy triste

la rana herida y ciega.

"2 Por qué hemos dicho, entonces,
al caracol que crea?"

"Por qué... No sé por qué
-dice la rana ciega-.

Me lleno de emocion

al sentir la firmeza

con que llaman mis hijos

a Dios desde la acequia..."

El pobre caracol

vuelve atrds. Ya en la senda
un silencio ondulado

mana de la alameda.

Con un grupo de hormigas
encarnadas se encuentra.
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Van muy alborotadas,
arrastrando tras ellas

a otra hormiga que tiene
tronchadas las antenas.

El caracol exclama:
"Hormiguitas, paciencia.
¢Por qué asi maltratais

a vuestra compariera?
Contadme lo que ha hecho.
Yo juzgaré en conciencia.
Cuéntalo tu, hormiguita".
La hormiga, medio muerta,
dice muy tristemente:

«Yo he visto las estrellas.»
«;Que son las estrellas?», dicen
las hormigas inquietas.

Y el caracol pregunta
pensativo: «;Estrellas?»
"Si -repite la hormiga-,

he visto las estrellas,

subi al arbol mas alto

que tiene la alameda

y vi miles de ojos

dentro de mis tinieblas".

El caracol pregunta:
«;Pero qué son las estrellas?»
"Son luces que llevamos
sobre nuestra cabeza".
«Nosotras no las vemos»,
las hormigas comentan.

Y el caracol: "Mi vista

solo alcanza a las hierbas.”
Las hormigas exclaman
moviendo sus antenas:

"Te mataremos; eres
perezosa y perversa.

El trabajo es tu ley."

«Yo he visto a las estrellas»,
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dice la hormiga herida.
Y el caracol sentencia:
"Dejadla que se vaya.
seguid vuestras faenas.
Es facil que muy pronto
ya rendida se muera".
Por el aire dulzén

ha cruzado una abeja.
La hormiga, agonizando,
huele la tarde inmensa,
y dice: "Es la que viene
a llevarme a una estrella".
Las demdas hormiguitas
huyen al verla muerta.
El caracol suspira

y aturdido se aleja

lleno de confusion

por lo eterno. "La senda
no tiene fin -exclama-.
Acaso a las estrellas

se llegue por aqui.

Pero mi gran torpeza

me impedira llegar.

No hay que pensar en ellas".
Todo estaba brumoso

de sol debil y niebla.
Campanarios lejanos
llaman gente a la iglesia,
y el caracol, pacifico
burgués de la vereda,
aturdido e inquieto,

el paisaje contempla.
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www.lectulandia.com - Pagina 106



Canién ofofia

Noviembre de 1918
(Granada)

Hoy siento en el corazon

un vago temblor de estrellas,
pero mi senda se pierde

en el alma de la niebla.

La luz me troncha las alas

y el dolor de mi tristeza

va mojando los recuerdos

en la fuente de la idea.
Todas las rosas son blancas,
tan blancas como mi pena,

y no son las rosas blancas,
que ha nevado sobre ellas.
Antes tuvieron el iris.
También sobre el alma nieva.
La nieve del alma tiene
copos de besos y escenas
que se hundieron en la sombra
o en la luz del que las piensa.
La nieve cae de las rosas,
pero la del alma queda,

y la garra de los arios

hace un sudario con ellas.
¢Se deshelara la nieve
cuando la muerte nos lleva?
¢ O después habrda otra nieve
y otras rosas mds perfectas?
¢Serd la paz con nosotros
como Cristo nos ensena?

¢O nunca serd posible

la solucion del problema?

¢ Y si el amor nos engana?
¢Quién la vida nos alienta
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si el creptisculo nos hunde
en la verdadera ciencia

del Bien que quizd no exista,
y del Mal que late cerca?
¢Si la esperanza se apaga

y la Babel se comienza,

qué antorcha iluminard

los caminos en la Tierra?
¢Si el azul es un ensuerio,
qué serd de la inocencia?

¢ Qué sera del corazon

si el Amor no tiene flechas?
¢Si la muerte es la muerte,
qué serda de los poetas

y de las cosas dormidas

que ya nadie las recuerda?
jOh sol de las esperanzas!
jAgua clara! jLuna nueva!
jCorazones de los ninos!
jAlmas rudas de las piedras!
Hoy siento en el corazon

un vago temblor de estrellas
y todas las rosas son

tan blancas como mi pena.
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Cancion primaveral

2
(Granada)

Salen los nifios alegres

de la escuela,

poniendo en el aire tibio
del abril canciones tiernas.
jQué alegria tiene el hondo
silencio de la calleja!

Un silencio hecho pedazos
por risas de plata nueva.
Voy camino de 1a tarde,
entre flores de la huerta,
dejando sobre el camino

el agua de mi tristeza.

En el monte solitario,

un cementerio de aldea
parece un campo sembrado
con granos de calaveras.

Y han florecido cipreses
como gigantes cabezas
que con orbitas vacias

y verdosas cabelleras
pensativos y dolientes

el horizonte contemplan.
jAbril divino, que vienes
cargado de sol y esencias,
llena con nidos de oro

las floridas calaveras!
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Cancién menor

2
(Granada)

Tienen gotas de rocio

las alas del ruiseror,

gotas claras de la luna
cuajadas por su ilusion.
Tiene el mdrmol de la fuente
el beso del surtidor,

suenio de estrellas humildes.
Las nifias de los jardines

me dicen todas adios
cuando paso. Las campanas
también me dicen adios.

Y los drboles se besan

en el crepusculo. Yo

voy llorando por la calle,
grotesco y sin solucion,

con tristeza de Cyrano

y de Quijote,

redentor

de imposibles infinitos

con el ritmo del reloj.

Y veo secarse los lirios

al contacto de mi voz
manchada de luz sangrienta,
y en mi lirica cancion

llevo galas de payaso
empolvado. El amor

bello y lindo se ha escondido
bajo una arana. El sol
como otra arafia me oculta
con sus patas de oro. No
conseguiré mi ventura,

pues soy como el mismo Amor,
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cuyas flechas son de llanto,
y el carcaj el corazon.
Daré todo a los demas

y lloraré mi pasion

como nifio abandonado

en cuento que se borro.
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Elegl’a a Dofja Juana la Loca

Diciembre de 1918

(Granada)
A Melchor Ferndndez Almagro

Princesa enamorada sin ser correspondida.

Clavel rojo en un valle profundo y desolado.

La tumba que te guarda rezuma tu tristeza

a través de los ojos que ha abierto sobre el mdarmol.

Eras una paloma con alma gigantesca
cuyo nido fue sangre del suelo castellano,
derramaste tu fuego sobre un cadliz de nieve
y al querer alentarlo tus alas se troncharon.

Sonabas que tu amor fuera como el infante
que te sigue sumiso recogiendo tu manto.

Y en vez de flores, versos y collares de perlas,
te dio la Muerte rosas marchitas en un ramo.

Tenias en el pecho la formidable aurora
de Isabel de Segura. Melibea. Tu canto,
como alondra que mira quebrarse el horizonte,
se torna de repente monotono y amargo.

Y tu grito estremece los cimientos de Burgos.

Y oprime la salmodia del coro cartujano.

Y choca con los ecos de las lentas campanas
perdiéndose en la sombra tembloroso y rasgado.

Tenias la pasion que da el cielo de Espafia.
La pasion del punal, de la ojera y el llanto.
j Oh princesa divina de crepusculo rojo,

con la rueca de hierro y de acero lo hilado!

Nunca tuviste el nido, ni el madrigal doliente,
ni el laud juglaresco que solloza lejano.

Tu juglar fue un mancebo con escamas de plata
y un eco de trompeta su acento enamorado.
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Y, sin embargo, estabas para el amor formada,
hecha para el suspiro, el mimo y el desmayo,
para llorar tristeza sobre el pecho querido
deshojando una rosa de olor entre los labios.

Para mirar la luna bordada sobre el rio

y sentir la nostalgia que en si lleva el rebafio

y mirar los eternos jardines de la sombra,

joh princesa morena que duermes bajo el marmol!

¢ Tienes los ojos negros abiertos a la luz?

O se enredan serpientes a tus senos exhaustos...
¢Donde fueron tus besos lanzados a los vientos?
¢Donde fue la tristeza de tu amor desgraciado?
En el cofre de plomo, dentro de tu esqueleto,
tendras el corazon partido en mil pedazos.

Y Granada te guarda como santa reliquia,

joh princesa morena que duermes bajo el marmol!
Eloisa y Julieta fueron dos margaritas,

pero tu fuiste un rojo clavel ensangrentado

que vino de la tierra dorada de Castilla

a dormir entre nieve y ciprerales castos.

Granada era tu lecho de muerte, Dona Juana,
los cipreses, tus cirios;

la sierra, tu retablo.

Un retablo de nieve que mitigue tus ansias,

jcon el agua que pasa junto a ti! jLa del Dauro!

Granada era tu lecho de muerte, Donia Juana,
la de las torres viejas y del jardin callado,

la de la yedra muerta sobre los muros rojos,
la de la niebla azul y el arrayan romantico.

Princesa enamorada y mal correspondida.

Clavel rojo en un valle profundo y desolado.

La tumba que te guarda rezuma tu tristeza

a través de los ojos que ha abierto sobre el marmol.
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iCigarra!

3 de agosfo de 1918
(Fuenfe Vaqueros, Granada)
A Maria Luisa

jCigarra!

jDichosa tu!,

que sobre el lecho de tierra
mueres borracha de luz.

Tu sabes de las campirias
el secreto de la vida,

y el cuento del hada vieja
que nacer hierba sentia
en ti quedose guardado.

jCigarral

jDichosa tu!,

pues mueres bajo la sangre
de un corazon todo azul.

La luz es Dios que desciende,
y el sol

brecha por donde se filtra.

jCigarral

jDichosa tu!,

pues sientes en la agonia
todo el peso del azul.

Todo lo vivo que pasa

por las puertas de la muerte
va con la cabeza baja

y un aire blanco durmiente.
Con habla de pensamiento.
Sin sonidos...

Tristemente,

cubierto con el silencio

que es el manto de la muerte.
Mas tu, cigarra encantada,
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derramando son, te mueres
y quedas transfigurada
en sonido y luz celeste.

jCigarra!

jDichosa tu!,

pues te envuelve con su manto
el propio Espiritu Santo,

que es la luz.

jCigarra! Estrella sonora
sobre los campos dormidos,
vieja amiga de las ranas

y de los oscuros grillos,
tienes sepulcros de oro

en los rayos tremolinos

del sol que dulce te hiere
en la fuerza del Estio,

y el sol se lleva tu alma
para hacerla luz.

Sea mi corazon cigarra
sobre los campos divinos.
Que muera cantando lento
por el cielo azul herido

y cuando esté ya expirando
una mujer que adivino

lo derrame con sus manos
por el polvo.

Y mi sangre sobre el campo
sea rosado y dulce limo
donde claven sus azadas
los cansados campesinos.

jCigarra!

jDichosa tu!,

pues te hieren las espadas invisibles
del azul.
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Balada tﬁste
(Pequefio poema)

2
(Granada)

jMi corazon es una mariposa,

nifios buenos del prado!,

que presa por la arafa gris del tiempo
tiene el polen fatal del desengafio.

De nifio yo canté como vosotros,
nifios buenos del prado,

solté mi gavilan con las temibles
cuatro unas de gato.

Pasé por el jardin de Cartagena
la verbena invocando

y perdi la sortija de mi dicha

al pasar el arroyo imaginario.

Fui también caballero

una tarde fresquita de mayo.

Ella era entonces para mi el enigma,
estrella azul sobre mi pecho intacto.
Cabalgué lentamente hacia los cielos.
Era un domingo de pipirigallo.

Y vi que en vez de rosas y claveles
ella tronchaba lirios con sus manos.

Yo siempre fui intranquilo,

nifios buenos del prado.

el ella del romance me sumia

en ensofiares claros:

cquién serd la que coge los claveles

y las rosas de mayo?

¢ Y por qué la veran solo los nifios

a lomos de Pegaso?

¢Serd esa misma la que en los rondones
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con tristeza llamamos
estrella, suplicandole que salga
a danzar por el campo...?

En abril de mi infancia yo cantaba,
ninos buenos del prado,

la ella impenetrable del romance
donde sale Pegaso.

Yo decia en las noches la tristeza

de mi amor ignorado,

y la luna lunera, jqué sonrisa

ponia entre sus labios!

¢ Quién sera la que corta los claveles
y las rosas de mayo?

Y de aquella chiquilla, tan bonita,
que su madre ha casado,

Jen que oculto rincon de cementerio
dormirda su fracaso?

Yo solo con mi amor desconocido,
sin corazon, sin llantos,

hacia el techo imposible de los cielos
con un gran sol por baculo.

jQue tristeza tan seria me da sombral!
Ninos buenos del prado,

como recuerda dulce el corazon

los dias ya lejanos...

¢ Quién sera la que corta los claveles
y las rosas de mayo?
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Mafjana

7 de Agosto de 1918
(Fuenfe Vaqueros, Granada)
A Fernando Marchesi

Y la cancion del agua
es una cosa eterna.

Es la savia entranable
que madura los campos.
Es sangre de poetas

que dejaron sus almas
perderse en los senderos
de la Naturaleza.

jQué armonias derrama

al brotar de la peria!

Se abandona a los hombres
con sus dulces cadencias.

La mariana esta clara.
Los hogares humean,

y son los humos brazos
que levantan la niebla.

Escuchad los romances
del agua en las choperas.
jSon pdjaros sin alas
perdidos entre hierbas!

Los arboles que cantan
se tronchan y se secan.

Y se tornan llanuras

las montarias serenas.
Mas la cancion del agua
es una cosa eterna.

Ella es luz hecha canto
de ilusiones romanticas.
Ella es firme y suave,
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llena de cielo y mansa.
Ella es niebla y es rosa
de 1a eterna manana.
Miel de luna que fluye
de estrellas enterradas.

¢ Qué es el santo bautismo,
sino Dios hecho agua
que nos unge las frentes
con su sangre de gracia?
Por algo Jesucristo

en ella confirmose.

Por algo las estrellas

en sus ondas descansan.
Por algo madre Venus

en su seno engendrose,

que amor de amor tomamos
cuando bebemos agua.

Es el amor que corre

todo manso y divino,

es la vida del mundo,

la historia de su alma.

Ella lleva secretos

de las bocas humanas,
pues todos la besamos
y la sed nos apaga.

Es un arca de besos
de bocas ya cerradas,
es eterna cautiva,

del corazon hermana.

Cristo debio decirnos:
"Confesaos con el agua,
de todos los dolores,

de todas las infamias.

¢A quién mejor, hermanos,
entregar nuestras ansias
que a ella que sube al cielo
en envolturas blancas?"
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No hay estado perfecto
como al tomar el agua,
nos volvemos mds nifios
y mds buenos: y pasan
nuestras penas vestidas
con rosadas guirnaldas.
Y los ojos se pierden

en regiones doradas.

jOh fortuna divina

por ninguno ignoradal
Agua dulce en que tantos
sus espiritus lavan,

no hay nada comparable
con tus orillas santas

si una tristeza honda

nos ha dado sus alas.
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www.lectulandia.com - Pagina 122



La sombra de mi almal

2
(Madrid)

La sombra de mi alma

huye por un ocaso de alfabetos,
niebla de libros

y palabras.

jLa sombra de mi alma!

He llegado a la linea donde cesa
la nostalgia,

y la gota de llanto se transforma
alabastro de espiritu.

(jLa sombra de mi alma!)

El copo del dolor

se acaba,

pero queda la razon y la sustancia
de mi viejo mediodia de labios,

de mi viejo mediodia

de miradas.

Un turbio laberinto
de estrellas ahumadas
enreda mi ilusion

casi marchita.

jLa sombra de mi alma!

Y una alucinacion

me ordefia las miradas.
Veo la palabra amor
desmoronada.
jRuisefior mio!
jRuiserior!
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Lluvial

2
(Granada)

La lluvia tiene un vago secreto de ternura,
algo de sofiolencia resignada y amable,

una musica humilde se despierta con ella
que hace vibrar el alma dormida del paisaje.

Es un besar azul que recibe la Tierra,

el mito primitivo que vuelve a realizarse.

El contacto ya frio de cielo y tierra viejos

con una mansedumbre de atardecer constante.

Es la aurora del fruto. La que nos trae las flores
y nos unge de espiritu santo de los mares.

La que derrama vida sobre las sementeras

y en el alma tristeza de lo que no se sabe.

La nostalgia terrible de una vida perdida,

el fatal sentimiento de haber nacido tarde,

o la ilusion inquieta de un manana imposible
con la inquietud cercana del color de la carne.

El amor se despierta en el gris de su ritmo,
nuestro cielo interior tiene un triunfo de sangre,
pero nuestro optimismo se convierte en tristeza
al contemplar las gotas muertas en los cristales.

Y son las gotas: ojos de infinito que miran
al infinito blanco que les sirvié de madre.

Cada gota de lluvia tiembla en el cristal turbio
y le dejan divinas heridas de diamante.

Son poetas del agua que han visto y que meditan
lo que la muchedumbre de los rios no sabe.

jOh lluvia silenciosa, sin tormentas ni vientos,
lluvia mansa y serena de esquila y luz suave,
lluvia buena y pacifica que eres la verdadera,
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la que llorosa y triste sobre las cosas caes!

jOh lluvia franciscana que llevas a tus gotas
almas de fuentes claras y humildes manantiales!
Cuando sobre los campos desciendes lentamente
las rosas de mi pecho con tus sonidos abres.

El canto primitivo que dices al silencio

y la historia sonora que cuentas al ramaje
los comenta llorando mi corazon desierto

en un negro y profundo pentdgrama sin clave.

Mi alma tiene tristeza de la lluvia serena,

tristeza resignada de cosa irrealizable,

tengo en el horizonte un lucero encendido

y el corazon me impide que corra a contemplarte.

jOh lluvia silenciosa que los arboles aman
y eres sobre el piano dulzura emocionante;
das al alma las mismas nieblas y resonancias
que pones en el alma dormida del paisaje!
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2
(Granada)

Si mis manos pudieran deshojar]

Yo pronuncio tu nombre

en las noches oscuras,

cuando vienen los astros

a beber en la luna

y duermen los ramajes
de las frondas ocultas.
Y yo me siento hueco
de pasion y de musica.
Loco reloj que canta
muertas horas antiguas.

Yo pronuncio tu nombre,

en esta noche oscurd,

y tu nombre me suena

mas lejano que nunca.
Mas lejano que todas las estrellas
y mds doliente que la mansa lluvia.

¢ Te querré como entonces
alguna vez? ;Qué culpa
tiene mi corazon?

Si la niebla se esfuma,

Jqué otra pasion me espera?

¢Serd tranquila y pura?
jSi mis dedos pudieran
deshojar a la luna!
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E| canfo de [a mie]|

2
(Granada)

La miel es la palabra de Cristo,
el oro derretido de su amor.

El mas alla del néctar,

la momia de la luz del paraiso.

La colmena es una estrella casta,
pozo de ambar que alimenta el ritmo
de las abejas. Seno de los campos
tembloroso de aromas y zumbidos.

La miel es la epopeya del amor,

la materialidad de lo infinito.

Alma y sangre doliente de las flores
condensada a través de otro espiritu.

(Asi la miel del hombre es la poesia
que mana de su pecho dolorido,

de un panal con la cera del recuerdo
formado por la abeja de lo intimo)

La miel es la bucdlica lejana

del pastor, la dulzaina y el olivo,
hermana de la leche y las bellotas,
reinas supremas del dorado siglo.

La miel es como el sol de la mafana,
tiene toda la gracia del estio

y la frescura vieja del otofio.

Es la hoja marchita y es el trigo.

jOh divino licor de la humildad,

sereno como un verso primitivo!

La armonia hecha carne tu eres,
el resumen genial de lo lirico.
En ti duerme la melancolia,
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el secreto del beso y del grito.

Dulcisima. Dulce. Este es tu adjetivo.
Dulce como los vientres de las hembras.
Dulce como los ojos de los nifios.

Dulce como las sombras de la noche.
Dulce como una voz. O como un lirio.

Para el que lleva la pena y la lira,
eres sol que ilumina el camino.
Equivales a todas las bellezas,
al color, a la luz, a los sonidos.

jOh! Divino licor de la esperanza,
donde a la perfeccion del equilibrio
llegan alma y materia en unidad

como en la hostia cuerpo y luz de Cristo.

Y el alma superior es de las flores,
jOh licor que esas almas has unido!
El que te gusta no sabe que traga
un resumen dorado del lirismo.

...000000000...

www.lectulandia.com - Pagina 129



Elegl’a]

2
(Granada)

Como un incensario lleno de deseos,
pasas en la tarde luminosa y clara

con la carne oscura de nardo marchito
y el sexo potente sobre tu mirada.

Llevas en la boca tu melancolia

de pureza muerta, y en la dionisiaca
copa de tu vientre la arafia que teje

el velo infecundo que cubre la entrafia
nunca florecida con las vivas rosas
fruto de los besos.

En tus manos blancas

llevas la madeja de tus ilusiones,
muertas para siempre, y sobre tu alma
la pasion hambrienta de besos de fuego
y tu amor de madre que suefia lejanas
visiones de cunas en ambientes quietos,
hilando en los labios lo azul de la nana.

Como Ceres dieras tus espigas de oro
si el amor dormido tu cuerpo tocara,

y como la virgen Maria pudieras brotar
de tus senos otra via ldctea.

Te marchitaras como la magnolia.
Nadie besara tus muslos de brasa.
Ni a tu cabellera llegaran los dedos
que la pulsen como

las cuerdas de un arpa.

iOh mujer potente de ébano y de nardo!
cuyo aliento tiene blancor de biznagas.
Venus del manton de Manila que sabe
del vino de Malaga y de la guitarra.

www.lectulandia.com - Pagina 130



jOh cisne moreno! cuyo lago tiene

lotos de saetas, olas de naranjas

y espumas de rojos claveles que aroman
los nifios marchitos que hay bajo sus alas.

Nadie te fecunda. Martir andaluza,

tus besos debieron ser bajo una parra
plenos del silencio que tiene la noche
y del ritmo turbio del agua estancada.

Pero tus ojeras se van agrandando

y tu pelo negro va siendo de plata;

tus senos resbalan escanciando aromas

y empieza a curvarse tu espléndida espalda.

jOh mujer esbelta, maternal y ardiente!
Virgen dolorosa que tiene clavadas
todas las estrellas del cielo profundo

en su corazon ya sin esperanza.

Eres el espejo de una Andalucia

que sufre pasiones gigantes y calla,
pasiones mecidas por los abanicos

y por las mantillas sobre las gargantas
que tienen temblores de sangre, de nieve,
y arafazos rojos hechos por miradas.

Te vas por la niebla del otorio, virgen
como Inés, Cecilia, y la dulce Clara,
siendo una bacante que hubiera danzado
de pampanos verdes y vid coronada.

La tristeza inmensa que flota en tus o0jos

nos dice tu vida rota y fracasada,

la monotonia de tu ambiente pobre

viendo pasar gente desde tu ventana,
oyendo la lluvia sobre la amargura

que tiene la vieja calle provinciana,
mientras que a lo lejos suenan los clamores
turbios y confusos de unas campanadas.
Mas en vano escuchaste los acentos del aire.
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Nunca llego a tus oidos la dulce serenata.
Detras de tus cristales atin miras anhelante.
jQué tristeza tan honda tendrds dentro del alma
al sentir en el pecho ya cansado y exhausto

la pasion de una nifia recién enamorada!

Tu cuerpo ird a la tumba

intacto de emociones.

Sobre la oscura tierra

brotarad una alborada.

De tus ojos saldran dos claveles sangrientos

y de tus senos, rosas como la nieve blancas.

Pero tu gran tristeza se ird con las estrellas,
como otra estrella digna de herirlas y eclipsarlas.
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Sanfiago(Balada ingenua)|

2
(Fuenfe Vaqueros, Granada)

Esta noche ha pasado Santiago
su camino de luz en el cielo.

Lo comentan los nifios jugando
con el agua de un cauce sereno.

¢;Donde va el peregrino celeste

por el claro infinito sendero?

Va a la aurora que brilla en el fondo
en caballo blanco como el hielo.

jNifios chicos, cantad en el prado
horadando con risas al viento!

Dice un hombre que ha visto a Santiago
en tropel con doscientos guerreros;
iban todos cubiertos de luces,

con guirnaldas de verdes luceros,

y el caballo que monta Santiago

era un astro de brillos intensos.

Dice el hombre que cuenta la historia
que en la noche dormida se oyeron
tremolar plateado de alas

que en sus ondas llevose el silencio.

¢ Qué seria que el rio parose?
Eran angeles los caballeros.

jNifios chicos, cantad en el prado.
horadando con risas al viento!

Es la noche de luna menguante.
jEscuchad! ;Qué se siente en el cielo,
que los grillos refuerzan sus cuerdas
y dan voces los perros veqgueros?

Madre abuela, ;cudl es el camino,
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madre abuela, que yo no lo veo?

Mira bien y verds una cinta
de polvillo harinoso y espeso,
un borron que parece de plata
o de ndcar. ;Lo ves?

Ya lo veo.

Madre abuela. ; Doénde estd Santiago?
Por alli marcha con su cortejo,

la cabeza llena de plumajes

y de perlas muy finas el cuerpo,

con la luna rendida a sus plantas,

con el sol escondido en el pecho.

Esta noche en la vega se escuchan
los relatos brumosos del cuento.

jNifos chicos, cantad en el prado,
horadando con risas al viento!

Una vieja que vive muy pobre

en la parte mas alta del pueblo,
que posee una rueca inservible,
una virgen y dos gatos negros,
mientras hace la ruda calceta
con sus secos y temblones dedos,
rodeada de buenas comadres

y de sucios chiquillos traviesos,
en la paz de la noche tranquila,
con las sierras perdidas en negro,
va contando con ritmos tardios

la vision que ella tuvo en sus tiempos.

Ella vio en una noche lejana

como ésta, sin ruidos ni vientos,
el apostol Santiago en persona,
peregrino en la tierra del cielo.

Y comadre, ;como iba vestido?
le preguntan dos voces a un tiempo.
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Con bordon de esmeraldas y perlas
y una tunica de terciopelo.

Cuando hubo pasado la puerta,
mis palomas sus alas tendieron,
y mi perro, que estaba dormido,
fue tras él sus pisadas lamiendo.
Era dulce el Apostol divino,

mds atn que la luna de enero.

A su paso dejo por la senda

un olor de azucena y de incienso.

Y comadre, ;no le dijo nada?
la preguntan dos voces a un tiempo.

Al pasar me miro sonriente
y una estrella dejome aqui dentro.

¢;Donde tienes guardada esa estrella?
la pregunta un chiquillo travieso.

¢Se ha apagado, dijéronle otros,
como cosa de un encantamiento?

No, hijos mios, la estrella relumbra,
que en el alma clavada 1a llevo.

¢cComo son las estrellas aqui?
Hijo mio, igual que en el cielo.

Siga, siga la vieja comadre.
¢Donde iba el glorioso viajero?

Se perdio por aquellas montafias
con mis blancas palomas y el perro.
Pero llena dejome la casa

de rosales y de jazmineros,

y las uvas verdes en la parra
maduraron, y mi troje lleno
encontré la siguiente manana.

Todo obra del Apostol bueno.

jGrande suerte que tuvo, comadre!
sermonean dos voces a un tiempo.
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Los chiquillos estan ya dormidos
y los campos en hondo silencio.

jNifios chicos, pensad en Santiago
por los turbios caminos del suefio!

jNoche clara, finales de julio!
jHa pasado Santiago en el cielo!

La tristeza que tiene mi alma,

por el blanco camino la dejo,
para ver si la encuentran los nifios
y en el agua la vayan hundiendo,
para ver si en la noche estrellada
a muy lejos la llevan los vientos.

...000000000...

www.lectulandia.com - Pagina 136



El diamalf[el

2
(Granada)

El diamante de una estrella
ha rayado el hondo cielo,
pdjaro de luz que quiere
escapar del universo

y huye del enorme nido
donde estaba prisionero
sin saber que lleva atada
una cadena en el cuello.

Cazadores extrahumanos
estan cazando luceros,
cisnes de plata maciza
en el agua del silencio.

Los chopos nifios recitan

su cartilla; es el maestro

un chopo antiguo que mueve
tranquilo sus brazos muertos.
Ahora en el monte lejano
jugardan todos los muertos

a la baraja. Es tan triste

la vida en el cementerio!

jRana, empieza tu cantar!
jGrillo, sal de tu agujero!
haced un bosque sonoro

con vuestras flautas. Yo vuelo
hacia mi casa intranquilo.

Se agitan en mi cerebro
dos palomas campesinas

y en el horizonte, jlejos!,

se hunde el arcaduz del dia.
jTerrible noria del tiempo!
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Madriga[ de veraqo[

2
(Vega de Zujaira)

Junta tu roja boca con la mia,
joh Estrella la gitana!

Bajo el oro solar del mediodia
morderd la manzana.

En el verde olivar de la colina
hay una torre mora,

del color de tu carne campesina
que sabe a miel y aurora.

Me ofreces en tu cuerpo requemado
el divino alimento

que da flores al cauce sosegado

y luceros al viento.

cComo a mi te entregaste, luz morena?
¢Por qué me diste llenos

de amor tu sexo de azucena

y el rumor de tus senos?

¢No fue por mi figura entristecida?
(jOh mis torpes andares!)

¢ Te dio lastima acaso de mi vida,
marchita de cantares?

¢ Coémo no has preferido a mis lamentos
los muslos sudorosos

de un San Cristobal campesino, lentos
en el amor y hermosos?

Danaide del placer eres conmigo.
Femenino Silvano.

Huelen tus besos como huele el trigo
reseco del verano.

Enturbiame los ojos con tu canto.
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Deja tu cabellera
extendida y solemne como un manto
de sombra en la pradera.

Pintame con tu boca ensangrentada
un cielo del amor,

en un fondo de carne la morada
estrella de dolor.

Mi pegaso andaluz estd cautivo
de tus ojos abiertos;

volara desolado y pensativo
cuando los vea muertos.

Y aunque no me quisieras te querria
por tu mirar sombrio,

como quiere la alondra al nuevo dia,
solo por el rocio.

Junta tu roja boca con la mia,
joh Estrella la gitana!

Déjame bajo el claro mediodia
consumir la manzana.
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www.lectulandia.com - Pagina 140



Canfos nuevos|

2
(Vega de Zujaira)

Dice la tarde: «jTengo sed de sombra!»
Dice la luna: «jYo, sed de luceros!»

La fuente cristalina pide labios

y suspira el viento.

Yo tengo sed de aromas y de risas,
sed de cantares nuevos

sin lunas y sin lirios,

y sin amores muertos.

Un cantar de mafiana que estremezca
a los remansos quietos

del porvenir. Y llene de esperanza
sus ondas y sus cienos.

Un cantar luminoso y reposado
pleno de pensamiento,

virginal de tristeza y de angustias
y virginal de ensuefios.

Cantar sin carne lirica que llene
de risas el silencio

(una bandada de palomas ciegas
lanzadas al misterio).

Cantar que vaya al alma de las cosas
y al alma de los vientos

y que descanse al fin en la alegria
del corazon eterno.
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2
(Granada)

Mi corazon oprimido
siente junto a la alborada
el dolor de sus amores

y el suerio de las distancias.
La luz de la aurora lleva
semillero de nostalgias

y la tristeza sin ojos

de la médula del alma.

La gran tumba de la noche
su negro velo levanta

para ocultar con el dia

la inmensa cumbre estrellada.

jQue haré yo sobre estos campos
cogiendo nidos y ramas,

rodeado de la aurora

y llena de noche el alma!

jQue harée si tienes tus ojos
muertos a las luces claras

y no ha de sentir mi carne

el calor de tus miradas!

¢ Por qué te perdi por siempre
en aquella tarde clara?

Hoy mi pecho esta reseco
como una estrella apagada.
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E| presentimientol

2
(Vega de Zujaira)

El presentimiento

es la sonda del alma

en el misterio.

Nariz del corazon,

que explora en la tiniebla
del tiempo.

Ayer es lo marchito.
El sentimiento

y el campo funeral
del recuerdo.

Anteayer

es lo muerto.

Madriguera de ideas moribundas
de pegasos sin freno.

Malezas de memorias

y desiertos

perdidos en la niebla

de los suerios.

Nada turba los siglos
pasados.

No podemos

arrancar un suspiro

de lo viejo.

El pasado se pone

su coraza de hierro

y tapa sus oidos

con algodon del viento.
Nunca podra arrancdrsele
un secreto.

Sus musculos de siglos
Y su cerebro

www.lectulandia.com - Pagina 143



de marchitas ideas

en feto

no daran el licor que necesita
el corazon sediento.

Pero el nifio futuro

nos dird algun secreto
cuando juegue en su cama
de luceros.

Y es facil enganarle;

por eso,

démosle con dulzura
nuestro seno.

Que el topo silencioso

del presentimiento

nos traerd sus sonajas
cuando se esté durmiendo.
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Cancion para la luna
Agosfo de 1920

Blanca tortuga,
luna dormida,
jqué lentamente
caminas!
Cerrando un pdrpado
de sombras, miras
cual arqueologica
pupila.

Que quiza sea...
(Satan es tuerto)
una reliquia.

Viva leccion

para anarquistas.
Jehova acostumbra
sembrar su finca
con 0jos muertos
y cabecitas

de sus contrarias
milicias.
Gobierna rigido
la faz divina

con su turbante
de niebla fria,
poniendo dulces
astros sin vida

al rubio cuervo
del dia.

Por eso, luna,
jluna dormidal!,
vas protestando
seca de brisas,
del gran abuso

la tirania
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de ese Jehova

que os encamina
por una senda,
jsiempre la mismal,
mientras él goza

en compafia

de Dofia Muerte,
que es su querida...

Blanca tortuga,
luna dormida,
casta Veronica
del sol que limpias
en el ocaso

su faz rojiza.

Ten esperanza,
muerta pulida,
que el Gran Lenin
de tu campina
serd la Osa
Mayor, la arisca
fiera del cielo
que ird tranquila
a dar su abrazo
de despedida

al viejo enorme
de los seis dias.

Y entonces, luna
blanca, vendria
el puro reino
de la ceniza.

(Ya habréis notado

que soy nihilista.)
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Elegia de| silencio
Julio de 1920

Silencio, ;donde llevas
tu cristal empafiado

de risas, de palabras

y sollozos del darbol?
¢Como limpias, silencio,
el rocio del canto

y las manchas sonoras
que los mares lejanos
dejan sobre la albura
serena de tu manto?

¢ Quién cierra tus heridas
cuando sobre los campos
alguna vieja noria

clava su lento dardo

en tu cristal inmenso?
¢Donde vas si al ocaso
te hieren las campanas
y quiebran tu remanso
las bandadas de coplas
y el gran rumor dorado
que cae sobre los montes
azules sollozando?

El aire del invierno
hace tu azul pedazos,

y troncha tus florestas
el lamentar callado

de alguna fuente fria.
Donde posas tus manos,
la espina de la risa

o el caluroso hachazo
de la pasion encuentras.
Si te vas a los astros,

el zumbido solemne
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de los azules pdjaros
quiebra el gran equilibrio
de tu escondido craneo.

Huyendo del sonido
eres sonido mismo,
espectro de armonia,
humo de grito y canto.
Vienes para decirnos
en las noches oscuras
la palabra infinita

sin aliento y sin labios.

Taladrado de estrellas
y maduro de musica,
cdonde llevas, silencio,
tu dolor extrahumano,
dolor de estar cautivo
en la arana melodica,
ciego ya para siempre
tu manantial sagrado?

Hoy arrastran tus ondas
turbias de pensamiento
la ceniza sonora
y el dolor del antario.
Los ecos de los gritos
que por siempre se fueron.
El estruendo remoto
del mar, momificado.

Si Jehovda se ha dormido
sube al trono brillante,
quiébrale en su cabeza
un lucero apagado,

y acaba seriamente

con la musica eterna,

la armonia sonora

de luz, y mientras tanto,
vuelve a tu manantial,
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donde en la noche eterna,
antes que Dios y el tiempo,
manabas sosegado.
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Balada de un dia de Julio
Julio de 1919

Esquilones de plata
llevan los bueyes.

¢;Donde vas, nifia mia,
de sol y nieve?

Voy a las margaritas
del prado verde.

El prado esta muy lejos
y miedo tienes.

Al airon y a la sombra
mi amor no teme.

Teme al sol, nifia mia,
de sol y nieve.

Se fue de mis cabellos
ya para siempre.

¢ Quién eres, blanca nifia?
¢De donde vienes?

Vengo de los amores
y de las fuentes.

Esquilones de plata
llevan los bueyes.

¢ Qué llevas en la boca
que se te enciende?

La estrella de mi amante
que vive y muere.

¢Qué llevas en el pecho,
tan fino y leve?

La espada de mi amante
que vive y muere.
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¢ Qué llevas en los ojos,
negro y solemne?

Mi pensamiento triste
que siempre hiere.

¢Por qué llevas un manto
negro de muerte?

iAy, yo soy la viudita,
triste y sin bienes,
del conde del Laurel
de los Laureles!

JA quién buscas aqui,
si a nadie quieres?

Busco el cuerpo del conde
de los Laureles.

¢Tu buscas el amor,
viudita aleve?

Tu buscas un amor
que ojala encuentres.

Estrellitas del cielo

son mis quereres,

cdonde hallaré a mi amante
que vive y muere?

Estd muerto en el agua,
nina de nieve,

cubierto de nostalgias
y de claveles.

jAy!, caballero errante
de los cipreses,

una noche de luna

mi alma te ofrece.

jAh Isis sonadora.
Nifa sin mieles,

la que en boca de ninos
su cuento vierte.
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Mi corazon te ofrezco.
Corazon tenue,
herido por los ojos

de las mujeres.

Caballero galante,
con Dios te quedes.
Voy a buscar al conde
de los Laureles.

Adios, mi doncellita,
rosa durmiente,

tu vas para el amor
y yo a la muerte.

Esquilones de plata
llevan los bueyes.

Mi corazon desangra

como una fuente.
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«In memoriam»

Agosfo de 1920

Dulce chopo,

dulce chopo,

te has puesto

de oro.

Ayer estabas verde,

un verde loco

de pdjaros

gloriosos.

Hoy estas abatido
bajo el cielo de agosto
como yo bajo el cielo
de mi espiritu rojo.

La fragancia cautiva
de tu tronco

vendrd a mi corazon
piadoso.

jRudo abuelo del prado!
Nosotros

nos hemos puesto

de oro.
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Suefio
Mayo de 1919

Mi corazon reposa junto a la fuente fria.

(Llénala con tus hilos,
arana del olvido.)

El agua de la fuente su cancion le decia.

(Llénala con tus hilos,
arana del olvido.)

Mi corazon despierto sus amores decia.

(Arania del silencio,
téjele tu misterio)

El agua de la fuente lo escuchaba sombria.

(Arania del silencio,
téjele tu misterio.)

Mi corazon se vuelca sobre la fuente fria.

(Manos blancas, lejanas,
detened a las aguas.)

Y el agua se lo lleva cantando de alegria.

(iManos blancas, lejanas,
nada queda en las aguas!)
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Paisaje
Junjo de 1920

Las estrellas apagadas
llenan de ceniza el rio
verdoso y frio.

La fuente no tiene trenzas.
Ya se han quemado los nidos
escondidos.

Las ranas hacen del cauce
una siringa encantada,
desafinada.

Sale del monte la luna,
con su cara bonachona
de jamona.

Una estrella le hace burla
desde su casa de anil
infantil.

El débil color rosado
hace cursi el horizonte
del monte.

Y observo que el laurel
tiene cansancio de ser poético
y profético.

Como la hemos visto siempre
el agua se va durmiendo,
sonriyendo.

Todo llora por costumbre,
todo el campo se lamenta
sin darse cuenta.

Yo, por no desafinar,
digo por educacion:
«jMi corazon!»
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Pero una grave tristeza
tine mis labios manchados
de pecados.

Yo voy lejos del paisaje.
Hay en mi pecho una hondura
de sepultura.

Un murciélago me avisa
que el sol se esconde doliente
en el poniente.

jPater noster por mi amor!
(Llanto de las alamedas
y arboledas.)

En el carbon de la tarde
miro mis ojos lejanos,
cual milanos.

Y despeino mi alma muerta
con aranas de miradas
olvidadas.

Ya es de noche y las estrellas
clavan punales al rio
verdoso y frio.
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Noviembre

Noviembre de 1920

Todos los ojos

estaban abiertos

frente a la soledad
despintada por el llanto.
Tin

tan,

tin

tan.

Los verdes cipreses
guardaban su alma
arrugada por el viento,
y las palabras como guadarias
segaban almas de flores.
Tin

tan,

tin

tan.

El cielo estaba marchito.
jOh tarde cautiva por las nubes,
esfinge sin ojos!
Obeliscos y chimeneas
hacian pompas de jabon.
Tin

tan,

tin

tan.

Los ritmos se curvaban
y se curvaba el aire,
guerreros de niebla

hacian de los arboles
catapultas.
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Tin

tan,

tin

tan.

jOh tarde,

tarde de mi otro beso!
Tema lejano de mi sombra,
jsin rayo de oro!
Cascabel vacio.

Tarde desmoronada
sobre piras de silencio.
Tin

tan,

tin

tan.
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Prequnfas
Mayo de 1918

Un pleno de cigarras tiene el campo.
¢ Qué dices, Marco Aurelio,

de estas viejas filosofas del llano?
jPobre es tu pensamiento!

Corre el agua del rio mansamente.
jOh Socrates! ;Qué ves

en el agua que va a la amarga muerte?
jPobre y triste es tu fe!

Se deshojan las rosas en el lodo.
jOh dulce Juan de Dios!

¢ Qué ves en estos pétalos gloriosos?
jChico es tu corazon!
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La veleta yacente]

2
(Madrid)

El duro corazon de la veleta
entre el libro del tiempo.

(Una hoja la tierra

y otra hoja el cielo.)
Aplastose doliente sobre letras
de tejados viejos.

Lirica flor de torre

y luna de los vientos,
abandona el estambre de la cruz
y dispersa sus pétalos,

para caer sobre las losas frias
comida por la oruga

de los ecos.

Yaces bajo una acacia.
jMemento!

No podias latir

porque eras de hierro...
Mas poseiste la forma:
jconténtate con eso!

Y htindete bajo el verde
légamo,

en busca de tu gloria
de fuego,

aunque te llamen tristes
las torres desde lejos

y oigas en las veletas
chirriar tus comparieros.
Hitindete bajo el pafio
verdoso de tu lecho.
Que ni la blanca monja,
ni el perro,

ni la luna menguante,
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ni el lucero,

ni el turbio sacristdn
del convento,
recordardn tus gritos
del invierno.

Hiindete lentamente,
que si no, luego,

te llevardn los hombres
de los trapos viejos.

Y ojala pudiera darte
por compariero

este corazon mio

jtan incierto!
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Corazon nLlevOl

2
(Granada)

Mi corazoén, como una sierpe,
se ha desprendido de su piel,
y aqui la miro entre mis dedos
llena de heridas y de miel.

Los pensamiento que anidaron
en tus arrugas, ;donde estan?
¢Donde las rosas que aromaron
a Jesucristo y a Satan?

jPobre envoltura que ha oprimido
a mi fantdstico lucero!

Gris pergamino dolorido

de lo que quise y ya no quiero.

Yo veo en ti fetos de ciencias,
momias de versos y esqueletos
de mis antiguas inocencias

y mis romdnticos secretos.

¢ Te colgare sobre los muros
de mi museo sentimental,

junto a los gélidos y oscuros
lirios durmientes de mi mal?

¢ O te pondré sobre los pinos,
libro doliente de mi amor,

para que sepas de los trinos
que da a la aurora el ruiserior?
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Se ha puesfo e| so
Agosfo de 1920

Se ha puesto el sol. Los arboles
meditan como estatuas.

Ya estd el trigo segado.

jQué tristeza

de las norias paradas!

Un perro campesino

quiere comerse a Venus y le ladra.
Brilla sobre su campo de pre-beso,
como una gran manzana.

Los mosquitos, Pegasos del rocio,
vuelan, el aire en calma.

La Penélope inmensa de la luz
teje una noche clara.

«jHijas mias, dormid, que viene el lobo»,
las ovejitas balan.

«;Ha llegado el otofio, comparieras ?»
dice una flor ajada.

jYa vendran los pastores con sus nidos
por la sierra lejana!

Ya jugaran los nifios en la puerta

de la vieja posada,

y habra coplas de amor

que ya se saben

de memoria las casas.
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Pajarifa de pape]
Julio de 1920

jOh pajarita de papel!
Aguila de los nifios.

Con las plumas de letras,
sin palomo

y sin nido.

Las manos aun mojadas de misterio

te crean en un frio

anochecer de otono, cuando mueren
los pajaros y el ruido

de la lluvia nos hace amar la lampara,
el corazon y el libro.

Naces para vivir unos minutos

en el fragil castillo

de naipes que se eleva tembloroso
como el tallo de un lirio.

y meditas alli ciega y sin alas

que pudiste haber sido

el atleta grotesco que sonrie
ahorcado por un hilo,

el barco silencioso sin remeros ni velamen,
el lirico

buque fantasma del miedoso insecto,
o el triste borriquito

que escarnecen, haciéndolo Pegaso,
los soplos de los nifios.

Pero en medio de tu meditacion

van gotas de humorismo.

Hecha con la corteza de la ciencia

te ries del Destino,

y gritas: "Blanca Flor no muere nunca,
ni se muere Luisito.

La mafana es eterna, es eterna
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la fuente del rocio"

Y aunque no crees en nada dices esto,

no se enteren los nifios

de que hay sombra detrds de las estrellas
y sombra en tu castillo.

En medio de la mesa, al derrumbarse
tu azul mansion, has visto

que el milano te mira ansiosamente:
"Es un recién nacido.

una pompa de espuma sobre el agua
del sufrimiento vivo"

Y ti1 vas a sus labios luminosos
mientras rien los ninos,

y callan los papas, no se despierten
los dolores vecinos.

Asi pdjaro clown desapareces
para nacer en otro sitio.

Asi pdjaro esfinge das tu alma
de ave fénix al limbo.
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Madrigal|

2
(Madrid)

Mi beso era una granada,
profunda y abierta;

tu boca era rosa

de papel.

El fondo un campo de nieve.
Mis manos eran hierros
para los yunques;

tu cuerpo era el ocaso
de una campanada.

El fondo un campo de nieve.

En la agujereada
calavera azul
hicieron estalactitas
mis te quiero.

El fondo un campo de nieve.

Llendronse de moho
mis suenios infantiles,
y taladro a la luna
mi dolor salomonico.

El fondo un campo de nieve.

Ahora maestro grave

a la alta escuela,

y mi amor y a mis suernos
(caballito sin ojos).

Y el fondo es un campo de nieve.
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Una campana
Ocfubre de 1920

Una campana serena
crucificada en su ritmo
define a la mafiana

con peluca de niebla

y arroyos de lagrimas.
Mi viejo chopo

turbio de ruisefiores
esperaba

poner entre las hierbas
sus ramas

mucho antes que el otorio
lo dorara.

Pero los puntales

de mis miradas

lo sostenian.

jViejo chopo, aguarda!
¢No sientes la madera
de mi amor desgarrada?
Tiéndete en la pradera
cuando cruja mi alma,
que un vendaval de besos
y palabras

ha dejado rendida,
lacerada.
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Consulfa
Agosfo de 1920

jPasionaria azul!
Yunque de mariposas.
¢ Vives bien en el limo
de las horas?

(jOh poeta infantil,
quiebra tu reloj!)

Clara estrella azul,
ombligo de la aurora.

¢ Vives bien en la espuma
de la sombra?

(jOh poeta infantil,
quiebra tu reloj!)

Corazon azulado,
lampara de mi alcoba.
¢Lates bien sin mi sangre
filarménica?

(i Oh poeta infantil,
quiebra tu reloj!)

Os comprendo y me dejo
arrumbado en la comoda
al insecto del tiempo.
Sus metalicas gotas

no se oirdn en la calma
de mi alcoba.

Me dormiré tranquilo
como dormis vosotras,
pasionarias y estrellas,
que al fin la mariposa v
olard en la corriente

de las horas

mientras nace en mi tronco
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la rosa.
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Tarde
Noviembre de 1919

Tarde lluviosa en gris cansado,
y sigue el caminar.

Los drboles marchitos.

Mi cuarto, solitario.

Y los retratos viejos

y el libro sin cortar...

Chorrea la tristeza por los muebles
y por el alma. Quiza

no tenga para mi Naturaleza

el pecho de cristal.

Y me duele la carne del corazon
y la carne del alma. Y al hablar,
se quedan mis palabras en el aire
como corchos sobre agua.

Solo por tus ojos
sufro yo este mal,
tristezas de antano
y las que vendran.

Tarde lluviosa en gris cansado,

y sigue el caminar.
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Hay almas que tienen. ..
8 de Febrero de 1920

Hay almas que tienen
azules luceros,
mananas marchitas
entre hojas del tiempo,
y castos rincones

que guardan un viejo
rumor de nostalgias

Y suernos.

Otras almas tienen
dolientes espectros

de pasiones. Frutas
con gusanos. Ecos

de una voz quemada
que viene de lejos
como una corriente
de sombra. Recuerdos
vacios de llanto

y migajas de besos.
Mi alma esta madura
hace mucho tiempo,

y se desmorona

turbia de misterio.
Piedras juveniles
roidas de ensuerio
caen sobre las aguas
de mis pensamientos.
Cada piedra dice:
«jDios esta muy lejos!»
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Prc’)logo

2
(Vega de Zujaira)

Mi corazon esta aqui,
Dios mio,

hunde tu cetro en él, Sefor.
Es un membrillo
demasiado otonal

y estd podrido.

Arranca los esqueletos

de los gavilanes liricos
que tanto, tanto lo hirieron,
y Sl acaso tienes pico
mondale su corteza

de hastio.

Mas si no quieres hacerlo,
me da lo mismo,
guardate tu cielo azul,
que es tan aburrido,

el rigodon de los astros.
Y tu infinito,

que yo pediré prestado
el corazon a un amigo.
Un corazon con arroyos
Y pinos,

y un ruiserior de hierro
que resista

el martillo

de los siglos.

Ademadas, Satands me quiere mucho,
fue comparniero mio

en un examen de

lujuria, y el picaro

buscara a Margarita,

me lo tiene ofrecido.
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Margarita morena,
sobre un fondo de viejos olivos,
con dos trenzas de noche
de estio,

para que yo desgarre
sus muslos limpios.

Y entonces, joh Sefior!,
seré tan rico

0 mds que tu,

porque el vacio

no puede compararse

al vino

con que Satan obsequia
a sus buenos amigos.
Licor hecho con llanto.
jQué mas da!

Es lo mismo

que tu licor compuesto
de trinos.

Dime, Serior,

jDios mio!

¢Nos hundes en la sombra
del abismo?

;Somos pdjaros ciegos
sin nidos?

La luz se va apagando.

JY el aceite divino?

Las olas agonizan.

¢Has querido

jugar como si fuéramos
soldaditos?

Dime, Serior,

jDios mio!

¢No llega el dolor nuestro
a tus oidos?

¢No han hecho las blasfemias
Babeles sin ladrillos

para herirte, o te gustan
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los gritos?

¢Estas sordo?

¢Estds ciego?

¢ O eres bizco

de espiritu

y ves el alma humana
con tonos invertidos?

jOh Serior sonoliento!
jMira mi corazon

frio

como un membrillo
demasiado otonal

que estd podrido!

Si tu luz va a llegar,
abre los ojos vivos;
pero si continuas
dormido,

ven, Satands errante,
sangriento peregrino,
ponme la Margarita
morena en los olivos
con las trenzas de noche
de estio,

que yo sabré encenderle
Sus 0jos pensativos

con mis besos manchados
de lirios.

Y oiré una tarde ciega
mi jEnrique! jEnrique!,
lirico,

mientras todos mis suefios
se llenan de rocio.

Aqui, Serfior, te dejo

mi corazon antiguo,

voy a pedir prestado
otro nuevo a un amigo.
Corazon con arroyos
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y pinos,

corazon sin culebras
ni lirios.

Robusto, con la gracia
de un joven campesino

que atraviesa de un salto
el rio.
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Balada inferior

16 de Julio de 1920
(Vega de Zujaira)
A Gabrie].

El corazon

que tenia en la escuela
donde estuvo pintada
la cartilla primera,
Jestd en ti,

noche negra?

(Frio, frio,
como el agua
del rio)

El primer beso

que supo a beso y fue
para mis labios nifios
como la lluvia fresca,
Jestd en ti,

noche negra?

(Frio, frio,
como el agua
del rio)

Mi primer verso.

La nifia de las trenzas
que miraba de frente,
Jestd en ti,

noche negra?

(Frio, frio,
como el agua
del rio.)

Pero mi corazon
roido de culebras,
el que estuvo colgado
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del arbol de la ciencia,
Jestd en ti,
noche negra?

(Caliente, caliente,
como el agua
de la fuente.)

Mi amor errante,

castillo sin firmeza,

de sombras enmohecidas,
Jestd en ti,

noche negra?

(Caliente, caliente,
como el agua
de la fuente.)

jOh gran dolor!
Admites en tu cueva
nada mas que la sombra.
cEs cierto,

noche negra?

(Caliente, caliente,
como el agua
de la fuente.)

jOh corazon perdido!

jRequiem aeternam!
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El lagarto viejol

2
(Vega de Zujaira)

En la agostada senda
he visto al buen lagarto
(gota de cocodrilo)
meditando.

Con su verde levita

de abate del diablo,

su talante correcto

y su cuello planchado,
tiene un aire muy triste
de viejo catedratico.
iEsos ojos marchitos
de artista fracasado,
como miran la tarde
desmayadal

JEs éste su paseo
crepuscular, amigo?
Usad baston, ya estdis
muy viejo. Don Lagarto,
y los nifios del pueblo
pueden daros un susto.
¢ Qué buscdis en la senda,
filosofo cegato,

si el fantasma indeciso
de la tarde agostefia

ha roto el horizonte?

¢Buscdis el azul limosna
del cielo moribundo?
¢cUn céntimo de estrella?
O acaso

estudiasteis un libro

de Lamartine, y os gustan
los trinos platerescos
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de los pdjaros?

(Miras al sol poniente,

y tus ojos relucen,

joh dragon de las ranas!
con un fulgor humano.
Las gondolas sin remos
de las ideas, cruzan

el agua tenebrosa

de tus iris quemados.)

¢ Venis quiza en la busca
de la bella lagarta,

verde como los trigos

de mayo,

como las cabelleras

de las fuentes dormidas,
que os despreciaba, y luego
se fue de vuestro campo?
jOh dulce idilio roto
sobre la fresca juncia!
jPero vivir!, jqué diantre!
me habéis sido simpdatico.
El lema de "me opongo

a la serpiente" triunfa

en esa gran papada

de arzobispo cristiano.

Ya se ha disuelto el sol

en la copa del monte,

y enturbian el camino

los rebarios.

Es hora de marcharse,
dejad la angosta senda

Yy no continuéis
meditando.

Que lugar tendréis luego
de mirar las estrellas
cuando os coman sin prisa
los gusanos.
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jVolved a vuestra casa
bajo el pueblo de grillos!
jBuenas noches, amigo
Don Lagarto!

Ya estd el campo sin gente,
los montes apagados

y el camino desierto;

solo de cuando en cuando
canta un cuco en la umbria
de los dlamos.
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1920

Patio himedo

Las aranas

iban por los laureles.
La casualidad

se va tornando en nieve,
y los arios dormidos

ya se atreven

a clavar los telares

del siempre.

La quietud hecha esfinge
se rie de la Muerte

que canta melancolica
en un grupo

de lejanos cipreses.

La yedra de las gotas
tapiza las paredes
empapadas de arcaicos
misereres.

jOh torre vieja! Llora
tus lagrimas mudéjares
sobre este grave patio
que no tiene fuente.

Las aranas

iban por los laureles.
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Balada de la placeta
1919

Cantan los nifios
en la noche quieta;
jarroyo claro,
fuente serena!
Los nirios

¢ Qué tiene tu divino
corazon en fiesta?
Yo

Un doblar de campanas
perdidas en la niebla.
Los nifios

Ya nos dejas cantando
en la plazuela.
jArroyo claro,
fuente serenal!

¢ Qué tienes en tus manos
de primavera?
Yo

Una rosa de sangre
Yy una azucena.
Los ninos

Mojalas en el agua
de la cancion arieja.
jArroyo claro,
fuente serena!

¢ Qué sientes en tu boca
roja y sedienta?
Yo

El sabor de los huesos
de mi gran calavera.
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Los ninos

Bebe el agua tranquila
de la cancion afieja.
jArroyo claro,

fuente serena!

JPor qué te vas tan lejos
de la plazuela?
Yo

jVoy en busca de magos
y de princesas!
Los nirios

¢ Quién te enseno el camino
de los poetas?
Yo

La fuente y el arroyo
de la cancion arieja.
Los nirios

¢ Te vas lejos, muy lejos
del mar y de la tierra?
Yo

Se ha llenado de luces
mi corazon de seda,
de campanas perdidas,
de lirios y de abejas,
Yy yo me iré muy lejos,
mds alla de esas sierras,
mdas alla de los mares,
cerca de las estrellas,
para pedirle a Cristo
Serior que me devuelva
mi alma antigua de nifio,
madura de leyendas,
con el gorro de plumas
y el sable de madera.
Los nifios
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Ya nos dejas cantando
en la plazuela,
jarroyo claro,
fuente serenal!

Las pupilas enormes

de las frondas resecas
heridas por el viento,
lloran las hojas muertas.
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Er]crucijada
Julio de 1920

jOh, qué dolor el tener
versos en la lejania

de la pasion, y el cerebro
todo manchado de tinta!

jOh, qué dolor no tener

la fantastica camisa

del hombre feliz: la piel,
alfombra de sol, curtida!

(Alrededor de mis ojos
bandadas de letras giran.)

jOh, qué dolor el dolor
antiguo de la poesia,

este dolor pegajoso

tan lejos del agua limpia!

jOh dolor de lamentarse
por sorber la vena lirica!

jOh dolor de fuente
ciega y molino sin harina!

jOh, qué dolor no tener
dolor y pasar la vida
sobre la hierba incolora
de la vereda indecisa!

jOh el mds profundo dolor,
el dolor de la alegria,

reja que nos abre surcos
donde el llanto fructifica!

(Por un monte de papel
asoma la luna fria.)

jOh dolor de la verdad!
jOh dolor de la mentira!
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Hora de estrellas

1920

El silencio redondo de la noche
sobre el pentagrama
del infinito.

Yo me salgo desnudo a la calle,
maduro de versos
perdidos.

Lo negro, acribillado
por el canto del grillo,
tiene ese fuego fatuo,
muerto,

del sonido.

Esa luz musical

que percibe

el espiritu.

Los esqueletos de mil mariposas
duermen en mi recinto.

Hay una juventud de brisas locas
sobre el rio.
El camino

No conseguird nunca
tu lanza

herir el horizonte.
La montana

es un escudo

que lo guarda.

No sueries con la sangre de la luna
y descansa.

Pero deja, camino,

que mis plantas

exploren la caricia

de la rociada.
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jQuiromdntico enorme!
¢Conocerdas las almas

por el débil tatuaje

que olvidan en tu espalda?

Si eres Flammarion

de las pisadas,

jcomo debes amar

a los asnos que pasan
acariciando con ternura humilde
tu carne desgarrada!

Ellos solos meditan donde puede
llegar tu enorme lanza.

Ellos solos, que son

los Budas de la Fauna,

cuando viejos y heridos deletrean
tu libro sin palabras.

jCuanta melancolia
tienes entre las casas
del poblado!

jQue clara

es tu virtud! Aguantas
cuatro carros dormidos,
dos acacias,

y un pozo del antario
que no tiene agua.

Dando vueltas al mundo,

no encontrards posada.

No tendrds camposanto

ni mortaja,

ni el aire del amor renovarad
tu sustancia.

Pero sal de los campos
y en la negra distancia
de lo eterno, si tallas
la sombra con tu lima
blanca, joh camino!
jpasards por el puente
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de Santa Clara!
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E| concierfo inferrumpido]

2
A Adolfo Salazar

Ha roto la armonia

de la noche profunda

el calderon helado y sofioliento
de la media luna.

Las acequias protestan sordamente
arropadas con juncias,
y las ranas, muecines de la sombra,
se han quedado mudas.

En la vieja taberna del poblado
ceso la triste musica,

y ha puesto la sordina a su ariston
la estrella mas antigua.

El viento se ha sentado en los torcales
de la montana oscura,

y un chopo solitario, el Pitagoras

de la casta llanura,

quiere dar con su mano centenaria

un cachete a la luna.
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Cancién oriental
1920

Es la granada olorosa

un cielo cristalizado.

(Cada grano es una estrella,
cada velo es un ocaso.)
Cielo seco y comprimido
por la garra de los anos.

La granada es como un seno
viejo y apergaminado,

cuyo pezon se hizo estrella
para iluminar el campo.

Es colmena diminuta

con panal ensangrentado,
pues con bocas de mujeres
sus abejas la formaron.

Por eso al estallar, rie

con purpuras de mil labios...

La granada es corazon

que late sobre el sembrado,
un corazon desderioso
donde no pican los pdjaros,
un corazon que por fuera
es duro como el humano,
pero da al que lo traspasa
olor y sangre de mayo.

La granada es el tesoro

del viejo gnomo del prado,
el que hablo con nifia Rosa
en el bosque solitario.
Aquel de la blanca barba

y del traje colorado.

Es el tesoro que aun guardan
las verdes hojas del arbol.
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Arca de piedras preciosas
en entrafia de oro vago.

La espiga es el pan. Es Cristo
en vida y muerte cuajado.

El olivo es la firmeza
de la fuerza y el trabajo.

La manzana es lo carnal,
fruta esfinge del pecado,
gota de siglos que guarda
de Satanas el contacto.

La naranja es la tristeza

del azahar profanado,

pues se torna fuego y oro

lo que antes fue puro y blanco.

Las vides son la lujuria
que se cuaja en el verano,
de las que la iglesia saca,
con bendicion, licor santo.

Las castafias son la paz

del hogar. Cosas de antario.
Crepitar de lefios viejos,
peregrinos descarriados.

La bellota es la serena
poesia de lo rancio,

y el membrillo de oro débil
la limpieza de lo sano.

Mas la granada es la sangre,
sangre del cielo sagrado,
sangre de la tierra herida
por la aguja del regato.
Sangre del viento que viene
del rudo monte aranado.
Sangre de la mar tranquila,
sangre del dormido lago.
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La granada es la prehistoria
de la sangre que llevamos,
la idea de sangre, encerrada
en globulo duro y agrio,

que tiene una vaga forma

de corazon y de crdneo.

jOh granada abierta!, que eres
una llama sobre el arbol,
hermana en carne de Venus,
risa del huerto oreado.

Te cercan las mariposas
creyéndote sol parado,

y por miedo de quemarse
huyen de ti los gusanos.

Porque eres luz de la vida,
hembra de las frutas. Claro
lucero de la floresta

del arroyo enamorado.

jQuién fuera como tu, fruta,

todo pasion sobre el campo!
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www.lectulandia.com - Pagina 193



Chopo muer’[o

1920

jChopo viejo! Has caido
en el espejo

del remanso dormido,
abatiendo tu frente

ante el Poniente.

No fue el vendaval ronco
el que rompio tu tronco,
ni fue el hachazo grave
del lenador, que sabe
has de volver

a nacer.

Fue tu espiritu fuerte

el que llamo a la muerte,

al hallarse sin nidos, olvidado
de los chopos infantes del prado.
Fue que estabas sediento

de pensamiento,

y tu enorme cabeza centenaria,
solitaria,

escuchaba los lejanos

cantos de tus hermanos.

En tu cuerpo guardabas

las lavas

de tu pasion,

y en tu corazon,

el semen sin futuro de Pegaso.
La terrible simiente

de un amor inocente

por el sol de ocaso.

jQué amargura tan honda
para el paisgje,
el héroe de la fronda
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sin ramaje!

Ya no serds la cuna

de la luna,

ni la mdgica risa

de la brisa,

ni el baston de un lucero
caballero.

No tornarda la primavera
de tu vida,

ni verds la sementera
florecida.

Seras nidal de ranas

y de hormigas.

Tendras por verdes canas
las ortigas,

y un dia la corriente
llevarda tu corteza

con tristeza.

jChopo viejo!

Has caido

en el espejo

del remanso dormido.
Yo te vi descender

en el atardecer

y escribo tu elegia,
que es la mia.
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Campo

1920

El cielo es de ceniza.
Los drboles son blancos,
y son negros carbones
los rastrojos quemados.
Tiene sangre reseca

la herida del Ocaso,

y el papel incoloro

del monte esta arrugado.
El polvo del camino

se esconde en los barrancos,
estdn las fuentes turbias
y quietos los remansos.
Suena en un gris rojizo
la esquila del rebario,

y la noria materna
acabo su rosario.

El cielo es de ceniza,

los arboles son blancos.
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La balada del agua del marl

2
(A Emilio Prados, cazador de nubes)

El mar

sonrie a lo lejos.
Dientes de espuma,
labios de cielo.

¢ Qué vendes, oh joven turbia
con los senos al aire?

Vendo, senor, el agua
de los mares.

¢ Qué llevas, oh negro joven,
mezclado con tu sangre?

Llevo, senior, el agua
de los mares.

Esas lagrimas salobres
¢de donde vienen, madre?

Lloro, sefior, el agua
de los mares.

Corazon, y esta amargura
seria, ;de donde nace?

jAmarga mucho el agua
de los mares!

El mar

sonrie a lo lejos.
Dientes de espuma,
labios de cielo.
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Arboles
1919

jArboles!

¢Habéis sido flechas

caidas del azul?

¢ Qué terribles guerreros os lanzaron?
¢Han sido las estrellas?

Vuestras musicas vienen del alma de los pajaros,
de los ojos de Dios,

de la pasion perfecta.

jArboles!

¢ Conocerdn vuestras raices toscas

mi corazon en tierra?
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La |una y |a muerfe
1919

La luna tiene dientes de marfil.
jQué vieja y triste asomal
Estan los cauces secos,
los campos sin verdores

y los drboles mustios

sin nidos y sin hojas.
Dona Muerte, arrugada,
pasea por sauzales

con su absurdo cortejo

de ilusiones remotas.

Va vendiendo colores

de cera y de tormenta
como un hada de cuento
mala y enredadora.

La luna le ha comprado
pinturas a la Muerte.
En esta noche turbia
jesta la luna loca!

Yo mientras tanto pongo
en mi pecho sombrio

una feria sin musicas

con las tiendas de sombra.
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Madrigal
1919

Yo te miré a los ojos
cuando era nifio y bueno.
Tus manos me rozaron

y me diste un beso.

(Los relojes llevan la misma cadencia,
y las noches tienen las mismas estrellas.)

Y se abrio mi corazon
como una flor bajo el cielo,
los pétalos de lujuria

y los estambres de sueno.

(Los relojes llevan la misma cadencia,
y las noches tienen las mismas estrellas.)

En mi cuarto sollozaba
como el principe del cuento
por Estrellita de oro

que se fue de los torneos.

(Los relojes llevan la misma cadencia,
y las noches tienen las mismas estrellas.)

Yo me alejé de tu lado
queriéndote sin saberlo.
No sé como son tus 0jos,
tus manos ni tus cabellos.
Sélo me queda en la frente
la mariposa del beso.

(Los relojes llevan la misma cadencia,

y las noches tienen las mismas estrellas.)
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Deseo

1920

Solo tu corazon caliente,
y nada mds.

Mi paraiso un campo
sin ruisenor

ni liras,

con un rio discreto

y una fuentecilla.

Sin la espuela del viento
sobre la fronda,

ni la estrella que quiere
ser hoja.

Una enorme luz
que fuera
luciérnaga

de otra,

en un campo

de miradas rotas.

Un reposo claro

y alli nuestros besos,
lunares sonoros

del eco,

se abririan muy lejos.

Y tu corazon caliente,

nada madas.
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Los dlamos de plata
Mayo de 1919

Los dlamos de plata
se inclinan sobre el agua,
ellos todo lo saben, pero nunca hablaran.

El lirio de la fuente
no grita su tristeza.
jTodo es mas digno que la Humanidad!

La ciencia del silencio frente al cielo estrellado,
la posee la flor y el insecto no mds.

La ciencia de los cantos por los cantos la tienen
los bosques rumorosos

y las aguas del mar.

El silencio profundo de la vida en la tierra,
nos lo ensena la rosa
abierta en el rosal.

jHay que dar el perfume

que encierran nuestras almas!

Hay que ser todo cantos,

todo luz y bondad.

jHay que abrirse del todo

frente a la noche negra,

para que nos llenemos de rocio inmortal!

jHay que acostar al cuerpo

dentro del alma inquieta!

Hay que cegar los ojos con luz de mas alla,
a la sombra del pecho,

y arrancar las estrellas que nos puso Satdan.

jHay que ser como el drbol
que siempre estd rezando,
como el agua del cauce
fija en la eternidad!
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jHay que arafiarse el alma con garras de tristeza
para que entren las llamas
del horizonte astral!

Brotaria en la sombra del amor carcomido
una fuente de aurora

tranquila y maternal.

Desaparecerian ciudades en el viento.

Y a Dios en una nube

veriamos pasar.

...000000o000...
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Espigas
Junjo de 1919

El trigal se ha entregado a la muerte.
Ya las hoces cortan las espigas.
Cabecean los chopos hablando

con el alma sutil de la brisa.

El trigal solo quiere silencio.

Se cuajo con el sol, y suspira

por el amplio elemento en que moran
los ensuenos despiertos. El dia.

ya maduro de luz y sonido,

por los montes azules declina.

¢ Qué misterioso pensamiento
conmueve a las espigas?

¢ Qué ritmo de tristeza sofiadora
los trigales agita...?

jParecen las espigas viejos pdjaros
que no pueden volar!

Son cabecitas,

que tienen el cerebro de oro puro

y expresiones tranquilas.

Todas piensan lo mismo,

todas llevan

un secreto profundo que meditan.
Arrancan a la tierra su oro vivo

y cual dulces abejas del sol, liban
el rayo abrasador con que se visten
para formar el alma de la harina.

jOh, qué alegre tristeza me causdis,
dulcisimas espigas!

Venis de las edades mds profundas,
cantasteis en la Biblia,

y tocdis cuando os rozan los silencios
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un concierto de liras.

Brotais para alimento de los hombres.
jPero mirad las blancas margaritas
y los lirios que nacen porque si!
jMomias de oro sobre las campinas!
La flor silvestre nace para el suefio

y vosotras nacéis para la vida.
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Medifacion bajo |a [luvia

Fragmenfo
3 de Erero de 1919
A José Mora

Ha besado la lluvia al jardin provinciano
dejando emocionantes cadencias en las hojas.
El aroma sereno de la tierra mojada

inunda el corazon de tristeza remota.

Se rasgan nubes grises en el mudo horizonte.
Sobre el agua dormida de la fuente, las gotas

se clavan, levantando claras perlas de espuma.
Fuegos fatuos que apaga el temblor de las ondas.

La pena de 1a tarde estremece a mi pena.

Se ha llenado el jardin de ternura mondtona.

¢ Todo mi sufrimiento se ha de perder, Dios mio,
como se pierde el dulce sonido de las frondas?

¢ Todo el eco de estrellas que guardo sobre el alma
serd luz que me ayude a luchar con mi forma?

JY el alma verdadera se despierta en la muerte?

¢ Y esto que ahora pensamos se lo traga la sombra?

jOh, qué tranquilidad del jardin con la lluvia!
Todo el paisaje casto mi corazon transforma,
en un ruido de ideas humildes y apenadas

que pone en mis entranas un batir de palomas.

Sale el sol. El jardin desangra en amarillo.

Late sobre el ambiente una pena que ahoga,

yo siento la nostalgia de mi infancia intranquila,
mi ilusion de ser grande en el amor, las horas
pasadas como ésta contemplando la lluvia

con tristeza nativa. Caperucita roja

iba por el sendero...

Se fueron mis historias, hoy medito, confuso,
ante la fuente turbia que del amor me brota.
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¢ Todo mi sufrimiento se ha de perder, Dios mio,
como se pierde el dulce sonido de las frondas?

Vuelve a llover.
El viento va trayendo a las sombras.
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Mananial

Fragmento
1919

La sombra se ha dormido en la pradera.
Los manantiales cantan.

Frente al ancho creptisculo de invierno
mi corazon sofiaba.

¢Quién pudiera entender los manantiales,
el secreto del agua

recién nacida, ese cantar oculto

a todas las miradas

del espiritu, dulce melodia

mas alla de las almas...?

Luchando bajo el peso de la sombra,
un manantial cantaba.

Yo me acerqué para escuchar su canto,
pero mi corazon no entiende nada.

Era un brotar de estrellas invisibles
sobre la hierba casta,

nacimiento del Verbo de la tierra
por un sexo sin mancha.

Mi chopo centenario de la vega
sus hojas meneaba,

y eran hojas trémulas de ocaso
como estrellas de plata.

El resumen de un cielo de verano
era el gran chopo. Mansas

y turbias de penumbra yo sentia
las canciones del agua.

¢ Qué alfabeto de auroras ha compuesto
sus oscuras palabras?

¢ Qué labios las pronuncian? ;Y qué dicen
a la estrella lejana?
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jMi corazon es malo, Sefior! Siento en mi carne
la implacable brasa

del pecado. Mis mares interiores

se quedaron sin playas.

Tu faro se apago. jYa los alumbra

mi corazon de llamas!

Pero el negro secreto de la noche

y el secreto del agua

Json misterios tan solo para el ojo

de la conciencia humana?

¢La niebla del misterio no estremece
el arbol, el insecto y la montana?

¢El terror de las sombras no lo sienten
las piedras y las plantas?

¢Es sonido tan solo esta voz mia?

¢ Y el casto manantial no dice nada?

Mas yo siento en el agua
algo que me estremece..., como un aire
que agita los ramajes de mi alma.

iSé arbol! (Dijo una voz en la distancia.)
Y hubo un torrente de luceros
sobre el cielo sin mancha.

Yo me incruste en el chopo centenario
con tristeza y con ansia.

Cual Dafne varonil que huye miedosa
de un Apolo de sombra y de nostalgia.
Mi espiritu fundiose con las hojas

y fue mi sangre savia.

En untuosa resina convirtiose

la fuente de mis ldgrimas

El corazon se fue con las raices,

y mi pasion humana,

haciendo heridas en la ruda carne,
fugaz me abandonaba.

Frente al ancho crepusculo de invierno
yo torcia las ramas
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gozando de los ritmos ignorados
entre la brisa helada.

Senti sobre mis brazos dulces nidos,
acariciar de alas,

y senti mil abejas campesinas

que en mis dedos zumbaban.

j Tenia una colmena de oro vivo

en las viejas entranas!

El paisaje y la tierra se perdieron,
solo el cielo quedaba,

y escuché el débil ruido de los astros
y el respirar de las montanas.

¢INo podran comprender mis dulces hojas
el secreto del agua?

¢Llegaran mis raices a los reinos
donde nace y se cuaja?

Incliné mis ramajes hacia el cielo
que las ondas copiaban,

mojé las hojas en el cristalino
diamante azul que canta,

y senti borbotar los manantiales
como de humano yo los escuchara
Era el mismo fluir lleno de musica
y de ciencia ignorada.

Al levantar mis brazos gigantescos
frente al azul, estaba

lleno de niebla espesa, de rocio

y de luz marchitada.

Tuve la gran tristeza vegetal,

el amor a las alas.

Para poder lanzarse con los vientos
a las estrellas blancas.

Pero mi corazon en las raices

triste me murmuraba:

"Si no comprendes a los manantiales,
jmuere y troncha tus ramas"!
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jSefior, arrancame del suelo! jDame oidos
que entiendan a las aguas!

Dame una voz que por amor arranque

su secreto a las ondas encantadas,

para encender su faro solo pido

aceite de palabras.

«Sé ruisenior!», dice una voz perdida
en la muerta distancia,

y un torrente de calidos luceros
broto del seno que la noche guarda.
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Mar
Abri| de 1919

El mar es

el Lucifer del azul.
El cielo caido

por querer ser la luz.

jPobre mar condenado
a eterno movimiento,
habiendo antes estado
quieto en el firmamento!

Pero de tu amargura
te redimio el amor.
Pariste a Venus pura,
y quedose tu hondura
virgen y sin dolor.

Tus tristezas son bellas,
mar de espasmos gloriosos.
Mas hoy en vez de estrellas
tienes pulpos verdosos.

Aguanta tu sufrir,
formidable Satdn.

Cristo anduvo por ti,
mas también lo hizo Pan.

La estrella Venus es

la armonia del mundo.
jCalle el Eclesiastés!
Venus es lo profundo
del alma...

...Y el hombre miserable
es un angel caido.

La tierra es el probable
Paraiso Perdido.
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Suefio
Mayo de 1919

Iba yo montado sobre

un macho cabrio.

El abuelo me hablo

y me dijo:

Ese es tu camino.

«;Es ésel», grit6 mi sombra,
disfrazada de mendigo.

«jEs aquel de oro!», dijeron
mis vestidos.

Un gran cisne me guino,
diciendo: «jVente conmigo!»
Y una serpiente mordia

mi sayal de peregrino.

Mirando al cielo, pensaba:
"Yo no tengo camino.

Las rosas del fin serdn

como las del principio.

En la niebla se convierte

la carne y el rocio.

Mi caballo fantdstico me lleva
por un campo rojizo."
"iDéjame! », clamo, llorando,
mi corazon pensativo,

Yo lo abandoné en la tierra,
lleno de tristeza. Vino

la noche llena de arrugas

y de sombras. Alumbran el camino,
los ojos luminosos y azulados
de mi macho cabrio.
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Ofro suefio
1919

jUna golondrina vuela
hacia muy lejos!...

Hay floraciones de rocio
sobre mi suerio,

y mi corazon da vueltas

lleno de tedio,

como un tiovivo en que la Muerte
pasea a sus hijuelos.
jQuisiera en estos arboles
atar al tiempo

con un cable de noche negra,
y pintar luego

con mi sangre las riberas
pdlidas de mis recuerdos!

¢ Cuantos hijos tiene la Muerte?
j Todos estan en mi pecho!

jUna golondrina viene

de muy lejos!
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Encina
1919

Bajo tu casta sombra, encina vieja,
quiero sondar la fuente de mi vida
y sacar de los fangos de mi sombra
las esmeraldas liricas.

Echo mis redes sobre el agua turbia
y las saco vacias.

jMas abajo del cieno tenebroso
estan mis pedrerias!

jHunde en mi pecho tus ramajes santos!
joh solitaria encina,

y deja en mi sub-alma

tus secretos y tu pasion tranquila!

Esta tristeza juvenil se pasa,

jya lo se! La alegria

otra vez dejard sus guirnaldas
sobre mi frente herida,

aunque nunca mis redes pescardn
la oculta pedreria

de tristeza inconsciente que reluce
al fondo de mi vida.

Pero mi gran dolor trascendental
es tu dolor, encina.

Es el mismo dolor de las estrellas
y de la flor marchita.

Mis lagrimas resbalan a la tierra

Y, como tus resinas,

corren sobre las aguas del gran cauce
que va a la noche fria.

Y nosotros también resbalaremos,

yo con mis pedrerias,

y tu plenas las ramas de invisibles
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bellotas metdfisicas.

No me abandones nunca en mis pesares,
esquelética amiga.

Cdantame con tu boca vieja y casta

una cancion antigua,

con palabras de tierra entrelazadas

en la azul melodia.

Vuelvo otra vez a echar las redes sobre
la fuente de mi vida,

redes hechas con hilos de esperanza,
nudos de poesia,

y saco piedras falsas entre un cieno

de pasiones dormidas.

Con el sol del otorio toda el agua
de mi fontana vibra,

y noto que sacando sus raices
huye de mi la encina.
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Invocacion al laureﬂ

2
A Pepe Cienfuegos

Bajo tu casta sombra, encina vieja,
quiero sondar la fuente de mi vida
y sacar de los fangos de mi sombra
las esmeraldas liricas.

Echo mis redes sobre el agua turbia
y las saco vacias.

jMas abajo del cieno tenebroso
estan mis pedrerias!

jHunde en mi pecho tus ramajes santos!
joh solitaria encina,

y deja en mi sub-alma

tus secretos y tu pasion tranquila!

Esta tristeza juvenil se pasa,

jya lo se! La alegria

otra vez dejard sus guirnaldas
sobre mi frente herida,

aunque nunca mis redes pescardn
la oculta pedreria

de tristeza inconsciente que reluce
al fondo de mi vida.

Pero mi gran dolor trascendental
es tu dolor, encina.

Es el mismo dolor de las estrellas
y de la flor marchita.

Mis lagrimas resbalan a la tierra

Y, como tus resinas,

corren sobre las aguas del gran cauce
que va a la noche fria.

Y nosotros también resbalaremos,

yo con mis pedrerias,
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y tu plenas las ramas de invisibles
bellotas metdfisicas.

No me abandones nunca en mis pesares,
esquelética amiga.

Cdantame con tu boca vieja y casta

una cancion antigua,

con palabras de tierra entrelazadas

en la azul melodia.

Vuelvo otra vez a echar las redes sobre
la fuente de mi vida,

redes hechas con hilos de esperanza,
nudos de poesia,

y saco piedras falsas entre un cieno

de pasiones dormidas.

Con el sol del otorio toda el agua
de mi fontana vibra,

y noto que sacando sus raices
huye de mi la encina.
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Ritmo de otoﬂol

2
A Manue| A ngeles

Amargura dorada en el paisaje.
El corazon escucha.

En la tristeza humeda el viento dijo:
Yo soy todo de estrellas derretidas,
sangre del infinito.

Con mi roce descubro los colores
de los fondos dormidos.

Voy herido de misticas miradas,

yo llevo los suspiros

en burbujas de sangre invisibles
hacia el sereno triunfo

del amor inmortal lleno de Noche.

Me conocen los nifos,

y me cuajo en tristezas.

Sobre cuentos de reinas y castillos,
soy copa de luz. Soy incensario
de cantos desprendidos

que cayeron envueltos en azules
transparencias de ritmo.

En mi alma perdiéronse solemnes
carne y alma de Cristo,

y finjo la tristeza de la tarde
melancdlico y frio.

El bosque innumerable.

Llevo las carabelas de los suernios
a lo desconocido.

Y tengo la amargura solitaria

de no saber mi fin ni mi destino.

Las palabras del viento eran suaves
con hondura de lirios.
Mi corazon durmiose en la tristeza
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del creptsculo.

Sobre la parda tierra de la estepa
los gusanos dijeron sus delirios.

Soportamos tristezas

al borde del camino.

Sabemos de las flores de los bosques,
del canto monocorde de los grillos,
de la lira sin cuerdas que pulsamos,
del oculto sendero que sequimos.
Nuestro ideal no llega a las estrellas,
es sereno, sencillo:

quisiéramos hacer miel, como abejas,
o tener dulce voz o fuerte grito,

o fdacil caminar sobre las hierbas,

o senos donde mamen nuestros hijos.

Dichosos los que nacen mariposas

o tienen luz de luna en su vestido.
jDichosos los que cortan la rosa

y recogen el trigo!

jDichosos los que dudan de la muerte
teniendo Paraiso,

y el aire que recorre lo que quiere
seguro de infinito!

Dichosos los gloriosos y los fuertes,
los que jamds fueron compadecidos,
los que bendijo y sonrid triunfante

el hermano Francisco.

Pasamos mucha pena

cruzando los caminos.

Quisiéramos saber lo que nos hablan
los alamos del rio.

Y en la muda tristeza de la tarde
respondioles el polvo del camino:
Dichosos, joh gusanos!, que tenéis
justa conciencia de vosotros mismos,
y formas y pasiones,
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y hogares encendidos.

Yo en el sol me disuelvo

siguiendo al peregrino,

y cuando pienso ya en la luz quedarme,
caigo al suelo dormido.

Los gusanos lloraron, y los drboles,
moviendo sus cabezas pensativos,
dijeron: El azul es imposible.
Creiamos alcanzarlo cuando ninos,
y quisiéramos ser como las dguilas
ahora que estamos por el rayo heridos.
De las aguilas es todo el azul.

Y el aguila a lo lejos:

iNo, no es mio!

Porque el azul lo tienen las estrellas
entre sus claros brillos.

Las estrellas: Tampoco lo tenemos:
estd entre nosotras escondido.

Y la negra distancia: El azul

lo tiene la esperanza en su recinto.
Y la esperanza dice quedamente
desde el reino sombrio:

Vosotros me inventasteis corazones,
Y el corazon:

jDios mio!

El otorio ha dejado ya sin hojas
los alamos del rio.

El agua ha adormecido en plata vieja
al polvo del camino.

Los gusanos se hunden sofiolientos
en sus hogares frios.

El aguila se pierde en la montaria;

el viento dice: Soy eterno ritmo.

Se oyen las nanas a las cunas pobres,
y el llanto del rebario en el aprisco.
La mojada tristeza del paisaje
enseria como un lirio
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las arrugas severas que dejaron
los ojos pensadores de los siglos.

Y mientras que descansan las estrellas
sobre el azul dormido,

mi corazon ve su ideal lejano

y pregunta:

jDios mio!

Pero, Dios mio, ;a quién?

¢Quién es Dios mio?

¢Por qué nuestra esperanza se adormece
y sentimos el fracaso lirico

y los ojos se cierran comprendiendo
todo el azul?

Sobre el paisaje viejo y el hogar humeante
quiero lanzar mi grito,

sollozando de mi como el gusano
deplora su destino.

Pidiendo lo del hombre, Amor inmenso
y azul como los alamos del rio.

Azul de corazones y de fuerza,

el azul de mi mismo,

que me ponga en las manos la gran llave
que fuerce al infinito.

Sin terror y sin miedo ante la muerte,
escarchado de amor y de lirismo,
aunque me hiera el rayo como al arbol
y me quede sin hojas y sin grito.

Ahora tengo en la frente rosas blancas

y la copa rebosando vino.

...000000000...
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Aire noclurno
1919

Tengo mucho miedo

de las hojas muertas,

miedo de los prados

llenos de rocio.

Yo voy a dormirme;

si no me despiertas,

dejaré a tu lado mi corazon frié.
¢ QUué es eso que suena

muy lejos?

Amor. El viento en las vidrieras,
jamor mio!

Te puse collares

con gemas de aurora.
¢Por qué me abandonas
en este camino?

Si te vas muy lejos,

mi pajaro llora

y la verde vinia

no dard su vino.

¢ Qué es eso que suena
muy lejos?

Amor. El viento en las vidrieras,
jamor mio!

Tt no sabrds nunca,
esfinge de nieve,

lo mucho que yo

te hubiera querido
esas madrugadas
cuando tanto llueve
y en la rama seca
se deshace el nido.

¢ Qué es eso que suena
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muy lejos?
Amor. El viento en las vidrieras,
jamor mio!

...000000o000...
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Nido
1919

¢ Qué es lo que guardo en estos
momentos de tristeza?

jAy, quién tala mis bosques
dorados y floridos!

¢ Qué leo en el espejo

de plata conmovida

que la aurora me ofrece

sobre el agua del rio?

¢ Qué gran olmo de idea

se ha tronchado en mi bosque?
¢ Qué lluvia de silencio

me deja estremecido?

Si a mi amor dejé muerto

en la ribera triste,

Jque zarzales me ocultan

algo recién nacido?

...000000000...
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Ofra cancion
1919 (Ofofo)

iEl suefio se deshizo para siempre!
En la tarde lluviosa

mi corazon aprende

la tragedia otonal

que los drboles llueven.

Y en la dulce tristeza
del paisaje que muere
mis voces se quebraron.

El suefio se deshizo para siempre.
jPara siempre! jDios mio!

Va cayendo la nieve

en el campo desierto

de mi vida,

y teme

la ilusion, que va lejos,

de helarse o de perderse.

jComo me dice el agua

que el sueno se deshizo para siempre!
¢El suerio es infinito?

La niebla lo sostiene,

y la niebla es tan solo

cansancio de la nieve.

Mi ritmo va contando

que el suerio se deshizo para siempre.
Y en la tarde brumosa

mi corazon aprende

la tragedia otonal

que los arboles llueven.

...000000000...

www.lectulandia.com - Pagina 227



E| macho cabrio

1919

El rebario de cabras ha pasado
junto al agua del rio.

En la tarde de rosa y de zdfiro,
llena de paz romdantica,

YO miro

el gran macho cabrio.

jSalve, demonio mudo!
Eres el mas

intenso animal.
Mistico eterno

del infierno

carnal...

jCuantos encantos

tiene tu barba,

tu frente ancha,

rudo Don Juan!

jQue gran acento el de tu mirada
mefistofélica

y pasional!

Vas por los campos
con tu manada,
hecho un eunuco
jsiendo un sultan!
Tu sed de sexo
nunca se apaga;
jbien aprendiste
del padre Pan!

La cabra

lenta te va siguiendo,

enamorada con humildad;

mas tus pasiones son insaciables;
Grecia vieja
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te comprenderd.

jOh ser de hondas leyendas santas
de ascetas flacos y Satands,

con piedras negras y cruces toscas,
con fieras mansas y cuevas hondas,
donde te vieron entre la sombra
soplar la llama

de lo sexual!

jMachos cornudos

de bravas barbas!

jResumen negro a lo medieval!
Nacisteis junto con Filomnedes
entre la espuma casta del mar,

y vuestras bocas

la acariciaron

bajo el asombro del mundo astral.
Sois de los bosques llenos de rosas
donde la luz es huracdn;

sois de los prados de Anacreonte,
llenos con sangre de lo inmortal.

jMachos cabrios!

Sois metamorfosis

de viejos satiros

perdidos ya.

Vais derramando lujuria virgen
como no tuvo otro animal.

jIluminados del Mediodia!
Pararse en firme

para escuchar

que desde el fondo de las campifias
el gallo os dice:

jSalud!, al pasar.

...000000000...

www.lectulandia.com - Pagina 229



Poema de| cante jondo (1921)
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Baladilla de |os tres rios

El rio Guadalquivir

va entre naranjos y olivos
Los dos rios de Granada
bajan de la nieve al trigo.

jAy, amor,
que se fue y no vino!

El rio Guadalquivir

tiene las barbas granates.
Los dos rios de Granada
uno llanto y otro sangre.

jAy, amor,
que se fue por el aire!

Para los barcos de vela,
Sevilla tiene un camino;
por el agua de Granada
solo reman los suspiros.

iAy, amor,
que se fue y no vino!

Guadalquivir, alta torre

y viento en los naranjales.
Dauro y Genil, torrecillas
muertas sobre los estanques.

iAy, amor,
que se fue por el aire!

jQuién dira que el agua lleva
un fuego fatuo de gritos!

iAy, amor,
que se fue y no vino!

Lleva azahar, lleva olivas,
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Andalucia, a tus mares.
jAy, amor,

que se fue por el aire!

...000000o000...
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Poema de |a sequiriya gitana.

Paisaje.

El campo

de olivos

se abre y se cierra

como un abanico.

Sobre el olivar

hay un cielo hundido

y una lluvia oscura

de luceros frios.

Tiembla junco y penumbra
a la orilla del rio.

Se riza el aire gris.

Los olivos

estan cargados

de gritos.

Una bandada

de pdjaros cautivos,

que mueven sus larguisimas
colas en lo sombrio.

...000000 0O0Ooo0o0...

La quifarra.

Empieza el llanto
de la guitarra.

Se rompen las copas
de la madrugada.
Empieza el llanto
de la guitarra.

Es inutil callarla.
Es imposible

www.lectulandia.com - Pagina 233

A Carlos Morla Vicufja



callarla.

Llora mondtona

como llora el agua,

como llora el viento
sobre la nevada

Es imposible

callarla,

Llora por cosas

lejanas.

Arena del Sur caliente
que pide camelias blancas.
Llora flecha sin blanco,
la tarde sin mafana,

y el primer pdjaro muerto
sobre la rama

jOh guitarra!

Corazon malherido

por cinco espadas

...000000 0O0Ooo0o0...

El gﬁto.

La elipse de un grito,
va de monte
a monte.

Desde los olivos,
serd un arco iris negro
sobre la noche azul.

iAy!

Como un arco de viola,
el grito ha hecho vibrar
largas cuerdas del viento.

iAy!

(Las gentes de las cuevas
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asoman sus velones)

iAy!
...000000 O0O0Ooo060...

E] silencio.

Oye, hijo mio, el silencio.
Es un silencio ondulado,

un silencio,

donde resbalan valles y ecos
y que inclinan las frentes
hacia el suelo.

...000000 0O0Ooo0o0...

E| paso de [a seguiriya.

Entre mariposas negras,

va una muchacha morena
junto a una blanca serpiente
de niebla.

Tierra de luz,
cielo de tierra.

Va encadenada al temblor
de un ritmo que nunca llega;
tiene el corazon de plata

y un purial en la diestra.

¢Adonde vas, siguiriya
con un ritmo sin cabeza?
¢ Qué luna recogerdad

tu dolor de cal y adelfa?

Tierra de luz,
cielo de tierra.
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...000000 O00Ooo060...

Después de pasar.

Los ninos miran
un punto lejano.

Los candiles se apagan.
Unas muchachas ciegas
preguntan a la luna,

y por el aire ascienden
espirales de llanto.

Las montanias miran
un punto lejano

...000000 0O0Oo0o0...

Y después.

Los laberintos
que crea el tiempo
se desvanecen.

(Solo queda
el desierto)

El corazon
fuente del deseo,
se desvanece.

(Solo queda
el desierto)

La ilusion de la aurora
y los besos
se desvanecen.

Solo queda
el desierto.
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Un ondulado
desierto.

...000000o000...
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Poema de la soleé

Tierra seca

Tierra seca,
tierra quieta
de noches
Inmensas.

(Viento en el olivar,
viento en la sierra.)

Tierra
vieja

del candil
y la pena.

Tierra

de las hondas cisternas.
Tierra

de la muerte sin ojos

y las flechas.

(Viento por los caminos.
Brisa en las alamedas.)

...000000o000...

Pueblo

Sobre el monte pelado,
un calvario.

Agua clara

y olivos centenarios.
Por las callejas
hombres embozados,
y en las torres
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veletas girando.
Eternamente

girando.

jOh, pueblo perdido,

en la Andalucia del llanto!

...000000000...

Puia|

El punal

entra en el corazon,
como la reja del arado
en el yermo.

No.
No me lo claves.
No.

El pufial,

como un rayo de sol,
incendia las terribles
hondonadas.

No.
No me lo claves.
No.

...000000o0060...

Encnlcijada

Viento del Este;
un farol

y el punal

en el corazon.
La calle

tiene un temblor
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de cuerda

en tension,

un temblor

de enorme moscardon.
Por todas partes

yo

veo el punial

en el corazon.

...000000000...

iAy!
El grito deja en el viento
una sombra de cipreés.

(Dejadme en este campo,
llorando.)

Todo se ha roto en el mundo.
No queda mads que el silencio.

(Dejadme en este campo,
llorando.)

El horizonte sin luz
estd mordido de hogueras.

(Ya os he dicho que me dejéis
en este campo,
llorando.)

...000000o0060...

Sorpresa

Muerto se quedo en la calle
con un purial en el pecho.
No lo conocia nadie.
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jComo temblaba el farol!
Madre.

jComo temblaba el farolito

de la calle!

Era madrugada. Nadie

pudo asomarse a sus 0jos
abierto al duro aire.

Que muerto se quedo en la calle
que con un punal en el pecho

y que no lo conocia nadie.

...000000o000...

La soled

Vestidas con mantos negros
piensa que el mundo es chiquito
y el corazon es inmenso.

Vestida con mantos negros.

Piensa que el suspiro tierno
y el grito, desaparecen
en la corriente del viento.

Vestida con mantos negros.

Se dejo el balcon abierto
y el alba por el balcon
desemboco todo el cielo.

iAy yayayayay,

que vestida con mantos negros !

...000000o000...

Cueva

De la cueva salen
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largos sollozos.

(Lo cardeno
sobre el rojo).

El gitano evoca
paises remotos.

(Torres altas y hombres
misteriosos )

En la voz entrecortada
van sus 0jos.

(Lo negro
sobre el rojo).

Y la cueva encalada
tiembla en el oro.

(Lo blanco
sobre el rojo).

...000000o000...

Encuentro

Ni tu ni yo estamos

en disposicion

de encontrarnos.

Tt... por lo que ya sabes.
j Yo la he querido tanto!
Sigue esa veredita.

En las manos

tengo los agujeros

de los clavos.

¢No ves como me estoy
desangrando?

No mires nunca atrds,
vete despacio

Yy reza como yo
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a San Cayetano,

que ni tu ni yo estamos
en disposicion

de encontrarnos.

...000000000...

Alba

Campanas de Cordoba

en la madrugada.

Campanas de amanecer

en Granada.

Os sienten todas las muchachas
que lloran a la tierna

solea enlutada.

Las muchachas

de Andalucia la alta

y la baja.

Las nifias de Esparia

de pie menudo

y temblorosas faldas,

que han llenado de luces

las encrucijadas.

jOh, campanas de Cordoba
en la madrugada.

y oh, campanas de amanecer
en Granada!

...000000000...
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Poema de |a saefa

Arqueros

Los arqueros oscuros
a Sevilla se acercan.

Guadalquivir abierto.

Anchos sombrero grises,
largas capas lentas.

iAy, Guadalquivir!

Vienen de los remotos
paises de la pena.

Guadalquivir abierto.

Y van a un laberinto.
Amor, cristal y piedra.

iAy, Guadalquivir!

...000000o000...

Noche

Cirio, candil,
farol y luciérnaga.
La constelacion
de la saeta.

Ventanitas de oro
tiemblan,

y en la aurora se mecen
cruces superpuestas.

Cirio, candil,
farol y luciérnaga.
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...000000000...

Sevilla

Sevilla es una torre
llena de arqueros finos.

Sevilla para herir.
Cordoba para morir.

Una ciudad que acecha
largos ritmos,

y los enrosca

como laberintos.

Como tallos de parra
encendidos.

Sevilla para herir.

Bajo el arco del cielo,
sobre su llano limpio,
dispara la constante
saeta de su rio.

Cordoba para morir.

Y loca de horizonte
mezcla en su vino,

lo amargo de don Juan
y lo perfecto de Dionisio.

Sevilla para herir.
jSiempre Sevilla para herir!

...000000000...

Procesién

Por la calleja vienen
extranos unicornios.
¢De qué campo,
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de qué bosque mitologico?
Mas cerca,

ya parecen astronomos.
Fantdasticos Merlines

y el Ecce Homo,
Durandarte encantado.
Orlando furioso.

...000000000...

Paso

Virgen con miriniaque,
virgen de la Soledad,
abierta como un inmenso
tulipan.

En tu barco de luces
vas

por la alta marea

de la ciudad,

entre saetas turbias

y estrellas de cristal.
Virgen con mirifiaque
tu vas

por el rio de la calle,
Thasta el mar!

...000000o000...

Saefa

Cristo moreno
pasa

de lirio de Judea

a clavel de Esparia.

iMiradlo, por donde viene!
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De Espana.

Cielo limpio y oscuro,
tierra tostada,

y cauces donde corre

muy lenta el agua.

Cristo moreno,

con las guedejas quemadas,
los pémulos salientes

y las pupilas blancas.

iMiradlo, por donde va!

...000000000...

Balcc’)n

La Lola

canta saetas.

Los toreritos

la rodean,

y el barberillo
desde su puerta,
sigue los ritmos
con la cabeza.
Entre la albahaca
y la hierbabuena,
la Lola canta
saetas.

La Lola aquella,
que se miraba
tanto en la alberca.

...000000000...

I"[adrugada
Pero como el amor
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los saeteros
estdn ciegos.

Sobre la noche verde,
las saetas,

dejan rastros de lirio
caliente.

La quilla de la luna
rompe nubes moradas
y las aljabas

se llenan de rocio.

jAy, pero como el amor
los seateros
estan ciegos!

...000000000...
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Gréfico de |a Pefenera

Campana
Bordén

En la torre
amarilla,
dobla una campana.

Sobre el viento
amarillo,
se abren las campanadas.

En la torre
amarilla,
cesa la campana.

El viento con el polvo,
hace proras de plata.

Camino

Cien jinetes enlutados,
cdonde iran,

por el cielo yacente

del naranjal?

Ni a Cordoba ni a Sevilla
llegaran.

Ni a Granada la que suspira
por el mar.

Esos caballos soniolientos
los llevaran,

al laberinto de las cruces
donde tiembla el cantar.
Con siete ayes clavados,
cdonde iran,

los cien jinetes andaluces
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del naranjal?

Las seis cuerdas

La guitarra,

hace llorar a los suenos.
El sollozo de las almas
perdidas,

se escapa por su boca
redonda.

Y como la tarantula
teje una gran estrella
para cazar suspiros,
que flotan en su negro
aljibe de madera.

Danza

En la noche del huerto
seis gitanas

vestidas de blanco
bailan.

En la noche del huerto,
coronadas

con rosas de papel

y biznagas.

En la noche del huerto
sus dientes de ndcar,
escriben la sombra
quemada.

Y en la noche del huerto
sus sombras se alargan,
y llegan hasta el cielo
moradas.

Muerte de [a Pefenera
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En la casa blanca muere
la perdicion de los hombres.

Cien jacas caracolean.
Sus jinetes estdn muertos.

Bajo las estremecidas
estrellas de los velones,
su falda de moaré tiembla
entre sus muslos de cobre.

Cien jacas caracolean.
Sus jinetes estan muertos.

Largas sombras dfiladas
vienen del turbio horizonte,
y el bordon de una guitarra
se rompe.

Cien jacas caracolean.
Sus jinetes estan muertos.

Falseta

jAy, petenera gitana!

i Yayay petenera!

Tu entierro no tuvo ninas
buenas.

Ninas que le dan a Cristo muerto
sus guedejas,

y llevan blancas mantillas
en las ferias.

Tu entierro fue de gente
siniestra.

Gente con el corazon

en la cabeza,

que te siguio llorando
por las callejas.

iAy, petenera gitana!
jYayay petenera!
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De «profundis»

Los cien enamorados
duermen para siempre
bajo la tierra seca.
Andalucia tiene

largos caminos rojos.
Cordoba, olivos verdes
donde poner cien cruces,
que los recuerden.

Los cien enamorados
duermen para siempre.

Clamor

En las torres
amarillas,
doblan las campanas.

Sobre los vientos
amarillos,
se abren las campanadas.

Por un camino va

la muerte, coronada,
de azahares marchitos.
Canta y canta

una cancion

en su vihuela blanca,

y canta y canta y canta.

En las torres amarillas,
cesan las campanas.

El viento con el polvo,

hace proras de plata.

...000000000...
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Dos muchachas

La Loja

Bajo el naranjo lava
pafiales de algodon.
Tiene verdes los ojos
y violeta la voz.

iAy, amor,
bajo el naranjo en flor!

El agua de la acequia
iba llena de sol,

en el olivarito
cantaba un gorrion.

jAy, amor,
bajo el naranjo en flor!

Luego, cuando la Lola
gaste todo el jabon,
vendrdan los torerillos.

iAy, amor,
bajo el naranjo en flor!

...000000000...

Amparo

Amparo,
jqué sola estas en tu casa
vestida de blanco!

(Ecuador entre el jazmin
y el nardo.)

Oyes los maravillosos

www.lectulandia.com - Pagina 253

A Maximo Quijano



surtidores de tu patio,
y el débil trino amarillo
del canario.

Por la tarde ves temblar

los cipreses con los pdjaros,
mientras bordas lentamente
letras sobre el cafiamazo.

Amparo,
jqué sola estds en tu casa
vestida de blanco!

Amparo,
iy qué dificil decirte:
yo te amo!

...000000000...
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Vifjetas flamencas

A I"[anuel Torres
«Nifjo de Jerez»
que tiene fronco de faraon

Retrafo de Silverio Franconeti

Entre italiano

y flamenco,

JCOmo cantaria

aquel Silverio?

La densa miel de Italia
con el limoén nuestro,
iba en el hondo llanto
del siguiriyero.

Su grito fue terrible.
Los viejos

dicen que se erizaban
los cabellos,

y se abria el azogue
de los espejos.
Pasaba por los tonos
sin romperlos.

Y fue un creador

y un jardinero.

Un creador de glorietas
para el silencio.
Ahora su melodia
duerme con los ecos.
Definitiva y pura

j Con los ultimos ecos!

...000000000...
Juan Breva
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Juan Breva tenia
cuerpo de gigante

y voz de nifa.

Nada como su trino.
Era la misma

pena cantando

detrds de una sonrisa.
Evoca los limonares
de Mdlaga la dormida,
y hay en su llanto dejos
de sal marina.

Como Homero canto
ciego. Su voz tenia,
algo de mar sin luz

Yy naranja exprimida.

...000000000...

Café canfanfe

Lamparas de cristal
y espejos verdes.

Sobre el tablado oscuro,
la Parrala sostiene
una conversacion

con la muerte.

La llama

no viene,

y la vuelve a llamar.
Las gentes

aspiran los sollozos.

Y en los espejos verdes,
largas colas de seda

se mueven.

...000000000...
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Lamenfacion de la muerfe

A Miguel Benitez

Sobre el cielo negro,
culebrinas amarillas.

Vine a este mundo con o0jos
y me voy sin ellos.

jSerior del mayor dolor!

Y luego,

un velon y una manta

en el suelo.

Quise llegar a donde
llegaron los buenos.

iY he llegado, Dios mio!...
Pero luego,

un velon y una manta

en el suelo.

Limoncito amarillo,

limonero.

Echad los limoncitos

al viento.

jYa lo sabeis!... Porque luego,
luego,

un velon y una manta
en el suelo.

Sobre el cielo negro,
culebrinas amarillas.

...000000000...

Conjuro

La mano crispada
como una Medusa
ciega el ojo doliente
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del candil.

As de bastos.
Tijeras en cruz.

Sobre el humo blanco
del incienso, tiene
algo de topo y
mariposa indecisa.

As de bastos.
Tijeras en cruz.

Aprieta un corazon
invisible, ;la veis?

Un corazon
reflejado en el viento.

As de bastos.
Tijeras en cruz.

...000000o000...

Memenfo

Cuando yo me muera
enterradme con mi guitarra
bajo la arena.

Cuando yo me muera,
entre los naranjos
y la hierbabuena.

Cuando yo me muera,
enterradme, si queréis,
en una veleta.

jCuando yo me muera!

...000000000...
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Tres ciudades

Malaguefia

La muerte
entra y sale
de la taberna.

Pasan caballos negros
y gente siniestra

por los hondos caminos
de la guitarra.

Y hay un olor a sal

y a sangre de hembra,
en los nardos febriles
de la marina.

La muerte
entra y sale
y sale y entra
la muerte

de la taberna.

...000000000...

Barrio de Cc’)rcloba

Topico nocturno

En la casa se defienden

de las estrellas.

La noche se derrumba.
Dentro hay una nifia muerta
con una rosa encarnada
oculta en la cabellera.

Seis ruiseniores la lloran
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en la reja.

Las gentes van suspirando
con las guitarras abiertas.

En la casa se defienden

de las estrellas.

La noche se derrumba.
Dentro hay una nifia muerta
con una rosa encarnada
oculta en la cabellera.

Seis ruisenores la lloran

en la reja.

Las gentes van suspirando
con las guitarras abiertas.

...000000o000...

Baile

La Carmen esta bailando
por las calles de Sevilla.
Tiene blancos los cabellos
y brillantes las pupilas.
jNinas,

corred las cortinas!

En su cabeza se enrosca
una serpiente amarilla,

y va sofiando en el baile
con galanes de otros dias.
iNinas,

corred las cortinas!

Las calles estan desiertas
y en los fondos se adivinan,

corazones andaluces
buscando viejas espinas.
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jNinas,
corred las cortinas!

...000000o000...
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Seis caprichos
A Regino Sainz de |a Maza

Adivinanza de |a quitarra

En la redonda

encrucijada,

seis doncellas

bailan.

Tres de carne

y tres de plata.

Los suenios de ayer las buscan
pero las tiene abrazadas,

un Polifemo de oro.

jLa guitarra!

...000000o000...

Candil

jOh, qué grave medita
la llama del candil!

Como un faquir indio
mira su entrafia de oro
y se eclipsa sofiando
atmdsferas sin viento.

Cigliefia incandescente
pica desde su nido

a las sombras macizas,
y se asoma temblando
a los ojos redondos

del gitanillo muerto.

...000000o000...
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Crétalo

Cratalo.
Crotalo.
Crotalo.
Escarabajo sonoro.

En la arana

de la mano

rizas el aire

cdlido,

y te ahogas en tu trino
de palo.

Crotalo.
Crotalo.
Crotalo.
Escarabajo sonoro.

...000000000...

Chumbera

Laoconte salvaje.
jQue bien estas

bajo la media luna!
Multiple pelotari.

j Qué bien estas
amenazando al viento!

Dafne y Atis,
saben de tu dolor.
Inexplicable.

...000000000...

Pifa
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Pulpo petrificado.

Pones cinchas cenicientas
al vientre de los montes,
y muelas formidables

a los desfiladeros.

Pulpo petrificado.

...000000000...

Cruz

La cruz.
(Punto final
del camino)

Se mira en la acequia.

(Puntos suspensivos.)

...000000000...
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Escena de| tenienfe corone| de a Guardia Civil

Cuarto de banderas
Teniente coronel.-.- YO soy el teniente coronel de la Guardia Civil.
Sargento.-.- Si
Teniente coronel.-.- Y N0 hay quien me desmienta.
Sargento.-.- NO
Teniente coronel.-.- Tengo tres estrellas y veinte cruces.
Sargento.-.- Si.

Teniente coronel.-- Me ha saludado el cardenal arzobispo con sus veinticuatro borlas
moradas.

Sargento.-.- Si.

Teniente coronel.-.- YO S0y el teniente. Yo soy el teniente. Yo soy el teniente coronel de
la Guardia Civil.

(Romeo y Julieta, celeste, blanco y oro, se abrazan sobre el jardin de tabaco de la
caja de puros. El militar acaricia el canion de un fusil lleno de sombra submarina.
Una voz fuera)

Luna, luna, luna, luna,
del tiempo de la aceituna.
Cazorla ensefia su torre
y Benameji la oculta.

Luna, luna, luna, luna.
Un gallo canta en la luna.
Senior alcalde, sus nifias
estdan mirando a la luna.

Teniente coronel.-.-  Qué pasa?
Sargento.-.- Un gitano.

(La mirada de mulo joven del gitanillo ensombrece y agiganta los ojirris del
teniente coronel de la Guardia Civil)

Teniente coronel.-.- YO S0y el teniente coronel de la Guardia Civil.

www.lectulandia.com - Pagina 266



Sargento.-.- Si.

Teniente coronel.-.- ¢ TU, quién eres?

Gitano.-.- Un gitano.

Teniente coronel.-.- ;Y qué es un gitano?

Gitano.-.- Cualquier cosa.

Teniente coronel.-.- ; COmo te llamas?

Gitano.-.- Eso.

Teniente coronel.-.- ;Qué dices?

Gitano.-.- Gitano.

Sargento.-.- Me lo encontré y lo he traido.

Teniente coronel.-.- ;] DOnde estabas?

Gitano.-.- En la puente de los rios.

Teniente coronel.-.- Pero, ;de qué rios?

Gitano.-.- De todos los rios.

Teniente coronel.-.- ;Y qué hacias alli?

Gitano.-.- Una torre de canela

Teniente coronel.-.- jSargento!

Sargento.-- A la orden, mi teniente coronel de la Guardia Civil.
Gitano.-- He inventado unas alas para volar, y vuelo. Azufre y rosas en mis labios.
Teniente coronel.-.- j Ay!

Gitano.~- Aunque no necesito alas, porque vuelo sin ellas. Nubes y anillos en mi
sangre.

Teniente coronel.-.- | Ayy!
Gitano.-.- En enero tengo azahar.
Teniente coronel.-.- jAyyyyy!(Retorciéndose)
Gitano.-- Y naranjas en la nieve.
Teniente coronel.-.- | Ayyyy, pun, pin, pam!!! (Cae muerto).
(El alma de tabaco y café con leche del teniente coronel de la Guardia Civil sale

por la ventana)
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Sargento.-.- | SOCOITO!

(En el patio del cuartel, cuatro guardias civiles apalean al gitanillo)

...000000000o000...

Carncién de| gifano apaleado

Veinticuatro bofetadas.
Veinticinco bofetadas;
después, mi madre, a la noche,
me pondra en papel de plata.

Guardia civil caminera,
dadme unos sorbitos de agua.
Agua con peces y barcos.
Agua, agua, agua, agua.

iAy, mandor de los civiles
que estds arriba en tu sala!
jNo habra pariuelos de seda
para limpiarme la cara!

...000000000...
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Didlogo de| Amargo

Campo

Una voz.-.-
Amargo.
Las adelfas de mi patio.
Corazon de almendra amarga.
Amargo.

(Llegan tres jovenes con anchos sombreros)
Joven 1.-.- Vamos a llegar tarde.
Joven 2.-.- La noche se nos echa encima
Joven 1.-.- ;Y ése?
Joven 2.-.- Viene detras.
Joven 1.-.- (En alta voz.)jAmargo!
Amargo.-.- (L.ejos.)Ya voy.
Joven 2.-.- (A voces.)jAmargo!
Amargo.-.- (Con calma.);Ya voy!
(Pausa.)
Joven 1.-.- Qué hermosos olivares!
Joven 2.-.- Si.
(Largo silencio.)
Joven 1.-- NO me gusta andar de noche.
Joven 2.-.- Ni a mi tampoco.
Joven 1.-.- La noche se hizo para dormir.
Joven 2.- Es verdad.

(Ranas y grillos hacen la glorieta del estio andaluz. EI Amargo camina con las
manos en la cintura.)

Amargo.-.-

Ay yayayay.
Yo le pregunté a la muerte.

Ay yayayay.
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(El grito de su canto pone un acento circunflejo sobre el corazon de los que le
han oido.)

Joven 1.-.- (Desde muy lejos.)jAmargo!
Joven 2.-.- (Casi perdido.)jAmargooo!

(Silencio.)

(El Amargo esta solo en medio de la carretera. Entorna sus grandes ojos verdes y
se cifie la chaqueta de pana alrededor del talle. Altas montanas le rodean. Su gran
reloj de plata le suena oscuramente en el bolsillo a cada paso.)

(Un Jinete viene galopando por la carretera.)

Jinete..- (Parando el caballo)jBuenas noches!

Amargo.-.- A la paz de Dios.

Jinete.-.- ¢ Va usted a Granada?

Amargo.-.- A Granada voy.

Jinete.-.- Pues vamos juntos.

Amargo.-.- ESO parece.

Jinete.-.- ¢ POr qué no monta en la grupa?

Amargo.-.- Porque no me duelen los pies.

Jinete.-.- YO vengo de Malaga.

Amargo.-.- Bueno.

Jinete.-.- Alli estan mis hermanos.

Amargo.-.- (Displicente.); Cuantos?

Jinete.-.- Son tres. Venden cuchillos. Ese es el negocio.
Amargo.-.- De salud les sirva.

Jinete.-.- De plata y de oro.

Amargo.-- Un cuchillo no tiene que ser mas que cuchillo.
Jinete.-.- Se equivoca.

Amargo.-.- Gracias.

Jinete.-.- Los cuchillos de oro se van solos al corazon. Los de plata cortan el cuello
como una brizna de hierba.

Amargo.-.- ¢NO sirven para partir el pan?
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Jinete.-.- LLos hombres parten el pan con las manos.
Amargo.-.- jEs verdad!
(El caballo se inquieta.)
Jinete.-.- jCaballo!
Amargo.-.- Es la noche.
(El camino ondulante salomoniza la sombra del animal)
Jinete.-.- ¢ Quieres un cuchillo?
Amargo.-.- NO
Jinete.-.- Mira que te lo regalo.
Amargo.-.- Pero yo no lo acepto.
Jinete.-.- NO tendras otra ocasion.
Amargo.-.- ;Quién sabe?

Jinete.-.- LLOs otros cuchillos no sirven. Los otros cuchillos son blandos y se asustan
de la sangre. Los que nosotros vendemos son frios. ;Entiendes? Entran
buscando el sitio de mas calor, y alli se paran.

(El Amargo se calla. Su mano derecha se le enfria como si agarrase un pedazo de
oro.)

Jinete.-.- Qué hermoso cuchillo!
Amargo.-.- { Vale mucho?
Jinete.-.- Pero sno quieres éste?
(Saca un cuchillo de oro. La punta brilla como una llama de candil.)
Amargo.-.- He dicho que no.
Jinete.-.- jMuchacho, subete conmigo!
Amargo.-- Todavia no estoy cansado.
(El caballo se vuelve a espantar.)
Jinete.-.- (Tirando de las bridas.)Pero jqué caballo este!
Amargo.-.- Es lo oscuro.

(Pausa.)

Jinete.-- Como te iba diciendo, en Malaga estan mis tres hermanos. jQué manera de
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vender cuchillos! En la catedral compraron dos mil para adornar todos los
altares y poner una corona a la torre. Muchos barcos escribieron en ellos sus
nombres; los pescadores mas humildes de la orilla del mar se alumbran de
noche con el brillo que despiden sus hojas afiladas.

Amargo.-.- {Es una hermosura!
Jinete.-.- ;Quién lo puede negar?

(La noche se espesa como un vino de cien afios. La serpiente gorda del Sur abre
sus ojos en la madrugada, y hay en los durmientes un deseo infinito de arrojarse por
el balcon a la magia perversa del perfume y la lejania.)

Amargo.-- Me parece que hemos perdido el camino.
Jinete..- (Parando el caballo.)sSi?
Amargo.-.- Con la conversacion.
Jinete.-.- ¢ INO son aquellas las luces de Granada?
Amargo.-.- No sé.
Jinete.-.- El mundo es muy grande.
Amargo.-- Como que esta deshabitado.
Jinete.-- T lo estas diciendo.
Amargo.-.- {Me da una desesperanza! jAy yayayay!
Jinete.-.- Porque llegas alli. ;Qué haces?
Amargo.-.- { Qué hago?
Jinete.-.- Y Si te estas en tu sitio, ;para qué quieres estar?
Amargo.-.- ;Para qué?
Jinete.-.- YO monto este caballo y vendo cuchillos, pero si no lo hiciera, ¢qué pasaria?
Amargo.-.- { Qué pasaria?
(Pausa.)
Jinete.-.- Estamos llegando a Granada.
Amargo.-.- (Es posible?
Jinete.-.- Mira como relumbran los miradores.
Amargo.-.- Si, ciertamente.

Jinete.-- Ahora no te negaras a montar conmigo.
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Amargo.-.- Espera un poco.

Jinete.-.-  Vamos, sube! Sube de prisa. Es necesario llegar antes de que amanezca... Y
toma este cuchillo. jTe lo regalo!

Amargo.-.- {Ay yayayay!

(El jinete ayuda al Amargo. Los emprenden el camino de Granada. La sierra del
fondo se cubre de cicutas y de ortigas)

...0000000000060...

Carcién de Ja madre de] Amargo

Lo llevan puesto en mi sabana
mis adelfas y mi palma.

Dia veintisiete de agosto
con un cuchillito de oro.

La cruz. jY vamos andando!
Era moreno y amargo.

Vecinas, dadme una jarra
de azéfar con limonada.

La cruz. No llorad ninguna.

El Amargo esta en la luna.

...000000000...
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Primeras canciones (1922)
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Remargos

Cipreses.
(Agua estancada)

Chopo.
(Agua cristalina)

Mimbre.
(Agua profunda)

Corazon.

(Agua de pupila)

...000000000...
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Remargillos.

Me miré en tus ojos
pensando en tu alma.

Adelfa blanca.

Me miré en tus ojos
pensando en tu boca.

Adelfa roja.
Me miré en tus ojos.
jPero estabas muerta!

Adelfa negra.

...000000000...

www.lectulandia.com - Pagina 276



Variacion.
El remanso del aire

bajo la rama del eco.

El remanso del agua
bajo fronda de luceros.

El remanso de tu boca

bajo espesura de besos.

...000000o000...
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Remarso, cancién final

Ya viene la noche.

Golpean rayos de luna
sobre el yunque de la tarde.

Ya viene la noche.

Un arbol grande se abriga
con palabras de cantares.

Ya viene la noche.

Si tu vinieras a verme
por los senderos del aire.

Ya viene la noche.

Me encontrarias llorando
bajo los alamos grandes.

jAy morena!

Bajo los alamos grandes.

...000000000...
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Media |una

La luna va por el agua.
jComo esta el cielo tranquilo!
Va segando lentamente

el temblor viejo del rio
mientras que una rama joven
la toma por espejito.

...000000000...
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Cuafro baladas amarillas

En lo alto de aquel monte
un arbolito verde.

Pastor que vas,
pastor que vienes.

Olivares sonolientos
bajan al llano caliente.

Pastor que vas,
pastor que vienes.

Ni ovejas blancas ni perro
ni cayado ni amor tienes.

Pastor que vas.

Como una sombra de oro,
en el trigal te disuelves.

Pastor que vienes.
IT
La tierra estaba

amarilla.

Orillo, orillo,
pastorcillo.

Ni luna blanca
ni estrella lucian.

Orillo, orillo,
pastorcillo.

Vendimiadora morena
corta el llanto de la vina.

Orillo, orillo,
pastorcillo.
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I1I

Dos bueyes rojos
en el campo de oro.

Los bueyes tienen ritmo
de campanas antiguas
y ojos de pdjaro.

Son para las manianas
de niebla, y sin embargo
horadan la naranja

del aire, en el verano.
Viejos desde que nacen
no tienen amo

y recuerdan las alas

de sus costados.

Los bueyes

siempre van suspirando
por los campos de Ruth
en busca del vado,

del eterno vado,
borrachos de luceros

a rumiarse sus llantos.

Dos bueyes rojos
en el campo de oro.

IV

Sobre el cielo
de las margaritas ando.

Yo la imagino esta tarde
que soy santo.

Me pusieron la luna
en las manos.

Yo la puse otra vez
en los espacios

y el Sefior me premio
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con la rosa y el halo.

Sobre el cielo
de las margaritas ando.

Y ahora voy por

este campo

a librar a las nifas

de galanes malos

y dar monedas de oro
a todos los muchachos.

Sobre el cielo

de las margaritas ando.

...000000000...
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Palimpsestos
A José Moren Vi[la

Ciudad

El bosque centenario
penetra en la ciudad,
pero el bosque estd dentro
del mar.

Hay flechas en el aire
Yy guerreros que van
perdidos entre ramas
de coral.

Sobre las casas nuevas
se mueve un encinar

y tiene el cielo enormes
curvas de cristal.

Corredor

Por los altos corredores
se pasean dos sefiores.

(Cielo
nuevo.
jCielo
azul!)

...se pasean dos seriores
que antes fueron blancos monjes.

(Cielo
medio.
jCielo
morado!)

...se pasean dos seriores
que antes fueron cazadores.
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(Cielo viejo.
jCielo de oro!)

...se pasean dos sefiores
que antes fueron..,
Noche.

Primera pdgina

Fuente clara.
Cielo claro.

jOh, como se agrandan
los pajaros!

Cielo claro.
Fuente clara.

jOh, como relumbran
las naranjas!

Fuente,
Cielo.

jOh, como el trigo
es tierno!

Cielo.
Fuente.

jOh, como el trigo
es verde!

...000000000...

A Isabel Clara, mi ahijada.
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Adan

Arbol de sangre moja la mafiana
por donde gime la recién parida.
Su voz deja cristales en la herida
y un grdfico de hueso en la ventana.

Mientras la luz que viene fija y gana
blancas metas de fabula que olvida

el tumulto de venas en la huida

hacia el turbio frescor de la manzana.

Addn suefia en la fiebre de la arcilla
un nino que se acerca galopando
por el doble latir de su mejilla.

Pero otro Adan oscuro esta soriando
neutra luna de piedra sin semilla
donde el nifio de luz se ira quemando.

...000000000...
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Claro de| reloj

Me senté

en un claro del tiempo.

Era un remanso

de silencio,

de un blanco silencio,

anillo formidable

donde los luceros

chocaban con los doce flotantes
numeros negros.

...000000000...
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Cautiva

Por las ramas
indecisas

iba una doncella
que era la vida.
Por las ramas
indecisas.

Con un espejito
reflejaba el dia
que era un resplandor
de su frente limpia.
Por las ramas
indecisas.

Sobre las tinieblas
andaba perdida,
llorando rocio,

del tiempo cautiva.
Por las ramas
indecisas.

...000000000...
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Cancion

Por las ramas del laurel
van dos palomas oscuras.
La una era el sol.

la otra la luna.

Vecinitas, les dije,

;donde estd mi sepultura?
En mi cola, dijo el sol.

En mi garganta, dijo la luna.
Y yo que estaba caminando
con la tierra a la cintura

vi dos daguilas de marmol

y una muchacha desnuda.
La una era la otra

y la muchacha era ninguna.
Aguilitas, les dije,

cdonde esta mi sepultura?
En mi cola, dijo el sol.

En mi garganta, dijo la luna.
Por las ramas del cerezo

vi dos palomas desnudas,
la una era la otra

y las dos eran ninguna.

...000000000...
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Canciones (1921-1924)
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A Pedro Salinas, Jorge Guillen y Melchorito
Fernéndez Almagro
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Teorias
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Cancion de las siefe donceﬂas.
(Teoria de| arco iris)

Cantan las siete
doncellas.

(Sobre el cielo un arco
de ejemplos de ocaso.)

Alma con siete voces
las siete doncellas.

(En el aire blanco
siete largos pajaros.)

Mueren las siete
doncellas.

(¢Por qué no han sido nueve?
¢Por qué no han sido veinte?)

El rio las trae,

nadie puede verlas.

...000000000...
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Noclurno esquematico.
('Teoria del arco iris)
Hinojo, serpiente y junco.

Aroma, rastro y penumbra.
Aire, tierra y soledad.

(La escala llega a la luna.)

(La escala llega a la luna.)
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Cancion del colegial.

Sabado.

Puerta de jardin.
Domingo.

Dia gris.
Gris.

Sabado.

Arcos azules.
Brisa.

Domingo.

Mar con orillas,
Metas.

Sabado.

Semilla
estremecida.

Domingo.

(Nuestro amor se pone
amarillo.)
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(E| canfo quiere ser [uz)

El canto quiere ser luz.

En lo oscuro el canto tiene
hilos de fosforo y luna.

La luz no sabe qué quiere.
En sus limites de opalo,

se encuentra ella misma,
y vuelve.
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Tiovivo.

Los dias de fiesta
van sobre ruedas.

El tio-vivo los trae,
y los lleva.

Corpus azul.
Blanca Nochebuena.

Los dias abandonan

su piel, como las culebras,
con la sola excepcion

de los dias de fiesta.

Estos son los mismos
de nuestras madres viejas.

Sus tardes son largas colas
de moarée y lentejuelas.

Corpus azul.
Blanca Nochebuena.

El tio-vivo gira
colgado de una estrella.

Tulipan de las cinco
partes de la tierra.

Sobre caballitos
disfrazados de panteras
los nifios se comen la luna
como si fuera una cereza.

jRabia, rabia, Marco Polo!
Sobre una fantdstica rueda,
los nifios ven lontananzas
desconocidas de la tierra.

Corpus azul.
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Blanca Nochebuena.
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Ba]anza

La noche quieta siempre.
El dia va y viene.

La noche muerta y alta.
El dia con un ala.

La noche sobre espejos

y el dia bajo el viento.
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Carncion con movimieno.

Ayer.

(Estrellas

azules.)

Marnana.

(Estrellitas

blancas.)

Hoy.

(Suefio flor adormecida
en el valle de la enagua.)
Ayer.

(Estrellas

de fuego.)

Mariana.

(Estrellas

moradas.)

Hoy

Este corazon, jDios mio!
jEste corazon que salta!
Ayer.

(Memoria

de estrellas.)

Marniana.

(Estrellas cerradas.)
Hoy...

(iManana!)

¢Me marearé quiza
sobre la barca?

j Oh los puentes del Hoy
en el camino de agua!
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Refrdn

Marzo
pasa volando.

Y Enero sigue tan alto.

Enero,
sigue en la noche del cielo.

Y abajo Marzo es un momento.

Enero.
Para mis ojos viejos.

Marzo.

Para mis frescas manos.
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Friso
A Gustavo Duran.

Tierra

Las nifas de la brisa
van con sus largas colas.

Cielo

Los mancebos del aire
saltan sobre la luna.
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Cazador

jAlto pinar!
Cuatro palomas por el aire van.

Cuatro palomas
vuelan y tornan.
Llevan heridas

sus cuatro sombras.

jBajo pinar!

Cuatro palomas en la tierra estan.
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Fabula

Unicornios y ciclopes.
Cuernos de oro
y ojos verdes.
Sobre el acantilado,
en tropel gigantesco,
ilustran el azogue
sin cristal, del mar.
Unicornios y ciclopes.
Una pupila
Yy una potencia.
¢Quién duda la eficacia
terrible de esos cuernos?
jOculta tus blancos,
Naturaleza!
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(Agoso)

Agosto.

Contraponientes

de melocoton y azucar,

y el sol dentro de la tarde,
como el hueso en una fruta.

La panocha guarda intacta
su risa amarilla y dura.

Agosto.

Los nirios comen

pan moreno y rica luna.

Agosto.Los nifilos comenpan moreno y rica luna.
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Arlequl’n

Teta roja del sol.
Teta azul de la luna.

Torso mitad coral,
mitad plata y penumbra.
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Corfaron fres drboles
A Ernesfo Halfffer.

Eran tres.

(Vino el dia con sus hachas.)
Eran dos.

(Alas rastreras de plata.)
Era uno.

Era ninguno.

(Se quedo desnuda el agua.)
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Nocturnoes de |a venfana

A la memoria de José Ciria y Escalanfe, poeta
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Alta va la luna.
Bajo corre el viento.

(Mis largas miradas,
exploran el cielo.)

Luna sobre el agua.
Luna bajo el viento.

(Mis cortas miradas,
exploran el suelo.)

Las voces de dos nifas
venian. Sin esfuerzo,
de la luna del agua,
me fui a la del cielo.
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II

Un brazo de la noche
entra por mi ventana.

Un gran brazo moreno
con pulseras de agua.

Sobre un cristal azul
jugaba al rio mi alma.

Los instantes heridos
por el reloj pasaban.
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I

Asomo la cabeza

por mi ventana, y veo
como quiere cortarla
la cuchilla del viento.

En esta guillotina
invisible, yo he puesto
la cabeza sin ojos

de todos mis deseos.

Y un olor de limoén

lleno el instante inmenso,
mientras se convertia

en flor de gasa el viento.
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IV

Al estanque se le ha muerto
hoy una nifia de agua.

Estd fuera del estanque.
sobre el suelo amortajada.

De la cabeza a sus muslos
un pez la cruza, llamandola.
El viento le dice «nifia»,
mas no puede despertarla.

El estanque tiene suelta
su cabellera de algas

y al aire sus grises tetas
estremecidas de ranas.

Dios te salve, Rezaremos
a Nuestra Seriora de Agua
por la nifia del estanque
muerta bajo las manzanas.

Yo luego pondré a su lado
dos pequenas calabazas

para que se tenga a flote,
jay!, sobre la mar salada.

Residencia de estudianes. 1923.
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Canciones para niﬁosl

2
Morla Vicufia, dormida piadesamenfe ¢| dia 8 de agosto de 1928
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Cancion china en Europa

La seriorita

del abanico,

va por el puente
del fresco rio.

Los caballeros

con sus levitas,
miran el puente
sin barandillas.

La seniorita
del abanico
y los volantes,
busca marido.

Los caballeros
estdan casados,
con altas rubias
de idioma blanco.

Los grillos cantan
por el Oeste.

(La sefiorita.
va por lo verde.)

Los grillos cantan
bajo las flores.

(Los caballeros,
van por el Norte.)
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Caqcior]ciﬂa Seviﬂana

Amanecia

en el naranjel.
Abejitas de oro
buscaban la miel.

¢Donde estard
la miel?

Estd en la flor azul,
Isabel.

En la flor,

del romero aquel.

(Sillita de oro
para el moro.
Silla de oropel
para su mujer.)

Amanecia
en el naranjel.
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Caracola
A Nafalia Jiménez

Me han traido una caracola.

Dentro le canta
un mar de mapa.
Mi corazon

se llena de agua
con pececillos

de sombra y plata.

Me han traido una caracola.
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(E| lagarto esté [lorando)

A mademoiselle Teresifa Guillén
focando un piano de siefe nofas.

El lagarto esta llorando.

La lagarta esta llorando.

El lagarto y la lagarta
con delantaritos blancos.

Han perdido sin querer
su anillo de desposados.

iAy, su anillito de plomo.,
ay, su anillito plomado!

Un cielo grande y sin gente
monta en su globo a los pajaros.

El sol, capitan redondo,
lleva un chaleco de raso.

jMiradlos qué viejos son!
jQue viejos son los lagartos!

jAy como lloran y lloran.

jay! jay!, como estan llorando!
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Cancion canfada

En el gris,

el pdajaro Griffon
se vestia de gris.
Y la nifia Kikiriki
perdia su blancor
y forma alli.

Para entrar en el gris
me pinté de gris.

iY como relumbraba
en el gris!
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Paisaje
A Rifa, Concha, Pepe y Carmergica.

La tarde equivocada
se vistio de frio.

Detras de los cristales,
turbios, todos los ninos,
ven convertirse en pdjaros
un arbol amarillo.

La tarde esta tendida

a lo largo del rio.

Y un rubor de manzana
tiembla en los tejadillos.
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Cancion fonfa

Mama,

yo quiero ser de plata.
Hijo,

tendrds mucho frio.
Mama.

Yo quiero ser de agua.
Hijo,

tendrds mucho frio.
Mama.

Bordarme en tu almohada.
jEso si!

jAhora mismo!
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Andaluzas

A Migue| Pizarro
(en |a irreqularidad simétrica de| Japon)
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Carcién de| jinele (1860)

En la luna negra
de los bandoleros,
cantan las espuelas.

Caballito negro.
¢Donde llevas tu jinete muerto?

...Las duras espuelas
del bandido inmovil
que perdio las riendas.

Caballito frio.
jQué perfume de flor de cuchillo!

En la luna negra
sangraba el costado
de Sierra Morena.

Caballito negro.
¢Donde llevas tu jinete muerto?

La noche espolea
Sus negros ijares
clavandose estrellas.

Caballito frid.
jQué perfume de flor de cuchillo!

En la luna negra,
jun grito! y el cuerno
largo de la hoguera.

Caballito negro.

¢Donde llevas tu jinete muerto?
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Adelina de paseo

La mar no tiene naranjas.
ni Sevilla tiene amor.
Morena, qué luz de fuego.
Préstame tu quitasol.

Me pondrd la cara verde,
zumo de lima y limon,
tus palabras, pececillos,
nadaran alrededor.

La mar no tiene naranjas.
Ay, amor.
Ni Sevilla tiene amor!
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(Zarzamora con el ‘[ronco gris)

Zarzamora con el tronco gris,
dame un racimo para mi.

Sangre y espinas. Acércate.
Si tu me quieres, yo te querré.

Deja tu fruto de verde y sombra
sobre mi lengua, zarzamora.

Qué largo abrazo te daria
en la penumbra de mis espinas.

Zarzamora ;donde vas?

A buscar amores que tu no me das.
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(Mi nifia se fue a [a mar)

Mi nifia se fue a la mar,

a contar olas y chinas,

pero se encontro, de pronto,
con el rio de Sevilla.

Entre adelfas y campanas
cinco barcos se mecian,
con los remos en el agua
y las velas en la brisa.

¢ Quién mira dentro la torre
enjaezada, de Sevilla?
Cinco voces contestaban
redondas como sortijas.

El cielo monta gallardo
al rio, de orilla a orilla.
En el aire sonrosado,

cinco anillos se mecian.

...000000000...

www.lectulandia.com - Pagina 324



Tarde
¢Esfaba mi Lucia con |os pies en e] arroyo?

Tres dlamos inmensos
y una estrella.

El silencio mordido
por las ranas, semeja
una gasa pintada
con lunaritos verdes.

En el rio,

un darbol seco,

ha florecido en circulos
concéntricos.

Y he soriado sobre las aguas

a la morenita de Granada.

...000000000...
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Cancion del jinete

Cordoba.
Lejana y sola.

Jaca negra, luna grande,
y aceitunas en mi alforja.
Aunque sepa los caminos
yo nunca llegaré a Cordoba.

Por el llano, por el viento,
jaca negra, luna roja.

La muerte me esta mirando
desde las torres de Cordoba.

jAy qué camino tan largo!
jAy mi jaca valerosa!

iAy, que la muerte me espera,
antes de llegar a Cordoba!

Cordoba.
Lejana y sola.
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Es verdad

jAy, qué trabajo me cuesta
quererte como te quiero!

Por tu amor me duele el aire,
el corazon
y el sombrero.

¢ Quién me compraria a mi
este cintillo que tengo

y esta tristeza de hilo

blanco, para hacer pariuelos?

jAy, qué trabajo me cuesta
quererte como te quiero!
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(Arbolé, arbolg)

Arboleé, arbolé

seco y verde.

La nifia de bello rostro

estd cogiendo aceituna.

El viento, galdn de torres,

la prende por la cintura.
Pasaron cuatro jinetes,
sobre jacas andaluzas.

con trajes de azul y verde,
con largas capas oscuras.
«Vente a Granada, muchacha.»
La nifia no los escucha.
Pasaron tres torerillos
delgaditos de cintura,

con trajes color naranja

y espada de plata antigua.
«Vente a Sevilla, muchacha.»
La nifia no los escucha.
Cuando la tarde se puso
morada, con luz difusa,

paso un joven que llevaba
rosas y mirtos de luna.
«Vente a Granada, muchacha.»
Y la nifia no lo escucha.

La nifia del bello rostro
sigue cogiendo aceituna,

con el brazo gris del viento
cefiido por la cintura.

Arbolé arbolé

seco y verde.
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(Galdn)

Galan
galancillo.
En tu casa queman tomillo.

Ni que vayas, ni que vengas,
con llave cierro la puerta.

Con llave de plata fina.
Atada con una cinta.

En la cinta hay un letrero:
«Mi corazon esta lejos.»

No des vueltas en mi calle.
jDéjasela toda al aire!

Galdan,
galancillo.
En tu casa queman tomillo.
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Tres refrafos con sombras
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Verlaine

La cancion,

que nunca diré,

se ha dormido en mis labios.
La cancion,

que nunca diré.

Sobre las madreselvas
habia una luciérnaga,
y la luna picaba

con un rayo en el agua.

Entonces yo soné,
la cancion,
que nunca dire.

Cancion llena de labios
y de cauces lejanos.

Cancion llena de horas
perdidas en la sombra.

Cancion de estrella viva
sobre un perpetuo dia.
Baco
Verde rumor intacto.
La higuera me tiende sus brazos.

Como una pantera, su sombra,
acecha mi lirica sombra.

La luna cuenta los perros.
Se equivoca y empieza de nuevo.

Ayer, mariana. negro y verde,
rondas mi cerco de laureles.

¢Quién te querria como yo,
si me cambiaras el corazon?

www.lectulandia.com - Pagina 331



... Y la higuera me grita y avanza
terrible y multiplicada.
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Juan Ramén Jiménez

En el blanco infinito,
nieve, nardo y salina,
perdio su fantasia.

El color blanco, anda,
sobre una muda alfombra
de plumas de paloma.

Sin ojos ni ademdn
inmovil sufre un suefio.
Pero tiembla por dentro.

En el blanco infinito,
jque pura y larga herida
dejo su fantasia!

En el blanco infinito.
Nieve. Nardo. Salina.

Venus

La joven muerta

en la concha de la cama,
desnuda de flor y brisa
surgia en la luz perenne.

Quedaba el mundo,

lirio de algodon y sombra,
asomado a los cristales,
viendo el transito infinito.

La joven muerta,

surcaba el amor por dentro.
Entre la espuma de las sabanas
se perdia su cabellera.
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Debussy

Mi sombra va silenciosa
por el agua de la acequia.

Por mi sombra estan las ranas
privadas de las estrellas.

La sombra manda a mi cuerpo
reflejos de cosas quietas.

Mi sombra va como inmenso
cinife color violeta.

Cien grillos quieren dorar
la luz de la cafiavera.

Una luz nace en mi pecho,
reflejado, de la acequia.

Narciso

Niro.
jQue te vas a caer al rio!

En lo hondo hay una rosa
y en la rosa hay otro rio.

iMira aquel pdjaro! jMira
aquel pdjaro amarillo!

Se me han caido los ojos
dentro del agua.

jDios mio!
j Que se resbala! jMuchacho!
... y en la rosa estoy yo mismo.

Cuando se perdio en el agua
comprendi. Pero no explico.
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Juegos

Dedicados a ]a cabeza de Luis Buf]uel
En grand Plain
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Riberefias
(Con acompafjamienfo de campanas)

Dicen que tienes cara
(balalin)

de luna llena.
(balalan.)

Cudntas campanas ;oyes?
(balalin.)

No me dejan.
(ibalalan!)

Pero tus ojos..., jAh!
(balalin)

... perdona, tus ojeras ...
(balalan)

y esa rosa de oro
(balalin)

y esa... no puedo, esa...
(balalan.)

Su duro mirifiaque
las campanas golpean.

jOh tu encanto secreto!..., tu...
(balalin

lin

lin

lin...)

Dispensa.
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A Irene Garcia
(criada)

En el soto,

los alamillos bailan
uno con otro.

Y el arboleé,

con sus cuatro hojitas,
baila también.

jIrene!

Luego vendran las lluvias
y las nieves.

Baila sobre lo verde.

Sobre lo verde, verde,
que te acompario yo.

jAy como corre el agua!
jAy mi corazon!

En el soto,

los alamillos bailan
uno con otro.

Y el arbolé,

con sus cuatro hojitas,
baila también.
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A[ oido de una muchacha

No quise.
No quise decirte nada.

Vi en tus ojos
dos arbolitos locos.
De brisa, de brisa y de oro.

Se meneaban.
No quise.

No quise decirte nada.
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(Las genfes iban)

Las gentes iban
y el otofio venia.

Las gentes

iban a lo verde.
Llevaban gallos

y guitarras alegres.
Por el reino

de las simientes.

El rio sofiaba,

corria la fuente.
jSalta.

corazon caliente!
Las gentes

iban a lo verde.

El otono venia
amarillo de estrellas,
pdjaros macilentos

y ondas concéntricas.
Sobre el pecho almidonado,
la cabeza.

jParate,

corazon de cera!

Las gentes iban
y el otorio venia.
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Cancion del mariquifa

El mariquita se peina
en su peinador de seda.

Los vecinos se sonrien
en sus ventanas postreras.

El mariquita organiza
los bucles de su cabeza.

Por los patios gritan loros,
surtidores de planetas.

El mariquita se adorna
con un jazmin sinvergtienza.

La tarde se pone extrafia
de peines y enredaderas.

El escandalo temblaba
rayado como una cebra.

jLos mariquitas del Sur
cantan en las azoteas!
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A'rbol de cancion

Carfia de voz y gesto.
una vez y otra vez
tiembla sin esperanza
en el aire de ayer.

La nina suspirando
lo queria coger;
pero llegaba siempre
un minuto después.

jAy sol! jAy luna, luna!
un minuto después.
Sesenta flores grises
enredaban sus pies.

Mira como se mece
una y otra vez,

virgen de flor y rama,
en el aire de ayer.
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(Naranja y |imén)

Naranja y limon.
jAy de la nifa
del mal amor!
Limon y naranja.

jAy de la nina,
de la nina blanca!

Limon.

(Como brillaba
el sol.)
Naranja.

(En las chinas
del agua.)
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La calle de |os mundos

Detrdas de las inmoviles vidrieras
las muchachas juegan con sus risas.

(En los pianos vacios,
aranas titiriteras.)

Las muchachas hablan de sus novios
agitando sus trenzas apretadas.

(Mundo del abanico,
el pariuelo y la mano.)

Los galanes replican haciendo

alas y flores con sus capas negras.
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Canciones de luna

A José F. Monfesinos
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La [una asoma

Cuando sale la luna

se pierden las campanas
y aparecen las sendas
impenetrables.

Cuando sale la luna,
el mar cubre la tierra
y el corazon se siente
isla en el infinito.

Nadie come naranjas
bajo la luna llena.
Es preciso comer
fruta verde y helada.

Cuando sale la luna
de cien rostros iguales,
la moneda de plata
solloza en el bolsillo.
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Dos lunas de farde

(A Laurifa, amiga de mi hermana)
La luna esta muerta, muerta;
pero resucita en la primavera.

Cuando en la frente de los chopos
se rice el viento del Sur.

Cuando den nuestros corazones
su cosecha de suspiros.

Cuando se pongan los tejados
sus sombreritos de yerba.

La luna estd muerta, muerta;
pero resucita en la primavera.

II
(A Isabelifa, mi hermana)
La tarde canta
una berceuse a las naranjas.

Mi hermanita canta:
La tierra es una naranja.

La luna llorando dice:
Yo quiero ser una naranja.

No puede ser, hija mia,
aunque te pongas rosada.
Ni siquiera limoncito.
jQué lastima!
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Lunes, miércoles y viernes

Yo era.
Yo fui,
pero no soy.

Yo era...

(i Oh fauce maravillosa
la del ciprés y su sombral!
Angulo de luna llena.
Angulo de luna sola.)

Yo fui...

La luna estaba de broma
diciendo que era una rosa.
(Con una capa de viento

mi amor se arrojo a las olas.)

Pero no soy...

(Ante una vidriera rota
coso mi lirica ropa.)
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Murio a| amanecer

Noche de cuatro lunas
y un solo drbol,

con una sola sombra
y un solo pdjaro.

Busco en mi carne las
huellas de tus labios.

El manantial besa al viento
sin tocarlo.

Llevo el No que me diste,
en la palma de la mano,
como un limon de cera
casi blanco.

Noche de cuatro lunas

y un solo arbol.

En la punta de una aguja
esta mi amor jgirando!

...000000000...

www.lectulandia.com - Pagina 349



Primer anjiversario

La nifia va por mi frente.
jOh, qué antiguo sentimiento!

¢De qué me sirve, pregunto,
la tinta, el papel y el verso?

Carne tuya me parece,
rojo lirio, junco fresco.

Morena de luna llena.

¢ Qué quieres de mi deseo?
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Sequndo anjiversario

La luna clava en el mar
un largo cuerno de luz.

Unicornio gris y verde,
estremecido, pero extatico.

El cielo flota sobre el aire
como una inmensa flor de loto.

(jOh, tii sola paseando

la ultima estancia de la noche!)
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Flor

A Colin Hackforth

El magnifico sauce
de la lluvia, caia.

jOh la luna redonda

sobre las ramas blancas!
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Eros con baston (1925)
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Susto en e| comedor
A Pepin Bello

Eras rosa
Te pusiste alimonada.

¢ Qué intencion viste en mi mano
que casi te amenazaba?

Quise las manzanas verdes.
No las manzanas rosadas...

alimonada...

(Grulla dormida la tarde,
puso en tierra la otra pata.)
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Lucia Martinez

Lucia Martinez.
Umbria de seda roja.

Tus muslos como la tarde
van de la luz a la sombra.
Los azabaches recénditos
oscurecen tus magnolias.

Aqui estoy, Lucia Martinez.
Vengo a consumir tu boca
y a arrastrarle del cabello
en madrugada de conchas.

Porque quiero, y porque puedo.
Umbria de seda roja.
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La solfera en misa

Bajo el Moisés del incienso,
adormecida.

Ojos de toro te miraban.
Tu rosario llovia.

Con ese traje de profunda seda,
no te muevas, Virginia.

Da los negros melones de tus pechos

al rumor de la misa.
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Inferior

Ni quiero ser poeta,
ni galante.
jSabanas blancas donde te desmayes!

No conoces el suefio

ni el resplandor del dia.

Como los calamares,

ciegas desnuda en tinta de perfume.
Carmen.
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Nu

Bajo la adelfa sin luna
estabas fea desnuda.

Tu carne busco en mi mapa
el amarillo de Espana.

Qué fea estabas, francesa,
en lo amargo de la adelfa.

Roja y verde, eché a tu cuerpo
la capa de mi talento.

Verde y roja, roja y verde.

jAqui somos otra gente!
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Serenata.

Por las orillas del rio
se estd la noche mojando
y en los pechos de Lolita

se mueren de amor los ramos.

Se mueren de amor los ramos.

La noche canta desnuda
sobre los puentes de marzo.
Lolita lava su cuerpo

con agua salobre y nardos.

Se mueren de amor los ramos.

La noche de anis y plata
relumbra por los tejados.
Plata de arroyos y espejos.
Anis de tus muslos blancos.

Se mueren de amor los ramos.
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En Mélaga

Suntuosa Leonarda.

Carne pontifical y traje blanco,

en las barandas de «Villa Leonarda».
Expuesta a los tranvias y a los barcos.
Negros torsos banistas oscurecen

la ribera del mar. Oscilando,

concha y loto a la vez,

viene tu culo

de Ceres en retorica de marmol.
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Trasmundo

A Manue| Angeles Ortiz
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Escena

Altas torres.
Largos rios.

Hada

Toma el anillo de bodas
que llevaron tus abuelos.
Cien manos, bajo la tierra,
lo estan echando de menos.

Yo

Voy a sentir en mis manos
una inmensa flor de dedos
y el simbolo del anillo.
No lo quiero.

Altas torres.

Largos rios.
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Malestar y noche

Abejaruco.

En tus drboles oscuros.
Noche de cielo balbuciente
y aire tartamudo.

Tres borrachos eternizan
sus gestos de vino y luto.
Los astros de plomo giran
sobre un pie. Abejaruco.
En tus drboles oscuros.

Dolor de sien oprimida

con guirnaldas de minutos.

¢ Y tu silencio? Los tres
borrachos cantan desnudos.
Pespunte de seda virgen

tu cancion. Abejaruco.

Uco uco uco uco. Abejaruco.
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El nifio mudo

El nifio busca su voz.

(La tenia el rey de los grillos.)
En una gota de agua

buscaba su voz el nifio.

No la quiero para hablar;

me haré con ella un anillo
que llevard mi silencio

en su dedo pequeriito.

En una gota de agua
buscaba su voz el nifo.

(La voz cautiva, a lo lejos,
se ponia un traje de grillo.)
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E[ niffo loco

Yo decia: «Tarde»

Pero no era asi.

La tarde era otra cosa

que ya se habia marchado.
(Y la luz encogia

sus hombros como una nina.)

«Tarde» jPero es inutil!

Esta es falsa, ésta tiene

media luna de plomo.

La otra no vendrd nunca.

(Y la luz como la ven todos,

jugaba a la estatua con el ninio loco.)

Aquélla era pequeria

y comia granadas.

Esta es grandota y verde, yo no puedo
tomarla en brazos ni vestirla.

¢No vendra? ;Como era?

(Y la luz que se iba dio una broma.
Separd al nifio loco de su sombra.)
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Desposorio

Tirad ese anillo
al agua.

(La sombra apoya sus dedos
sobre mi espalda.)

Tirad ese anillo. Tengo
mds de cien afios. jSilencio!

iNo preguntadme nada!

Tirad ese anillo
al agua.
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Despedida

Si muero.
dejad el balcon abierto.

El nifio come naranjas.
(Desde mi balcon lo veo.)

El segador siega el trigo.
(Desde mi balcon lo siento.)

iSi muero,

dejad el balcon abierto!
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Suicidio
(Quizé fue por no saberfe la Geomefria)

El jovencito se olvidaba.
Eran las diez de la mafiana.

Su corazon se iba llenando
de alas rotas y flores de trapo.

Not6 que ya no le quedaba
en la boca mads que una palabra.

Y al quitarse los guantes, caia,
de sus manos, suave ceniza.

Por el balcon se veia una torre.
El se sintio balcon y torre.

Vio, sin duda, como le miraba
el reloj detenido en su caja.

Vio su sombra tendida y quieta
en el blanco divan de seda.

Y el joven rigido, geométrico,
con un hacha rompio el espejo.

Al romperlo, un gran chorro de sombra

inundo la quimérica alcoba.
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Amor

(Con alas y flechas)
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Carlcionciﬂa de] primer beso

En la manana verde,
queria ser corazon.
Corazon.

Y en la tarde madura
queria ser ruisefior.
Ruiserior.

(Alma,

ponte color de naranja.
Alma,

ponte color de amor)

En la mafana viva,
Yo queria ser yo.
Corazon.

Y en la tarde caida
queria ser mi voz.
Ruisernor.

jAlma,
ponte color naranja!
jAlma,
ponte color de amor!
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En e| Ingtituto y en |a Universidad

La primera vez
no te conoci.
La segunda, si.

Dime
si el aire te lo dice.

Mananita fria

yo me puse triste,

y luego me entraron
ganas de reirme.
No te conoci.

Si me conociste.

Si te conoci.

No me conociste.
Ahora entre los dos
se alarga impasible,
un mes, como un
biombo de dias grises.

La primera vez
no te conoci.
La segunda, si.
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Madrigaliflo

Cuatro granados
tiene tu huerto.

(Toma mi corazoén
nuevo.)

Cuatro cipreses
tendrd tu huerto.

(Toma mi corazoén
viejo.)

Sol y luna.
Luego...

jni corazon
ni huerto!
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Eco

Ya se ha abierto
la flor de la aurora.

(¢Recuerdas
el fondo de la tarde?)

El nardo de la luna
derrama su olor frio.

(¢ Recuerdas

la mirada de agosto?)
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Idilio

Tt querias que yo te dijera
el secreto de la primavera.

Y yo soy para el secreto
lo mismo que es el abeto.

Arbol cuyos mil deditos
serialan mil caminitos.

Nunca te diré, amor mio,
por qué corre lento el rio.

Pero pondreé en mi voz estancada
el cielo ceniza de tu mirada.

jDame vueltas, morenita!
Ten cuidado con mis hojitas.

Dame mads vueltas alrededor,
jugando a la noria del amor.

jAy! No puedo decirte, aunque quisiera,

el secreto de la primavera.
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(Narciso)

Narciso.
Tu olor.
Y el fondo del rio.

Quiero quedarme a tu vera.
Flor del amor.
Narciso.

Por tus blancos ojos cruzan
ondas y peces dormidos.
Pdajaros y mariposas
japonizan en los mios.

Tu diminuto y yo grande.
Flor del amor.
Narciso.

Las ranas, jqué listas son!
Pero no dejan tranquilo

el espejo en que se miran
tu delirio y mi delirio.

Narciso.
Mi dolor.
Y mi dolor mismo.
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Granada y 1850

Desde mi cuarto
oigo el surtidor.

Un dedo de la parra
y un rayo de sol.
Sefialan hacia el sitio
de mi corazon.

Por el aire de agosto
se van las nubes. Yo,
suerio que no sueno
dentro del surtidor.
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Preludio

Las alamedas se van,
pero dejan su reflejo.

Las alamedas se van.
pero nos dejan el viento.

El viento estd amortajado
a lo largo bajo el cielo.

Pero ha dejado flotando
sobre los rios sus ecos.

El mundo de las luciérnagas
ha invadido mis recuerdos.

Y un corazon diminuto
me va brotando en los dedos.
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(Preludio)

Sobre el cielo verde,

un lucero verde,

;qué ha de hacer, amor,
jay!... sino perderse?

Las torres fundidas

con la niebla fria,
;como han de mirarnos
con sus ventanitas?

Cien luceros verdes
sobre un cielo verde,
no ven a cien torres
blancas, en la nieve.

Y esta angustia mia
para hacerla viva,
he de decorarla
con rojas sonrisas.
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Songfo

Largo espectro de plata conmovida
el viento de la noche suspirando
abrio con mano gris mi vieja herida
y se alejo; yo estaba deseando.

Llaga de amor que me dard la vida
perpetua sangre y pura luz brotando.
Grieta en que Filomena enmudecida
tendra bosque, dolor y nido blando.

iAy qué dulce rumor en mi cabeza!
Me tenderé junto a la flor sencilla
donde flota sin alma tu belleza.

Y el agua errante se pondra amarilla,
mientras corre mi sangre en la maleza
olorosa y mojada de la orilla.
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Canciones para ferminar

A Rafae] A[berti
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De ofro modo

La hoguera pone al campo de la tarde
unas astas de ciervo enfurecido.

Todo el valle se tiende. Por sus lomos,
caracolea el vientecillo.

El aire cristaliza bajo el humo.

Ojo de gato triste y amarillo.

Yo, en mis ojos, paseo por las ramas.
Las ramas se pasean por el rio.

Llegan mis cosas esenciales.

Son estribillos de estribillos.
Entre los juncos y la baja tarde,
jqué raro que me llame Federico!
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Carcién de Noviembre y Abri|

El cielo nublado
pone mis ojos blancos.

Yo, para darles vida,
les acerco una flor
amarilla.

No consigo turbarlos.
Siguen yertos y blancos.

(Entre mis hombros vuela
mi alma dorada y plena.)

El cielo de abril
pone mis ojos de ariil.

Yo, para darles alma,
les acerco una rosa blanca.

No consigo infundir
lo blanco en el anil.

(Entre mis hombros vuela

mi alma impasible y ciega.)
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(Aqua, ¢dénde vas?)

Agua, ;doénde vas?

Riyendo voy por el rio
a las orillas del mar.

Mar, ;adonde vas?

Rio arriba voy buscando
fuente donde descansar.

Chopo, y tu ;qué hards?

No quiero decirte nada.
Yo..., jtemblar!

¢ Qué deseo, qué no deseo,
por el rio y por la mar?

(Cuatro pajaros sin rumbo

en el alto chopo estan.)
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E| espejo engafioso

Verde rama exenta
de ritmo y de pdjaro.

Eco de sollozo
sin dolor ni labio.
Hombre y Bosque.

Lloro

frente al mar amargo.
jHay en mis pupilas
dos mares cantando!
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Cangcion indti]

Rosa futura y vena contenida,
amatista de ayer y brisa de ahora mismo,
jquiero olvidarlas!

Hombre y pez en sus medios, bajo cosas flotantes,
esperando en el alga o en la silla su noche,
jquiero olvidarlas!

Yo.

jSolo yo!

Labrando la bandeja
donde no ira mi cabeza.
jSolo yo!
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Huerfo de marzo

Mi manzano
tiene ya sombra y pdjaros.

jQué brinco da mi suefio
de la luna al viento!

Mi manzano
da a lo verde sus brazos.

Desde marzo, como veo
la frente blanca de enero!

Mi manzano...
(viento bajo).

Mi manzano...
(cielo alto).
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Dos marinos en [a orila

(A Joaquin Amigo)

Se trajo en el corazon
un pez del Mar de la China.

A veces se ve cruzar
diminuto por sus 0jos.

Olvida siendo marino
los bares y las naranjas.

Mira al agua.
II
Tenia la lengua de jabon.

Lavo sus palabras y se callo.

Mundo plano, mar rizado,
cien estrellas y su barco.

Vio los balcones del Papa
y los pechos dorados de las cubanas.

Mira al agua.
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Argia de estatua

Rumor.
Aunque no quede mds que el rumor

Aroma.
Aunque no quede mds que el aroma.

Pero arranca de mi el recuerdo
y el color de las viejas horas.

Dolor.
Frente al magico y vivo dolor.

Batalla.
En la auténtica y sucia batalla.

jPero quita la gente invisible

que rodea perenne mi casa.
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Cancion del naranjo seco

Lenador.

Cortame la sombra.
Librame del suplicio
de verme sin toronjas.

¢Por qué naci entre espejos?
El dia me da vueltas.

Y la noche me copia

en todas sus estrellas.

Quiero vivir sin verme.
Y hormigas y vilanos,
sonaré que son mis
hojas y mis pdjaros.

Lenador.

Cortame la sombra.
Librame del suplicio
de verme sin toronjas.
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Cancion de] dia que se va

jQué trabajo me cuesta
dejarte marchar, dia!
Te vas lleno de mi,
vuelves sin conocerme.

jQué trabajo me cuesta
dejar sobre tu pecho
posibles realidades

de imposibles minutos!

En la tarde, un Perseo
te lima las cadenas,

y huyes sobre los montes
hiriéndote los pies.

No pueden seducirte

mi carne ni mi llanto,

ni los rios en donde
duermes tu siesta de oro.

Desde Oriente a Occidente
llevo tu luz redonda.

Tu gran luz que sostiene

mi alma, en tension aguda.
Desde Oriente a Occidente,
jqué trabajo me cuesta
llevarte con tus pdjaros

y tus brazos de viento!
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Romancero Gitano (1924-1927)
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Romarce de la ]una, luna

La luna vino a la fragua
con su polison de nardos.
El nifio la mira, mira.

El nifio la estd mirando.

En el aire conmovido

mueve la luna sus brazos
y ensefia, lubrica y pura,
sus senos de duro estaro.

Huye luna, luna, luna.

Si vinieran los gitanos,
harian con tu corazon
collares y anillos blancos.

Nifio, déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos,

te encontraran sobre el yunque
con los ojillos cerrados.

Huye luna, luna, luna,
que ya siento sus caballos.

Nino, déjame, no pises
mi blancor almidonado.

El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano.
Dentro de la fragua el nifio,
tiene los ojos cerrados.

Por el olivar venian,

bronce y suefio, los gitanos.
Las cabezas levantadas

y los ojos entornados.
Como canta la zumaya,

jay, como canta en el arbol!

A Conchita Garcia Lorca
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Por el cielo va la luna
con un nifio de la mano.

Dentro de la fragua lloran,
dando gritos, los gitanos.
El aire la vela, vela.

El aire la esta velando.
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Preciosa y €| aire.

Su luna de pergamino
Preciosa tocando viene,
por un anfibio sendero
de cristales y laureles.

El silencio sin estrellas,
huyendo del sonsonete,

cae donde el mar bate y canta
su noche llena de peces.

En los picos de la sierra
los carabineros duermen
guardando las blancas torres
donde viven los ingleses.

Y los gitanos del agua
levantan por distraerse,
glorietas de caracolas
y ramas de pino verde.

Su luna de pergamino
Preciosa tocando viene.

Al verla se ha levantado

el viento que nunca duerme.

San Cristobalon desnudo,
lleno de lenguas celestes,
mira la nifia tocando

una dulce gaita ausente.

Nifia, deja que levante

tu vestido para verte.

Abre en mis dedos antiguos
la rosa azul de tu vientre.

Preciosa tira el pandero
y corre sin detenerse.
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El viento-hombron la persigue
con una espada caliente.

Frunce su rumor el mar.

Los olivos palidecen.

Cantan las flautas de umbria
y el liso gong de la nieve.

jPreciosa, corre, Preciosa,
que te coge el viento verde!
jPreciosa, corre, Preciosa!
jMiralo por donde viene!
Satiro de estrellas bajas
con sus lenguas relucientes.

Preciosa, llena de miedo,
entra en la casa que tiene,
mas arriba de los pinos,
el consul de los ingleses.

Asustados por los gritos
tres carabineros vienen,
sus negras capas ceriidas
y los gorros en las sienes.

El inglés da a la gitana
un vaso de tibia leche,

y una copa de ginebra
que Preciosa no se bebe.

Y mientras cuenta, llorando,
su aventura a aquella gente,
en las tejas de pizarra

el viento, furioso, muerde.
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Reyerta.

En la mitad del barranco
las navajas de Albacete,
bellas de sangre contraria,
relucen como los peces.

Una dura luz de naipe
recorta en el agrio verde
caballos enfurecidos

y perfiles de jinetes.

En la copa de un olivo
lloran dos viejas mujeres.
El toro de la reyerta

su sube por la paredes.
Angeles negros traian
paruelos y agua de nieve.
Angeles con grandes alas
de navajas de Albacete.

Juan Antonio el de Montilla
rueda muerto la pendiente
su cuerpo lleno de lirios

y una granada en las sienes.
Ahora monta cruz de fuego,
carretera de la muerte.

El juez con guardia civil,
por los olivares viene.
Sangre resbalada gime
muda cancion de serpiente.
Seriores guardias civiles:
aqui paso lo de siempre.
Han muerto cuatro romanos
y cinco cartagineses

La tarde loca de higueras
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y de rumores calientes

cae desmayada en los muslos
heridos de los jinetes.

Y dngeles negros volaban
por el aire del poniente.
Angeles de largas trenzas

y corazones de aceite.
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Romance sonaimbulo.

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar

y el caballo en la montana.
Con la sombra en la cintura
ella suena en su baranda
verde carne, pelo verde,
con ojos de fria plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,

las cosas la estan mirando
y ella no puede mirarlas.

Verde que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha,
vienen con el pez de sombra
que abre el camino del alba.
La higuera frota su viento

con la lija de sus ramas,

y el monte, gato gardurio,
eriza sus pitas agrias.

¢Pero quién vendra? ;Y por donde...:

Ella sigue en su baranda,
verde carne, pelo verde,
sonando en la mar amarga.

Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,

mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manta.
Compadre, vengo sangrando
desde los puertos de Cabra.

Si yo pudiera, mocito,
este trato se cerraba.

A Gloria Giner y Fernando de |os Rios

o)
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Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.

Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama.

De acero, si puede ser,

con las sabanas de holanda.

¢ No veis la herida que tengo
desde el pecho a la garganta?

Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.
Tu sangre rezuma y huele
alrededor de tu faja.

Pero yo ya no soy yo.

Ni mi casa es ya mi casa.

Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas,
jDejadme subir!, dejadme
hasta las altas barandas.
Barandales de la luna

por donde retumba el agua.

Ya suben los dos compadres
hacia las altas barandas.
Dejando un rastro de sangre.
Dejando un rastro de lagrimas.
Temblaban en los tejados
farolillos de hojalata.

Mil panderos de cristal,

herian la madrugada.

Verde que te quiero verde,

verde viento, verdes ramas.

Los dos compadres subieron.

El largo viento dejaba

en la boca un raro gusto

de hiel, de menta y de albahaca.

jCompadre! ;Donde estd, dime?
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¢Donde esta tu nifia amarga?

jCuantas veces te espero!

j Cudntas veces te esperara,
cara fresca, negro pelo,

en esta verde baranda!

Sobre el rostro del aljibe,
se mecia la gitana.

Verde carne, pelo verde,
con ojos de fria plata.

Un carambano de luna

la sostiene sobre el agua.
La noche se puso intima
como una pequefia plaza.
Guardias civiles borrachos
en la puerta golpeaban.

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar.

Y el caballo en la montana.
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La monja difana.

Silencio de cal y mirto.
Malvas en las hierbas finas.
La monja borda alhelies
sobre una tela pajiza.
Vuelan en la araria gris
siete pdjaros del prisma.

La iglesia grurie a lo lejos
como un 0so panza arriba.
jQue bien borda! jCon qué gracia!
Sobre la tela pajiza

ella quisiera bordar

flores de su fantasia.

jQue girasol! jQué magnolia
de lentejuelas y cintas!
jQué azafranes y qué lunas,
en el mantel de la misa!
Cinco toronjas se endulzan
en la cercana cocina.

Las cinco llagas de Cristo
cortadas en Almeria.

Por los ojos de la monja
galopan dos caballistas.

Un rumor tltimo y sordo

le despega la camisa,

y al mirar nubes y montes
en las yertas lejanias,

se quiebra su corazon

de aztcar y yerbaluisa.
jOh, qué llanura empinada
con veinte soles arriba!
jQué rios puestos de pie
vislumbra su fantasia!

Pero sigue con sus flores,
mientras que de pie, en la brisa,
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la luz juega el ajedrez
alto de la celosia.
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La casada inﬁe]

Y que yo me la llevé al rio
creyendo que era mozuela,
pero tenia marido.

Fue la noche de Santiago
y casi por compromiso.

Se apagaron los faroles
y se encendieron los grillos.

En las ultimas esquinas
toqué sus pechos dormidos,
y se me abrieron de pronto
como ramos de jacintos.

El almidon de su enagua
me sonaba en el oido,
como una pieza de seda
rasgada por diez cuchillos.

Sin luz de plata en sus copas
los arboles han crecido

y un horizonte de perros
ladra muy lejos del rio.

Pasadas las zarzamoras,
los juncos y los espinos,
bajo su mata de pelo

hice un hoyo sobre el limo.

Yo me quité la corbata.
Ella se quito el vestido.

Yo el cinturdn con revolver.
Ella sus cuatro corpinos.

Ni nardos ni caracolas
tienen el cutis tan fino,
ni los cristales con luna

A Lydia Cabrera y a su negrita
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relumbran con ese brillo.
Sus muslos se me escapaban
como peces sorprendidos,

la mitad llenos de lumbre,

la mitad llenos de frio.

Aquella noche corri

el mejor de los caminos,
montado en potra de ndcar
sin bridas y sin estribos.

No quiero decir, por hombre,
las cosas que ella me dijo.
La luz del entendimiento

me hace ser muy comedido.

Sucia de besos y arena
yo me la llevé del rio.
Con el aire se batian

las espadas de los lirios.

Me porté como quién soy.
Como un gitano legitimo.
La regalé un costurero
grande, de raso pdjizo,

Yy no quise enamorarme
porque teniendo marido
me dijo que era mozuela
cuando la llevaba al rio.
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Romance de la pena negra

Las piquetas de los gallos
cavan buscando la aurora,
cuando por el monte oscuro
baja Soledad Montoya.

Cobre amarillo, su carne,
huele a caballo y a sombra.
Yunques ahumados sus pechos,
gimen canciones redondas.

Soledad, ;por quién preguntas
sin compana y a estas horas?

Pregunte por quien pregunte,
dime: ;a ti qué se te importa?
Vengo a buscar lo que busco,
mi alegria y mi persona.

Soledad de mis pesares,
caballo que se desboca,
al fin encuentra la mar
y se lo tragan las olas.

No me recuerdes el mar,
que la pena negra, brota
en las tierras de aceituna
bajo el rumor de las hojas.

jSoledad, qué pena tienes!
j Qué pena tan lastimosa!
Lloras zumo de limoén
agrio de espera y de boca.

jQué pena tan grande! Corro
mi casa como una loca,

mis dos trenzas por el suelo,
de la cocina a la alcoba.
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jQué pena! Me estoy poniendo
de azabache carne y ropa.

jAy, mis camisas de hilo!

jAy, mis muslos de amapola!

Soledad: lava tu cuerpo
con agua de las alondras,
y deja tu corazon

en paz, Soledad Montoya.

Por abajo canta el rio:
volante de cielo y hojas.
Con flores de calabaza,

la nueva luz se corona.

jOh pena de los gitanos!
Pena limpia y siempre sola.
jOh pena de cauce oculto
y madrugada remota!
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San Migue| (Granada)
A Diego Buhigas de Dajméu

Se ven desde las barandas, por el monte, monte, monte, mulos y sombras
de mulos cargados de girasoles.

Sus ojos en las umbriasse empanan de inmensa noche. En los recodos del
aire,cruje la aurora salobre.

Un cielo de mulos blancos cierra sus ojos de azogue dando a la quieta
penumbra un final de corazones.

Y el agua se pone fria para que nadie la toque. Agua loca y descubiertapor
el monte, monte, monte.

Se ven desde las barandas,
por el monte, monte, monte,
mulos y sombras de mulos
cargados de girasoles.

Sus ojos en las umbrias
se emparian de inmensa noche.
En los recodos del aire,
cruje la aurora salobre.

Un cielo de mulos blancos
cierra sus ojos de azogue
dando a la quieta penumbra
un final de corazones.

Y el agua se pone fria

para que nadie la toque.
Agua loca y descubierta
por el monte, monte, monte.

*

San Miguel lleno de encajes
en la alcoba de su torre,
ensena sus bellos muslos,
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cefiidos por los faroles.

Arcangel domesticado
en el gesto de las doce,
finge una célera dulce
de plumas y ruisefiores.

San Miguel canta en los vidrios;
Efebo de tres mil noches,
fragante de agua colonia

y lejano de las flores.

*

El mar baila por la playa,
un poema de balcones.

Las orillas de la luna
pierden juncos, ganan voces.

Vienen manolas comiendo
semillas de girasoles,

los culos grandes y ocultos
como planetas de cobre.

Vienen altos caballeros
y damas de triste porte,
morenas por la nostalgia
de un ayer de ruisenores.

Y el obispo de Manila,
ciego de azafrdn y pobre,
dice misa con dos filos
para mujeres y hombres.

*

San Miguel se estaba quieto
en la alcoba de su torre,
con las enaguas cuajadas
de espejitos y entredoses.

San Miguel, rey de los globos
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y de los niimeros nones,
en el primor berberisco
de gritos y miradores.

...000000o000...

www.lectulandia.com - Pagina 409



San Rafae| (Cordoba)

Coches cerrados llegaban
a las orillas de juncos
donde las ondas alisan
romano torso desnudo.

Coches, que el Guadalquivir
tiende en su cristal maduro,
entre laminas de flores

y resonancias de nublos.

Los nifios tejen y cantan
el desengarnio del mundo,
cerca de los viejos coches
perdidos en el nocturno.

Pero Cordoba no tiembla
bajo el misterio confuso,

pues si la sombra levanta
la arquitectura del humo,
un pie de mdarmol afirma

su casto fulgor enjuto.

Pétalos de lata débil
recaman los grises puros
de la brisa, desplegada
sobre los arcos de triunfo.

Y mientras el puente sopla
diez rumores de Neptuno,
vendedores de tabaco
huyen por el roto muro.

I1

Un solo pez en el agua

A Juan Izquierdo Croseﬂes.
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que a las dos Cordobas junta:
Blanda Cordoba de juncos.
Cordoba de arquitectura.

Nifios de cara impasible
en la orilla se desnudan,
aprendices de Tobias

y Merlines de cintura,
para fastidiar al pez

en irénica pregunta

si quiere flores de vino
o saltos de media luna.

Pero el pez, que dora el agua
y los marmoles enluta,

les da leccion y equilibrio

de solitaria columna.

El Arcangel aljamiado
de lentejuelas oscuras,
en el mitin de las ondas
buscaba rumor y cuna.

*

Un solo pez en el agua.

Dos Cordobas de hermosura.
Cordoba quebrada en chorros.
Celeste Cordoba enjuta.
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San Gabrie| (Sevila)

Un bello nifio de junco,
anchos hombros, fino talle,
piel de nocturna manzana,
boca triste y ojos grandes,
nervio de plata caliente,
ronda la desierta calle.

Sus zapatos de charol
rompen las dalias del aire,
con los dos ritmos que cantan
breves lutos celestiales.

En la ribera del mar

no hay palma que se le iguale,
ni emperador coronado,

ni lucero caminante.
Cuando la cabeza inclina
sobre su pecho de jaspe,

la noche busca llanuras
porque quiere arrodillarse.
Las guitarras suenan solas
para San Gabriel Arcdngel,
domador de palomillas

y enemigo de los sauces.
San Gabriel: El nifio llora
en el vientre de su madre.
No olvides que los gitanos
te regalaron el traje.

II

Anunciacion de los Reyes,
bien lunada y mal vestida,
abre la puerta al lucero
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que por la calle venia.

El Arcangel San Gabriel,
entre azucena y sonrisa,
biznieto de la Giralda,

se acercaba de visita.

En su chaleco bordado
grillos ocultos palpitan.
Las estrellas de la noche
se volvieron campanillas.
San Gabriel: Aqui me tienes
con tres clavos de alegria.
Tu fulgor abre jazmines
sobre mi cara encendida.
Dios te salve, Anunciacion.
Morena de maravilla.
Tendras un nifio mas bello
que los tallos de la brisa.
jAy, San Gabriel de mis ojos!
!Gabrielillo de mi vida!,
Para sentarte yo suefio

un sillon de clavellinas.
Dios te salve, Anunciacion,
bien lunada y mal vestida.
Tu nifio tendra en el pecho
un lunar y tres heridas.
iAy, San Gabriel que reluces!
jGabrielillo de mi vidal!
En el fondo de mis pechos
ya nace la leche tibia.
Dios te salve, Anunciacion.
Madre de cien dinastias.
Aridos lucen tus ojos,
paisajes de caballista.

El nifio canta en el seno
de Anunciacion sorprendida.
Tres balas de almendra verde
tiemblan en su vocecita.
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Ya San Gabriel en el aire
por una escala subia.

Las estrellas de la noche
se volvieron siemprevivas.
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Prendimienfo de Anfofiito e| Camborio en e| camino de Sevilla
A I"[argari‘[a Xirgu

Antonio Torres Heredia,
hijo y nieto de Camborios,
con una vara de mimbre
va a Sevilla a ver los toros.

Moreno de verde luna
anda despacio y garboso.
Sus empavonados bucles
le brillan entre los ojos.

A la mitad del camino
corto limones redondos,
y los fue tirando al agua
hasta que la puso de oro.

Y a la mitad del camino,
bajo las ramas de un olmo,
guardia civil caminera

lo llevo codo con codo.

El dia se va despacio,

la tarde colgada a un hombro,
dando una larga torera

sobre el mar y los arroyos.

Las aceitunas aguardan

la noche de Capricornio,
y una corta brisa, ecuestre,
salta los montes de plomo.

Antonio Torres Heredia,
hijo y nieto de Camborios,
viene sin vara de mimbre
entre los cinco tricornios.

Antonio, ;quién eres tu?
Si te llamaras Camborio,

www.lectulandia.com - Pagina 415



hubieras hecho una fuente
de sangre con cinco chorros.

Ni tu eres hijo de nadie,

ni legitimo Camborio.

jSe acabaron los gitanos
que iban por el monte solos!
Estan los viejos cuchillos
tiritando bajo el polvo.

A las nueve de la noche

lo llevan al calabozo,
mientras los guardias civiles
beben limonada todos.

Y a las nueve de la noche
le cierran el calabozo,
mientras el cielo reluce
como la grupa de un potro.
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Muerfe de Anfofiifo ] Camborio

Voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.
Voces antiguas que cercan
voz de clavel varonil.

Les clavo sobre las botas
mordiscos de jabali.

En la lucha daba saltos
jabonados de delfin.

Bario con sangre enemiga
su corbata carmesi,

pero eran cuatro punales
y tuvo que sucumbir.
Cuando las estrella clavan
rejones al agua gris,
cuando los erales suefian
veronicas de alheli,

voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.

Antonio Torres Heredia.
Camborio de dura crin,
moreno de verde luna,

voz de clavel varonil:

¢ Quién te ha quitado la vida
cerca del Guadalquivir?

Mis cuatro primos Heredias
Hijos de Benameji.

Lo que en otros no envidiaban,
ya lo envidiaban en mi.

Zapatos color corinto,
medallones de marfil,

y este cutis amasado

con aceituna y jazmin.

iAy, Antofiito el Camborio,

A José Anfonio Rubio Sacrisfan
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digno de una Emperatriz!
Acuérdate de la Virgen
porque te vas a morir.

jAy Federico Garcia,
llama a la guardia civil!
Ya mi talle se ha quebrado
como cana de maiz.

Tres golpes de sangre tuvo
y se murio de perfil.

Viva moneda que nunca
se volvera a repetir.

Un angel marchoso pone
su cabeza en un cojin.
Otros de rubor cansado
encendieron un candil.

Y cuando los cuatro primos
llegan a Benameji,

voces de muerte cesaron
cerca del Guadalquivir.
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Muerto de amor

¢ Qué es aquello que reluce
por los altos corredores?

Cierra la puerta, hijo mio;
acaban de dar las once.

En mis ojos, sin querer,
relumbraban cuatro faroles.

Sera que la gente aquella
estard fraguando el cobre.

Ajo de agonica plata

la luna menguante, pone
cabelleras amarillas

a las amarillas torres.

La noche llama temblando
al cristal de los balcones,
perseguida por los mil
perros que no la conocen,
y un olor de vino y ambar
viene de los corredores.

Brisas de cafia mojada
y rumor de viejas voces
resonaban por el arco

roto de la medianoche.

Bueyes y rosas dormian.
Sélo por los corredores
las cuatro luces clamaban
con el furor de San Jorge.

Tristes mujeres del valle
bajaban su sangre de hombre,
tranquila de flor cortada

y amarga de muslo joven.
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Viejas mujeres del rio
lloraban al pie del monte
un minuto intransitable
de cabelleras y nombres.

Fachadas de cal ponian
cuadrada y blanca la noche.
Serdfines y gitanos

tocaban acordeones.

Madre, cuando yo me muera,
que se enteren los sefiores.
Pon telegramas azules

que vayan del Sur al Norte.

Siete gritos, siete sangres,
siete adormideras dobles
quebraron opacas lunas
en los oscuros salones.

Lleno de manos cortadas
y coronitas de flores,

el mar de los juramentos
resonaba no sé donde.

Y el cielo daba portazos

al brusco rumor del bosque,
mientras clamaban las luces
en los altos corredores.
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Romarce de| emplazado

jMi soledad sin descanso!
Ojos chicos de mi cuerpo
y grandes de mi caballo,
no se cierran por la noche
ni miran al otro lado,
donde se aleja tranquilo
un suerio de trece barcos.
Sino que, limpios y duros
escuderos desvelados,

mis 0jos miran un norte
de metales y periascos,
donde mi cuerpo sin venas
consulta naipes helados.

Los densos bueyes del agua
embisten a los muchachos

que se barian en las lunas

de sus cuernos ondulados.

Y los martillos cantaban

sobre los yunques sonambulos,
el insomnio del jinete

y el insomnio del caballo.

El veinticinco de junio

le dijeron a el Amargo:

Ya puedes cortar si gustas
las adelfas de tu patio.
Pinta una cruz en la puerta
y pon tu nombre debajo,
porque cicutas y ortigas
nacerdn en tu costado,

y agujas de cal mojada

te morderan los zapatos.
Serd de noche, en lo oscuro,
por los montes imantados,
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donde los bueyes del agua
beben los juncos sofiando.
Pide luces y campanas.
Aprende a cruzar las manos,
y gusta los aires frios

de metales y pefiascos.
Porque dentro de dos meses
yacerds amortajado.

Espadon de nebulosa
mueve en el aire Santiago.
Grave silencio, de espalda,
manaba el cielo combado.

El veinticinco de junio
abrio sus ojos Amargo,

y el veinticinco de agosto
se tendio para cerrarlos.
Hombres bajaban la calle
para ver al emplazado,

que fijaba sobre el muro

su soledad con descanso.

Y la sabana impecable,

de duro acento romano,
daba equilibrio a la muerte
con las rectas de sus parios.
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Romarce de |a Guardia Civi| espariola

Los caballos negros son.
Las herraduras son negras.
Sobre las capas relucen
manchas de tinta y de cera.
Tienen, por eso no lloran,
de plomo las calaveras.
Con el alma de charol
vienen por la carretera.
Jorobados y nocturnos,
por donde animan ordenan
silencios de goma oscura
y miedos de fina arena.
Pasan, si quieren pasar,

y ocultan en la cabeza

una vaga astronomia

de pistolas inconcretas.

jOh ciudad de los gitanos!
En las esquinas, banderas.
La luna y la calabaza

con las guindas se conserva.
j Oh ciudad de los gitanos!
Ciudad de dolor y almizcle,
con las torres de canela.

Cuando llegaba la noche,
noche que noche nochera,
los gitanos en sus fraguas
forjaban soles y flechas.

Un caballo malherido
llamaba a todas las puertas.
Gallos de vidrio cantaban
por Jerez de la Frontera.

El viento, vuelve desnudo

A Juan Guerrero,
consu| genera| de |a poesia
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la esquina de la sorpresa,
en la noche platinoche,
noche, que noche nochera.

La Virgen y San José
perdieron sus castafiuelas,

y buscan a los gitanos

para ver si las encuentran.

La Virgen viene vestida

con un traje de alcaldesa,

de papel de chocolate

con los collares de almendras.
San José mueve los brazos
bajo una capa de seda.
Detras va Pedro Domecq

con tres sultanes de Persia.
La media luna soniaba

un extasis de cigiienia.
Estandartes y faroles

invaden las azoteas.

Por los espejos sollozan
bailarinas sin caderas.

Agua y sombra, sombra y agua
por Jerez de la Frontera.

jOh ciudad de los gitanos!

En las esquinas, banderas.
Apaga tus verdes luces

que viene la benemerita

j Oh ciudad de los gitanos!
¢Quién te vio y no te recuerda?
Dejadla lejos del mar,

sin peines para sus crenchas.

Avanzan de dos en fondo
a la ciudad de la fiesta.
Un rumor de siemprevivas
invade las cartucheras.
Avanzan de dos en fondo.
Doble nocturno de tela.
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El cielo se les antoja
una vitrina de espuelas.

La ciudad, libre de miedo,
multiplicaba sus puertas.
Cuarenta guardias civiles
entraron a saco por ellas.
Los relojes se pararon,

y el cofiac de las botellas
se disfrazo de noviembre
para no infundir sospechas.
Un vuelo de gritos largos
se levanto en las veletas.
Los sables cortan las brisas
que los cascos atropellan.
Por las calles de penumbra
huyen las gitanas viejas
con los caballos dormidos
y las orzas de moneda.

Por las calles empinadas
suben las capas siniestras,
dejando detrds fugaces
remolinos de tijeras.

En el portal de Belén

los gitanos se congregan.
San José, lleno de heridas,
amortaja a una doncella.
Tercos fusiles agudos

por toda la noche suenan.
La Virgen cura a los nifios
con salivilla de estrella.
Pero la guardia civil
avanza sembrando hogueras,
donde joven y desnuda

la imaginacion se quema.
Rosa la de los Camborios
gime sentada en su puerta
con sus dos pechos cortados
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puestos en una bandeja.

Y otras muchachas corrian
perseguidas por sus trenzas;
en un aire donde estallan
rosas de polvora negra.
Cuando todos los tejados
eran surcos en la tierra,

el alba mecio sus hombros
en largo perfil de piedra.

jOh ciudad de los gitanos!
La guardia civil se aleja

por un tunel de silencio
mientras las llamas te cercan.

jOh ciudad de los gitanos!
¢Quién te vio y no te recuerda?
Que te busquen en mi frente.
Juego de luna y arena.

...000000000...
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Tres romances historicos
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Martirio de Sanfa Olalla

I
PANORAMA DE MERIDA

Por la calle brinca y corre
caballo de larga cola,
mientras juegan o dormitan
viejos soldados de Roma.
Medio monte de Minervas
abre sus brazos sin hojas.
Agua en vilo redoraba

las aristas de las rocas.
Noche de torsos yacentes

y estrellas de nariz rota
aguarda grietas del alba

para derrumbarse toda.

De cuando en cuando sonaban
blasfemias de cresta roja.

Al gemir, la santa nifia
quiebra el cristal de las copas.
La rueda afila cuchillos

y garfios de aguda comba:
Brama el toro de los yunques,
y Mérida se corona

de nardos casi despiertos

y tallos de zarzamora.

II
EL MARTIRIO

Flora desnuda se sube

por escalerillas de agua.
El Cénsul pide bandeja
para los senos de Olalla.
Un chorro de venas verdes
le brota de la garganta.

Su sexo tiembla enredado

A Rafae| Marfinez Nada].
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como un pajaro en las zarzas.
Por el suelo, ya sin norma,
brincan sus manos cortadas
que ain pueden cruzarse en tenue
oracién decapitada.

Por los rojos agujeros
donde sus pechos estaban
se ven cielos diminutos

y arroyos de leche blanca.
Mil arbolillos de sangre

le cubren toda la espalda

y oponen humedos troncos
al bisturi de las llamas.
Centuriones amarillos

de carne gris, desvelada,
llegan al cielo sonando

sus armaduras de plata.

Y mientras vibra confusa
pasion de crines y espadas,
el Consul porta en bandeja
senos ahumados de Olalla.

III
INFIERNO Y GLORIA

Nieve ondulada reposa.
Olalla pende del arbol.

Su desnudo de carbén
tizna los aires helados.
Noche tirante reluce.
Olalla muerta en el arbol.
Tinteros de las ciudades
vuelcan la tinta despacio.
Negros maniquies de sastre
cubren la nieve del campo
en largas filas que gimen
su silencio mutilado.
Nieve partida comienza.
Olalla blanca en el arbol.
Escuadras de niquel juntan
los picos en su costado.
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Una custodia reluce

sobre los cielos quemados
entre gargantas de arroyo
y ruisefiores en ramos.
iSaltan vidrios de colores!
Olalla blanca en lo blanco.
Angeles y serafines

dicen: Santo, Santo, Santo.

...000000o000...
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Burla de Don Pedro a caballo(Romance con |agunas)

Por una vereda
venia Don Pedro.
jAy como lloraba
el caballero!
Montado en un dagil
caballo sin freno,
venia en la busca
del pan y del beso.
Todas las ventanas
preguntan al viento,
por el llanto oscuro
del caballero.

Primera laguna

Bajo el agua

siguen las palabras.
Sobre el agua

una luna redonda

se bana,

dando envidia a la otra
jtan alta!

En la orilla,

un nifo,

ve las lunas y dice:

i Noche; toca los platillos!

Sigue

A una ciudad lejana

ha llegado Don Pedro.
Una ciudad de oro

entre un bosque de cedros.
¢Es Belén? Por el aire
yerbaluisa y romero.
Brillan las azoteas
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y las nubes. Don Pedro
pasa por arcos rotos.
Dos mujeres y un viejo
con velones de plata

le salen al encuentro.
Los chopos dicen: No.
Y el ruisefior: Veremos.

Segunda laguna

Bajo el agua

siguen las palabras.

Sobre el peinado del agua

un circulo de pajaros y llamas.

Y por los canaverales,

testigos que conocen lo que falta.
Suerio concreto y sin norte

de madera de guitarra.

Sigue

Por el camino llano

dos mujeres y un viejo
con velones de plata

van al cementerio.

Entre los azafranes

han encontrado muerto
el sombrio caballo

de Don Pedro.

Voz secreta de tarde
balaba por el cielo.
Unicornio de ausencia
rompe en cristal su cuerno.
La gran ciudad lejana
estd ardiendo

y un hombre va llorando
tierras adentro.

Al Norte hay una estrella.
Al Sur un marinero.

Ultima laguna
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Bajo el agua

estan las palabras.

Limo de voces perdidas.
Sobre la flor enfriada,

estd Don Pedro olvidado,
jay!, jugando con las ranas.

...000000o000...
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Thamar y Amnén

La luna gira en el cielo
sobre las sierras sin agua
mientras el verano siembra
rumores de tigre y llama.
Por encima de los techos
nervios de metal sonaban.
Aire rizado venia

con los balidos de lana.
La sierra se ofrece llena
de heridas cicatrizadas,

o estremecida de agudos
cauterios de luces blancas.

Thamar estaba sofiando
pdjaros en su garganta

al son de panderos frios

y citaras enlunadas.

Su desnudo en el alero,
agudo norte de palma,
pide copos a su vientre

y granizo a sus espaldas.
Thamar estaba cantando
desnuda por la terraza.
Alrededor de sus pies,
cinco palomas heladas.
Amnon, delgado y concreto,
en la torre la miraba,
llenas las ingles de espuma
y oscilaciones la barba.

Su desnudo iluminado

se tendia en la terraza,
con un rumor entre dientes
de flecha recién clavada.
Amnon estaba mirando

Para Alfonso Garcia-Valdecasas.
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la luna redonda y baja,
y vio en la luna los pechos
durisimos de su hermana.

Amnon a las tres y media

se tendio sobre la cama.
Toda la alcoba sufria

con sus ojos llenos de alas.
La luz, maciza, sepulta
pueblos en la arena parda,
o descubre transitorio

coral de rosas y dalias.
Linfa de pozo oprimida
brota silencio en las jarras.
En el musgo de los troncos
la cobra tendida canta.
Amnon gime por la tela
fresquisima de la cama.
Yedra del escalofrio

cubre su carne quemada.
Thamar entro silenciosa

en la alcoba silenciada,
color de vena y Danubio,
turbia de huellas lejanas.
Thamar, borrame los ojos
con tu fija madrugada.

Mis hilos de sangre tejen
volantes sobre tu falda.
Déjame tranquila, hermano.
Son tus besos en mi espalda
avispas y vientecillos

en doble enjambre de flautas.
Thamar, en tus pechos altos
hay dos peces que me llaman,
y en las yemas de tus dedos
rumor de rosa encerrada.

Los cien caballos del rey
en el patio relinchaban.
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Sol en cubos resistia

la delgadez de la parra.
Ya la coge del cabello,
ya la camisa le rasga.
Corales tibios dibujan
arroyos en rubio mapa.

jOh, qué gritos se sentian
por encima de las casas!
Qué espesura de pufiales
y tunicas desgarradas.
Por las escaleras tristes
esclavos suben y bajan.
Embolos y muslos juegan
bajo las nubes paradas.
Alrededor de Thamar
gritan virgenes gitanas

y otras recogen las gotas
de su flor martirizada.
Parios blancos enrojecen
en las alcobas cerradas.
Rumores de tibia aurora
pdampanos y peces cambian.

Violador enfurecido,
Amnon huye con su jaca.
Negros le dirigen flechas
en los muros y atalayas.

Y cuando los cuatro cascos
eran cuatro resonancias,
David con unas tijeras
corto las cuerdas del arpa.

...000000000...
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Poefa en Nueva York (1929-1930)
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A Bebe y Carlos I"[orla
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Poemas de ]a soledad en University Columbia.
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Vuelta de paseo

Asesinado por el cielo,

entre las formas que van hacia la sierpe
y las formas que buscan el cristal,
dejaré crecer mis cabellos.

Con el drbol de mufiones que no canta
y el nifio con el blanco rostro de huevo.

Con los animalitos de cabeza rota
y el agua harapienta de los pies secos.

Con todo lo que tiene cansancio sordomudo
y mariposa ahogada en el tintero.

Tropezando con mi rostro distinto de cada dia.

jAsesinado por el cielo!

...000000000...
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1910 (Infermedio)

Aquellos ojos mios de mil novecientos diez

no vieron enterrar a los muertos,

ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada,

ni el corazon que tiembla arrinconado como un caballito de mar.

Aquellos ojos mios de mil novecientos diez

vieron la blanca pared donde orinaban las nifias,

el hocico del toro, la seta venenosa

y una luna incomprensible que iluminaba por los rincones
los pedazos de limon seco bajo el negro duro de las botellas.

Aquellos ojos mios en el cuello de la jaca,

en el seno traspasado de Santa Rosa dormida,

en los tejados del amor, con gemidos y frescas manos,
en un jardin donde los gatos se comian a las ranas.

Desvan donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos,
cajas que guardan silencio de cangrejos devorados

en el sitio donde el suefio tropezaba con su realidad.

Alli mis pequerios 0jos.

No preguntarme nada. He visto que las cosas
cuando buscan su curso encuentran su vacio.
Hay un dolor de huecos por el aire sin gente

y en mis ojos criaturas vestidas jsin desnudo!

...000000000...
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Fébula y rueda de ]os {res amigos

Enrique,
Emilio,
Lorenzo.

Estaban los tres helados:

Enrique por el mundo de las camas;

Emilio por el mundo de los ojos y las heridas de las manos,
Lorenzo por el mundo de las universidades sin tejados.

Lorenzo,
Emilio,
Enrique.

Estaban los tres quemados:

Lorenzo por el mundo de las hojas y las bolas de billar;

Emilio por el mundo de la sangre y los alfileres blancos;

Enrique por el mundo de los muertos y los periodicos abandonados.

Lorenzo,

Emilio,

Enrique.

Estaban los tres enterrados:
Lorenzo en un seno de Flora;

Emilio en la yerta ginebra que se olvida en el vaso;
Enrique en la hormiga, en el mar y en los ojos vacios de los pdjaros.

Lorenzo,

Emilio,

Enrique,

fueron los tres en mis manos
tres montanas chinas,

tres sombras de caballo,

tres paisajes de nieve y una cabaria de azucenas
por los palomares donde la luna se pone plana bajo el gallo.

Uno

y uno
Y uno.
Estaban los tres momificados,
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con las moscas del invierno,

con los tinteros que orina el perro y desprecia el vilano,

con la brisa que hiela el corazon de todas las madres,

por los blancos derribos de Jupiter donde meriendan muerte los borrachos.

Tres

y dos

y uno.

Los vi perderse llorando y cantando

por un huevo de gallina,

por la noche que enseriaba su esqueleto de tabaco,

por mi dolor lleno de rostros y punzantes esquirlas de luna,
por mi alegria de ruedas dentadas y latigos,

por mi pecho turbado por las palomas,

por mi muerte desierta con un solo paseante equivocado.

Yo habia matado la quinta luna

y bebian agua por las fuentes los abanicos y los aplausos,
Tibia leche encerrada de las recién paridas

agitaba las rosas con un largo dolor blanco.
Enrique,

Emilio,

Lorenzo.

Diana es dura.

pero a veces tiene los pechos nublados.

Puede la piedra blanca latir con la sangre del ciervo
y el ciervo puede sofiar por los ojos de un caballo.

Cuando se hundieron las formas puras

bajo el cri cri de las margaritas,

comprendi que me habian asesinado.

Recorrieron los cafés y los cementerios y las iglesias,
abrieron los toneles y los armarios,

destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro.
Ya no me encontraron.

¢No me encontraron?

No. No me encontraron.

Pero se supo que la sexta luna huyo torrente arriba,
y que cl mar recordo jde pronto!
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los nombres de todos sus ahogados.
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T infancia en Mentén

Si, {u nifiez ya fabula de fuenfes.
Jorge Guillén

Si, tu nifiez ya fabula de fuentes.

El tren y la mujer que llena el cielo.
Tu soledad esquiva en los hoteles

y tu mdscara pura de otro signo.

Es la nifiez del mar y tu silencio
donde los sabios vidrios se quebraban.
Es tu yerta ignorancia donde estuvo
mi torso limitado por el fuego.

Norma de amor te di, hombre de Apolo,
llanto con ruisenior enajenado,

pero, pasto de ruina, te afilabas

para los breves suerios indecisos.
Pensamiento de enfrente, luz de ayer,
indices y sefiales del acaso.

Tu cintura de arena sin sosiego
atiende solo rastros que no escalan.
Pero yo he de buscar por los rincones
tu alma tibia sin ti que no te entiende,
con el dolor de Apolo detenido

con que he roto la mascara que llevas.
Alli, ledn, alli furia del cielo,

te dejaré pacer en mis mejillas;

alli, caballo azul de mi locura,

pulso de nebulosa y minutero,

he de buscar las piedras de alacranes
y los vestidos de tu madre nifa,

llanto de media noche y pario roto
que quito luna de la sien del muerto.
Si, tu nifiez ya fabula de fuentes.

Alma extrafna de mi hueco de venas,

te he de buscar pequenia y sin raices.
jAmor de siempre, amor, amor de nunca!
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jOh, si! Yo quiero. jAmor, amor! Dejadme.
No me tapen la boca los que buscan
espigas de Saturno por la nieve

o castran animales por un cielo,
clinica y selva de la anatomia.

Amor, amor, amor. Nifiez del mar.

Tu alma tibia sin ti que no te entiende.
Amor, amor, un vuelo de la corza

por el pecho sin fin de la blancura.

Y tu nifiez, amor, y tu niriez.

El tren y la mujer que llena el cielo.
Ni tu, ni yo, ni el aire, ni las hojas.

Si, tu nifiez ya fabula de fuentes.

...000000000...
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Los negros
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Norma y paraiso de os negros

Odian la sombra del pdjaro

sobre el pleamar de la blanca mejilla
y el conflicto de luz y viento

en el salon de la nieve fria.

Odian la flecha sin cuerpo,

el paniuelo exacto de la despedida,
la aguja que mantiene presion y rosa
en el gramineo rubor de la sonrisa.

Aman el azul desierto,

las vacilantes expresiones bovinas,
la mentirosa luna de los polos.

la danza curva del agua en la orilla.

Con la ciencia del tronco y el rastro

llenan de nervios luminosos la arcilla

y patinan lubricos por aguas y arenas

gustando la amarga frescura de su milenaria saliva.

Es por el azul crujiente,

azul sin un gusano ni una huella dormida,
donde los huevos de avestruz quedan eternos
y deambulan intactas las lluvias bailarinas.

Es por el azul sin historia,

azul de una noche sin temor de dia,

azul donde el desnudo del viento va quebrando
los camellos sondmbulos de las nubes vacias.

Es alli donde suefian los torsos bajo la gula de la hierba.

Alli los corales empapan la desesperacion de la tinta,

los durmientes borran sus perfiles bajo la madeja de los caracoles
y queda el hueco de la danza sobre las ultimas cenizas.

...000000000...
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Oda a| rey de Harlem

Con una cuchara
arrancaba los ojos a los cocodrilos
y golpeaba el trasero de los monos.
Con una cuchara.

Fuego de siempre dormia en los pedernales,
y los escarabajos borrachos de anis
olvidaban el musgo de las aldeas.

Aquel viejo cubierto de setas

iba al sitio donde lloraban los negros
mientras crujia la cuchara del rey

y llegaban los tanques de agua podrida.

Las rosas huian por los filos

de las ultimas curvas del aire,

y en los montones de azafrdn

los nifios machacaban pequefias ardillas
con un rubor de frenesi manchado.

Es preciso cruzar los puentes

y llegar al rubor negro

para que el perfume de pulmon

nos golpee las sienes con su vestido
de caliente pina.

Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente

a todos los amigos de la manzana y de la arena,

y es necesario dar con los purnios cerrados

a las pequenias judias que tiemblan llenas de burbujas,

para que el rey de Harlem cante con su muchedumbre,

para que los cocodrilos duerman en largas filas

bajo el amianto de la luna,

y para que nadie dude de la infinita belleza

de los plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas de las cocinas.

iAy, Harlem! ;Ay, Harlem! jAy, Harlem!
No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos,
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,
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a tu violencia granate sordomuda en la penumbra,
a tu gran rey prisionero, con un traje de conserje.

Tenia la noche una hendidura

y quietas salamandras de marfil.

Las muchachas americanas

llevaban nifios y monedas en el vientre,
y los muchachos se desmayaban

en la cruz del desperezo.

Ellos son.

Ellos son los que beben el whisky de plata
junto a los volcanes

y tragan pedacitos de corazon

por las heladas montarias del oso.

Aquella noche el rey de Harlem,

con una durisima cuchara

arrancaba los ojos a los cocodrilos

y golpeaba el trasero de los monos.

Con una cuchara.

Los negros lloraban confundidos

entre paraguas y soles de oro,

los mulatos estiraban gomas, ansiosos de llegar al torso blanco,
y el viento empariaba espejos

y quebraba las venas de los bailarines.

Negros, Negros, Negros, Negros.

La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca arriba.
No hay rubor. Sangre furiosa por debajo de las pieles,
viva en la espina del punial y en el pecho de los paisajes,
bajo las pinzas y las retamas de la celeste luna de cdncer.

Sangre que busca por mil caminos muertes enharinadas y ceniza de
nardos,

cielos yertos, en declive, donde las colonias de planetas

rueden por las playas con los objetos abandonados.

Sangre que mira lenta con el rabo del ojo,
hecha de espartos exprimidos, néctares de subterraneos.
Sangre que oxida el alisio descuidado en una huella
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y disuelve a las mariposas en los cristales de la ventana.

Es la sangre que viene, que vendrad

por los tejados y azoteas, por todas partes,

para quemar la clorofila de las mujeres rubias,

para gemir al pie de las camas ante el insomnio de los lavabos
y estrellarse en una aurora de tabaco y bajo amarillo.

Hay que huir,

huir por las esquinas y encerrarse en los tltimos pisos,
porque el tuétano del bosque penetrard por las rendijas
para dejar en vuestra carne una leve huella de eclipse
y una falsa tristeza de guante destefiido y rosa quimica.

Es por el silencio sapientisimo

cuando los camareros y los cocineros y los que limpian con la lengua
las heridas de los millonarios

buscan al rey por las calles o en los angulos del salitre.

Un viento sur de madera, oblicuo en el negro fango,

escupe a las barcas rotas y se clava puntillas en los hombros;
un viento sur que lleva

colmillos, girasoles, alfabetos

y una pila de Volta con avispas ahogadas.

El olvido estaba expresado por tres gotas de tinta sobre el monoculo,
el amor por un solo rostro invisible a flor de piedra.

Meédulas y corolas componian sobre las nubes

un desierto de tallos sin una sola rosa.

A la izquierda, a la derecha, por el sur y por el norte,
se levanta el muro impasible

para el topo, la aguja del agua.

No busquéis, negros, su grieta

para hallar la mdscara infinita.

Buscad el gran sol del centro

hechos una pifia zumbadora.

El sol que se desliza por los bosques

seguro de no encontrar una ninfa,

el sol que destruye numeros y no ha cruzado nunca un suefio,
el tatuado sol que baja por el rio
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y muge sequido de caimanes.
Negros, Negros, Negros, Negros.

Jamadas sierpe, ni cebra, ni mula

palidecieron al morir.

El lefiador no sabe cudndo expiran

los clamorosos drboles que corta.

Aguardad bajo la sombra vegetal de vuestro rey

a que cicutas y cardos y ortigas tumben postreras azoteas.

Entonces, negros, entonces, entonces,

podréis besar con frenesi las ruedas de las bicicletas,
poner parejas de microscopios en las cuevas de las ardillas
y danzar al fin, sin duda, mientras las flores erizadas
asesinan a nuestro Moisés casi en los juncos del cielo.

jAy, Harlem, disfrazada!

iAy, Harlem, amenazada por un gentio de trajes sin cabeza!
Me llega tu rumor,

me llega tu rumor atravesando troncos y ascensores,

a través de laminas grises,

donde flotan sus automdoviles cubiertos de dientes,

a través de los caballos muertos y los crimenes diminutos,

a través de tu gran rey desesperado

cuyas barbas llegan al mar.
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Iglesia abandonada(Balada de |a gran querra)

Yo tenia un hijo que se llamaba Juan.

Yo tenia un hijo.

Se perdio por los arcos un viernes de todos los muertos.

Le vi jugar en las ultimas escaleras de la misa

y echaba un cubito de hojalata en el corazon del sacerdote.

He golpeado los atatides. jMi hijo! jMi hijo! Mi hijo!

Saqué una pata de gallina por detras de la luna y luego

comprendi que mi nifia era un pez

por donde se alejan las carretas.

Yo tenia una nina.

Yo tenia un pez muerto bajo la ceniza de los incensarios.

Yo tenia un mar. ;De que? jDios mio! jUn mar!

Subi a tocar las campanas, pero las frutas tenian gusanos.

y las cerillas apagadas

se comian los trigos de la primavera.

Yo vi la transparente cigtieria de alcohol

mondar las negras cabezas de los soldados agonizantes

y vi las cabanias de goma

donde giraban las copas llenas de lagrimas.

En las anémonas del ofertorio te encontraré, jcorazén mio!,

cuando el sacerdote levanta la mula y el buey con sus fuertes brazos,

para espantar los sapos nocturnos que rondan los helados paisajes del
caliz.

Yo tenia un hijo que era un gigante,

pero los muertos son mds fuertes y saben devorar pedazos de cielo.

Si mi ninio hubiera sido un oso,

yo no temeria el sigilo de los caimanes,

ni hubiese visto el mar amarrado a los arboles

para ser fornicado y herido por cl tropel de los regimientos.

jSi mi nifio hubiera sido un oso!

Me envolveré sobre esta lona dura para no sentir el frio de los musgos.

Sé muy bien que me dardn una manga o la corbata;

pero en el centro de la misa yo romperé el timon y entonces

vendrd a la piedra la locura de pingiiinos y gaviotas

que haran decir a los que duermen y a los que cantan por las esquinas:

él tenia un hijo.
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iUn hijo! jUn hijo! jUn hijo
que no era mds que suyo, porque era su hijo!
jSu hijo! jSu hijo! ;Su hijo!
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Calles y suefios

A Rafael R. Rapun
Un pajaro de pape| en e| pecho
dice que e| tiempo de |os besos no ha [legado

Vicente Aleixandre
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Danza de |a muerfe

E| mascarén. jMirad e| mascaron!
Como viene del Africa a New York!

Se fueron los drboles de la pimienta,

los pequefios botones de fosforo.

Se fueron los camellos de carne desgarrada

y los valles de luz que el cisne levantaba con el pico.

Era el momento de las cosas secas,

de la espiga en el ojo y el gato laminado,
del oxido de hierro de los grandes puentes
y el definitivo silencio del corcho.

Era la gran reunion de los animales muertos,

traspasados por las espadas de la luz;

la alegria eterna del hipopotamo con las pezunas de ceniza
y de la gacela con una siempreviva en la garganta.

En la marchita soledad sin honda

el abollado mascaron danzaba.

Medio lado del mundo era de arena,
mercurio y sol dormido el otro medio.

El mascaron. jMirad el mascaron!
IArena, caimdn y miedo sobre Nueva York!

Desfiladeros de cal aprisionaban un cielo vacio

donde sonaban las voces de los que mueren bajo el guano.
Un cielo mondado y puro, idéntico a si mismo,

con el bozo y lirio agudo de sus montarias invisibles,

acabo con los mas leves tallitos del canto

y se fue al diluvio empaquetado de la savia,
a través del descanso de los tltimos desfiles,
levantando con el rabo pedazos de espejos.

Cuando el chino lloraba en el tejado

sin encontrar el desnudo de su mujer

y el director del banco observando el manometro
que mide el cruel silencio de la moneda,
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el mascaron llegaba al Wall Street.

No es extrafio para la danza

este columbario que pone los ojos amarillos.

De la esfinge a la caja de caudales hay un hilo tenso
que atraviesa el corazon de todos los nifios pobres.

El impetu primitivo baila con el impetu mecanico,
ignorantes en su frenesi de la luz original.

Porque si la rueda olvida su formula,

ya puede cantar desnuda con las manadas de caballos:
y si una llama quema los helados proyectos,

el cielo tendra que huir ante el tumulto de las ventanas.

No es extrario este sitio para la danza, yo lo digo.

El mascaron bailara entre columnas de sangre y de numeros,
entre huracanes de oro y gemidos de obreros parados

que aullaran, noche oscura, por tu tiempo sin luces,

joh salvaje Norteamérica! joh impudica! joh salvaje,
tendida en la frontera de la nieve!

El mascaron. jMirad el mascaron!
jQué ola de fango y luciérnaga sobre Nueva York!

Yo estaba en la terraza luchando con la luna.

Enjambres de ventanas acribillaban un muslo de la noche.
En mis ojos bebian las dulces vacas de los cielos.

Y las brisas de largos remos

golpeaban los cenicientos cristales de Broadway.

La gota de sangre buscaba la luz de la yema del astro
para fingir una muerta semilla de manzana.

El aire de la llanura, empujado por los pastores,
temblaba con un miedo de molusco sin concha.

Pero no son los muertos los que bailan,

estoy seguro.

Los muertos estan embebidos, devorando sus propias manos.
Son los otros los que bailan con el mascaron y su vihuela;
son los otros, los borrachos de plata, los hombres frios,

los que crecen en el cruce de los muslos y llamas duras,

los que buscan la lombriz en el paisaje de las escaleras,
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los que beben en el banco lagrimas de nifia muerta
o los que comen por las esquinas diminutas piramides del alba.

jQue no baile el Papa!

iNo, que no baile el Papa!

Ni el Rey,

ni el millonario de dientes azules,

ni las bailarinas secas de las catedrales,

ni constructores, ni esmeraldas, ni locos, ni sodomitas.
Solo este mascaron,

este mascaron de vieja escarlatina,

jsolo este mascaron!

Que ya las cobras silbaran por los ultimos pisos,
que ya las ortigas estremecerdn patios y terrazas,
que ya la Bolsa sera una piramide de musgo,

que ya vendran lianas después de los fusiles

y muy pronto, muy pronto, muy pronto.

iAy, Wall Street!

El mascaron. jMirad el mascaron!
jComo escupe veneno de bosque

por la angustia imperfecta de Nueva York!

Diciembre 1929
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Paisaje de [a multitud que vomita.Anochecer en Coney Island

La mujer gorda venia delante

arrancando las raices y mojando el pergamino de los tambores;
la mujer gorda

que vuelve del revés los pulpos agonizantes.

La mujer gorda, enemiga de la luna,

corria por las calles y los pisos deshabitados

y dejaba por los rincones pequerias calaveras de paloma

y levantaba las furias de los banquetes de los siglos tltimos

y llamaba al demonio del pan por las colinas del cielo barrido
y filtraba un ansia de luz en las circulaciones subterrdneas.
Son los cementerios, lo sé, son los cementerios

y el dolor de las cocinas enterradas bajo la arena,

son los muertos, los faisanes y las manzanas de otra hora

los que nos empujan en la garganta.

Llegaban los rumores de la selva del vomito

con las mujeres vacias, con ninos de cera caliente,

con drboles fermentados y camareros incansables

que sirven platos de sal bajo las arpas de la saliva.

Sin remedio, hijo mio, jvomita! No hay remedio.

No es el vomito de los htsares sobre los pechos de la prostituta,
ni el vomito del gato que se trago una rana por descuido.

Son los muertos que arafian con sus manos de tierra

las puertas de pedernal donde se pudren nublos y postres.

La mujer gorda venia delante

con las gentes de los barcos, de las tabernas y de los jardines.
El vomito agitaba delicadamente sus tambores

entre algunas nifias de sangre

que pedian proteccion a la luna.

jAy de mi! jAy de mi! jAy de mi!

Esta mirada mia fue mia, pero ya no es mia,

esta mirada que tiembla desnuda por el alcohol

y despide barcos increibles

por las anémonas de los muelles.

Me defiendo con esta mirada

que mana de las ondas por donde el alba no se atreve,
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yo, poeta sin brazos, perdido

entre la multitud que vomita,

sin caballo efusivo que corte

los espesos musgos de mis sienes.

Pero la mujer gorda seqguia delante

y la gente buscaba las farmacias

donde el amargo tropico se fija.

Solo cuando izaron la bandera y llegaron los primeros canes
la ciudad entera se agolpo en las barandillas del embarcadero.

New York, 29 de diciembre de 1929
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Paisaje de [a mulfitud que orina.Nocturno de Batfery Place

Se quedaron solos:

aguardaban la velocidad de las ultimas bicicletas.

Se quedaron solas:

esperaban la muerte de un nifio en el velero japonés.

Se quedaron solos y solas,

sofiando con los picos abiertos de los pdjaros agonizantes,
con el agudo quitasol que pincha

al sapo recién aplastado,

bajo un silencio con mil orejas

y diminutas bocas de agua

en los desfiladeros que resisten

el ataque violento de la luna.

Lloraba el nifio del velero y se quebraban los corazones
angustiados por el testigo y la vigilia de todas las cosas

y porque todavia en el suelo celeste de negras huellas
gritaban nombres oscuros, salivas y radios de niquel.

No importa que el nifio calle cuando le clavan el tltimo alfiler,
no importa la derrota de la brisa en la corola del algodon,
porque hay un mundo de la muerte con marineros definitivos
que se asomaran a los arcos y os helaran por detras de los drboles.
Es inutil buscar el recodo

donde la noche olvida su viaje

y acechar un silencio que no tenga

trajes rotos y cdscaras y llanto,

porque tan solo el diminuto banquete de la arafia

basta para romper el equilibrio de todo el cielo.

No hay remedio para el gemido del velero japonés,

ni para estas gentes ocultas que tropiezan con las esquinas.
El campo se muerde la cola para unir las raices en un punto
y el ovillo busca por la grama su ansia de longitud insatisfecha.
jLa luna! Los policias. jLas sirenas de los transatlanticos!
Fachadas de crin, de humo, anémonas; guantes de goma.
Todo esta roto por la noche,

abierta de piernas sobre las terrazas.

Todo esta roto por los tibios canos

de una terrible fuente silenciosa.
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jOh gentes! jOh mujercillas! jOh soldados!

Sera preciso viajar por los ojos de los idiotas,

campos libres donde silban las mansas cobras deslumbradas,

paisajes llenos de sepulcros que producen fresquisimas manzanas,

para que venga la luz desmedida

que temen los ricos detrds de sus lupas,

el olor de un solo cuerpo con la doble vertiente de lis y rata

y para que se quemen estas gentes que pueden orinar alrededor de un
gemido

o en los cristales donde se comprenden las olas nunca repetidas.
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Asesinafo.Dos voces de madrugada en Riverside Drive

;Como fue?

Una grieta en la mejilla.
jEso es todo!

Una ufia que aprieta el tallo.
Un alfiler que bucea

hasta encontrar las raicillas del grito.
Y el mar deja de moverse.
¢Coémo, como fue?

Asi

jDéjame! ;De esa manera?
Si.

El corazon salio solo.

iAy, ay de mi!

...000000000...
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Navidad en e| Hudson

jEsa esponja gris!

Ese marinero recién degollado.

Ese rio grande.

Esa brisa de limites oscuros.

Ese filo, amor, ese filo.

Estaban los cuatro marineros luchando con el mundo.
con el mundo de aristas que ven todos los 0jos,

con el mundo que no se puede recorrer sin caballos.
Estaban uno, cien, mil marineros

luchando con el mundo de las agudas velocidades,
sin enterarse de que el mundo

estaba solo por el cielo.

El mundo solo por el cielo solo.

Son las colinas de martillos y el triunfo de la hierba espesa.
Son los vivisimos hormigueros y las monedas en el fango.
El mundo solo por el cielo solo

y el aire a la salida de todas las aldeas.

Cantaba la lombriz el terror de la rueda

y el marinero degollado

cantaba al oso de agua que lo habia de estrechar;

y todos cantaban aleluya,

aleluya. Cielo desierto.

Es lo mismo, jlo mismo!, aleluya.

He pasado toda la noche en los andamios de los arrabales
dejandome la sangre por la escayola de los proyectos,
ayudando a los marineros a recoger las velas desgarradas.

Y estoy con las manos vacias en el rumor de la desembocadura.
No importa que cada minuto

un nifio nuevo agite sus ramitos de venas,

ni que el parto de la vibora, desatado bajo las ramas,

calme la sed de sangre de los que miran el desnudo.

Lo que importa es esto: hueco. Mundo solo. Desembocadura.
Alba no. Fabula inerte.

Solo esto: desembocadura.

jOh esponja mia gris!
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jOh cuello mio recién degollado!

jOh rio grande mio!

jOh brisa mia de limites que no son mios!
jOh filo de mi amor, oh hiriente filo!

New York, 27 de diciembre de 1929
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Ciudad sin suefio.Nocfurno de Brooklyn Bridge

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.

No duerme nadie.

Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabanas.

Vendran las iguanas vivas a morder a los hombres que no suefian
y el que huye con el corazon roto encontrard por las esquinas

al increible cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros.

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.

No duerme nadie.

Hay un muerto en el cementerio mas lejano

que se queja tres anos

porque tiene un paisaje seco en la rodilla;

y el nifio que enterraron esta mafiana lloraba tanto

que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase.

No es suenio la vida. jAlerta! jAlerta! jAlerta!

Nos caemos por las escaleras para comer la tierra humeda

o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas.
Pero no hay olvido, ni suefio:

carne viva. Los besos atan las bocas

en una mararia de venas recientes

y al que le duele su dolor le dolerd sin descanso

y al que teme la muerte la llevara sobre sus hombros.

Un dia

los caballos viviran en las tabernas

y las hormigas furiosas

atacardn los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas.

Otro dia

veremos la resurreccion de las mariposas disecadas

y aun andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos
veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua.
jAlerta! jAlerta! jAlerta!

A los que guardan todavia huellas de zarpa y aguacero,

a aquel muchacho que llora porque no sabe la invencion del puente
o a aquel muerto que ya no tiene mds que la cabeza y un zapato,
hay que llevarlos al muro donde iguanas y sierpes esperan,
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donde espera la dentadura del oso,
donde espera la mano momificada del nifio
y la piel del camello se eriza con un violento escalofrio azul.

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.

No duerme nadie.

Pero si alguien cierra los ojos,

jazotadlo, hijos mios, azotadlo!

Haya un panorama de ojos abiertos

y amargas llagas encendidas.

No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.

Ya lo he dicho.

No duerme nadie.

Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las sienes,
abrid los escotillones para que vea bajo la luna

las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros.
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Panorama ciego de Nueva York

Si no son los pdjaros

cubiertos de ceniza,

si no son los gemidos que golpean las ventanas de la boda,
seran las delicadas criaturas del aire

que manan la sangre nueva por la oscuridad inextinguible.
Pero no, no son los pdjaros,

porque los pdjaros estdn a punto de ser bueyes;

pueden ser rocas blancas con la ayuda de la luna

y son siempre muchachos heridos

antes de que los jueces levanten la tela.

Todos comprenden el dolor que se relaciona con la muerte,
pero el verdadero dolor no esta presente en el espiritu.

No estd en el aire ni en nuestra vida,

ni en estas terrazas llenas de humo.

El verdadero dolor que mantiene despiertas las cosas

es una pequeina quemadura infinita

en los ojos inocentes de los otros sistemas.

Un traje abandonado pesa tanto en los hombros

que muchas veces el cielo los agrupa en dsperas manadas.
Y las que mueren de parto saben en la ultima hora

que todo rumor serd piedra y toda huella latido.

Nosotros ignoramos que el pensamiento tiene arrabales
donde el filosofo es devorado por los chinos y las orugas.
Y algunos nifos idiotas han encontrado por las cocinas
pequenias golondrinas con muletas

que sabian pronunciar la palabra amor.

No, no son los pdjaros.

No es un pdjaro el que expresa la turbia fiebre de laguna,

ni el ansia de asesinato que nos oprime cada momento,

ni el metalico rumor de suicidio que nos anima cada madrugada,
Es una cdpsula de aire donde nos duele todo el mundo,

es un pequerio espacio vivo al loco unison de la luz,

es una escala indefinible donde las nubes y rosas olvidan

el griterio chino que bulle por el desembarcadero de la sangre.
Yo muchas veces me he perdido
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para buscar la quemadura que mantiene despiertas las cosas
y solo he encontrado marineros echados sobre las barandillas
y pequerias criaturas del cielo enterradas bajo la nieve.

Pero el verdadero dolor estaba en otras plazas

donde los peces cristalizados agonizaban dentro de los troncos;
plazas del cielo extrafio para las antiguas estatuas ilesas

y para la tierna intimidad de los volcanes.

No hay dolor en la voz. Solo existen los dientes,

pero dientes que callaran aislados por el raso negro.

No hay dolor en la voz. Aqui solo existe la Tierra.

La Tierra con sus puertas de siempre

que llevan al rubor de los frutos.
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Nacimiento de Cristo

Un pastor pide teta por la nieve que ondula
blancos perros tendidos entre linternas sordas.
El Cristito de barro se ha partido los dedos

en los tilos eternos de la madera rota.

jYa vienen las hormigas y los pies ateridos!

Dos hilillos de sangre quiebran el cielo duro.
Los vientres del demonio resuenan por los valles
golpes y resonancias de carne de molusco.

Lobos y sapos cantan en las hogueras verdes
coronadas por vivos hormigueros del alba.
La luna tiene un sueno de grandes abanicos
y el toro suefia un toro de agujeros y de agua.

El nifio llora y mira con un tres en la frente,
San José ve en el heno tres espinas de bronce.
Los pariales exhalan un rumor de desierto
con citaras sin cuerdas y degolladas voces.

La nieve de Manhattan empuja los anuncios
y lleva gracia pura por las falsas ojivas.
Sacerdotes idiotas y querubes de pluma
van detrds de Lutero por las altas esquinas.
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La aurora

La aurora de Nueva York tiene
cuatro columnas de cieno

y un huracdn de negras palomas

que chapotean en las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque alli no hay manana ni esperanza posible.
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados nifios.

Los primeros que salen comprenden con sus huesos
que no habra paraisos ni amores deshojados;
saben que van al cieno de numeros y leyes,

a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.

La luz es sepultada por cadenas y ruidos

en impudico reto de ciencia sin raices.

Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre.
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Poemas de| [ago Edem Mills

A Eduardo Ugarfe
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Poema doble del jago Edem

Nuestro ganado pace, €| vienjo espira

Era mi voz antigua

ignorante de los densos jugos amargos.
La adivino lamiendo mis pies

bajo los fragiles helechos mojados.

jAy voz antigua de mi amor,

ay voz de mi verdad,

ay voz de mi abierto costado,

cuando todas las rosas manaban de mi lengua

y el césped no conocia la impasible dentadura del caballo!

Estas aqui bebiendo mi sangre,

bebiendo mi humor de nifio pesado,
mientras mis 0jos se quiebran en el viento
con el aluminio y las voces de los borrachos.

Déjame pasar la puerta

donde Eva come hormigas

y Addn fecunda peces deslumbrados.
Déjame pasar, hombrecillo de los cuernos,
al bosque de los desperezos

y los alegrisimos saltos.

Yo sé el uso mds secreto

que tiene un viejo alfiler oxidado

y sé del horror de unos ojos despiertos
sobre la superficie concreta del plato.

Pero no quiero mundo ni sueno, voz divina,
quiero mi libertad, mi amor humano

en el rincon mds oscuro de la brisa que nadie quiera.

iMi amor humano!

Esos perros marinos se persiguen
y el viento acecha troncos descuidados.
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jOh voz antigua, quema con tu lengua
esta voz de hojalata y de talco!

Quiero llorar porque me da la gana

como lloran los ninos del tltimo banco,

porque yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja,
pero si un pulso herido que sonda las cosas del otro lado.

Quiero llorar diciendo mi nombre,

rosa, nifio y abeto a la orilla de este lago,

para decir mi verdad de hombre de sangre
matando en mi la burla y la sugestion del vocablo.

No, no, yo no pregunto, yo deseo,

voz mia libertada que me lames las manos.

En el laberinto de biombos es mi desnudo el que recibe
la luna de castigo y el reloj encenizado.

Asi hablaba yo.

Asi hablaba yo cuando Saturno detuvo los trenes

y la bruma y el Suerio y la Muerte me estaban buscando.
Me estaban buscando

alli donde mugen las vacas que tienen patitas de paje

y alli donde flota mi cuerpo entre los equilibrios contrarios.
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Cielo Vivo

Yo no podré quejarme

si no encontré lo que buscaba.

Cerca de las piedras sin jugo y los insectos vacios

no veré el duelo del sol con las criaturas en carne viva.

Pero me iré al primer paisaje

de choques, liquidos y rumores

que trasmina a nifio recién nacido

y donde toda superficie es evitada,

para entender que lo que busco tendra su blanco de alegria
cuando yo vuele mezclado con el amor y las arenas.

Alli no llega la escarcha de los ojos apagados
ni el mugido del arbol asesinado por la oruga.
Alli todas las formas guardan entrelazadas
una sola expresion frenética de avance.

No puedes avanzar por los enjambres de corolas
porque el aire disuelve tus dientes de azucar,

ni puedes acariciar la fugaz hoja del helecho
sin sentir el asombro definitivo del marfil.

Alli bajo las raices y en la médula del aire,

se comprende la verdad de las cosas equivocadas.

El nadador de niquel que acecha la onda mds fina

y el rebario de vacas nocturnas con rojas patitas de mujer.

Yo no podré quejarme

si no encontré lo que buscaba;

pero me iré al primer paisaje de humedades y latidos

para entender que lo que busco tendra su blanco de alegria
cuando yo vuele mezclado con el amor y las arenas.

Vuelo fresco de siempre sobre lechos vacios,
sobre grupos de brisas y barcos encallados.
Tropiezo vacilante por la dura eternidad fija
y amor al fin sin alba. Amor. jAmor visible!

Edem Mills, Vermont. 24 de agosfo de 1929
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En |a cabafja de] Farmer.Campo de Newburg

A Concha Méndez y Manue| Alfolaguirre
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E| nifio Stanfon

Do you |ike me?
ves, and you?
s, yes.

Cuando me quedo solo

me quedan todavia tus diez anos,

los tres caballos ciegos,

tus quince rostros con el rostro de la pedrada

y las fiebres pequefias heladas sobre las hojas del maiz.
Stanton, hijo mio, Stanton.

A las doce de la noche el cancer salia por los pasillos

y hablaba con los caracoles vacios de los documentos,

el vivisimo cancer lleno de nubes y termometros

con su casto afdn de manzana para que lo piquen los ruisenores.
En la casa donde hay un cancer

se quiebran las blancas paredes en el delirio de la astronomia
y por los establos mas pequerios y en las cruces de los bosques
brilla por muchos afrios el fulgor de la quemadura.

Mi dolor sangraba por las tardes

cuando tus ojos eran dos muros,

cuando tus manos eran dos paises

y mi cuerpo rumor de hierba.

Mi agonia buscaba su traje,

polvorienta. mordida por los perros,

y ti la acompaniaste sin temblar

hasta la puerta del agua oscura.

i Oh mi Stanton, idiota y bello entre los pequefios animalitos,
con tu madre fracturada por los herreros de las aldeas,

con un hermano bajo los arcos,

otro comido por los hormigueros,

y el cancer sin alambradas latiendo por las habitaciones!
Hay nodrizas que dan a los nifios

rios de musgo y amargura de pie

y algunas negras suben a los pisos para repartir filtro de rata.
Porque es verdad que la gente
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quiere echar las palomas a las alcantarillas
y yo sé lo que esperan los que por la calle
nos oprimen de pronto las yemas de los dedos.

Tu ignorancia es un monte de leones. Stanton.

El dia que el cancer te dio una paliza

y te escupio en el dormitorio donde murieron los huéspedes en la epidemia
y abrio su quebrada rosa de vidrios secos y manos blandas
para salpicar de lodo las pupilas de los que navegan,

tu buscaste en la hierba mi agonia,

mi agonia con flores de terror,

mientras que el agrio cancer mudo que quiere acostarse contigo
pulverizaba rojos paisajes por las sabanas de amargura,

y ponia sobre los atatdes

helados arbolitos de dcido borico.

Stanton, vete al bosque con tus arpas judias,

vete para aprender celestiales palabras

que duermen en los troncos, en nubes, en tortugas,

en los perros dormidos, en el plomo, en el viento,

en lirios que no duermen, en aguas que no copian,

para que aprendas, hijo, lo que tu pueblo olvida.

Cuando empiece el tumulto de la guerra

dejaré un pedazo de queso para tu perro en la oficina.
Tus diez afios seran las hojas

que vuelan en los trajes de los muertos,

diez rosas de azufre débil

en el hombro de mi madrugada.

Y yo, Stanton, yo solo, en olvido,

con tus caras marchitas sobre mi boca,

iré penetrando a voces las verdes estatuas de la Malaria.
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Vaca

Se tendio la vaca herida;
Arboles y arroyos trepaban por sus cuernos.
Su hocico sangraba en el cielo.

Su hocico de abejas
bajo el bigote lento de la baba.
Un alarido blanco puso en pie la manana.

Las vacas muertas y las vivas,
rubor de luz o miel de establo,
balaban con los ojos entornados.

Que se enteren las raices
y aquel nifio que dfila su navaja
de que ya se pueden comer la vaca.

Arriba palidecen
luces y yugulares.
Cuatro pezurias tiemblan en el aire.

Que se entere la luna
y esa noche de rocas amarillas:
que ya se fue la vaca de ceniza.

Que ya se fue balando
por el derribo de los cielos yertos
donde meriendan muerte los borrachos.

...000000000...
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Nifja ahogada en e| pozo
Granada y Newburg

Las estatuas sufren por los ojos con la oscuridad de los atatdes,
pero sufren mucho mds por el agua que no desemboca.
Que no desemboca.

El pueblo corria por las almenas rompiendo las canas de los pescadores.
jPronto! jLos bordes! jDeprisa! Y croaban las estrellas tiernas.
...que no desemboca.

Tranquila en mi recuerdo, astro, circulo, meta,
lloras por las orillas de un ojo de caballo.
...que no desemboca.

Pero nadie en lo oscuro podra darte distancias,
sin dfilado limite, porvenir de diamante,
...que no desemboca.

Mientras la gente busca silencios de almohada
tu lates para siempre definida en tu anillo,
...que no desemboca.

Eterna en los finales de unas ondas que aceptan
combate de raices y soledad prevista,
...que no desemboca.

jYa vienen por las rampas! jLevantate del agua!
jCada punto de luz te dara una cadena!
...que no desemboca.

Pero el pozo te alarga manecitas de musgo.
insospechada ondina de su casta ignorancia,
...que no desemboca.

No, que no desemboca. Agua fija en un punto,
respirando con todos sus violines sin cuerdas

en la escala de las heridas y los edificios deshabitados.
Agua que no desemboca!

...000000000...
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Introduccion a |a muerfe.
Poemas de |a soledad en Verment

Para Rafae| Sénchez Ventura
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Muerfe

jQué esfuerzo!

jQué esfuerzo del caballo por ser perro!
jQué esfuerzo del perro por ser golondrina!
jQué esfuerzo de la golondrina por ser abeja!
jQué esfuerzo de la abeja por ser caballo!
Y el caballo,

jqué flecha aguda exprime de la rosa!,
jqué rosa gris levanta de su belfo!

Y la rosa,

jqué rebano de luces y alaridos

ata en el vivo azucar de su tronco!

Y el azucar,

jqué punalitos suena en su vigilia!

y los punales,

jqué luna sin establos, qué desnudos!,
piel eterna y rubor, andan buscando

Y yo, por los aleros,

jqué serafin de llamas busco y soy!

Pero el arco de yeso,

jqué grande, qué invisible, qué diminuto!,
sin esfuerzo.

...000000000...
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Nocturno de| hueco

Para ver que todo se ha ido,

para ver los huecos y los vestidos,
jdame tu guante de luna,

tu otro guante perdido en la hierba,
amor mio!

Puede el aire arrancar los caracoles
muertos sobre el pulmon del elefante
y soplar los gusanos ateridos

de las yemas de luz o las manzanas.

Los rostros bogan impasibles

bajo el diminuto griterio de las yerbas
y en el rincon esta cl pechito de la rana,
turbio de corazon y mandolina.

En la gran plaza desierta

mugia la bovina cabeza recién cortada

y eran duro cristal definitivo

las formas que buscaban el giro de la sierpe.

Para ver que todo se ha ido

dame tu mudo hueco, jamor mio!
Nostalgia de academia y cielo triste.
jPara ver que todo se ha ido!

Dentro de ti, amor mio, por tu carne,
jqué silencio de trenes bocaarriba!
jcuanto brazo de momia florecido!
jqué cielo sin salida. amor, qué cielo!

Es la piedra en el agua y es la voz en la brisa
bordes de amor que escapan de su tronco sangrante.
Basta tocar el pulso de nuestro amor presente

para que broten flores sobre los otros nifios.

Para ver que todo se ha ido.
Para ver los huecos de nubes y rios.
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Dame tus manos de laurel, amor.
jPara ver que todo se ha ido!

Ruedan los huecos puros, por mi, por ti, en el alba
conservando las huellas de las ramas de sangre

y algun perfil de yeso tranquilo que dibuja
instantdneo dolor de luna apuntillada.

Mira formas concretas que buscan su vacio.
Perros equivocados y manzanas mordidas.

Mira el ansia, la angustia de un triste mundo fosil
que no encuentra el acento de su primer sollozo.

Cuando busco en la cama los rumores del hilo
has venido, amor mio, a cubrir mi tejado.

El hueco de una hormiga puede llenar el aire,
pero tu vas gimiendo sin norte por mis 0jos.

No, por mis ojos no, que ahora me ensefias
cuatro rios cenidos en tu brazo,

en la dura barraca donde la luna prisionera
devora a un marinero delante de los ninos.

Para ver que todo se ha ido

jamor inexpugnable, amor huido! No, no me des tu hueco,
jque ya va por el aire el mio!

jAy de ti, ay de mi, de la brisa! Para ver que todo se ha ido.

II

Yo.
“Con el hueco blanquisimo de un caballo,”
crines de ceniza. Plaza pura y doblada.

Yo.
Mi hueco traspasado con las axilas rotas.
Piel seca de uva neutra y amianto de madrugada.

Toda la luz del mundo cabe dentro de un ojo.
Canta el gallo y su canto dura mas que sus alas.

Yo.
Con el hueco blanquisimo de un caballo.
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Rodeado de espectadores que tienen hormigas en las palabras.

En el circo del frio sin perfil mutilado.
Por los capiteles rotos de las mejillas desangradas.

Yo.
Mi hueco sin ti, ciudad, sin tus muertos que comen.
Ecuestre por mi vida definitivamente anclada.

Yo.
No hay siglo nuevo ni luz reciente.
S6lo un caballo azul y una madrugada.
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Paisaje con dos fumbas y un perro asirio

Amigo,

levantate para que oigas aullar

al perro asirio.

Las tres ninfas del cancer han estado bailando,

hijo mio.

Trajeron unas montarias de lacre rojo

y unas sabanas duras donde estaba el cancer dormido.
El caballo tenia un ojo en el cuello

y la luna estaba en un cielo tan frio

que tuvo que desgarrarse su monte de Venus

y ahogar en sangre y ceniza los cementerios antiguos.

Amigo,

despierta, que los montes todavia no respiran

y las hierbas de mi corazon estan en otro sitio.
No importa que estés lleno de agua de mar.

Yo amé mucho tiempo a un nifio

que tenia una plumilla en la lengua

y vivimos cien anos dentro de un cuchillo.
Despierta. Calla. Escucha. Incorporate un poco.
El aullido

es una larga lengua morada que deja

hormigas de espanto y licor de lirios.

Ya vienen hacia la roca. jNo alargues tus raices!
Se acerca. Gime. No solloces en suefios, amigo.

jAmigo!
Levantate para que oigas aullar
al perro asirio.
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Ruina
A Regino Sainz de |a Maza

Sin encontrarse.
Viajero por su propio torso blanco.
Asi iba el aire.

Pronto se vio que la luna
era una calavera de caballo
y el aire una manzana oscura.

Detras de la ventana,
con latigos y luces, se sentia
la lucha de la arena con el agua.

Yo vi llegar las hierbas
y les eché un cordero que balaba
bajo sus dientecillos y lancetas.

Volaba dentro de una gota
la cascara de pluma y celuloide
de la primer paloma.

Las nubes, en manada,
se quedaron dormidas contemplando
el duelo de las rocas con el alba.

Vienen las hierbas, hijo;
ya suenan sus espadas de saliva
por el cielo vacio.

Mi mano, amor. jLas hierbas!
Por los cristales rotos de la casa
la sangre desato sus cabelleras.

Tt solo y yo quedamos;
prepara tu esqueleto para el aire.
Yo solo y tii quedamos.

Prepara tu esqueleto;
hay que buscar de prisa, amor, de prisa,
nuestro perfil sin suefio.
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Luz y panorama de los insecfos.
Poema de amor

La luna en el mar riela,

en la lona gime el viento

y alza en blando movimiento
olas de plata y azul

Espronceda

Mi corazon tendria la forma de un zapato

si cada aldea tuviera una sirena.

Pero la noche es interminable cuando se apoya en los enfermos
y barcos que buscan ser mirados para poder hundirse tranquilos.

Si el aire sopla blandamente

mi corazon tiene la forma de una nifia.

Si el aire se niega a salir de los canaverales

mi corazon tiene la forma de una milenaria bofiga de toro.

Bogar, bogar, bogar, bogar,

hacia el batallon de puntas desiguales,

hacia un paisaje de acechos pulverizados.

Noche igual de la nieve, de los sistemas suspendidos.
Y la luna.

jLa luna!

Pero no la luna.

La raposa de las tabernas,

el gallo japonés que se comio los ojos,

las hierbas masticadas.

No nos salvan las solitarias en los vidrios,
ni los herbolarios donde el metafisico
encuentra las otras vertientes del cielo.
Son mentira las formas. Sélo existe

el circulo de bocas del oxigeno.

Y la luna.

Pero no la luna.

Los insectos,
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los muertos diminutos por las riberas,

dolor en longitud,

yodo en un punto,

las muchedumbres en el alfiler,

el desnudo que amasa la sangre de todos,

y mi amor que no es un caballo ni una quemadura,
criatura de pecho devorado.

iMi amor!

Ya cantan, gritan, gimen: Rostro. jTu rostro! Rostro.

Las manzanas son unas,

las dalias son idénticas,

la luz tiene un sabor de metal acabado

y el campo de todo un lustro cabra en la mejilla de la moneda.
Pero tu rostro cubre los cielos del banquete.

jYa cantan!, jgritan!, jgimen!,

jcubren! ;trepan! jespantan!

Es necesario caminar, jde prisa!, por las ondas, por las ramas,

por las calles deshabitadas de la edad media que bajan al rio,

por las tiendas de las pieles donde suena un cuerno de vaca herida,
por las escalas, jsin miedo! por las escalas.

Hay un hombre descolorido que se esta bafiando en el mar;

es tan tierno que los reflectores le comieron jugando el corazon.

Y en el Peru viven mil mujeres, joh insectos!, que noche y dia
hacen nocturnos y desfiles entrecruzando sus propias venas.

Un diminuto guante corrosivo me detiene. jBasta!
En mi paniuelo he sentido el tris
de la primera vena que se rompe.

Cuida tus pies, amor mio, jtus manos!,
ya que yo tengo que entregar mi rostro,
mi rostro, jmi rostro!, jay, mi comido rostro!

Este fuego casto para mi deseo,

esta confusion por anhelo de equilibrio,
este inocente dolor de polvora en mis ojos,
aliviara la angustia de otro corazon
devorado por las nebulosas.
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No nos salva la gente de las zapaterias,

ni los paisajes que se hacen musica al encontrar las llaves oxidadas.
Son mentira los aires. Solo existe

una cunita en el desvdn

que recuerda todas las cosas.

Y la luna.

Pero no la luna.

Los insectos,

los insectos solos.

crepitantes, mordientes. estremecidos, agrupados,

y la luna

con un guante de humo sentada en la puerta de sus derribos.
jjLa luna!!

New York. 4 de enero de 1930.
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Vuelta a |a ciudad

Para Anfonjio Herndndez Soriano
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New YorkOficina y denuncia
A Fernando Vela

Debajo de las multiplicaciones

hay una gota de sangre de pato.

Debajo de las divisiones

hay una gota de sangre de marinero.
Debajo de las sumas, un rio de sangre tierna.
Un rio que viene cantando

por los dormitorios de los arrabales,

y es plata, cemento o brisa

en el alba mentida de New York.

Existen las montanas, lo sé.

Y los anteojos para la sabiduria,

Lo sé. Pero yo no he venido a ver el cielo.
Yo he venido para ver la turbia sangre,

la sangre que lleva las mdquinas a las cataratas
y el espiritu a la lengua de la cobra.
Todos los dias se matan en New York
cuatro millones de patos,

cinco millones de cerdos,

dos mil palomas para el gusto de los agonizantes,
un millon de vacas,

un millon de corderos

y dos millones de gallos

que dejan los cielos hechos anicos.

Mas vale sollozar afilando la navaja

o asesinar a los perros

en las alucinantes cacerias

que resistir en la madrugada

los interminables trenes de leche,

los interminables trenes de sangre,

y los trenes de rosas maniatadas

por los comerciantes de perfumes.

Los patos y las palomas

y los cerdos y los corderos

ponen sus gotas de sangre
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debajo de las multiplicaciones;

y los terribles alaridos de las vacas estrujadas
llenan de dolor el valle

donde el Hudson se emborracha con aceite.
Yo denuncio a toda la gente

que ignora la otra mitad,

la mitad irredimible

que levanta sus montes de cemento

donde laten los corazones

de los animalitos que se olvidan

y donde caeremos todos

en la tltima fiesta de los taladros.

Os escupo en la cara.

La otra mitad me escucha

devorando, orinando, volando en su pureza
como los ninos en las porterias

que llevan frdgiles palitos

a los huecos donde se oxidan

las antenas de los insectos.

No es el infierno, es la calle.

No es la muerte, es la tienda de frutas.

Hay un mundo de rios quebrados

y distancias inasibles

en la patita de ese gato

quebrada por el automovil,

y yo oigo el canto de la lombriz

en el corazon de muchas ninas.

Oxido, fermento, tierra estremecida.

Tierra tu mismo que nadas

por los niimeros de la oficina.

¢Qué voy a hacer?, ;ordenar los paisajes?
¢Ordenar los amores que luego son fotografias,
que luego son pedazos de madera

y bocanadas de sangre?

San Ignacio de Loyola

asesino un pequerio conejo

y todavia sus labios gimen

por las torres de las iglesias.
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No, no, no, no; yo denuncio.

Yo denuncio la conjura

de estas desiertas oficinas

que no radian las agonias,

que borran los programas de la selva,

y me ofrezco a ser comido

por las vacas estrujadas

cuando sus gritos llenan el valle

donde el Hudson se emborracha con aceite.
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Cemenerio judio

Las alegres fiebres huyeron a las maromas de los barcos

y el judio empujo la verja con el pudor helado del interior de la lechuga.
Los nifios de Cristo dormian,

y el agua era una paloma,

y la madera era una garza,

y el plomo era un colibri,

y aun las vivas prisiones de fuego

estaban consoladas por el salto de la langosta.

Los nifios de Cristo bogaban y los judios llenaban los muros
con un solo corazon de paloma

por el que todos querian escapar.

Las nifias de Cristo cantaban y las judias miraban la muerte
con un solo ojo de faisdn,

vidriado por la angustia de un millon de paisajes.

Los médicos ponen en el niquel sus tijeras y guantes de goma
cuando los cadaveres sienten en los pies

la terrible claridad de otra luna enterrada.

Pequerios dolores ilesos se acercan a los hospitales

y los muertos se van quitando un traje de sangre cada dia.

Las arquitecturas de escarcha,

las liras y gemidos que se escapan de las hojas diminutas
en otorio, mojando las ultimas vertientes,

se apagaban en el negro de los sombreros de copa.

La hierba celeste y sola de la que huye con miedo el rocio
y las blancas entradas de marmol que conducen al aire duro
mostraban su silencio roto por las huellas dormidas de los zapatos.

El judio empujo la verja;

pero el judio no era un puerto.

y las barcas de nieve se agolparon
por las escalerillas de su corazon:
las barcas de nieve que acechan

un hombre de agua que las ahogue,
las barcas de los cementerios
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que a veces dejan ciegos a los visitantes.

Los nifios de Cristo dormian

y el judio ocupo su litera.

Tres mil judios lloraban en el espanto de las galerias
porque reunian entre todos con esfuerzo media paloma,
porque uno tenia la rueda de un reloj

y otro un botin con orugas parlantes

y otro una lluvia nocturna cargada de cadenas

y otro la ufia de un ruisefior que estaba vivo;

y porque la media paloma gemia,

derramando una sangre que no era la suya.

Las alegres fiebres bailaban por las cupulas humedecidas
y la luna copiaba en su marmol

nombres viejos y cintas ajadas.

Llego la gente que come por detras de las yertas columnas
y los asnos de blancos dientes,

con los especialistas de las articulaciones.

Verdes girasoles temblaban

por los paramos del crepusculo

y todo el cementerio era una queja

de bocas de carton y trapo seco.

Ya los nifios de Cristo se dormian

cuando el judio, apretando los ojos,

se corto las manos en silencio

al escuchar los primeros gemidos.

New York, 18 de enero de 1930.
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Dos odas

A mi edifor Armando Guiberf
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Grifo hacia Roma.Desde |a forre de| Crysler Building

Manzanas levemente heridas

por los finos espadines de plata,

nubes rasgadas por una mano de coral

que lleva en el dorso una almendra de fuego,

peces de arsénico como tiburones,

tiburones como gotas de llanto para cegar una multitud,
rosas que hieren

y agujas instaladas en los cafios de la sangre,

mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos
caeran sobre ti. Caeran sobre la gran cupula

que untan de aceite las lenguas militares

donde un hombre se orina en una deslumbrante paloma
y escupe carbon machacado

rodeado de miles de campanillas.

Porque ya no hay quien reparta el pan ni el vino,
ni quien cultive hierbas en la boca del muerto,

ni quien abra los linos del reposo,

ni quien llore por las heridas de los elefantes.

No hay mas que un millon de herreros

forjando cadenas para los nifios que han de venir.
No hay mas que un millon de carpinteros

que hacen ataudes sin cruz.

No hay mas que un gentio de lamentos

que se abren las ropas en espera de la bala.

El hombre que desprecia la paloma debia hablar,
debia gritar desnudo entre las columnas,

y ponerse una inyeccion para adquirir la lepra

y llorar un llanto tan terrible

que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante.
Pero el hombre vestido de blanco

ignora el misterio de la espiga,

ignora el gemido de la parturienta,

ignora que Cristo puede dar agua todavia,

ignora que la moneda quema el beso de prodigio
y da la sangre del cordero al pico idiota del faisan.
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Los maestros ensefian a los nifios

una luz maravillosa que viene del monte;

pero lo que llega es una reunion de cloacas

donde gritan las oscuras ninfas del célera.

Los maestros sefialan con devocion las enormes cupulas sahumadas;
pero debajo de las estatuas no hay amor,

no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo.

El amor esta en las carnes desgarradas por la sed,

en la choza diminuta que lucha con la inundacion;

el amor estd en los fosos donde luchan las sierpes del hambre,
en el triste mar que mece los cadaveres de las gaviotas

y en el oscurisimo beso punzante debajo de las almohadas.

Pero el viejo de las manos traslucidas

dird: amor, amor, amor,

aclamado por millones de moribundos;

dird: amor, amor, amor,

entre el tisu estremecido de ternura;

dird: paz, paz, paz,

entre el tirite de cuchillos y melones de dinamita;
dird: amor, amor, amor,

hasta que se le pongan de plata los labios.

Mientras tanto, mientras tanto, jay!, mientras tanto,
los negros que sacan las escupideras,

los muchachos que tiemblan bajo el terror palido de los directores,
las mujeres ahogadas en aceites minerales,

la muchedumbre de martillo, de violin o de nube,

ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro,
ha de gritar frente a las ctipulas,

ha de gritar loca de fuego,

ha de gritar loca de nieve,

ha de gritar con la cabeza llena de excremento,

ha de gritar como todas las noches juntas,

ha de gritar con voz tan desgarrada

hasta que las ciudades tiemblen como nifias

y rompan las prisiones del aceite y la musica,
porque queremos el pan nuestro de cada dia,

flor de aliso y perenne ternura desgranada,
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porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra
que da sus frutos para todos.
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Oda a Wal{ Whitman

Por el East River y el Bronx

los muchachos cantaban ensefiando sus cinturas,
con la rueda, el aceite, el cuero y el martillo.
Noventa mil mineros sacaban la plata de las rocas
y los nifios dibujaban escaleras y perspectivas.

Pero ninguno se dormia,

ninguno queria ser el rio,

ninguno amaba las hojas grandes,
ninguno la lengua azul de la playa.

Por el East River y el Queensborough

los muchachos luchaban con la industria,

y los judios vendian al fauno del rio

la rosa de la circuncision

y el cielo desembocaba por los puentes y los tejados
manadas de bisontes empujadas por el viento.

Pero ninguno se detenia,
ninguno queria ser nube,
ninguno buscaba los helechos

ni la rueda amarilla del tamboril.

Cuando la luna salga

las poleas rodaran para tumbar el cielo;

un limite de agujas cercard la memoria

y los ataudes se llevaran a los que no trabajan.

Nueva York de cieno,

Nueva York de alambres y de muerte.

¢ Qué angel llevas oculto en la mejilla?

¢ Qué voz perfecta dird las verdades del trigo?

¢Quién el sueno terrible de sus anémonas manchadas?

Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman,
he dejado de ver tu barba llena de mariposas,

ni tus hombros de pana gastados por la luna,

ni tus muslos de Apolo virginal,

ni tu voz como una columna de ceniza;
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anciano hermoso como la niebla

que gemias igual que un pdjaro

con el sexo atravesado por una aguja,
enemigo del satiro,

enemigo de la vid

y amante de los cuerpos bajo la burda tela.
Ni un solo momento, hermosura viril

que en montes de carbon, anuncios y ferrocarriles,
sofiabas ser un rio y dormir como un rio

con aquel camarada que pondria en tu pecho
un pequerio dolor de ignorante leopardo.

Ni un solo momento, Adan de sangre, macho,
hombre solo en el mar, viejo hermoso Walt Whitman,
porque por las azoteas,

agrupados en los bares,

saliendo en racimos de las alcantarillas,

temblando entre las piernas de los chauffeurs

o girando en las plataformas del ajenjo,

los maricas, Walt Whitman, te sonaban.

jTambién ese! jTambién! Y se desperian
sobre tu barba luminosa y casta,

rubios del norte, negros de la arena,
muchedumbres de gritos y ademanes,
como gatos y como las serpientes,

los maricas, Walt Whitman, los maricas
turbios de ldgrimas, carne para fusta,
bota o mordisco de los domadores.

j También ése! jTambién! Dedos teriidos
apuntan a la orilla de tu sueno

cuando el amigo come tu manzana

con un leve sabor de gasolina

y el sol canta por los ombligos

de los muchachos que juegan bajo los puentes.

Pero ti no buscabas los ojos arafiados,
ni el pantano oscurisimo donde sumergen a los ninos,
ni la saliva helada,
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ni las curvas heridas como panza de sapo
que llevan los maricas en coches y terrazas
mientras la luna los azota por las esquinas del terror.

Tu buscabas un desnudo que fuera como un rio,
toro y suefio que junte la rueda con el alga,
padre de tu agonia, camelia de tu muerte,

y gimiera en las llamas de tu ecuador oculto.

Porque es justo que el hombre no busque su deleite
en la selva de sangre de la mafiana proxima.

El cielo tiene playas donde evitar la vida

y hay cuerpos que no deben repetirse en la aurora.

Agonia, agonia, suefio, fermento y suefio.

Este es el mundo, amigo, agonia, agonia.

Los muertos se descomponen bajo el reloj de las ciudades,
la guerra pasa llorando con un millon de ratas grises,

los ricos dan a sus queridas

pequerios moribundos iluminados,

y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada.

Puede el hombre, si quiere, conducir su deseo
por vena de coral o celeste desnudo.

Mariana los amores seran rocas y el Tiempo
una brisa que viene dormida por las ramas.

Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman,
contra el nifno que escribe

nombre de nifia en su almohada,

ni contra el muchacho que se viste de novia

en la oscuridad del ropero,

ni contra los solitarios de los casinos

que beben con asco el agua de la prostitucion,

ni contra los hombres de mirada verde

que aman al hombre y queman sus labios en silencio.
Pero si contra vosotros, maricas de las ciudades,
de carne tumefacta y pensamiento inmundo,
madres de lodo, arpias, enemigos sin suefio

del Amor que reparte coronas de alegria.
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Contra vosotros siempre, que dais a los muchachos
gotas de sucia muerte con amargo veneno.
Contra vosotros siempre,

Faeries de Norteamérica,

Pdjaros de la Habana,

Jotos de Méjico,

Sarasas de Cadiz,

Apios de Sevilla,

Cancos de Madrid,

Floras de Alicante,

Adelaidas de Portugal.

jMaricas de todo el mundo, asesinos de palomas!
Esclavos de la mujer, perras de sus tocadores,
abiertos en las plazas con fiebre de abanico

o emboscadas en yertos paisajes de cicuta.

iNo haya cuartel! La muerte

mana de vuestros 0jos

y agrupa flores grises en la orilla del cieno.
jNo haya cuartel! jAlerta!

Que los confundidos, los puros,

los clasicos, los senialados, los suplicantes
os cierren las puertas de la bacanal.

Y ti1, bello Walt Whitman, duerme a orillas del Hudson
con la barba hacia el polo y las manos abiertas.
Arcilla blanda o nieve, tu lengua esta llamando
camaradas que velen tu gacela sin cuerpo.
Duerme, no queda nada.

Una danza de muros agita las praderas

y América se anega de maquinas y llanto.
Quiero que el aire fuerte de la noche mds honda
quite flores y letras del arco donde duermes

y un nifio negro anuncie a los blancos del oro

la llegada del reino de la espiga.
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Huida de Nueva York.

Dog Valses hacia la civilizacic’)rl
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Pequefio vals vienes

En Viena hay diez muchachas,

un hombro donde solloza la muerte
y un bosque de palomas disecadas.

Hay un fragmento de la mafiana

en el museo de la escarcha.

Hay un salén con mil ventanas.

iAy, ay, ay, ay!

Toma este vals con la boca cerrada.

Este vals, este vals, este vals,
de si, de muerte y de cofiac
que moja su cola en el mar.

Te quiero, te quiero, te quiero,

con la butaca y el libro muerto,

por el melancdélico pasillo,

en el oscuro desvan del lirio,

en nuestra cama de la luna

y en la danza que suefia la tortuga.
iAy, ay, ay, ay!

Toma este vals de quebrada cintura.

En Viena hay cuatro espejos

donde juegan tu boca y los ecos.

Hay una muerte para piano

que pinta de azul a los muchachos.

Hay mendigos por los tejados.

Hay frescas guirnaldas de llanto.

iAy, ay, ay, ay!

Toma este vals que se muere en mis brazos.

Porque te quiero, te quiero, amor mio,
en el desvan donde juegan los nifios,
soriando viejas luces de Hungria

por los rumores de la tarde tibia,
viendo ovejas y lirios de nieve

por el silencio oscuro de tu frente.

iAy, ay, ay, ay!
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Toma este vals del «Te quiero siempre».

En Viena bailaré contigo

con un disfraz que tenga

cabeza de rio.

jMira qué orilla tengo de jacintos!
Dejaré mi boca entre tus piernas,
mi alma en fotografias y azucenas,
y en las ondas oscuras de tu andar
quiero, amor mio, amor mio, dejar,
violin y sepulcro, las cintas del vals.
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Vals e las ramas

Cayo una hoja

y dos

y tres.

Por la luna nadaba un pez.
El agua duerme una hora

y el mar blanco duerme cien.
La dama

estaba muerta en la rama.

La monja

cantaba dentro de la toronja.
La nina

iba por el pino a la pifia.

Y el pino

buscaba la plumilla del trino.
Pero el ruiserior

lloraba sus heridas alrededor.
Y yo también

porque cayo una hoja

y dos

y tres.

Y una cabeza de cristal

y un violin de papel

y la nieve podria con el mundo
una a una

dos a dos

y tres a tres.

IOh, duro marfil de carnes invisibles!
jOh, golfo sin hormigas del amanecer
Con el numen de las ramas,
con el ay de las damas,

con el croo de las ranas,

y el geo amarillo de la miel.
Llegara un torso de sombra
coronado de laurel.

Serd el cielo para el viento
duro como una pared
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y las ramas desgajadas

se irdn bailando con él.

Una a una

alrededor de la luna,

dos a dos

alrededor del sol,

y tres a tres

para que los marfiles se duerman bien.

...000000000...
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El poefa “ega a la Habana

A don Fernando Ortiz
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Son de negros en Cuba

Cuando llegue la luna llena

iré a Santiago de Cuba,

iré a Santiago,

en un coche de agua negra.

Iré a Santiago.

Cantardan los techos de palmera.

Iré a Santiago.

Cuando la palma quiere ser cigliena,
iré a Santiago.

Y cuando quiere ser medusa el platano,
Iré a Santiago

con la rubia cabeza de Fonseca.

Iré a Santiago.

Y con la rosa de Romeo y Julieta

iré a Santiago.

Mar de papel y plata de monedas

Iré a Santiago.

jOh Cuba! ;Oh ritmo de semillas secas!
Iré a Santiago.

jOh cintura caliente y gota de maderal!
Iré a Santiago.

jArpa de troncos vivos, caimdn, flor de tabaco!
Iré a Santiago.

Siempre dije que yo iria a Santiago

en un coche de agua negra.

Iré a Santiago.

Brisa y alcohol en las ruedas,

iré a Santiago.

Mi coral en la tiniebla,

iré a Santiago.

El mar ahogado en la arena,

iré a Santiago,

calor blanco, fruta muerta,

iré a Santiago.

jOh bovino frescor de cafiavera!

jOh Cuba! jOh curva de suspiro y barro!
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Iré a Santiago.
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Pequefio poema infinito
Para Luis Cardoza y Aragon

Equivocar el camino

es llegar a la nieve

y llegar a la nieve

es pacer durante veinte siglos las hierbas de los cementerios.

Equivocar el camino

es llegar a la mujer,

la mujer que no teme la luz,

la mujer que mata dos gallos en un sequndo,

y luz que no teme a los gallos

y los gallos que no saben cantar sobre la nieve.

Pero si la nieve se equivoca de corazon

puede llegar el viento Austro

y como el aire no hace caso de los gemidos

tendremos que pacer otra vez las hierbas de los cementerios.

Yo vi dos dolorosas espigas de cera
que enterraban un paisaje de volcanes
y vi dos nifios locos que empujaban llorando las pupilas de un asesino.

Pero el dos no ha sido nunca un nimero

porque es una angustia y su sombra,

porque es la guitarra donde el amor se desespera,
porque es la demostracion de otro infinito que no es suyo
y es las murallas del muerto

y el castigo de la nueva resurreccion sin finales.

Los muertos odian el niimero dos,

pero el numero dos adormece a las mujeres

y como la mujer teme la luz

la luz tiembla delante de los gallos

y los gallos solo saben volar sobre la nieve

tendremos que pacer sin descanso las hierbas de los cementerios

10 de enero de 1930.
Nueva York
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La luna pudo detenerse al fin

La luna pudo detenerse al fin por la curva blanquisima de los caballos.
Un rayo de luz violenta que se escapaba de la herida
proyecto en el cielo el instante de la circuncision de un nifio muerto.

La sangre bajaba por el monte y los dngeles la buscaban,

pero los cdlices eran de viento y al fin llenaba los zapatos.

Cojos perros fumaban sus pipas y un olor de cuero caliente
ponia grises los labios redondos de los que vomitaban en las esquinas.
Y llegaban largos alaridos por el Sur de la noche seca.

Era que la luna quemaba con sus bujias el falo de los caballos.
Un sastre especialista en purpura

habia encerrado a tres santas mujeres

y les ensefiaba una calavera por los vidrios de la ventana.

Las tres en el arrabal rodeaban a un camello blanco,

que lloraba porque al alba

tenia que pasar sin remedio por el ojo de una aguja.

jOh cruz! ;jOh clavos! jOh espina!

jOh espina clavada en el hueso hasta que se oxiden los planetas!
Como nadie volvia la cabeza, el cielo pudo desnudarse.
Entonces se oyo la gran voz y los fariseos dijeron:

Esa maldita vaca tiene las tetas llenas de leche.

La muchedumbre cerraba las puertas

y la lluvia bajaba por las calles decidida a mojar el corazon
mientras la tarde se puso turbia de latidos y lefiadores

y la oscura ciudad agonizaba bajo el martillo de los carpinteros.

Esa maldita vaca

tiene las tetas llenas de perdigones,

dijeron los fariseos.

Pero la sangre mojo sus pies y los espiritus inmundos
estrellaban ampollas de lagunas sobre las paredes del templo.
Se supo el momento preciso de la salvacion de nuestra vida.
Porque la luna lavé con agua

las quemaduras de los caballos

y no la nifia viva que callaron en la arena.

Entonces salieron los frios cantando sus canciones

y las ranas encendieron sus lumbres en la doble orilla del rio.
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Esa maldita vaca, maldita, maldita, maldita

no nos dejara dormir, dijeron los fariseos,

y se alejaron a sus casas por el tumulto de la calle

dando empujones a los borrachos y escupiendo sal de los sacrificios
mientras la sangre los sequia con un balido de cordero.

Fue entonces
y la tierra desperto arrojando temblorosos rios de polilla.

18 de Octubre de 1929.
New York.
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Llanfo por Ignacio Sanchez Mejias(1935)
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La cogida y |a muerfe

A las cinco de la tarde.
Eran las cinco en punto de la tarde.

Un nifio trajo la blanca sabana
a las cinco de la tarde.

Una espuerta de cal ya prevenida
a las cinco de la tarde.

Lo demas era muerte y solo muerte
a las cinco de la tarde.

El viento se llevo los algodones
a las cinco de la tarde.

Y el oxido sembro cristal y niquel
a las cinco de la tarde.

Ya luchan la paloma y el leopardo
a las cinco de la tarde.

Y un muslo con un asta desolada
a las cinco de la tarde.

Comenzaron los sones del bordon
a las cinco de la tarde.

Las campanas de arsénico y el humo
a las cinco de la tarde.

En las esquinas grupos de silencio
a las cinco de la tarde.

i Y el toro, solo corazon arriba!
a las cinco de la tarde.

Cuando el sudor de nieve fue llegando
a las cinco de la tarde,

cuando la plaza se cubrio de yodo
a las cinco de la tarde,

la muerte puso huevos en la herida
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a las cinco de la tarde.
A las cinco de la tarde.
A las cinco en punto de la tarde.

Un ataud con ruedas es la cama
a las cinco de la tarde.

Huesos y flautas suenan en su oido
a las cinco de la tarde.

El toro ya mugia por su frente
a las cinco de la tarde.

El cuarto se irisaba de agonia
a las cinco de la tarde.

A lo lejos ya viene la gangrena
a las cinco de la tarde.

Trompa de lirio por las verdes ingles
a las cinco de la tarde.

Las heridas quemaban como soles
a las cinco de la tarde,

y el gentio rompia las ventanas
a las cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde.

jAy qué terribles cinco de la tarde!
jEran las cinco en todos los relojes!
jEran las cinco en sombra de la tarde!

...000000000...
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La sangre derramada.

jQue no quiero verla!

Dile a la luna que venga,
que no quiero ver la sangre
de Ignacio sobre la arena.

jQue no quiero verla!

La luna de par en par,
caballo de nubes quietas,
y la plaza gris del suerno
con sauces en las barreras

jQue no quiero verla;

Que mi recuerdo se quema.
jAvisad a los jazmines
con su blancura pequenal

jQue no quiero verla!

La vaca del viejo mundo
pasaba su triste lengua
sobre un hocico de sangres
derramadas en la arena,

y los toros de Guisando,
casi muerte y casi piedra,
mugieron como dos siglos
hartos de pisar la tierra.

No.
j Que no quiero verla!

Por las gradas sube Ignacio
con toda su muerte a cuestas.
Buscaba el amanecer,

y el amanecer no era.

Busca su perfil sequro,

y el suerio lo desorienta.
Buscaba su hermoso cuerpo
y encontro su sangre abierta.
iNo me digdis que la vea!
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No quiero sentir el chorro
cada vez con menos fuerza;
ese chorro que ilumina

los tendidos y se vuelca

sobre la pana y el cuero

de muchedumbre sedienta.
jQuién me grita que me asome!
iNo me digdis que la vea!

No se cerraron sus 0jos
cuando vio los cuernos cerca,
pero las madres terribles
levantaron la cabeza.

Y a traveés de las ganaderias,
hubo un aire de voces secretas
que gritaban a toros celestes,
mayorales de pdlida niebla.
No hubo principe en Sevilla
que compararsele pueda,

ni espada como su espada,

ni corazon tan de veras.

Como un rio de leones

su maravillosa fuerza,

y como un torso de marmol

su dibujada prudencia.

Aire de Roma andaluza

le doraba la cabeza

donde su risa era un nardo

de sal y de inteligencia.

j Qué gran torero en la plaza!
j Qué gran serrano en la sierra!
j Qué blando con las espigas!

j Qué duro con las espuelas!
jQué tierno con el rocio!
jQué deslumbrante en la feria!
jQueé tremendo con las ultimas
banderillas de tiniebla!

Pero ya duerme sin fin.

Ya los musgos y la hierba
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abren con dedos seguros

la flor de su calavera.

Y su sangre ya viene cantando:
cantando por marismas y praderas,
resbalando por cuernos ateridos
vacilando sin alma por la niebla,
tropezando con miles de pezunias
como una larga, oscura, triste lengua,
para formar un charco de agonia
junto al Guadalquivir de las estrellas.
jOh blanco muro de Espana!

jOh negro toro de penal!

jOh sangre dura de Ignacio!

jOh ruiserior de sus venas!

No.

!Que no quiero verla!

Que no hay caliz que la contenga,

que no hay golondrinas que se la beban,
no hay escarcha de luz que la enfrie,

no hay canto ni diluvio de azucenas,

no hay cristal que la cubra de plata.
No.

Yo no quiero verla!
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Cuerpo presenfe.

La piedra es una frente donde los suefios gimen
sin tener agua curva ni cipreses helados.

La piedra es una espalda para llevar al tiempo
con drboles de lagrimas y cintas y planetas.

Yo he visto lluvias grises correr hacia las olas
levantando sus tiernos brazos acribillados,
para no ser cazadas por la piedra tendida

que desata sus miembros sin empapar la sangre.

Porque la piedra coge simientes y nublados,
esqueletos de alondras y lobos de penumbra;
pero no da sonidos, ni cristales, ni fuego,
sino plazas y plazas y otras plazas sin muros.

Ya esta sobre la piedra Ignacio el bien nacido.
Ya se acabéd; ;qué pasa? Contemplad su figura:
la muerte le ha cubierto de pdlidos azufres

y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro.

Ya se acabé. La lluvia penetra por su boca.
El aire como loco deja su pecho hundido,

y el Amor, empapado con lagrimas de nieve
se calienta en la cumbre de las ganaderias.

¢ Qué dicen? Un silencio con hedores reposa.
Estamos con un cuerpo presente que se esfuma,
con una forma clara que tuvo ruisefiores

y la vemos llenarse de agujeros sin fondo.

¢Quién arruga el sudario? jNo es verdad lo que dice!
Aqui no canta nadie, ni llora en el rincon,

ni pica las espuelas, ni espanta la serpiente:

aqui no quiero mds que los ojos redondos

para ver ese cuerpo sin posible descanso.

Yo quiero ver aqui los hombres de voz dura.
Los que doman caballos y dominan los rios;
los hombres que les suena el esqueleto y cantan
con una boca llena de sol y pedernales.
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Aqui quiero yo verlos. Delante de la piedra.
Delante de este cuerpo con las riendas quebradas.
Yo quiero que me ensefien donde estad la salida
para este capitan atado por la muerte.

Yo quiero que me ensefien un llanto como un rio
que tenga dulces nieblas y profundas orillas,
para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda
sin escuchar el doble resuello de los toros.

Que se pierda en la plaza redonda de la luna
que finge cuando nifia doliente res inmovil;

que se pierda en la noche sin canto de los peces
y en la maleza blanca del humo congelado.

No quiero que le tapen la cara con pariuelos

para que se acostumbre con la muerte que lleva.
Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido.
Duerme, vuela, reposa: jTambién se muere el mar!
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Alma ausenfe

No te conoce el toro ni la higuera,
ni caballos ni hormigas de tu casa.
No te conoce el nifio ni la tarde
porque te has muerto para siempre.

No te conoce el lomo de la piedra,
ni el raso negro donde te destrozas.
No te conoce tu recuerdo mudo
porque te has muerto para siempre.

El otorio vendrd con caracolas,
uva de niebla y monjes agrupados,
pero nadie querrd mirar tus 0jos
porque te has muerto para siempre.

Porque te has muerto para siempre,
como todos los muertos de la Tierra,
como todos los muertos que se olvidan
en un monton de perros apagados.

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.

Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.

La madurez insigne de tu conocimiento.

Tu apetencia de muerte y el gusto de tu boca.
La tristeza que tuvo tu valiente alegria.
Tardara mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.

Yo canto su elegancia con palabras que gimen
y recuerdo una brisa triste por los olivos.
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Madriga] 4 cibdd de Santiago

Chove en Santiago
meu doce amor.
Camelia branca do ar
brila entebrecida 6 sol.

Chove en Santiago

na noite escrura.

Herbas de prata e de sono
cobren a valeira lua.

Olla a choiva pola rua,
laio de pedra e cristal.
Olla o vento esvaido
soma e cinza do teu mar.

Soma e cinza do teu mar
Santiago, lonxe do sol.
Agoa da marian anterga
trema no meu corazon.
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Romaxe de Nosa Sefjora da Barca

jAy ruada, ruada, ruada
da Virxen pequena
e a sua barca!

A Virxen era pequena

e a sua coroa de prata.
Marelos os catro bois

que no seu carro a levaban.

Pombas de vidro traguian

a choiva pol-a montana.
Mortos e mortos de néboa
pol-as congostroas chegaban.

jVirxen, deixa a tua carifia
nos doces ollos das vacas
e leva sobr'o teu manto

as foles da amortallada!

Pol-a testa de Galicia

xa ven salaiando a i-alba.
A Virxen mira pra o mar
dend'a porta da sua casa.

jAy ruada, ruada, ruada
da Virxen pequena
e a sua barca!
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Cantiga do neno da fenda

Bos aires ten unha gaita
sobre do Rio da Prata

que a toca o vento do norde
coa sua gris boca mollada.
j Triste Ramon de Sismundi!
Alo, na rua Esmeralda,
basoira que te basoira
polvo d'estantes e caixas.
Ao longo das ruas infindas
os galegos paseiaban
soriando un val imposibel
na verde riba da pampa.
jTriste Ramon de Sismundi!
Sinteu a muineira d'agoa
mentres sete bois de lua
pacian na sua lembranza.
Foise pra veira do rio,
veira do Rio da Prata
Sauces e cabalos ntios
creban o vidro das dgoas.
Non atopou o xemido
malenconico da gaita,

non viu o inmenso gaiteiro
coa frolida d'alas:

triste Ramon de Sismundi,
veira do Rio da Prata,

viu na tarde amortecida
bermello muro de lama.
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Noiturnio do adoescenfe morfo

Imos silandeiros orela do vado
pra ver 6 adolescente afogado.

Imos silandeiros veirifia do ar,
antes que ise rio o leve pro mar.

Stua i-alma choraba, ferida e pequena
embaixo os arumes de pinos e d'herbas.

Agoa despenada baixaba da lua
cobrindo de lirios a montana nua.

O vento deixaba camelias de soma
na lumieira murcha da sua triste boca.

jVinde mozos loiros do monte e do prado
pra ver o adoescente afogado!

jVinde xente escura do cume e do val
antes que ise rio o leve pro mar!

O leve pro mar de curtifias brancas
onde van e vén vellos bois de dgoa.

jAy, como cantaban os albres do Sil
sobre a verde ltia, coma un tamboril!

jMozos, imos, vinde, aixina, chegar

porque xa ise rio m'o leva pra o mar!
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Canzon de cuna pra Rosalia Casfro, morfa

iErguete, mifia amiga,

que xa cantan os galos do dia!
jErguete, mifia amada,

porque o vento muxe, coma unha vaca!

Os arados van e vén

dende Santiago a Belén.

Dende Belén a Santiago

un anxo ven en un barco.

Un barco de prata fina

que trai a door de Galicia.
Galicia deitada e queda
transida de tristes herbas.
Herbas que cobren teu leito

e a negra fonte dos teus cabelos.
Cabelos que van ao mar

onde as nubens tefien seu nidio pombal.

iErguete, mifia amiga,

que xa cantan os galos do dia!
jErguete, mifia amada,

porque o vento muxe, coma unha vaca!
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Danza da [va en Santiago

Fita aquel branco galan,
olla seu transido corpo!

E a lia que baila
na Quintana dos mortos.

Fita seu corpo transido
negro de somas e lobos.

Nai: a lua estd bailando
na Quintana dos mortos.

¢ Queén fire potro de pedra
na mesma porta do sono?

jE alua! jE a lua
na Quintana dos mortos!

¢ Quen fita meus grises vidros
cheos de nubens seus ollos?

jE alua! jE a lua
na Quintana dos mortos!

Déixame morrer no leito
sofiando con froles d'ouro.

Nai: a lua esta bailando

na Quintana dos mortos.
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Gacela 1

Gacela de| amor imprevisfo

Nadie comprendia el perfume
de la oscura magnolia de tu vientre.
Nadie sabia que martirizabas
un colibri de amor entre los dientes.

Mil caballitos persas se dormian

en la plaza con luna de tu frente,
mientras que yo enlazaba cuatro noches
tu cintura, enemiga de la nieve.

Entre yeso y jazmines, tu mirada

era un pdlido ramo de simientes.

Yo busqueé, para darte, por mi pecho
las letras de marfil que dicen siempre,

siempre, siempre: jardin de mi agonia,
tu cuerpo fugitivo para siempre,

la sangre de tus venas en mi boca,

tu boca ya sin luz para mi muerte.
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Gacela 2.

Gacela de |a ferrible presencia.

Yo quiero que el agua se quede sin cauce,
yo quiero que el viento se quede sin valles.

Quiero que la noche se quede sin ojos
y mi corazon sin flor del oro;

que los bueyes hablen con las grandes hojas
y que la lombriz se muera de sombra;

que brillen los dientes de la calavera
y los amarillos inunden la seda.

Puedo ver el duelo de la noche herida
luchando enroscada con el mediodia.

Resiste un ocaso de verde veneno
y los arcos rotos donde sufre el tiempo.

Pero no ilumines tu limpio desnudo
como un negro cactus abierto en los juncos.

Déjame en un ansia de oscuros planetas,

pero no me ensefies tu cintura fresca.
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Gacela 3.

Gacela de| amor desesperado

La noche no quiere venir
para que ti no vengas,
ni yo pueda ir.

Pero yo iré,
aunque un sol de alacranes me coma la sien.

Pero ti vendras
con la lengua quemada por la lluvia de sal.

El dia no quiere venir
para que tu no vengas,
ni yo pueda ir.

Pero yo iré
entregando a los sapos mi mordido clavel.

Pero tu vendras
por las turbias cloacas de la oscuridad.

Ni la noche ni el dia quieren venir
para que por ti muera
y ti mueras por mi.

...000000000...

www.lectulandia.com - Pagina 540



Gacela 4.

Gacela de| amor que 1o se deja ver.

Solamente por oir
la campana de la Vela
te puse una corona de verbena.

Granada era una luna
ahogada entre las yedras.

Solamente por oir
la campana de la Vela
desgarré mi jardin de Cartagena.

Granada era una corza
rosa por las veletas.

Solamente por oir

la campana de la Vela

me abrasaba en tu cuerpo
sin saber de quién era.
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Gacela 5.

Gacela de] nifio muerfo

Todas las tardes en Granada,
todas las tardes se muere un nifio.
Todas las tardes el agua se sienta
a conversar con sus amigos.

Los muertos llevan alas de musgo.

El viento nublado y el viento limpio

son dos faisanes que vuelan por las torres
y el dia es un muchacho herido.

No quedaba en el aire ni una brizna de alondra
cuando yo te encontré por las grutas del vino
No quedaba en la tierra ni una miga de nube
cuando te ahogabas por el rio.

Un gigante de agua cayo sobre los montes

y el valle fue rodando con perros y con lirios.
Tu cuerpo, con la sombra violeta de mis manos,
era, muerto en la orilla, un arcdngel de frio.
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Gacela 6.

Gacela de |a raiz amarga

Hay una raiz amarga
y un mundo de mil terrazas.

Ni la mano mas pequena
quiebra la puerta del agua.

¢;Donde vas, adonde, donde?
Hay un cielo de mil ventanas
-batalla de abejas lividas-

y hay una raiz amarga.

Amarga.

Duele en la planta del pie
el interior de la cara,

y duele en el tronco fresco
de noche recién cortada.

jAmor, enemigo mio,

muerde tu raiz amarga!
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Gacela 7.

Gacela de |a muerte oscura

Quiero dormir el suefio de las manzanas
alejarme del tumulto de los cementerios.
Quiero dormir el suerio de aquel nifno

que queria cortarse el corazon en alta mar.

No quiero que me repitan que los muertos no pierden la sangre;
que la boca podrida sigue pidiendo agua.

No quiero enterarme de los martirios que da la hierba,

ni de la luna con boca de serpiente

que trabaja antes del amanecer.

Quiero dormir un rato,

un rato, un minuto, un siglo;

pero que todos sepan que no he muerto;
que haya un establo de oro en mis labios;
que soy un pequerio amigo del viento Oeste;
que soy la sombra inmensa de mis ldgrimas.

Ctbreme por la aurora con un velo,
porque me arrojard puriados de hormigas,
y moja con agua dura mis zapatos

para que resbale la pinza de su alacran.

Porque quiero dormir el suefio de las manzanas
para aprender un llanto que me limpie de tierra;
porque quiero vivir con aquel nifio oscuro

que queria cortarse el corazon en alta mar.
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Gacela 8.

Gacela de| amor maravilloso.

Con todo el yeso
de los malos campos,
eras junco de amor, jazmin mojado.

Con sur y llamas
de los malos cielos,
eres rumor de nieve por mi pecho.

Cielos y campos
anudaban cadenas en mis manos.

Campos y cielos

azotaban las llagas de mi cuerpo.
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Gacela 9.

Gacela de| recuerdo de| amor.

No te lleves tu recuerdo.
Déjalo solo en mi pecho,
temblor de blanco cerezo
en el martirio de enero.
Me separa de los muertos
un muro de malos suerios.
Doy pena de lirio fresco
para un corazon de yeso.
Toda la noche en el huerto
mis o0jos, como dos perros.
Toda la noche, comiendo
los membrillos de veneno.
Algunas veces el viento

es un tulipan de miedo,

es un tulipdn enfermo,

la madrugada de invierno.
Un muro de malos suefios
me separa de los muertos.
La niebla cubre en silencio
el valle gris de tu cuerpo.
Por el arco del encuentro
la cicuta esta creciendo.
Pero deja tu recuerdo
déjalo solo en mi pecho.
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Gacela 10.

Gacela de [a huida

Me he perdido muchas veces por el mar

con el oido lleno de flores recién cortadas,

con la lengua llena de amor y de agonia.
Muchas veces me he perdido por el mar,

como me pierdo en el corazon de algunos nifios.

No hay noche que, al dar un beso,

no sienta la sonrisa de las gentes sin rostro,
ni hay nadie que, al tocar un recién nacido,
olvide las inmoviles calaveras de caballo.

Porque las rosas buscan en la frente

un duro paisaje de hueso

y las manos del hombre no tienen mas sentido
que imitar a las raices bajo tierra.

Como me pierdo en el corazon de algunos ninos,
me he perdido muchas veces por el mar.
Ignorante del agua voy buscando

una suerte de luz que me consuma.
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Gacela 11.

Gacela de| mercado matufino

Por el arco de Elvira

quiero verte pasar,

para saber tu nombre

y ponerme a llorar.

¢Qué luna gris de las nueve
te desangro la mejilla?

¢ Quién recoge tu semilla

de llamaradas en la nieve?
¢ Qué alfiler de cactus breve
asesina tu cristal?

Por el arco de Elvira

VOy a verte pasar,

para beber tus ojos

y ponerme a llorar.

jQué voz para mi castigo
levantas por el mercado!
jQue clavel enajenado
en los montones de trigo!
j Qué lejos estoy contigo,
qué cerca cuando te vas!

Por el arco de Elvira
Voy a verte pasar,
para sentir tus muslos
y ponerme a llorar.
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Gacela 12.

Gacela de| amor con cien afjos

Suben por la calle
los cuatro galanes,
ay, ay, ay, ay.

Por la calle abajo
van los tres galanes,
ay, ay, ay.

Se cinen el talle
esos dos galanes,
ay, ay.

jComo vuelve el rostro
un galan y el aire!
Ay.

Por los arrayanes
se pasea nadie.
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Casidas
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Casida 1.

Casida de| herido por €| agua

Quiero bajar al pozo,

quiero subir los muros de Granada,
para mirar el corazon pasado

por el punzon oscuro de las aguas.

El nifio herido gemia

con una corona de escarcha.
Estanques, aljibes y fuentes
levantaban al aire sus espadas.

iAy, qué furia de amor, qué hiriente filo,
qué nocturno rumor, qué muerte blanca!
jQue desiertos de luz iban hundiendo
los arenales de la madrugada!

El nifio estaba solo

con la ciudad dormida en la garganta.
Un surtidor que viene de los suefnos

lo defiende del hambre de las algas.
El nifio y su agonia, frente a frente,
eran dos verdes lluvias enlazadas.

El nifio se tendia por la tierra

Y Su agonia se curvaba.

Quiero bajar al pozo,

quiero morir mi muerte a bocanadas,
quiero llenar mi corazon de musgo,
para ver al herido por el agua.
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Casida 2.

Casida de| [lanfo

He cerrado mi balcon

por que no quiero oir el llanto
pero por detrds de los grises muros
no se oye otra cosa que el llanto.

Hay muy pocos angeles que canten,
hay muy pocos perros que ladren,
mil violines caben en la palma de mi mano.

Pero el llanto es un perro inmenso,
el llanto es un angel inmenso,

el llanto es un violin inmenso,

las lagrimas amordazan al viento,
no se oye otra cosa que el llanto.
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Casida 3.

Casida de los ramoes

Por las arboledas del Tamarit

han venido los perros de plomo

a esperar que se caigan los ramos,

a esperar que se quiebren ellos solos.

El Tamarit tiene un manzano

con una manzana de sollozos.

Un ruisenor apaga los suspiros

y un faisan los ahuyenta por el polvo.

Pero los ramos son alegres,

los ramos son como nosotros.

No piensan en la lluvia y se han dormido,
como si fueran drboles, de pronto.

Sentados con el agua en las rodillas
dos valles esperaban al otofio.

La penumbra con paso de elefante
empujaba las ramas y los troncos.

Por las arboledas de Tamarit

hay muchos nifios de velado rostro

a esperar que se caigan mis ramos,

a esperar que se quiebren ellos solos.
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Casida 4.

Casida de la mujer ‘[erldida

Verte desnuda es recordar la tierra.
La tierra lisa, limpia de caballos.
La tierra sin un junco, forma pura
cerrada al porvenir: confin de plata.

Verte desnuda es comprender el ansia
de la lluvia que busca débil talle,

o la fiebre del mar de inmenso rostro
sin encontrar la luz de su mejilla.

La sangre sonara por las alcobas
y vendrd con espada fulgurante,
pero tu no sabrds donde se ocultan
el corazon de sapo o la violeta.

Tu vientre es una lucha de raices,
tus labios son un alba sin contorno,
bajo las rosas tibias de la cama

los muertos gimen esperando turno.
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Casida 5.

Casida de| suefjo a] aire [ibre

Flor de jazmin y toro degollado.

Pavimento infinito. Mapa. Sala. Arpa. Alba.

La nifa finge un toro de jazmines

y el toro es un sangriento crepusculo que brama.

Si el cielo fuera un nifio pequefiito,

los jazmines tendrian mitad de noche oscura,
y el toro circo azul sin lidiadores

y un corazon al pie de una columna.

Pero el cielo es un elefante

y el jazmin es un agua sin sangre
y la nifia es un ramo nocturno
por el inmenso pavimento oscuro.

Entre el jazmin y el toro

o garfios de marfil o gente dormida.
En el jazmin un elefante y nubes

y en el toro el esqueleto de la nifa.
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Casida 6.

Casida de la mano imposible

Yo no quiero mds que una mano,
una mano herida, si es posible.
Yo no quiero mas que una mano,
aunque pase mil noches sin lecho.

Seria un palido lirio de cal,

seria una paloma amarrada a mi corazon,
seria el guardian que en la noche de mi transito
prohibiera en absoluto la entrada a la luna.

Yo no quiero mas que esa mano
para los diarios aceites y la sabana blanca de mi agonia
Yo no quiero mas que esa mano
para tener un ala de mi muerte.

Lo demas todo pasa.

Rubor sin nombre ya, astro perpetuo.
Lo demas es lo otro; viento triste,
mientras las hojas huyen en bandadas.
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Casida 7.

Casida de la rosa

La rosa

no buscaba la aurora:
casi eterna en su ramo,
buscaba otra cosa.

La rosa,

no buscaba ni ciencia ni sombra:
confin de carne y suefio,

buscaba otra cosa.

La rosa,

no buscaba la rosa.
Inmovil por el cielo
buscaba otra cosa.
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Casida 8.

Casida de la muchacha dorada

La muchacha dorada

se banaba en el agua

y el agua se doraba.

Las algas y las ramas

en sombra la asombraban
y el ruisefior cantaba
por la muchacha blanca.
Vino la noche clara,
turbia de plata mala,
con peladas montanas,
bajo la brisa parda.

La muchacha mojada
era blanca en el agua

y el agua, llamarada.
Vino el alba sin mancha
con mil caras de vaca,
yerta y amortajada

con heladas guirnaldas.
La muchacha de lagrimas
se barniaba entre llamas,
y el ruisefior lloraba

con las alas quemadas.
La muchacha dorada
era una blanca garza

y el agua la doraba.
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Casida 9.

Casida de |as pajomas oscuras

Por las ramas del laurel

van dos palomas oscuras.
La una era el sol,

la otra la luna.

«Vecinitas», les dije,
«gdonde esta mi sepultura?»
«En mi cola», dijo el sol.
«En mi garganta», dijo la luna.
Y yo que estaba caminando
con la tierra por la cintura
vi dos dguilas de nieve

y una muchacha desnuda.
La una era la otra

y la muchacha era ninguna.
«Aguilitas», les dije,
«gdonde esta mi sepultura?»
«En mi cola», dijo el sol.
«En mi garganta», dijo la luna.
Por las ramas del laurel

vi dos palomas desnudas.

La una era la otra

y las dos eran ninguna.
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Poemas suelfos

www.lectulandia.com - Pagina 560



Esfe es e| proogo.

Dejaria en este libro
toda mi alma.

Este libro que ha visto
conmigo los paisajes
y vivido horas santas.

jQué pena de los libros
que nos llenan las manos
de rosas y de estrellas

y lentamente pasan!

jQué tristeza tan honda
es mirar los retablos

de dolores y penas

que un corazon levanta!

Ver pasar los espectros
de vidas que se borran,
ver al hombre desnudo
en Pegaso sin alas,

ver la vida y la muerte,

la sintesis del mundo,

que en espacios profundos
se miran y se abrazan.

Un libro de poesias

es el otofio muerto:

los versos son las hojas
negras en tierras blancas,

y la voz que los lee

es el soplo del viento

que les hunde en los pechos,
entraniables distancias.

El poeta es un arbol
con frutos de tristeza
y con hojas marchitas
de llorar lo que ama.
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El poeta es el médium
de la Naturaleza

que explica su grandeza
por medio de palabras.

El poeta comprende
todo lo incomprensible,
Y a cosas que se odian,
él, amigas las llama.

Sabe que los senderos
son todos imposibles,
y por eso de noche

va por ellos en calma.

En los libros de versos,
entre rosas de sangre,
van pasando las tristes
y eternas caravanas

que hicieron al poeta
cuando llora en las tardes,
rodeado y ceniido

por sus propios fantasmas.

Poesia es amargura,
miel celeste que mana
de un panal invisible
que fabrican las almas.

Poesia es lo imposible
hecho posible. Arpa

que tiene en vez de cuerdas
corazones y llamas.

Poesia es la vida

que cruzamos con ansia
esperando al que lleva
sin rumbo nuestra barca.

Libros dulces de versos
son los astros que pasan
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por el silencio mudo
al reino de la Nada,
escribiendo en el cielo
sus estrofas de plata.

jOh, qué penas tan hondas
y nunca remediadas,

las voces dolorosas

que los poetas cantan!

Dejaria en el libro
este toda mi alma...

7 de agosfo de 1918.

...000000000...
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La oracién de las rosas.

jAve rosas, estrellas solemnes!

Rosas, rosas, joyas vivas de infinito;
bocas, senos y almas vagas perfumadas;
llantos, jbesos!, granos, polen de la luna;
dulces lotos de las almas estancadas;
jave rosas, estrellas solemnes!

Amigas de poetas

y de mi corazon,

jave rosas, estrellas

de luminosa Sion!
Panidas, si, Panidas;

el tragico Rubén

asi llamo en sus versos
al languido Verlaine,
que era rosa sangrienta
y amarilla a la vez.
Dejad que asi os llame,
Panidas, si, Panidas,
esencias de un Edén,

de labios danzarines,

de senos de mujer.
Vosotras junto al marmol
la sangre sois de él,

pero si fueseis olores

del vergel

en que los faunos moran,
tenéis en vuestro ser

una esencia divina:
Maria de Nazaret,

que esconde en vuestros pechos
blancura de su miel;

flor tnica y divina,

flor de Dios y Luzbel.

Flor eterna. Conjuro al suspiro.
Flor grandiosa, divina, enervante,
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flor de fauno y de virgen cristiana,
flor de Venus furiosa y tonante,
flor mariana celeste y sedante,
flor que es vida y azul fontana

del amor juvenil y arrogante

que en su caliz sus ansias aclara.

jQué seria la vida sin rosas!
Una senda sin ritmo ni sangre,
un abismo sin noche ni dia.
Ellas prestan al alma sus alas,
que sin ellas el alma moria,

sin estrellas, sin fe, sin las claras
ilusiones que el alma queria.

Ellas son refugio de muchos corazones
ellas son estrellas que sienten el amor,

ellas son silencios que lentos escaparon

del eterno poeta nocturno y sonador,

y con aire y con cielo y con luz se formaron,
por eso todas ellas al nacer imitaron

el color y la forma de nuestro corazon.
Ellas son las mujeres entre todas las flores,
tibios sancta sanctorum de la eterna poesia,
nedporis grandiosas de todo pensamiento,
copones de perfume que azul se bebe el viento,
cromadaticos enjambres, perlas del sentimiento,
adornos de las liras, poetas sin acento.
Amantes olorosas de dulces ruiseniores.
Madres de todo lo bello,

sois eternas, magnificas, tristes

como tardes calladas de octubre,

que al morir, melancélicas, vagas,

una noche de otorio las cubre,

porque al ser como sois la poesia

estdis llenas de otoro, de tardes,

de pesares, de melancolia,

de tristezas, de amores fatales,

de crepusculo gris de agonia,
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que sois tristes, al ser la poesia

que es un agua de vuestros rosales.
Santas rosas divinas y varias,
esperanzas, anhelos, pasion,
deposito en vosotras, amigas;
dadme un cdliz vacio, ya muerto,
que en su fondo, mustiado y desierto,
volcaré mi fatal corazon.

jAve rosas, estrellas solemnes!
Llenas rosas de gracia y amor,

todo el cielo y la tierra son vuestros
y benditos seran los maestros

que proclamen la voz de tu flor.

Y bendito serd el bello fruto

de tu bello evangelio solemne,

y bendito tu aroma perenne,

y bendito tu palido albor.

Solitarias, divinas y graves,
sollozad, pues sois flores de amor,
sollozad por los nifios que os cortan,
sollozad por ser alma y ser flor,
sollozad por los malos poetas

que no os pueden cantar con dolor,
sollozad por la luna que os ama,
sollozad por tanto corazon

como en sombra os escucha callado,
y también sollozad por mi amor.
jAy!, incensarios carnales del alma,
chopinescas romanzas de olor,
sollozad por mis besos ocultos

que mi boca a vosotras os dio.
Sollozad por la niebla de tumba
donde sangra mi gran corazon,

y en mi hora de estrella apagada,
que mis ojos se cierren al sol,

sed mi blanco y severo sudario,
chopinescas romanzas de olor.
Ocultadme en un valle tranquilo,
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y esperando mi resurreccion,
id sorbiendo con vuestras raices
la amargura de mi corazon.

Rosas, rosas divinas y bellas,
sollozad, pues sois flores de amor.

7 de Mayo de 1918.

...000000000...
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E| jardin de las morenas(Fragmenfos)

Pértico

El agua
toca su tambor
de plata.

Los drboles

tejen el viento

y las rosas lo tifien
de perfume.

Una arana
inmensa

hace a la luna
estrella.

...000000000...

Acacia

¢ Quién sego el tallo

de la luna?

(Nos dejo raices

de agua.)

j Qué fdcil nos seria cortar las flores
de la eterna acacia!

...000000000...

Encuentro

Maria del Reposo,

te vuelvo a encontrar
junto a la fuentefria
del limonar.
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jViva la rosa en su rosal!

Maria del Reposo,

te vuelvo a encontrar,

los cabellos de niebla

y ojos de cristal.

jViva la rosa en su rosal!

Maria del Reposo,

te vuelvo a encontrar.

Aquel guante de luna que olvide,
cdonde esta?

jViva la rosa en su rosal!

...000000o000...

Limonar

Limonar.
Momento
de mi sueno.

Limonar.
Nido

de senos
amarillos.

Limonar.
Senos donde maman
las brisas del mar

Limonar.

Naranjal desfallecido,
naranjal moribundo,
naranjal sin sangre.

Limonar.
Tu viste mi amor roto
por el hacha de un gesto.

Limonar,
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mi amor nino, mi amor
sin baculo y sin rosa.

Limonar.

...000000000...
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Suife de| agua.

Pais

En el agua negra,
drboles yacentes,
margaritas

y amapolas.

Por el camino muerto
van tres bueyes.

Por el aire,
el ruisefior,
corazon del arbol

...000000000...

Temblor

En mi memoria tendria
con un recuerdo de plata,
piedra de rocio.

En el campo sin monte
una laguna clara,
manantial apagado.

...000000000...

Curva

Con un lirio en la mano
te dejo.

jAmor de mi noche!

Y viudita de mi astro

te encuentro.
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jDomador de sombrias
mariposas!

Sigo por mi camino.

Al cabo de mil afios
me verds.

jAmor de mi noche!

Por la vereda azul,
domador de sombrias
estrellas

seguiré mi camino.

Hasta que el Universo
quepa en mi corazon.

...000000o000...

Co[mer]a

jVivimos en celdas
de cristal,

en colmena de aire!
Nos besamos a través
de cristal.
jMaravillosa carcel,
cuya puerta

es la luna!

...000000o000...

Norfe
Las estrellas frias
sobre los caminos.

Hay quien va y quien viene
por selvas de humo.
Las cabafias suspiran
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bajo la aurora perpetua.

En el golpe

del hacha

valles y bosques tienen
un temblor de cisterna.
jEn el golpe

del hacha!

Sur

Sur,
espejismo,
reflejo.

Da lo mismo decir
estrella que naranja,
cauce que cielo.

jOh la flecha,

la flecha!

El Sur

es eso:

una flecha de oro,

sin blanco, sobre el viento.

Esfe

Escala de aroma

que baja

al Sur

(por grandes conjuntos)

...000000000...

...000000000...
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...000000000...

Oeste

Escala de luna
que asciende
al Norte
(cromdtica).

...000000o000...
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Suife de |os espejos

Simbolo

Cristo

tenia un espejo

en cada mano.
Multiplicaba

su propio espectro.
Proyectaba su corazon
en las miradas

negras.

jCreo!

E| gran espejo

Vivimos

bajo el gran espejo.
jEl hombre es azul!
jHosanna!

...000000o000...

Reflejo

Doria Luna.

(¢Se ha roto el azogue?)

No.

¢ Qué muchacho ha encendido
su linterna?

S6lo una mariposa

basta para apagarte.
Calla... jPero es posible!
jAquella luciérnaga

es la luna!
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...000000000...

Rayos

Todo es abanico.
Hermano, abre los brazos.
Dios es el punto.

...000000000...
Réplica
Un pdjaro tan solo
canta.
El aire multiplica.
Oimos por espejos.
...000000000...

Tierra

Andamos

sobre un espejo,

sin azogue,

sobre un cristal

sin nubes.

Si los lirios nacieran
al revés,

si las rosas nacieran
al revés,

si todas las raices
miraran las estrellas,
y el muerto no cerrara
Sus 0jos,

seriamos como cisnes.
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...000000000...

Capricho

Detrds de cada espejo
hay una estrella muerta
y un arco iris nino

que duerme.

Detrds de cada espejo
hay una calma eterna
y un nido de silencios
que no han volado.

El espejo es la momia
del manantial, se cierra,
como concha de luz,
por la noche.

El espejo

es la madre-rocio,

el libro que diseca

los crepusculos, el eco hecho carne.

...000000000...

Sinfo

Campanillas de oro.
Pagoda dragon.
Tilin, tilin,

sobre los arrozales.
Fuente primitiva.
Fuente de la verdad.
A lo lejos,

garzas de color rosa
y el volcan marchito.
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...000000000...

Los ojos

En los ojos se abren
infinitos senderos.

Son de encrucijadas

de la sombra.

La muerte llega siempre
de esos campos ocultos.
(Jardinera que troncha
las flores de las lagrimas.)
Las pupilas no tienen
horizontes.

Nos perdemos en ellas
como en la selva virgen.
Al castillo de iras

y no volveras

se va por el camino

que comienza en el iris.
jMuchacho sin amor,
Dios te libre de la yedra roja!
Gudardate del viajero,
Elenita que bordas
corbatas!

...000000000...

Inifium

Adan y Eva.

La serpiente
partio el espejo
en mil pedazos,
y la manzana
fue la piedra.
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...000000000...

Berceuse a| espejo dormido

Duerme.
No temas la mirada
errante.
Duerme.

Ni la mariposa,
ni la palabra,

ni el rayo furtivo
de la cerradura
te herirdan.
Duerme.

Como mi corazon,
asi tu,

espejo mio.

Jardin donde el amor
me espera.

Duérmete sin cuidado,
pero despierta,

cuando se muera el ultimo
beso de mis labios.

...000000000...
Aire
El aire,
prefiado de arcos iris,
rompe sus espejos
sobre la fronda.
...000000000...
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Confusién

Mi corazon

Jes tu corazon?

¢ Quién me refleja pensamientos?
¢ Quién me presta

esta pasion

sin raices?

¢Por qué cambia mi traje
de colores?

jTodo es encrucijada!
¢Por qué ves en el cielo
tanta estrella?
¢Hermano, eres tu

0 soy yo?

¢ Y estas manos tan frias
son de aquel?

Me veo por los ocasos,

y un hormiguero de gente
anda por mi corazon.

...000000000...

Remangso

El btiho

deja su meditacion,
limpia sus gafas

y suspira.

Una luciérnaga
rueda monte abajo,
y una estrella,

se corre.

El buho bate sus alas
y sigue meditando.

...000000000...
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Noche
Suife para piano y voz emocionada

Rasgos

Aquel camino
sin gente...
Aquel camino.

Aquel grillo
sin hogar...
Aquel grillo.

Y esta esquila
que se duerme...
Esta esquila.

...000000000...

Preludio

El buey

cierra sus 0jos
lentamente...
(Calor de establo.)
Este es el preludio
de la noche.

...000000o000...
Comefa

En Sirio,
hay ninos.
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...000000o000...
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La sel\/a de los relojes

Entré en la selva
de los relojes.

Frondas de tic-tac,

racimos de campanas

¥, bajo la hora multiple,
constelaciones de péndulos.

Los lirios negros

de las horas muertas,
los lirios negros

de las horas ninas.
jTodo igual!

¢Y el oro del amor?
Hay una hora tan solo.
jUna hora tan solo!
jLa hora fria!

...000000000...

I"[a]eza

Me interné

por la hora mortal.
Hora de agonizante

y de ultimos besos.
Grave hora que suenian
las campanas cautivas.

Relojes de cuco.

sin cuco.

Estrella mohosa

y enormes mariposas
pdlidas.

Entre el boscaje

de suspiros

www.lectulandia.com - Pagina 584



el ariston
sonaba
que tenia cuando nifio.

jPor aqui has de pasar,
corazon!

jPor aqui,

corazon!

...000000000...

Visfa general

Toda la selva turbia

es una inmensa arafia

que teje una red sonora

a la esperanza.

jA la pobre virgen blanca

que se cria con suspiros y miradas!

El

La verdadera esfinge
es el reloj

Edipo nacera de una pupila.
Limita al Norte

con el espejo

y al Sur

con el gato.

Doria Luna es una Venus.

(Esfera sin sabor.)

Los relojes nos traen
los inviernos.

(Golondrinas hieraticas
emigran el verano.)

La madrugada tiene
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un pleamar de relojes.

...000000000...

Donde se ahoga el suefjo

Los murciélagos nacen
de las esferas.

Y el becerro los estudia
preocupado.

¢Cuando serda el crepusculo
de todos los relojes?

¢Cuando esas lunas blancas
se hundiran por los montes?

...000000o000...

Eco de] refoj

Me senté

en un claro del tiempo.

Era un remanso de silencio,
de un blanco

silencio.

Anillo formidable,

donde los luceros

chocaban con los doce flotantes
niimeros negros.

...000000000...

Meditacion primera y Ulfima

El Tiempo
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tiene color de noche.
De una noche quieta.

Sobre lunas enormes,

la Eternidad

estd fija en las doce.

Y el Tiempo se ha dormido
para siempre en su torre.
Nos engarian

todos los relojes.

El Tiempo tiene ya
horizontes.

...000000000...

La hora esfinge

En tu jardin se abren

las estrellas malditas.
Nacemos bajo tus cuernos
y morimos.

jHora fria!

Pones un techo de piedra
a las mariposas liricas
Y, sentada en el azul,
cortas alas

y limitas.

Una... dos... y tres.

Sono la hora en la selva.

El silencio

se lleno de burbujas
y un péndulo de oro
llevaba y traia

mi cara por el aire.

jSond la hora en la selva!
Los relojes de bolsillo,
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como bandadas de moscas
iban y venian.

En mi corazon sonaba
el reloj sobredorado
de mi abuelita.

...000000000...
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Tres historias de| vienfo

El viento venia rojo

por el collado encendido
y se ha puesto verde, verde
por el rio.

Luego se pondrad violeta,
amarillo y...

Sera sobre los sembrados
un arco iris tendido.

II

Viento estancado.
Arriba el sol.

Abajo

las algas temblorosas
de los alamos.

Y mi corazon
temblando.

Viento estancado
a las cinco de la tarde.
Sin pdjaros.

111

La brisa

es ondulada

como los cabellos

de algunas muchachas.
Como los marecitos

de algunas viejas tablas.
La brisa

brota como el agua

y se derrama,

como un bdlsamo blanco,
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por las cafadas,

y se desmaya

al chocar con lo duro
de la montana.

...000000o000...
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Herbarios

Libro

El viajante de los jardines
lleva un herbario.
Con su tomo de olor, gira.

Por las noches vienen a sus ramas
las almas de los viejos pdjaros.

Cantan en ese bosque comprimido
que requiere las fuentes del llanto.

Como las naricillas de los nifios
aplastadas en el cristal opaco,

asi las flores de este libro

sobre el cristal invisible de los arios.

El viajante de jardines

abre el libro llorando

y los colores errabundos

se desmayan sobre el herbario.

II

El viajante del tiempo
trae el herbario de los suenos.

Yo.

¢Donde esta el herbario?

El viajante.Lo tienes en tus manos.

Yo.Tengo libres los diez dedos.

El viajante.Los suefios bailan en tus cabellos.
Yo.; Y cuantos siglos han pasado?

El viajante.Una sola hora tiene mi herbario.

Yo.;Voy al alba o a la tarde?
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El viagjante.El pasado esta inhabitable.
Yo.;Oh jardin de la amarga fruta!

El viajante.Peor es el herbario de la luna.
I11

En mucho secreto, un amigo
me ensena el herbario de los ruidos.

(jChist... silencio!
jLa noche cuelga del cielo!)

A la luz de un puerto perdido
vienen los ecos de todos los siglos.

(jChist... silencio!
jLa noche oscila en el viento!)

jChist... silencio!

Viejas iras se enroscan en mis dedos.

...000000000...
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Esfampa de] cielo

Las estrellas

no tienen novio.

j Tan bonitas

como son las estrellas!
Aguardan a un galan
que las remonte

a su ideal Venecia.

Todas |as noches salen

a las rejas,

joh cielo de mil pisos!

y hacen liricas serias

a los mares de sombra

que las rodean.

Pero aguardad, muchachas,
que cuando yo me muera

0S raptaré una a una

en mi jaca de niebla.

...000000000...
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Escuela

Maestro.

¢ Qué doncella se casa
con el viento?

Nifjo.

La doncella de todos
los deseos.

Maestro.

¢ Qué le regala
el viento?

Nifjo.

Remolinos de oro
Y mapas superpuestos.

I"[aeS‘[to.
Ella ;le ofrece algo?,
Nifjo.
Su corazon abierto.
Maes’[ro.
Decid como se llama.
Nifjo.

Su nombre es un secreto.

(La ventana del colegio tiene una cortina de luceros.)
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Cada cancion

Cada cancion
es un remanso
del amor.

Cada lucero,
un remanso
del tiempo.
Un nudo

del tiempo.

Y cada suspiro
un remanso
del grito.

...000000000...
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Canfo nocturno delos marineros andaluces

De Cadiz a Gibraltar
jqué buen caminito!
El mar conoce mi paso
por los suspiros.

jAy muchacha, muchacha,
cudnto barco en el puerto de Mdlaga!

De Cadiz a Sevilla
jcuantos limoncitos!
El limonar me conoce
por los suspiros.

jAy muchacha, muchacha,
cuanto barco en el puerto de Malaga!

De Sevilla a Carmona
no hay un solo cuchillo.
La media luna, corta,
y el aire, pasa, herido.

jAy muchacho, muchacho,
que las olas me llevan mi caballo!

Por las salinas muertas

yo te olvidé, amor mio.

El que quiera un corazon
que pregunte por mi olvido.

jAy muchacho, muchacho,
que las olas se llevan mi caballo!

Cadiz, que te cubre el mar,
no avances por ese sitio.
Sevilla, ponte de pie

para no ahogarte en el rio.

iAy muchacha!

iAy muchacho!

jQué buen caminito!
Cudnto barco en el puerto
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y en la playa jqué frio!

...000000o000...
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Carcién de |a muerfe pequeria

Prado mortal de lunas
y sangre bajo tierra.
Prado de sangre vieja.

Luz de ayer y mafiana.
Cielo mortal de hierba.
Luz y noche de arena.

Me encontré con la muerte.
Prado mortal de tierra.
Una muerte pequena.

El perro en el tejado.
Sola mi mano izquierda
atravesaba montes sin fin
de flores secas.

Catedral de ceniza.
Luz y noche de arena.
Una muerte pequena.

Una muerte y yo un hombre.
Un hombre solo, y ella
una muerte pequena.

Prado mortal de luna.
La nieve gime y tiembla
por detrds de la puerta.

Un hombre, ;y qué? Lo dicho.
Un hombre solo y ella.
Prado, amor, luz y arena.

...000000000...
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Omega
Poema para muerfos

Las hierbas.

Yo me cortaré la mano derecha.

Espera.

Las hierbas.

Tengo un guante de mercurio y otro de seda.
Espera.

jLas hierbas!

No solloces. Silencio, que no nos sientan.
Espera.

jLas hierbas!

Se cayeron las estatuas

al abrirse la gran puerta.

jjLas hierbaaas!!

...000000000...
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Normas

Norma de ayer encontrada
sobre mi noche presente;
resplandor adolescente

que se opone a la nevada.

No quieren darte posada

mis dos nifias de sigilo,
morenas de luna en vilo

con el corazon abierto;

pero mi amor busca el huerto
donde no muere tu estilo.

I1

Norma de seno y cadera
bajo la rama tendida;
antigua y recién nacida
virtud de la primavera.
Ya mi desnudo quisiera
ser dalia de tu destino,
abeja. rumor o vino

de tu numero y locura;
pero mi amor busca pura
locura de brisa y trino.

...000000000...
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Luna y panorama de |os insecfos
(E| poefa pide ayuda a |a Virgen)

Pido a la divina Madre de Dios,

Reina celeste de todo lo criado,

me dé la pura luz de los animalitos

que tienen una sola letra en su vocabulario,
animales sin alma, simples formas,

lejos de la despreciable sabiduria del gato,
lejos de la profundidad ficticia de los btihos,
lejos de la escultorica sapiencia del caballo,
criaturas que aman sin 0jos,

con un solo sentido de infinito ondulado

Yy que se agrupan en grandes montones
para ser comidos por los pdjaros.

Pido la sola dimension

que tienen los pequefios animales planos,

para marrar cosas cubiertas de tierra

bajo la dura inocencia del zapato;

no hay quien llore porque comprenda

el millon de muertecitas que tiene el mercado,

esa muchedumbre china de las cebollas decapitadas

y ese gran sol amarillo de viejos peces aplastados.

Tu, Madre siempre temible. Ballena de todos los cielos.
Tu, Madre siempre bromista. Vecina del perejil pestado.
Sabes que yo comprendo la carne minima del mundo.
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Soledad

(Homenaje a Fray Luis de Leén)

Dificil delgadez:

¢Busca el mundo una blanca,
total, perenne ausencia?
Jorge Guillén

Soledad pensativa

sobre piedra y rosal, muerte y desvelo
donde libre y cautiva,

fija en su blanco vuelo,

canta la luz herida por el hielo.

Soledad con el estilo

de silencio sin fin y arquitectura,
donde la planta en vilo

del ave en la espesura

no consigue clavar tu carne oscura.

En ti dejo olvidada

la frenética lluvia de mis venas,
mi cintura cuajada:

y rompiendo cadenas,

rosa débil seré por las arenas.

Rosa de mi desnudo

sobre panios de cal y sordo fuego,
cuando roto ya el nudo,

limpio de luna, y ciego,

cruce tus finas ondas de sosiego.

En la curva del rio

el doble cisne su blancura canta.
Htumeda voz sin frio

fluye de su garganta,

y por los juncos rueda y se levanta.

Con su rosa de harina
nifio desnudo mide la ribera,
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mientras el bosque afina
su musica primera
en rumor de cristales y madera.

Coros de siemprevivas

giran locos pidiendo eternidades.
Sus serias expresivas

hieren las dos mitades

del mapa que rezuma soledades.

El arpa y su lamento

prendido en nervios de metal dorado,
tanto dulce instrumento

resonante o delgado,

buscan joh soledad! tu reino helado.

Mientras tu, inaccesible

para la verde lepra del sonido,

no hay altura posible

ni labio conocido

por donde lleque a ti nuestro gemido.
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En [a muerfe deJosé Ciria y Escalanfe

jQuién dira que te vio, y en qué momento?
jQué dolor de penumbra iluminada!

Dos voces suenan: el reloj y el viento,
mientras flota sin ti la madrugada.

Un delirio de nardo ceniciento

invade tu cabeza delicada.

jHombre! jPasion! jDolor de luz! Memento.
Vuelve hecho luna y corazon de nada.

Vuelve hecho luna: con mi propia mano
lanzaré tu manzana sobre el rio
turbio de rojos peces de verano.

Y tu, arriba, en lo alto, verde y frio,
jolvidate! y olvida al mundo vano,
delicado Giocondo, amigo mio.

...000000000...
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E| poefa pide a su amor que |e escriba

Amor de mis entranas, viva muerte,
en vano espero tu palabra escrita

y pienso, con la flor que se marchita,
que si vivo sin mi quiero perderte.

El aire es inmortal. La piedra inerte
Ni conoce la sombra ni la evita.
Corazon interior no necesita

la miel helada que la luna vierte.

Pero yo te sufri. Rasgué mis venas,
tigre y paloma, sobre tu cintura
en duelo de mordiscos y azucenas.

Llena, pues, de palabras mi locura
o déjame vivir en mi serena
noche del alma para siempre oscura.
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Songfo

Yo sé que mi perfil serd tranquilo

en el musgo de un norte sin reflejo.
Mercurio de vigilia, casto espejo
donde se quiebra el pulso de mi estilo.

Que si la yedra y el frescor del hilo
fue la norma del cuerpo que yo dejo,
mi perfil en la arena serd un viejo
silencio sin rubor de cocodrilo.

Y aunque nunca tendra sabor de llama
mi lengua de palomas ateridas
sino desierto gusto de retama,

libre signo de normas oprimidas
sere en el cuerpo de la yerta rama
y en el sinfin de dalias doloridas.
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Songfo

Largo espectro de plata conmovida,
el viento de la noche suspirando
abrio con mano gris mi vieja herida
y se alejo: yo estaba deseando.

Llaga de amor que me dard la vida
perpetua sangre y pura luz brotando.
Grieta en que Filomena enmudecida
tendra bosque, dolor y nido blando.

iAy qué dulce rumor en la cabeza!
Me tenderé junto a la flor sencilla
donde flota sin alma tu belleza.

Y el agua errante se pondra amarilla.
mientras corre mi sangre en la maleza
mojada y olorosa de la orilla.
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Songfo

Tengo miedo a perder la maravilla
de tus ojos de estatua, y el acento
que de noche me pone en la mejilla
la solitaria rosa de tu aliento.

Tengo pena de ser en esta orilla
tronco sin ramas; y lo que mds siento
es no tener la flor, pulpa o arcilla,
para el gusano de mi sufrimiento.

Si tu eres el tesoro oculto mio,
si eres mi cruz y mi dolor mojado,
si soy el perro de tu senorio,

no me dejes perder lo que he ganado
y decora las aguas de tu rio
con hojas de mi otono enajenado.
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A Carmela, la peruana

Una luz de jacinto me ilumina la mano

al escribir tu nombre de tinta y cabellera
y en la neutra ceniza de mi verso quisiera
silbo de luz y arcilla de caliente verano.

Un Apolo de hueso borra el cauce inhumano
donde mi sangre teje juncos de primavera,
aire débil de alumbre y aguja de quimera
pone loco de espigas el silencio del grano.

En este duelo a muerte por la virgen poesia,
duelo de rosa y verso, de numero y locura,
tu regalo semeja sol y vieja alegria.

jOh pequenia morena de delgada cintura!
jOh Peru de metal y de melancolia!
jOh Espana, o luna muerta sobre la piedra dura!
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A Mercedes en su vuelo

jUna viola de luz yerta y helada
eres ya por las rocas de la altura.
Una voz sin garganta, voz oscura
que suena en todo sin sonar en nada.

Tu pensamiento es nieve resbalada
en la gloria sin fin de la blancura.
Tu perfil es perenne quemadura,
tu corazon paloma desatada.

Canta ya por el aire sin cadena
la matinal fragante melodia,
monte de luz y llaga de azucena.

Que nosotros aqui de noche y dia
haremos en la esquina de la pena
una guirnalda de melancolia.
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Cancion de cuna
A Mercedes, muerta

Ya te vemos dormida.
Tu barca es de madera por la orilla.

Blanca princesa de nunca.
jDuerme por la noche oscura!
Cuerpo de tierra y de nieve.
Duerme por el alba, jduerme!

Ya te alejas dormida.

i Tu barca es bruma, suerio, por la orilla!
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Cancion

Si tu oyeras

a la amarga adelfa sollozar,
Jqué harias amor mio?
jSuspirar!

Si tu vieras que la luz
te llama cuando se va,
;qué harias, amor mio?
Pensaria en el mar.

Si yo te dijera un dia,
jte amo! desde mi olivar,
cque harias, amor mio?
jClavarme un punal!
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Oda a Salvador Dali

Una rosa en el alto jardin que tu deseas.
Una rueda en la pura sintaxis del acero.
Desnuda la montafia de niebla impresionista.
Los grises oteando sus balaustradas ultimas.

Los pintores modernos, en sus blancos estudios,
cortan la flor aséptica de la raiz cuadrada.

En las aguas del Sena un iceberg de mdarmol
enfria las ventanas y disipa las yedras.

El hombre pisa fuerte las calles enlosadas.

Los cristales esquivan la magia del reflejo.

El Gobierno ha cerrado las tiendas de perfume.
La mdquina eterniza sus compases binarios.

Una ausencia de bosques, biombos y entrecejos
yerra por los tejados de las casas antiguas.

El aire pulimenta su prisma sobre el mar

y el horizonte sube como un gran acueducto.

Marineros que ignoran el vino y la penumbra
decapitan sirenas en los mares de plomo.

La Noche, negra estatua de la prudencia, tiene
el espejo redondo de la luna en su mano.

Un deseo de formas y limites nos gana.

Viene el hombre que mira con el metro amarillo.
Venus es una blanca naturaleza muerta

y los coleccionistas de mariposas huyen.

Cadaqués, en el fiel del agua y la colina,
eleva escalinatas y oculta caracolas.

Las flautas de madera pacifican el aire.

Un viejo dios silvestre da frutas a los nifios.

Sus pescadores duermen, sin ensueno, en la arena.
En alta mar les sirve de brujula una rosa.

El horizonte virgen de pariuelos heridos

junta los grandes vidrios del pez y de la luna.
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Una dura corona de blancos bergantines
cifie frentes amargas y cabellos de arena.
Las sirenas convencen, pero no sugestionan,
y salen si mostramos un vaso de agua dulce.

jOh Salvador Dali, de voz aceitunada!

No elogio tu imperfecto pincel adolescente
ni tu color que ronda la color de tu tiempo,
pero alabo tus ansias de eterno limitado.

Alma higiénica, vives sobre mdarmoles nuevos.
Huyes la oscura selva de formas increibles.
Tu fantasia llega donde llegan tus manos,

y gozas el soneto del mar en tu ventana.

El mundo tiene sordas penumbras y desorden,

en los primeros términos que el humano frecuenta.
Pero ya las estrellas ocultando paisajes,

sefialan el esquema perfecto de sus orbitas.

La corriente del tiempo se remansa y ordena

en las formas numéricas de un siglo y otro siglo.
Y la Muerte vencida se refugia temblando

en el circulo estrecho del minuto presente.

Al coger tu paleta, con un tiro en un ala,

pides la luz que anima la copa del olivo.

Ancha luz de Minerva, constructora de andamios,
donde no cabe el suerio ni su flora inexacta.

Pides la luz antigua que se queda en la frente,
sin bajar a la boca ni al corazon del hombre.
Luz que temen las vides entrafiables de Baco
y la fuerza sin orden que lleva el agua curva.

Haces bien en poner banderines de aviso,

en el limite oscuro que relumbra de noche.
Como pintor no quieres que te ablande la forma
el algodon cambiante de una nube imprevista.

El pez en la pecera y el pdjaro en la jaula.
No quieres inventarlos en el mar o en el viento.
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Estilizas o copias después de haber mirado
con honestas pupilas sus cuerpecillos dgiles.

Amas una materia definida y exacta

donde el hongo no pueda poner su campamento.
Amas la arquitectura que construye en lo ausente
y admites la bandera como una simple broma.

Dice el compds de acero su corto verso eldstico.
Desconocidas islas desmienten ya la esfera.
Dice la linea recta su vertical esfuerzo

y los sabios cristales cantan sus geometrias.

Pero también la rosa del jardin donde vives.
jSiempre la rosa, siempre, norte y sur de nosotros!
Tranquila y concentrada como una estatua ciega,
ignorante de esfuerzos soterrados que causa.

Rosa pura que limpia de artificios y croquis
y nos abre las alas tenues de la sonrisa.
(Mariposa clavada que medita su vuelo.)
Rosa del equilibrio sin dolores buscados.
jSiempre la rosa!

jOh Salvador Dali de voz aceitunada!

Digo lo que me dicen tu persona y tus cuadros.
No alabo tu imperfecto pincel adolescente,
pero canto la firme direccion de tus flechas.

Canto tu bello esfuerzo de luces catalanas,
tu amor a lo que tiene explicacion posible.
Canto tu corazon astronomico y tierno,

de baraja francesa y sin ninguna herida.

Canto el ansia de estatua que persigues sin tregua
el miedo a la emocion que te aguarda en la calle.
Canto la sirenita de la mar que te canta

montada en bicicleta de corales y conchas.

Pero ante todo canto un comun pensamiento
que nos une en las horas oscuras y doradas.
No es el Arte la luz que nos ciega los 0jos.
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Es primero el amor, la amistad o la esgrima.

Es primero que el cuadro que paciente dibujas
el seno de Teresa, la de cutis insomne,

el apretado bucle de Matilde la ingrata,
nuestra amistad pintada como un juego de oca.

Huellas dactilogrdficas de sangre sobre el oro
rayen el corazon de Catalufia eterna.
Estrellas como pufios sin halcon te relumbren,
mientras que tu pintura y tu vida florecen.

No mires la clepsidra con alas membranosas,
ni la dura guadana de las alegorias.

Viste y desnuda siempre tu pincel en el aire,
frente a la mar poblada con barcos y marinos.
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La sirena y el carabinero

(Fragmenfos)

A Guillermo de Torre

El paisaje escaleno de espumas y de olivos
recorta sus perfiles en el celeste duro.

Honda luz sin un plieqgue de niebla se atiranta,
como una espalda rosa de banista desnudo.

Alas de pluma y lino, barcos y gallos abren.
Delfines en hilera juegan a puentes rotos.
La luna de la tarde se despega redonda

y la casta colina de rumores y balsamos.

En la orilla del agua cantan los marineros,
canciones de bambu y estribillos de nieve.
Mapas equivocados relucen en su 0jos,

un Ecuador sin lumbre y una China sin aire.

Cornetines de cobre clavan sus agujetas,

en la manzana rosa del cielo mds lejano...
Cornetines de cobre que los carabineros
tocan en la batalla contra el mar y sus gentes.

La noche disfrazada con una piel de mulo,
llega dando empujones a las barcas latinas.
El talle de la gracia queda lleno de sombra
y el mar pierde vergiienza y virtudes doradas.

Oh musas bailarinas, de tiernos pies rosados,
en bellas trinidades sobre el jugoso césped.
Acoged mis ofrendas dando al aire de altura
nueve cantos distintos y una sola palabra.
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Oda a| Sanfisimo Sacramento de| altar

(Fragmento)
Homengie a Mang| de Falla
Exposicion

Pange lingua gloriosi
corporis misterium.

Cantaban las mujeres por el muro clavado
cuando te vi, Dios fuerte, vivo en el Sacramento,
palpitante y desnudo, como un nifio que corre
perseguido por siete novillos capitales.

Vivo estabas, Dios mio, dentro del ostensorio.
Punzado por tu Padre con aguja de lumbre.
Latiendo como el pobre corazon de la rana
que los médicos ponen en el frasco de vidrio.

Piedra de soledad donde la hierba gime

y donde el agua oscura pierde sus tres acentos,
elevan tu columna de nardo bajo nieve

sobre el mundo de ruedas y falos que circula.

Yo miraba tu forma deliciosa flotando

en la llaga de aceites y pario de agonia,

y entornaba mis ojos para dar en el dulce

tiro al blanco de insomnio sin un pdjaro negro.

Es asi, Dios anclado, como quiero tenerte.
Panderito de harina para el recién nacido.
Brisa y materia juntas en expresion exacta,
por amor de la carne que no sabe tu nombre.

Es asi, forma breve de rumor inefable,
Dios en mantillas, Cristo diminuto y eterno,
repetido mil veces, muerto, crucificado
por la impura palabra del hombre sudoroso.

Cantaban las mujeres en la arena sin norte,
cuando te vi presente sobre tu Sacramento.
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Quinientos serafines de resplandor y tinta
en la cupula neutra gustaban tu racimo.

jOh Forma sacratisima, vértice de las flores,
donde todos los dngulos toman sus luces fijas,
donde ntimero y boca construyen un presente
cuerpo de luz humana con muisculos de harina!

jOh Forma limitada para expresar concreta
muchedumbre de luces y clamor escuchado!
jOh nieve circundada por témpanos de musica!
jOh llama crepitante sobre todas las venas!
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Mundo

Agnus Dei qui tollis pecata mundi.
Miserere nobis

Noche de los tejados y la planta del pie,
silbaba por los ojos secos de las palomas.
Alga y cristal en fuga ponen plata mojada

los hombros de cemento de todas las ciudades.

La gillette descansaba sobre los tocadores
con su afan impaciente de cuello seccionado.
En la casa del muerto, los nifios perseguian
una sierpe de arena por el rincon oscuro.

Escribientes dormidos en el piso catorce.
Ramera con los senos de cristal aranado.
Cables y media luna con temblores de insecto.
Bares sin gente. Gritos. Cabezas por el agua.

Para el asesinato del ruisefior, venian

tres mil hombres armados de lucientes cuchillos.
Viejas y sacerdotes lloraban resistiendo

una lluvia de lenguas y hormigas voladoras.

Noche de rostro blanco. Nula noche sin rostro.
Bajo el sol y la luna. Triste noche del mundo.
Dos mitades opuestas y un hombre que no sabe
cuando su mariposa dejarda los relojes.

Debajo de las alas del dragon hay un nifio.
Caballitos de cardio por la estrella sin sangre.
El unicornio quiere lo que la rosa olvida,

y el pdjaro pretende lo que las aguas vedan.

Solo tu Sacramento de luz en equilibrio

aquietaba la angustia del amor desligado.
Sélo tu Sacramento, manometro que salva
corazones lanzados a quinientos por hora.

Porque tu signo es clave de llanura celeste
donde naipe y herida se entrelazan cantando,
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donde la luz desboca su toro relumbrante
y se afirma el aroma de la rosa templada.

Porque tu signo expresa la brisa y el gusano.
Punto de union y cita del siglo y el minuto.
Orbe claro de muertos y hormiguero de vivos
con el hombre de nieves y el negro de la llama.

Mundo, ya tienes meta para tu desamparo.
Para tu horror perenne de agujero sin fondo.
jOh Cordero cautivo de tres voces iguales!
jSacramento inmutable de amor y disciplina!
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Tierra y Luna

Me quedo con el transparente hombrecillo

que come los huevos de la golondrina.

Me quedo con el nifio desnudo

que pisotean los borrachos de Brooklyn,

con las criaturas mudas que pasan bajo los arcos.

Con el arroyo de venas ansioso de abrir sus manecitas.

Tierra tan sélo. Tierra.

Tierra para los manteles estremecidos,

para la pupila viciosa de nube,

para las heridas recientes y el humedo pensamiento.
Tierra para todo lo que huye de la tierra.

No es la ceniza en vilo de las cosas quemadas,

ni los muertos que mueven sus lenguas bajo los arboles.
Es la tierra desnuda que bala por el cielo

y deja atras los grupos ligeros de ballenas.

Es la tierra alegrisima, imperturbable nadadora.

la que yo encuentro en el nifio y en las criaturas que pasan los arcos.
jViva la tierra de mi pulso y del baile de los helechos,

que deja a veces por el aire un duro perfil de Faraon!

Me quedo con la mujer fria

donde se queman los musgos inocentes,
me quedo con los borrachos de Brooklyn
que pisan al nifio desnudo;

me quedo con los signos desgarrados

de la lenta comida de los 0so0s.

Pero entonces baja la luna desperiada por las escaleras,
poniendo las ciudades de hule celeste y talco sensitivo,
llenando los pies de mdarmol la llanura sin recodos,

y olvidando, bajo las sillas, diminutas carcajadas de algodon.

jOh Diana, Diana, Diana vacia!

Convexa resonancia donde la abeja se vuelve loca.
Mi amor de paso, transito, larga muerte gustada,
nunca la piel ilesa de tu desnudo huido.
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Es tierra, jDios mio!, tierra, lo que vengo buscando.
Embozo de horizonte, latido y sepultura.

Es dolor que se acaba y amor que se consume,

torre de sangre abierta con las manos quemadas.

Pero la luna subia y bajaba las escaleras,
repartiendo lentejas desangradas en los ojos,
dando escobazos de plata a los nifios de los muelles
y borrando mi apariencia por el término del aire.

1935
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(Siento)

Siento

que arde en mis venas
sangre,

llama roja que va cociendo
mis pasiones en mi corazon.

Mujeres, derramad agua,
por favor;

cuando todo se quema,
solo las pavesas vuelan
al viento.
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(Con [a frente en € suelo)

Con la frente en el suelo y el pensamiento arriba,
iba yo andando, andando,

y en la senda del tiempo

se echaba mi vida en busca de un deseo.

Junto al camino gris

vi una vereda en flor

y una rosa

llena de luz, llena de vida

y de dolor.

Mujer, flor que se abre en el jardin:
las rosas son como tu carne virgen,
con su fragancia inefable y sutil

y su nostalgia de lo triste.
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Canfares populares
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Las {res hojas

Debajo de la hoja

de la verbena

tengo a mi amante malo:
jJesus, que pena!

Debajo de la hoja

de la lechuga

tengo a mi amante malo
con calentura.

Debajo de la hoja

del perejil

tengo a mi amante malo
y no puedo ir.
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Los cuafro muleros

De los cuatro muleros,
que van al campo,

el de la mula torda,
moreno y alto.

De los cuatro muleros,
que van al agua,

el de la mula torda,
me roba el alma.

De los cuatro muleros,
que van al rio,

el de la mula torda,

es mi mario.

A que buscas la lumbre
la calle arriba

si de tu cara sale

la brasa viva.
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E| café de Chinjitas

En el café de Chinitas

dijo a Paquiro un hermano:
"Soy mds valiente que tu
mds torero y mas gitano."

En el café de Chinitas

dijo a Paquiro un Frascuelo:
"Soy mds valiente que tu
mds gitano y mas torero."

Saco Paquiro el relo

y dijo de esta manera:

"Este toro ha de morir

antes de las cuatro y media.’

Al dar las cuatro en la calle
se salieron del café

y era Paquiro en la calle
un torero de cartel.

...000000000...
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Los pelegrinifos

Hacia Roma caminan
dos pelegrinos,

a que los case el Papa,
porque son primos.

Sombrerito de hule
lleva el mozuelo,

y la pelegrinita,

de terciopelo.

Al pasar por el puente
de la Victoria,

tropezo la madrina,
cayo la novia.

Han llegado a palacio,
suben arriba,

y en la sala del Papa
los desaniman.

Le ha preguntado el Papa
como se llaman.

El le dice que Pedro

y ella que Ana.

Le ha preguntado el Papa
que que edad tienen.

Ella dice que quince

y él diecisiete.

Le ha preguntado el Papa
de donde eran.

Ella dice de Cabra

y él de Antequera.

Le ha preguntado el Papa
que si han pecado.

El le dice que un beso,
que le habia dado.

www.lectulandia.com - Pagina 631



Y la pelegrinita

que es vergonzosa,

se le ha puesto la cara
CcOmo una rosa.

Y ha respondido el Papa
desde su cuarto:

jQuién fuera pelegrino
para otro tanto!

Las campanas de Roma
ya repicaron,

porque los pelegrinos
ya se casaron.

...000000000...
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Sevillanas de| siglo XVIII

jViva Sevilla!
Llevan las sevillanas
en la mantilla

un letrero que dice:
jViva Sevilla!

jViva Triana!

jVivan los trianeros,
los de Triana!
jVivan los sevillanos
y sevillanas!

Lo traigo andado.
La Macarena y todo
lo traigo andado.

Lo traigo andado;
cara como la tuya
no la he encontrado.
La Macarena y todo
lo traigo andado.

Ay, rio de Sevilla,

qué bien pareces
lleno de velas blancas
y ramas verdes.

...000000000...
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Las moriﬂas de Jaén

Tres moricas me enamoran
en Jaén:
Aixa, Fatima y Marién.

Tres moricas tan garridas
iban a coger olivas,

y hallabanlas cogidas

en Jaén:

Aixa, Fatima y Marién.

Y hallabanlas cogidas
y tornaban desmaidas
y las colores perdidas
en Jaéen:

Aixa, Fatima y Marién.

Tres moricas tan lozanas,
iban a coger manzanas
hallabanlas tomadas

en Jaén:

Aixa, Fatima y Marién.

Dijeles: ;Quieén sois, sefioras,
de mi vida robadoras?
Cristianas, que éramos moras
en Jaén:

Aixa, Fatima y Marién.

...000000000...
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Anda jaleo

Yo me subi a un pino verde
por ver si la divisaba,

y solo divisé el polvo

del coche que la llevaba.

Anda jaleo, jaleo;
ya se acabo el alboroto
y ahora empieza el tiroteo.

En la calle de los muros
mataron a una paloma.
Yo cortaré con mis manos
las flores de su corona.

Anda jaleo, jaleo;
ya se acabo el alboroto
y ahora empieza el tiroteo.

No salgas, paloma, al campo,
mira que soy cazador,

y si te tiro y te mato

para mi serd el dolor,

para mi serd el quebranto.

Anda jaleo, jaleo;
ya se acabo el alboroto
y ahora empieza el tiroteo.

...000000000...
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Los mozos de Monledn
Ledesma, cancionero sajmanfino.

Los mozos de Monleén

se fueron a arar temprano,
para ir a la corrida,

y remudar con despacio.
Al hijo de la viuda,

el remudo no le han dado.
Al toro tengo de ir,

aunque lo busque prestado.

Permita Dios, si lo encuentras,
que te traigan en un carro,

las albarcas y el sombrero

de los siniestros colgando.

Se cogen los garrochones,
marchan las navas abajo,
preguntando por el toro,

y el toro ya esta encerrado.
En el medio del camino,

al vaquero preguntaron,

¢ Qué tiempo tiene el toro?

El toro tiene ocho anos.
Muchachos, no entréis a él;
mirar que el toro es muy malo,
que la leche que mamo

se la di yo por mi mano.

Se presentan en la plaza
cuatro mozos muy gallardos;
Manuel Sanchez llamo al toro;
nunca le hubiera llamado,
por el pico de una albarca
toda la plaza arrastrado;
cuando el toro lo dejo,

ya lo ha dejado muy malo.
Comparieros, yo me muero;
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amigos, yo estoy muy malo;
tres pariuelos tengo dentro,
y éste que meto son cuatro.
Que llamen al confesor.

para que vaya a auxiliarlo.

No se pudo confesar,
porque estaba ya expirando.
Al rico de Monleon

le piden los bueis y el carro,
pa llevar a Manuel Sdanchez,
que el torito le ha matado.
A la puerta de la viuda
arrecularon el carro.

Aqui tenéis vuestro hijo
como lo habéis demandado.

...000000000...
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Nana de Sevilla

Este galagaguito

no tiene mare.

lo parié una serrana,
lo echd a la calle.
No tiene mare, si;

no tiene mare, no;
no tiene mare,

lo echd a la calle.

Este nifio chiquito

no tiene cuna.

Su padre es carpintero
y le harad una

...000000000...
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Los reyes de |a baraja

Si tu madre te quiere un rey,
la baraja tiene cuatro:

rey de oros, rey de copas,

rey de espadas, rey de bastos.

Corre que te pillo,
corre que te agarro,
mira que te lleno

la cara de barro.

Del olivo

me retiro,

del esparto

yo me aparto,

del sarmiento

me arrepiento

de haberte querido tanto

...000000000...
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La Tarara

La Tarara si,

la Tarara, no

La Tarara, nina
que la he visto yo.

Lleva mi Tarara
un vestido verde
lleno de volantes
y de cascabeles.

La Tarara si,

la Tarara, no

La Tarara nina
que la he visto yo.

Luce mi Tarara
su color de seda
sobre las retamas
y la hierbabuena

Ay, Tarara loca.
Mueve la cintura
para los muchachos
de las aceitunas.

...000000000...
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Zorongo

Las manos de mi carifio
te estdn bordando una capa
con agremdan de alhelies
y con esclavina de agua.

Cuando fuiste novio mio,
por la primavera blanca,
los cascos de tu caballo
cuatro sollozos de plata.

La luna es un pozo chico,

las flores no valen nada,

lo que valen son tus brazos
cuando de noche me abrazan.
lo que valen son tus brazos
cuando de noche me abrazan.

...000000000...
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Romance de don Boyso

Camina don Boyso
mananita fria

a tierra de moros
a buscar amiga.

Hallola lavando

en la fuente fria:

¢ Qué haces ahi, mora,
hija de judia?

Deja mi caballo

beber agua fria.
Reviente el caballo

y quien lo traia,

que yo no soy mora

ni hija de judia.

Soy una cristiana

que aqui estoy cautiva.
Si fueras cristiana

yo te llevaria,

en panos de seda

yo te envolveria;

pero si eres mora,

yo te dejaria.

Montola a caballo

por ver que decia;

en las siete leguas

no hablarda la nifa.

Al pasar un campo

de verdes olivas

por aquellos prados
qué llantos hacia.

jAy prados! jAy prados!
prados de mi vida.
Cuando el rey mi padre
planté aqui esta oliva,
él se la plantara,
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yo se la tenia,

la reina mi madre

la seda torcia,

mi hermano don Boyso
los toros corria.

¢Y como te llamas?
Yo soy Rosalinda,
que asi me pusieron
porque al ser nacida
una linda rosa

n’el pecho tenia.

Pués tu, por las senias
mi hermana serias.
Abra la mi madre
puertas de alegria,
por traerla nuera

le traigo a su hija.

...000000000...
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TEATRO
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E| Maleficio De La Mariposa (1919)

Comedia en dos acfos y un prélogo
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Personajes:

DONA CURIANA

CURIANITA SILVIA

MARIPOSA

GUSANO PRIMERO

GUSANO SEGUNDO

GUSANO TERCERO

CURIANITA SANTA

CURIANAS GUARDIANAS

DONA ORGULLOS, madre de Curianita Silvia
CURIANITO EL NENE, hijo de Dofia Curiana
ALACRANCITO EL. CORTAMIMBRES
CURIANA CAMPESINA PRIMERA
CURIANA CAMPESINA SEGUNDA
OTRAS CURIANAS CAMPESINAS
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Prc’)logo

Sefiores: La comedia que vais a escuchar es humilde e inquietante, comedia rota
del que quiere arafiar a la luna y se arafia su corazén, El amor, lo mismo que pasa con
sus burlas y sus fracasos por la vida del hombre, pasa en esta ocasién por una
escondida pradera poblada de insectos donde hacia mucho tiempo era la vida apacible
y serena. Los insectos estaban contentos, sélo se preocupaban de beber tranquilos las
gotas de rocio y de educar a sus hijuelos en el santo temor de sus dioses. Se amaban
por costumbre y sin preocupaciones. El amor pasaba de padres a hijos como una joya
vieja y exquisita que recibiera el primer insecto de las manos de Dios. Con la misma
tranquilidad y la certeza que el polen de las flores se entrega al viento, ellos se
gozaban del amor bajo la hierba himeda. Pero un dia... hubo un insecto que quiso ir
mas alla del amor. Se prendé de una vision de algo que estaba muy lejos de su vida...
Quiza ley6 con mucha dificultad alguin libro de versos que dejé abandonado sobre el
musgo un poeta de los pocos que van al campo, y se enveneno con aquello de «yo te
amo, mujer imposible». Por eso, yo os suplico a todos que no dejéis nunca libros de
versos en las praderas, porque podéis causar mucha desolacion entre los insectos. La
poesia que pregunta por qué se corren las estrellas es muy dafiina para las almas sin
abrir... Inutil es deciros que el enamorado bichito se murio. ;Y es que la Muerte se
disfraza de Amor! jCuantas veces el enorme esqueleto portador de la guadafia, que
vemos pintado en los devocionarios, toma la forma de una mujer para engafiarnos y
abrirnos las puertas de su sombra! Parece que el nifio Cupido duerme muchas veces
en las cuencas vacias de su calavera. jEn cuantas antiguas historietas, una flor, un
beso o una mirada hacen el terrible oficio de puifial!

Un viejo silfo del bosque escapado de un libro del gran Shakespeare, que anda
por los prados sosteniendo con unas muletas sus alas marchitas, cont6 al Poeta esta
historia oculta en un anochecer de otofio, cuando se fueron los rebafios, y ahora el
poeta os la repite envuelta en su propia melancolia. Pero antes de empezar quiero
haceros el mismo ruego que a él le hizo el viejo silfo aquel anochecer de otofio,
cuando se fueron los rebafios. ¢Por qué os causan repugnancias algunos insectos
limpios y brillantes que se mueven graciosamente entre las hierbas? ;Y por qué a
vosotros los hombres, llenos de pecados y de vicios incurables, os inspiran asco los
buenos gusanos que se pasean tranquilamente por la pradera y tomando el sol en la
mafiana tibia? ;Qué motivo tenéis para despreciar lo infimo de la Naturaleza?
Mientras que no améis profundamente a la piedra y al gusano no entraréis en el reino
de Dios. También el viejo silfo le dijo al poeta : «Muy pronto llegara el reino de los
animales y de las plantas; el hombre se olvida de su Creador, y el animal y la planta
estan muy cerca de su luz; di, poeta, a los hombres que el amor nace con la misma
intensidad en todos los planos de la vida; que el mismo ritmo que tiene la hoja
mecida por el aire tiene la estrella lejana, y que las mismas palabras que dice la fuente
en la umbria las repite con el mismo tono el mar; dile al hombre que sea humilde,
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itodo es igual en la Naturaleza!». Y nada mas habl6 el viejo silfo. Ahora, escuchar la
comedia. Tal vez os ridis al oir hablar a estos insectos como hombrecitos, como
adolescentes. Y si alguna honda leccion sacais de ella, id al bosque para darle las
gracias al silfo de las muletas, un anochecer tranquilo, cuando se hayan marchado los

rebafios.
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Acfo primero

La escena representa un prado verde y humilde bajo la sombra densa de un gran
ciprés. Una veredita casi invisible borda sobre la hierba un ingenuo arabesco. Mds
alla del pradito, una pequenia charca rodeada de espléndidas azucenas y unas
piedras azules... Es la hora casta del amanecer. Y todo el prado esta cubierto de
rocio. A la vera del camino se ven las madrigueras de los insectos como un
minusculo y fantdstico pueblo de cuevas. De su casa sale Dofia Curiana con un
manojito de hierbas a guisa de escoba. Es una cucaracha viejisima, a la que falta
una de sus patas, que perdio a consecuencia de un escobazo que le dieron en una
casa donde se alojaba siendo todavia joven y reluciente. Los martillos formidables de
la aurora ponen al rojo la plancha fria del horizonte.

ESCENA PRIMERA

Doria Curiana y la Curiana Nigromdntica

DONA CURIANA.- (Asomandose al prado)
jMafiana clara y serena!
Ya rompe el primer albor.

CURIANA NIGROMANTICA.- (Con un cucurucho de estrellas y un manto de musgo
seco.)
Que Dios te bendiga,
joh vecina buena!

DONA CURIANA.- ; Ddnde vais, sefiora, de rocio llena?

CURIANA NIGROMANTICA.- Vengo de sofiar que yo era una flor
Hundida en la hierba.

DONA CURIANA.- ; COmo sofiais eso?

CURIANA NIGROMANTICA.- Suefio que las dulces gotas de rocio

Son labios de amores que me dejan besos
Y llenan de estrellas
Mi traje sombrio.

DONA CURIANA.- (Regariona.)
Mas pensad, sefiora, que por la poesia...

CURIANA NIGROMANTICA.- (Tristemente.)
iAy, dofia Curiana, qué vais a decir!

DONA CURIANA.- Pudierais coger una pulmonia
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Que hiciera pedazos su sabiduria. Tendriamos todas
Mucho que sentir.

CURIANA NIGROMANTICA.- Mi alma tiene gran tristeza, jvecina!
Me dijo ayer tarde una golondrina:
«Todas las estrellas se van a apagar».
Dios esta dormido, y en el encinar.
Vi una estrella roja toda temblorosa
Que se deshojaba como enorme rosa.
La vi perecer
Y senti caer
En mi corazon
Un anochecer.
«Amigas cigarras, grité, ;veis las estrellas?
«Un hada se ha muerto», respondieron ellas
Fui junto a los troncos del vicio encinar
Y vi muerta el hada del campo y del mar.

DONA CURIANA.- ;Quién la mataria?

CURIANA NIGROMANTICA.- L.a mato el amor

DONA CURIANA.- Mirad como quiebra el primer albor.
CURIANA NIGROMANTICA.- ;Y vuestro buen hijo, como sigue?
DONA CURIANA.- Bien.

CURIANA NIGROMANTICA.- Ayer le vi triste.

DONA CURIANA.- .o noté también:
Anda enamorado.

CURIANA NIGROMANTICA.- De Silvia quiza.
DONA CURIANA.- Segun €l, es de algo jque nunca tendra!
CURIANA NIGROMANTICA.- Va a ser un poeta, y no es nada extrafio: Su padre lo fue.

DONA CURIANA.- Un gran desengafio
me llevé con él.

CURIANA NIGROMANTICA.- jEra un corazon!
DONA CURIANA.- {Ay!, apaleaba mi caparazon.
CURIANA NIGROMANTICA.- Pero conservaba siempre el troje lleno.

DONA CURIANA.- Mas eso no impide que fuera muy bueno.
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CURIANA NIGROMANTICA.- En fin, callaremos, yo mucho le amé.;Y esa pierna coja?

DONA CURIANA.- Anoche noté
El ruin dolorcillo que tanto me irrita.

CURIANA NIGROMANTICA.- Poneos las hojas de una margarita;

Lavaos con rocio y no andéis; tomad
estos polvos santos de craneo de hormiga.
Tomadlos de noche con mastranzo.

DONA CURIANA.- Amiga,
Que el gran Cucaracho os pague en amor
Y que en vuestros suefios jos convierta en flor!
(Acariciadora)
Desechad tristeza y melancolias;
La vida es amable, tiene pocos dias,
Y tan s6lo ahora la hemos de gozar.

CURIANA NIGROMANTICA.- (Como soriando.)
Todas las estrellas se van a apagar.

DONA CURIANA.- N0 penséis en eso, vecina doctora,
Mirad la alegria que nos trae la aurora.

CURIANA NIGROMANTICA.- j Ay, lo que yo vi junto al encinar!
DONA CURIANA.- No pensar en eso, jdos a acostar...

CURIANA NIGROMANTICA.- (Volviendo a la realidad en una brusca transicion.)

El prado esta silencioso.

Ya parte el rocio a su cielo ignorado,
el viento rumoroso.

Hasta nosotros llega perfumado.

DONA CURIANA.- ; También sois poeta, doctora vecina?

Nosotras, las pobres, con nuestra cocina
Tenemos bastante.

CURIANA NIGROMANTICA.- No seas vulgar.

DONA CURIANA.- (Un poco disgustada.)En mi clase todas sabemos cantar
Y chupar las flores. jQué os habéis creido

CURIANA NIGROMANTICA.- Con razon te daba palos tu marido

Cocina y poesia se pueden juntar,
Hasta luego, amiga, voy a descansar.
(Se va)
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DONA CURIANA.- Que la luz os guie.
Yo voy a barrer
mi puerta con brisa del amanecer.
(Se pone a barrer cantando)
Un gusanito me dijo
ayer tarde su querer.
No lo quiero hasta que tenga
dos alas y cuatro pies.

ESCENA 1T

Doria Curiana y Curianita Silvia

Por el lado izquierdo de la escena llega la Curianita Silvia, arrogante Yy
madrugadora. Silvia, en su clase de insecto repugnante es encantadora; brilla como
el azabache y sus patas son dgiles y delicadas. Es hija de Doria Orgullos, curiana
que cuenta mds de un ano de edad, y es el mejor partido del pueblo. Trae una
diminuta margarita a guisa de sombrilla, con la que juega graciosamente, y se toca
de un modo delicioso con el caparazon dorado de una «teresica»

DONA CURIANA.- Madrugadora venis,
nifla encantadora y bella.

CURIANITA SILVIA.- ;Nifia me decis? Ha tiempo.
Que ya sali de la escuela.

DONA CURIANA.- .; Os molestais porque os llamo nifia?

Pues diré doncella
o doncellita.

CURIANITA SILVIA.- (Coquetonamente.).
No es eso.

DONA CURIANA.- ; Qué 0s pasa entonces?

CURIANITA SILVIA.- Tristezas

que estoy pasando
Sin que nadie se dé cuenta.

DONA CURIANA.- Tan joven y ya tan triste.
iBueno que lo esté esa vieja
De la Nigromanta! Vos
Aun sois demasiado nueva
Y nada os falta en el mundo.
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CURIANITA SILVIA.- (Ingenuamente.)
No he visto mas que esta tierra.

DONA CURIANA.- (Pensativa.)

¢Os ha dicho la doctora

Que se apagan las estrellas
Porque se habia muerto un hada
O no sé qué... lo que cuenta?

CURIANITA SILVIA.- Nada me dijo.

DONA CURIANA.- Entonces

¢Por qué tenéis la tristeza
Que os consume y os marchita?
De qué sufris?

CURIANITA SILVIA.- jAy, abuela!
¢No tuvisteis corazon
Cuando joven? Si os dijera
Que soy toda un corazon...

DONA CURIANA.- (En un arranque de indignacion.)
Aqui sois todos poetas
Y mientras pensais en eso
Descuidais vuestras haciendas,
Tenéis vuestras casas sucias
Y sois unas deshonestas
Que dormis fuera de casa,
Sabe Dios con quién.

CURIANITA SILVIA.- Paciencia

necesito para oirla.
Me insultais.

DONA CURIANA.- NO es que yo quiera

Insultarte, nifia Silvia.

Es que me da mucha pena
Verte triste y desolada
Tan sin causa.

CURIANITA SILVIA.- Causa cierta
Tienen estos mis pesares.

DONA CURIANA.- (Carifosa.)
¢Puedo aliviartelos, nena?
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CURIANITA SILVIA.- Mis pesares son tan hondos
Como la laguna aquella.
(Con angustia)
¢Donde esta el agua
Tranquila y fresca
Para que calme
Mi sed inquieta?

DONA CURIANA.- (Asustada.)
Silvia, calmaos, por favor;
Sed juiciosa y sed serena.

CURIANITA SILVIA.- (Soltando la margarita en el suelo.)
¢Por qué sendero
de la pradera
me iré a otro mundo
donde me quieran?

DONA CURIANA.- (Enérgica.)
Esto es imposible, Silvia.
Os volvéis loca.

CURIANITA SILVIA.- Me queda
Mucho tiempo que llorar.
Yo me enterraré en la arena.
A ver si un amante bueno,
con su amor me desentierra.

DONA CURIANA.- Estas muy enamorada,
ya lo sé. Mas en mi época
Las jovenes no pediamos
Los novios a boca llena,
Ni hablabamos en parabolas
Como hablas tu. La vergiienza
Estaba mas extendida
Que en estos tiempos. Se cuenta
De una curiana muy santa
Que permanecio soltera
Y vivio seis afios. Yo
Dos meses tengo y soy vieja.
i Todo por casarme! jAy!
(Lagrimeando)

CURIANITA SILVIA.- (Muy romdntica.)
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iAmor, quién te conociera
Dicen que eres dulce y negro,
Negras tus alas pequefias,
Negro tu caparazon

Como noche sin estrellas;
Tus ojos son de esmeraldas,
Tus patas son de violetas.

DONA CURIANA.- Estas mas loca que un grillo
Que conoci alla en su cueva,
Que se las daba de listo,
De gran mago y de profeta.
Era un pobre desdichado;
A mi me dio una receta
Para curar el amor.

CURIANITA SILVIA.- (Intrigada.)
¢Qué decia la receta?

DONA CURIANA.- Dese a los enamorados

Dos palos en la cabeza
Y no se los deje nunca
Tumbarse sobre las hierbas.

SILVIA.- Os chanceais, sefiora.

DONA CURIANA.- Silvia, ¢y quién no se chancea

Viendo a una joven bonita
Cometer tantas simplezas?

CURIANITA SILVIA.- (Aparte.)
Ella ignora que a su hijo
Es a quien amo.

DONA CURIANA.- Discreta
Sois sin embargo al hablar
De la causa que os apena.
¢Y donde esta vuestro amor?
{Muy lejos?

CURIANITA SILVIA.- Esta tan cerca
Que el aire me trae su aliento.

DONA CURIANA.- jEs un mozo de la aldea!
Lo teniais bien oculto.
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¢Y él os ama?
CURIANITA SILVIA.- Me detesta.

DONA CURIANA.- jCosa rara, vos sois rica!
En mi tiempo...

CURIANITA SILVIA.- La princesa
Que €l aguarda no vendra.

DONA CURIANA.- ;Qué tal es él?

CURIANITA SILVIA.- Me deleitan
Su cuerpo chico y sus o0jos
Sonadores de poeta.

Tiene un lunar amarillo
Sobre su pata derecha,

Y amarillas son las puntas
Divinas de sus antenas.

DONA CURIANA.- jAparta! Es mi hijo.
CURIANITA SILVIA.- Yo le amo con locura!

DONA CURIANA.- (Como sonando.)
Ella es rica. jQué torpeza
La de esta criatura rara!
i Yo haré que la ame por fuerza!
(Compungida y fingiendo lo que no siente)
iAy cuanto debe sufrir!
(Aparte)
i Tiene magnificas rentas!
iPobrecita de mis carnes!
iSangrecita de mis venas,
te casaré con mi hijo!

CURIANITA SILVIA.- (Ruborizandose.)
Lo adivinasteis.

DONA CURIANA.- (Abrasandola con ternura.)
Piensa
Que tengo ya muchos dias
Y te adiviné la pena.

CURIANITA SILVIA.- jAy, qué dicha! jQué alegria!

DONA CURIANA.- (Mimosa en extremo.)
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Limpiate esa cara tierna
Y deja tus lagrimitas

Al pie de esas azucenas.
Voy a llamar a mi hijo
para que te vea.

CURIANITA SILVIA.- Reina

Seré de este prado verde,
Pues tengo amor y riquezas.

ESCENA III

Curianito el Nene, Dona Curiana y Silvia.

Curianito el Nene es un gentil y atildado muchachito, cuya originalidad consiste
en pintarse las puntas de las antenas y la pata derecha con polen de azucena. Es
poeta visionario que, aleccionado por la Curiana Nigromantica, de la que es
discipulo, espera un gran misterio que ha de decidir su vida... Trae en una de sus
patas-manos una cortecita de darbol donde estaba escribiendo un poema... Dofa
Curiana viene a su lado, encomiando la fortuna de Silvia. Esta se dedica a coquetear
con la margarita a un lado y a otro, y, colocandose una patita sobre la cara, suspira
arrobada. Ya quema el sol.

CURIANITO.- (Aparte.)

iQue no me caso madre!
Ya os he dicho mil veces
que no quiero casarme.

DONA CURIANA.- (Llorando.)

Tu lo que tienes ganas
es de martirizarme.

CURIANITO.- YO no la quiero, madre.
DONA CURIANA.- Pero si eso es igual..
CURIANITO.- Sin amor no me caso.

DONA CURIANA.- Ella tiene un cristal
Ella tiene un cristal
Precioso, que encontrd
Una noche su abuelo,

Muy azul; el creyo
Que era un trozo de cielo.
Tiene casa espaciosa,
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El troje bien repleto.
jMira, si es una sosa!
iRequiébrala discreto!
Dile que te enamora
Su carita de estrella;
Que te pasas las horas
S6lo pensando en ella.
i Te tienes que casar!
(En voz alta)

Hazlo s6lo por mi

Yo me voy a guisar,
Quedaos los dos aqui.
(Vase)

ESCENA TV

Silvia se tapa del sol con la margarita y suspira anhelante. Curianito se sienta en
una piedrecita blanca y mueve las antenas con lentitud.

CURIANITO.- (Leyendo la corteza que trae en su pata-mano.)
iOh amapola roja que ves todo el prado,
Como tu de linda yo quisiera ser!
Pintas sobre el cielo tu traje encarnado
Llorando el rocio del amanecer.

Eres tu la estrella que alumbra a la aldea,
Sol del gusanito buen madrugador.

iQue cieguen mis 0jos antes que te vea
Con hojas marchitas y turbio color!

iQuién fuera una hormiga para poder verte
Sin que se tronchara tu tallo sutil!

Yo siempre a mi lado quisiera tenerte

Para darte besos con miel del abril.

Pues mis besos tienen la tibia dulzura
Del fuego en que vive mi rara pasion;
Y hasta que me lleven a la sepultura
Latira por ti

Este corazon...

CURIANITA SILVIA.- (Sofiando, aparte.)
iQué apasionado madrigal
el que cantd!
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(Volviéndose a Curianito)
Muy buenos dias. ¢ Como estas?

CURIANITO.- Bien, ;Y t4?

CURIANITA SILVIA.- YO...
Busco una cosa sin cesar.

CURIANITO.- ;Cosa?

CURIANITA SILVIA.- E1 Amor.

CURIANITO.- Es muy dificil de encontrar.
CURIANITA SILVIA.- Mi corazo6n busca los besos.
CURIANITO.- Los tendras.

CURIANITA SILVIA.- Creo que no.
¢Cuando te casas?

CURIANITO.- Mi ilusion
Esta prendida en la estrella
Que parece una flor.

CURIANITA SILVIA.- No es facil que se seque
Con un rayo de sol?

CURIANITO.- YO tengo el agua clara
Para calmar su ardor.

CURIANITA SILVIA.- ;Y donde esta tu estrella?
CURIANITO.- En mi imaginacion.

CURIANITA SILVIA.- (Con tristeza.)
La veras algun dia.

CURIANITO.- YO seré su cantor.

Le diré madrigales
Del dulce viento al son.

CURIANITA SILVIA.- ; Te acuerdas de la tarde

que en el sendero en flor
me dijiste: «Te quiero»?

CURIANITO.- jAquello ya paso!
Hoy no te quiero, Silvia.

CURIANITA SILVIA.- (Llorando.)
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Ya lo sé.

CURIANITO.- Por favor,
te ruego que no llores.

CURIANITA SILVIA.- Me duele el corazon.
(jAy de mi!, no me quiere.)

CURIANITO.- (Se acerca a consolarla.)
iNo llores mas, por Dios!

(Estando muy juntitos, pasan por la calle dos Curianitas, nifias y revoltosas. Una
de ellas lleva una mosca atada con una brizna de hierba seca.)

LAS CURIANITAS.- (A voces).
El novio y la novia,
iEo! jeo! joh!...

CURIANITA SILVIA.- Ojala fuera cierto
Lo que dice esa voz.

CURIANITO.- iNo llores, nifia Silvia!
CURIANITA SILVIA.- Me duele el corazon.

LAS CURIANITAS.- (Yéndose.)
El novio y la novia,

iEo! jeo! joh!
CURIANITA SILVIA.- Ay de mi, desdichada!

CURIANITO.- jQué triste situacion!

ESCENA V

Alacranito, el Cortamimbres, Curianito el Nene, Dofia Curiana y después Dofia
Orgullos y Coro de Gusanos trabajadores.

Curianito se separa apresuradamente de la Curianita Silvia al ver llegar a
Alacrancito el Cortamimbres. Alacrancito es un viejo lefiador que vive en el bosque y
que frecuentemente baja al pueblo a emborracharse. Es gloton insaciable y mala
persona. Habla con voz aguardentosa.

CURIANITO.- Seca tus lagrimas.
CURIANITA SILVIA.- VOy.

ALACRANCITO.- (Viene borracho, cantando y tambaledndose)
Que las hojitas del mastranzo
Son dulcecitas de tomar.
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Tatara, tatara, tatara.

(Se rasca la cabeza con su pinza monstruosa)
Hay ganado en la cabeza.

(Cantando)

Tatara, tatara, tatara.

(Dirigiéndose a Curianito)

iSalud, nifio!

(A Silvia, moviendo comicamente la pinza)
iOh alteza!

iSan Cucaracho os dé paz!

(Los otros dos personajes estan molestisimos.)
¢Estorbo quizas, sefiores,

En este prado florido?

¢Hablan ustedes de amores

Y tratan de hacerse un nido?

Si os molesto, yo me voy.

(Guiniando maliciosamente y dandole a Curianito con la pinza en el
vientre.)

Para que os podais besar.

CURIANITO.- (Muy enfadado.)
Puedes quedarte.

ALACRANCITO.- Me estoy.
CURIANITA SILVIA.- jQué impertinente!

ALACRANCITO.- Gozar

Del amor en primavera.
Tu eres poeta, habras visto
Como esta la sementera.

CURIANITO.- (Indignado.)Callate ya.

ALACRANCITO.- {Si no chisto...!
iSi uno no sabe ni hablar!
Me he criado en familia,
En medio de un olivar...

CURIANITA SILVIA.- (Muy triste.)
iAy!

ALACRANCITO.- ;Qué os pasa, linda negra?

CURIANITA SILVIA.- Nada.
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ALACRANCITO.- ;] Nada? jTiene gracia!
¢Os molesta vuestra suegra?

CURIANITA SILVIA.- jImbécil!

ALACRANCITO.- (Muy serio.)
La alistogracia
También tiene sus pesares.
Tengo mi filosofia,
Pues son muchos los azares.
De esta larga vida mia.
Y aunque pobre soy decente.
¢Que me emborracho?... Pues bien:
¢No se emborracha la gente?
Yo soy un viejo inocente.

CURIANITO.- (Aparte.)
Un canalla.

CURIANITA SILVIA.- Un gloton.

ALACRANCITO.-; Quién
Sus defectos no pregona?
Me gusta mucho comer
Toda clase de [...],
Pero soy buena persona.

CURIANITO.- Calla y vete a tu bosque.
CURIANITA SILVIA.- Déjanos ya, hermano.

ALACRANCITO.- (Impertérrito y relamiéndose de gusto.)

Ahora mismo me acabo de comer un gusano
Que estaba delicioso, blando y dulce, jqué rico!
A su lado tenia la cria, un nene chico,

(Silvia y Curianito se horrorizan)

Que no quise comer, me daba repugnancia.

CURIANITA SILVIA.- jSan Cucaracho mio!
CURIANITO.- ; Por qué causaste mal?

ALACRANCITO.- (Entusiasmado y sin oir.)
Y no me comi al nene por estar en lactancia.
Y a mi me gustan grandes, jque sepan!

CURIANITO.- jCriminal!
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Tu no sabes, infame, que un hogar has deshecho
Matando al gusanito para te alimentar.

ALACRANCITO.-Si ti quieres, me doy buenos golpes de pecho,
y que San Cucaracho me perdone.

CURIANITO.- Matar

es un pecado grave que no perdona él.
CURIANITA SILVIA.- Ay, pobre gusanito sin madre!

ALACRANCITO.- (Ironico.)
Ay poetas!,
iSi supierais lo dulce que tenia la piel!

CURIANITO.- Me indignas!

CURIANITA SILVIA.- (Con fuerza.)
iQué canalla!

ALACRANCITO.- (Relamiéndose.)
Tened las lenguas quietas,
Que estais muy comestibles ambos a dos.

CURIANITA.- (Corriendo a refugiarse en la casa de Dona Curiana. )
iQué miedo!

CURIANITO.- (Asustadisimo, se esconde detrds de la piedra en que estaba sentado.)
iAlacrancitoj

ALACRANCITO.- Como

Vuestra carne y me quedo
Tan ancho como estaba.
Mas no temais, que yo
Respeto a mis antiguos
Amigos.

(Salen de la cuevecita Curiana, que llega cojeando y hecha una furia, y Silvia,
asustadisima y llorando.)

DONA CURIANA.- (A voces.)
iGran bribon!
iBorracho empedernido!
iQué susto les has dado!

ALACRANCITO.- (Con la risa del conejo.)
Pura broma, sefiora.
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DONA CURIANA.- (Dirigiéndose a Curianito.)
iAy, como te has quedado!
iHijo mio! jCanalla!
iPobre Silvia;j

ALACRANCITO.- (Aparte.)

Con ganas
Comeria sus patas.

DONA CURIANA.- ! Infame!

ALACRANCITO.- Por las canas
Por las canas
Os respeto, sefnora...
(Dirigiéndose a Curianito)
No temas, Curianito.
CURIANITO.- (Muy receloso.)
No temo.

DONA CURIANA.- (Furiosa. Aparte, con Silvia.)
Imposible.

CURIANITA SILVIA.- NO me quiere, repito.

Me dijo que él amaba
A una flor.

DONA CURIANA.-jEl idiota!...
Mas yo haré que te quiera.

ALACRANCITO.- (Cada vez mds borracho, a Curianito.)

Tenia una pata rota

Y yo me la comi.

Era una hermosa arafia.
(Riendo a carcajadas)
jEstaba tan sabrosa...!

(Curianito, que no le llega el corazon al cuerpo habla con voz temblorosa a
causa del miedo horrible que siente a ser devorado por aquella pantera en forma de
Alacran.)

CURIANITO.- ;COmo te diste mafia
Para cogerla?

ALACRANCITO.- (Echdndose encima de Curianito.)
Asi.
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CURIANITO.- (Gritando)
Ay, madre, que me mata!
(Se deshace del Alacran y huye con su Madre)

DONA CURIANA.- (Embarracada.)
i Vete, bandido infame!

ALACRANCITO.- (Tambaledndose.)
iINo seas timorata!

(Durante esta escena ha aparecido la Curiana Nifia, que paso antes con la mosca
atada. Alacrancito la divisa, llega junto a ella, le arrebata la mosca y la traga.)

CURIANITA.- (Llorando a gritos.)
iAy mi mosca! {Mi mosca!

ALACRANCITO.-jOh, qué rico manjar!

CURIANITA SILVIA.- (Abrazandose a Doria Curiana.)
iiSocorro, que nos come!!

ALACRANCITO.- (Para asustarlas, con voz cavernosa.)
iOs voy a devorar!

CURIANITA.- (Huye despavorida.)
iAy madre, tengo miedo...

(Fuera de la escena se oye ruido de voces y gritos de compasion.)
CURIANITA SILVIA.- ;Qué es?

DONA CURIANA.- ; Qué pasara?

(Entra en escena un grupo de Curianas Campesinas, que traen en brazos a una
Mariposa blanca con un ala rota. Viene desmayada. Las Curianas traen azadas sobre
sus hombros; otras traen hoces. Con ellas viene la CURIANA NIGROMANTICA Todos se

acercan. Alacrancito el Cortamimbres se queda tumbado en el santo suelo, ya en la
cumbre de la borrachera.)

CURIANA NIGROMANTICA.- jPobre mariposa herida!
CURIANA CAMPESINA.- Morira.

CURIANA NIGROMANTICA.- Tiene muy poca vida,
pero se salvara.

CURIANA CAMPESINA.- Cay0 desde la punta
de un terrible ciprés.
Se ha roto un ala.
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CURIANA NIGROMANTICA.- Pobre fantasma sofiadora,

Que sabes los secretos del agua y de las flores!
iQué desdicha de verte morir en esta aurora
Llorada por los dulces profetas ruisefiores!

CURIANA CAMPESINA.- Compasion me dio al verla tendida en la vereda!

CURIANA NIGROMANTICA.- {Qué suerte de nosotras, repugnantes y tristes!

jAcariciar tus alas de blanquisima seda

Y aspirar el aroma del traje con que vistes!

(Doria Curiana trae de su casa unas hierbas largas y delicadisimas, con
que la Curiana Nigromdntica limpia las heridas de la Mariposa)

Dulce estrella caida de un ciprés sofioliento,

¢Qué amarga aurora vieron tus ojos al caer?

CURIANITO.- {Oh qué pena tan honda en el alma me siento!

CURIANITA SILVIA.- (A su madre, Dona Orgullos, que llega presurosa. Llorando.)
El no me quiere, madre.

DONA ORGULLOS.- (Muy seca.)
iQué le vamos a hacer...!

CURIANITA SILVIA.- E] quiere ya a una estrella.

DONA ORGULLOS.- jQué se habra figurado!

i Tan pintado y tan feo!
(Vase, volviendo la cabeza provocativamente.)

CURIANA CAMPESINA.- {Mirad, ha suspirado!
CURIANAS CAMPESINAS.- jAbre los ojos!

LA MARIPOSA.- (Quedamente y entre suenos.)
iQuiero volar, el hilo es largo!

CURIANA NIGROMANTICA.- (A Doria Curiana.)
Llevémosla a tu casa.
Sale de su letargo.

LA MARIPOSA.- El hilo va a la estrella donde esta mi tesoro.

Mis alas son de plata,
Mi corazoén es de oro;
El hilo esta sofiando
Con su vibrar sonoro...

CURIANA NIGROMANTICA.- Llevadla con cuidado
No le hagais mucho dafio.
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(Las Curianas se llevan a la Mariposa a casa de Dofia Curiana.
Dirigiéndose a Dofia Curiana.)

Dale rocio afiejo y ponle un tibio pafio

Con emplastos de ortigas y polen de azucenas.

DONA CURIANA.- ; Le curara, doctora?

CURIANA NIGROMANTICA.- Pronto se pondra buena.

Ademas le receto bafios de luna y siesta,
Alla entre las umbrias de la vieja floresta.
i Vamos a entrar a verla! jEs preciosa!

DONA CURIANA.- jPreciosa!

ESCENA VI

Curianito el Nene, Alacrancito el Cortamimbres y Curiana Nigromantica

CURIANITO.- (Dirigiéndose a su amapola.)
Amapola, ya he visto mi estrella misteriosa.

ALACRANCITO.- (Tumbado panza arriba en el prado, y como en un limbo caaotico.)

Me comi nueve moscas, un lagarto, una abeja,
una colmena entera.

CURIANITO.- Mi corazon se queja
iDe un amor que ya siente!

CURIANA NIGROMANTICA.- (Sale de la cuevecita y llega muy seria junto a Curianito,
poniéndole una mano en el hombro.)
Curianito, tu suerte
Depende de las alas de esa gran mariposa.
No la mires con ansias porque puedes perderte.
Te lo dice tu amiga, ya vieja y achacosa.
(Haciendo un circulo en la tierra con un palito.)
Este circulo magico lo dice claramente.
Si de ella te enamoras, jay de ti!, moriras.
Caera toda la noche sobre tu frente.
La noche sin estrellas donde te perderas...
Medita hasta la tarde.
(Vase)

CURIANITO.- (Declamando donjuanescamente.)
¢Qué tengo en mi cabeza?
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¢Qué madejas de amores me ha enredado aqui el viento?
¢Por qué ya se marchita la flor de mi pureza
Mientras otra flor nace

Dentro del pensamiento?

¢Quién sera la que viene robando mi ventura
De alas estremecidas, blancas como el armifio?
Me volveré tristeza sobre la noche oscura

Y llamaré a mi madre como cuando era nifio.
iOh amapola roja que ves todo el prado!

Como tt de linda yo quisiera ser.

Como las tristezas de este enamorado
Llorando el rocio del amanecer.

(Se sienta en la piedra y llora con la cabecita entre las manos. El Alacrancito
Cortamimbres se levanta con dificultad y, dando tumbos, va cantando con su voz
cavernosa.)

ALACRANCITO.- Que las hojitas del mastranzo

Son dulcecitas, ay, de tomar.
Tatara, tatara, tatara.

Telon
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Acto sequndo

Jardin.

En el fondo de la escena hay una gran cascada de yedra. Y todo el suelo estard
plantado de margaritas gigantescas. Es un verdadero bosque de florecillas. A la
izquierda del teatrito y en parte del fondo, perdiéndose en la espesura, brilla el agua
de un manantial... Todas las plantas estan pintadas con luz suave del crepusculo
maduro.

ESCENA PRIMERA

Curianita Santa y Curianita 1
Vienen por la derecha dos Curianitas Campesinas que viven al pie de unas setas.
Son muy viejas. Una de ellas tiene fama de santa en los alrededores.

CURIANITA SANTA.- jQué gran disgusto traigo, comadre, qué disgusto!
¢ Visteis a Curianito recitar en el prado?

CURIANITA L- Y0 le vi columpiarse sobre un hilo de arafa.

Cantaba triste, triste. Estaria sofiando.
El no piensa ganarse la vida honradamente.

CURIANITA SANTA.- Es muy bueno y muy dulce. jUn gran poeta!

CURIANITA L- Un vago!
Sobre un hilo de arafia nadie vive.

CURIANITA SANTA.- jComadre,
no critiquéis a nadie, dijo el Gran Cucaracho!
(La otra Curiana inclina sus antenas.)
«Meditad, con la hierba que nace, vuestras vidas
Y sufrid en vosotras los defectos extrafios.
Valen mas en mi reino los que cantan y juegan
Que aquellos que se pasan la vida trabajando...
Que habéis de ser la tierra y habéis de ser el agua,
Pétalo en los rosales y corteza en el arbol.»

CURIANITA L- ;Es que el Gran Cucaracho no comia madre?

(Con sorna)
Pues decidle a un hambriento esas frases.

CURIANITA SANTA.- jCallaos!
El hambre es un demonio con antenas de fuego
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A quien hay que alejar...
CURIANITA I.- ;Comiendo, eh?
CURIANITA SANTA.- Orando

CURIANITA L.- Dejadme en paz, comadre. Sois muy santa y muy sabia,
Pero para esta vida no hablé San Cucaracho...
Si Curianito el Nene no trabaja y se aplica,
Se morira de hambre, tan listo y tan pintado.
iSi yo fuera su madre, lo cogia...!

CURIANITA SANTA.- Amiga,
Que un amor imposible era su tltimo canto
Y hablaba de unas alas de mariposa herida,
Mas digna del rocio que la carne del nardo.

CURIANITA L- {Es terrible esta plaga de gente perezosa!

CURIANITA SANTA.- j Tened misericordia del lindo enamorado...!

«Sufrid sobre vosotras las heridas extranas,
los dolores ajenos», dijo San Cucaracho.

CURIANITA L- {Pero a mi qué me importa tanta y tanta tontuna!

Y de una mariposa, ¢por qué se ha enamorado?
é
¢INo sabe que con ella no podra desposarse?

CURIANITA SANTA.- jQue ha de ser negro lodo sobre la nieve acaso!,
Cuando llega tan blanca de donde no se sabe.

CURIANITA L- (Enérgica.)
Cae de las azucenas.

CURIANITA SANTA.- (Severa)Comadre, no afirmarlo.
CURIANITA L- En fin, jque el Curianito esta loco!

CURIANITA SANTA.- { Tan bueno!

Estaré en oracion porque tenga descanso.
Su cantar me recuerda mi amor de juventud.

CURIANITA L- (Muy refunfufiona.)
i Vamos a la casita, que es ya de noche!

CURIANITA SANTA.- (Muy triste.)
i Vamos!

(Vanse las dos por la derecha, penetrando entre las yedra donde tienen las
cuevas. Es ya la noche cerrada, y cae el primer rayo de luna sobre el bosque de
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margaritas. El agua del manantial tiembla con una ternura lejana.)

ESCENA 11

Mariposa, Curiana Nigromdantica, Dofia Curiana y cuatro Curianas Campesinas.
Por la derecha entra la Curiana Nigromdntica y Dofa Curiana la mama de
Curianito. Hablan acaloradamente.

DONA CURIANA.- Para el bafio de luna de nuestra mariposa
Es muy bueno este prado.

CURIANA NIGROMANTICA.- Sus alitas de cera

Quedaran como estaban en la manana hermosa
En que rompio los rayos del sol por vez primera.

DONA CURIANA.- Ella viene del alba.

Es una flor errante
Dijo mi nifio anoche.

CURIANA NIGROMANTICA.- Tened mucho cuidado
Con Curianito, amiga.

DONA CURIANA.- Su corazon amante
La canta por las noches de un modo apasionado.

CURIANA NIGROMANTICA.- jPues estemos alerta!
(Dirigiéndose a las dos y llamando.)
i Venid aca! jSin prisa!
iProcurad que rocen las alas con el suelo!
Sujetad las antenas, que las mueve la brisa
Y temo que se tronchen. jSaltad el arroyuelo!
(Volviéndose a Dofia Curiana)
Ya estan aqui, sefiora.
(Entran en escena Curianitas Campesinas que traen sobre sus caparazones
a la Mariposa. A las Campesinas.)
Dejadla lentamente.
(A dofia Curiana)
¢Le pusisteis unguento de mosca machacada?

DONA CURIANA.- Le puse dos unturas.

CURIANA NIGROMANTICA.- (Examindndola.)
Ella ni ve ni siente.
Tiene los ojos muertos y la boca cerrada.
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¢De qué reino llegaste con tu blanco vestido?

DONA CURIANA.- (Recordando.)

Ella viene del alba.
Es una flor que vuela.

CURIANA NIGROMANTICA.- T1i con las alas rotas y el corazon herido
Te vas hacia los reinos donde el amor se hiela.
(Dirigiéndose a Dofia Curiana.)
iAqui la dejaremos bajo la luna! Siento
La tristeza de aquella voz en el encinar
Que decia perdiéndose en el alma del viento:

«Se ha muerto un hada; el hada del campo y de la mar».

DONA CURIANA.- El dolor o la muerte me cercan la casita.
Curianito no cesa de cantar sus amores.

CURIANA NIGROMANTICA.- Hay que casarlo pronto con Silvia. Necesita
Jugar y distraerse.
(A una Campesina)
Quédate entre las flores
Vigilando los suefios de la blanca durmiente.
Si suspira, le acercas este ramo bendito.

DONA CURIANA.- (Con el mismo tema.)

iAy doctora vecina! Mi corazon presiente
Mucho mal.

CURIANA NIGROMANTICA.- (Sin hacerle caso)

I'Ten cuidado! ;Si viene Alacrancito!
(Dofia Curiana llora en silencio)
Tened mucha presencia, sefiora. Sois inquieta.

DONA CURIANA.- (Llorando.)

Toda, toda la culpa la tiene mi marido.
No hay desgracia mayor que la de ser poeta.
Yo los quemaba a todos!

CURIANA NIGROMANTICA.- Los quemara el olvido.

(Vanse. Queda la escena rota. La Curianita Guardiana se apoya en el tronco de
una margarita y alli queda inmovil, moviendo sus antenas lentamente.)

ESCENA III
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Mariposa y Curianas Guardianas.

MARIPOSA- (Despertando.)
Volaré por el hilo de plata.
Mis hijos me esperan
Alla en los campos lejanos,
Hilando en sus ruecas.
Yo soy el espiritu
De la seda.
Vengo de un arca misteriosa
Y voy hacia la niebla.
Que cante la arana
En su cueva.
Que el ruisefior medite mi leyenda.
Que 1a gota de lluvia se asombre
Al resbalar sobre mis alas muertas.
Hilé mi corazon sobre mi carne
Para rezar en las tinieblas,
Y la Muerte me dio dos alas blancas,
Pero cego la fuente de mi seda.
Ahora comprendo el lamentar del agua,
Y el lamentar de las estrellas,
Y el lamentar del viento en la montana,
Y el zumbido punzante
De la abeja.
Porque soy la muerte
Y la belleza.
Lo que dice la nieve sobre el prado
Lo repite la hoguera;
Las canciones del humo en la mafiana
Las dicen las raices bajo tierra.
Volaré por el hilo de plata;
Mis hijos me esperan.
Que cante la arana
En su cueva.
Que el ruisefior medite mi leyenda.
Que la gota de lluvia se asombre
Al resbalar sobre mis alas muertas.

(La Mariposa mueve las alas con lentitud.)
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ESCENA |V

Mariposa, Alacrancito el Cortamimbres y Curianas Guardianas.
Por la derecha asoma la graciosisima pinza de Alacrancito.

ALACRANCITO.- Una rica fragancia

De carne fresca
Me llego.

CURIANA GUARDIANA.- (Iracunda.)
jMarchate!

ALACRANCITO.- jDéjame que la vea!
(Acercandose)

CURIANA GUARDIANA.- j Vete al bosque, borracho!

ALACRANCITO.- jOjala lo estuviera!

Ya me hubiese comido
Sus alas.

CURIANA GUARDIANA.- jSinvergiienza!
jMarchate de este bosque!

ALACRANCITO.- (Suplicante.)
iUn bocado siquiera
Donde tiene la herida!
iLa punta de una antena!

CURIANA GUARDIANA.- (Furiosa.)
iSi no te marchas pronto,
Llamo a mis compafieras
Y te matamos!

ALACRANCITO.- (Serio.)
Oye,
Si yo un viejo no fuera,
jComo me tragaria
Tu sabrosa cabeza!
(Alacrancito se acerca presto a morder a la Mariposa.)

CURIANA GUARDIANA.- (Alarmada.)
iMira que grito! Vete!
(La Mariposa se mueve)
iA ver si la despiertas!
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ALACRANCITO.- (Saltando y riendo a carcajadas.)
¢Qué dice la damita
Apetitosa y tierna?

CURIANA GUARDIANA.- (Yendo a pegar a Alacrancito.)
iEsto es intolerable!

ALACRANCITO.- (Muy cerca de la Mariposita y abriendo la pinza)
¢A que a mi no te acercas?

CURIANA GUARDIANA.- (Aterrada.)
i Venid, que se la come!

ALACRANCITO.- (Retirandose.)
iCalla, Curiana fea!

CURIANA GUARDIANA.- | Vete pronto a tu casa!

ALACRANCITO.- (Cantando cinicamente.)

Ya me voy a mi cueva,
A comerme diez moscas.

CURIANA GUARDIANA.- (Indignadisima y empujandole.)
i Vete!

ALACRANCITO.- (Con guasa)
iINo es mala cena!

CURIANA GUARDIANA.- jEres canalla y medio!

ALACRANCITO.- (Yéndose.)
i Y tt loca y soltera!

(La Curiana Guardiana se enfurece; después se acerca a examinar a la Mariposa
y después vuelve a su sitio. La voz aguardentosa de Alacrancito se siente tarascar
cada vez mds lejos.)

ESCENA V

Gusano I, Gusano 2, Gusano 3, Mariposa y Curianas Guardianas.
Entre las hierbas brilla un grupo de Gusanos de luz. Avancen lentamente.

GUSANO 1.- Ya podemos bebernos
El rocio

GUSANO 2.- Ahora he visto en el lago
Temblar a los lirios.
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Pronto caera sobre las hierbas,
Santo y cristalino.

GUSANO 1.- ;Caera de los ramajes
O los traeran los frios?

GUSANO 3.- Nunca comprenderemos

Lo desconocido.

Ya se ha apagado mi luz;
Estoy viejo y marchito,
Y no vi descender

De la rama el rocio.

GUSANO 2.- Brotara de la tierra.

GUSANO 3.- Un viejo sabio ha dicho:
«Bebed las dulces gotas,
Serenos y tranquilos,

Sin preguntar jamas
De donde habran venido».

GUSANO 1.- Endulzan el amor
Esas gotas.

GUSANO 3.- Los viejos

Sabemos que el amor

Es igual que el rocio.

La gota que tu tragas

No vuelve sobre el prado.
Como el amor, se pierde
En la paz del olvido.

Y mafiana, otras gotas
Brillaran en la hierba

Que a los pocos momentos
Ya no seran rocio.

GUSANO 1.- No nos pongamos tristes...
GUSANO 2.- Ceg0 mi luz antigua.

GUSANO 1.- ... Que buscando el amor
Vamos por este sitio.

GUSANO 2.- Pronto veré brillar
Las hojas y la tierra.

GUSANO 1.- Las rociadas hacen
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Los prados.
(Ya se han acercado mucho a la Mariposa: ésta los oye, y, como sofiando, habla).

MARIPOSA- Yo he sentido
Como las claras gotas
Hablaban dulcemente,
Contandose misterios
De campos infinitos.

GUSANO 3.- (Volviéndose bruscamente).
Las gotas no hablan nunca;
Nacen para alimento
De abejas y gusanos
Y no tienen espiritu.

MARIPOSA- Habla el grano de arena,
Y las hojas de los arboles,
Y todas ellas tienen
Un sendero distinto;
Pero todas las voces,
Y los cantos que escuches,
Son disfraces extrafios
De un solo canto. Un hilo
Me llevara a los bosques
Donde se ve la vida.

GUSANO 3.- jEres acaso Un hada?

MARIPOSA- Y0 no sé lo que he sido;

Me saqué el corazon

Y el alma lentamente;

Y ahora mi pobre cuerpo
Esta muerto y vacio.

GUSANO 1.- Pues goza del amor,

Que la mafiana viene.
iBebe con alegria
Las gotas de rocio!

MARIPOSA- No sé lo que es amor,
Ni lo sabré jamas.

GUSANO 1.- E] amor es el beso

En la quietud del nido,
Mientras las hojas tiemblan
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Mirandose en el agua.

MARIPOSA- Tengo las alas rotas
Y mi cuerpo esta frio.

GUSANO 1.- Pero puedes dar besos
Y mover tus antenas.

MARIPOSA- jAy, que no tengo boca!
GUSANO 1.- jEs bello tu vestido!
MARIPOSA- ; Vosotros sois estrellas?

GUSANO 1.- A un amante buscamos

Y vamos embriagados
De amor por el camino.

MARIPOSA- YO No S€ qué es amor.
¢Por qué turbais mi sueno?

GUSANO 2.- i Te dejamos en paz!
iSé muy feliz!

MARIPOSA- El hilo

De plata va a los campos
Donde se ve la vida...

(Los Gusanos se retiran comentando)

GUSANO 1.- ;Sera un hada?

GUSANO 2.- Su cuerpo
Esta todo dormido.

GUSANO 1.- Me da miedo de verla
Tan blanca y solitaria.

GUSANO 3.- Es una mariposa
Medio muerta de frio.

GUSANO 2.- jQué misterio tan grande!
Vamos a nuestro campo.

GUSANO 3.- { Y que llame al amor
Vuestro cuerpo encendido!
iQuién pudiera enroscarse
Con el amante fuerte!

GUSANO 1.- (Intrigado.)
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¢Por qué dice que hablaban
Las gotas de rocio?

(Los Gusanos se van por la senda.)

ESCENA VI

Mariposa, Curianito el Nene y Curianas Guardianas.
La otra Curianita da varias vueltas por la escena. Aparece Curianito el Nene,
pintado graciosamente de amarillo. Trae una cara dfligida.

CURIANITO.- (Declamatoriamente.)
Las hojas y las flores
Se marchitan.
Yo tenia el silencio
De la mafana.

CURIANITA CAMPESINA.- (Irritada.)
(Ya tenemos aqui
Lo que nos hace falta.)
Se ha pintado con polen de azucena
Por enamorarla.

CURIANITO.- Era el tiempo dichoso de mis versos tranquilos,
Pero a mi puerta un hada
Ha llegado vestida de nieve transparente
Para quitarme el alma.
¢Qué haré sobre estos prados sin amor y sin besos?
¢Me arrojaré a las aguas?
Pero pienso en el mundo con que mi madre suefia,
Un mundo de alegria mas alla de esas ramas,
Lleno de ruisefiores y de prados inmensos,
El mundo del rocio
Donde el amor no acaba.
¢Y si San Cucaracho no existiera? ;Qué objeto
Tendria mi amargura fatal? Sobre las ramas,
¢No vela por nosotros aquel que nos hiciera
Superiores a todo lo creado?

CURIANITA CAMPESINA.- jQué lastima!

iDefinitivamente esta loco del todo!
jPobre Dofia Curiana!
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ESCENA VII

Mariposa, Curianito el Nene, Curianas Guardianas y Curiana Nigromdntica.

CURIANITO.- (Acercdndose a la Mariposa.)
¢Duerme la casta reina de este prado?
¢La que el rocio cuaja?
¢La que sabe el secreto de la hierba
Y el canto de las aguas?

(La Mariposa no contesta y danza.)
¢No contestas? ; Acaso no has oido

Mi voz apasionada?

(La Mariposa hace como que quisiese volar.)
¢Quieres volar? Hay mucha sombra encima
Y tienes rota un ala.

Con besos curaré yo tus heridas

Si conmigo te casas.

Y un ruisenor inmenso que es mi amigo
Nos llevara volando en la mafiana.

No insistas en volar. Es noche. Mira
Cuanta sombra en las ramas

Y la sombra es el peso que nos duerme:
Es muy sutil y aplasta.

(La mariposa cae al suelo)

Sin ti mi corazoén se esta secando.
(Curianito se acerca)

Escucha mis palabras.

No pienses en volar hacia los montes

Y quédate en mi casa.

Yo cazaré, para que te diviertas,

Una buena cigarra

Que arrullara tus suefios por las noches
Y por las alboradas.

Te traeré piedrecitas de la fuente,

(La Curianita Guardiana va entre los troncos de las margaritas para oir
mejor.)

Hormiguitas enanas

Y beberas las gotas de rocio

En mis labios que abrasan.

¢Qué he visto en tus antenas?
iMariposa! jEspejo de las hadas!
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Que eres como una flor del otro mundo
O la espuma del agua.

(Curianito estd abrazado a la Mariposa. Esta se le entrega
inconscientemente)

Tienes el cuerpo frio. Ven conmigo,

Que es mi cueva templada

Y desde alli veras el prado verde
Perderse en la distancia.

(La Mariposa se aparta bruscamente y danza.)
¢No tienes corazon? ;No te ha quemado
La luz de mis palabras?

¢Entonces a quién cuento mis pesares?
iOh Amapola encantada!

iLa madre del rocio de mi prado!

¢Por qué si tiene el agua

Fresca sombra en estio y la tiniebla

De la noche se aclara

Con los ojos sin fin de las estrellas

No tiene amor mi alma?

¢Quién me puso estos 0jos que no quiero
Y estas manos que tratan

De prender un amor que no comprendo?
iY con mi vida acaba!

¢Quién me pierde entre sombras?
¢Quién me manda sufrir sin tener alas?

CURIANA GUARDIANA.- jAh! ;Por qué gritas tanto, Curianito?
iEsta loco!

CURIANA NIGROMANTICA.- ; Qué pasa?
[---]

(Por el fondo de la escena aparecen Gusanos de luz y unas Curianas que cogen
el pétalo de rosa que guarda a Curianito y se lo llevan lentamente con gran
ceremonia y solemnidad. Queda la escena sola. Todo estd iluminado fantdsticamente
de rosa. La marcha fiinebre se va alejando poco a poco.)

Fin de la comedieta
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Los {iferes de Cachiporra. Tragicomedia de Don Cris{oba] y |a
Sefid Rosifa

Farsa guifjolesca en seis cuadros y una adverfencia
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Personaies (Por orden de aparicion en escena)

EL MOSQUITO

ROSITA

EL PADRE

COCOLICHE

EL COCHERO

DON CRISTOBITA

CRIADO

UNA HORA

MOZOS
CONTRABANDISTAS
ESPANTANUBLOS, tabernero
CURRITO, el del Puerto
CANSA-ALMAS, zapatero
FIGARO, barbero

UN GRANUJA

UNA JOVENCITA DE AMARILLO
UN MENDIGO CIEGO
MOZAS

UNA MAJA CON LUNARES
UN MONAGO

INVITADOS CON ANTORCHAS
CURAS DEL ENTIERRO
CORTEJO
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Adverfencia

Sonardn dos clarines y un tambor. Por donde se quiera, saldra Mosquito. El
Mosquito es un personaje misterioso, mitad duende, mitad martinico, mitad insecto.
Representa la alegria del vivir libre, y la gracia y la poesia del pueblo andaluz. Lleva
una trompetilla de feria.

MOSQUITO.- jHombres y mujeres! Atencion. Nifio, cierra esa boquita, y td,
muchacha, siéntate con cien mil de a caballo.

Callad, para que el silencio se quede mas clarito, como si estuviese en su
misma fuente. Callad para que se asiente el barrillo de las ultimas
conversaciones. (Tambor.)

Yo y mi compafiia venimos del teatro de los burgueses, del teatro de los
condeses y de los marqueses, un teatro de oro y cristales, donde los
hombres van a dormirse y las sefioras... a dormirse también.

Yo y mi compafiia estabamos encerrados. No os podéis imaginar qué pena
teniamos. Pero un dia vi por el agujerito de la puerta una estrella que
temblaba como una fresca violeta de luz. Abri mi ojo todo lo que pude (me
lo queria cerrar el dedo del viento) y bajo la estrella, un ancho rio sonreia
surcado por lentas barcas.

Entonces yo avisé a mis amigos, y huimos por esos campos en busca de la
gente sencilla, para mostrarles las cosas, las cosillas y las cositillas del
mundo; bajo la luna verde de las montafias, bajo la luna rosa de las playas.
Ahora que sale la luna y las luciérnagas huyen lentamente a sus cuevecitas,
va a dar comienzo la gran funcion titulada Tragicomedia de don Cristébal y
la sefia Rosita...

Preparaos a sufrir el genio del pufieterillo Cristébal y a llorar las ternezas de
la sefid Rosita que, a mas de mujer, es una avefria sobre la charca, una
delicada pajarita de las nieves.

iA empezar! (Hace mutis, pero vuelve corriendo.) Y ahora... jviento!:
abanica tanto rostro asombrado, llévate los suspiros por encima de aquella
sierra y limpia las lagrimas nuevas en los ojos de las nifias sin novio.

Cuatro hojillas tenia
mi arbolillo
y el aire las movia.

(Musica)
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Cuadro primero

Sala baja en casa de donia Rosita. Al fondo, una gran reja y puerta. Por la reja se
ve un bosquecillo de naranjos. Rosita estad vestida de rosa y lleva un traje de polison,
lleno de bandas y puntillas. Al levantar el telon estd sentada bordando en un gran
bastidor.

ESCENA PRIMERA

ROSITA.- (Contando las puntadas.) Una, dos, tres, cuatro... (Se pincha.) jAy!
(Llevandose el dedo a la boca.) Cuatro veces me he pinchado ya en esta «e»
ultima del A mi adorado padre. En verdad que el cafiamazo es una labor
dificil. Uno, dos.. (Suelta la aguja.) jAy, qué ganitas tengo de casarme! Me
pondré una flor amarilla sobre el cucuné, y un velo que arrastrara por toda la
calle. (Se levanta.) Y cuando la nifia del barbero se asome a su ventana, yo le
diré: Voy a casarme, pero antes que tu, mucho antes que tu, y con pulseras y
todo (Silbido fuera.) Ajajay, mi nifio! (Corre a la reja.)

EL PADRE.- (Fuera.) jRositaaaaaaa!

ROSITA.- (Asustdndose.);Quéeeeeee! (Silbido mds fuerte. Corre y se sienta ante el
bastidor y tira besos a la reja.)

PADRE.- (Entrando.) Queria saber si bordabas... jBorda, hijita mia, borda, que con

eso comemos! jAy, qué mal estamos de dinero! jDe los cinco talegos que
heredamos de tu tio el Arcipreste, no queda ni tanto asi!

ROSITA.- Ay, qué barbas tenia mi tio el Arcipreste! jQué precioso era! (Silbido
fuera.) iY qué bien silbaba! jQué bien!

PADRE.- Pero, hija, ;qué estas diciendo? ;Te has vuelto loca?
ROSITA.- (Nerviosa.) No, no... Me he equivocado...

PADRE.- Ay, Rosita, qué entrampados estamos! jQué va a ser de nosotros! (Saca el
pariuelo y llora.)

ROSITA.- (Llorando.) Pues... si... tu... yo...

PADRE.- Si al menos quisieras casarte, otro gallo nos cantaria; pero me parece a mi
que por ahora..

ROSITA.- Si yo lo estoy deseando.

PADRE.- §Si?
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ROSITA.- ;Pero no te habias dado cuenta? jQué poco perspicaces sois los hombres!
PADRE.- {Pues me viene de perilla, de perilla!

ROSITA.- Si yo por peinarme a la arremangué y darme arrebol en la cara...

PADRE.- De manera, ;que estas conforme?

ROSITA.- (Con guasa un poco monjil.) Si, padre.

PADRE.- Y, /N0 te arrepentiras?

ROSITA.- No, padre.

PADRE.- ;Y me haras caso siempre?

ROSITA.- Si, padre.

PADRE.- Pues esto era lo que yo queria saber. (Haciendo mutis.) Me he salvado de la
ruina. {Me he salvado! (Se va.)

ESCENA 1T

ROSITA.- {Qué significara esto de «Me he salvado de la ruina. Me he salvado»?...
Porque mi novio Cocoliche tiene menos dinero que nosotros. jMucho
menos! Hered6 de su abuela tres duros y una caja de membrillo, jy... nada
mas! jAy! Pero lo quiero, lo quiero, lo quiero y lo requetequiero. (Esto dicho
con gran rapidez.) El dinerillo, para las gentes del mundo; yo me quedo con
el amor. (Corre y agita un largo pariuelo rosa por la reja.)

ESCENA 11T

LA VOZ DE COCOLICHE.- (Cantando, acompanado de la guitarra.)
Por el aire van
los suspiros de mi amante
por el aire van,
van por el aire.

ROSITA.- (Cantando.)

Por el aire van
los suspiros de mi amante,
por el aire van,
van por el aire.

COCOLICHE.- (Asomdndose a la reja.) ;Quién vive?
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ROSITA.- (Tapdndose la cara con un abanico pericon y fingiendo la voz.) Gente de
paz.

COCOLICHE.- ;INo vive en esta casa por casualidad una tal Rosita?
ROSITA.- Esta tomando los bafios.

COCOLICHE.- (Haciendo ademan de retirarse.) Pues que le sienten bien.
ROSITA.- (Descubriéndose.) ;Y hubieras sido capaz de retirarte?
COCOLICHE.- No hubiese podido. (Meloso.) A tu lado los pies se vuelven de plomo.
ROSITA.- ; Sabes una cosa?

COCOLICHE.- ; Qué?

ROSITA.- Ay, no me atrevo!

COCOLICHE.- jAtrévete!

ROSITA.- (Muy seria.) Mira, yo no quiero ser una mujer impudica.
COCOLICHE.- Y a mi me parece muy bien.

ROSITA..- Mira, es el caso...

COCOLICHE.- jAcaba ya!

ROSITA.- Me taparé con el abanico.

COCOLICHE.- (Desesperado.) jHija mia!

ROSITA.- (Con la cara tapada.) Que me caso contigo.

COCOLICHE.- ; Qué estas diciendo?

ROSITA.- {Lo que oyes!

COCOLICHE.- jAy, Rosita!

ROSITA.- En seguida ...

COCOLICHE.- En seguida voy a escribir una carta a Paris pidiendo un nifio...

ROSITA.- Oye, a Paris de ninguna manera, porque no quiero que se parezca a los
franceses con el chau, chau, chau.

COCOLICHE.- Entonces...
ROSITA.- Lo pediremos a Madrid.

COCOLICHE.- Pero, ¢lo sabe tu padre?
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ROSITA.- | Y me lo permite! (Se quita el abanico.)
COCOLICHE.- jAy, Rosita mia! {Ven! jVen! jAcércate!
ROSITA.- Pero no te pongas nervioso.

COCOLICHE.- Me parece que me estan haciendo cosquillas en la planta de los pies.
Acércate.

ROSITA.- No, no; desde lejos te daré los besitos. (Se besan desde lejos. Ruido de
campanillas.) Siempre pasa lo mismo Ahora viene la gente. jHasta la noche!

(Se sienten campanillas, y por la gran reja del fondo cruza una carroza tirada
por caballitos de cartén con penachos de plumas, y se detiene.)

CRISTOBITA.- (Desde la carroza.) Efectivamente es la nifia mas guapa del pueblo.
ROSITA..- (Haciendo una reverencia con las faldas.) Muchas gracias.

CRISTOBITA.- Me quedo con ella definitivamente. Medira un metro de alzada. La
mujer no debe medir ni mas ni menos Pero, jqué talle y qué garbo! Casi,
casi, me ha engatusado. jArre, cochero!

ROSITA.- (Haciendo burla.) jYa estd! Me quedo con ella. jQué caballero mas feo y
mas mal educado!... Sera un chiflado de esos que vienen del extranjero.
(Por la reja cae un collar de perlas.) jAy! ¢;Qué es esto? jDios mio, qué
collar de perlas tan precioso! (Se lo cuelga y se mira en un espejito de
mano.) Genoveva de Brabante tendria uno asi cuando se ponia en la torre de
su castillo a esperar a su esposo. {Y qué bien me sienta!... Pero, ;de quién
sera?

PADRE.- (Entrando) iHija mia, felicidad completa! jAcabo de concertar tu boda!

ROSITA.- jCuanto te lo agradezco, y Cocoliche cuanto te lo agradecera! Ahora
mismo...

PADRE.-; Qué Cocoliche ni qué nifio muerto! ;Qué estas diciendo? Yo he dado tu

mano a don Cristobita el de la porra, que acaba de pasar en su carroza por
ahi.

ROSITA.- Pues no quiero, no quiero, jea! Y lo que es mi mano, de ninguna manera me
la quitas. Yo tenia mi novio... {Y tiro el collar!

PADRE.- Pues no hay mas remedio. Ese hombre tiene mucho oro y a mi me conviene,
porque si no, mafiana tendriamos que pedir limosna.

ROSITA..- Pues pedimos.

PADRE.- Aqui mando yo, que soy el padre. Lo dicho, dicho, y cartuchera en el cafion.
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No hay que hablar mas.

ROSITA.- Es que yo...
PADRE.- jSilencio !
ROSITA.- Pues a mi...
PADRE.- jChiton! (Se va.)

ROSITA.- jAy, ay! {Digo!, dispone de mi y de mi mano, y no tengo mas remedio que
aguantarme porque lo manda la ley. (Llora.) También la ley podia haberse
estado en su casa. Si al menos pudiera vender mi alma al diablo! (Gritando.)
jDiablo, sal, diablo, sal! Que yo no quiero casarme con Cristobita.

PADRE.- (Entrando.) Qué voces son ésas? jA bordar y a callar! jQué tiempos estos!
¢Van a mandar los hijos en los padres? Tu haras caso de todo, como hice yo
caso de mi papa cuando me casO con tu mama, que, dicho sea entre
paréntesis, tenia una cara de luna, que ya, ya...

ROSITA.- Esta bien. jMe callaré!
PADRE.- (Haciendo mutis.) jHabrase visto!

ROSITA.- Esta bien. Entre el cura y el padre estamos las muchachas completamente
fastidiadas. (Se sienta a bordar.) Todas las tardes, tres, cuatro, nos dice el
parroco: jque vais a ir al infierno!, jque vais a morir achicharradas!, jpeor
que los perros!...; jpero yo digo que los perros se casan con quien quieren y
lo pasan muy bien! Como me gustaria ser perro! Porque si le hago caso a mi
padre, cuatro, cinco, entro en un infierno, y si no, por no hacerle caso, luego
voy al otro, al de arriba... También los curas podrian callarse y no hablar
tanto..., porque... (Se limpia las lagrimas.) Si yo no me caso con Cocoliche,
va a tener la culpa el cura. si, el sefior cura... al que, después de todo, no le
importa nada esto. jAy, ay, ay, ay...!

CRISTOBITA.- (Con su criado en la ventana.) Es una buen cosa. ¢ Te gusta?
CRIADO.- (Temblando.) Si, sefior.

CRISTOBITA.- La boca un poquitin grande, pero vaya canela en rama de cuerpo...

Aun no he cerrado el trato... Me gustaria hablar con ella, pero no quiero que
tome demasiada confianza. La confianza es la madre de todos los vicios. {No
me digas que no!

CRIADO..- (Temblando.) Pero, jsefior!

CRISTOBITA.- iNo hay mas que dos caminos a seguir con lo hombres: o no
conocerlos..., o quitarlos de en medio!
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CRIADO.- Ay, Dios mio!

CRISTOBITA.- jOye, que te gusta!

CRIADO.- Todavia la merece mejor su merced.

CRISTOBITA.- Es una hembrita suculenta. {Y para mi solo! jPara mi solo! (Se va.)

ROSITA.- Esto es lo que me faltaba que ver. Yo me desespero. Yo me enveneno ahora
mismo con mixtos o con sublimado corrosivo.

(El reloj de pared se abre y aparece una Hora, vestida de amarillo con polison.)

HORA.- (Con campana y con la boca.) jTan! Rosita: ten paciencia, ;qué vas a hacer?
¢Qué sabes tu el giro que van a tomar las cosas? Mientras que aqui hace sol,
en otras partes llueve. ;Qué sabes ti los vientos que van a venir mafiana para
hacer bailar la veleta de tu tejadillo? Yo, como vengo todos los dias, te
recordaré esto cuando sea vieja y hayas olvidado este momento. Deja que el
agua corra y la estrella salga. jRosita, ten paciencia! jTan! La una (Se
cierra.)

ROSITA.- La una... jPero maldita la gana que tengo de comer!

vOZ.- (fuera)
Por el aire van
los suspiros de mi amante.

ROSITA.- Ya los veo entrar... los suspiros de mi amante.

(El reloj se abre otra vez y aparece la Hora dormida. La campana suena sola.)

ROSITA.- (Llorosa.) Los suspiros de mi amante...

Telon
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Cuadro segUI]do

El teatrillo representa una plaza de un pueblo andaluz. A la derecha, la casa de
la sefia Rosita. Debe haber una enorme palmera y un banco. Aparece por la
izquierda Cocoliche, rondando, con una guitarra entre las manos y envuelto en una
capita verde oscura con agremanes negros. Va vestido con el traje popular de
principios de siglo XIX, y tiene puesto con garbo el sombrerillo calafiés.

ESCENA PRIMERA

COCOLICHE.- Rosita no sale. Tiene miedo a la luna. La luna es terrible para un

enamorado de ocultis. (Silba.) El silbido ha tocado como una piedrecita de
musica en el cristal de su balcon. Ayer se puso un lazo en el pelo. Ella me
dijo: Una cinta negra sobre mis cabellos es como una botana sobre la fruta.
Ponte triste si me ves; lo negro bajara luego hasta los pies. Algo le pasa.

(El balconcillo lleno de tiestos se ilumina con una dulce luz.)

ROSITA.- (dentro)
Con el vito, vito, vito,
con el vito que me muero.

COCOLICHE.- (Acercandose.) ;Por qué no salias?

ROSITA.- (En el balcon muy cursi y muy poética.) jAy chiquillo mio! El viento
morisco hace girar ahora todas las veletas de Andalucia. Dentro de cien afios
giraran lo mismo.

COCOLICHE.- ; Qué quiere decir?

ROSITA.- Que mires a la izquierda y a la derecha del tiempo, que tu corazén aprenda
a estar tranquilo.

COCOLICHE.- No te entiendo.

ROSITA.- Lo que voy a decirte lleva el aguijon duro. Por eso te preparo. (Pausa, en la
que Rosita llora comicamente, casi ahogada.) {No me puedo casar contigo!

COCOLICHE.-jjj Rosita!!!
ROSITA.- | TU eres el acerico de mis ojos! jPero no me puedo casar contigo! (Llora.)

COCOLICHE.- ;Te metes a monja reparadora? ¢Te he hecho yo algo malo? Ay, ay,
ay! (Llora de una manera entre infantil y comica.)

ROSITA.- Ya te enteraras. Ahora, adi6s.
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COCOLICHE.- (Gritando y pateando en el suelo.) Pero no, pero no, pero no.
ROSITA.- Adids, mi padre me llama.

(El balcon se cierra)

ESCENA 1T

COCOLICHE.- (Solo.) Me suenan los oidos como si estuviera en lo alto de una sierra.

Estoy como si fuera de papel y me hubiera quemado con la llamita de mi
corazoén. Pero esto no puede ser; no, no, y no. (Pateando en el suelo.) ;Que
no se quiere casar conmigo? Cuando le traje el guardapelo de la feria de
Mairena, me paso la mano por la cara. Cuando le regalé el chal de las rosas,
me mir6 de una manera... y cuando le traje el abanico de nacar en el cual
Pedro Romero abre su capote, me dio tantos besos como varillas tenia. Si,
sefior, jtantos besos!... Mejor era que me hubiese partido un rayo por la
mitad. jAy!, jay!, jay! (Llora con excelente compas.)

ESCENA III

Por la izquierda entran varios jovenes vestidos con trajes populares: uno de ellos
trae guitarra y el otro pandero. Cantan.

en el rio Guadalquivir,
mi amante borda pariuelos
con la seda carmesi.

MO02zo0 I.- Es Cocoliche.

MOZO 2.- ;Por qué lloras? Levantate y que se te importe poco que un pajaro en la
arboleda se pase de un arbol a otro.

COCOLICHE.- Dejadme!

MO0zo0 3.- Es imposible. Vente, que la pena se te pasara cuando te dé el viento del
campo.

MOZO I.- Vamos, vamos. (Se lo llevan. Voces y musica.)

(Queda la escena sola. La luna ilumina la ancha plaza. Se abre la puerta de la
casa de dofia Rosita y aparece el Padre de ésta vestido de gris, con una peluca color
rosa y la cara del mismo color. Don Cristobita viene vestido de verde con un vientre
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enorme y una poca joroba. Lleva un collar, una pulsera de cascabeles y una porra,
que le sirve de baston.)

CRISTOBITA.- Conque cerramos el trato. ¢No es esto?
PADRE.- Si, sefior... pero...

CRISTOBITA.- ;Qué pero ni qué nifio muerto? Cerramos trato. Yo le doy a usted los

cien duros para desentrampase, y usted me da a su hija Rosita... y debe usted
estar contento porque ella es... algo madurita.

PADRE.- Tiene dieciséis afios.
CRISTOBITA.- He dicho que esta madurita y lo esta.
PADRE.- Si... seior, lo esta.

CRISTOBITA.- Pero, sin embargo, es una linda muchacha. jQue diantre! Un boccato di
cardinali!

PADRE.- (Muy serio) ;Habla vuestra merced el italiano?

CRISTOBITA.- No; de nifio estuve en Italia y en Francia, sirviendo a un tal don
Pantalon... Pero, ja usted no le importa nada de esto!

PADRE.- No..., no, sefior... No me importa nada.
CRISTOBITA.- De manera que mafiana a la tarde quiero tener echadas las bendiciones.
PADRE.- (Aterrado.) Eso no puede ser, don Cristobita.

CRISTOBITA.- ;Quién me dijo a mi que no? No sé como no le envio al barranquillo

donde eché a tantos. Esta porra que ve aqui ha matado muchos hombres
franceses, italianos, hingaros... Tengo la lista en mi casa. jObedézcame!, no
vaya a danzar con todos ellos. Hace tiempo que la porra no funciona y se me
escapa de las manos. jTenga cuidado !

PADRE.- Si... sefior.
CRISTOBITA.- Diga usted: «Tendré cuidado».
PADRE.- Tendré cuidado.

CRISTOBITA.- Ahora, tome el dinero. Muy cara me cuesta la nifia. {Muy cara! Pero,

en fin, lo hecho, hecho estd. Yo soy hombre que no se retracta jamas de lo
que hace.

PADRE.- (Dios mio, ja quién le entrego yo mi hija!)

CRISTOBITA.- ;Qué hablas?... Vamos a avisar al cura.
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PADRE.- (Temblando.) Vamos.

ROSITA.- (Dentro)
Con el vito, vito, vito,
con el vito, que me muero;
cada hora, nifio mio,
estoy mds metida en fuego.

CRISTOBITA.- ;Qué es eso?
PADRE.- Mi nifia que canta... jEs una cancién preciosa!

CRISTOBITA.- {Bah! Ya la ensefiaré a que ponga la voz bronca, mas natural!, y cante

aquello de:
La rana hace cuac, cuac,
cuac, cuac, cuardc.

Telon

www.lectulandia.com - Pagina 694



Cuadro fercero

Una taberna de pueblo. Al fondo, barriles y jarras azules en las blancas paredes.
Un viejo cartel de toros y tres candiles. Noche. El tabernero esta detras del
mostrador. Es un hombre en mangas de camisa, con el pelo tieso y la nariz chata. Se
llama Espantanublos. A la derecha, un grupo de Contrabandistas clasicos, vestidos
de terciopelo, (con barbas y trabucos, juegan y cantan.

ESCENA PRIMERA

CONTRABANDISTA 1.-
ijqué buen caminito!
El mar conoce mi paso
por los suspiros.
Ay muchacha, muchacha,
jcuanto barco en el puerto de Malaga!
De Cadiz a Sevilla
jcuantos limoncitos!
El limonar me conoce
por los suspiros.
Ay muchacha, muchacha,
jcuanto barco en el puerto de Malaga!

CONTRABANDISTA 2.- iEh, ti! jEspantanublos! La dichosa cancioncilla me abre las
ganas de beber. jTrae vino de Malaga!

ESPANTANUBLOS.- (Con pereza.) Ahora mismo.

(Por la puerta central un Joven envuelto en una amplia capa azul. Lleva
sombrerito plano. Expectacion. Sigue y se sienta en una mesa de la izquierda sin
descubrirse.)

ESPANTANUBLOS.- ;/Quiere su merced tomar algo?
JOVEN.- {Ay! No.

ESPANTANUBLOS.- ;Hace tiempo que llegd?
JOVEN..- jAy! No.

ESPANTANUBLOS.- Parece que suspira.

JOVEN..- jAy! {Ay!

CONTRABANDISTA L.- ;Quién es?
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ESPANTANUBLOS..- No he podido adivinarlo.
CONTRABANDISTA 2.- ;Si sera... ?

CONTRABANDISTA .- Mejor sera que nos vayamaos.
CONTRABANDISTA 2.- Esta la noche clarisima.
CONTRABANDISTAL- Y las estrellas se caen sobre las casas.

CONTRABANDISTA 2.- Al amanecer daremos vista al mar. (Salen.)

ESCENA 11

Queda el Joven solo. Apenas se le vera la cabecita. Toda la escena estd
iluminada por una penetrante luz azul.

JOVEN.- Encuentro el pueblo mas blanco, mucho mas blanco. Cuando lo vi desde la
Sierra, me entré la luz por los ojos y me lleg6 hasta los pies. Los andaluces
vamos a pintarnos con cal hasta las carnes. Pero tengo un temblorcillo
dentro. jDios mio! No he debido venir.

ESPANTANUBLOS.- Esta que ni don Tancredo, pero yo... (En la calle se sienten
guitarras y voces alegres. Saliendo.) ; Que pasa?

(Entra el grupo de Muchachos con Cocoliche a la cabeza.)

COCOLICHE.- (Borracho.) Espantanublos, danos vino hasta que se nos salga por los
0jos. Seran muy bonitas nuestras lagrimas; lagrimas de topacio, de rubi...
i Ay, muchachos, muchachos!

MO0z0 1- jTan jovencillo! jLo que nosotros no podemos permitir es que estés triste!
TODOS.- Eso es.

COCOLICHE.- jElla me decia cosas tan delicadas!... Me decia: tienes los labios como
dos fresas sin madurar, y...

MOZO .- (Interrumpiéndole.) Esa mujer es muy romantica. Por lo mismo, no tendria
yo ninguna pena. Don Cristobita es un viejo gordo, borracho, dormilon, que
muy en breve...

TODOS.- jBravo!
MOZO.- 2 Que muy en breve... (Risas.)
ESPANTANUBLOS.- Muchachos, muchachos.

MOZO 2.- Y ahora, a brindar.
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MOZO L- Brindo por lo que brindo, porque tengo que brindar. Cocoliche: a las doce
de la noche tendras la puerta abierta, y todo lo demas.

TODOS.- {Ole! (Tocan las guitarras.)

MOZO 2.- Yo brindo por dofia Rosita.

JOVEN.- (Levantdndose.) jPor dofia Rosita!

MOZO 2.- { Y porque su futuro marido estalle como un fantoche! (Risas.)

JOVEN.- (Acercdndose, pero embozado.) jAlto, sefiores! Yo soy forastero y quisiera
enterarme de quién es esa Rosita por la que brindan con tanta alegria.

COCOLICHE.- ; Tanto le interesa a usted, siendo forastero?
JOVEN.- Puede que si.

COCOLICHE.- Espantanublos, cierra la puerta, que a pesar de estar cerca el mes de
mayo, este sefior parece que tiene mucho frio.

MOZO 2.- Sobre todo en la cara.

JOVEN.- YO me acerqué a preguntaros una cosa, y me respondéis por los cerros de
Ubeda. Me parece que las bromas estan sobrando.

COCOLICHE.- Y a usted, ;qué le importa quién es esa mujer?
JOVEN.- Mas de lo que usted cree.

COCOLICHE.- Pues bien: esa mujer es dofia Rosita, la de la plaza, la mejor cantaora
de Andalucia, mi... jsi!, jmi novia!

MOZO 2.- (Adelantandose.) Que se casa ahora con don Cristobita, y éste, pues... jYa
se lo puede figurar!

TODOS.- {Ole! ;Ole! (Risas.)

JOVEN.- (Muy triste.) Perdonad. Me habia interesado en la conversacion porque yo
tuve una novia que se llamaba también Rosita...

MOZzO0 1.- /Y ya no es novia vuestra?

JOVEN.- No. Ahora les gustan a las mujeres los chiquilicuatros. Buenas noches.
(Inicia el mutis.)

MOZO 2.- Caballero, antes de marcharos yo quisiera que tomarais con nosotros un
vaso de vino. (Se lo alarga.)

JOVEN.- (En la puerta, nervioso.) Muchas gracias, pero yo no bebo. Buenas noches,
sefiores. (Aparte y marchandose.) No sé como me he podido contener.
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ESPANTANUBLOS.- ; Pero quién demonios es ese hombre y a qué ha venido aqui?
MOZO 2.- Eso mismo te digo yo a ti. ;Quién es este embozado, esta mascara?
MOZO I.- Eres un mal tabernero.
COCOLICHE.- Estoy preocupado, preocupado... jEste hombre!

(Todos estan inquietos; hablan en voz baja.)
MOZO 2.- (Desde la puerta.) Sefiores: don Cristobita viene a la taberna.
COCOLICHE.- Buena ocasion para partirle la cara.

ESPANTANUBLOS.- YO No quiero grescas en mi casa. Asi es que, ya mismo, 0s estais
largando.

MOZz0 L- Déjate de cuestiones, jCocoliche! jDéjate de cuestiones!

(Dos Mozos se llevan a Cocoliche y los otros dos se esconden detras de los
toneles. La escena queda en silencio.)

CRISTOBITA.- (En la puerta.) jBrrrrruuuuuum!
ESPANTANUBLOS.- (Aterrado.) Buenas noches.

CRISTOBITA.- Tendras mucho vino, ;verdad?
ESPANTANUBLOS.- De todos los que usted quiera.
CRISTOBITA.- jPues todos los quiero, todos!

MOZO .- (Desde un rincon.) iCristobita! (Con voz aflautada.)
CRISTOBITA.- ;Eh? ;Quién habla?

ESPANTANUBLOS.- Sera algun perrillo de esas huertas.

CRISTOBITA.- (Agarra la porra y canta.)

Que esconda el rabo la zorra,
porque le doy con la porra.

ESPANTANUBLOS.- (Turbado.) Hay vino dulce... vino blanco... vino... agrio, vino
que vino...

CRISTOBITA.- ¢Y a bajo precio, eh? {Sois todos unos ladrones! Dilo ta: unos
ladrones.

ESPANTANUBLOS.- (Temblando.) Unos ladrones.

CRISTOBITA.- Mafiana me caso con la sefia Rosita, y quiero que haya mucho vino
para... bebérmelo yo.
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MOZO IL.- (Desde un tonel.) Cristobita que bebe y duerme
MOZO 2.- (Desde otro tonel.) Que bebe y duerme!

CRISTOBITA.- jBrrrrrrr, br, br, br! ¢Es que tus toneles hablan, o es que me estas
tomando el pelo?

ESPANTANUBLOS.- ¢ YO?, ;yO?...
CRISTOBITA.- Huele la porra! ;A qué huele?
ESPANTANUBLOS.- Huele... pues...
CRISTOBITA.- jDilo!

ESPANTANUBLOS.- jA sesos!

CRISTOBITA.- ;Qué te habias creido? Y en cuanto a eso de que bebe y duerme, ya
veremos quién bebe o duerme. (Furiosamente.)

ESPANTANUBLOS.- Pero don Cristobal, pero don Cristébal.

MOZO 2.- (Desde un tonel.)
jCristobita, barriguita !

MOZO I.- {Barriguita!

CRISTOBITA.- (Con la porra.) Te llegé tu hora. jPillo, granula!
ESPANTANUBLOS.- Ay don Cristobita de mis entrafitas!
MOZO0 2.- {Barriguita!

CRISTOBITA.- ;Pero a mi con esas? ;Cuando se vio? jToma barriguita, toma
barriguita, toma barriguita!

(Salen los dos. Don Cristobita le da con la porra, y Espantanublos chilla como
una rata. Los Mozos se rien a carcajadas desde los toneles. Musica.)

Telon
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Cuadro cuarfo

La plaza de antes, pero mucho menos iluminada por la luna. La palmera amarilla
se destaca sobre un cielo azul sin estrellas. Por la izquierda entran los Mozos
embriagados, que traen a Cocoliche borracho.

ESCENA PRIMERA

MOZO I- Malas pulgas tiene el tal don Cristobita.
MOZO 2.- Y qué porrazos le ha dado al pobre tabernero.
MOz0 L- Oye, tu: ;qué hacemos con éste?

MOZzO 2.- Le dejaremos aqui; y descuida, que ya se despertara cuando le dé en la cara
el sereno de la noche. (Se van.)

ESCENA II

Se oye una flauta que se va acercando rdpidamente y aparece el Mosquito. La luz
crece. Viendo a Cocoliche dormido, se acerca a €l y le toca la trompetilla en el oido.
Cocoliche le da un manotazo y el Mosquito se retira.

MOsQUITO.- El no sabe lo que pasa, claro!, es una criatura... Pero lo cierto es que el

corazon de la sefia Rosita, un corazoncillo asi de pequeiiito, se le escapa.
(Rie.) iEl alma de dofia Rosita es como uno de esos barquitos de nacar que
venden en las ferias, barquitos de Valencia que llevan unas tijerillas y un
dedal. Ahora, éste pondra sobre la dura vela: «<RECUERDO», y seguira
marchando, marchando... (Se va tocando la trompetilla, y la escena queda
otra vez oscurecida.)

ESCENA 11T

Entran el Joven embozado y un Mozo del pueblo.

JOVEN.- Ahora me alegro de haber venido, pero tengo una rabia, que las palabras no
me salen de la boca. ¢Dices que se casa?

MOZO0.- Mafiana mismo, con un tal don Cristobita, rico, dormilén, tan bruto, que
hace pedazos su sombra... Pero y creo que ella te ha olvidado.

JOVEN.- No es posible; me queria tanto hace...

www.lectulandia.com - Pagina 700



MOZO.- Cinco anos.
JOVEN.- Tienes razon.
MOZO.- ;Por qué la dejaste?

JOVEN.- No sé. Aqui me cansaba demasiado. Ya voy al Puerto, ya vengo del
Puerto... jSi vieras! Yo me creia que por el mundo estaban siempre
repicando las campanas y que en los caminos habia blancos paradores, con
rubias muchachas remangadas hasta los codos. No hay nada de esto! jEs
muy aburrido!

MOZO.- ;Y qué piensas hacer?

JOVEN.- Quiero verla.

MOZ0.- Eso es imposible. Tu no conoces a don Cristobita.
JOVEN.- Pues quiero verla, cueste lo que cueste.

(Por la derecha entra Cansa-Almas.)

M0z0.- Ah! Este nos puede servir; es Cansa-Almas, el zapatero. (En alta voz.)
jCansa-Almas!

CANSA-ALMAS.- Qué... qué... qué...

MOZz0.- Mira: ti vas a ser muy util a este caballero.
CANSA-ALMAS..- ;A quién...? jA... quién?

JOVEN.- (Descubriéndose.) Mirame.
CANSA-ALMAS.- jCurrito!

JOVEN.- Si, Currito el del Puerto.

CANSA-ALMAS.- (Ddndole con la mano en el vientre.) iPufieterillo! jQué gordo te has
puesto!

MOZO0.- ;Es verdad que vas mafiana a poner los zapatos de novia a la sefia Rosita?

CANSA-ALMAS.- Si... si... si.

MOZO.- Pues es menester que te sustituya éste.

CANSA-ALMAS.- No, no, yo no quiero lios.

CURRITO.- Si vieras como te lo pagaria!... Anda, por tus hijos, te pido que me dejes
ir.

MOZO.- Ademas te pagara bien. Trae dinero.
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CURRITO.- Acuérdate, Cansa-Almas... (Haciendo como que llora.) de lo que mi
padre te queria.

CANSA-ALMAS.- jCalla! Qué le vamos a hacer. jTe dejaré ir! Yo me quedaré en
casa... Y era verdad... (Sacando un gran panuelo de hierbas.) Tu padre,
efectivamente, me queria muchisimo, muchisimo.

CURRITO.- (Abrazandole.) jGracias, muchas gracias!

CANSA-ALMAS.- ;Vas a seguir vendiendo naranjas? jOh! jQué pregén mas precioso
echabas!: Naranjitas, naranjaaaaas... (Se van.) (La luna va invadiendo la
escena y una musica de guitarra corre por el aire.)

COCOLICHE.- (Entre suefios.) Cristobita te pegara, jamor mio! Cristobita tiene una
panza verde y una joroba verde. Por las noches no te dejara dormir con sus
resoplidos. ;Y yo que te hubiera dado tantos besitos! jQué tristeza cuando te
vi con el lazo en el pelo... Lo negro bajara hasta los pies!

(La melodia del Vito invade la escena. Por la izquierda sale una aparicion de lo
que suefia Cocoliche. Es dona Rosita, vestida de azul oscuro, con una corona de
nardos sobre la cabeza y un pufial de plata en la mano.)

ESPECTRO DE DONA ROSITA.- (Cantando.)
Con el vito, vito, vito,
con el vito, vito, claro...
Cada hora, nifio mio,
de ti me voy alejando.

(La palmera amarilla se llena de lucecitas de plata, y todo adquiere un
teatralisimo tinte azulado.)

COCOLICHE.- Virgen del Espino! (Se levanta, pero en ese momento todo

desaparece.) Me he despertado. No cabe duda que me he despertado. Era
ella vestida de luto. Me parece que la tengo ante mis 0jos..., y esa musica...

(Ahora, en el balcon, sale la verdadera voz de Rosita, que canta desvelada.)

ROSITA.-
con el Vito, que me muero...
Cada hora, nifio mio,
estoy mds metida en fuego.

COCOLICHE.- jEsta es la primera vez que lloro de verdad! Lo aseguro. jLa primera

vez!

Telon
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Cuadro quinto

La escena representa una calle andaluza, con las casas blancas. En la primera
casa hay una zapateria; en la segunda, una barberia, con el espejo y el sillon al aire
libre. Mdas alla, un gran porton con este letreroc PARA TODOS LOS
DESENGANADOS DEL MUNDO. Sobre la puerta, un gran corazén de gran tamafio
atravesado por siete espadas. Es la mafiana. En su zapateria estd Cansa-Almas
sentado en su banco, cosiendo una bota de montar y, esperando junto al silloncillo,
Figaro, vestido de verde, con redecilla negra y tufos, afilando una navaja con un
largo suavizador.

ESCENA PRIMERA

FiGARO.- Hoy espero la gran visita.

CANSA-ALMAS.- ;Qué vi-? ;Qué vi-? (Una flauta dentro de la escena termina la
frase.)

FiGARO.- Don Cristobita viene; don Cristobita, el de la porra.
CANSA-ALMAS.- ;No te pare-? ;No te pare-? (El flautin termina la frase)
FIGARO.- jSi, si! jClaro! (Rie.)

UN GRANUJA.-

Zapatero, tero, tero,
mete la lezna
por el agujero!

FIiGARO.- jAh! jGran picarillo! jPicarillo! (Sale corriendo detras.)

(Por el otro lado entra Currito, el del Puerto. Viene como siempre, embozado; al
llegar al centro de la escena choca con Figaro, que vuelve muy de prisa del lado
opuesto.)

CURRITO.- Si me ensartas con la navaja, te saco los o0jos.
FIGARO.- {Perdon, musiud! ¢Se va usted a afeitar? Mi barberia...
(El pito continua, y Figaro hace elogios de su talento accionando.)
CURRITO.- j Vete a la porral
FiGARO.- (Remeda el pregon de Curro.) {Naranjitas, naranjaaaaaaas! (Silba.)

CURRITO.- (Llega a la zapateria.) Cansa-Almas: dame las botitas y el cajoncillo.
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CANSA-ALMAS.- Pero... pero... pero... (Tiembla.)
CURRITO.- (Furioso.) iDamelo, te he dicho!
CANSA-ALMAS.- Toma... toma...

FiGARO.- (Saltando.)
Atira y afloja
perdi mi dedal...
Atira y afloja
lo volvi a encontrar.
CURRITO..- (Acaricia unas botitas de color de rosa.)
jOh, botitas
de dona Rosita!
jQuién las tuviera
con sus piernecitas!

CANSA-ALMAS.- | Y dejadme a mi! jAy! jDejadme a mi! (Sigue metiendo la lezna.)

CURRITO.- (Entusiasmado con sus botas.) Son como dos vasitos de vino, como dos
acericos de monja, como dos suspirillos.

FIGARO.- Algo pasa. jIndudablemente, algo pasa! El pueblo huele a novedades. jAh,
lo nuevo! Pero ya vendra a mi barberia.

CURRITO.- (Yéndose, con las botas en la mano.) ;Es posible que no seas mia, Rosita?
(Besa las botas.) Son como dos lagrimas de la luna de la tarde, como dos

torrecillas del pais de los enanitos... como dos... (Beso fuerte.) como dos...
(Se va.)

ESCENATI

FIGARO.- Ya me enteraré de lo que pasa. Las noticias llegan al mundo después de
haber pasado por el clasificador de la barberia. Las barberias son las
encrucijadas de las noticias. Esta navaja que ven ustedes rompe el cascaron
de los secretos. Los barberos tenemos mas olfato que los perros de presa;
tenemos el olfato de las palabras oscuras y los gestos misteriosos. jClaro!
Somos los alcaldes de las cabezas, los jardineros de las cabezas, y a fuerza
de abrir caminitos entre los bosques del cabello nos enteramos cémo piensan
por dentro. Qué bonitas historias podria contar de los feos durmientes de las
barberias!

CRISTOBITA.- (Entrando.) jQuiero afeitarme ahora mismo, si, sefior, ahora mismo,
porque me voy a casar! iBrrrr! Y no convido a nadie, porque sois unos
ladrones todos.
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(Cansa-Almas cierra su puerta y asoma la cabeza por el ventanillo.)
FIGARO.- Son.
CRISTOBITA.- (Alargando la porra.) ;Sois!
FIGARO.- Son (Muy afirmativo) las diez. (Se guarda el reloj)
CRISTOBITA.- Las diez o las once, quiero afeitarme ahora mismo.
CANSA-ALMAS.- jQué malillo es!
CRISTOBITA.- (Pegando con la porra en la cabeza de Cansa mas.) jTunda que tunda!

(Cansa-Almas esconde la testa chillando como una rata.)

CRISTOBITA.-  Vamos! (Se sienta.)

FIGARO.- {Qué hermosisima cabeza tiene usted! jPero qué magnifica! Un ejemplar.
CRI STOBITA.- {Empieza !

FiGARO.- (Trabajando.) jTran, lara, lara!

CRISTOBITA.- jComo me cortes, te abro en canal. jPero que en canal he dicho, y es en
canal!

FIGARO.- {Excelencia, admirable! Yo estoy encantado. jTran, laran, laran!

(La puerta de la posada se abre, y aparece una jovencita vestida de amarillo, con
una rosa carmesi en el pelo. Un viejo mendigo con una acordeon toma asiento dentro
de la posada.)

JOVENCITA.- (Cantando y tocando los palillos.)
Tengo los ojos puestos
en un muchacho,
delgado de cintura,
moreno y alto.
A la flor, a la pitiflor,
a la verde oliva...
A los rayos del sol
se peina la nifa.

TODOS.-
Alaflor... etc.

JOVENCITA.-
En los olivaritos,
nina, te espero,
con un jarro de vino
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Yy un pan casero.

TODOS.-
Ala flor... etc.

FiGARO.- (Mirando a la muchacha.) ;A la flor, pero que a la flor! {Ja, ja, ja! Cansa-
Almas, jsal pronto!

(La muchacha queda mirando, extrafiadisima, a Cristobita, dormido.)
CRISTOBITA.- (Roncando.) Brrrrr, brrrrr. ..

CANSA-ALMAS.- (Con miedo.) No, no quiero salir. (Con la cabeza asomada al
ventanillo.)

FiGARO.- jEsto es admirable! Ya me lo figuraba yo. jPero qué cosa mas estupenda!
Don Cristobita tiene la cabeza de madera. jDe madera de chopo! jJa, ja, ja!
(La Nina se acerca mds.) Y mirad, mirad cuanta pintura... jcuanta pintura!
Ja, ja, ja!

CANSA-ALMAS..- (Que sale.) Se va a despertar.

FiGARO.- En la frente tiene dos nudos. Por aqui, sudara la resina. jEsta era la
novedad! jLa gran novedad!

CRISTOBITA..- (Removiéndose.) Aligera... brrrrr... aligera...
FIiGARO.- {Excelencia! Si, si...

JOVENCITA.
Tengo los ojos puestos
en un muchacho,
delgado de cintura,
moreno y alto.
A la flor, a la pitiflor,
a la verde oliva,
a los rayos del sol
se peina la nifia.

TODOS..- (Alrededor de Cristobita dormido, y pianisimo para éste no lo oiga, pero

llenos de guasa.)
Alaflor... etc.

(Por la ventana de la posada asoma una maja con lunares, que abre y cierra un
abanico.)

Telon
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Cuadro sex{o

Casa de dona Rosita. En los rincones del frente, dos grandes armarios con
celosias claras en la parte superior. En el techo, un velon. Las paredes tienen un
ligerisimo tono de azticar rosado. Sobre la puerta, un retrato de santa Rosa de Lima,
bajo un arco de limones. Dofia Rosita aparece vestida de rosa. Gran traje d novia
lleno de volantes y complicadisimas bandas. Sobre el escote, un collar de azabache.

ESCENA PRIMERA

ROSITA.- {Todo se ha perdido! Todo! Voy al suplicio como fue Marianita Pineda. Ella
tuvo una gargantilla de hierro en sus bodas con la muerte, y yo tendré un
collar... un collar de don Cristobita. (Llora y canta.)

Estando una pdjara pinta
sentadita en el verde limon...
(Se atraganta)

con el pico movia la hoja,
con la cola movia la flor.
jAy! jAy!

¢Cuando veré a mi amor?
(Fuera se oye cantar)
Rosita, por verte

la punta del pie,

si a mi me dejaran
veriamos a ver.

ROSITA.- jOh santa Rosa mia! ;Qué voz es ésta?

CURRITO.- (Embozado, aparece stibitamente en la puerta.) ; Se puede pasar?
ROSITA.- (Asustada.) ; Quién sois?

CURRITO..- Un hombre entre los hombres.

ROSITA.- Pero... jtenéis cara?

CURRITO.- Muy conocida por esos 0jitos.

ROSITA.- Esa voz...

CURRITO.- (Abriendo su capa.) {Mirame!

ROSITA.- (Aterrada.) jCurrito!

CURRITO.- Si. Currito. El que se fue por el mundo y vuelve a casarse contigo.
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ROSITA.- {No, no! jAy Dios mio, vete! Yo estoy comprometida, y ademas, no te
quiero; ti me has dejado antes. Ahora quiero a Cristobita. jVete, vete!

CURRITO.- {No me iré! ;Para qué he venido?

ROSITA.- jAy, qué desgraciada soy! Tengo un relojito y tengo un espejo de plata,
ipero qué desgraciada soy!

CURRITO.- Vente conmigo. Te veo y me vuelvo loquito de celos.
ROSITA.- jQuieres perderme, infame!

CURRITO.- (Acercdandose para abrazarla.) jRosita mia!

ROSITA.- j Viene gente! jVete, bandido! jTempranillo!

EL PADRE..- (Entrando.) ;Qué pasa?

CURRITO.- Venia a probarle los zapatos de boda a la sefia Rosita, porque Cansa-
Almas no puede venir. Son preciosos. Como para las princesas de la Corte.

PADRE.- Probadselos!

(Dona Rosita se sienta en una silla. Currito se arrodilla ante sus pies, y el Padre
lee un periodico .)

CURRITO.- jOh piernecita de azucena!

ROSITA.- (En voz baja.) jCanalla!

CURRITO.- (Alto.) Stubase un poco las faldas.

ROSITA.- Ya esta. (Currito le pone una bota.)

CURRITO.- ;A ver otro poquito... ?

ROSITA.- Ya hay bastante, zapaterillo.

CURRITO.- {Otro poquito!

PADRE.- (Desde su silla.) Sé bien mandada, nifia: otro poquito.
ROSITA.- jAy!

CURRITO.- {Otro poquito mas! (Queda contemplando la pierna de doria Rosita.)
jOtro poquito mas!

PADRE.- Me voy. Las botas son muy lindas... Y cerraré de camino esta puerta. Hace
alguin fresquillo. (Se va y llega a la puerta central.) Trabajillo me ha costado.
Estaba enmohecida.

CURRITO.-
i Oh, que lindo pie
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tiene su mercé!
jOh, qué lindo,
qué lindo pie!

ROSITA.- (Levantandose.) {Mal hombre, perro judio!...
CURRITO.- Rosa. Rosita de mayo.

ROSITA.- (Dando pianisimos chillidos.) Ay, ay, ay! (Corre por la escena.) jDon
Cristobita viene! iSalid corriendo por aqui! (Se encuentran la puerta
cerrada.) ;Pero cémo ha cerrado mi padre esta puerta?

CURRITO.- (Temblando.) La verdad es que...

ROSITA.- j Ya siento sus pasos por la escalerilla! [luminadme, santa Rosa. (Mientras,

Currito prueba a abrir la puerta.) jAh!... Ven aqui. (Abre el armario de la
esquina derecha, y alli lo encierra.) jYa esta!... Crei que me moria.

CRISTOBITA.- (Fuera.) iBrrrrrrrror!

ROSITA.- (Cantando y medio llorando.)
Estando la pajara pinta
sentadita en el verde limon...
Ay, ay, cuando veré a mi amor!

(Se atraganta)

ESCENATI

CRISTOBITA.- (En la puerta.)

A carne humana
me huele aqui.
Como no me la des,
te como a ti.

ROSITA.- jQué cosas tienes, Cristobita!

CRISTOBITA.- {No quiero que hables con nadie! jCon nadie! jYa te lo he dicho! (jAy,
qué apetitosa esta! jQué par de jamoncitos tiene!)

ROSITA.- Yo, Cristobita...

CRISTOBITA..- Vamos a casarnos en seguida... {Y, oye!, ti ino me has visto matar a
nadie con la porra? ;No?... Pues ya me veras. Hago jpun!, jpun!, jpun!... y
al barranquillo.

ROSITA.- Si; es muy bonito.
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MONAGUILLO.- (Por la ventana.) Que dice el sefior cura cuando quieran, que vayan.

CRISTOBITA.- jYa vamos! jOle, ole, ya vamos! (Coge una botella y baila mientras
bebe.)

ROSITA.- Entonces... Me pondré el velo...

CRISTOBITA.- YO también me voy a poner un gran sombrero y a colgar cintas a la
porra... Ahora vengo. (Se va bailando.)

CURRITO.- (Asomando por la celosia del armario.) Abreme.

(Rosita se dirige al armario, cuando entra Cocoliche por la ventana dando un
gran salto.)

ROSITA.- {Ay! (Sé dirige a él y cae en sus brazos.) A nadie mas que a ti quiero en el
mundo!

(Cocoliche la coge en sus brazos)
COCOLICHE.- jChiquilla!
CURRITO.- (Desde el armario) Ya me lo figuraba yo! Eres una mala mujer.
COCOLICHE.- ;Qué es esto?
ROSITA.- | YO me vuelvo loca!

COCOLICHE.- ;Qué haces en tu ratonera? Sal al aire libre donde estan los hombres.
(Golpea el armario.)

ROSITA.- j Tened piedad de mi!

COCOLICHE.- ; Tener piedad de ti? Oh miserable mujerzuela

CURRITO.- Quisiera estrangularos a los dos.

COCOLICHE.- jSal pronto! jRompe las puertas! Cobarde!

ROSITA.- {Que viene Cristobita! jPiedad, que viene Cristobita !

CURRITO.- jAbreeeeeeee!

COCOLICHE.- {Que venga! Asi vera como su novia se entien de con el amante.
ROSITA.- Y0 te lo explicaré, amor mio. jHuye!

CRISTOBITA.- (Fuera.) jRosita... chiquitita!...

ROSITA.- No hay tiempo. jAqui! (Abre el otro armario y esconde a Cocoliche;

después se echa un velo rosa en la cabeza.) iMe muero! (Hace como que
canta.)
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CRISTOBITA.- (Entrando.) ;Qué ruido era ése?
ROSITA.- Son... los invitados que esperan en la puerta.
CRISTOBITA.- No quiero invitados!

ROSITA.- jPero... si los hay!

CRISTOBITA.- Pues si los hay, que se vayan. jQue se vayan! (Aparte.) Y ya me
enteraré del ruido. (Alto.) Vamos, Rosita. ;Eh? jOh, qué apetitosa esta!

(Se abre la puerta central y aparecen los invitados de la boda; traen unos
grandes arcos con rosas de papel de colores, por los que pasan don Cristobita y
Rosita.)

INVITADO L- jVivan los novios!
TODOS.- j Vivan! (Musica.)

(Queda la escena sola)
ESCENA I11

(Por las celosias asoman las cabecitas de Currito y Cocoliche.
CURRITO.- j YO voy a estallar!
COCOLICHE.- ; Conque tu eres el amante de esa mujer? jYa nos veremos las caras!
CURRITO.- Cuando tu quieras, jchisgarabis!
COCOLICHE.- Si este armario no fuese de hierro...
CURRITO.- jJa!

COCOLICHE.- {De buena gana te quitaba la nariz de un bocado! (Fuera se oye un:

j Vivan los novios! jVivan!.) Ya van a casarse... jya me olvida para siempre!
(Llora.)

CURRITO.- (Declamatorio.) He venido al pueblo para aprender como se puede
olvidar.

COCOLICHE.- Ya no me dira: Carita de fruta... ni yo le diré: Carita de almendra...
CURRITO.- Me iré para siempre, jpara siempre!

COCOLICHE..- | Ay, ay, ay!

CURRITO.- jIngrata, ingrata, ingrata!

(Fuera suenan las campanas de la iglesia, cohetes y musica.)
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COCOLICHE.- YO no podré vivir!
CURRITO.- jJamas miraré a otra mujer! (Los dos muniecos lloran.)

MOSQUITO.- (Entra por la izquierda.) No hay que llorar, amiguitos, no hay que llorar.
La tierra tiene caminitos blancos, caminitos lisos, caminitos tontos... Pero,
muchachos, ¢por qué ese derroche de perlas? No sois principes. Después de
todo..., la luna no esta en menguante, ni el aire va, ni el aire viene... (Toca
la trompetilla y se va.) Ni va, ni viene. Ni viene, ni va... (Cocoliche y
Currito dan un fuerte suspiro y quedan mirdndose.)

(La puerta central se abre de repente y aparece el cortejo de bodas. Don
Cristobal y la sefid Rosita se despiden en la puerta y cierran. Musica y campaneo
lejano.)

CRISTOBITA.- jAy, Rosita de mi corazon! jAy, Rosita!
ROSITA.- Ahora me matara con la porra.

CRISTOBITA.- ;Estas mala? jParece que suspiras! Pero es de lo que te gusto. Ya soy
viejo y entiendo las cosas. jMira qué traje tengo! ;Y qué botas! jLaran,
laran! jAh! Traigan dulces y vino... Mucho vino! (Entra un criado con unas
botellas. Cristobita coge una y empieza a beber.) ;Ay, Rosita bonita!
iChiquitita, almendrita! ;Verdad que soy hermosisimo? jTe daré un beso!
Toma, toma... (La besa. En este momento Cocoliche y Currito se asoman a
sus celosias y dan un grito de rabia.) ;Qué es eso? ;Pero es que esta casa
tiene miedo? (Coge la porra.)

ROSITA..- {No, no, Cristobal! Son las carcomas, son los nifios en la calle...

CRISTOBITA.- (Soltando la porra.) Mucho ruidillo hacen, jcaramba! jMucho ruidillo
hacen!

ROSITA.- (Aterrada y fingiendo.) ;Cuando me vas a contar las historias que me
prometiste?

CRISTOBITA.- {Ja, ja, ja! Son muy bonitas, tan bonitas como esa carilla de amapola.

(Bebe.) Es la historia de Don Tancredo, montado en su pedestal. ;Sabes?
ijJoooo! Y la historia de Don Juan Tenorio, primo de Don Tancredo y primo
mio. Si, sefior. jPrimo mio! Di t: jPrimo mio!

ROSITA.- { Primo tuyo!
CRISTOBITA.- jRosa! jRosa! jDime algo!
ROSITA.- Te quiero, Cristobita.

CRISTOBITA.- {Ole, ole! (La besa. De los armarios sale otro grito.) jEsto se acabo, se
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acabo y se requeteacab6! jBrrrrrrrr!
ROSITA.- jAy! No, no te pongas asi.
CRISTOBITA.- (Con la porra.) jQue salga quien sea!

ROSITA.- Mira: no te pongas asi. jUn pajaro ha pasado ahora mismo por la ventana,
con unas alas... asi de grandes!

CRISTOBITA.- (Remeddndola.) {Asi de grandes! jAsi de grandes! ;Pero yo estoy
ciego?

ROSITA.- {No me quieres!... (Llora.)
CRISTOBITA.- (Enternecido.) ; Te creo... o no te creo? (Suelta la porra.)

ROSITA.- (Cursi.) jQué noche tan clarita vive sobre los tejados! En esta hora, los
nifios cuentan las estrellas, y los viajeros se duermen sobre sus cabalgaduras.

(Cristobita se sienta, pone los pies sobre la mesa y empieza a beber.)

CRISTOBITA.- Me gustaria ser todo de vino y beberme yo mismo. jJooo! Y mi barriga

un pastel, un gran pastel rosado, con ciruelas y batatas... (Los muriecos se
asoman a sus armarios y suspiran.) ;Quién suspira ?

ROSITA.- YO... Soy yo, acordandome de cuando era nifia.

CRISTOBITA.- Cuando yo era nifio, me dieron un pastel mas grande que la luna y me
lo comi yo solo. jJooo! Yo solo.

ROSITA.- (Romantica.) La sierra de Coérdoba tiene sombras bajo sus olivares,

sombras aplastadas, sombras muertas que nunca se van. jOh, quién estuviera
bajo sus raices! La sierra de Granada tiene pies de luz y peinado de nieve.
iOh, quién estuviera bajo sus manantiales! Sevilla no tiene sierras.

CRISTOBITA..- No tiene sierras, no...
ROSITA.- Largos caminos color naranja. jOh, quién se perdiera por ellos!

(Cristobita, oyéndola, como quien oye a un violinista, se ha quedado dormido,
con una botella en la mano.)

ESCENA IV

CURRITO.- (Muy bagjito.) jAbre!
COCOLICHE.- {No me abras! Quiero morir aqui.
ROSITA.- Callad, jpor Dios!

(Entra el mosquito y empieza a tocar la trompetilla de Cristébal. Este le da
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manotazos)
CURRITO.- Me iré donde no me veras nunca.
ROSITA.- YO jamas te amé. Eres un hombre errante.
COCOLICHE.- jQué o0igo!
ROSITA.- A ti solo, jamor mio!
COCOLICHE.- Ay, pero ya estas casada!
CRISTOBITA.- jBrrrrir. .. Picaros mosquitos! jPicaros mosquitos!

ROSITA.- Santa Rosa: jque no se despierte! (Se dirige a un armario y, con gran
cuidado, lo abre.) (Toda esta escena serd rapidisima y en voz baja.)

CURRITO.- (Saliendo del armario.) jAdios para siempre, ingrata! Mi pena es que
jamas te olvidaré. (En este momento el Mosquito da un fuerte trompetazo en
la cabeza a Cristobal y éste se despierta.)

CRISTOBITA.- jAh! jQué! jQué! jImposible! jBrrrrrrrrrrr!
CURRITO.- (Sacando un punal.) jCalma, sefior mio, calma!

CRISTOBITA.- Te mato, te trituro, te machaco los huesos. jYa me las pagaras, sefia

iRosita, mala mujer! jCon cien duros que me has costado! jBrrr...! jPin!
iPin! jPan! jMe ahoga la rabia! jPun! jPan! ;Qué hacias aqui?

CURRITO.- (Temblando.) Lo... que me da la gana.

CRISTOBITA.- jAhrrrrrrrr! ¢ Conque lo que te da la gana? jPero hombre! jToma gana!

iToma gana! Toma gana. (Currito acomete a Cristobal con su punal, pero
éste queda clavado en el pecho del dormilon de una manera rara. Rosita,
durante esta escena, ha estado abriendo la puerta del foro, y en este
momento ha conseguido abrirla, y huye Currito, persequido por Cristobal,
que le va diciendo:) jToma gana! {Toma gana!

(Rosita da unos chillidos agudisimos o se rie de una manera histérica. En todo
este momento los personajes estardn ayudados por varios pitos de una orquestilla.)

ESCENA V

COCOLICHE..- jAbreme, que yo le mataré cuando venga!
ROSITA.- ; Te abro? (Va a abrirle.) {No te abro! jAy!
COCOLICHE.- Rosita: déjame que lo estrangule.

ROSITA.- ; Te abro? (Va a abrirle.) {No te abro! Ahora viene, y nos matara.
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COCOLICHE.- jAsi moriremos juntos!

ROSITA.- ; Te abro?... jAy, si!... jTe abro! (Le abre.) jCorazoncillo mio! jArbolito de
mi jardin!

COCOLICHE.- (Abrazdndola.) iClavel disciplinado! jManojito de canela! (Empieza
un idilio estilo dtio de opera.)

ROSITA.- Vete a tu casa; ahora, yo moriré.

COCOLICHE.- Es imposible, Rosita entre las flores. En aquella estrella te haré un

columpio y un balcén de plata. Desde alli veremos como tiembla el mundo
vestido por la luna.

ROSITA.- (Olviddndolo todo y en plena felicidad.) iQué romantico eres, primor mio!
Creo que soy una flor, y me deshojo sobre tus manos.

COCOLICHE.- Cada dia me vas pareciendo mas rosada; cada dia parece que te
arrancas un velo, y surges desnuda.

ROSITA.- (Poniendo la cabecita sobre el pecho de su novio.) En tu pecho han

levantado el vuelo miles de pajaros; amor mio, cuando te miro me parece
que estoy ante una fuentecilla. (Fuera se oye la voz de Cristobita, y Rosita
sale de su éxtasis.) jHuye!

CRISTOBITA.- (Aparece en la puerta y queda estupefacto.) jAhrrrrrrrr! jTienes los

amantes a pares! jPrepararse para el barranquillo! Pin! Pan! Brrr!
(Cocoliche y Rosita se besan desesperadamente, delante de Cristobal.)
iImposible! Yo, que he matado trescientos ingleses, trescientos
costantinoplos! jOs acordaréis de mi! jAy! jAy! (La porra se le cae de la
mano, y se siente un gran estrépito de muelles.) iAy mi barriguita! jAy mi
barriguita! jPor vuestra culpa me he roto. me he muerto! jAy, que me muero!
iAy, que llamen al curita! jAy!

ROSITA.- (Chillando agudisimamente y corriendo por la escena, arrastrando su
larga cola.) {Papaaaaaa! jPapdaaaaaa!

CRISTOBITA.- jAhrrrrrir! Pun! {Me acabé! (Queda panza arriba con las manos por
alto y luego cae sobre las candilejas)

ROSITA.- jHa muerto! jAy Dios mio, qué compromiso tan grande!
COCOLICHE.- (Acercandose con miedo.) Oye: jno tiene sangre!
ROSITA.- ¢ Que no tiene sangre?

COCOLICHE.- {Mira! jMira lo que le sale por el ombliguillo!

ROSITA.- {Qué miedo!
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COCOLICHE.- ; Sabes una cosa?
ROSITA.- ;Qué?
COCOLICHE.- (Enfdtico.) jCristobita no era una persona!

ROSITA.- ;Qué?... jQue no me lo digas siquiera! jQué sofocacion mas grande! De
qué manera, /que no era una persona?

PADRE..- (Entrando.) ;Qué pasa? ;Qué pasa?
(Entran varios muriecos)

COCOLICHE.- jMirad!
PADRE.- jHa estallado!

(La puerta central se abre y aparecen Muriequitos con antorchas; llevan capas
rojas y sombreros negros. Delante viene el Mosquito con una banderita blanca y
tocando la trompeta. Traen un ataud enorme, en el que hay pintados pimientos y
rabanos en vez de estrellas. Los Curas vienen cantando. Marcha fiinebre de pitos.)

UN CURA.-
Un momento.
Un hombre muerto.

TODOS.-

Se acabo, se acabo,
Cristobalon.

UN CURA.-

Cantemos 0 no cantemos,
cinco duros ganaremos.

(Al coger a Cristobita, éste suena de una manera graciosa, como un fagot. Todos
se retiran, y dofia Rosita llora. Vuelven otra vez y suena menos, hasta que sus
suspiros son de flautin, y lo echan en la caja. El cortejo da la vuelta a la escena,
entre los lamentos de la musica.)

COCOLICHE.- Ahora siento mi pecho lleno de cascabeles, lleno de corazoncillos.
Parezco un campo de flores.

ROSITA.- Para ti seran mis lagrimas y mis besitos, jque eres un clavel.

MOSQUITO.- (Saliendo con la comitiva.)
Vamos a enterrar
al gran ganapdn,
Cristobita borracho
que no volvera.
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Ran,
ratapldn,
ratapldn,
ratapldan.
Rataplan!

(Cocoliche y Rosita quedan abrazados. Sinfonia.)

Telon
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FEDERICO GARCIA LORCA (Fuentevaqueros, 5 de junio de 1898 - Viznar, 19 de
agosto de 1936) fue un poeta y dramaturgo espafiol.

En 1915 comienza a estudiar Filosofia y Letras, asi como Derecho, en la Universidad
de Granada. Forma parte de El Rinconcillo, centro de reunion de los artistas
granadinos donde conoce a Manuel de Falla. Entre 1916 y 1917 realiza una serie de
viajes por Espafia con sus compafieros de estudios, conociendo a Antonio Machado.
En 1919 se traslada a Madrid y se instala en la Residencia de Estudiantes,
coincidiendo con numerosos literatos e intelectuales.

Junto a un grupo de intelectuales granadinos funda en 1928 la revista Gallo, de la que
solo salen 2 ejemplares. En 1929 viaja a Nueva York y a Cuba. Dos afios después
funda el grupo teatral universitario La Barraca, para acercar el teatro al pueblo, y en
1936 vuelve a Granada donde es detenido y fusilado por sus ideas liberales.

Escribe tanto poesia como teatro, si bien en los ultimos afios se volc6 mas en este
ultimo, participando no sélo en su creacién sino también en la escenificacion y el
montaje. En sus primeros libros de poesia se muestra mas bien modernista, siguiendo
la estela de Antonio Machado, Rubén Dario y Salvador Rueda. En una segunda etapa
auna el Modernismo con la Vanguardia, partiendo de una base tradicional.

En cuanto a su labor teatral, emplea rasgos liricos, miticos y simbdlicos, y recurre
tanto a la cancién popular como a la desmesura calderoniana o al teatro de titeres. En
su teatro lo visual es tan importante como lo lingiiistico, y predomina siempre el
dramatismo.
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En la actualidad, es el poeta espafiol mas leido de todos los tiempos.
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