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«TIERRA Y LIBERTAD. Con este grito de guerra en los labios, un grupo de indios  abandonó  las  monterías  del  sur  de  la  República  para  derrocar  la dictadura y conquistar tierra y libertad.

Su grito, aunque simple y breve, les sonaba a canción heroica.

Expresaba  lo  que  en  medio  de  su  lamentable  pobreza  y  enormes sufrimientos había en ellos de poesía, de anhelo de belleza, de ansia de paz, de amor a los hombres, de ingenua fe en una justicia inquebrantable que en alguna  parte  debía  existir,  y  su  profunda  tristeza  por  la  suerte  de  los compañeros  ignominiosamente  asesinados  o  martirizados  hasta  sucumbir  a causa de los bestiales tormentos; expresaba todo esto y muchas otras cosas que  llevaban  dentro  sin  saberlo.  A  veces,  convertidos  en  una  masa compacta,  movidos  por  una  misma  voluntad,  alzaban  de  pronto  sus  puños cerrados,  como  para  exigirle  a  su  Dios  que  no  se  olvidara  de  ellos,  y  al mismo tiempo y a una sola voz lanzaban su increpación hacia el universo. Su grito retumbaba como una poderosa ola contra las rocas. Sin embargo, cada uno distinguía claramente su propio grito, pues lo sentía en el alma como una oración muy íntima».
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PUENTE EN LA SELVA




A LAS MADRES

de cada nación,

de cada pueblo,

de cada color,

de cada raza,

de cada credo,

de todos los animales y pájaros,

de todas las criaturas que

viven en la tierra.




I

—¡LEVÁNTELAS, forastero!

—¿……?

—¿No oye, idiota? ¡Arriba las manos, pronto!

Claramente sentí, a través de la camisa empapada de sudor, que lo que se apoyaba firmemente  sobre  mis  costillas  no  era  ni  su  dedo  índice  ni  un  lápiz;  era  realmente aquello cuyo calibre casi podía adivinar: una 38 bien pesada. Me había retardado en obedecer su orden porque creía que se trataba de una alucinación. Durante dos días de marcha, con mis dos mulas cargadas, a través de la espesa selva, no había encontrado un solo ser humano: ni blanco, ni indio, ni mestizo. Sabía que aún me hallaba lejos de la  ranchería  más  próxima,  a  la  que  esperaba  llegar  en  la  mañana  del  día  siguiente. Así,  pues,  ¿quién  podía  detenerme?  Pero  no  era  alucinación,  era  realidad.  Supe  que no  era  nativo  por  la  forma  en  que  él  hablaba.  Tiró  de  mi  cinturón  de  un  lado  para otro: realmente era difícil sacar mi pistola de la funda, que estaba dura y seca como un  palo.  Por  fin  la  sacó.  Oí  cómo  retrocedía,  y  por  la  forma  en  que  movía  los  pies sobre  la  tierra  comprendí  que  se  trataba  de  un  hombre  alto,  viejo,  o  bien,  muy cansado.

—Bueno —me dijo—, ahora, si quiere, puede volverse su señoría.

A cinco metros sobre la derecha de la vereda que cruzaba la selva, y por la cual caminaba,  había  una  pequeña  laguna  de  agua  fresca  no  muy  lodosa.  La  había  visto brillar  entre  el  follaje,  y  por  las  huellas  de  mulas  y  caballos  que  llevaban  hasta  allí comprendí que era un paraje en el que los arrieros descansaban y aun podían pasar la noche.  Llevé  a  mis  mulas  para  que  bebieran.  Yo  también  necesitaba  un  corto descanso y un buen sorbo de agua. No había visto a nadie cerca ni había escuchado ningún ruido, así es que me quedé estupefacto cuando aquella pistola se clavó en mis costillas como por obra de algún duende de la selva.

Me volví y miré al hombre, quien, como había supuesto, era más alto y un poco más  grueso  que  yo,  y  tenía  cerca  de  cincuenta  o  cincuenta  y  cinco  años.  Era  algún vecino del lugar, a juzgar por la forma en que iba vestido (y que no se diferenciaba mucho  de  la  mía):  pantalones  de  algodón,  botas  altas,  camisa  sucia  empapada  de sudor y sombrero ancho de los más corrientes que se fabricaban en la República. Me sonrió y yo no pude evitar devolverle la sonrisa. No nos dijimos nuestros nombres ni nos estrechamos las manos. Siempre parece una simpleza decir cómo nos llamamos a otro, sin que nos lo haya preguntado.

Me  dijo  que  era  administrador  de  un  ingenio  que  quedaba  a  unos  cincuenta kilómetros  del  lugar  donde  nos  encontrábamos,  pero  que  de  ser  posible  preferiría administrar  un  plantío  de  cacao.  Yo  le  dije  que  era  un  explorador  ocasional, presidente, tesorero y secretario de una expedición compuesta por un solo hombre en busca  de  raras  plantas  con  valor  comercial  por  sus  propiedades  medicinales  o industriales,  pero  que  estaba  dispuesto  a  desempeñar  cualquier  trabajo  que  se  me ofreciera, y esperaba, además, encontrar algún yacimiento de oro o piedras preciosas.

—Mire,  viejo,  si  existiera  alguno  por  aquí  yo  lo  conocería;  hace  mucho  tiempo que ando por estos rumbos y conozco todas y cada una de las piedras, cauchos, matas y árboles de ébano que existen, pero esta maldita y encantadora selva es tan grande y tan  rica…  Bueno,  lo  que  quiero  decir  es  que  hay  en  ella  muchas  cosas  que  pueden producir dinero, siempre que se sepa cómo usarlas y cómo manejarlas para venderlas, y, además, que puede usted encontrar no solo oro, sino hasta diamantes, nada más que no se canse buscándolos.

Sentí  la  ironía  que  ponía,  no  en  sus  palabras,  sino  en  los  ángulos  de  sus  ojillos, que mantenía casi cerrados mientras hablaba.

Cuando dio de beber a su caballo, llenó su cantimplora y se echó un último trago de  agua  que  sacó  de  la  laguna  con  un  vaso  de  aluminio,  apretó  las  cinchas  de  la montura, que había aflojado para que su caballo pudiera beber a gusto, montó y me dijo:

—A doscientos metros de aquí puede recoger su pistola, que dejaré caer; no soy bandido, pero ¿sabe lo que yo sé de ustedes? Parece que se ha metido en una empresa nueva  para  usted,  estoy  seguro  de  que  es  novato  en  estos  rincones  de  la  tierra.  En lugares como en el que hemos tenido el placer de conocernos —me refiero a éste— ningún  muchacho  avispado  se  deja  sorprender,  ¿me  entiende?  Es  por  esto  que  le alivié  del  peso  de  su  pistola,  solo  para  evitarle  que  jugara  con  ella.  Podría  haberme tomado  por  un  holgazán  a  caza  de  sus  provisiones  y  de  sus  animales  y  me  hubiera despachado de puro miedo. Ya sé en qué iforma se trastornan los novatos como usted en  el  trópico,  especialmente  cuando  andan  solos  a  través  de  la  selva,  sin  ver  ni  un alma o cuando menos una sombra en una semana. Entonces empiezan a mirar y a oír cosas, hablan solos y escuchan la charla de los gnomos; usted me entiende, ¿verdad? En casos semejantes, el primero que saca la pistola es el que gana. A mí siempre me satisface ser el vencedor de novatos como usted, porque les temo diez veces más que a un tigre hambriento. Cuando yo encuentro a un tigre sé perfectamente lo que desea y tal vez me sea posible engañarlo, pero tratándose de un novato que ha pasado solo tres días en la selva, nunca puede uno saber lo que hará al mirar a uno repentinamente frente a frente. Bueno, viejo, adiós y buena suerte; que descubra una nueva mata de caucho.

Caminé tras de él y vi cómo dejó caer mi pistola, después espoleó al caballo y dos segundos más tarde la selva se lo había tragado.

Cuando  me  encontré  de  nuevo  solo  con  mis  mulas  me  invadió  una  extraña sensación de haber soñado toda aquella escena. Me puse a repasar las palabras que, sea  en  realidad  o  en  mi  imaginación,  él  había  dicho,  encontrando  que  todas  ellas significaban hechos positivos.

Es muy fácil ser víctima de alucinaciones de cualquier clase cuando se viaja solo a través de la selva si no se está acostumbrado a hacerlo. Decidí ponerme en guardia ante el acecho de la locura de la selva de que él me había hablado y decidí, además, que  la  próxima  vez  que  me  encontrara  con  alguien  en  la  selva  trataría  de  ser  el vencedor, haciendo exactamente lo que aquel hombre había hecho conmigo.

Tres  meses  después,  en  una  región  enteramente  diferente,  caminaba  a  caballo  a través  de  la  lodosa  plaza  de  un  pueblo  indígena  cuando  vi  a  un  hombre  blanco recargado en el pórtico de un jacal.

—¡Oiga! ¿Qué hubo? —me gritó.

—¡Qué tal! —contesté.

Era Sleigh.

Me invitó a pasar a su casa para presentarme a su familia. Su esposa era india y era  una  mujer  muy  bonita,  con  la  piel  suave  y  aceitunada,  ojos  de  color  café  y hermosos  dientes  fuertes.  Tenía  tres  muchachitos,  todos  varones,  que  bien  hubieran podido  pasar  por  americanos  del  Sur.  Su  esposa  era  por  lo  menos  veinticinco  años menor que él. El mayor de los niños tenía más o menos ocho años y el menor tres.

Su mujer me frió seis huevos que me comí con tortillas y frijoles y me dio a beber café hervido y endulzado con piloncillo.

Cuando entré a la casa, la mujer me dio los buenos días, acompañando su saludo de  un  ligero  movimiento  de  su  cabeza  coronada  por  dos  espesas  trenzas  negras. Después  de  este  pequeño  saludo,  más  bien  desconfiado  que  amistoso,  no  la  volví  a ver; tampoco los niños aparecieron más, aun cuando les oía jugar y gritar afuera.

En  el  jacal  reinaba  una  gran  pobreza.  Los  únicos  muebles  eran  un  catre,  un equipal y una hamaca; además de esto había dos baúles viejos salpicados de lodo. El jacal tenía dos puertas, una al frente y la otra en la parte de atrás, por la que se entraba a un corral sucio y lodoso. No tenía ventanas y el piso era de tierra.

Sleigh, de quien nunca supe el primer nombre, no me invitó a pasar allí la noche, no  porque  se  avergonzara  de  no  poder  ofrecerme  una  cama,  simplemente  porque  es una regla establecida que un hombre que viaja a caballo o en mula por el campo sabe bien  dónde  debe  pasar  la  noche.  Por  lo  tanto,  no  se  le  debe  obligar  a  cambiar  sus planes;  pero  en  el  caso  de  que  el  viajero  pregunte  dónde  puede  pasar  la  noche, inmediatamente se le brinda la más abierta hospitalidad.

No  pregunté  a  Sleigh  qué  cosa  hacía  allí  ni  cómo  vivía.  Tampoco  él  pronunció ninguna palabra o hizo algún gesto que denunciara su curiosidad por saber qué clase de  negocio  me  llevaba  a  aquel  pueblecito  nativo,  tan  alejado  de  toda  comunicación fácil.




II

Un año después hacía yo un difícil recorrido a caballo por la selva que atraviesa el río Huayalexco,  en  el  que  esperaba  encontrar  lagartos,  cuyas  pieles  eran  muy  bien pagadas  en  aquel  entonces.  La  tarea  resultaba  mucho  más  pesada  de  lo  que  había supuesto.

En algunos sitios, a lo largo de las márgenes del río, la selva era tan espesa que hubieran  sido  necesarios  muchos  días  de  trabajo  duro,  con  la  ayuda  de  algunos nativos, para limpiar las márgenes de modo que me fuera posible aproximarme a los puntos en los que se suponía había lagartos. Algunos otros lugares de la región eran tan  pantanosos  que  nadie  podía  pasar  por  allí  para  alcanzar  las  márgenes.  Decidí cabalgar  río  abajo,  con  la  esperanza  de  hallar  algún  terreno  en  el  que  la  caza  fuera más fácil. Los indios me habían dicho que río abajo podía encontrar algunos brazos del río en los que por aquella época solían abundar los lagartos.

Un  día,  en  mi  camino  río  abajo,  me  encontré  con  una  bomba  que  se  hallaba prácticamente escondida en la selva. Pertenecía al ferrocarril y bombeaba agua del río para una estación que se hallaba a muchos kilómetros de allí, de la cual era bombeada para otra estación del ferrocarril, pues en el sitio en que se hallaba, y en una extensión de cerca de ciento cincuenta kilómetros, no había agua durante todo el año, salvo en unos  dos  meses,  cuando  la  época  de  lluvias  se  encontraba  en  su  apogeo.  De  ahí  la necesidad  de  bombearla.  Parte  del  agua  se  utilizaba  en  la  máquina,  pero  la  mayor parte  era  llevada  por  ferrocarril,  en  tanques  especiales,  a  diversas  estaciones  y poblados  que  se  encontraban  a  lo  largo  de  la  vía,  porque  de  no  ser  así,  todos  sus habitantes habrían dejado las estaciones y los pueblos debido a la carencia de agua en tiempo de sequía.

El encargado de la bomba, o más bien, como a él le gustaba que le llamaran, el maestro maquinista, era indio y tenía como ayudante a un muchacho indio también. La  caldera  se  calentaba  con  leña,  alguna  de  la  cual  era  traída  de  la  selva  por  un leñador, quien la acarreaba en un burro. El resto del combustible se suplía con madera vieja y astillas podridas traídas de la estación.

La caldera parecía próxima a estallar en cualquier momento. El ruido producido por la bomba, que parecía haber sido usada por más de cien años, podía escucharse a dos  kilómetros  de  distancia,  porque  cada  una  de  sus  tuercas,  junturas  y  engranes chirriaba,  bufaba  y  parecía  aullar  a  cada  movimiento,  por  lo  que  el  primer  día  que pasé  allí  decidí  colocarme  a  una  respetable  distancia,  temiendo  que  aquel  pobre esclavo mecánico, ultratrabajado y maltratado, rompiera sus cadenas y explotara para libertarse.  La  empresa  del  ferrocarril  tenía,  sin  embargo,  sus  razones  para  usar  la bomba  en  aquellas  condiciones,  porque  el  desmontarla,  llevarla  a  la  estación  y enviarla a reparación hubiera costado más que la mitad del precio de una nueva. Así que resultaba mucho más barato dejarla donde estaba y hacerla trabajar hasta que se viniera abajo. Debido a las dificultades de carga y transporte, hubiera resultado muy mal a la empresa del ferrocarril obtener una nueva bomba, y esperaba pacientemente a que cualquier día alguna compañía americana extrajera petróleo de los alrededores y se hiciera cargo del problema del agua en un centenar de kilómetros a lo largo de la vía.

A  unos  diecisiete  metros  de  la  bomba  había  un  puente  que  cruzaba  el  río.  Este puente había sido construido por la compañía petrolera y estaba hecho de troncos de árbol. Era lo suficientemente ancho para que pasaran por él camiones de carga, pero no  tenía  barandales,  porque  la  compañía  petrolera  había  considerado  que  gastar  en ellos  no  era  necesario.  Si  el  puente  hubiese  tenido  barandales,  tal  vez  no  hubiera habido lugar para narrar esta historia.

—Seguro que tenemos montones de lagartos en el río, señor —me dijo el maestro maquinista—.  Por  supuesto  que  no  debe  usted  pensar  que  están  aquí  merito  donde está la bomba.

Entendí perfectamente lo que quería decir. Ningún lagarto decente, respetuoso de la moral establecida, hubiera jamás podido vivir cerca de aquella estruendosa bomba y tener ánimos para desafiar las inclemencias de la vida.

—Mire,  señor,  a  mí  nunca  me  gustaría  verlos  por  aquí,  porque  se  robarían  mis gallinas y mis puercos. ¡Y qué piensa usted! Tal vez no lo crea, pero es verdad: ellos se  roban  hasta  a  los  muchachitos  si  uno  los  deja  solos  un  ratito.  No,  por  aquí,  si  es que hay, hay muy pocos y solo muy chiquitos, lo bastante jóvenes para desperdiciar una  bala  en  ellos.  Más  lejos,  río  arriba,  a  tres  o  cuatro  kilómetros  de  aquí,  los encontrará  usted  en  manadas,  por  cientos,  y  grandotes,  ¡caray!  Yo  creo  que  deben tener unos trescientos años de edad, a juzgar por su tamaño.

Me volví hacia la margen opuesta y le pregunté:

—¿Quién vive allá, en aquellos jacales?

—¿Allá, dice usted? Es una pradera, hay mucha pastura, es una especie de rancho en el que crían ganado. Pero no está bardado, pertenece a un americano. Después de la pradera vuelve uno a encontrarse nuevamente con la selva, y si cabalga a través de ella  unos  seis  o  siete  kilómetros  se  encuentra  con  un  campo  petrolero.  Allí  hay hombres  que  están  perforando  y  haciendo  pruebas  para  ver  si  encuentran  petróleo. Hasta ahora no lo han hallado, y yo creo que nunca lo encontrarán. Ellos son quienes construyeron el puente, porque para perforar necesitan maquinaria que hay que traer aquí  de  la  estación,  y  sin  puente  sería  imposible  pasar  por  el  río  cosas  tan  pesadas. Algunas veces lo probaron en las estaciones secas, pero los camiones se atascaron y se necesitó toda una semana para sacarlos. El puente les costó un montón de dinero, porque  tuvieron  que  traer  la  madera  desde  quince  kilómetros,  y,  créame  usted,  eso cuesta mucho.

—¿Quién vive en aquel rancho?

—Un gringo como usted.

—Ya eso me lo dijo antes; lo que quiero saber es quién cuida el ganado.

—Se lo acabo de decir: un gringo.

—¿En dónde vive?

—Atrás de aquellas matas.

Atravesé el puente a caballo, jalando tras de mí a mi mula cargada.

Tras de un grueso muro, formado por matas y árboles tropicales, encontré cerca de diez jacales. Había mujeres sentadas en cuclillas sobre el suelo, fumando cigarros gruesos,  y  con  ellas  niños  de  un  color  moreno  bronceado.  La  mayor  parte  de  ellos andaban  desnudos,  unos  cuantos  vestían  una  camisa  o  unos  pantalones  hechos jirones.  Ninguna  de  las  niñas,  sin  embargo,  estaba  desnuda,  aun  cuando  estuvieran escasamente cubiertas por vestidos ligeros. Desde aquel sitio podía mirar el terreno al que  el  maestro  maquinista  llamaba  pradera.  Tenía  como  un  kilómetro  de  largo  por tres cuartos de kilómetro de ancho, y la selva lo cercaba por todas partes. Las huellas que  los  camiones  de  la  compañía  petrolera  habían  hecho  sobre  la  pradera  eran  aún visibles.

Era  natural  que  en  aquel  lugar  hubiera  un  poblado  indígena;  las  pasturas  eran buenas  y  había  agua  durante  todo  el  año.  Los  indios  no  necesitaban  nada  más.  La pastura  no  era  de  ellos,  pero  eso  no  les  molestaba.  Cada  familia  poseía  dos  o  tres cabras,  dos  o  tres  puercos,  uno  o  dos  burros,  una  docena  de  gallinas  y  el  río  los proveía de peces y de jaibas.

Los hombres cultivaban la tierra cercana a su jacal y cosechaban maíz, frijoles y chile,  pero  desde  que  la  compañía  petrolera  había  empezado  a  explotar  las concesiones  que  había  adquirido  hacía  veinte  años,  muchos  de  los  hombres  habían encontrado trabajo en los campos, donde trabajaban toda la semana, pasando la tarde del  sábado  y  el  domingo  en  sus  hogares.  Los  hombres  a  quienes  no  agradaba  ese trabajo  o  que  no  habían  podido  conseguirlo  se  dedicaban  a  hacer  carbón  que encostalaban y llevaban en burro a la estación, en donde lo vendían a los agentes que recorrían las estaciones traficando.

Ni a las mujeres ni a los niños les interesó mi presencia cuando pasé junto a ellos, porque durante los dos últimos años se habían acostumbrado a ver forasteros que con rumbo a los campos petroleros pasaban por allí en camión o a caballo, deteniéndose algunas veces en el poblado o en la bomba por una o dos horas y frecuentemente para pasar  la  noche  si  llegaban  a  la  bomba  ya  avanzada  la  tarde,  porque  todos,  hasta  los más hábiles choferes, evitaban cruzar la selva durante la noche.

Entre los jacales me llamó la atención uno que era más alto y más grande que los demás. Se encontraba en un extremo del poblado y detrás de él había un corral mal construido. Ningún otro jacal, entre los que podía yo ver, contaba con corral. Allá me dirigí, y obedeciendo las costumbres de la tierra, detuve mi caballo respetuosamente a unos  veinte  metros  de  distancia,  esperando  que  alguno  de  los  habitantes  se  diera cuenta de mi presencia.

Como todos los otros jacales, aquél no tenía puerta, solamente una abertura que durante  la  noche  era  cubierta  con  un  petate  de  varas  amarrado  a  unos  palos;  las paredes eran de otates amarrados con cuerdas o lianas; por lo tanto, si algún visitante no  esperaba  a  alguna  distancia  hasta  ser  invitado  a  pasar,  podía  sorprender  a  los habitantes en situaciones embarazosas.

Había esperado sólo un minuto cuando una india apareció, me miró y me dijo:

—Buenas tardes, señor; pase, esta humilde casa es suya.

Desmonté, até mi caballo y mi mula a un árbol y entré al jacal. Me enteré de que la mujer que me había saludado era la esposa de mi viejo conocido Sleigh. Cuando me  hubo  reconocido  repitió  su  saludo  en  forma  más  cordial.  Tuve  que  sentarme  en una silla de mimbre desvencijada que, sin lugar a duda, era el orgullo de la casa. Ella me dijo que su marido llegaría de un momento a otro. Andaba en la pradera tratando de coger a un becerrito al que había curado porque un toro lo había herido. No pasó mucho tiempo antes de que oyera a Sleigh ordenando a un muchacho que abriera la puerta del corral y metiera al becerro.

Llegó, y sin mostrar la más mínima sorpresa, me estrechó la mano y se dejó caer en una silla baja.

—¿No trae usted algún periódico? ¡Maldita sea! ¡Si por lo menos pudiera leer o mirar  un  periódico  aun  cuando  fuera  de  hace  ocho  meses!  Créame,  hombre,  me gustaría saber cómo andan las cosas por el mundo.

—Traigo el San Antonio Express, empapado de sudor y arrugado; es un número de hace cinco semanas.

—¿Cinco semanas? Hombre, entonces diré que está recién impreso. ¡Démelo!

Le pidió a su mujer que le diera sus anteojos, los que ella sacó de entre las hojas de palma del techo. Se los puso lenta y ceremoniosamente. Mientras se los colocaba cuidadosamente, fijándolos en sus orejas, dijo:

—Aurelia, dale al caballero algo que comer, tiene hambre.

De  cada  página  leyó  dos  líneas,  y  a  cada  línea  que  leía  hacía  un  signo  de asentimiento  aprobando  lo  que  en  ellas  se  decía.  Después  dobló  con  toda  calma  el periódico,  como  si  estuviera  digiriendo  las  líneas  que  había  leído;  se  quitó  los anteojos,  se  levantó  y  los  colocó  nuevamente  entre  las  hojas  de  palma  del  techo. Finalmente, y sin dar las gracias, colocó el periódico detrás de uno de los palos que sostenían la pared. Volvió a su asiento, cruzó las manos y dijo:

—¡Maldita sea! Realmente es bueno volver a leer un periódico para saber lo que pasa en el mundo.

Su deseo de tener un periódico había sido ampliamente satisfecho con solo mirar uno,  como  para  asegurarse  de  que  la  gente  allá  en  su  país  los  seguía  imprimiendo. Supongamos  que  él  hubiera  leído  que  la  mitad  de  los  Estados  Unidos  y  del  Canadá habían desaparecido de la superficie de la tierra; estoy seguro de que hubiera dicho: «¡Caramba!  ¿Cómo  ha  podido  ser  eso?  Yo  aquí  no  sentí  nada;  de  cualquier  modo, esas  cosas  tienen  que  suceder  de  vez  en  cuando,  ¿verdad?»  Y  lo  habría  dicho  sin mostrar el menor signo de sorpresa. Él pertenecía a la clase de individuos a quienes nada sorprende.

—Vengo a cazar lagartos.

—¿A  cazar  lagartos,  dice  usted?  Magnífico.  Hay  cientos  de  ellos.  Desearía  que los cogiera usted todos. Yo no he logrado ahuyentarlos de mis reses y mis becerros, y me ocasionan muchos daños. Lo peor es que el viejo me echa a mí la culpa. Le anda diciendo  a  todo  el  mundo  que  yo  vendo  los  becerros  y  que  me  embolso  el  dinero, mientras que lo que en realidad ocurre es que los lagartos y los tigres y leones de que está  plagada  la  selva  se  los  llevan.  Lo  que  yo  puedo  decir  a  usted  es  que  el  viejo dueño de esta propiedad es un tal por cual. ¿Cómo podría yo vender una vaca o un becerro, o cualquier cosa, sin que se enteraran todas las gentes de aquí? Quiero que me diga. Pero el viejo así es; solo tiene pensamientos sucios, es un cochino. Si yo no cuidara  aquí  de  su  propiedad  le  juro  que  ya  no  le  quedaría  ni  una  vaca.  Y  él  tiene miedo de vivir aquí en la selva porque es un cobarde. Eso es él.

—Debe tener dinero.

—¿Dinero? No, hombre; bueno, es decir, en efectivo. Tiene tierras y ganado, solo que  usted  sabe,  aquí  esas  cosas  no  están  a  salvo  porque  esos  holgazanes  agraristas andan tras ellas. De cualquier modo, yo estoy absolutamente de acuerdo con usted en que  podrá  cazar  cientos  de  lagartos  aquí,  manadas  enteras.  Hay  entre  ellos  algunos enormes, mucho más fuertes que el becerro más pesado, y, sin embargo, son jóvenes esos  lagartos  gigantes.  Si  alguno  de  ellos  llega  a  atraparlo  no  quedará  de  usted  ni vestigios.  Pero  le  voy  a  proponer  una  cosa:  ¿por  qué  no  perseguimos  primero  un antílope?

—¿Hay aquí también muchos antílopes? —pregunté.

—No precisamente muchos, si se lo pregunta a un vecino; pero si usted camina atrás  de  aquellos  arbustos  y  se  interna  digamos  unos  trescientos  metros,  con  solo disparar  la  escopeta  hará  blanco  en  alguno;  después  tendrá  que  caminar  unos  cien pasos  más  y  encontrará  a  su  antílope  muerto  en  el  campo,  y  a  menudo  hasta  dos esperando  que  se  los  lleven.  Así  son  las  cosas  aquí.  Le  diré  lo  que  podemos  hacer. Quédese aquí conmigo por algunos días, al fin que sus lagartos río abajo o río arriba no  han  de  irse;  ellos  esperarán  con  mucho  gusto  unos  dos  días  a  que  usted  vaya  a cogerlos.  ¿Qué  día  es  hoy?  Jueves.  Magnífico,  no  podía  usted  haber  elegido  un  día mejor. Mi mujer se irá mañana con los chamacos a visitar a su familia. Yo los llevaré a la estación y pasado mañana estaré de regreso. A partir de entonces estaremos solos y haremos lo que nos dé la gana; la casa entera será nuestra, una de las muchachas del vecindario vendrá a arreglarla y a guisar.




III

Sleigh regresó el sábado en la mañana. Mientras él llegaba yo había estado pescando sin mucho éxito.

—Esta noche habrá un baile —me dijo—. La fiesta será al otro lado del río, en el campo donde está la bomba. El maestro maquinista ha ordenado la música.

—¿La pagará de su bolsa?

—Claro. Le diré cómo hacen esto: él ha encargado dos cajas de cerveza y cuatro de  limonada  a  la  tienda  de  la  estación,  así  se  repondrá  del  dinero  que  pagará  a  los músicos.

—¿Cuántos músicos?

—Un violinista y un guitarrista.

—Esa orquesta no debe costar mucho.

—Claro  que  no,  pero  tampoco  él  se  hará  rico  vendiendo  la  cerveza  y  las limonadas. Ganará un poco, y bien se lo merece por arriesgarse a traer la música por su cuenta.

La  muchacha  india  a  quien  Sleigh  había  llamado  ya  se  encontraba  ocupada haciendo los quehaceres de la casa. Aun cuando era casi una niña, ya tenía un hijo.

—El muchacho que le hizo el niño la dejó —dijo Sleigh.

Ciertamente que no era una muchacha bonita; era fea.

—Me  parece  —dije—  que  ese  muchacho  la  vio  sólo  de  noche  o  cuando  estaba borracho;  así  que,  cuando  se  serenó  y  pudo  verla  a  la  luz  del  día,  debe  haberse espantado de tal manera que lo único que se le ocurrió hacer fue correr todo lo que sus  pies  le  permitían.  De  cualquier  modo,  la  muchacha  debe  estar  agradecida  a  la noche  en  que  eso  ocurrió,  porque  de  no  haber  existido  esa  noche  oscura  ella  nunca hubiera  tenido  al  niño,  y  ahora  que  lo  tiene  no  sería  difícil  que  cualquier  otro muchacho se interesara por ella creyéndola poseedora de raras cualidades imposibles de ser vistas desde afuera.

Sleigh me dirigió una mirada burlona, tal como si él ya hubiera pensado en lo que yo acababa de decir, y, después de reflexionar un rato, dijo:

—Hay algo de cierto en lo que usted acaba de decir. La verdad es que ella pasó un buen  rato  y  estoy  seguro  de  que  no  le  importa  que  el  muchacho  la  haya  dejado;  tal vez lo que la moleste es no poder pasar ratos semejantes todas las noches.

Nos  sentamos  a  comer  frijoles  con  tortillas  mientras  la  muchacha  cocinaba  los pescados que yo había conseguido; es decir, lo único que hacía era ponerlos sobre las brasas y cuidar que no se quemaran.

El brasero era de lo más simple: consistía en un cajón de madera lleno de tierra, como  de  un  metro  de  largo  por  medio  de  ancho,  y  al  que  se  habían  adosado  cuatro estacas a manera de patas.

En la tarde acompañé a Sleigh a la pradera para ver el ganado. También buscamos huellas frescas de antílope, pero, como yo lo esperaba, tales huellas no aparecieron.

—Deben haber emigrado —dijo Sleigh—. Algunas veces lo hacen y entonces es imposible hallar alguna huella.

Al anochecer, mientras cenábamos, le pregunté si solamente la gente que vivía en el poblado asistiría al baile, y me explicó que por lo menos ochenta o cien personas más  vendrían  de  todas  direcciones:  de  otros  poblados,  municipios  y  jacales escondidos en las profundidades de la selva, así como de pequeños lugares a lo largo del  río.  Muchos  tendrían  que  cabalgar  hasta  ocho  kilómetros  a  caballo,  en  mula  o burro; algunos vendrían aun desde más lejos.

—¿Y cómo hace el maestro maquinista para anunciar la fiesta?

—Es lo más fácil —dijo Sleigh—. A cualquier nativo que viene por estos rumbos se le dice que el sábado habrá fiesta o que en la bomba se dará un baile para el que ya se encargó la música; así, la gente que sabe la noticia la va repitiendo en los lugares que  llega,  y  de  esta  manera  se  va  extendiendo.  Es  realmente  notable  la  rapidez  con que estas noticias cunden en veinte leguas a la redonda.




IV

La noche había caído ya cuando nos dirigimos hacia la bomba, en la margen opuesta del  río.  Cuando  pasamos  por  los  jacales  vecinos  me  percaté  de  que  en  uno  de  ellos había  una  linterna,  amarrada  con  mecates  al  pórtico,  y  al  acercarnos  distinguí  a  un indio sentado en un banco tocando el violín. Parecía tener unos cuarenta y cinco años; unos  cuantos  pelillos  blancos  y  sedosos,  tan  pocos  que  podrían  haberse  contado, festoneaban su barba morena, y estoy seguro de que, gracias a aquellos cuantos pelos, sus amigos le llamaban el Barbón. Tocaba lastimosamente mal, pero hacía la lucha y tenía algún éxito guardando el compás.

—¿Qué  es  eso?  —pregunté  a  Sleigh—.  Pensé  que  usted  me  había  dicho  que  el baile sería en la bomba.

—Claro; bueno, es decir, no lo sé muy bien, pero de cualquier manera no creo que el baile sea aquí.

—Entonces,  ¿por  qué  esta  gente  ha  limpiado  su  patio?  Y  además,  mire  esa elegante linterna; no creo que sean tan poderosos para colgarla allí por darse gusto.

—En seguida sabremos. El maestro maquinista nos dirá. Pero en cualquier forma, ¿por qué no habrían ellos de tener su propio baile si les diera la gana? Casi siempre, cuando  hay  fiestas  por  aquí,  hay  dos  o  tres  al  mismo  tiempo.  A  lo  mejor  él  está disgustado con el maestro maquinista y quiere hacer su propio baile.

Llegamos  a  la  orilla  opuesta.  Amarrada  a  una  estaca,  en  el  pórtico  del  jacal  del maquinista, había también una linterna. La luz que daba era menos brillante que la de la  linterna  del  violinista.  Ésta  echaba  humo  y  el  cristal  no  estaba  limpio,  pero  el terreno que pertenecía a la casa estaba muy bien barrido.

Seis muchachas indígenas, quienes constantemente reían cuchicheando cosas sin importancia, trataron de sentarse en una banca en la que apenas podían caber tres. Ya estaban  arregladas  para  el  baile.  Habían  peinado  cuidadosamente  su  hermoso  pelo negro  y  grueso  y  lo  llevaban  suelto  sobre  la  espalda,  alcanzando  hasta  sus  caderas. Sobre  la  cabeza  llevaban  coronas  hechas  con  flores  color  de  fuego.  Sus  vestidos  de percal, de colores brillantes, estaban muy bien lavados y planchados. Un pesado olor a  jabón  corriente,  fuertemente  perfumado,  las  envolvía.  Cuando  nos  vieron  venir juntaron sus cabezas, se taparon la cara con el rebozo y rieron cuchicheando más aún que antes, como si cada una de ellas supiera un buen chisme acerca de Sleigh o de mí.

El  maestro  maquinista  estaba  recargado  sobre  la  estaca  a  la  que  habían  atado  la linterna.

—¿Qué  hay?  —preguntó  Sleigh—.  ¿Tendremos  baile  o  no?  Porque  si  no, dígamelo para regresar.

El maestro maquinista se rascó la cabeza, tosió y carraspeó varias veces antes de decir:

—Eso  es  lo  que  yo  quisiera  saber.  En  primer  lugar,  para  decirle  a  usted  la  pura verdad, la orquesta todavía no llega y, francamente, yo no creo que venga; la noche está muy oscura y seguramente tendrán miedo de atravesar la selva en esta oscuridad, y la verdad es que yo no los culpo. ¡Por Jesucristo, que yo mismo temo atravesar esa maldita selva en la noche, y eso que conozco todos los senderos y veredas en veinte leguas a la redonda! Me prometieron por todos los santos que estarían aquí a las cinco de la tarde, pero estoy seguro de que los detuvieron en alguna otra fiesta, tal vez en la estación,  en  la  que  les  deben  haber  prometido  pagarles  mejor,  y  el  par  de  flojos habrán  dicho:  «¿Por  qué  hemos  de  cabalgar  durante  horas  a  través  de  esa  selva fastidiosa,  bajo  el  sol  ardiente,  si  nos  podemos  quedar  aquí  en  la  estación  y  ganar más?» Usted hubiera hecho lo mismo, señor, ¿no es verdad?

—Ya  que  me  lo  pregunta  usted,  don  Agustín,  le  diré  que  no  me  importa;  yo  no podría  tocar  ni  la Adelita  en  un  peine,  y  mucho  menos  en  un  órgano  de  boca.  ¡Por Cristo, que estoy cansado y me gustaría regresar!

Y Sleigh bostezó tan ampliamente como su boca se lo permitió.

—Tome  un  cigarrito  —dijo  el  maestro  maquinista  ofreciéndole  su  bolsita  de tabaco.

Sleigh sacó una hoja de maíz, la alisó, la sujetó entre el pulgar y el índice, echó sobre ella el tabaco oscuro, la humedeció y empezó a enrollarla.

—A  usted  no  le  gustarán  nuestros  cigarros  —me  dijo  el  maestro  maquinista mientras enrollaba el suyo—. Tome uno de éstos, le gustarán más; ustedes los gringos prefieren que los timen con mal tabaco.

Sacó de la otra bolsa de su camisa una cajetilla de cigarros importados, de una de nuestras marcas más anunciadas, y tendiéndomela dijo:

—Yo  nunca  fumo  esas  porquerías;  solo  los  traigo  para  los  petroleros  que  pasan por aquí, para que no echen de menos su tierra; también les vendo cerveza.

—¿Qué  pasa  en  la  casa  de  García?  —preguntó  Sleigh—.  ¿Le  está  haciendo  la competencia o él también va a dar un baile?

—Puede que sí. ¿Cómo podría yo saberlo? La cosa es que su muchacho, su hijo mayor, ha venido a pasar aquí el fin de semana. Viene desde Texas, en donde trabaja en  alguno  de  los  campos  petroleros  que  están  entre  San  Antonio  y  Corpus  Christi, según me dijo, y está haciendo su buen dinero; parece un príncipe. Así es que tal vez el  viejo  esté  celebrando  el  acontecimiento.  Siempre  está  esperando  una  oportunidad para mostrar lo que puede hacer con su violín.

Después de esta conversación, y como la fiesta parecía retardarse, regresamos a la casa  de  Sleigh.  En  el  camino  me  dijo  que  estaba  preocupado  por  una  vaca  que  no había regresado al corral.

García  seguía  sentado  en  el  pórtico  de  su  jacalito,  rascaba  su  violín  y  ponía  en ello  toda  el  alma.  Entonces  vi  al  muchacho  que  había  venido  de  Texas.  Estaba sentado junto a su padre. Tenía más o menos veinte años, y para ser indio era bastante alto. Estaba limpio y cuidadosamente peinado. Por los dobleces que aún se notaban en su camisa se veía que era nueva. Su actitud era semejante, en cierto modo, a la que suele  asumir  un  tío  rico  que  visita  a  sus  parientes  pobres.  Su  semblante  denotaba claramente la satisfacción que sentía sabiéndose el consentido de la familia. Sobre su rodilla  izquierda  sostenía  una  taza  de  peltre  llena  de  café  negro,  de  lo  que  pude enterarme cuando un minuto después la vi rodar por el suelo. Sobre la rodilla derecha descansaba su codo y en la mano tenía una enchilada. De su larga experiencia había aprendido a comer sin mover ni las manos ni los brazos más de lo necesario. De no haber sido por su sonrisa y su expresión feliz, se le hubiera tomado por un autómata cenando.  Se  preparaba  para  bailar  diez  horas  y  hacía  cuanto  podía  para  no desperdiciar  ni  un  átomo  de  su  vigor.  No  le  importaba  que  la  música  no  hubiera llegado  aún.  Para  que  la  fiesta  tuviera  lugar  bastaba  un  violín  y  la  presencia  de muchachas bonitas.

En  el  preciso  momento  en  que  nos  encontrábamos  frente  a  la  casa  de  García escuchamos la voz excitada de un niño que decía:

—¿Qué hay, Manuelito, qué pasa contigo? ¿Todavía no estás listo?

Y como si hubiera sido lanzado por una catapulta, un muchachito salió del jacal apareciendo en el pórtico. Con la agilidad de un leopardo joven saltó al cuello de su hermano mayor, tan bruscamente, que el café y la enchilada, o por lo menos lo que de ella restaba, rodaron por la arena del piso. Una vez que el muchachito se sintió bien afianzado al cuello de su hermano mayor, le empezó a revolver salvajemente el pelo que  con  tanto  cuidado  se  había  peinado  para  el  baile.  Cuando  se  lo  dejó  alborotado como  el  de  un  poseído,  le  empezó  a  estrujar  la  cabeza,  el  cuello  y  los  hombros  tan frenéticamente,  que  la  pobre  víctima  de  aquella  terrible  agresión  tuvo  al  fin  que levantarse. Riendo de buena gana, trató de desprenderse de las garras de aquel gatito que  cabalgaba  sobre  su  cuello.  Carlitos,  no  pudiendo  detenerse  ya,  resbaló  por  la espalda de su hermano. Apenas llegado al piso, se puso en guardia como un boxeador y  le  desafió.  Manuelito  aceptó  el  reto  diciéndole  que  iba  a  demostrarle  cómo boxeaban los profesionales.

Carlitos,  sin  embargo,  no  las  tenía  todas  consigo.  Acostumbrado  a  pararse, caminar y correr descalzo desde que había nacido, ahora se sentía inseguro sobre sus pies,  le  parecía  tenerlos  adheridos  al  piso  cuando  trataba  de  moverlos,  y  al  mismo tiempo  envueltos  en  hierro.  Había  perdido,  sin  saber  cómo,  toda  la  flexibilidad  y  la ligereza  de  sus  pies,  que  hasta  entonces  le  habían  hecho  sentirse  tan  ágil  como  un venadito. Cuando trató de pelear, se tambaleó y estuvo a punto de caer.

Manuel había traído para su hermanito un par de auténticos zapatos americanos, con  las  suelas  pulidas  y  lisas  como  un  cristal.  Naturalmente,  Carlitos  se  calzó  los zapatos para mostrarle a su hermano cuánto le gustaban. Nunca en su vida los había usado y era natural que sintiera los pies pesados e inseguros.

García rascaba su violín incansablemente, sin que el ruido le molestara en lo más mínimo.

—El chico anda loco por su hermano —dijo Sleigh mientras nos encaminábamos a  su  palacio—.  Es  curiosa  la  forma  en  que  ocurren  las  cosas  en  este  mundo.  Estos muchachos solo son medio hermanos; el mayor tiene otro como de quince años, los dos  hijos  de  la  primera  mujer  de  García.  El  segundo,  el  de  quince  años,  está  medio loco,  al  menos  es  lo  que  aquí  pensamos  todos,  incluyéndome  a  mí.  Suele  tener  las ideas  más  descabelladas  y  hacer  las  cosas  más  estúpidas  que  pueden  suponerse.  El más  pequeño  es  de  su  segunda  esposa,  con  quien  vive  actualmente.  Ella  es  muy joven, por lo menos veinte años menor que él, y sin embargo parecen ser muy felices, nunca disputan. Manuel, el hermano mayor, ha venido aquí con el único objeto de ver a su hermanito. Ambos están locos uno por el otro. Ha gastado prácticamente todos sus ahorros en este viaje, para traer a su hermanito un par de zapatos y un ukelele. El solo  viaje  requiere  más  tiempo  del  que  él  puede  permanecer  aquí.  El  segundo,  el medio  loco,  se  muestra  absolutamente  indiferente  acerca  de  sus  hermanos,  de  su padre y de su madrastra. A menudo he tenido la impresión de que está celoso de su hermanito, no sé por qué, y de que está acechando la menor oportunidad para hacerle algún  daño.  Ya  le  ha  jugado  muchas  malas  pasadas,  tales  como  quemarle  los  pies mientras  duerme,  tirarle  de  un  mechón  de  pelo,  arrojarle  culebras  y  llenarlo  de garrapatas. Ésa es una de las razones por que todos creemos que le falta un tornillo.

Llegamos  al  jacal  de  Sleigh.  En  un  rincón  de  la  única  pieza  de  la  casa,  la muchacha  había  tendido  su  petate  y  se  había  enrollado  en  un  cobertor  viejo, cubriéndose  con  un  mosquitero.  Apenas  entrados,  Sleigh  salió  para  ver  si  la  vaca extraviada había regresado.

La muchacha, sin que mi presencia la turbara, se sentó en cuclillas sobre el piso, se bajó el vestido casi hasta las caderas y dio de mamar a su niño. Tan pronto como el chiquillo estuvo satisfecho, volvió a subirse el vestido, se acomodó en el petate, y por los  movimientos  que  hacía  bajo  la  malla,  pude  darme  cuenta  de  que  se  estaba desvistiendo. Después la oí suspirar hondamente como queriendo decir: «Bueno, creo que merezco mi descanso; así que déjenme en paz.»

Aun cuando el trabajo que había hecho durante el día era tan sencillo que hasta un niño lo hubiera podido desempeñar, a ella no le importaba absolutamente nada que el mundo de más allá de su mosquitero se preparara para una alegre fiesta con música y danzas o para una tragedia. Ella tenía su nene, sus alimentos y un lugar seco en donde dormir, y eso era todo cuanto deseaba en este mundo.




V

En el jacal reinaba la melancolía. La lamparita de aceite despedía humo y daba una llamita  que  apenas  alumbraba  aquella  triste  estancia  primitiva,  dándole  un  aspecto fantástico. El lugar estaba muy lejos de sugerir que la civilización existía en alguna parte  del  mundo.  Tuve  la  sensación  de  que  en  cualquier  momento  podían  penetrar espectros de indios muertos o animales extraños. Por todos lados danzaban sombras producidas  por  el  movimiento  de  la  flamita  humeante  movida  por  el  viento  que  se colaba  a  través  de  las  paredes.  Me  imaginaba  ver  grandes  arañas,  tarántulas  y enormes  alacranes  arrastrándose  sobre  las  vigas  del  techo.  A  menudo  la  flama  se hacía  tan  tenue  que  podía  ver  a  través  de  las  paredes  los  reflejos  de  las  luces  que alumbraban los jacales vecinos. La idea de que hubiera jacales cercanos habitados por hombres  no  me  aliviaba;  yo  no  los  conocía,  todos  ellos  eran  indios,  y  si  su superstición les hacía sospechar que yo podría acarrearles a ellos o a sus niños algún daño, habrían podido entrar cautelosamente y matarme tirándome en seguida al río, y antes de que Sleigh regresara habrían borrado toda huella de lo ocurrido.

Por  la  puerta  abierta  entraban  escarabajos,  polillas,  mosquitos  y  mariposas nocturnas más grandes que mis dos manos juntas. Volaban alrededor de la lamparita, pero  lejos  de  producir  una  sensación  de  vida,  hacían  más  profundo  el  ambiente fantasmal de la estancia.

Escuchaba el murmullo del río, cuyas márgenes se encontraban a menos de veinte metros del jacal. No solamente el aire, sino la tierra que me rodeaba, plañían, crujían, silbaban  y  murmuraban  sin  descanso.  Un  burro  rebuznó  quejumbrosamente  en  la pradera y algunos otros le contestaron, como si desearan darle valor para desafiar los peligros  de  la  noche.  Después  una  vaca  mugió.  Una  mula  llegó  corriendo  hasta  la puerta abierta perseguida por algún enemigo real o imaginario, pero cuando se asomó al jacal y vio que dentro había un ser humano sentado quietamente, recobró la calma, husmeó la tierra y regresó tranquilamente a la pradera.

De vez en cuando escuchaba fragmentos de conversación, palabras veladas. Una carcajada  aguda  cortó  la  noche  y  se  acalló  en  seguida.  De  otra  dirección  llegó  el alarido  de  una  mujer.  Por  un  segundo  aquel  alarido  quedó  suspendido  en  el  aire, después pareció caer por tierra y ser tragado por la selva plañidera, dejando tras de sí la noche más profunda, más intensamente triste. Algunas notas temblorosas de violín pasaban con la brisa; parecían danzar en la noche y alejarse antes de que las pudiera escuchar con claridad.

Sleigh apareció como una sombra en la entráda del jacal. Solo le veía la cara. Su entrada  repentina  y  silenciosa  me  sobresaltó.  Todavía  me  alegro  de  que  no  haya podido ver mi semblante en aquel momento.

—¡Mal rayo! Quisiera saber si ese pedazo de perezosa me dejó un trago de café.

Sus palabras me devolvieron el aliento.

—¡Por el diablo que tengo sed! —agregó.

La muchacha, aquel pedazo de floja, no entendía el inglés, pero había captado la palabra café y, por el tono en que Sleigh hablaba, comprendió lo que quería, y desde abajo de su mosquitero dijo:

—Ahí le dejé un poco en el brasero.

Mientras  Sleigh  estuvo  fuera,  ella  se  había  dormido  profundamente,  como  pude darme  cuenta  por  su  respiración  quieta  y  profunda.  Sin  embargo,  con  su  excelente oído  de  indígena  se  había  enterado  de  la  llegada  de  Sleigh,  en  tanto  que  yo, enteramente despierto y de cara a la puerta, no me había percatado de nada.

—¿De  veras?  —dijo  Sleigh—.  Esto  es  como  encontrarse  un  diamante  en  la pradera.

Se dirigió con cansancio a la parte posterior del jacal y tomó de entre las cenizas del fogón la cafetera de peltre.

—Gales, ¿no quiere usted otra taza de café?

—No, gracias.

Ya la muchacha roncaba. Tan rápidamente como había despertado se había vuelto a dormir.

Sleigh se sentó enfrente de mí. Al cabo de un rato, durante el que pareció dormir, me dijo:

—¡Mal rayo! No he podido encontrar a ese demonio de vaca y tal vez ni con cien pesos  podría  yo  lograr  que  regresara.  La  maldita  tiene  a  su  becerrito  en  el  corral  y todas  las  noches  regresa  sin  ninguna  dificultad.  También  a  mediodía,  cuando  hace demasiado calor y el ganado está plagado de tábanos, suele venir a tenderse con las otras a la sombra de los árboles. Estoy seguro de que algún león anda por aquí cerca. Tal  vez  una  pareja  de  leones.  Pérez,  uno  de  los  vecinos,  tiene  una  magnífica  cabra lechera que tampoco ha regresado desde hace días; también él está seguro de que por aquí  andan  algunos  leones.  El  hecho  es  que  su  cabra  nunca  regresará.  La  vaca siempre  había  sido  puntual  como  un  reloj.  Lo  que  yo  le  digo  es  que  este  maldito asunto  anda  muy  mal.  Bueno,  ya  veremos  mañana,  porque  ahora,  en  esta endemoniada noche tan oscura, ya no podré hacer nada.

Un  minuto  después  dormía  y,  no  obstante,  movía  la  cabeza,  fruncía  el  ceño, murmuraba, sonreía cuando yo hablaba, tal como si estuviera despierto.

—¡Oiga! —le grité—. Si quiere dormir, duerma, pero no me deje hablando a las paredes.

—¿Dormir?  ¿Quién  duerme?  ¿Me  estoy  durmiendo?  —dijo  con  voz  chillona, exaltado,  como  si  le  hubiera  insultado—.  Yo  nunca  duermo,  nunca  llego  a  dormir bien. Ésa es justamente una de las dificultades, nunca tengo tiempo para dormir. He oído  todas  las  palabras  que  usted  ha  dicho,  conozco  desde  hace  años  a  Barreiro,  el ladrón  de  quien  me  ha  estado  usted  hablando.  Bien  que  lo  conocí  en  aquella plantación de cacao cerca de Coacoyula, y no solo es ladrón, también es asesino.

—¿Qué  pasa  con  el  baile?  —pregunté—.  Durante  todo  el  día  no  hemos  oído hablar de otra cosa, y ya estoy aburrido de tanta charla sobre ese baile que nunca se lleva a cabo.

—Bueno, bueno, no se apure por el baile. Aquí tomamos tiempo suficiente para todo y nunca tenemos prisa. Vamos nuevamente a la bomba para ver cómo andan las cosas  por  allá.  Yo  le  aseguro  que  el  maestro  maquinista  ya  resolvió  el  problema;  él nunca se quedará sin vender sus limonadas y sus cervezas.

Sin darse mucha prisa, se quitó el pantalón de cuero, buscó con la vista el peine roto  y  se  peinó  en  la  misma  forma  en  que  los  carniceros  y  los  taberneros  lo  hacían hace veinticinco años. Se puso unos pantalones amarillos de algodón y dijo:

—Bueno, ya estoy listo para el baile. Vámonos. ¡Si tuviera la más mínima idea de dónde puede andar metida esa maldita vaca!

Cuando  pasamos  por  la  casa  de  García  me  percaté  de  que  todavía  la  linterna colgaba del pórtico. Sin embargo, García ya no estaba sentado en el banco. Tampoco vi  a  los  dos  muchachos.  Desde  afuera  pude  ver  a  su  mujer  arreglándose  a  la  luz  de una lamparita de aceite como la de Sleigh.

—Bueno  —dije  a  Sleigh—.  Tendremos  un  verdadero  baile;  la  señora  se  está echando encima lo mejor de su guardarropa para celebrar el gran acontecimiento.




VI

La noche es profundamente oscura. No se ve ni una de las estrellas que tan brillantes suelen verse en los trópicos.

A través de la margen del río tenemos que ir adivinando el camino que conduce al puente.  Desde  la  margen  opuesta,  la  linterna  del  maestro  maquinista  nos  indica vagamente  el  camino.  Después  de  algunos  tanteos,  más  con  los  pies  que  con  las manos, damos finalmente con los pesados tablones.

—¡Cristo! —vociferé—. Si no se anda uno con cuidado por aquí, de un resbalón va a dar al agua; parece que caminamos por la cuerda floja. Si me hubiese pasado un centímetro, de seguro que ya estaría en el maldito río.

Sleigh no le dio importancia a mi aventura, sólo gruñó con calma:

—Sí, solo Dios sabe el cuidado que hay que poner para atravesar el puente por la noche. El que lo atraviesa borracho no se salva; ya ve usted, no hay barandales.

—¿A qué profundidad cree usted que esté el agua cerca del puente?

—Entre tres y cinco metros; cerca de las márgenes no es profunda; como término medio yo diría que tiene unos tres metros. En medio de la corriente, si es que puede llamarse corriente a ese manso deslizarse, debe tener alrededor de cinco metros.

—Suficientemente  profundo  para  desaparecer  definitivamente  —dije—.  Y  aun suponiendo que fuera uno buen nadador, si la noche es extremadamente oscura como ésta, bien se puede nadar en un mismo círculo sin llegar a alcanzar la orilla.

Conversando  con  Sleigh,  y  sin  poner  atención  en  los  pasos  que  daba,  había caminado hacia adelante, cuando de pronto vi justamente debajo de las puntas de mis botas una luz; me sorprendió tanto que me apresuré a examinar esta gran maravilla; pero mi sorpresa duró poco, porque en seguida me di cuenta de que aquella lucecita que se veía en el agua era reflejo de la linterna que se hallaba en el pórtico de la casa del maestro maquinista.

Tropecé con el pie derecho dando contra el borde, que tenía alrededor de quince centímetros de espesor, apenas lo suficiente para evitar que los camiones resbalaran fuera del puente cuando las tarimas se cubrían de lodo durante la estación de lluvias. De haber ido un poco más aprisa, indudablemente habría perdido el equilibrio y caído al río.

Cuando llegamos al final del puente encontramos a algunos muchachos indígenas sentados  en  las  tarimas.  Estaban  cantando  canciones  mexicanas,  y  algunas americanas traducidas al español. Tenían las piernas colgando fuera de la orilla y las movían  al  compás  de  sus  canciones,  de  las  cuales  muchas  no  pasaban  de  ser  siete notas repetidas. De repente, y sin anunciarlo, sus voces pasaban a un tono dos octavos más alto, y como era imposible que alcanzaran notas tan agudas emitían verdaderos chillidos. En cualquier otro lugar bajo el cielo, aquel modo de cantar hubiera parecido una locura; pero en una ardiente noche tropical, rodeados por la selva negra y siempre amenazadora,  invadida  por  aquella  sinfonía  de  cientos  y  cientos  de  voces,  suspiros, melodías  y  cantares  suavizados  por  el  dulce  murmullo  de  las  aguas  del  río,  sus canciones armonizaban con el universo entero.

A  la  izquierda  del  puente  se  hallaba  la  bomba;  a  la  derecha  había  un  amplio espacio  arenoso  en  el  que  crecía,  formando  manchones,  algún  zacate  ralo.  Una caravana  de  mulas  cargadas  había  llegado  unos  minutos  antes  y  se  encontraba acampando en aquel lugar. La caravana estaba integrada, según me enteré más tarde, por  los  arrieros,  dieciséis  mulas  cargadas,  tres  mulas  de  tiro  y  un  caballo.  Llevaba mercancía de la estación a los pueblos que se hallan en la selva y más allá de ella, en la  serranía.  Por  supuesto  que  los  arrieros  eran  indios.  Eran  tres,  y  cuando  nosotros llegamos se encontraban descargando las mulas, en tanto que un muchacho de doce años hacía una hoguera.

La  casa  del  maestro  maquinista  parecía  más  animada  que  una  hora  antes.  Él estaba  limpiando  otra  linterna,  y  cuando  la  encontró  lo  bastante  limpia  la  colgó  de otro de los postes del pórtico.

La música no había llegado, y toda esperanza de que pudiera llegar aún se había desvanecido.  No  obstante,  ya  se  encontraban  reunidos  muchos  hombres,  mujeres  y muchachas.

Las mujeres vestían trajes alegres y vistosos de percal de colores. Todas llevaban medias  y  zapatos  de  tacón  alto,  aun  cuando  para  atravesar  la  selva  se  habían despojado  de  semejantes  lujos.  Ninguna  de  ellas  llevaba  sombrero,  pero  la  mayor parte se cubría con chales y rebozos o con velos negros delgados, con los que suelen envolverse la cabeza cuando salen en mañanas frías y nubladas.

Los  hombres  vestían  como  siempre.  Muchos  iban  descalzos,  algunos  llevaban zapatos,  y  otros,  la  mayoría,  calzaban  huaraches.  Todos  sus  niños  habían  ido  con ellos. Ya que toda aquella gente había ido a un baile, o por lo menos a pasar un buen rato, era necesario hacer algo.

Al  fin  García  había  encontrado  un  auditorio.  Sentado  en  uno  de  los  bancos improvisados afuera del pórtico, cerca del poste del que colgaba la linterna, tocaba el violín  continuamente,  pasando  de  un  son  a  otro  sin  hacer  ningún  intermedio.  Nadie bailaba al son de su violín, pero eso no le importaba. Parecía muy satisfecho y hasta feliz de que hubiera gente alrededor que pudiera escucharle con gusto o sin él. Nadie le gritaba que dejara de rascar el violín en aquella forma insoportable.

Todos esperaban algo, pero nadie sabía qué. Se creería que aguardaban la llegada de algún gran músico y que ello motivaba la reunión de tanta gente, porque de otro modo la presencia de los visitantes parecía carecer de razón o de sentido.

Todas  las  mujeres  habían  hecho  enormes  esfuerzos  para  estar  bien.  Se  habían lavado con jabón perfumado; durante horas y horas se habían peinado y cepillado el cabello; todos los andrajos que vestían se hallaban limpios; se habían puesto lo mejor que tenían, aun cuando los percales de sus vestidos eran de lo más corriente que los traficantes sirios vendían, no obstante que su costo era tan alto que durante muchos meses  aquellas  indias  tenían  que  economizar  para  poder  pagarlos.  Habían  adornado sus vestidos y sus cabellos con las flores más bellas y raras que encontraron, y, por último, habían tenido que hacer un largo y pesado recorrido en mula o a caballo, de ocho,  diez  o  doce  kilómetros  a  través  de  la  ardorosa  selva,  cruzando  pantanos  y vadeando ríos. ¡Y todo eso parecía haber sido en vano! Pero no, simplemente eso no podía  ser.  Todo  el  mundo  deseaba  regresar  a  su  casa  al  día  siguiente  con  material suficiente  para  tener  de  qué  hablar  por  lo  menos  durante  dos  meses.  ¡Son  tan solitarios aquellos pueblecitos escondidos en la selva!

Nadie culpaba al maestro maquinista. Él no tenía la culpa, había hecho cuanto era posible hacer para conseguir la música. Además, a nadie beneficiaría culpar a alguien o a algo por el fracaso de la fiesta; todos sabían que era cuestión del destino.




VII

Las mujeres casadas hicieron círculo sentándose en bancos, tarimas y botes vacíos de petróleo. Charlaban y sonreían. Las muchachas reían espiando a los muchachos para criticarlos,  burlarse  y  contar  chismes  acerca  de  ellos.  De  vez  en  cuando  dos  o  tres muchachas se levantaban para ir disimuladamente tras de algún par de los muchachos favoritos, pretendiendo a veces no hacerles caso y caminando en dirección contraria, a  sabiendas  de  que  los  elegidos  las  seguirían.  Un  rato  después  regresaban  a  sus asientos, y, cuando ellas se sentaban, otro grupo se levantaba a hacer el mismo juego, el más viejo del mundo y el que, sin embargo, es más gustado, con o sin automóviles, campos de turistas, radios y cabarets.

Los niños peleaban, corrían alrededor, rodaban por el campo, se perseguían unos a otros gritando, aullando y espiando a los arrieros en su campamento. Un muchacho que había estado arrojando piedras a los otros y que había herido a uno, fue llamado por su madre y recibió una zurra en público. Mientras recibía la paliza aullaba de tal manera,  que  la  gente  hubiera  podido  pensar  que  lo  estaban  destazando;  pero  tan pronto se vio libre, corrió a golpear a los chicos que se habían quejado de él, solo que esta vez se cuidó muy bien de no quedar al alcance de su querida mamá.

Los  muchachos  mayores,  entre  doce  y  quince  años,  se  sentaron  en  grupos, fanfarroneando acerca de su fuerza y de sus habilidades en general y también acerca del tamaño de las serpientes, tigres y leones que ellos juraban haber encontrado en la selva  cuando  andaban  buscando  cabras  o  burros  extraviados.  Después  se  enseñaban unos a los otros jugarretas que podían hacer con los dedos, manos, brazos y cuerpos, cruzándolos  y  contorsionándolos.  Algunos  de  ellos  causaban  la  admiración  de  los otros porque volteaban los ojos de tal manera que solo podía vérseles la parte blanca. Otros contaban a los menores sus aventuras, relatándoles cómo cierta vez nadando en el  río,  al  bucear,  un  lagarto  les  había  cogido  una  pierna,  y  tirándose  en  el  suelo mostraban en qué forma habían luchado para libertarse y alcanzar la orilla del río.

Todos  fumaban:  los  hombres,  las  mujeres,  los  niños.  Solo  las  muchachas  no  lo hacían,  porque  los  muchachos  decían  que  un  beso  dado  por  una  muchacha  cuyos labios  guardaban  sabor  a  tabaco  era  algo  horrible  en  el  amor.  Fumaban  cigarros hechos  de  tabaco  oscuro  enrollado  en  hojas  de  maíz.  Las  madres  que  tenían  a  sus niños en el regazo les echaban en la cara humo de sus cigarros para ahuyentar a los moscos.  Los  hombres  conversaban,  reían  y  fanfarroneaban  en  pequeños  grupos, comprando de vez en cuando una botella de cerveza para ellos y una limonada para las mujeres, sin dejar de vigilar a sus esposas y a sus hijas.

Sleigh, el maestro maquinista, un indio que trabajaba con los petroleros y yo nos paramos  entre  el  puente  y  la  bomba,  ligeramente  más  próximos  al  puente,  sin distinguir ni uno ni otro, debido a la oscuridad de la noche.

Desde donde yo estaba parado, con solo volver la vista hacia la izquierda podía ver la hoguera encendida por los arrieros, en la que el muchacho calentaba café en un trasto  de  lata,  mientras  los  hombres  calentaban  sus  tortillas  y  cortaban  queso  y cebollas.

A través de los arbustos de la margen opuesta se veían algunas lucecitas opacas. Como  la  brisa  suave  movía  las  matas,  las  llamitas  aparecían  y  desaparecían constantemente. La mayor parte de ellas brillaba en los jacales en que las mujeres se arreglaban  para  el  baile,  pero  algunas  eran  luciérnagas  del  trópico  que  andaban  por todas partes.

Los  muchachos  que  estaban  sentados  en  aquel  extremo  del  puente  seguían cantando. Su repertorio de canciones era interminable, pero el son parecía ser siempre el mismo; sin embargo, había algunas diferencias que los indios reconocían.

Para dondequiera que mirara había animación, charla y ruido de niños jugando.




VIII

—Les digo que van a cementar nuevamente, y que lo harán la semana próxima —dijo Ignacio en tono sentencioso.

Trabajaba en los campos petroleros y se había detenido a conversar con Sleigh, el maestro maquinista y conmigo.

—¿A qué profundidad se encuentra ahora? —preguntó Sleigh.

—Yo creo que alrededor de cuatrocientos metros.

—A esa profundidad no hay razón para que cementen.

El maestro maquinista, quien en realidad no sabía nada absolutamente acerca de petróleo, trataba de impresionarnos con su sabiduría. Había captado algunas frases de los petroleros que solían pasar por allí, de tal modo que acometió con valor:

—¿Para  qué  han  de  cementar  a  cuatrocientos  metros?  Hay  pozos  que  han perforado a mil trescientos y pico.

—¡Dígamelo usted a mí! —dijo Ignacio con la firmeza de un viejo experto.

Hacía  tres  meses  que  trabajaba  con  los  petroleros  y  su  trabajo  consistía  en trasladar tubos de hierro sobre sus hombros.

—Pero créanlo o no, van a cementar el lunes o el martes. Yo se lo apuesto.

García  continuaba  rascando  su  violín,  pero  nadie  hacía  caso  de  su  plañidera invitación al baile.

El canto de los muchachos que estaban en el puente se hacía más débil, como si algunas  de  los  voces  se  hubieran  acallado  o  como  si  al  fin  los  cantores  se  hubieran cansado.

Y en aquel momento algo extraño ocurrió. Tuve la impresión de que la atmósfera había  sido  invadida  por  algún  ser  misterioso  que  nos  cubría  como  una  gran  bestia alada.  Una  especie  de  letargo  embargó  a  todos  los  presentes.  La  gente  empezó  a bostezar.  Y  como  obedeciendo  a  un  mandato,  todos  dejaron  de  charlar  y  de  reír. Reinaba un sentimiento de cansancio y depresión.

—Nunca podré comprender por qué ellos han de cementar a cuatrocientos metros —insistió el maestro maquinista.

Me pareció que él no tenía interés en lo que los petroleros pudieran hacer allí o en cualquier  otro  lado  y  que  hablaba  sólo  para  romper  aquel  extraño  silencio  que  nos envolvía.

Ninguno de los de nuestro grupo secundó al maestro maquinista en su intento de conversar. La atmósfera estaba pesada como después de haber estallado una tormenta, y  en  el  preciso  momento  en  que  todos  se  disponían  a  abrir  la  boca  para  romper  el silencio  se  escuchó  el  ruido  de  algo  pesado  que  caía  en  el  río,  el  que  durante  los últimos quince minutos había permanecido silencioso, no dejando oír ni el más leve murmullo.

Aquel  ruido  fue  muy  corto,  pero  precisamente  característico  por  su  peculiar sonido. Sin embargo, nadie pareció haberse percatado de él. Nadie le dio importancia, tal vez porque sonidos como aquél debían escucharse muchas veces todos los días.

Yo,  sin  embargo,  sentí  como  si  el  río  se  hubiera  lamentado  diciendo:  «No  me olviden, todavía estoy aquí y sobreviviré a todos ustedes.»

Miré  de  lleno  a  Sleigh  en  la  cara  y  él  me  miró  en  la  misma  forma.  Pensaba  en algo,  y  trataba  de  saber  si  coincidía  con  lo  que  yo  pensaba  en  aquel  momento.  Él había oído el ruido, pero trataba de aparentar que le daba tan poca importancia como los otros.

¿Qué  habría  sido  aquel  ruido?  ¿Alguno  de  los  muchachos  que  se  hallaban sentados en la orilla del puente había saltado al río por payasada? No, eso no podía ser,  porque  se  hubiera  oído  el  ruido  producido  por  alguien  nadando  o  chapaleando dentro del agua, y después del fuerte golpe escuchado todo había quedado en silencio. Ni risas ni gritos que indicaran el gusto que la zambullida de algún gracioso hubiera causado a los otros muchachos. Tal vez había sido una piedra o un tronco botado al agua por alguien. O quizá algún pez grande que sacara la cabeza al aire para tomar un buen bocado de mosquitos. Pero no, aquello no podía haber sido un pez, el sonido era diferente.  ¡Si  al  menos  pudiera  encontrar  algo  con  qué  compararlo!  Pero  era imposible.

Tal vez haya sido un perro. No, el perro anda afuera, y, además, un perro hubiera hecho  muchísimo  ruido  en  el  agua.  Los  muchachos  lo  hubieran  acosado  por  todos lados  para  hacerle  más  difícil  alcanzar  la  orilla.  Y  después  del  golpe  no  hubo  ni  el menor  ruido;  hasta  un  gato  hubiera  luchado  y  hecho  algo;  solamente  se  había escuchado aquel ruido seco.

García  tocaba  nuevamente  su  violín.  Ya  debía  tener  cansados  los  dedos,  pero seguía tocando.

—¿Por  qué  van  ellos  a  cementar?  Yo  se  lo  diré  —dijo  Ignacio—.  Ya  han cementado  dos  pozos  más  profundos  aún  en  la  selva.  Así  es  como  trabajan  esos gringos.  Lo  que  están  haciendo  ahora  es  robar  a  nuestro  pobre  país,  dejándolo  más pobre,  en  tanto  que  ellos  se  hacen  mil  veces  más  ricos  de  lo  que  ya  son.  Perforan hasta que encuentran petróleo. Tan pronto como lo encuentran cementan el pozo para dejar  bien  guardado  el  petróleo,  y  ya  que  lo  tienen  bien  seguro  le  dicen  a  todo  el mundo  que  no  han  encontrado  ni  una  gota.  Eso  es  lo  que  esos  malditos  americanos hacen.

El maestro maquinista meneó la cabeza y dijo:

—No, eso es algo que los gringos no harán. Los conozco bastante bien. Si ellos encuentran petróleo extraen hasta la última gota. Son capaces hasta de juntar el lodo y filtrarlo para sacar de él lo poco de petróleo que contenga.

—¿Usted  qué  cree,  don  Nacho?  ¿Cuánto  les  costará  perforar  un  pozo  a  una profundidad  de  setecientos  metros?  Debe  costarles  alrededor  de  treinta  mil  dólares; algunos pozos les cuestan más aún, cerca de cincuenta mil pesos americanos. ¿Cree usted que ellos iban a desperdiciar su dinero? Si su dinero fuera en pesos, tal vez lo harían;  pero,  palabra,  su  dinero  es  buen  dinero,  todo  en  dólares.  Así  que  es  tonto pensar en que ellos cementan un pozo después de perforarlo y hallar petróleo.

Ignacio se rió. Él sabía todos los secretos de la compañía americana de petróleo.

—Sólo usted, don Agustín, que es un maestro maquinista y que nunca ha tenido experiencia  en  cuestiones  de  petróleo,  puede  hablar  así.  ¿No  ve  usted,  hombre,  por qué ellos cementan a cuatrocientos metros en lugar de seguir perforando hasta mil o mil  trescientos?  Esto  lo  comprendemos  fácilmente  nosotros,  los  que  estamos  en  el secreto. Se debe a que ellos ya han podido extraer petróleo a cuatrocientos metros y no tienen necesidad de profundizar más. Por eso es por lo que cementan.

Manuel, el hermano mayor venido de Texas, estaba parado junto a una muchacha, conversándole  casi  incesantemente,  en  tanto  que  ella  solo  reía.  Él  era  diferente  a todos  los  otros  muchachos  que  ella  conocía;  así  que  podía  establecer  fácilmente  la diferencia, y ésta se debía a que él había trabajado en Texas. Él había corrido por el ancho  mundo  y  sabía  bien  distinguir  a  una  muchacha  bonita.  Allá  en  Texas  había aprendido  a  distinguir  a  las  muchachas  bonitas  y  listas  de  las  tontas  y  feas.  Ella  se dejaba entender claramente que estaba ansiosa de oírle decir aquello. La próxima vez que él regresara le traería sin duda un vestido fino, como los que usaban las gringas en  Texas.  Se  había  transformado  en  un  verdadero pocho  en  Texas;  hasta  hablaba como  los  americanos,  y  ella  estaba  inmensamente  orgullosa  de  que  él  la  hubiera elegido para el baile aquella noche.

—Bueno, don Nacho —dijo el maestro maquinista—. Realmente usted no debía decirme esas cosas, acerca de los gringos. Por mi parte, todos los gringos pueden irse al diablo, no doy un cacahuate por ninguno de ellos; pero eso sí, no me diga usted que son estúpidos. Serán lo que usted quiera, hasta ateos que no creen ni en la Santísima Virgen, pero estúpidos no lo son.

—Yo  nunca  he  dicho  que  sean  estúpidos,  don  Agustín;  usted  ha  cambiado  el sentido  de  mis  palabras,  porque  he  querido  decir  justamente  lo  contrario.  Ellos  son demasiado listos, eso es lo que son, y eso es justamente lo que yo quería decir. Si no hubieran encontrado petróleo a cuatrocientos metros, ¿para qué hubieran cementado? Hubieran perforado por lo menos unos cuatrocientos metros más, hasta estar seguros. De otro modo, perderían todo el dinero que han invertido en la perforación del pozo. Y ahora yo le voy a decir por qué cementan. Es un secreto, pero tan verdadero como lo que más. Vea usted: ellos encuentran petróleo en cantidad a cuatrocientos metros; entonces cementan el pozo, legalizan la propiedad y dicen que no encontraron ni una gotita. ¿Por qué lo niegan? Por la sencilla razón de que todavía no consiguen que les renten todas las tierras de los alrededores. Y así, haciendo creer a los propietarios que no han encontrado petróleo en sus propiedades, pueden conseguir que les renten las tierras  por  unos  cuantos  dólares;  de  otro  modo,  las  compañías  más  ricas  vendrían  y ofrecerían precios tan altos por las rentas, que esta compañía tendría que abandonar la empresa o gastar cien veces más de lo que hasta ahora ha gastado. Tan pronto como consigan  alquilar  todas  las  tierras  que  desean,  volverán  y  abrirán  todos  los  pozos cementados, y ya verá usted salir el petróleo a chorros.

El  maestro  maquinista  quedó  convencido  de  que  había  subestimado  la  sabiduría de  su  amigo  y  vecino  Ignacio.  Abrió  los  ojos  desmesuradamente,  lo  miró  con admiración y dijo:

—Bueno,  don  Nacho,  usted  conoce  bien  el  asunto;  después  de  todo  tiene  usted razón.  Lo  que  usted  acaba  de  decir  debe  ser  lo  cierto  y  es  exactamente  lo  que  yo siempre  esperé  que  los  gringos  nos  hicieran:  robarnos  no  solamente  todo  nuestro petróleo, sino también toda nuestra tierra; eso es lo que ellos hacen. Porque si pagan por los alquileres cien dólares, en lugar de pagar diez mil, que es lo que en realidad valen,  son  unos  desgraciados  ladrones.  El  gobierno  debía  enterarse  de  todos  estos sucios manejos. Y como he dicho antes un ciento de veces, ellos no son tan estúpidos, yo  lo  veo  claramente,  no  son  estúpidos;  pero,  francamente,  son  una  caterva  de bandidos y de cabrones.

—Ahí  tiene  usted,  don  Agustín  —gritó  Ignacio  triunfante—,  ahí  tiene  usted  lo que yo le decía. Solo hay que abrir bien los ojos y las orejas cuando se está cerca de ellos, para enterarse de la forma en que se hacen de tanto dinero. Yo ya no me dejo deslumbrar; lo que es a mí ya no me engañan estos ladrones.

El hecho de que estas gentes, por naturaleza tan corteses, hablaran de esa manera delante  de  Sleigh  y  de  mí  acerca  de  los  americanos,  era  una  prueba  de  que  no  nos consideraban entre los gringos ladrones; simplemente porque no éramos petroleros, y, por lo tanto, en su opinión, nosotros no teníamos relación alguna con la raza a la que los petroleros pertenecían.

Mientras tanto, un hombre se había sentado cerca de García, le había quitado el violín y se lo había recargado contra el pecho a la manera india. Todas las muchachas lo miraron con una esperanza en la mirada, porque aquel hombre empezó a rascar el violín con tanta resolución como si fuera a mostrar a García cómo debía tocarse aquel instrumento.  Tocó  las  primeras  veinte  notas  tan  asombrosamente  bien,  que  las muchachas  se  arreglaron  los  vestidos  y  se  compusieron  el  tocado,  en  tanto  que  los muchachos  dirigían  ansiosos  su  vista  a  los  bancos  y  troncos  en  que  las  muchachas estaban sentadas. Pero en el preciso momento en que los muchachos se ponían de pie para buscar pareja, el son se hizo confuso y la pieza terminó repentinamente con una nota lastimera. El nuevo violinista, pretendiendo hacerlo bien, comenzó con otro son, pero entonces sí no quedó duda de que él era diez veces peor que García, quien por lo menos era capaz de guardar el compás.

García recuperó su violín con una sonrisa. Lo afinó colocando su oreja cerca de las  cuerdas  y  miró  a  su  alrededor  como  queriendo  decir:  «Bueno,  ya  ven  ustedes quién es en realidad el único violinista bueno de estos contornos.»

Empezó  a  tocar  nuevamente,  e  influenciado  por  las  notas  que  había  escuchado cuando el otro tocara, rascó el violín con más energía. Dos muchachas se pararon y empezaron a bailar. García se sentía en el cielo al ver que alguien tomaba en serio su música; pero a los veinte pasos más o menos, las muchachas se dieron cuenta de que era imposible bailar con aquella mezcolanza de sones que García hacía brotar de su violín. ¡Si por lo menos hubiera alguien que tocara la guitarra y acompañara al violín, aun cuando éste era tan malo, tal vez se hubiera podido conseguir alguna música con la que fuera posible bailar!

Nadie tenía intención de abandonar la fiesta, y lo que es más, nadie se mostraba enfadado.  De  hecho  nadie  la  consideraba  como  un  fracaso.  Hubiera  sido  magnífico contar con una buena música para bailar; ésta habría dado vida a la fiesta, pero ya que no había sido posible conseguirla, todos hacían cuanto era dado por divertirse.

La  mayor  parte  de  la  gente  allí  reunida  había  venido  de  muy  lejos;  no  podían regresar  a  través  de  la  selva  en  aquella  noche  tan  oscura,  y  toda  vez  que  se encontraban allí, algo tenía que ocurrir, porque algo había de justificar su presencia.

Siempre  que  se  reúne  tanta  gente  algo  tiene  que  pasar,  y  nada  ni  nadie  puede evitarlo, es una ley natural.

Ni  Sleigh  ni  yo  intervinimos  en  la  discusión  que  se  había  entablado  en  nuestro grupo, salvo para exclamar de vez en cuando:

—¡Ah caramba! ¿Realmente? Puede ser, no hay duda.

Ignacio, el poseedor de la gran sabiduría acerca de la forma en que los magnates suelen  hacer  sus  millones,  nos  abandonó  en  busca  de  otro  grupo  ante  el  que  poder lucirse, satisfecho de haber ganado la admiración del tan altamente respetado maestro maquinista.  Esta  grata  conquista  duraría  en  su  mente  para  siempre.  En  adelante  el maestro maquinista podría preguntarle cuanto deseara, que él nunca se negaría a darle explicaciones. Los hombres suelen ser condescendientes con quienes los admiran.




IX

Una  mujer  joven  y  muy  bonita  se  acercó  a  nosotros.  Vestía  un  traje  corriente  de percal verde mar, que dejaba transparentar la enagua blanca profusamente adornada con  encajes.  Dos  grandes  flores  rojas  adornaban  su  grueso  cabello  negro,  peinado cuidadosamente.  Llevaba  prendidos  al  regazo  y  al  cinturón  dos  ramos  de  florecillas silvestres.  Su  buen  gusto  era  manifiesto,  pues  las  flores  que  había  elegido  para adornarse  hacían  un  bello  conjunto  con  el  vestido,  armonizando  delicadamente. Llevaba los labios pintados en un tono más claro que el rojo vivo. En tanto que otras mujeres habían usado en su tocado polvos demasiado blancos, ella había empleado en su  atavío  un  hermoso  tono  ocre;  pero,  como  las  demás,  iba  envuelta  en  el  pesado aroma de aquel jabón corriente que compraban a los traficantes sirios.

—¿No  han  visto  a  Carlitos?  —preguntó  en  forma  distraída,  como  si  nuestra respuesta  no  le  interesara  y  sólo  se  hubiera  dirigido  a  nosotros  para  decir  algo amistoso—.  Todavía  no  cena.  Está  excitadísimo  con  la  presencia  de  Manuel,  tanto, que se olvida de comer y de todo.

Rió  alegremente  cuando  habló  del  fervor  del  niño  y  trató  de  imitar  los movimientos que él hacía: agitó los brazos en el aire y golpeó el suelo con los pies en una especie de zapateado, diciendo:

—¡Buenas  noches,  mamacita!  ¡Adiosito,  mamacita!  ¿Cómo  estás,  mamacita linda, cielito? ¡Tengo que correr para encontrar a mi hermano Manuelito!… Así va y viene, corre de un lado para otro, no pudiendo permanecer quieto ni un instante. Se me escapa como el viento y no puedo lograr que esté en calma; así son los niños, solo que él debía haber tomado su cena. En fin, no ha de morirse si se priva de ella.

Después pareció reír no solo con la cara, sino con todo el cuerpo.

«Es una madre feliz como la que más», dije para mí.

El  maestro  maquinista  bostezó,  aburrido  por  la  charla  de  la  mujer  acerca  de  su muchachito, y dijo:

—No ha andado por aquí, no lo he visto desde que vino en la tarde temprano a comprarle a mi mujer un centavito de chiles verdes.

—Es  verdad,  lo  mandé  a  comprar  chiles.  Pero  de  eso  hace  mucho;  de  entonces para acá ha entrado y salido de la casa más de veinte veces. Ya lo encontraré.

Sleigh  miró  a  su  alrededor  con  tan  poco  interés  como  el  que  el  maestro maquinista demostró cuando dijo:

—A  lo  mejor  no  anduvo  por  aquí;  bueno,  en  realidad  es  que  no  debo  haber reparado en él. ¿Quién puede distinguir a uno entre tantos muchachitos?

—No  importa,  señores,  no  importa;  después  de  todo  no  es  nada  importante. Cuando  tenga  hambre  regresará  a  la  casa.  Ya  sabe  él  dónde  puede  encontrar  sus frijoles. Fue solo por decir algo. ¡Olvídenlo, señores!

La mujer se alejó con una sonrisa feliz.

Un hombre se nos acercó caminando lentamente, nos saludó y se paró a conversar acerca de la nueva caldera que le había sido prometida al maestro maquinista desde hacía dos años y que todavía no llegaba y probablemente tardaría en llegar otros dos años más.

Siguiendo  con  la  vista  a  la  hermosa  mujer,  vi  que  se  dirigía  a  Manuel,  a  quien había  descubierto  parado  junto  a  su  muchacha  a  corta  distancia  de  nosotros.  Él  la escuchó y yo le vi menear la cabeza y, sin dar mayor importancia a la interrupción, seguir  conversando  con  la  muchacha,  cuya  felicidad  por  su  compañía  no  había disminuido.

Sin preguntar a Sleigh, sabía yo que aquella bonita mujer era la de García, madre de Carlitos y madrastra de Manuel, quien era solamente tres o cuatro años menor que ella.

Se  dirigió  al  pórtico  en  el  que  su  hombre  seguía  sentado  en  el  banco.  En  aquel momento no tocaba el violín, estaba enrollando un cigarro. Escuchó la pregunta sin darle importancia, con la paciencia del hombre que tiene que escuchar lo mismo cien veces  diarias,  y,  humedeciendo  el  cigarro,  movió  la  cabeza  como  queriendo  decir: «No me molestes por el chico, ahora tengo otras cosas en que pensar.»

Ella se paró un instante fuera del pórtico, bajo la linterna. Se mostraba indecisa, no sabía a dónde ir o qué hacer. Por la quietud de su cuerpo juzgué que reflexionaba sobre  algo.  Sin  duda  trataba  de  recordar  en  dónde  y  cuándo  había  visto  al  niño  por última vez, o lo que le pudo haber dicho o hecho y que pudiera darle alguna idea de dónde  había  ido.  Después,  moviéndose  lentamente,  se  mezcló  con  los  grupos  de gente, fijando la vista en los niños de la edad de Carlitos.

Lejos de la débil luz de las dos linternas, los hombres y las mujeres cobraban un aspecto fantasmal. La oscuridad que los rodeaba velaba de tal modo sus caras que las hacía  desaparecer,  quedando  visibles  solo  sus  sombreros  y  sus  ropas  blancas.  Uno tenía  a  menudo  la  impresión  de  que  solo  las  ropas  caminaban,  llevando  consigo  el sombrero misteriosamente suspendido en el aire.

Aquí y allá veía a la mujer de García caminando entre los grupos. Me pareció que se  movía  con  alguna  nerviosidad,  meneando  la  cabeza  de  un  lado  para  otro  y haciendo avanzar su cara.

García  había  tomado  nuevamente  su  violín.  Algunos  otros  habían  pretendido tocar, poniendo de manifiesto que García era el mejor violinista del lugar.

A  lo  lejos,  y  como  brotando  de  las  profundidades  de  la  noche  oscura,  se escuchaban  las  notas  quejumbrosas  de  un  órgano  de  boca.  Nuevamente  las muchachas se entusiasmaron para bailar y nuevamente se descorazonaron al ver que era imposible.

La  mujer  del  maestro  maquinista,  que  sentada  en  un  equipal  cerca  del  pórtico había estado charlando con otras dos mujeres, se levantó, tomó una de las linternas y entró en su jacal.

Privada de la mitad de la iluminación, la plaza se hizo más oscura y fantasmal que nunca.

La  fogata  de  los  arrieros  se  había  extinguido  casi  y  los  tres  hombres  y  el muchacho  se  acercaron  a  la  plaza  para  mezclarse  en  la  fiesta.  Pronto  encontraron conocidos y tomaron parte en la conversación.

La  mujer  de  García,  saliendo  del  puente,  se  dirigió  a  nosotros.  Caminaba rápidamente, como si tuviera prisa, y nos dijo:

—El  niño  no  está  ni  por  aquí,  ni  por  allá,  ni  en  parte  alguna.  No  puedo encontrarlo. ¿Dónde creen ustedes que haya ido?

Su  cara,  que  solo  un  cuarto  de  hora  antes  se  mostraba  llena  de  felicidad  y  de sonrisas,  había  tomado  después  una  expresión  severa,  y  ya  cuando  se  dirigió  a nosotros  se  mostraba  inquieta  y  triste,  sin  llegar  al  temor.  Levantó  las  cejas,  abrió ampliamente los ojos y miró buscando la cara de alguno de nosotros. Y, por primera vez desde que la viera, apareció en sus ojos la sospecha de que pudiéramos saber algo o imaginar algo y de que lo ocultábamos por alguna razón, tal vez por lástima de ella.

Desamparada, como un animal herido que no pudiera levantarse sobre sus patas, volvió a mirarnos, más bien a penetrar nuestro semblante con sus ojos ardientes; pero no encontrando nada, movió la cabeza y se apretó el pecho con las manos.

Sus  ojos  sufrieron  otro  cambio.  El  ligero  presentimiento  que  ella  había  tenido hacía  unos  minutos  acababa  de  tornarse  casi  una  certeza.  Trató  de  rechazar  aquel sentimiento con todas sus fuerzas, pero no pudo.

¡Bueno! ¡Por fin llegó el gran músico! Ya estaba listo para tocar, y aquel baile que todos  esperaban  podría  realizarse  salvajemente,  como  un  verdadero  remolino.  Sería un baile en el que las trompetas y fanfarrias del Día del Juicio sonarían.

Los danzantes tomaron sus sitios.

—No  se  apure,  Carmelita  —dijo  el  maestro  maquinista  en  tono  paternal—.  El niño  se  ha  de  haber  cansado  y  sin  duda  se  tendió  a  dormir  en  alguna  parte,  como todos los niños hacen; no hay nada extraño en ello.

—No  está  en  la  casa,  no  está  en  ninguna  parte,  lo  he  buscado  en  todos  los rincones y escondites posibles.

—Estará en algún otro jacal, con otros niños; sin duda eso es.

—No, ya he preguntado en todos los jacales.

—No se excite, Carmelita, tal vez se arrastró hasta algún petate o se escondió en algún montón de sacos vacíos, o quizá se subió al tejado para sentir fresco y allí se quedó dormido.

La  mujer  dijo  no  haber  pensado  en  lo  del  tejado.  Frecuentemente  él  se  subía  al techo  de  su  jacal  o  de  cualquier  otro  jacal,  solo  o  en  compañía  de  otros  chicos.  La noche  anterior,  nada  menos,  se  había  quedado  dormido  en  el  tejado.  No  es  muy cómodo  dormir  sobre  un  techo  inclinado,  pero  los  chicos  tienen  sus  propias  ideas sobre la comodidad.

Se animó con la esperanza y corrió a través del puente hacia la otra orilla.

La  mujer  del  maestro  maquinista  regresó  con  la  linterna.  La  colgó  nuevamente, iluminando la plaza y haciendo que las sombras se retiraran a la selva.

X

García seguía tocando, sin importarle lo que ocurría a su alrededor. Ya antes, el chico, había  dejado  de  llegar  a  cenar  por  un  ciento  de  veces,  y  por  un  ciento  de  veces también  habían  tenido  que  buscarlo  en  los  lugares  inverosímiles  donde  los  chicos suelen esconderse. Una docena de veces el niño se había montado en un burro y se había ido, sólo por el gusto de hacerlo. Y lo hacía a sabiendas de que a su regreso le esperaba una buena zurra. Pero ¡diablo! ¡Esas mujeres siempre se echan a temblar tan pronto como no traen a sus chamacos colgados de las enaguas! ¡Mal rayo!

Ya, aunque nadie trataba de bailar con la música de su violín, García no se sentía ofendido en lo más mínimo. Si alguien creía poder tocar mejor que él, ¿por qué no lo demostraba?  Eso  era:  en  el  lugar  no  había  nadie  que  tocara  mejor  que  él.  Si  lo hubiera, le habría cedido con todo gusto su violín. Pero no existía. Sólo él sabía tocar. Sabía todos los fox-trots, one-steps, danzones, bostones blúes, aunque eso sí, un poco mezcladitos  entre  sí.  Era  necesario  escuchar  cuidadosamente  durante  un  buen  rato para  saber  al  fin  qué  era  lo  que  estaba  tocando.  Porque  si  después  de  doce  notas  se llegaba al convencimiento de que tocaba un vals, al fin se enteraba uno de que era un two-step. Pero de cualquier manera era música.

Aquí  y  allá  alguien  tocaba  nuevamente  un  órgano  de  boca.  Era  imposible distinguir al músico, pero no era necesario tratar de investigarlo porque el órgano de boca  pasaba  de  una  en  otra  y  entre  son  y  son  se  escuchaba  la  voz  y  la  risa  de  los músicos. De vez en cuando se les oía decir:

—¡Caray,  no  seas  burro!,  dame  eso,  que  tú  no  sabes  nada  de  música;  cualquier bobo toca mejor que tú; ni siquiera sabes cogerlo bien.

Los muchachos que estaban en el puente habían dejado de cantar. Desde el lugar en que yo me encontraba no podía ver en qué sitio estaban sentados. Posiblemente se contaban  cuentos,  o  tal  vez  se  habían  reunido  a  los  tocadores  de  órgano  para mostrarles su habilidad.

Reunidos  el  maestro  maquinista,  Sleigh,  otro  hombre  y  yo  entre  el  puente  y  el jacal  del  primero,  era  natural  que  todos  los  que  se  dirigían  al  jacal  pasaran  junto  a nosotros. Cuando la mujer de García regresó de su búsqueda y se dirigió a hablar con la  mujer  del  maestro  maquinista,  nos  vio  y  se  detuvo.  Su  rostro  no  solo  expresaba ansiedad  como  diez  minutos  antes,  sino  el  paroxismo  del  temor.  Sus  ojos, ampliamente abiertos, nos miraron con fijeza, interrogantes. Sin embargo, una débil luz de esperanza brillaba de vez en cuando en su mirada.

No  quería  hacer  su  pregunta  por  temor  a  que  ese  rayito  de  esperanza desapareciera. Esperaba que nosotros le dijéramos que mientras había ido a su jacal habíamos sabido en dónde se encontraba el niño. Ninguno de nosotros podía resistir por  largo  tiempo  su  mirada  interrogante.  Aquella  mirada  me  llegaba  hasta  el  alma. Esquivé sus ojos y miré su cabeza. Su hermoso pelo, cuidadosamente arreglado antes, se hallaba entonces despeinado. Había trepado al techo y buscado a rastras entre las yerbas que rodeaban el jacal.

—Tampoco está en el techo, señores.

Nos sentimos aliviados de su mirada y respiramos libremente cuando dijo:

—Los vecinos también lo han buscado y no lo han encontrado.

Esto lo dijo con la voz temblorosa de una niñita próxima a romper en llanto.

—No, tampoco está en la otra orilla.

Estas  últimas  palabras  las  pronunció  con  gran  dificultad.  No  supo,  durante algunos  segundos,  si  debía  o  no  esperar  de  nosotros  alguna  respuesta.  Suspiró profundamente  y  se  dirigió  a  donde  estaba  su  marido.  Sus  pasos  se  habían  tornado menos juveniles.

Mientras  él  tocaba  sin  cesar,  ella  le  hablaba  gesticulando  con  excitación.  De pronto calló y lo miró ansiosamente, esperando su opinión.

Él  produjo  una  última  nota  larga.  Entonces,  sosteniendo  aún  su  violín  contra  el pecho, sobre el corazón, como hacen los indios, volvió la cabeza y miró a su mujer con sus negros ojos tristes y soñadores.

Repentinamente sus músculos se pusieron tensos. Aquel indio, considerablemente mayor que ella en edad y en experiencia, había visto en sus ojos más de lo que ella quería mostrar. No quería aparecer ridicula ante su hombre; eso iba contra el carácter de una india. Pero él ya se había enterado de lo que ella no podía y no quería decir. Abrió la boca y su quijada inferior cayó como la de un cadáver. Lentamente, como si no  supiera  lo  que  hacía,  se  quitó  el  violín  del  pecho  y  se  lo  puso  sobre  la  rodilla izquierda.  Mientras  dejaba  el  instrumento,  el  maestro  violinista  vio  que  alguien  se aproximaba y se lo quitaba de las manos. García se enteró de que habría música, más música de la que él podía soportar.

Solo hacía media hora que el chico se había perdido. Muchas veces desaparecía hasta  medio  día,  y  durante  horas  y  horas  nadie  sabía  dónde  se  encontraba.  Pero García nunca había visto tanto temor en los ojos de su mujer.

—¡Manuel! —llamó la mujer.

Manuel  llegó  en  seguida,  gritando  desde  lejos  algunas  palabras  alegres  a  su muchacha, que reía.

Todavía con voz riente preguntó:

—¿Qué pasa, mamacita?

—No  encontramos  a  Carlos  —dijo  ella  temblándole  los  labios  y  mirándole abiertamente  dentro  de  los  ojos,  esperando  oír  de  él  la  única  palabra  que  podría aliviar la creciente pena de su corazón.

La sonrisa de Manuel se tornó un poco más brillante cuando dijo:

—Pero, mamá, si yo lo vi hace solo unos instantes.

—¿En  dónde?  —gritó  la  madre  con  el  semblante  inmediatamente  iluminado, como si una corona de cien rayos de sol hubiera caído sobre ella.

—¿En dónde? —repitió Manuel—. ¿En dónde? Aquí mismo; quería sonarse con mi  pañuelo  de  seda.  Se  sonó  bien  y  volvió  a  meterlo  en  la  bolsa  de  atrás  de  mi pantalón. Mira, todavía lo tengo aquí. Después me dio de puñetazos en las piernas y me  brincó  sobre  los  dedos  de  los  pies  con  sus  zapatos  nuevos  para  hacerme  enojar, provocándome para que boxeáramos, y en seguida se echó a correr como un coyotito.

—¿Dices que hace solo unos instantes, Manuelito?

—Claro,  mamá,  ahora  mismo…,  hace  un  rato…  Es  decir…,  justamente,  espera, o…

—¿O qué? ¿O qué? Habla, muchacho.

La mujer lo sacudió violentamente por los brazos. Él era media cabeza más alto que ella.

—O…,  espera…  Bueno,  déjame  pensar;  puede  haber  sido  hace  diez  minutos, diría yo quince.

La mujer fijó los ojos en sus labios para captar las palabras con mayor rapidez de lo que sus oídos podían hacerlo.

—Déjame pensar, mamá. Yo he estado platicando todo el tiempo con Joaquina, y pensando  en  todo  lo  que  hemos  platicado  desde  entonces,  bueno,  podría  ser  media hora o una hora la que ha pasado desde que vi al niño. Puede ser que hasta más. Eso es,  sí,  más  de  una  hora.  Desde  entonces  no  le  veo,  no  ha  andado  por  aquí,  por  lo menos en una larga hora.

El semblante de la madre se ensombreció y pareció encogerse, como si se fuera a marchitar. Entonces dejó salir las palabras de entre sus labios temblorosos:

—Después  de  estar  aquí  contigo  regresó;  él  me  dio  el  hilito  que  le  pedí  para amarrar el ramo de flores que traigo en el vestido. Esto ocurrió después de que tú lo viste.

En medio de su creciente miedo, ella hacía un esfuerzo para pensar claramente y sumar todos los pequeños detalles, tratando de colocarlos en el tiempo preciso en que pudieron haber ocurrido para saber exactamente el momento en que el niño se había perdido, como si precisando el instante fuera posible encontrarlo.

—Sí,  sí,  sí,  eso  fue  después.  Seguro  que  fue  después.  Porque  él  me  dijo  que  te había sacado el pañuelo de la bolsa y que le hubiera gustado robártelo porque es un pañuelo de seda muy lindo, y que seguramente te lo hubiera robado si no fueras un Manuelito tan bueno, a quien quiere demasiado para robarle algo.

Manuel se asomó a la plaza con la esperanza de ver aparecer en la noche oscura a su hermanito haciéndole gestos.

Tan  vivo  estaba  el  muchachito  en  la  mente  de  Manuel,  que  le  era  imposible pensar que algo serio le hubiera ocurrido. Era imposible que un chico tan vivaz y tan lleno  de  gracia  pudiera  desaparecer  como  una  pluma,  sin  dejar  una  huella  de  lucha, sin lanzar un grito.

García se aproximó lentamente. Por un momento no supo qué hacer. Había dejado su violín en el banco. Sintiendo que llevaba algo en la mano derecha, miró y se dio cuenta de que era el arco. Se volvió y lo colocó cerca del violín. Entonces miró con ojos vacíos a la oscuridad.

La  mujer  del  maestro  maquinista  se  aproximó  a  Manuel  y  a  su  madrastra. Algunas  mujeres  la  seguían  y  dos  hombres  acudieron  a  enterarse  de  lo  que  pasaba. Además de aquellas gentes, sólo García, su familia y nosotros cuatro sabíamos que el niño se había perdido.

La mujer del maestro maquinista se aproximó a hacerle razonamientos a la mujer de García. Ella también tenía chiquillos, dijo, y no había un solo día en el año que no tuviera dificultades para encontrar ya a uno, ya a otro, y en la mayoría de los casos los  encontraba  en  lugares  en  que  ningún  cristiano  podía  imaginar  que  un  chico pudiera meterse. Los había encontrado hasta dentro de los agujeros de los árboles, y nadie podía acertar a comprender cómo lograban meterse allí, pues para sacarlos era necesario  agrandar  el  agujero  con  un  hacha.  «Muchachos,  ¡pobre  de  mí!,  no  me hablen de ellos, sobre todo de los pequeños. Una vez encontramos a nuestro Roberto dentro de la caldera y solo de milagro se nos ocurrió mirar dentro antes de que fuera llenada de agua y encendido el fuego.»

Otra mujer, y con ella todas las madres que allí se hallaban, rieron del temor de la mujer de García, diciéndole que no se preocuparía tanto si en vez de uno tuviera una docena de chamacos.

—No me hablen a mí de esos sinvergüenzas —dijo una mujer—. Esos gusanillos, buenos para nada, siempre regresan a casa; justamente eso es lo malo. Ya quisiera yo que  alguno  de  los  míos  se  fuera  para  siempre  y  viera  por  sí  mismo.  No  se  apure, Carmelita;  tan  pronto  como  tenga  hambre  regresará  y  hará  un  gran  escándalo  si  no encuentra listos sus frijoles y sus tortillas. Un chico como ése no puede haber volado como  un  mosquito  sin  ser  visto  por  nadie.  Pronto  lo  tendrá  usted  aquí,  y  entonces debe darle una buena zurra para que entienda, porque estos chicos son como perrillos; es así como ellos son.

Manuel se apartó de nosotros y al poco rato le oímos gritar en la oscuridad:

—¡Carlos! ¡Carlitos! ¡Tengo dulces! ¡Carlos! ¡Carlitos!

Su voz se adentró en la noche y pronto dejamos de escucharla.

La conversación cesó. Todos quedamos pendientes de la respuesta del niño, pero solo se escuchaba el plañir, el susurrar, el cantar de la selva, interrumpido de vez en cuando por los lejanos gritos de Manuel.

Las  voces  habían  excitado  la  curiosidad  de  otros  grupos  que  se  hallaban  en  la plaza y que deseaban saber lo que ocurría.

Empezaron  a  moverse,  a  acomodarse  para  el  baile,  cuya  fantástica  música  se dejaba oír cada vez con mayor claridad.

El maestro maquinista fue al vertedero que estaba cerca de la bomba y la caldera, y,  encendiendo  cerillos  para  alumbrarse,  buscó  por  todos  los  rincones.  Los  que estaban próximos a él vigilaban todos sus movimientos, esperando de un momento a otro ver salir al chico de cualquier escondite, debajo o detrás de la bomba. Cuando se le  vio  regresar  con  las  manos  vacías,  todos  consideraron  chistosa  la  idea  de  que  el chico hubiera podido estar bajo la bomba o dentro de la caldera o en el depósito de la ceniza.

Los  García  se  miraron  compasivamente  entre  sí.  Ella  se  mordisqueaba inconscientemente  los  dedos  de  la  mano  derecha.  Sus  ojos  eran  como  los  de  un animal que ve aproximarse un peligro del que no puede defenderse. Un pensamiento atravesó  su  mente.  Bajó  la  mano  y  la  colocó  entre  su  izquierda,  y  con  ambas  se oprimió  el  pecho.  Con  un  movimiento  brusco  dio  la  vuelta  y  se  dirigió  hacia  el puente,  y  después  de  dar  unos  cuantos  pasos  se  detuvo.  Sus  brazos  resbalaron lentamente sobre su cuerpo hasta quedar colgantes e inanimados. Regresó del puente arrastrando pesadamente los pies.

El  viejo  García  estaba  parado  con  nosotros,  y,  no  encontrando  nada  mejor  qué hacer, empezó a enrollar un cigarro.

—¡Carlos! ¡Carlitos! ¡Carluchito!

Ya de un lado, ya de otro, de lejos, de cerca, se escuchaba la voz recia de Manuel llamando a su hermanito, pero solo la selva contestaba con su plañir.

Los  muchachos,  espoleados  por  la  búsqueda  ansiosa  de  Manuel,  formaron  una docena de grupos de dos o tres y se esparcieron en todas direcciones. Pronto de todos lados  se  escuchó  el  grito:  «¡Carlitos!»  Después  de  cada  grito  había  un  intervalo  de silencio para dar oportunidad al niño de que contestara, aunque fuera débilmente.

Parecía  también  que  la  selva  permanecía  en  silencio  durante  aquellos  segundos, como deseosa de ayudar a encontrar al chiquillo.




XI

—¡Señora, señora García! ¡Señora García!

La  voz  vibrante  y  jubilosa  de  dos  chicos  rompió  la  monotonía  de  los  gritos  con que  llamaban  al  niño.  Las  jóvenes  voces  refrescaron  el  ambiente  como  una  suave brisa meciéndose en el aire abrasador y deprimente de una planicie sin árboles, bajo el ardiente sol de mediodía.

Corriendo como demonios y gritando sin cesar, los dos muchachos atravesaron el puente.

—Bueno,  bueno,  ¡por  fin,  ahí  está  el  niño!  —dijo  la  mujer  del  maestro maquinista, dando un suspiro de alivio—. ¿No le dije ya un ciento de veces que un muchachito  tan  sano  como  él  no  podía  perderse?  Bueno,  ¡gracias  al  cielo,  ya  todo acabó!

La  alteración  abandonó  todos  los  semblantes,  que  recobraron  su  apariencia humana.  Voces  precipitadas  se  elevaron  de  todos  los  grupos.  Todos  deseaban  decir algo  con  rapidez  y  hacer  constar  que  ya  lo  habían  predicho.  Algunos  llegaban  a asegurar que ellos siempre habían sabido dónde se encontraba escondido el niño.

Algunos  jóvenes  dejaron  el  centro  de  la  plaza,  aburridos  de  todo  aquel  ruido ocasionado  por  una  simpleza.  Toda  aquella  agitación  era  tonta.  ¿Cómo  era  posible que un chico desapareciera habiendo cien gentes a su alrededor?

La  mujer  de  García  pareció  tragar  algo  que  llevara  en  su  garganta  desde  hacía largo  tiempo;  se  humedeció  los  labios  y  aspiró  profundamente  como  si  hiciera  una hora que no respirara. Sin embargo, no se dejó llevar enteramente por el sentimiento de alivio que invadía a los otros. Una esperanza se elevó en su alma, pero más fuerte que ella era la duda que la oprimía. La idea de que su niño se había perdido se había apoderado con tal fuerza de su mente que le era casi imposible dar otra dirección a sus  pensamientos.  Tal  vez  ella  no  podía  determinar  sus  verdaderos  sentimientos  en aquel  momento.  Todavía  quedaba  en  su  corazón  un  rescoldo  en  el  que  la  duda  se alimentaba. Esto podía leerse en sus ojos, en los que la incertidumbre y la sospecha se mezclaban con rayitos de esperanza.

Los dos muchachos se aproximaron a nuestro grupo y casi sin aliento dijeron:

—Señora García, usted anda buscando a su chiquillo, a su Carlitos, ¿verdad?

—Sí,  sí,  ella  lo  busca.  Todos  nosotros  lo  hemos  andado  buscando  desde  hace mucho rato.

No  fue  la  mujer  de  García  la  que  contestó  a  los  muchachos;  fue  otra  mujer  del grupo, la que urgió a los chicos para que diesen una respuesta rápida.

—Bueno, ¿dónde está? ¡Digan pronto!

La mujer de García miraba a los chicos como si vinieran de otro mundo.

—Carlos se ha ido a Tlalcozautitlán —dijo el mayor de ellos, tartamudeando en fuerza de querer hablar rápidamente sin tomar aliento.

—Sí, es verdad —confirmó el menor—. Es absolutamente cierto, señora García; lo juro por Dios.

—Bueno, entonces ya todo está arreglado —dijo la mujer del maquinista, dando golpecitos amistosos en el hombro a la de García.

—¿No lo había dicho? —dijo una mujer—. Un chico no puede desaparecer con el viento.

Los hombres nada agregaron. La mayoría regresó a los grupos en los que habían dejado una discusión interrumpida.

La  mujer  de  García  frunció  el  ceño  como  si  tuviera  gran  dificultad  para  pensar. Llevándose ambas manos al regazo, miró a los muchachos sin hablar. Ellos se sentían molestos  con  su  mirada  y  trataron  de  echar  a  correr,  pero  ella  cogió  a  uno  por  un brazo, obligando al otro a permanecer allí también.

—¿Dijiste que se había ido a Tlalcozautitlán?

—Sí, señora; ésa es la pura verdad.

—¿En qué se fue a Tlalcozautitlán?

—A caballo, señora.

—¿En el caballo de quién? ¿En el caballo de quién pudo él haberse ido?

La mujer de García interrogaba a los muchachos con una calma mortal, con voz que atemorizaba. Solo una mujer condenada a muerte, con una sola hora de vida por delante, podría interrogar con esa calma, tratando de encontrar un nuevo testigo cuyo testimonio decidiera al gobernador a concederle el indulto.

—¿De  quién  era  el  caballo?  —repitió  la  interrogación,  ya  que  ninguno  de  los chicos había contestado.

Él mayor habló:

—Un muchacho más grande que yo, vino por este camino, en un hermoso caballo blanco.

—Sí, eso es verdad, señora —agregó el menor—; él venía sentado en un hermoso caballo blanco y dijo…

El mayor tomó nuevamente la palabra:

—Y el muchacho que venía en el caballo blanco dijo: «¿Quieres venir conmigo, Carlos? Estoy cabalgando velozmente.»

—:¿Y qué contestó Carlos?

—¿Vas  a  Tlalcozautitlán?  —preguntó  Carlos—.  El  muchacho  no  respondió, solamente meneó la cabeza. Entonces Carlos exclamó: «¡Qué bueno, así iré contigo a Tlalcozautitlán y allá me compraré un montón de dulces! Tengo veinte centavitos que me  dio  mi  hermano  grande,  quien  nos  ha  venido  a  ver  desde  Texas.»  Entonces  el muchacho del caballo blanco dijo: «Bueno, vámonos; es muy rápido, horriblemente rápido; estaremos allá en un suspiro.» Y diciendo eso, ayudó a Carlitos a subir en el caballo, y apenas hubo subido, el jinete se lanzó como un relámpago y no le vimos más.

Cada vez que alguno de los chicos hacía una parada o vacilaba durante el relato, el  otro  tomaba  la  palabra  y  continuaba  la  historia,  que  por  todas  las  apariencias parecía  verídica.  Dos  chicos  de  su  edad  no  eran  capaces  de  inventar  una  historia como  aquélla.  La  mujer  de  García  penetraba  el  semblante  de  los  chicos  y  ellos  la miraban a los ojos con franqueza. Entonces ella recorrió con la vista el semblante de los presentes, aunque era difícil distinguir claramente su expresión.

Manuel  llegó  a  donde  se  encontraba  nuestro  grupo.  Algunos  niños  habían  ido  a buscarlo  para  avisarle  que  ya  tenían  noticias  del  niño  en  la  casa  del  maestro maquinista.

La mujer de García le miró. Entonces volvióse rápidamente hacia los dos chicos y les dijo casi a gritos:

—¡No lo creo! Carlos jamás se habría ido de la casa estando Manuel aquí, y más sabiendo que se va mañana temprano. Él nunca hubiera perdido el tiempo que podía pasar a su lado. Y si realmente sus deseos eran ir a Tlalcozautitlán, habría venido a decírselo a Manuel y le hubiera obligado a acompañarlo.

—Pero  es  cierto,  señora,  él  se  fue  con  aquel  muchacho  grande  —insistió  el mayor.

—¿Quién era ese muchacho? —preguntó la García.

—No sabemos.

—¿Cómo  es  posible  eso?  ¡No  saben!  ¿No  saben  ni  siquiera  quién  es  ese muchacho?

—No, nosotros no le conocemos, señora —repitió el mayor.

El menor dijo:

—Yo le vi pasar una vez por aquí con un burro cargado, pero él no se detuvo ni para beber agua, como hacen todos los arrieros que pasan por este lugar.

El maestro maquinista se aproximó y preguntó:

—¿Cómo era el muchacho del caballo?

Hasta  aquel  momento  los  chicos  habían  sido  precisos  en  su  relato.  Pero  cuando trataron  de  dar  respuesta  a  la  nueva  pregunta,  se  confundieron  e  incluso  incurrieron en contradicciones. Ni siquiera recordaban cómo era aquel muchacho. Cuando se les preguntó  si  era  indio,  blanco  o  mestizo,  dijeron  que  no  lo  habían  visto  lo  bastante cerca y que había tal oscuridad que no habían podido distinguir si era blanco o indio, porque  más  bien  habían  fijado  su  atención  en  el  hermoso  caballo.  No  pudieron, cuando se les preguntó, describir siquiera la montura del caballo. El menor insistió en que  no  llevaba  montura,  en  tanto  que  el  mayor  sostuvo  que  la  llevaba.  Tampoco pudieron dar ningún detalle acerca de la forma en que el muchacho iba vestido.

Sin  embargo,  la  hora  en  que  ellos  decían  que  aquel  muchacho  había  invitado  a Carlos a subir en su caballo coincidía con la hora en que el chico había sido visto por última vez. De acuerdo con lo que ellos decían, hacía una hora que Carlos se había ido. Es decir, las ocho. Y eran exactamente las ocho cuando el chico se había ido con la rapidez del viento hacia donde sabía se encontraban Manuel v su padre. A partir de aquel momento, su madre no lo había vuelto a ver.

Todos  los  presentes,  excepto  la  madre,  habían  creído  la  historia,  sobre  todo cuando  algunos  de  los  hombres  declararon  que  habían  visto  a  algunos  arrieros dirigirse  a  Tlalcozautitlán  a  caballo.  Y  agregaron,  además,  que  los  muchachos  no tenían ninguna razón para inventar esa historia en aquellos momentos angustiosos, ya que  lo  único  que  podrían  ganar,  si  se  les  descubría  mintiendo  deliberadamente,  era una buena zurra.

García despertó de su letargo y buscó un caballo para dirigirse a Tlalcozautitlán. Era muy posible que el muchacho que montaba el caballo blanco se hubiera dirigido a algún lugar más retirado que Tlalcozautitlán y que al pasar por allí hubiera dejado a Carlos  solo.  A  los  muchachos  les  gusta  hacer  semejantes  malas  pasadas  a  sus compañeros,  especialmente  cuando  éstos  son  más  pequeños,  sin  ponerse  nunca  a pensar en las consecuencias. A esas horas todas las tiendas del lugar estarían cerradas y en las calles no había nunca luces. Carlitos estaría entonces sentado en algún lugar oscuro, asustado y llorando, o tal vez se habría quedado dormido. Y si por casualidad hubiera  sido  hallado  por  alguna  buena  gente,  no  habría  sabido  dar  razón  de  dónde vivía, porque el poblado no tenía nombre y no hubiera podido ser encontrado ni en el mejor mapa. Se le conocía únicamente por «los jacales del río», y sitios como ése hay cientos en la República.

La  actividad  de  García  ensillando  el  caballo,  escuchando  una  veintena  de opiniones acerca de cuál era la vereda más corta, porque no había camino, llenó a su mujer  de  esperanzas.  Por  lo  menos  ella  pensó  que  aquel  sentimiento  era  una esperanza,  pero  lo  que  en  realidad  le  ocurría  era  que  sus  pensamientos  tomaban  un nuevo derrotero. Se sentía mejor sabiendo que su hombre iba camino de encontrar al niño en el sitio donde todos aseguraban se encontraba. Se sentó con otra mujer en un banco y pronto empezaron a conversar acerca de las cosas de todos los días.

Manuel  estaba  recargado  contra  el  tronco  de  un  árbol,  y  por  lo  menos  en  aquel momento no tenía deseos de mezclarse con las muchachas, como los otros jóvenes lo hacían, ya que la excitación había pasado. Pero al cabo de diez minutos se encaminó lentamente al lugar en que se hallaba la suya y ambos desaparecieron por donde las sombras eran más profundas.

Sleigh había mostrado muy poco interés en el asunto y yo hubiera querido saber qué cosa era capaz de interesarle. Algunas veces pensé que era un perezoso mental, un abúlico, pero entonces le consideré como a un hombre sabio que ha llegado a la conclusión  de  que  nada  importa,  ni  siquiera  su  propia  muerte.  Es  verdad  que  tenía interés en su ganado, pero a menudo dudé de ese interés, porque tal vez lo mostraba solo por considerar que le pagaban por tenerlo. O quizá sentía realmente cariño por el ganado y no deseaba que los demás se enteraran de ello. Cuando la excitación había llegado  a  su  grado  máximo,  él  me  dijo  que  juzgaba  conveniente  regresar  a  su  casa para  ver  si  la  vaca  extraviada  había  vuelto.  Cuando  regresó,  los  dos  muchachos estaban contando su historia.

Después ayudó a García a coger un caballo y a ensillarlo. En seguida se aproximó a  mí,  con  toda  calma,  y  me  dijo  con  su  hablar  lento  que  la  maldita  vaca  no  había regresado y que daría cualquier cosa por saber dónde podía estar a aquellas horas de la noche.
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Un muchacho llamó a Manuel, quien después de un rato salió de la oscuridad, y yo me aproximé para oír lo que quería decirle.

—No es cierto que Carlos se haya ido a Tlalcozautitlán —dijo el chico—; yo sé que Carlos y otro muchacho se fueron a Pacheco, y no en caballo, sino en burro.

—¿Tú lo viste? —preguntó Manuel escépticamente.

—Claro  que  lo  vi,  de  otro  modo  no  lo  dijera;  ¿qué  cree  usted,  que  soy  un mentiroso?

—¿Por qué no lo dijiste antes?

—Simplemente  porque  no  sabía  que  aquellos  dos  muchachos  les  habían  dicho que Carlos se había ido a Tlalcozautitlán.

La  mujer  de  García  oyó  sus  últimas  palabras,  dio  un  salto  y  corrió  hasta  donde estábamos. Sacudió salvajemente al muchacho por los hombros y gritó:

—¿Qué acabas de decir?

El  chico  repitió  su  cuento  y  juró  por  todos  los  santos  que  había  visto  a  Carlos montado  en  burro  con  otro  muchacho  por  la  vereda  que  conduce  a  Pacheco.  La García hundió la cabeza entre los hombros. Todo su cuerpo se encogió. Tenía la boca abierta y sus ojos resplandecían como los de un condenado.

El maestro maquinista la tomó por un brazo y la sacudió con suavidad, diciendo:

—No se vaya usted a afligir, Carmelita; por favor, cálmese. No deje que la pena se  la  coma,  espere  a  que  su  señor  regrese  de  Tlalcozautitlán;  mientras  tanto,  nada, absolutamente nada se puede hacer.

La mujer no contestó.

Uno de los arrieros que acampaban allí, dijo:

—Conozco  el  camino  a  Pacheco;  es  una  vereda  horrible  en  el  día  y  diez  veces peor en la noche. Si no se la conoce muy bien es imposible regresar en la oscuridad. Ahora que, si alguien me presta una mula o un caballo, yo iré a Pacheco a buscar al niño.  Nuestras  mulas  están  muy  cansadas,  no  podrían  hacer  ese  camino  estando  tan fatigadas.

En  seguida  le  ofrecieron  una  mula,  y  cuando  ya  había  montado  se  aproximó  un muchacho  subido  en  un  burro  y  se  ofreció  a  acompañarlo,  diciendo  que  él  también conocía el camino.

—Muchachos,  ¿tienen  bastantes  cerillos?  —preguntó  el  maestro  maquinista, sabiendo que tendrían que encender antorchas para alumbrar los lugares estrechos del accidentado camino.

—Tenemos bastantes —contestaron.

La  mujer  de  García  fijó  la  vista  en  la  oscuridad,  entre  la  que  los  dos  se  habían perdido.  Se  pasó  la  mano  por  los  cabellos  y  se  volvió  a  mirar  al  jacal  del  maestro maquinista.

El  rayito  de  esperanza  que  había  tenido  por  algunos  minutos,  al  ver  a  todos  tan confiados  en  la  creencia  de  que  el  chico  debía  estar  en  Tlalcozautitlán,  había desaparecido.  Nunca  fue  recia  su  esperanza.  La  certeza  que  le  había  invadido  en  el primer momento volvió a apoderarse de ella. Había perdido a su niño. Sabía lo que nadie en el mundo podía saber. Ella, su madre, sabía que el niño no volvería jamás. Su  corazón  y  su  instinto,  ese  instinto  primitivo  de  las  madres  indias,  no  le  habían mentido.  Cualquiera  podía  abrigar  dudas,  pero  ella,  de  hecho,  nunca  había  dudado. Solo había tratado de esperanzarse para no volverse loca. Pero en aquel momento se enfrentaba a su certeza y volvía en sí. El resplandor desapareció de sus ojos, y, como llevada de una enérgica resolución, se rehizo. Había mucho que hacer, ella tenía que preparar muchas cosas para su niño. Tenía que ocuparse, no importaba lo que hubiera ocurrido; ella tenía que ver a su amorcito una vez más, una vez más tenía que tomarlo entre sus brazos y estrecharlo contra su corazón y cubrirlo de besos. Lo encontraría, aunque tuviera que sacarlo de las profundidades del infierno. Tenía que hallar aunque fuera lo que de él restara.

Con  pasos  firmes  y  rápidos  atravesó  el  puente  y  se  dirigió  a  su  jacal.  Unos minutos después se deslizaba con una linterna en la mano entre la maleza que cubría la ribera opuesta. Por momentos desaparecía entre la yerba para aparecer luego en la ribera. Llevaba la linterna colgando de una mano y extendió el brazo sobre el río para alumbrar el agua fangosa. Llamaba a su nene por los nombres más dulces que podía imaginar  y  que  su  corazón  le  inspiraba.  Mirándola  desde  el  lugar  en  que  yo  estaba, cada uno de sus movimientos parecía fantasmal. Todos esperaban escuchar de pronto el grito espantoso.

Durante  medio  minuto  permaneció  aún  en  la  ribera,  pensando  en  lo  que  debía hacer.  Tenía  los  brazos  colgantes  e  inmóviles;  con  la  mano  derecha  sostenía  la linterna,  que  le  iluminaba  el  vestido,  dejándole  la  cara  medio  velada.  Nunca  había visto un semblante como aquél: parecía ser la creación de un artista loco que hubiera pretendido pintar a la Naturaleza.

En  el  lado  opuesto,  la  gente  estaba  reunida  estrechamente,  mirando  a  la  madre solitaria que intentaba encontrar a su nene ayudándose de la linterna.

Eran  dos  campos  enemigos  separados  por  el  río,  dos  mundos  opuestos  entre  sí: uno, invadido por la pena más profunda; el otro, con el egoísta sentimiento de estar libre en cierto modo del destino cruel de aquél.

Algunos  hombres  cruzaron  el  río  para  reunirse  a  la  madre.  Con  desgano  se deslizaron a través de la maleza, sabiendo que allí no encontrarían al niño. Aquello lo hacían  solo  con  el  deseo  de  mostrar  a  la  madre  su  voluntad  de  hacer  todo  lo  que estuviera en su mano para aminorar su sufrimiento.

La madre vino a reunirse con nosotros. Cuando iba cruzando el puente tendía la linterna sobre el río, pero la luz difícilmente penetraba el agua fangosa y amarillenta. La mujer del maestro maquinista salió a su encuentro, y poniéndole una mano sobre el hombro le dijo:

—Esperemos,  Carmelita.  Veamos  qué  ocurre  antes  de  afligirnos.  Venga,  nos sentaremos  un  rato  en  la  banca;  ya  deje  de  romperse  la  cabeza.  Yo  estoy  segura  de que el niño se fue con aquel muchacho. Ya habrá razón para afligirse si los hombres regresan  sin  haberlo  encontrado.  A  lo  mejor  ya  lo  hallaron,  y,  de  cualquier  modo, nada logramos afligiéndonos; lo único que cabe hacer es esperar.

—Carlos no se ha ido —dijo la mujer de García con firmeza y convicción—. Él nunca se va cuando Manuel está en casa.

—¡Huy,  huy,  Carmelita!  ¡Qué  es  eso,  muchacha!  —dijo  la  mujer  del  maestro maquinista  riendo—.  Lo  que  pasa  es  que  usted  solo  tiene  uno.  ¿Qué  sabe  usted  de estos chamacos? Yo, con mis cinco, sí que sé. Ellos hacen siempre aquello que uno ni siquiera puede imaginar.

La mujer de García colocó la linterna sobre el piso, a sus pies. Volvió la cabeza hacia el río y, con ojos cansados, trató de penetrar la oscuridad. Después se volvió al grupo de mujeres que se hallaban a su alrededor y recorrió el semblante de cada una sin decir palabra. Aun cuando se encontraba en medio de amigos y vecinos, se sentía enteramente sola en el mundo. Inclinó la cabeza y cerró los ojos por unos instantes. De pronto, su cuerpo se estremeció y gritó:

—¡El niño está en el río! ¡El niño se ha ahogado!

Todos  se  estremecieron  de  horror  como  si  un  rayo  hubiera  caído  allí  mismo.  La mujer del maquinista luchó para recobrar el aliento y finalmente dijo:

—Carmelita,  por  el  amor  de  Dios,  por  la  Virgen  Santísima  y  el  Niño  Jesús,  no cometa  usted  ese  horrible  pecado  contra  Nuestro  Señor.  ¿Cómo  puede  usted  decir semejante cosa? ¿Se ha vuelto usted loca, mujer?

La García lanzó un profundo suspiro y se sintió aliviada del nudo que desde hacía media  hora  tenía  en  la  garganta.  Estiró  el  cuello  y  movió  la  cabeza  haciendo  un amplio  círculo  como  para  librarse  mejor  de  aquella  pesadilla.  Su  mirar  se  tomó cuerdo, casi brutalmente cuerdo. Al fin volvió en sí.

Cuando  todos  permanecían  aún  como  idiotizados,  la  mujer  de  García  empezó  a hablar  con  tanta  claridad  que  sus  palabras  fluían,  haciendo  pensar  que  ella  sabía  de memoria lo que decía. Se desprendía de su ansiedad, hablando rápidamente, tratando de resumir todos los pormenores acerca de su nene.

—Cómo estaba excitado el niño aquella noche y cómo había estado toda la tarde. Nunca  lo  había  visto  así.  Nervioso,  travieso,  moviéndose  sin  cesar.  Si  lo  hubiera encadenado habría roto la cadena, tan agitado estaba. Había perdido el sentido de lo que  hacía.  Era  imposible  retenerlo  en  casa  más  de  dos  minutos.  Siempre  tenía necesidad de regresar a donde Manuel se encontraba, y para allá salía como un rayo. Conocía  muy  bien  el  camino  del  puente  y  el  puente  mismo,  mejor  quizá  que cualquiera  de  nosotros,  porque  desde  que  él  pudo  correr  había  atravesado  el  puente no  menos  de  cien  veces  diarias,  sin  pensar  siquiera  en  que  podía  haberse  caído, porque sabía que podía atravesarlo hasta con los ojos cerrados. Pero ahora llevaba en los piececitos los zapatos, los lindos zapatos nuevos con suela pulida y laqueada, de los  que  tan  orgulloso  estaba.  Y  así  no  era  lo  mismo.  ¿Pero  cómo  podría  él  saberlo? Era  imposible  que  tuviera  la  seguridad  y  el  control  que  tenía  cuando  caminaba descalzo.  ¿Cómo  podía  un  niñito  como  él  saber  la  diferencia  que  hay  cuando  uno lleva zapatos? A mí me acaba de ocurrir. Ahora, cuando cruzaba el puente, por poco me  caigo.  Vi  la  linterna  de  la  casa  del  maestro  y  me  fui  derecho  a  la  luz,  y  solo cuando  tropecé  con  el  borde  y  casi  perdí  el  equilibrio  recordé  que  el  puente  no conduce  directamente  a  la  casa,  sino  que  se  tiende  hacia  la  derecha.  Cuando  eso ocurrió, mi primer pensamiento fue que sin duda el niño, en medio de su excitación, corriendo  locamente,  sin  poner  ningún  cuidado  al  atravesar  el  puente,  debió  haber tropezado con el borde y caído al río. Por eso cuando me dirigía hacia acá, lo primero que  hice  fue  preguntar  por  él.  De  otro  modo,  si  esto  no  me  hubiera  ocurrido,  no habría pensado en él sino hasta haberle visto nuevamente. Y créanme todos ustedes, cuando  pregunté  por  él  y  todos  me  contestaron  que  no  lo  habían  visto,  supe instantáneamente  que  ya  era  demasiado  tarde,  porque  mi  corazón  se  llenó repentinamente de pena.

Nadie  interrumpió  a  la  madre  mientras  hablaba.  Pasó  un  largo  rato  sin  que  se dijera  una  palabra.  Todos  pensaban  en  lo  que  ella  acababa  de  decir.  Había  tanta sensatez en su dicho, que muchos de los presentes empezaron a creer que todo había ocurrido como ella lo decía.

La mujer del maquinista fue la primera en hablar.

—Sea usted razonable, Carmelita; lo que usted dice es imposible. No puede ser. Alguien hubiera oído al niño tropezar y caer al río. Sin duda se hubiera escuchado el choque de su cuerpo en el agua.

Un tropiezo, una caída en el río, el ruido del choque en el agua. Miré a mi lado y encontré  los  ojos  de  Sleigh,  que  me  miraba  en  aquel  preciso  momento.  Ninguno  de nosotros tenía deseos de decir algo.

—No, no; eso es imposible —dijo un hombre—. Nosotros lo hubiéramos oído; si un chico como él cae al agua hace ruido, ¿no es verdad? ¿Escuchó alguien el ruido? Por  lo  menos  yo,  no.  Además,  un  niño  de  su  edad  no  cae  al  agua  y  desaparece simplemente. Hubiera gritado, aullado como un diablo. Hubiera pateado y manoteado haciendo  un  ruido  terrible  que  se  habría  oído  a  una  legua  de  distancia.  No,  no  me digan a mí que cayó al río, eso yo no lo creo.

—Naturalmente,  hubiera  hecho  un  ruido  horrible  —aseguró  el  maestro maquinista—. Yo conozco bien a ese chico. No había un solo día en el año que él no se metiera al río a nadar y a patalear y a hacer un escándalo tal, que cualquiera habría pensado  que  todo  el  río  le  pertenecía.  Ese  chico  es  como  un  pez  en  el  agua.  Él  se hubiera salido volando con o sin zapatos, y si hubiera tenido alguna dificultad, habría vociferado como un demonio, seguro que lo habría hecho.

La mujer de García había escuchado todo aquello sin interrumpir ni una sola vez. Sin  embargo,  tenía  que  defender  a  su  niño.  Sin  duda  que  él  habría  podido  ganar  la orilla,  él  solito,  y  hubiera  gritado  también  si  no  hubiera  podido  salir.  Pero  ¿cómo habría  de  gritar?  Llevaba  puestos  sus  zapatos  nuevos  y  no  andaba  seguro  sobre  sus pies.  Corriendo  a  través  del  puente,  tan  rápidamente  como  podía,  y  sin  pensar  más que en Manuel, debió haber tropezado con sus zapatos en el borde.

Si hubiera ido descalzo se habría podido detener de algún modo, pero las suelas eran lisas y estaban tan pulidas como un espejo. Antes de que pudiera darse cuenta de lo que pasaba debió haberse golpeado la cabeza contra el borde o contra algún poste del puente, perdiendo el conocimiento inmediatamente, y antes de volver en sí debió encontrarse en el río, con la barriguita llena de agua y la garganta aplastada. ¿Cómo podía haber hecho algún ruido?

Una  vez  que  ella  se  hubo  expresado  con  sensatez  bastante  para  convencer  a  los oyentes  de  que  no  estaba  loca,  no  tuvo  más  que  agregar.  Nadie  hubiera  podido convencerla de que el niño se hallaba en cualquier otro lugar. Ella sabía que estaba en el río y de allí tenía que sacarlo. Eso era lo único en que podía pensar.
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Ni  los  hombres  ni  las  mujeres  quedaron  satisfechos  con  lo  dicho  por  la  mujer  de García.  Simplemente  comentaron  que  ella  imaginaba  todo  aquello  porque  estaba fuera de sí.

Alguien  recordó  entonces  a  los  muchachos  que  estaban  cantando  sentados  al borde del puente, más o menos a la hora en que se suponía que Carlos había caído al río. Pero cuando se les preguntó declararon que no habían visto ni oído nada, porque ellos solo miraban al agua y pensaban en sus canciones, pero que, no obstante, tenían la certeza de que el chico no hubiera podido caer al agua sin que ellos hubieran visto o escuchado algo. Desde luego, agregaron, la noche estaba muy oscura y hubiera sido difícil ver al chico si éste se hubiera hallado a la mitad del puente, y, además, ellos no habrían dado importancia al ruido, porque estaban muy interesados en sus canciones y  porque,  después  de  todo,  un  pez  saltando  fuera  del  agua  para  cazar  un  mosquito podía haber producido un ruido semejante.

—Ya ha oído usted, Carmelita —dijo el maestro maquinista—. Estos muchachos han estado aquí sentados durante toda la noche y no han oído absolutamente nada, ni el más ligero ruido. Ya ve que ha inventado una historia que no tiene fundamento. Es imposible que eso haya ocurrido como usted se imagina.

La mujer de García permaneció silenciosa.

Alguien dio otra opinión para convencerla de que estaba equivocada.

Dos  hombres,  dándose  cuenta  de  que  yo  no  había  opinado,  me  preguntaron intempestivamente  qué  era  lo  que  yo  pensaba.  Yo  sabía  en  dónde  estaba  el  niño, también Sleigh lo sabía. Le vi encogerse de hombros como si deseara contestar por mí. Entonces hablé:

—¿Qué  puedo  yo  decir,  amigos?  Yo  no  conozco  todos  los  escondites,  rincones, agujeros, árboles y túneles de por aquí, en los que un chiquillo puede esconderse. Así, ¿qué puedo yo decir? Cualquiera puede caer al río; ¿por qué no había de caer el niño? Ya les he dado mi oponión. Es posible. Todo es posible bajo el cielo. Por lo tanto, es posible  que  el  chico  haya  caído  al  agua,  cualquiera  puede  caerse  en  cualquier momento.

—Entonces, ¿usted cree que haya caído al río?

—El  señor  tiene  mucha  razón  —dijo  un  hombre  próximo  a  mí—.  ¿No  se acuerdan, hace solamente un año, que a tres kilómetros de aquí se ahogó el egipcio, aquel egipcio que tenía allá su jacal y plantaba lechugas y cebollas para venderlas en el mercado?

—Sí,  lo  recuerdo  perfectamente  —alguien  dijo—;  pero  las  circunstancias  eran enteramente diferentes. Aquel egipcio se estaba bañando en el río e inesperadamente fue a dar a una parte muy profunda, en la que desapareció para no salir jamás.

Un indio viejo se aproximó a nuestro grupo y me preguntó:

—¿Qué cree usted, señor? ¿Qué podríamos hacer? ¿Qué debiéramos hacer?

Un  ciento  de  gentes  hablaba,  negaba  y  volvía  a  hablar,  pero  nadie  sugería  algo práctico. El indio viejo fue el primero en hacer algo.

—Ya  que  me  lo  ha  preguntado,  le  diré  que  debe  buscarse  en  el  río  por  ambos lados del puente y hasta unos cincuenta metros siguiendo la corriente. Si el niño está realmente en el agua, lo encontraremos; por lo menos así sabremos en dónde está. Es más, si los hombres que salieron a buscarlo vuelven sin haberlo hallado en ninguna de  las  dos  partes  y,  al  mismo  tiempo,  nosotros  no  lo  hemos  encontrado  en  el  agua, entonces sabremos que hay que buscarlo por toda la selva.

La mujer de García volvió a cruzar el puente. Después de un rato se aproximó al borde y extendió la linterna sobre el agua tan lejos como pudo. Repentinamente lanzó un grito horrible.

Algunos muchachos corrieron hacia ella. Regresaron en seguida y, señalándose la cabeza, dijeron:

—La señora se ha vuelto loca, porque en el agua no hay nada.

No era necesario que nos lo hubieran dicho, porque aunque el niño se encontrara allí, en aquel preciso lugar, la señora García no hubiera podido verlo porque el agua era demasiado fangosa y la luz de la linterna muy débil.

Sin  embargo,  ella  gritaba  continuamente.  No  bien  había  terminado  uno  de aquellos largos lamentos cuando ya estaba iniciando otro más agudo y plañidero. Era el grito de la india primitiva, lamentando la muerte de algún ser amado. No era llanto, era  un  aullido  que  parecía  acusar  al  cielo.  Era  el  aullar  de  un  animal  al  que  le  han matado al macho o al cachorro, pero yo podía reconocer en aquel aullar casi salvaje el mismo dolor que hay en el silencioso llanto de una mujer americana.

Si  todas  las  mujeres  hubieran  estado  convencidas  de  que  el  niño  se  había ahogado,  todas  se  hubieran  unido  a  las  lamentaciones  de  la  señora  García.  Y  se hubieran  unido  con  toda  la  compasión  de  que  las  madres  y  las  esposas  son  capaces cuando  abren  su  corazón  y  su  alma  al  sufrimiento  de  otra  madre  o  de  otra  esposa. Porque solo una madre y una esposa pueden saber el dolor que sufre otra cuando ha perdido  al  ser  amado.  Porque  lo  que  ocurre  a  una  madre  ocurre  a  cada  una  de  las madres  de  la  tierra  en  el  mismo  instante,  dondequiera  que  viva,  porque  en  toda  la eternidad  no  es  una  sola  mujer,  no  es  solo  la  mujer  de  García  en  una  selva  de  la América Central la que pena hondamente, son todas las mujeres sufriendo y llorando siempre.

Ninguna  otra  mujer  estaba  segura  de  la  muerte  del  niño.  Permanecían  quietas. Algunas  de  ellas  llamaban  a  sus  pequeños,  como  si  ellos  estuvieran  en  peligro,  y estrechaban a sus nenes contra el pecho, sintiendo que era aquel el lugar más seguro que podían ofrecerles.

Dos hombres cruzaron el puente y con desusada delicadeza y cariño condujeron a la señora García hacia la orilla, haciendo que se sentara en el banco que se hallaba en el pórtico de la casa del maestro maquinista. La mujer del maestro maquinista le dio a beber agua y, sentándose a su lado, le acarició los cabellos maternalmente y le secó las lágrimas con la punta de su rebozo.

Los  hombres  estaban  parados  alrededor,  pensando  en  qué  podrían  hacer  y  qué conducta  debían  seguir  en  esa  situación.  Era  difícil  su  presencia  ante  aquella  madre que había perdido a su niño, y quien, a pesar de toda la amistad que se le mostraba, estaba sola en el mundo. Tenían un sentimiento de culpabilidad y sentían deseos de esconderse.  Nadie  hablaba.  Cada  vez  que  la  mujer  iniciaba  su  llanto  la  cara  de  los hombres se descomponía. Su embarazo llegó a ser insoportable y empezaron a hacer lo que todo hombre hace cuando empieza a sentirse superfluo, es decir, aparentaron estar muy ocupados en algo que en realidad no tiene importancia.

Sin pronunciar muchas palabras y sin esperar los consejos de nadie, corrían como venados de un lado para otro. Algunos traían madera, otros se llevaban sus machetes y  se  internaban  en  la  maleza  para  traer  más  leña.  Se  hicieron  grandes  hogueras  en ambas  márgenes,  arreglándolas  de  tal  manera  que  los  dos  extremos  del  puente quedaron iluminados.

Uno se desvistió, se lanzó al agua y empezó a bucear a lo largo del río. Era una empresa peligrosa que podía haber costado la vida al buzo.

El lecho del río estaba fangoso y cubierto con toda clase de plantas acuáticas de las  que  solo  se  hallan  en  los  trópicos,  mezcladas  con  yerbas  y  arbustos  que  el  agua arrancaba de las orillas y que se detenían en el puente cuando eran arrastradas por la corriente. Unos minutos después, otro hombre se desvistió, se lanzó al agua y empezó a  bucear  también.  Al  poco  rato  ya  había  seis  cuerpos  bronceados  en  el  río.  Las mujeres y las muchachas se colocaron a lo largo de la ribera para ver a los hombres desnudos que buscaban al chico en el agua. Los oscuros cuerpos oscilantes aparecían como cubiertos de una película dorada y plenos de juventud, no obstante que muchos de los hombres eran padres ya. Su cabello grueso, largo y revuelto, se veía más negro y  grueso  aún  cuando  sus  cabezas  aparecían  en  la  superficie.  Respirando profundamente,  miraban  hacia  el  puente,  desde  el  que  eran  observados  por  otros hombres  y  mujeres  sin  decir  una  palabra.  Pero  era  fácil  leer  en  sus  oscuros  ojos  la respuesta a la callada interrogación:

—¡Nada! ¡Nada!

Entre  los  hombres  que  se  hallaban  en  el  río  apareció  un  indio  muy  viejo,  con cabello  blanco.  Su  cuerpo  se  mantenía  aún  bien  formado  y  esbelto,  pero  era  menos moreno,  menos  ágil  y  flexible  que  los  otros.  Su  piel  era  menos  dorada  y  su  pecho menos fuerte. De allí que no pudiera permanecer bajo el agua tanto tiempo como les era posible hacerlo a los jóvenes. Sin embargo, cuando los muchachos daban señales de cansancio era él quien los animaba a proseguir.

El maestro maquinista apareció en el puente llevando un largo gancho de hierro atado  a  un  lazo.  Empezó  a  caminar  despacio  por  el  borde,  tirando  del  gancho  y dragando con él el fondo del río. Cada vez que sentía que había cogido algo levantaba el gancho, encontrando solo algunas yerbas y ramas.

Sleigh estaba parado cerca de la bomba.

Me dirigí a él y le dije:

—Si tuviéramos un bote podría hacerse algo más. Es una lástima que el maestro maquinista no tenga uno.

—Río  abajo  hay  un  bote  que  pertenece  a  un  alemán  que  cría  pollos  y  cosecha jitomates, sin lograr con ello hacer dinero. Tiene un bote muy bueno hecho en casa, pero se encuentra por lo menos a tres, si no es que a seis kilómetros de aquí. Y lo que es peor, el camino no puede hacerse antes de que salga el sol.

Nos dirigimos hacia otro grupo, con el que Sleigh empezó a hablar de cosas que no tenían relación alguna con el niño. Tenía razón, no se puede hablar todo el tiempo sobre la misma cosa; es necesario vivir, con el niño muerto o no.
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Era  un  cuadro,  un  cuadro  exuberante,  grandioso,  pleno  de  realidad,  de  vitalidad,  de colorido.

En  ambas  márgenes  del  río  ardían  grandes  hogueras.  Las  llamas  se  elevaban  a gran  altura,  resplandeciendo.  Mil  sombras  diferentes,  unas  largas,  otras  cortas,  unas gruesas y otras finas, se extendían ya de un lado, ya de otro; ahora, jugando sobre el campo;  luego,  barriendo  el  agua  y  el  puente,  para  ser  tragadas  al  fin  por  la  selva, apareciendo  nuevamente  al  cabo  de  dos  segundos.  Sobre  el  puente  se  hallaban alineados una veintena de hombres y de niños, alumbrando el agua con antorchas y ocotes encendidos. Otros corrían como venados a lo largo de las riberas, prendiendo nuevas  hogueras  o  llevando  luz  a  alguno  de  los  buzos  que  la  pedía  gritando.  Las antorchas que llevaban los hombres que pasaban corriendo dejaban largas columnas de humo.

Hombres y jóvenes de piel bronceada llevaban combustible fresco a las hogueras. Enjambres,  cientos,  miles,  millones  de  chispas  se  elevaban  al  cielo  oscuro.  Aquí  y allá había muchachos arrodillados en el puente inclinándose con sus antorchas lo más lejos que podían sobre el río.

Las  mujeres,  alegremente  ataviadas  para  el  baile,  con  sus  vestidos  baratos,  de colores brillantes, con coronas de lindas flores silvestres sobre la cabeza y pequeños ramilletes prendidos al pecho y a la cintura, muchas de ellas con un niño en brazos y otro pendiente de su mano, caminaban asombradas de un lado a otro del puente. De vez  en  cuando  algún  grupo  de  gente  corría  a  determinado  lugar  del  puente  para aproximarse  a  alguno  de  los  hombres  que  gritaba,  creyendo  haber  encontrado  algo importante.

Pequeñas  nubes,  banderolas  de  humo,  volaban  sobre  nuestras  cabezas,  como extraños  pájaros  nocturnos,  como  hadas  o  duendes,  tratando  de  materializarse  y  de caer sobre la tierra al mismo tiempo todos.

La superficie del río parecía cubierta por millares de monedas de oro, y dentro de aquel  río  áureo,  los  cuerpos  desnudos  buceaban,  iban  saliendo,  se  aproximaban  a alguno de los postes del puente, se quitaban el agua de la cara y sacudían su grueso cabello  negro.  A  veces  se  veía  a  algunos  de  los  buzos  sosteniéndose  de  uno  de  los postes del puente con una mano, en tanto que con la otra se sacaba las espinas que se había clavado en sus pies entumecidos. Dando la espalda al río y la cara a la hoguera extendía sus brazos hacia ésta, abriendo y cerrando las manos con rapidez, mientras que algún amigo ponía un cigarrillo prendido entre sus labios.

Un  niño  que  se  había  dormido,  despertó  y  rompió  a  llorar,  y  otro  pequeño, despertado  por  el  llanto  del  primero,  le  imitó.  Sus  madres  corrieron  a  darles  de mamar.

La mayor parte de los niños se había dormido. Yacían sobre el campo, cerca del pórtico,  apretados  unos  contra  otros  para  calentarse  y  sentirse  seguros.  Algunos estaban liados en su sarape y parecían tablas; otros se cubrían con telas rasgadas de algodón.  Otros  yacían  en  petates  o  en  sacos  vacíos  de  azúcar.  Muchos  estaban estirados sobre la arena, desnudos.

Los mayorcitos estaban pasando el mejor rato de su vida. Atisbaban a los buzos y apostaban  a  cuál  de  ellos  podía  permanecer  por  más  tiempo  bajo  el  agua.  Otros mostraban  mayor  interés  en  las  antorchas  y  en  las  hogueras,  en  tanto  que  algunos maliciosos se entretenían en jugar malas pasadas a los pequeños.

Algunos  chicos  a  quienes  nunca  se  les  había  dado  la  oportunidad,  se aprovechaban, probando su habilidad con los órganos de boca, que habían sacado de las bolsas de los pantalones abandonados a la orilla del río por los buzos.

Así, todo el mundo parecía entretenido y gozaba de lo mejor de una fiesta que dos horas antes parecía un completo fracaso. Hasta las mulas de la caravana participaban, a  su  modo,  en  el  entretenimiento  general.  Pastaban  cerca  de  las  orillas  y  de  vez  en cuando relinchaban con tristeza, y a través de la noche llegaba la respuesta lejana de las  que  se  hallaban  en  la  pradera.  Frecuentemente  se  interponían  en  el  camino  de alguno  de  los  hombres  que  se  hallaba  ocupado  en  la  orilla  y  se  ganaban  algunas patadas en las ancas, pero ellas interpretaban esto como una demostración amistosa y no  se  movían  hasta  que  les  daba  la  gana  cambiar  de  lugar,  que  es  la  forma  en  que suelen ganar los testarudos.

La noche enfriaba.

Ayudada  por  una  vecina,  la  mujer  del  maestro  maquinista  estaba  en  la  cocina preparando café. Su cocina era muy elegante; todos los vecinos estaban de acuerdo en eso. Las cocinas de todos los otros jacales estaban muy lejos de ser tan lujosas. Nadie más tenía una casa con la cocina separada de la habitación, y el hecho de que la mujer del maestro la tuviera demostraba claramente que ella pertenecía a una clase superior. El  brasero  era  una  caja  de  madera  rellena  de  tierra,  como  el  de  Sleigh.  El  maestro maquinista  y  Sleigh  eran  la  única  gente  en  la  comarca  lo  suficientemente  elegante para tener aquel artefacto, que era el último grito de la moda en cuestión de braseros.

Pero  el  orgullo  de  aquella  cocina,  y  la  razón  por  la  que  todos  la  consideraban como la más elegante y mejor del mundo, residía en la variedad de jarros y cazuelas que la mujer del maquinista poseía. Todos estaban ricamente ornamentados con toda clase de dibujos de fantasía. Aquellos jarros tenían pintadas flores, abejas, mariposas, antílopes, pájaros, tigres, leones, perros, coyotes, aun cuando ninguna de las flores o de  los  animales  tenía  una  apariencia  natural.  Eran  creaciones  de  un  artista  indígena que  de  ninguna  manera  estaba  satisfecho  con  el  trabajo  del  Creador  y  que  tenía  la convicción de haberlo hecho mejor que Él, si hubiera tenido el poder necesario para crear la vida. Algunos jarros estaban cuidadosamente colocados en una repisa, otros colgaban de la pared en hileras. Siempre que alguna mujer llegaba a visitar a la del maestro maquinista se paraba enfrente de aquellas hileras de trastos y los miraba con los  ojos  resplandecientes,  como  si  estuviera  mirando  el  paraíso.  Todas  las  otras familias del poblado usaban jarros y cazuelas comunes y corrientes, muchos de ellos rotos o rajados. El que la mujer del maestro maquinista usara aquellas hermosas ollas era una de las razones por las cuales se la consideraba como de una clase superior.

El café, endulzado con piloncillo, hervía, mientras que en otra olla se cocían los frijoles negros. Colgado de la pared se veía el comal, y pendiente del techo, sujeta por una cuerda a una de las vigas que lo sostenían, se hallaba la canasta de las tortillas, junto  con  las  cuales  había  algunas  cebollas,  chiles  verdes  y  cilantro.  En  realidad, aquello era la despensa de la casa.

La  señora  García  había  ido  nuevamente  a  su  jacal.  Ni  ella  misma  hubiera  sido capaz de decir qué era lo que buscaba o lo que esperaba encontrar. Cuando regresó, trayendo  la  linterna,  que  parecía  haberse  convertido  en  una  parte  de  ella  misma,  se quedó mirando a los buzos como si estuvieran pescando algo que no tuviera para ella la  menor  importancia.  Después,  arrastrando  los  pies,  regresó  a  la  casa  del  maestro maquinista.

Manuel meditaba tristemente sentado en un banco. Su madre se paró cerca de él. Él la miró fríamente, con los ojos muy abiertos. Una idea cruzó por su mente. Saltó del  asiento,  atravesó  el  puente  y  por  el  largo  camino  arenoso  que  conducía  a  otros pueblos se perdió en la noche.
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El maestro maquinista tiraba de su gancho, dragando incansablemente. Con la pericia de un experto exploraba el fondo, tratando de reconocer cuándo se trataba de matas o si  el  bulto  que  percibía  era  el  cuerpo  del  niño.  Ocasionalmente  sacaban  un  haz  de hierba chorreando agua.

Los  buzos  empezaban  a  mostrar  fatiga.  Empezaban  a  espaciar  los  buceos  y  a permanecer  por  más  tiempo  asidos  a  los  postes  del  puente  antes  de  volver  al  agua. Algunos  no  llegaban  a  cogerse  de  los  postes,  pero  nadaban  hasta  cerca  de  la  orilla, donde podían permanecer de pie.

El viejo de la cabeza blanca tuvo que suspender el buceo y pronto fue seguido por los demás, que nadaron hasta la orilla, se vistieron y se aproximaron a las hogueras. Algunos de ellos tenían los labios morados y la cara pálida y descompuesta.

También  las  hogueras  parecían  cansadas,  ya  sus  llamas  no  se  levantaban vigorosamente.  Los  hombres  y  muchachos  que  las  habían  estado  alimentando  se hallaban cansados también. Gradualmente las hogueras se fueron extinguiendo hasta quedar convertidas en un montón de ascuas.

Una de las linternas de la casa del maquinista se había apagado. Se mandó a uno de los chicos que atravesara el puente y pidiera petróleo a uno de los vecinos. Dos de los buzos, vestidos únicamente con una camisa atravesada por las ingles, fumaban un cigarrillo, esperando solo que se les diera la señal para proseguir la búsqueda.

Debido  a  toda  aquella  actividad  en  el  río  y  en  los  alrededores,  todos  habían llegado a dar por cierta la historia de la señora García. Los pocos que se rehusaban a creerla  se  basaban  en  la  idea  de  que  ningún  ser  humano,  aun  tratándose  de  un  niño pequeñito, podía morir sin producir ni el más leve ruido. Para ellos la muerte era algo tan importante que no podía ocurrir silenciosamente, a excepción hecha de la de un anciano  que  muere  en  su  cama,  a  causa  de  su  avanzada  edad.  Por  sus  experiencias, ellos unían la muerte a gritos, sollozos, juramentos, balazos, cuchilladas, garrotazos; la  caída  de  un  caballo,  un  árbol  derrumbado,  el  desprendimiento  de  una  roca.  Si alguien  llega  a  caer  dentro  del  río  o  de  un  lago,  grita  pidiendo  auxilio.  Siempre  la muerte  de  un  hombre  es  acompañada  de  un  ruido;  pollo  tanto,  ellos  juzgaban imposible que la muerte hubiera podido pasar entre tantos hombres y mujeres como los que se hallaban reunidos en el baile sin producir siquiera el ruido que produce el viento al mover una hoja. La muerte nunca se comportaba de aquella manera. Si ellos habían buscado empeñosamente en el río, había sido con la sola idea de mostrar a la triste madre que no se hallaba sola en el mundo, que estaba rodeada de amigos y que cada uno de ellos hubiera sacrificado gustoso cuanto poseía con tal de devolverle a su nene.

Alguien  tuvo  una  idea.  Dos  hombres  fueron  a  buscar  una  garrocha  y  con  ella empezaron a explorar el fondo del río, a ambos lados del puente, insistiendo en que si el niño se hallaba allí les sería fácil palparlo con una vara flexible.

Una  vez  más  el  escenario  cambió  enteramente.  Alrededor  de  las  extinguidas hogueras había hombres y muchachos, fumando unos y conversando de pie, y otros sentados en cuclillas. Los restos del fuego iluminaban tan poco que solo sombras de figuras podían verse.

Uno  de  los  grupos  sentados  alrededor  de  las  extinguidas  hogueras  se  trababa  en una  acalorada  discusión  de  la  que  solo  medias  frases  incoherentes  podían  ser escuchadas,  aun  cuando  los  ademanes  violentos  podían  verse  a  través  del  humo danzarín.

Algunos  hombres  y  mujeres  estaban  sentados  en  el  puente.  Los  chicos  sacaban astillas  ardientes  de  los  restos  del  fuego  y  las  agitaban  al  viento  dibujando  figuras fantásticas sobre los negros muros de la noche.

En  alguna  parte  tocaban  un  órgano  de  boca,  mientras  tres  muchachas  cantaban lúgubremente escondidas entre los arbustos. De atrás del vertedero de la bomba salió la risita leve de una joven, unida a la voz semivelada, pero animada y ansiosa, de un hombre.  De  algún  otro  sitio  más  alejado,  en  medio  de  la  oscuridad  de  la  noche, llegaba  la  voz  exaltada  de  una  mujer  que  disputaba  con  un  hombre.  Una  ráfaga  de viento trajo consigo la frase del hombre, que decía en tono duro: «No grites, pueden oírte.» Y la de la mujer, que respondía: «Estáte quieto, burro.» Alguien silbaba más allá del campamento de la caravana y el silbido era arrogante y fanfarrón, como el de un hombre que acaba de vencer una situación difícil. En la plaza, frente a la casa del maestro  maquinista,  empezaban  nuevamente  a  formarse  grupos.  Conversaban perezosamente,  porque  lo  que  se  decía  había  sido  dicho  antes,  por  lo  menos  cien veces.

Las  mujeres  y  las  muchachas  se  paseaban  o  permanecían  sentadas  en  bancos sobré montones de leña y palos podridos. Muchas de ellas iban a la cocina, donde la mujer del maestro maquinista les servía café negro y humeante en tazas de peltre o en jarritos.  Cada  vez  que  le  ofrecía  a  alguien  café  señalaba  con  la  cabeza  el  bote  del azúcar, para aquellos que lo quisieran endulzar más. Cada una de las mujeres o de las muchachas bebía solamente la mitad y pasaba el jarro a otra persona para que todos pudieran dar aunque fuera unos cuantos sorbos. La noche había enfriado bastante y el café caliente caía muy bien. Ninguno de los invitados urgía a los demás para que le sirvieran primero. Cada cual esperaba su turno.

Sobre  el  puente  varios  hombres  sondeaban  aún  el  río  con  la  esperanza  de encontrar al niño.

Los gallos cantaron por primera vez. Eran las doce.
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El maestro maquinista había cesado de lanzar su gancho al río. Se reunió a nosotros y habló  de  algunos  otros  accidentes  fatales  que  había  presenciado.  Prácticamente  se había olvidado al niño. Nadie lo mencionaba.

La señora García fue la primera a quien se ofreció café caliente; era la huésped de honor de la mujer del maestro maquinista y eso quería decir mucho.

En aquel pueblecillo escondido en la selva, la mujer del maestro era tenida más o menos  en  el  concepto  en  que  puede  tenerse  a  una  gran  duquesa  en  alguna  ciudad europea. Ella sabía leer y escribir perfectamente; por lo tanto, era considerada como una  mujer  altamente  educada.  Sus  niños  no  tenían  piojos  —por  lo  menos  no  tantos como los otros niños—, y, lo que es más, nunca andaban desnudos. Los varones iban vestidos con unos pantalones rasgados y las niñas con sus remendados vestiditos de percal.  El  guardarropa  de  ella  consistía  en  cinco  vestidos  de  percal,  todos  de  igual estilo, pero de diferente color. Además, tenía cinco camisas, y todas las mujeres del poblado  sabían  que  tenía  cuatro  calzones,  dos  azules  y  dos  amarillos,  y  dos  fondos color de rosa. Dos de los calzones y uno de los fondos no debieran realmente haberse tomado en cuenta, porque ya habían sido desechados. También tenía arracadas de oro y una peineta española incrustada de perlitas que parecían verdaderas, pero era ella lo bastante modesta para admitir que la peineta era de pasta y las perlitas falsas.

Su  esposo  poseía  un  traje  dominguero  con  saco  y  todo,  lo  que  era  de  una elegancia suma en aquel poblado en que los hombres solo llevaban calzón y camisa de manta.

Tenían  un  despertador  y  un  espejo  adornado.  Para  la  mesa  tenían  un  cuchillo  y dos  tenedores,  sin  mencionar  las  cucharas,  de  las  que  poseían  siete.  Pero  lo  más notable  de  sus  propiedades  era  un  verdadero  colchón  con  resortes  y  una  cama  de hierro,  con  globos  de  latón  en  los  cuatro  extremos.  ¿Quién  más  en  el  mundo  — preguntaban  todos—  tiene  una  cama  y  un  colchón  semejantes?  Posiblemente  el Presidente de la República.

Por  supuesto  que  el  maestro  podía  sostener  todo  aquel  lujo.  ¿Acaso  no  era  él empleado del ferrocarril? Los empleados del ferrocarril son los hombres más notables del  mundo.  Cualquier  cosa  dicha  por  la  mujer  del  maestro  maquinista  tenía  una importancia diez veces mayor de lo que al respecto pudiera opinar el cura.

Aquel  que  gozaba  de  la  amistad  de  la  mujer  del  maestro  no  hubiera  necesitado para nada ni de la mujer del Presidente, porque todavía está en duda que la mujer del Presidente posea dos pares de medias de seda, como la mujer del maestro, así como se duda también de que la esposa del Presidente tenga tres pañuelos de seda, uno de ellos con encaje. Eso es necesario comprobarlo antes de que cualquiera pueda creerlo, porque lo que la gente dice acerca de la riqueza de los presidentes y de los reyes y de todos  esos  personajes  no  siempre  resulta  cierto.  En  tanto  que  tratándose  de  las riquezas  de  la  mujer  del  maestro  no  había  lugar  a  duda,  porque  todo  el  mundo  las había visto.

Mientras las mujeres murmuraban y conversaban en la cocina, uno de los grupos se mostró repentinamente excitado. Pudo oírse un rápido relato interrumpido por un sinnúmero  de  interrogaciones.  Una  de  las  frases  interrogantes  pudo  ser  percibida claramente por nosotros:

—¿Qué dices? ¿Que el niño no estaba allá?

El  arriero  y  el  muchacho  que  lo  acompañaban  habían  regresado  del  poblado vecino, al que fueran llevados por la noticia de que Carlos se había ido por allí rumbo a Pacheco.

—No, él no estaba allá y nadie lo ha visto.

—¿Preguntaron en todas partes, en todos los jacales?

—Por  supuesto  que  lo  hicimos.  Todo  el  mundo  dormía  cuando  llegamos.  No obstante,  visitamos  todos  los  jacales  y  preguntamos  a  cada  una  de  las  familias  si habían visto al niño, pero todos contestaron negativamente.

—¿No preguntaron si el chico había pasado por el pueblo solo o acompañado de alguien, de algún muchacho o de otro niño?

—Claro que preguntamos. En todo el día no ha pasado por allí nadie de Pacheco ni ha sido visto alguien que no sea del pueblo. Y si alguno hubiera cruzado el pueblo en la noche, los perros habrían ladrado.

—¿Y el camino, miraron bien por él camino?

—Sí,  y  estamos  seguros  de  que  no  había  huellas  frescas.  Iluminamos  el  camino veinte  veces  en  sitios  diferentes  y  no  encontramos  huellas  de  caballo  o  de  burro, solamente  las  que  dejara  el  ganado  que  cruzó  por  allí  de  regreso  a  sus  corrales. Estamos enteramente seguros de que si el niño se fue solo o acompañado por alguien más no pasó por allí. Yo conozco todas las veredas que cruzan el camino principal; las revisamos cuidadosamente, sin dejar de ver una sola, y en ninguna encontramos huellas.

El  arriero  entregó  la  mula  que  había  montado  a  uno  de  los  hombres  que  se encontraban  cerca,  pidiéndole  la  devolviera  a  su  dueño.  Después  se  encaminó  a  su campamento,  seguido  aún  por  gentes  que  le  hacían  preguntas.  Pero  advirtió  la presencia de la señora García, que estaba sentada en un banco del pórtico, y se dirigió a ella para enterarla de su regreso.

Ella se puso de pie y empezó a pasear su mirada interrogante por los semblantes de los hombres que la rodeaban. El arriero no pudo resistir esta mirada. Deseaba decir algo, pero ella volvió a sentarse antes de que él pudiera abrir la boca; ya sabía cuál era la respuesta. El arriero le volvió la espalda y nos miró. Parecía sentirse culpable de  la  desaparición  del  niño  y  no  se  sintió  bien  hasta  que  estuvo  bastante  alejado  de ella y pudo encender un cigarrillo, mezclándose con los grupos de gente.

No sabiendo qué hacer me dirigí al puente, en el cual un indio seguía sondeando el fondo. De pronto se volvió a mí y me dijo en voz baja:

—Señor, ya lo tengo. Allí. Pálpelo usted con la vara, lo sentirá perfectamente.

—Tenga  calma,  Pérez  —le  dije—.  Si  usted  hace  el  menor  ruido  ahora,  en  un segundo  tendremos  aquí  amontonada  a  toda  la  gente  y  no  podremos  hacer  nada. Asegurémonos antes de decir una palabra; no mueva la vara de donde la tiene ahora.

Con  el  mayor  cuidado  tomé  la  vara  de  sus  manos.  Centímetro  por  centímetro sondeé  el  fondo  moviendo  la  vara  suavemente.  No  cabía  duda,  en  el  fondo  había algo;  pero  bien  podía  ser  el  cuerpo  de  un  animal,  un  puerco,  un  perro  o  una  cabra. Nuevamente empujé la vara lentamente hacia abajo contra aquello que se hallaba en el fondo y pude percibir claramente un cuerpo.

—Bueno —dijo Pérez—, ¿qué le parece?

—Todavía no estoy  muy seguro. Mejor  no alborotemos a  la gente; quedaríamos en ridículo si diéramos ahora la nueva y esto resultara solo un montón de lodo.

Traté de medir la masa, verifiqué su ancho y su largo. Hasta aquel momento solo habíamos tocado algo que podía ser un pecho o un vientre. Sondeando hacia un lado sentí que el cuerpo no era largo y que nada de lo que palpaba podía ser tomado por piernas  o  brazos.  Era  un  cuerpo  que  tenía  las  mismas  dimensiones  en  todas direcciones, por lo que llegué al convencimiento de que lo que habíamos hallado no podía  ser  más  que  una  gruesa  bola  de  pasto  o  un  montón  de  ramas  enredadas  por otras  mayores  o  por  lianas.  Pero  cualquier  cosa  que  aquello  fuera,  no  podía  ser  el cuerpo de un niño. Pérez admitió su equivocación. Sacó la vara y la dejó caer sobre el puente.

Cuando caminaba yo, alejándome de aquel lugar, volví la cara y tuve la impresión de que la vara abandonada guardaba una actitud acusadora. Quizá esto se debía a que yo estaba cansado, porque ya era más de medianoche. Me dirigí a la casa del maestro, en  donde  se  me  había  ofrecido  café  caliente  y  frijoles  con  tortillas.  Tocaba  a  los hombres el turno.

El  puente  quedó  totalmente  abandonado.  Las  mujeres  y  las  muchachas conversaban  alegremente.  Parecía  que  el  café  había  dado  nuevas  energías  a  los visitantes.  Todo  lo  que  había  ocupado  su  atención  durante  las  últimas  tres  horas parecía haber sido olvidado o por lo menos echado a un lado en aquel momento. Era obvio  que  el  fastidio  de  aquellas  gentes,  que  estaban  de  pie  desde  el  alba,  iba aumentando  y  sus  emociones  embotándose.  Hasta  a  la  señora  García  se  la  vio  reír algunas  veces.  Como  el  niño  no  había  sido  hallado  en  el  río,  ella  trataba  de convencerse de que en realidad no había caído, sino que se hallaba en Tlalcozautitlán, como  dijeran  los  dos  muchachos,  y  que  sería  encontrado  en  aquel  pueblecito, dormido en algún rincón.

Todos  acordaron  esperar  hasta  que  García  regresara  de  Tlalcozautitlán.  Si regresaba solo y sin noticias del niño, todos permanecerían allí durante la noche y al día  siguiente  emprenderían  una  búsqueda  más  cuidadosa  en  el  río.  Todo  iba volviendo a la normalidad. Si hubiera habido música, pronto hubieran vuelto a bailar.

Algunos  hombres  que  andaban  por  ahí,  cansados  de  conversar  siempre  sobre  la misma  cosa,  regresaron  lentamente  al  puente,  tomaron  la  vara  y  el  gancho  y empezaron nuevamente a sondear el río alumbrándose con una antorcha.

Durante  cinco  minutos  la  señora  García  estuvo  observándolos.  Repentinamente lanzó un grito y con la linterna en la mano corrió al puente.

Reteniendo la linterna sobre el puente, balanceándose sobre las puntas de los pies hacia adelante, gritó salvajemente:

—¡Nene  mío!  ¡Mi  chiquito!  ¡Carlitos  mío!  ¡Mi  nene,  mi  nene!  ¡Regresa  con  tu mamacita que tanto te quiere! ¡Oh, regresa, Carlitos! ¿En dónde estás, chiquito mío? ¡Carlitos, mi muchachito lindo!

El maestro maquinista y otro hombre corrieron hacia ella y la retuvieron por un brazo  para  evitar  que  saltara  al  río.  Parecía  que  había  perdido  todo  control. Agitándose, rechazando con pies y manos a los dos hombres, aventándolos hasta con la linterna para desasirse, les gritó:

—¡Déjenme  ir!  ¡Caray,  déjenme  ir!  ¿Qué  quieren?  ¡Déjenme,  por  Dios  o  por  el diablo, pero déjenme sola!
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En la orilla del río, en la que yo me encontraba, un grupo de gentes empezó a llamar la atención. Se escuchaban frases excitadas, se les veía mover la cabeza y gesticular animadamente. Al acercarme vi que todos rodeaban al viejo indio de pelo blanco. El grupo que rodeaba al viejo se dirigió a la casa del maestro maquinista.

Nuevamente  el  puente  se  animó.  Los  chicos  habían  recibido  del  grupo  de hombres  ciertas  instrucciones  e  invadiendo  el  puente  preparaban  algo  que  yo  no podía imaginar, así que también me dirigí a la casa del maestro para enterarme de lo que ocurría.

Por  todas  partes  la  gente  se  mezclaba  esparciéndose  en  todas  direcciones.  No cabía duda de que perseguían algún propósito, aun cuando corrían como venados sin dirección.  La  mayor  parte  de  la  gente,  sin  embargo,  ignoraba  la  causa  de  aquella animación, porque parecía que aquellos que lo sabían no tenían tiempo para contestar interrogaciones.  La  gente  se  preguntaba  entre  sí  la  causa  de  aquella  repentina agitación, y como nadie daba explicaciones, todos pensamos que se trataba del niño.

Los  dos  hombres  que  unos  minutos  antes  habían  recomenzado  el  sondeo trabajaban con mayor prisa que nunca, y otros dos se les reunieron.

En la casa del maestro maquinista oí al indio viejo decir:

—Sí, señora, tiene que ser una cera gruesa.

—Lo siento, solo tengo algunas delgadas, pero se las daré con gusto —repuso la mujer del maestro.

—Ésas no sirven.

El viejo miró a su alrededor y preguntó:

—¿Quién tendrá una cera gruesa? ¿Nadie de aquí tendrá una cera gruesa?

—Yo  creo  que  nadie  tiene  una  de  esa  clase  —dijo  la  mujer—.  Todas  son delgaditas, como las que yo le ofrezco. Ya sé que no sirven mucho porque se derriten en seguida a causa del calor.

—¡Ojalá pudiéramos conseguir una buena cera gruesa! —repitió el viejo mirando vagamente alrededor, como si esperara que la cera le cayera llovida del cielo.

—¡Caramba!  ¡Ahora  recuerdo,  espere  un  momento!  —gritó  triunfante  la  mujer del maestro—. Estoy segura de que tengo una. Solo que… —agregó con voz triste—, solo que es una cera consagrada, especialmente bendecida por el señor cura. La tengo guardada desde la fiesta de Corpus Christi en río Lodoso.

—¿Una  vela  consagrada?  —dijo  el  viejo  chillando—.  ¿Una  consagrada, realmente bendita? Mujer,  muchas gracias; eso  es exactamente lo  que busco. Ahora no  podremos  fallar.  ¡Démela!  ¡Pronto!  ¡Apresúrese!  ¡Por  favor,  deme  esa  vela, señora!

La  mujer  del  maestro  maquinista  tomó  una  linterna  y  desapareció  del  jacal.  El viejo explicó a los hombres:

—¡Una vela consagrada es cien veces mejor que cualquiera otra, no importa que sea cara o que esté recamada de adornos! ¡Ya verán cómo esta vela bendita nos dará resultado al instante!

Miró a su alrededor y descubrió un cajón de madera. Un cajón que probablemente había servido para empacar jabón o latas, pero como las lluvias lo habían bañado era difícil precisar su origen.

El viejo alumbró el cajón con la linterna y después de examinarlo cuidadosamente lo partió, tomando el pedazo que creyó más conveniente y que tenía más o menos un espesor  de  un  centímetro  y  un  área  de  veinte  por  diez  centímetros.  Le  quitó  los clavos, lo sopesó, juzgó su uniformidad, porque, como él explicó, los cuatro ángulos debían tener exactamente el mismo nivel; si la tabla estaba encorvada, aunque fuera levemente, no serviría. Después de examinarla cuidadosamente, dijo:

—Ésta servirá.

La mujer del maestro maquinista salió de su casa llevando en la mano un grueso cirio  a  medio  quemar,  adornado  con  una  crucecita  de  papel  dorado.  Era  uno  de aquellos cirios que los niños pobres llevan en su primera comunión, porque los niños ricos llevan velas más largas y gruesas y ricamente decoradas para mostrar a Dios y a la Virgen Santísima —que de otro modo no podrían enterarse— la generosidad de los padres de esos niños —en lo que a cirios se refiere—, porque otras cosas no tienen importancia, ya que nadie las ve.

El viejo dejó la tabla en el suelo, y tomando la linterna que la mujer del maestro maquinista llevaba en la mano, la colocó junto a aquélla. Hizo con las uñas una señal en el centro de la tabla y la balanceó sobre su dedo índice, colocado en la marca, para ver si había acertado.

Satisfecho con la prueba, dejó nuevamente la tabla sobre el piso.

Encendió la vela y dejó caer sobre la marca que había hecho en la tabla algunas gotas de parafina, sobre las que asentó la vela; esperó un minuto y se cercioró de si había quedado bien sujeta. Todo esto lo hacía pacientemente y con gran cuidado.

Miró la vela desde todos los puntos y desde todos los ángulos, para cerciorarse de que estaba absolutamente derecha.

—Si  estuviera  inclinada  hacia  algún  lado,  aunque  fuera  ligeramente,  habría  que dudar del éxito —explicó, mientras admiraba su trabajo como hubiera podido hacerlo un artista.

Una  veintena  de  hombres  y  mujeres  observaban  cada  uno  de  sus  movimientos. Mientras  más  observaban  lo  que  hacía,  más  aumentaba  la  expresión  aterrada  de  sus semblantes.  Ellos  habrían  podido  perder  todo  temor  y  respeto  hasta  por  un  cura católico,  pero  no  podían  perder  el  temor  y  el  respeto  hondamente  arraigado  que profesaban  a  aquel  hombre  de  su  propia  raza,  a  quien  consideraban  investido  de poderes  divinos  y  conocedor  de  los  secretos  de  la  Naturaleza.  Si  el  viejo  hubiera dicho:  «Ahora  necesito  el  corazón  sangrante  de  alguno  de  ustedes»,  una  media docena  de  hombres  y  muchachos  se  hubieran  adelantado  a  ofrecerlo,  no  por  puro placer o con una débil esperanza de llegar a ser considerados como santos en el más allá, sino porque habían perdido la voluntad propia en una especie de encantamiento.

Ninguno  de  ellos  hubiera  ofrecido  el  corazón,  ni  siquiera  una  mano,  por complacer  al  cura  católico;  pero  sus  brujos  y  curanderos  ejercen  aún  un  gran  poder sobre sus mentes y sus almas, en la mayoría de los casos para su bien.

Todo  el  mundo  sabía  que  las  extrañas  y  misteriosas  manipulaciones  del  viejo tenían que ver con el niño perdido. Nadie hablaba. Nadie importunaba con preguntas al viejo. Mientras mayor paciencia ponía él en sus pruebas, mayor era el número de personas que lo rodeaban. Pero ya no se aproximaban a él familiarmente como media hora antes. Algo grande y difícil de comprender para ellos irradiaba de aquel hombre, haciéndole  aparecer  diferente.  Todos  estaban  convencidos  de  que  él  trataba  de ponerse en contacto con el más allá a favor del chiquillo.

Levantó el pedazo de madera, con el mismo cuidado y devoción que un sacerdote puede  poner  al  elevar  la  custodia,  y  lo  llevó  a  la  orilla  del  río.  Todos  le  siguieron como en procesión.

Los que permanecían aún en el puente se quedaron allí para observar lo que hacía. Los pocos que aún sondeaban con varas y ganchos dejaron de hacerlo, abandonaron sus herramientas y se aproximaron lentamente a la orilla del río.
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Una  india  viejísima,  con  el  rostro  surcado  por  un  ciento  de  arrugas,  y  quien  debía tener por lo menos cien años, se hallaba agazapada en el puente.

Como todos los demás, observaba la procesión, pero sin interesarse demasiado en ella,  mostrando  apenas  una  poca  de  curiosidad.  Fumaba  gustosamente  un  cigarro enorme. Contemplando su calma y su serenidad filosófica, pensé en lo hermoso que debe ser llegar a los cien años, no como asilado de una casa para ancianos, sino como jefe  venerado  y  respetado  de  una  familia  o  de  una  tribu.  Después  de  cada  fumada contemplaba su cigarro, reflexionando, sin duda, sobre el triste hecho de que todo lo bueno  en  esta  tierra  se  acaba  tarde  o  temprano,  hasta  un  buen  cigarro.  Y  sin  duda aquél  lo  era,  porque  sus  hojas  no  habían  sido  cocinadas,  curadas,  tostadas, perfumadas, enfriadas o endulzadas.

Por su falta de interés, concebí la idea de que, además del viejo, ella era la única que sabía lo que iba a ocurrir. Me senté a su lado, en cuclillas, a la manera india.

—¡Caray! —le dije—. ¡Su cigarro es muy bueno, güele a gloria!

—¡Y me lo dice usted a mí, que lo hice! ¡Además, joven, no se meta en lo que no le importa! ¿Entiende?

Pero ya era tarde para que yo dejara de meterme en lo que no me importaba; así que proseguí:

—¿Qué hacen ellos, con la vela puesta sobre la tabla?

Ella  me  miró  con  ojos  a  medio  abrir  —no,  casi  enteramente  cerrados—, triplicando  las  arrugas  de  su  rostro  y  manifiestamente  satisfecha  de  mi  paciencia; aspiró una gran bocanada de humo de su cigarro, consideró la cantidad de tabaco que se había consumido y dijo:

—¡Si ha de saber, maldito gringo, si ha de enterarse de la forma en que nosotros hacemos nuestras cosas sin pedir su opinión o su permiso, le diré que están buscando al bueno para nada del bastardo de esa inútil piojosa, pedazo de floja! Si ella hubiera cuidado de su chamaco y vigilado lo que hacía no tendríamos que estarnos ocupando de  buscarlo  y  pidiendo  ayuda  a  Dios  y  al  diablo.  Pero  no  se  preocupe,  joven,  ya  lo encontrarán.  Ahora  sí  podrán  encontrarlo.  Lo  sacarán  de  entre  el  lodo  y  la  basura porque  al  fin  lo  están  buscando  debidamente.  ¡Hace  cuatro  horas  que  debieran haberlo hecho así, sin esperar a que se lo comieran los cangrejos!

—¿A qué le llama usted buscar debidamente, señora?

—Buscando, sí; eso es lo que he dicho, buscando. Si el chamaco está en el río y nada más que allí, le tendrán dentro de un cuarto de hora, con tal de que la corriente no sea muy fuerte.

—Pero ¿cómo es posible que esté en el río, señora? Hemos buscado en él durante cuatro horas y no lo hemos encontrado.

Se  sonrió  de  mí  irónicamente.  Sus  dientes  eran  gruesos,  largos  y  de  un  color amarillento,  casi  café.  Las  encías  se  le  habían  enjutado  de  tal  modo  que  los  dientes aparecían desnudos hasta la raíz, lo que los hacía aparecer aún más largos.

—¿Qué  dijo  usted?  ¡Ah,  sí!,  dijo  que  lo  habían  buscado  durante  cuatro  horas. Bueno, ustedes han hecho eso a lo que la gente llama en este tiempo buscar; eso es lo que  ustedes  han  hecho,  es  decir,  nada  bueno.  ¡Qué  listos  son  todos  ustedes,  los hombres de ahora! Hablan de supersticiones, pero no saben nada acerca de lo que hay tras el mundo, que pueden mirar con sus ojos, o es que ustedes se figuran que ven, cuando  en  realidad  no  ven  nada,  porque  están  ciegos,  sordos  y  mudos  y  ni  siquiera tienen olfato. Ahí está el porqué de que ustedes sufran tanto. En la forma en que usted y  los  otros  han  estado  buscando,  bueno,  joven,  puede  usted  estar  seguro  de  que podrían  haberse  pasado  siete  días  sin  hallar  al  chamaco,  a  menos  que  él  se  hubiera presentado  solo.  Si  se  hubiera  esperado  hasta  mañana  por  la  mañana  no  hubiera quedado mucho del chico para mostrárselo a su padre, a ese maldito borracho, cuando regresara  de  ese  inútil  viaje  que  sin  duda  hizo  nada  más  para  emborracharse. Cualquier persona en su sano juicio sabe que el demonio de chico está en el río y en ninguna  otra  parte  más.  La  dificultad  está  en  que  por  ningún  lado  se  encuentra  una persona en su sano juicio, incluyéndome a mí, porque yo estoy tan loca, tan fuera de juicio, como todos los demás. Yo sé lo que le digo, joven, todos aquí están locos. Ahí los  tiene  usted  esperando  que  el  músico  llegara,  sin  darse  cuenta  de  que  ya  se encontraba aquí tocando hacía horas. Pero ellos son sordos y ciegos.

—Yo  creo  que  usted  tiene  razón,  señora.  Lo  único  que  no  comprendo  es  el significado de esa vela sobre la tabla. Hemos buscado alumbrándonos con antorchas y  grandes  fogatas,  y  si  no  pudimos  encontrarlo  con  tanta  luz,  ¿cómo  creen  posible encontrarlo con la lucecita de esa vela?

—Borregos, eso es lo que ustedes son, cabezas de burro. Usted y sus ganchos de hierro, y sus varas, y sus linternas. Todo eso podría servir tratándose de un perro, pero no de un ser humano. La vela sola le hallará, tan seguro como que ahora es de noche y mañana nos alumbrará la luz del sol. Todo lo que el viejo tiene que hacer es vigilar los  movimientos  de  la  vela,  y  en  el  lugar  donde  se  estacione,  justamente  abajo, encontrarán al niño.

—Pero, ¿cómo podrá la vela encontrarlo, si no pudimos hallarlo nosotros?

Dio una nueva fumada, arrojó por la boca densas nubes de humo, contempló su cigarro con ojos soñadores y me recorrió de arriba abajo, como para calcular si era yo digno de seguir conversando con ella.

Nuestra  conversación  era  difícil,  porque  ella  mezclaba  a  su  pobre  español palabras  de  su  dialecto  indígena,  y  solo  la  viva  expresión  de  su  semblante, acompañada de alguno que otro ademán, me ayudaban a comprenderla. Cuando abría los  ojos  ampliamente,  le  brillaban  como  a  una  jovencita  que  relatara  a  su  amiga íntima los detalles de su luna de miel.

Concentré toda mi atención en las actividades de los hombres que se hallaban en la  orilla  del  río,  olvidándome  de  hacer  más  preguntas  a  la  viejecita,  pero  me  di perfecta cuenta de que ella me observaba con el disimulo de un gato, para enterarse de lo que yo pudiera pensar acerca de las extrañas manipulaciones que presenciaba. Tuve  la  seguridad  de  que  vigilaba  todos  mis  movimientos  y  hasta  el  más insignificante  de  mis  gestos,  y  sin  duda  había  ganado  su  confianza  por  el  hecho  de que  tomaba  con  toda  seriedad  aquel  rito  o  como  quiera  llamársele,  y  por  ninguna circunstancia hubiera sido capaz de reírme o de mofarme de él. Porque en todas las religiones se esconde alguna razón, y la única sinrazón de ellas es el proselitismo.

En la ribera había una veintena de hombres formando círculo alrededor del viejo indio, quien tomó la tabla con la vela encendida. La flama de la vela quedaba al nivel de sus ojos. Olvidando las humildes ropas campesinas del viejo, su actitud en aquel momento  debe  haberse  asemejado  a  la  asumida  por  los  viejos  sacerdotes  aztecas  y toltecas  en  el  momento  de  oficiar.  Se  hallaba  investido  de  la  dignidad  y  de  la superioridad  de  un  elevado  sacerdote  en  el  momento  de  celebrar  algún  rito misterioso.  Posiblemente  invocaba  a  los  únicos  dioses  que  tienen  cabida  en  su corazón, porque cuando él y todos los de su raza oran en la iglesia de otro dios, éste vive sólo en sus labios, jamás en su corazón.

Mirando  con  el  rabillo  del  ojo  me  percaté  de  que  la  viejecita  no  cesaba  de observarme,  pero  yo  aún  no  tenía  nada  que  desaprobar  en  la  conducta  de  aquellos hombres, porque, a final de cuentas, todo aquello era asunto suyo, no mío.

La  viejecilla  sospechó  oportunamente  lo  que  iba  a  preguntarle  y  me  dijo  de pronto:

—El niño llama, ¿no lo oye usted?

Posiblemente  yo  soñé  que  ella  me  decía  aquellas  palabras,  lo  cierto  es  que  las escuché y repuse con aturdimiento:

—Lo siento, señora, pero no lo escucho. ¿Dijo usted que él llamaba?

—Eso  es  exactamente  lo  que  dije,  pero  usted  no  debe  apenarse  de  no  poder escucharlo; yo tampoco le escucho en la forma en que escuchamos las cosas comunes y  corrientes.  Es  solo  la  flama  de  la  vela  la  que  escucha  su  llamado.  Nosotros  solo podemos mirar su llama, pero no oímos.

—¿La luz de la vela? ¿Dijo usted la luz de la vela?

Todavía no estaba seguro de si aquello era realidad o sueño, o posiblemente era que  yo  no  comprendía  lo  que  la  viejecita  decía  en  su  mal  español  mezclado  con dialecto indígena. Así que le pregunté nuevamente:

—¿Quiere usted decir realmente que la luz escucha el llamado del niño?

—Sí, y no quiera hacerme creer que es tan idiota que no puede comprender lo que se le dice claramente. Le diré algo más. Nadie sabe en realidad si el niño se encuentra en el río; pero allí está, yo estoy segura, y ya verá usted cómo él llama a la luz hasta que se le aproxime. La luz le escuchará y se aproximará a él, esto es tan cierto como que  hay  un  Dios  en  el  cielo.  Y  la  luz  se  fijará,  porque  la  luz  tiene  que  obedecer  su llamado y no podrá hacer nada por su propia cuenta o por su propia voluntad, nunca en ocasiones como ésta.

Era  de  noche.  Una  noche  profundamente  oscura  y  todo  aquello  ocurría  en  una selva tropical. Yo me hallaba rodeado de indios, de los cuales solo unos cuantos eran conocidos para mí. ¿Qué era todo aquello que la viejecita me había dicho? Lo que me había  dicho  era  algo  familiar  de  su  vida.  Me  puse  a  pensar  quién  de  los  dos  estaría loco,  porque  seguramente  alguno  de  los  dos  lo  estaba.  Pero  de  cualquier  modo,  en una  noche  como  aquella,  en  la  selva,  rodeado  de  indios,  cualquier  cosa  que  la viejecita  me  dijera  me  habría  parecido  sobrenatural.  Posiblemente  ella  no  podía expresarse más que en la forma en que lo había hecho, porque así estaba en armonía con todo aquello.

Veía claramente todo lo que los hombres hacían en la ribera; aquello no podía ser un  sueño.  Me  hallaba  perfectamente  despierto  y  permanecía  agazapado  junto  a  la viejecita.  Ella  no  habló  más.  Se  deleitó  inmensamente  con  su  cigarro,  y  con  mirada devoradora vigiló al grupo de hombres que preparaban la misteriosa ceremonia.

El viejo empezó a hablar en voz alta; parecía cantar. No pude comprender lo que decía  porque  aún  me  encontraba  en  el  puente.  Cuando  terminó  de  hablar  movió  la tabla tres veces de arriba abajo, tres veces hacia ambos lados, y de nuevo tres veces de arriba abajo. Al cabo de unos cuantos minutos elevó la voz y volvió a cantar. Una docena de los hombres que le rodeaban repitieron el canto a manera de respuesta.

Todos  los  hombres  se  habían  descubierto.  Todos  los  allí  presentes  seguían  con solemnidad la ceremonia.

Me aproximé tratando de comprender las palabras que pronunciaban, porque me hubiera  gustado  saber  lo  que  expresaban,  pero  decidí  permanecer  un  poco  alejado, aun  cuando  las  perdiera.  Aquél  era  un  servicio  religioso  al  que  ellos  no  me  habían invitado  y  consideré  imprudente  aproximarme  más,  cuando  todos  sabían  que  no  lo hacía movido por la fe, sino por una simple curiosidad.

Pude  comprender  algunas  frases  y  darme  cuenta  de  que  las  más  de  las  palabras eran  castellanas,  mezcladas  con  palabras  del  dialecto  indígena,  que  aún  es  hablado por cientos de familias que habitan aquella región. No obstante, la expresión «Madre Santísima»  era  usada  frecuentemente  y  llegaba  a  mí  con  claridad.  Yo  sentía,  sin embargo,  que  ellos  rezaban  a  la  Virgen  Santísima  solo  con  los  labios,  mientras invocaban  desde  el  fondo  de  su  corazón  a  la  sagrada  madre  de  sus  antepasados,  tal vez a Cioacoatl.

La ceremonia duró alrededor de diez minutos. El viejo elevó la tabla por arriba de su  cabeza.  La  luz  de  la  vela  se  reflejó  en  el  agua.  Mientras  retenía  la  tabla  en  esa posición  entonó  otro  pequeño  cántico,  al  que  dio  respuesta  el  auditorio,  terminando todos  juntos.  Yo  escuché  cuidadosamente,  pero  no  pude  distinguir  que  dijeran  la palabra amén; solo oí un sonido parecido al «juuu» de las lechuzas.

Con la rapidez de un relámpago, Pérez se lanzó al agua y permaneció en ella por un  momento.  Después,  con  los  brazos  extendidos  hacia  adelante,  se  dirigió lentamente  hacia  donde  se  hallaba  el  viejo  indio,  quien  a  su  vez  se  aproximó  a  él hasta hallarse también dentro del agua. Con gesto solemne entregó a Pérez la tabla y murmuró  algunas  palabras.  Pérez  hizo  un  ademán  con  la  mano  derecha  sobre  su pecho y luego sobre la tabla. Quizá haya sido el signo de la cruz, tal vez algún otro signo. Cuando Pérez recibió la tabla también pronunció algunas palabras en voz baja como  respuesta  al  cántico  del  viejo.  Tan  pronto  como  la  tabla  estuvo  en  manos  de Pérez, el viejo hizo los mismos ademanes que éste había hecho con su mano derecha sobre  ella  y  luego  sobre  su  corazón.  Después  de  esto  regresó  a  la  ribera  caminando hacia atrás, dando la cara a la tabla. Se detuvo y esperó hasta que el agua se aquietó; entonces colocó la tabla sobre el agua con cuidado infinito. Cuando flotó, él se retiró lentamente hacia la ribera dando la cara a aquella extraña balsa pequeñita.
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La tabla permaneció quieta en el agua, como si tratara de decidir el rumbo que había de tomar.

Pérez se enrolló la camisa en la cintura y regresó a la ribera con los ojos fijos en la tabla, caminó hacia atrás y volvió al puente, desde donde podría ver mejor lo que ocurría.

Según  me  enteré  después,  la  tabla  podría  ir  directamente  hacia  su  meta,  pero también  podía  desviarse,  y  entonces  solo  un  experto  sería  capaz  de  determinar  la dirección exacta.

Todos  los  presentes  parecían  hechizados;  por  momentos  olvidaban  respirar  y después tenían que aspirar profundamente, en tal forma, que un prolongado lamento parecía escaparse de sus labios.

Hacían esfuerzos por no pestañear y sus ojos enrojecidos y agrandados les daban la apariencia de seres que se hallan en trance.

Algunos hombres retienen el sombrero entre sus manos, otros lo han dejado caer. Nadie  fuma.  No  se  escucha  ni  una  palabra,  ni  un  murmullo,  ni  un  suspiro.  Solo  el cantar,  suspirar  y  plañir  de  la  selva  llenan  la  noche.  La  gran  sinfonía  es inesperadamente  interrumpida  de  vez  en  cuando  por  un  silencio  profundo,  como  si los  insectos  que  pueblan  la  selva  recibieran  orden  de  guardar  silencio  por  algunos segundos,  con  el  único  propósito  de  romper  su  canto  nuevamente  en  un  tono  más elevado e intenso.

Estos  intervalos  repentinos  en  el  cantar  de  la  selva  hacen  más  profundo  el misterio  de  la  noche  y  acrecientan  la  tensión  de  los  hombres,  quienes  esperan estáticos  que  el  milagro  se  opere.  Nadie  sabe  si  se  realizará  esta  noche  como  se realizó  quinientos  o  diez  mil  años  antes  bajo  las  mismas  circunstancias.  Todos  los presentes tienen una fe inquebrantable. No existe uno solo entre todos ellos que ni por un  instante  pueda  pensar  en  que  la  luz  dejará  de  obedecer  al  llamado  del  niño.  Por supuesto  que  podría  fallar  si  éste  no  se  hallara  en  el  río,  porque  en  ese  caso  no llamaría, y careciendo la luz de voluntad propia, solo puede moverse atendiendo a un llamado. Si flotara río abajo desapareciendo en la corriente, sería señal inequívoca de que el niño se encontraba en el agua.

De pronto aquel cuerpo multicéfalo lanzó un grito y tomó aliento para llenar sus dos grandes pulmones.

La  tabla  había  principiado  a  moverse.  Con  infinita  lentitud  comenzó  a  navegar, partiendo de la orilla hacia el centro del río. Después se detuvo, se balanceó, se ladeó, tembló ligeramente y volvió a tomar la misma dirección.

El  puente  se  encontraba  lleno  de  gente.  Los  que  se  hallaban  cerca  del  borde estaban de rodillas, estrechamente unidos entre sí; con las cabezas inclinadas todo lo más  posible  fuera  del  borde,  acechaban  con  ojos  ardientes  los  movimientos  de  la tabla.  Nadie  respiraba  más  de  lo  absolutamente  necesario,  en  parte  debido  a  la tensión, pero principalmente porque su aliento hubiera podido desviar a la tabla de su curso.

Me  paré  en  la  orilla  cercana  al  extremo  del  puente,  desde  cuyo  lugar  me  era posible mirar las caras de todos los que se hallaban arrodillados a lo largo del borde. Aquellos rostros llenos de ansiedad eran iluminados por las hogueras que se habían encendido  en  los  bordes.  El  hecho  era  que  yo  me  interesaba  más  por  aquellas dieciséis o diecisiete caras y por aquellos cuerpos de bronce que por los movimientos de la luz. Yo sabía que la tabla desempeñaría su papel a la perfección, pero en caso de que no fuera así, me importaba muy poco. Quizá nunca, durante el resto de mi vida, volvería a admirar aquel grandioso cuadro, aquel gran cuerpo humano y un número mayor  de  cabezas  ocupadas  por  el  mismo  pensamiento,  concentradas  en  la  misma esperanza,  hechizadas  por  el  poder  de  la  llamita  de  una  vela  común  y  corriente.  En los  profundos  ojos  oscuros  se  reflejaba  la  llama  como  una  estrellita  perdida.  Había cuerpos  medio  desnudos,  cuerpos  solo  cubiertos  por  harapos,  y  otros  vestidos  con camisas  blancas  y  calzones  de  manta.  El  pelo  de  esos  hombres  es  tan  grueso  y  tan negro, que parecen llevar gorros de piel tupida sobre la cabeza.

Los  sencillos  trajes  de  los  hombres  y  los  vestidos  modernos  de  las  mujeres, comprados en bazares, hacían un triste contraste. ¿Qué pecado habían cometido esas mujeres para que la Providencia permitiera que los vendedores sirios colgaran a sus lindos  cuerpos  vestidos  diseñados  por  emigrantes  que  se  mueren  de  hambre reparando  relojes  en  el  East  Side  de  Nueva  York?  Ellas,  vestidas  con  su  enagua  de trabajo y su camisa desgarrada, se hallan en armonía con la selva, el río, el puente, la bomba  asmática,  el  tren  de  carga,  los  lagartos,  la  tierra,  el  universo  todo.  Pero vestidas  de  aquel  modo,  no  eran  sino  fantasmas  teñidos  con  anilina,  bastardas  de  la tierra, hijas de nadie. Gracias a Dios misericordioso y a la Naturaleza con su eterno buen  gusto,  todavía  florecen  en  la  selva  hermosas  plantas  salvajes  para  que  estas mujeres recojan cuantas flores quieran y cubran con ellas la fealdad de los productos modernos. Y es solo debido a las flores salvajes, a las orquídeas de la selva, que estas mujeres no han perdido todo contacto con la tierra de la que han nacido.

El misterioso acto de que soy testigo, la creencia de estas gentes en que se operará un  milagro,  la  escasa  luz  de  las  linternas  que  cuelgan  del  pórtico  de  la  casa  del maestro, las llamas de las hogueras, las antorchas sostenidas por los muchachos sobre el  puente,  la  tabla  y  la  vela  flotando  sobre  el  río;  este  cuerpo  pesado  formado  por seres  excitados  que  no  son  de  mi  raza,  respirando  como  si  fueran  un  solo  hombre, atisbando  sin  pestañear  y  luciendo  una  delicada  estrella  en  sus  ojos;  el  lúgubre silencio de esta masa de hombres, el nunca interrumpido cantar de la selva: todo esto me  deprime  y  angustia  mi  corazón.  Tengo  seca  la  garganta  y  mi  lengua  parece  de madera. ¿En dónde está el mundo? ¿En dónde está la tierra en la que yo vivía? ¡Ha desaparecido! ¿Adónde ha ido la raza humana? Me encuentro solo. No existe siquiera un cielo sobre mí. Nada más tinieblas. Me encuentro en otro planeta, del que nunca podré regresar para reunirme con los de mi especie. No volveré a contemplar verdes praderas.  Nunca  más  veré  ondear  los  campos  de  trigo.  Nunca  volveré  a  reflexionar recorriendo los bosques y los lagos de Wisconsin. Jamás volveré a galopar sobre las planicies de Texas ni a respirar el aire de los desolados ranchos de cabras. No puedo regresar  a  la  tierra,  a  mi  verdadera  madre;  ya  nunca  contemplaré  el  amanecer.  Me encuentro  entre  criaturas  desconocidas  que  no  hablan  mi  lengua  y  cuyas  almas  y mentes  jamás  podré  penetrar.  Bastaría  que  uno  solo  de  ellos  se  levantara  en  este momento  y  señalándome  con  el  dedo  gritara:  «¡Mirad  ese  hombre,  miradle,  es  el blanco  a  quien  nadie  ha  invitado  y  quien  sin  embargo  ha  venido!  ¡Es  el  culpable! ¡Con  sus  ojos  azules  y  con  su  tez  pálida  como  la  de  la  muerte  ha  lanzado  sobre nosotros,  pobres  gentes,  la  cólera  de  nuestros  dioses!  Es  un  gringo.  Nos  ha  traído infortunios y tristezas. Ayer llegó y ahora nuestro pequeñito nos ha dejado, conducido por  ese  hombre  blanco,  quien  ha  hecho  llorar  a  su  madre  como  lloran  los  cielos  en tiempo  de  lluvias.  Sólo  ha  permanecido  dos  días  entre  nosotros  y  el  río  que  lo  odia nos  ha  robado  a  nuestro  amado  niñito.  ¡Miradle  a  los  ojos  y  veréis  cómo  con  ellos envenenó a nuestro niño y está embrujándonos a todos!»

Si  nunca  regreso,  si  soy  sacrificado,  y  después  de  esta  noche  ningún  cónsul, ningún embajador, ningún gobierno, nadie, sabe jamás lo que ocurrió conmigo ni en qué sitio se blanquean mis huesos bajo el sol, ya que los zopilotes no dejarán de mí nada  que  pueda  identificarme,  lo  último  que  mis  viejos  sabrán  de  mí  será  que «desaparecí en un viaje por la selva», o tal vez «que fui atrapado por lagartos en un viaje de pesca por territorio pantanoso».

¿Por  qué  siento  este  malestar?  Allí,  sólo  a  unos  cuantos  metros  de  distancia,  se encuentra  Sleigh,  mi  compatriota.  Blanco  como  yo,  con  ideas  similares  a  las  mías, con las mismas tradiciones y hablando la misma lengua que yo. Está parado detrás de los hombres que se hallan arrodillados en el puente, y también tiene los ojos fijos en la  tabla  que  flota  en  el  río.  Supongamos  que  estos  hombres,  excitados  por  alguien, enloquecen y saltan sobre mí para hacerme pagar por la pérdida del niño. Sleigh sería mi  ángel  custodio,  mi  salvador.  Me  protegería  con  su  propio  cuerpo.  Cierto, absolutamente  cierto,  porque  es  mi  compatriota  y  me  salvaría,  cantando  junto conmigo  el Star  Spangled  Banner.  Me  salvaría.  Se  echaría  el  sombrero  a  la  nuca  y diría  con  gesto  indolente:  «Vean,  muchachos,  ustedes  no  pueden  hacer  eso,  es estúpido;  él  no  tiró  al  niño  en  el  río.  Estoy  seguro  de  que  no  lo  hizo,  es  un  buen muchacho  y  nadie  puede  negarlo.»  Después  se  volvería  hacia  mí  y  agregaría: «Perdóname,  tengo  que  regresar  para  ver  qué  pasa  con  esa  maldita  vaca.  ¡Cristo,  si supiera en dónde se encuentra el maldito animal! Tal vez haya regresado a casa.» Y se iría, dejándome solo con aquella multitud enloquecida. Y cuando ya me hubieran hecho pedazos, habría regresado y les diría a sus vecinos que la vaca no había vuelto todavía, y que seguramente un par de tigres o de leones debían andar rondando por los  alrededores,  y  después,  mirando  mis  despojos,  agregaría:  «Bueno,  muchachos, ustedes  no  debían  haber  hecho  eso.  No  está  bien,  ya  se  lo  había  dicho  antes.  De cualquier  modo,  ¿quién  hubiera  pensado  eso  de  él?  Parecía  un  buen  cuate,  no  creo que  él  haya  echado  al  niño  en  el  río.  No  debieron  haber  hecho  esto.  Bueno,  bueno, ¿quién hubiera pensado semejante cosa de él?»

Sleigh. ¿Quién es Sleigh? ¿Qué es él para mí? Nació en el mismo gran país en el que nací yo. Sin embargo, él está tan alejado de mí como lo está nuestro Presidente. Sleigh ha pasado más de la mitad de su vida entre estos indios. Está casado con una mujer india. Sus hijos no hablan ni una sola palabra de inglés, solo hablan castellano y  algunas  cuantas  palabras  indígenas.  Se  alimentan  como  los  indios  y  comen  a  la manera india, sin usar el tenedor, empujando su carne, sus frijoles y su salsa con un pedazo de tortilla y haciendo tacos enormes que se meten con los dedos dentro de la boca  bien  abierta.  Habita  un  jacal  con  el  piso  de  tierra  y  el  techo  de  ramas  y  se sentiría a disgusto en una casa o en una cabaña simplemente mejor.

Sin  pestañear  siquiera,  habría  podido  enfurecer  a  esta  multitud  que  se  lanzaría sobre  mí  despedazándome.  Estoy  solo,  absolutamente  solo,  entre  estas  gentes.  Sé perfectamente  que  cualquier  cosa  podría  ocurrirme  y  que  no  habría  crucero  que llegara  hasta  esta  selva  con  una  tripulación  que  se  presentara  gritando:  «¡Hip,  hip, hip,  no  hay  qué  temer,  todo  está  en  nuestras  manos!»  Es  conveniente  saber  esto,  y cuando  se  sabe,  se  torna  uno  fatalista,  y  mientras  más  fatalista  me  volvía  más comprendía a estas gentes. No podrían soportar la vida si no fueran fatalistas.
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La  tabla  se  encuentra  a  unos  cinco  metros  de  la  orilla,  se  detiene  durante  medio minuto,  empieza  a  girar  lentamente,  y  girando  se  deja  llevar  hacia  la  mitad  del  río, aproximándose gradualmente a la mansa corriente. Vuelve a detenerse y a girar como si tratara de salvar la corriente. Después de algunos minutos la sigue en unos cuantos metros  para  detenerse  bruscamente  más  tarde.  Una  vez  más  gira,  al  principio lentamente, después más y más de prisa con dirección al puente; entonces podemos ver  claramente  cómo  se  mueve  contra  la  corriente.  En  realidad,  yo  no  reconozco ningún milagro en esto, ya que en todos los ríos hay dos o más corrientes que siguen direcciones distintas aun cuando sea en tramos muy cortos. Tampoco los allí reunidos miran  esto  como  algo  extraño  o  milagroso;  su  calma  obedece  a  otras  razones;  para ellos el hecho viene a convencerlos de que el niño se encuentra en el río, de que él está  llamando  a  la  luz  y  de  que  la  luz  tendrá  que  atender  a  su  llamado.  Y  significa también que el niño no ha sido arrastrado por la corriente.

¿Quién tendrá la razón al fin, yo, o la multitud?

La  tabla  se  dirige  al  puente;  navega  tan  lentamente  que  sus  movimientos  solo pueden  ser  juzgados  observando  la  vela  y  enmarcándola  en  algún  sitio  de  la  ribera opuesta.  Se  detiene  balanceándose  sobre  la  superficie;  parece  que  hubiera  sido atrapada por alguna planta o liana, y por extraño que ello parezca, la tabla lucha por libertarse.  La  multitud  observa  la  lucha  con  mayor  tensión  y  excitación  que  si  se tratara de una pelea de gallos. Hay muchas caras desconsoladas. Un joven se prepara para lanzarse al agua y ayudar a la tabla a desprenderse. El viejo le ordena que no lo haga.

—No hay rama, ni yerba, ni nada que se encuentre en el río que pueda evitar que la tabla vaya adonde tiene que ir. Tenlo presente, muchacho —le dice.

El viejo había dicho la verdad. Unos minutos después de que él había hablado, la tabla  se  balanceó  con  rapidez,  empezó  a  dar  vueltas,  giró  sobre  su  eje  y  navegó lentamente hacia el puente, lo alcanzó y se detuvo a la altura del séptimo poste, chocó con  éste  cuando  se  hallaba  justamente  bajo  el  borde  y  navegó  hacia  el  sexto  poste, delante del cual se detuvo algunos minutos.

—¡Allí,  esta  vez  es  la  buena!  ¡Allí  está  el  niño!  ¡Ésta  es  la  señal!  —gritan exaltados una veintena de hombres.

—¡Deténganla,  deténgala!  —grita  el  viejo—.  Háganlo  con  cuidado,  muchachos. Esperemos  a  ver  primero  antes  de  equivocarnos  y  perder  la  última  oportunidad. Todavía no se encuentra enteramente quieta la luz, yo les diré cuándo.

No bien termina de decir esto y ya la tabla ha empezado a serpentear, se retira del sexto  poste,  navega  sin  dejar  de  serpentear  hasta  que  llega  al  quinto  poste, permaneciendo  aún  bajo  el  borde  del  puente.  En  el  trayecto  es  cogida  por  la  ligera corriente y desviada alrededor de unos treinta y cinco centímetros.

Pero  a  cada  instante  se  sale  de  la  corriente  y  lucha  por  regresar  bajo  el  borde, como  obedeciendo  algún  mandato.  Ya  ha  llegado  al  quinto  poste.  Allí  permanece algunos instantes; entonces, aún pegada al poste, se mueve alrededor de éste y navega cerca de medio metro bajo el puente.

La gente, arrodillada en el borde, se inclina hacia afuera y pega la cabeza bajo el puente para observar los movimientos de la tabla. Todos los presentes se consideran lo  suficientemente  estúpidos  por  no  haber  intentado  buscar  al  niño  bajo  el  puente  y solo a lo largo de éste. Varios hombres se arrastran sobre el lado del puente que da río arriba,  colgando  las  cabezas  hacia  afuera.  Otros,  tumbados  sobre  el  entarimado, observan el milagro a través de las junturas y de los agujeros que forman los nudos.

La  tabla,  entretanto,  se  ha  deslizado  todavía  más  hacia  abajo  del  puente,  pero siempre en ángulo recto con el quinto poste. Ahora se encuentra en medio del puente, de allí navega hacia el cuarto poste, pero solamente recorre cerca de la tercera parte de  un  metro,  y  allí  queda  inmóvil,  como  clavada  al  agua,  sin  que  la  corriente  o  la suave brisa que recorre la superficie del río logren moverla. La forma en que la tabla se ha estacionado es enteramente diferente de como se detuvo anteriormente. De vez en  cuando  se  estremece  como  si  alguien  respirara  en  el  fondo  y  su  aliento  chocara contra ella, pero ha cesado de girar.

De  hecho  su  actitud  es  tan  clara,  tan  definida,  que  nadie  puede  dudar  de  que  la tabla ha llegado a su destino final.

Un  prolongado  gemido  parte  de  la  multitud,  como  de  una  sola  boca.  Cien profundos suspiros llenan el espacio, acallando casi los millones de voces de la selva. Muchos hombres y mujeres aparecen cubiertos por gruesas perlas de sudor, en tanto que a otros les corre en arroyos por el rostro y el cuerpo. Nadie se ocupa en secarlo. Aquí y allá flotan en la noche murmullos y palabras sueltas.

La  tabla  empieza  a  danzar  suavemente,  como  si  quisiera  demostrar  su impaciencia;  parece  que  desea  ser  aliviada  de  su  tortura.  Gira  y  ondea,  aunque  sin llegar a moverse más de seis centímetros. Se creería que trata de llegar al fondo. El viejo vigila la tabla al igual que un halcón vigila su presa. Sus ademanes denotan una infinita calma. Espera cuatro o cinco minutos más y da al fin la tan esperada señal.

—¡Ahora  ya  pueden  bucear!  ¡Allí  está  el  pequeñito,  allí  está,  en  el  río!  ¡Pobre madre, Dios la salve y la bendiga!

Después da unos cuantos pasos para aproximarse al puente.

Era aquél un lugar en el que nadie había pensado. ¿Quién hubiera podido pensar que un niño que ha caído por el borde habría de ser encontrado en medio del puente? Parecía imposible.

Pérez se encuentra aún en el río. Dos hombres le siguen, pero él es el primero en llegar al lugar. Hace la tabla a un lado, cuidadosamente, a fin de que le deje espacio para el buceo.

Sólo  permanece  dentro  del  agua  unos  cuantos  segundos;  luego,  sale  a  la superficie, respira y dice con voz gruesa:

—¡Allí está, el niño está allí, he tocado su cuerpecito!

La gente que se halla en el puente mira a Pérez, quien nadando ha alcanzado el quinto poste, del que se cuelga con una mano, en tanto que con la otra se quita de la cara el agua que chorrea de sus cabellos. Su rostro, levemente iluminado por las casi extinguidas  hogueras  que  arden  en  las  orillas,  muestra  una  expresión  de  horror mezclado con pena mental. Mira hacia arriba y recorre con la vista la multitud. Todos saben que busca a la mujer de García, aun cuando no la ha llamado.

En este momento, y saliendo no se sabe de dónde, la mujer de García camina por el puente hacia donde Pérez está; camina arrastrando pesadamente los pies.

Todos  se  hacen  a  un  lado  para  dejarle  el  paso  libre.  Ella  ha  escuchado  a  Pérez. Tiene  la  boca  abierta,  desea  gritar;  posiblemente  cree  que  grita,  pero  por  algún motivo no puede hacerlo. Su garganta está apretada, como acalambrada. Levanta una mano  y  cierra  el  puño,  metiéndolo  en  su  boca  tanto  como  le  es  posible.  El  horror asoma a sus ojos. El terror flota en su rostro ensombreciéndolo a trechos, como si una parvada de pájaros invisibles volara a su alrededor. Tiembla de miedo ante la idea de su última sentencia. Desea asirse a la última partícula de esperanza y de duda. Tal vez Pérez  está  equivocado.  Tal  vez  lo  que  ha  palpado  es  solo  un  montón  de  zacate, ¡quiera Dios que se haya equivocado como todos los otros! Eleva lentamente los ojos al cielo, para volverlos después al camino de Tlalcozautitlán, hacia donde su marido ha ido y en donde radica el último vestigio de sus esperanzas. Seguramente el niño ha ido a Tlalcozautitlán con aquel muchacho del caballo blanco. Si no es así, este mundo es una desgracia y no hay Dios en los cielos.

Nadie dice una palabra. Solo el choque de los pies sobre el puente y el cantar de la selva pueden escucharse.

Pérez se ha sumergido nuevamente, acompañado por otro de los hombres. Pronto regresan  a  la  superficie,  con  las  manos  llenas  de  matas  podridas,  ramas  y  varas chorreando agua. Se las sacuden y vuelven a sumergirse.

En  la  superficie  aparecen  bombas  de  agua,  a  la  que  suben  yerbas,  ramas  y pedazos  de  plantas  que  quedan  flotando.  Uno  de  los  hombres  sale.  No  puede distinguirse  quién  es,  pues  solamente  la  mitad  de  su  cara  queda  fuera  del  agua  y semicubierta por un espeso mechón de pelo. Unos segundos más tarde algo negro se mira  elevándose  a  la  superficie.  Sube  lentamente  hasta  que  puede  ser  identificado como el grueso cabello de Pérez. Por fin aparece toda su cabeza. La sacude al igual que  se  sacuden  los  perros  para  secarse.  Sopla,  respira  hondamente  y  se  eleva apartando el agua con toda su fuerza, sin hacer uso de sus brazos porque en ellos trae a Carlitos, de quien lo primero que puede verse son las rodillas. Sus rodillas rebasan el resto del cuerpo, porque están flexionadas en forma anormal, de tal manera que los talones  apenas  sobresalen  algunos  centímetros.  Podría  pensarse  que  el  niño  había permanecido  sentado  sobre  sus  talones  durante  todo  el  tiempo  que  estuviera  en  el fondo.

Es  extraño,  pero  los  zapatitos  americanos  que  lleva  calzados  atraen  la  primera mirada  de  todos,  mostrándose  arrogantemente,  como  si  ellos  fueran  la  parte  más importante de todo el cuerpecito.

Pérez no mira hacia el puente. Nadando a ratos, balanceándose en otros, se dirige a la orilla.

—¡Chiquito mío! ¡Mi nene! —grita la mujer de García corriendo al encuentro de Pérez.

Pérez,  enteramente  desnudo,  camina  hacia  la  parte  superior  de  la  pequeña pendiente  de  la  orilla,  se  detiene  ante  la  madre  que,  vestida  aún  con  traje  de  percal verde mar, adornada con flores silvestres color de fuego en el cabello, en el pecho y en la cintura, tiende sus brazos para recibir de los de Pérez la pequeña carga.

Con  indescriptible  nobleza  y  solemnidad,  y  con  los  ojos  llenos  de  esa  honda tristeza que solo puede verse en los ojos de los animales y de las gentes primitivas, camina lentamente hacia adelante, y Pérez, cuyo trabajo de toda la vida ha consistido en derribar los enormes árboles de la selva para hacer carbón con sus troncos, coloca el cuerpecito empapado sobre los brazos extendidos de la madre, con ternura tal, que su delicadeza hace pensar en un cristal tan fino y frágil que la más leve brisa podría romper.
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Las mujeres lanzan un grito penetrante, plañidero, cargado de reproches. Aquel grito, al rasgar la oscuridad de la noche, parece querer atravesar el espacio para encontrar el sol. Luego decrece hasta convertirse en un lamento débil. Todas ellas se envolvieron la  cabeza  en  los  rebozos  y  los  chales,  y  escondiendo  la  cara  entre  sus  pliegues, lloraron amargamente.

Ya  no  lloraban  la  muerte  del  hijito  de  la  García.  La  muerte  prematura  del muchachito lo había convertido en el nene de todas las madres. Solo una madre puede saber lo que sienten las demás. Solo ellas, nadie más; ni el Dios de los cielos con toda su sabiduría, con su mirar sereno, puede saber lo que una madre siente cuando pierde a su nene.

La mujer de García estrechó al niño con su brazo izquierdo y con la mano derecha oprimió las manecitas mojadas y ya marchitas.

Pérez  se  apartó  de  ella,  no  quería  soportar  su  mirada;  se  sentía  como  si  fuera culpable de un crimen imperdonable.

Un indio de mediana edad se aproximó a la madre, inclinó la cabeza y le habló. Ella  le  entregó  el  delicado  cuerpecito,  que  él  recibió  cuidadosamente.  Después retrocedió unos cuantos pasos, y fríamente, con la resolución de un médico, afianzó con  firmeza  al  niño  por  los  pies  y  lo  levantó  dejando  que  su  cabeza  colgara perpendicularmente. Sacudió el cuerpo varias veces, y de la boca del pequeño manó agua mezclada con sangre.

El cuerpecito ya estaba rígido, tanto, que no obstante el peso que hacía al colgar los pies, las articulaciones de las rodillas apenas se extendieron. Mientras el niño era sostenido  en  aquella  posición  apareció  claramente  visible  una  contusión  sobre  su frente,  al  nivel  de  la  ceja  izquierda.  La  boca  y  la  nariz  se  veían  deprimidas  y  la mandíbula superior se hallaba en parte aplastada.

Me aproximé y le volteé suavemente la cabeza porque deseaba mirar sus ojos a la luz de la linterna.

Reteniendo la cabeza en la palma de mi mano, palpé con la punta del dedo cordial un  pequeño  agujero  en  el  cráneo.  La  volví  hacia  la  luz  y,  a  juzgar  por  las dimensiones, comprendí que aquel agujero había sido causado por un clavo grueso.

El indio que detenía el cuerpo por los pies hizo una señal a otro, quien presionó el cuerpecito  entre  sus  manos,  haciéndolas  pasar  del  vientre  al  pecho  sin  dejar  ni  un centímetro.  Aun  entonces,  el  agua  que  manó  de  la  boca  del  niño  fue sorprendentemente escasa y sanguinolenta.

Gruesas perlas de llanto aparecían en los ojos de la madre, y cuando éstos ya no podían retenerlas se desbordaban, rodando por sus mejillas, sobre las comisuras de la boca,  pasando  por  la  barba  hasta  caer  en  su  pecho,  bañando  las  flores  que  llevaba prendidas para caer después sobre su corazón.

Bufó  como  si  algo  la  presionara  el  pecho,  produciendo  con  la  nariz  un  silbido violento  que  parecía  haber  retenido  durante  horas  y  que  al  fin  dejaba  escapar  en  un segundo. Las aletas de su nariz palpitaban. Miró a su alrededor vagamente, recorrió su  propio  cuerpo  vestido  con  aquel  traje  de  fiesta,  y  tomando  una  de  sus  orillas  se sonó en ella.

Le  mortificaba  ver  a  su  nene  con  la  cabeza  colgante,  casi  como  si  fuera  una cabrita muerta. Miraba el cuerpo sin vida, pensando que, no obstante, debía lastimarle que  le  tuvieran  por  tanto  tiempo  en  aquella  postura.  Tomó  su  cabeza  y  la  levantó. Dejó caer la mirada sobre las rodillas y, abandonando la cabeza, trató de colocarlas en una postura más natural. Mientras hacía aquello se sonó varias veces en los pliegues y en las mangas de su vestido, insistiendo inútilmente en extender las rodillas del niño. A pesar de su dolor, pensaba ya en la hermosa ceremonia del funeral.

El  cuerpo  debía  ser  presentado  a  los  dolientes  y  a  los  visitantes  antes  de  ser enterrado;  por  lo  tanto,  tenía  que  estar  lindo.  Era  aquello  lo  último  que  ella  podía hacer por su nene y no quería dejarlo volar al cielo como un pobrecito.

El  hombre  aue  trataba  de  extraer  el  agua  del  cuerpo  comprendió  el  deseo  de  la madre y trató de ayudarla a extender las rodillas. Presionando, estirando y frotándolas entre  sus  rudas  manos  de  trabajador,  pudo  al  fin  tener  algún  éxito.  Mientra  él  se ocupaba  de  las  rodillas,  la  madre  secaba  con  delicadeza  los  zapatitos  nuevos  en  los pies  del  niño.  Los  zapatitos  habían  conservado  a  trechos  su  brillantez  original.  Ella los  presionaba  y  acariciaba  como  si  formaran  parte  del  cuerpo.  Porque  recordaba cuánto  le  habían  gustado.  Y  mientras  los  acariciaba,  pensaba  sin  duda  en  las misteriosas encrucijadas del destino, que convertía aquella muestra de amor fraternal en causa de la destrucción del niño. Embargada por estos pensamientos se olvidó de respirar,  y  el  llanto  sofocado  casi  la  ahogó.  Trató  de  tomar  aire  fresco;  abrió ampliamente la boca para que el aire penetrara por ella, pero en vez de tomar aliento gritó tan desesperadamente que la selva pareció desgarrarse al grito de aquella madre herida acusando al universo de injusticia.

Siguieron  dos  segundos  de  silencio  en  los  que  pareció  haberse  desvanecido  el mundo. Nuevamente se escuchó el grito de la madre.

Los  hombres  que  allí  se  encontraban  fueron  embargados  por  un  sentimiento  de depresión  y  timidez.  Bajaron  la  vista  y  agitaron  las  manos  como  hacen  los  niños cuando se hallan avergonzados. Ante el rostro angustiado de la madre, los hombres se empequeñecían; aparecían carentes de valor, miserables y con las almas vacías.

Nadie se atrevía a tocarla, nadie la consolaba por temor a cometer un error.

La  mujer  del  maestro  maquinista  se  aproximó,  y  sin  decir  palabra  abrazó  a  la madre fuertemente, como si fuera a romperle las costillas; le cubrió la cara de besos y besó las lágrimas que le rodaban. Tomó la orilla de su vestido dominguero, le enjugó la cara y volvió a besarla. Las mujeres lloraron juntas, dejando escuchar sus sollozos en toda la plaza.

¿Quién hubiera pensado que la mujer del maestro, aquella mujer tan orgullosa y tan  altamente  respetada  como  la  misma  mujer  del  Presidente,  tan  soberbia,  pudiera conmoverse  de  aquel  modo  perdiendo  toda  su  compostura?  Es  así  como  son  las madres; ellas se entienden entre sí cuando están angustiadas. Los hombres se dejaron llevar  aún  más  por  su  sentimiento  de  pequeñez,  de  pobreza,  al  mirar  a  aquellas mujeres  llorando  juntas  como  si  fueran  una  sola.  Y  se  sentían  más  y  más avergonzados, sin saber por qué. Ellos solo tenían un deseo en aquel momento: el de ser capaces de llorar como lo hacían aquellas dos madres.

¡Cómo envidiaban a los dos hombres que se ocupaban del cuerpo del niño!

Sleigh  apareció.  Tocó  al  niño,  pasó  su  mano  por  todo  el  cuerpecito  y  dijo finalmente:

—Está bien muerto, así es que iré a hacer café; a la mujer de García le ha de caer bien algo caliente en la barriga.

La mujer del maestro se desprendió dulcemente de los brazos de la García y miró al  niño,  que  aún  permanecía  con  la  cabeza  colgante  mientras  los  dos  hombres trataban  de  arreglarlo.  Ella  sostuvo  la  cabeza  y  echó  hacia  atrás  el  pelo  mojado acariciándole suavemente las mejillas. El agua sanguinolenta le resbaló por la mano. Tomó  la  orilla  de  su  vestido  y  le  enjugó  la  boca  y  la  nariz  sangrante.  La  sangre continuaba goteando.

El niño llevaba no solamente zapatos nuevos; también llevaba calcetines, que, al igual que los zapatos, eran los primeros que se ponía, y también se los había regalado su  hermano  mayor.  Sus  pantaloncitos  cortos,  que  apenas  le  llegaban  a  la  rodilla, estaban todos remendados y no obstante llenos de agujeros. No llevaba tirantes, y en lugar de éstos tenía un cordón atado a un botón del frente cruzado por un hombro y atado al botón de la parte posterior. Llevaba la parte superior del cuerpo cubierta por una camisita de manta que ya le quedaba muy corta.

Mientras el hombre que retenía el cuerpo por los pies sacudía al niño una vez más con la esperanza de hacerle salir el agua, de una de las bolsas del pantalón cayó un silbatito de madera. Ella lo miró y empezó a llorar nuevamente. Secó las lágrimas de sus ojos para mirarlo otra vez, lo recogió y se lo guardó en el regazo.

Uno de los hombres preguntó:

—¿No llevaba sombrero?

El hombre que hizo la pregunta se mostró inquieto. Algo había que hacer; ahora podrían hacer algo útil. Podrían saltar al agua y coger el sombrero del chico.

Esta  esperanza,  sin  embargo,  se  desvaneció  en  seguida.  Si  hubiera  habido  un sombrero, éste habría sido visto y encontrado mucho tiempo antes, o bien se lo habría llevado la corriente.

Entonces la García dijo que el sombrero estaba en el jacal, y que eso era lo que la había  hecho  dudar  de  que  el  niño  se  hubiera  marchado,  porque  entonces  se  habría llevado su sombrero, ya que lo hubiera necesitado cuando regresara al día siguiente bajo el sol ardiente. La mitad de lo que ella decía tenía uno que adivinarlo, porque los sollozos la interrumpían a cada instante.

Nosotros  permanecíamos  aún  en  la  orilla,  no  muy  lejos  del  puente.  Alguien sostenía en alto una linterna y con su luz podía verse claramente esa parte del puente.

Sleigh había dicho: «Me parece que ha transcurrido una semana», y se había ido a hacer café para alguien.

Distinguí  algo  que  caminaba  por  el  puente  dirigiéndose  hacia  donde  nosotros estábamos. Aquello caminaba lenta y pesadamente, como si se tratara de un hombre muy viejo. Cuando levantaba un pie lo hacía con tanta dificultad como si lo tuviera clavado  sobre  el  entarimado  y  tuviera  que  hacer  mucha  fuerza  para  poder  moverlo. Llevaba la cabeza clavada al pecho. Antes de poder mirar la cara, pude reconocer en aquella extraña cosa, por el sombrero texano que llevaba, a Manuel. Casi durante un minuto  permaneció  allí  parado;  después  se  aproximó  a  nosotros  sin  levantar  la cabeza. Estaba pálido, tan pálido como era posible, dado el oscuro color de su piel. Su  cara  aparecía  pequeñita  y  angosta.  De  no  haber  sido  por  el  sombrero,  hubiera pasado  mucho  tiempo  antes  de  que  le  pudiera  reconocer.  Tenía  los  ojos  apagados  y helados, como si hubieran perdido su luz.

La García lo miró; sus ojos estaban llenos de lágrimas. Abrió la boca para decir algo, pero los labios se le fueron cerrando lentamente y permanecieron cerrados.

Manuel  fue  a  pararse  junto  a  los  hombres  que  tenían  al  niño,  y  ellos  le  miraron como  si  fuera  un  fantasma.  Él  nada  deseaba  ver.  Estiró  los  brazos  en  tanto  que  su cabeza permanecía colgante, y sobre sus brazos tendidos fue delicadamente colocado el hermanito.

Nadie habló. Los hombres y los muchachos, que se habían puesto el sombrero, se descubrieron  mientras  se  llevaba  a  cabo  la  ceremonia  de  la  entrega  del  niño  a  su hermano.

Por  algunos  instantes  Manuel  permaneció  inmóvil,  con  el  niño  en  los  brazos como si lo estuviera ofreciendo en sacrificio a los dioses. Era el único que llevaba el sombrero  puesto.  Y  era  aquel  sombrero  de  ala  ancha  colocado  sobre  su apesadumbrada cabeza vencida,  ocultándole la cara,  lo que hacía  que aquel sencillo acto apareciera como un rito misterioso.

Todo  aquello  me  era  insoportable.  Fui  invadido  por  el  mismo  temor  que  me asaltara cuando la tabla flotaba sobre el agua. A cada instante esperaba ver todas las miradas fijas en mí, como si en un momento hubiera sido descubierto como culpable de un mágico embrujamiento, y responsable, por lo tanto, de la desventura que había caído sobre aquel pobre pueblo de pacíficos nativos.

No tanto con el propósito de ayudar, como con el objeto de evitar que mis nervios estallaran, quise asegurarme de que aún estaba vivo, sano y cuerdo, y para ello hice un esfuerzo por hacer algo, aun cuando mi actividad pudiera hacer recaer sobre mí la atención de todos y tal vez ocasionar lo que tanto temía. En el preciso momento en que  Manuel  iba  a  dar  la  vuelta  para  llevarse  el  cuerpecito  a  su  jacal,  lo  alcancé,  y tocándole en un brazo, le dije:

—Por favor, amigo, un momento nada más.

Si Manuel oyó lo que yo le dije no lo sé, pero él se detuvo. Puse la mano sobre el pecho del niño, le levanté la camisa y coloqué el oído sobre su corazón. Desde hacía mucho tiempo sabía yo que el niño estaba muerto, o por lo menos inconsciente y en agonía ya desde antes de caer al agua, y sin duda había muerto cinco minutos después de  que  yo  escuchara  aquel  golpe.  No,  más  bien  después  de  que  oí  el  ruido  del  pez saltando fuera del agua para coger un bocado de mosquitos. Aquel ruido había sido causado  por  un  pez.  Yo  hubiera  jurado  que  era  un  pez.  Y  me  habría  aferrado  a  esa creencia hasta el fin de mi vida. No deseaba ser perseguido siempre por el ruido en el agua que había escuchado aquel anochecer.

Como  decía,  cinco  minutos  antes  de  que  el  pez  produjera  aquel  sonido  sobre  el agua, el niño se hallaba muerto, más allá de toda ayuda. Allí estaba la contusión sobre su  ceja  izquierda,  allí  estaba  el  agujero  en  el  cráneo  y  allí  estaba  también  la mandíbula superior deshecha. Estaba muerto mucho antes de que su madre lo echara de menos.

El cuerpecito que estaba tocando con la oreja se hallaba más frío que el hielo. No se  escuchaba  ni  el  más  leve  latido  de  aquel  corazoncito  que  sólo  hacía  cinco  horas batiera felizmente.

Nadie había esperado que yo dijera que el niño vivía aún, pero me dejaron hacer. Le levanté la cabeza. Todos me miraron con una interrogación en los ojos. Como si no  hubiera  quedado  conforme  con  mi  primer  examen,  una  vez  más  coloqué  el  oído sobre  el  pecho  viscoso  y  escuché  por  más  tiempo  y  con  mayor  atención.  Sentí  la frialdad  repugnante  de  la  muerte,  nada  más,  y,  nada  más  también,  pensé  en  la impotencia del hombre ante la muerte.

Cuando  desprendí  el  oído  del  pecho  no  levanté  la  vista;  me  dirigí  hacia  la multitud  sintiendo  sobre  mí  todas  las  miradas,  sin  esperar,  desde  luego,  que  les hiciera la promesa de un milagro.

Mi  temor  se  había  desvanecido.  La  penosa  agonía  que  me  había  acometido  por dos veces aquella noche desapareció. Con el cuidadoso examen del corazón del niño, inútil como había sido, ponía de manifiesto mi deseo de ayudar y fui aceptado entre los dolientes.
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Manuel,  con  el  niño  en  brazos,  marchaba  lentamente  por  el  puente,  como  a  los acordes de una inaudita marcha fúnebre.

La  madre  marchaba  a  su  lado,  recostada  sobre  el  hombro  de  una  mujer  que  le había echado un brazo al cuello. Ambas sollozaban.

Tras de ellos marchaban los hombres con los sombreros en la mano, seguidos por las mujeres.

Al llegar al punto del puente en donde se suponía había caído el niño, Manuel se detuvo un instante. Como aún llevaba la cabeza inclinada no fue posible ver si rezaba o suspiraba, como diciendo: «¡Mira, Señor, lo que has hecho!»

La  mujer  de  García  dio  un  grito  horrible.  La  que  estaba  a  su  lado  la  rodeó  con ambos brazos y le habló dulcemente. Un hombre se aproximó al borde del puente y con algunos recios golpes de su machete señaló una cruz a manera de monumento.

La procesión siguió su marcha hacia la orilla opuesta, alcanzó el claro en el que el poblado se extiende e hizo alto en el bien barrido frente de la casa de García, donde éste había estado tocando el violín al anochecer y Carlitos había tenido un encuentro de box con Manuelito, su hermano mayor.

Siguiendo a Manuel y a las dos mujeres, entramos en el jacal, que era uno de los más  pobres  que  yo  he  visto.  No  había  ni  una  mesa,  ni  una  silla,  ni  un  banco;  no existían muebles de ninguna clase, ni siquiera de los más baratos. Excepción hecha de una  caja,  no  había  allí  nada  que  pudiera  ser  usado  como  mueble.  En  uno  de  los rincones de la estancia había cuatro troncos con los extremos enterrados, y sobre ellos un  petate  hecho  de  varas  entretejidas,  sobre  el  que  se  veía  un  sarape  viejo  y  un montón  de  zacate  que  servía  de  almohada.  Aquello  era  la  cama  de  García  y  de  su mujer. El niño dormía en un petate que durante el día se enrollaba y guardaba tras del catre,  aunque  frecuentemente  el  niño  dormía  sobre  el  techo  de  zacate,  enrollado  en una manta vieja. Su madre siempre había temido que un alacrán le picara, pero a él no le importaba y prefería el techo por alguna razón que nunca pudo explicar.

Algunas  mujeres  habían  corrido  al  jacal,  adelantándose  a  la  procesión.  Habían llevado  velas  y  las  habían  metido  en  botellas  vacías  de  cerveza,  colocándolas  sobre cajones  que  la  mujer  del  maestro  maquinista  les  había  prestado.  Debido  a  esos preparativos, el jacal presentaba un aspecto solemne. Cuando la mujer de García vio todo aquello rompió a llorar nuevamente. En esta ocasión, sin embargo, ella rechazó su  desesperación  rápida  y  resueltamente.  Se  sentía  investida  con  la  dignidad  de  un anfitrión  y  tenía  que  dedicarse  solo  a  su  tarea  de  preparar  el  funeral  del  niño.  Los muchos  quehaceres  que  tenía  la  ayudaron  a  olvidar  su  pena.  Resultaba  muy conveniente que ella tuviera que ocuparse de todo aquello, pues la salvaba, quizá, de convertirse en una taciturna por el resto de su vida. Las primeras doce horas son las importantes. Si uno puede sobrevivir a ellas y conservar la razón durante ese tiempo, al cabo de algunas semanas volverá a concederse valor a la vida.

Al principio ella no sabía qué hacer ni por dónde empezar. En el mecanismo de su vida diaria se había roto un importante soporte y tenía que hallar con qué sustituirlo antes  de  que  todo  volviera  a  marchar  bien.  En  aquel  momento  ella  solo  sabía  que tenía mucho que hacer, por lo menos en diez horas. Comenzó por cambiar de lugar los cajones que las mujeres habían llevado, después pasó las velas de unas botellas a otras,  y  las  botellas  también  cambiaron  de  lugar,  y  cuando  terminó  de  hacer  todos aquellos  cambios,  las  cosas  prácticamente  quedaron  en  la  misma  forma  en  que  se encontraban antes. Después empezó a ir de un lugar a otro. Tomaba de un lado algún objeto  y  lo  pasaba  para  otro.  No  había  mucho  que  ella  pudiera  mover:  alguna  olla, tres o cuatro cazuelas viejas, una cuchara, un trapo, un envoltorio. Por un rato quedó inactiva, con un puño cerca de la boca, pensativa. Después corrió hacia un rincón y se inclinó sobre la caja de madera que les servía de baúl. La abrió y con ambas manos revolvió  el  contenido  sin  recordar  qué  era  lo  que  deseaba.  Después  de  mucho revolver,  de  sacar  y  meter  cosas,  eligió  un  envoltorio  de  ropas  de  algodón  azul marino,  todas  ajadas,  maltratadas,  en  parte  ennegrecidas  y  en  parte  manchadas. Sacándolo a la luz, empezó a mirarlo volteándolo por todos lados, sin decir palabra acerca de lo que pensaba hacer con él.

Todo ese tiempo,  Manuel permaneció sentado  sobre un costal  viejo medio lleno de maíz. Con la barba caída sobre el pecho, el sombrero cubriéndole toda la cara y su hermanito  muerto  entre  los  brazos,  descansando  sobre  sus  rodillas.  Sentado  así, inmóvil y sereno, tenía la apariencia de un dios de bronce.

Sleigh  apareció  en  la  puerta.  Traía  sobre  la  cabeza  una  mesa,  la  única  que  él poseía. Trabajó un rato para hacerla entrar por la estrecha puerta y luego la colocó en medio  de  la  estancia.  La  mujer  del  maestro  maquinista  se  aproximó  y  colocó  dos sábanas sobre la burda tabla de la mesa.

Manuel se levantó, se aproximó a la mesa y colocó sobre ella, delicadamente, al niño. Después salió para perderse en la noche, sin volver la vista ni una vez siquiera.

La mujer de García corrió a la mesa, tomó las manos frías, mojadas y rugosas de su nene entre las suyas y las oprimió con el deseo de darles nuevo calor. Notó que la cabeza quedaba colgando fuera de la mesa, con la barba en alto, y vio que de la nariz y  la  boca  manaba  sangre  nuevamente,  formando  pequeñas  cintas  rosadas  que cruzaban  la  barba  y  el  cuello.  Era  extraño  que  de  aquel  cuerpo  muerto  hacía  tanto tiempo, y después de permanecer en el agua por más de cuatro horas, manara sangre todavía, aun cuando a medida que salía aparecía más mezclada con agua.

La madre sufría viendo la cabecita en aquella postura forzada. Se aproximó a su catre,  tomó  un  montón  de  zacate  y  regresó  con  él  a  la  mesa;  pero  a  la  mitad  del camino se detuvo, miró a su niño y dejó caer el zacate.

Una  de  las  mujeres  salió  corriendo  del  jacal  y  regresó  al  cabo  de  algunos segundos trayendo una almohadita sucia.

La mujer del maestro maquinista escarbó en el baúl de los García, sacó algunos trozos de tela verde, los cosió formando un saco, tomó un puñado de zacate del que había en el catre, rellenó el saco y lo colocó bajo la cabeza del niño, quien en lugar de una tenía ya dos almohadas, quedándole la cabeza en posición natural para el sueño.

En las sábanas y en las almohadas pronto pudieron distinguirse pequeñas gotitas rosadas  de  sangre  mezcladas  con  agua,  que  se  fueron  extendiendo  hasta  formar manchas grandes.

La  madre  le  quitó  los  zapatos,  que  le  llegaban  hasta  el  tobillo,  pareciendo  más bien  botas  cortas  que  zapatillas.  Comprendió  por  qué  el  niño  se  había  visto inutilizado  por  aquellos  zapatos  tiesos  y  pesados.  También  le  quitó  los  calcetines nuevos, los pantalones y la camisa, que era tan pequeñita para él, que no había sido posible abotonarla en ninguna parte.

La  mujer  del  maestro  maquinista  buscó  un  peine.  Primero  partió  el  cabello  del niño  hacia  la  izquierda,  contempló  su  obra,  no  le  gustó  y  partió  el  cabello  a  la derecha.

Los gallos cantaron por segunda vez. Era la una.

La  mujer  de  García  levantó  del  piso  el  envoltorio  de  tela  de  algodón  azul  que había dejado caer, lo extendió, lo planchó y resultó ser un trajecito de marinero. Era el  traje  dominguero  del  niño,  del  que  él  había  estado  muy  orgulloso  porque  ni  los hijos del maestro maquinista tenían algo semejante.

La madre vistió al niño con aquel traje de marinero. Cuando ella terminó, lo miré y me estremecí de horror. Cuando él llevaba sus pantalones llenos de remiendos y de agujeros,  su  camisita  sucia  y  aquel  cordón  atravesado  por  el  hombro  a  modo  de tirante,  estaba  muy  bonito  en  su  naturalidad;  de  hecho  era  realmente  un  niño  de  la selva. Pero vestido con aquel traje de marinero dejaba de parecer un hijo de su tierra natal.  Todavía,  sin  embargo,  el  porte,  la  noble  figura  del  indio  de  pura  sangre, triunfaba  sobre  los  vendedores  y  chachareros  sirios  de  caras  pálidas  y  pies  planos, que tienen que vender cada vez más barato, si es que desean hacerlo. En vida, sólo se lo  había  puesto  una  vez  para  ir  a  una  feria.  Ni  el  saco  ni  los  pantalones  podían abotonarse.  En  primer  lugar,  porque  el  niño  había  crecido,  y  después,  porque  el cuerpo  estaba  lleno  de  agua.  La  madre  intentó  muchas  veces  en  vano  que  quedara convenientemente vestido. Después de muchas tentativas infructuosas se impacientó y  empezó  a  apretar  y  a  pellizcar  el  cuerpo  hasta  que  logró  abotonar  el  traje.  Pero había  quedado  tan  apretado,  que  yo  esperaba  verlo  reventar  de  un  momento  a  otro. Ella exprimió los calcetines y los colocó cerca de la pequeña hoguera que ardía en el piso.  Cuando  se  secaron  se  los  puso  y  volvió  a  calzarlo  con  los  zapatos  nuevos. Mientras hacía todo esto, respiraba ruidosamente y se limpiaba la nariz con los dedos a  cada  momento.  Después  se  lamentaba  y  suspiraba  profundamente.  De  vez  en cuando  balbucía,  pero  nadie  podía  comprender  lo  que  decía.  De  vez  en  cuando también miraba a su alrededor, cogía el primer trapo que descubría y se sonaba con él.  A  veces  su  cuerpo  era  sacudido  por  convulsiones,  pero  ya  no  gritaba,  tal  vez porque se había olvidado de hacerlo embargada por su trabajo de vestir al niño para su último viaje.

La  gente  que  se  encontraba  dentro  del  jacal  suspiraba,  murmuraba;  ella  no  le prestaba  atención  a  nadie,  parecía  sentirse  enteramente  sola  en  aquel  cuarto. Cualquier cosa que hiciera la hacía correctamente, y sin embargo daba la impresión de hacer todo como en sueños y de actuar automáticamente.

En una de las paredes del jacal había una repisita sobre la que estaba colocada una pintura en vidrio que representaba a la Santísima Virgen de Guadalupe. A cada lado del cuadro había otros más pequeños representando santos. Por ningún lado se veía la imagen del Señor. Los cuadros de los santos tenían pequeñas oraciones impresas en la parte  posterior,  las  que  ni  García  ni  su  mujer  podían  leer.  Enfrente  de  la  Virgen Santísima se hallaba un vaso corriente, ligeramente rajado, lleno de aceite, y sobre el que flotaba una mecha emparafinada, no mayor que un cerillo, colocada en medio de un pedacito de lata del tamaño de una moneda pequeña. El pabilo estaba prendido y ardía noche y día, iluminando con su débil flama el cuadro de la Madre Santísima. La lámpara  debía  arder  constantemente,  pero  algunas  veces  los  García  no  tenían  los centavitos  necesarios  para  comprar  aceite,  porque  otras  cosas  de  las  que  carecían eternamente se necesitaban con más urgencia.

Cuando la mujer del maestro maquinista llegó al jacal para arreglar las cosas no había  aceite  en  el  vaso,  y  uno  de  sus  primeros  actos  había  sido  llenarlo  con  aceite fresco y prender el pabilo. ¿Qué hubiera pensado toda esa gente de la familia García si se hubieran encontrado con que la lámpara de la Virgen Santísima estaba apagada? Hubieran  pensado  que  los  habitantes  de  aquella  casa  eran  paganos,  o  peor  todavía, ateos, como gringos. La lámpara no producía más que un débil resplandor, pero esto bastaba  a  la  fe  y  no  habría  demonio  que  se  atreviera  a  entrar  allí  para  escamotear algún alma.

La  repisita,  por  lo  menos  para  la  familia  García,  no  era  solo  el  altar  de  la  casa, sino  el  lugar  en  que  se  colocaban  un  sinfín  de  objetos  seculares  necesarios  para  el hogar.  Había  flores  secas  guardadas  en  jarros  rotos.  Envueltos  en  un  pedazo  de periódico estaban los útiles de costura, esto es, algunos trozos de tela, algunas agujas medio  oxidadas,  unos  cuantos  alfileres  y  trozos  de  hilo  enredados  en  pedazos  de papel de estraza. También había un peine, una docena de horquillas, algunos cerillos y  juguetes  de  Carlitos,  incluyendo  un  automovilito  de  hoja  de  lata,  roto,  de  los  que cuestan diez centavos; un anzuelo; una honda hecha de un pedazo de tubo, un corcho roto  y  una  bolita  pequeña  y  brillante  de  cristal  de  color,  usada  como  canica,  dos botones  de  metal  y  algunas  estampitas  de  las  que  suelen  traer  las  cajetillas  de cigarros. Allí también estaba el pequeño ukulele, aquel regalo de Manuel que era todo un  tesoro  para  Carlitos,  quien  había  deseado  formar  una  orquesta  de  baile  con  él  y con el violín de su padre. De un ángulo de la repisa colgaba un rosario corriente. En una  taza  pequeñita,  de  casa  de  muñecas,  se  amontonaban  unos  cuantos  centavos; junto  a  ella  había  algunas  monedas  de  bronce  que  harían  en  total  treinta  y  cinco centavos. Toda la fortuna de la familia.

De  un  alambre  sujeto  al  techo  colgaba  una  canasta  que  contenía  las  pocas provisiones con que contaba la familia: dos conitos de piloncillo, algunos gramos de café en grano envueltos en un papel, medio kilo de arroz quebrado, algunos kilos de frijol  negro  y  una  media  docena  de  chiles  verdes  y  rojos.  Atadas  a  la  canasta  había dos botellas. Una de ellas contenía sal en grano con un aspecto de suciedad y vejez; una  tercera  parte  de  la  otra  botella  estaba  llena  de  manteca,  que  en  esas  regiones nunca endurece, por lo que hay que guardarla en botella, porque de ser guardada en un  bote  abierto  pronto  se  encontraría  llena  de  hormigas.  Como  en  todos  los  otros hogares, la canasta estaba colgada para proteger su contenido de ratas y ratones. Pero las ratas en estas regiones son excelentes acróbatas y se descuelgan desde el techo de zacate  por  el  alambre  del  que  penden  las  canastas  sin  la  menor  dificultad,  y,  por supuesto, roban las provisiones, porque el Señor, en su infinito saber, ha hecho de tal manera el mundo, que nadie es lo suficientemente pobre para no poder ser robado por otro ni suficientemente fuerte para que otro no pueda matarlo.

Sobre el piso de tierra, cerca de la pared, se hallaba el fogón de la familia. Había sido  preparado  para  que  se  conservara  a  fin  de  que  García  pudiera  beber  algunos tragos  de  café  al  regreso  del  baile.  Cerca  del  fogón,  colgado  en  la  pared,  estaba  el comal. Había, además, dos ollas, ninguna de las dos completa; una cacerola de hierro viejo y oxidado y el metate.

El jacal contaba con otra pieza muy pequeñita, formada por una pared hecha de otates  atados  con  lianas.  La  pared  era  como  de  dos  metros  de  altura  y  se  elevaba paralela a la pared exterior del jacal, formando un compartimiento separado, de cerca de  dos  metros  de  ancho  y  como  de  las  tres  cuartas  partes  del  jacal  de  largo.  En aquella  angosta  pieza  lateral  se  veían  costales  viejos,  una  montura  vaquera,  dos monturas  de  madera  hechas  en  casa  y  de  manufactura  primitiva,  muchas  cuerdas  y lazos y un canasto viejo en el que ponían las gallinas sus huevos. Las pocas gallinas que los García poseían se resguardaban en un árbol cercano a la choza, pues no había otro abrigo para ellas.

En un rincón del cuartito estaba colgado el rasgado y sucio vestido de trabajo de la mujer de García. Sobre el suelo se veían un petate y un sarape regular, que hacían la cama en que Manuel dormía durante sus visitas. En el campamento, en los campos petroleros de Texas, él tenía su buen catre, sus sábanas limpias y dos sarapes de los usados  por  el  ejército;  pero  al  igual  que  todos  sus  compañeros  de  trabajo,  debía murmurar  siempre  acerca  de  la  tacañería  de  las  ricas  compañías  de  petróleo.  Desde luego que allá él trabajaba y ayudaba a las compañías a hacer millones de dólares, en tanto que aquí estaba pasando sus vacaciones, y en eso está la gran diferencia que un sinfín de gentes no puede comprender.
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Los vecinos llevaron más velas, las encendieron y colocaron dos cerca de la cabeza y dos  cerca  de  los  pies  del  niño.  Otras  dos  fueron  puestas  frente  a  la  imagen  de  la Virgen Santísima, y debido a aquellas velas y al constante entrar y salir de las gentes y  al  movimiento  de  los  que  se  hallaban  dentro,  y  también  debido  a  que  las  mujeres llevaban  puestos  sus  vestidos  domingueros,  el  jacal  había  perdido  su  apariencia  de pobreza y se veía como una capillita de pueblo antes de celebrarse la Misa de Gallo.

La mayoría de la gente permanecía afuera. De cualquier manera no habría habido espacio suficiente para las cien o más personas allí congregadas. Sentadas en el piso, fumaban y conversaban en voz baja. De vez en cuando alguna mujer o algún hombre entraba  al  jacal  y  alguien  de  los  que  estaban  dentro  salía  para  dejar  lugar  al  nuevo visitante.

El hermano menor de Manuel, aquel al que todos tenían por medio loco, lloraba quedamente sentado en el umbral de la puerta. Nadie le hacía caso, ni él hacía caso de nadie,  aun  cuando  algunos  al  pasar  le  empujaran  distraídamente.  En  realidad  no  se sabía si lloraba por la muerte del niño, porque veía llorar a las mujeres o porque en aquel  momento  no  encontraba  nada  mejor  que  hacer.  Nadie  le  hacía  preguntas  ni  le consolaba. Él era el único extraño, ya que yo había sido aceptado como doliente.

Manuel entró como queriendo esquivar las miradas. Vio al niño, tomó de la repisa el peine de metal y le partió el cabello para el lado contrario. Se llevó mucho tiempo en hacer aquello.

La  mujer  del  maestro  maquinista,  parada  entre  el  cadáver  y  la  repisa,  trabajaba con tiras de papel dorado, plateado, rojo, azul y verde, que había sacado solo el diablo sabe  de  dónde,  para  hacer  una  coronita  que  sería  colocada  en  la  cabeza  del  niño. Cuando  la  corona  estuvo  lista  le  prendió  una  crucecita  que  uno  de  los  hombres, valiéndose de su navaja, había recortado de una lata y, dejando caer sobre ella unas gotas de parafina, había cubierto con papel dorado. Repetidas veces la mujer midió la cabeza del niño para asegurarse del tamaño que debía tener la corona. Las lágrimas le rodaban por las mejillas y caían sobre el papel de colores, y de vez en cuando tenía que  secárselas  porque  no  podía  mirar  a  través  de  ellas.  Cada  vez  que  colocaba  la corona  sobre  la  cabeza  del  niño  para  ver  cómo  le  quedaba,  aquélla  aparecía  más bonita y ella sonreía bajo sus lágrimas, y cada vez que la retiraba de la cabeza, se le ocurría una nueva idea para hacerla aparecer mejor.

Los hombres que se habían ocupado de estirar las piernas al niño lograron al fin dejarlas  a  satisfacción  de  todos.  Colocaron  una  tabla  sobre  la  que  descansaba  una pesada piedra y la cruzaron sobre sus rodillas para evitar que volvieran a su postura antinatural.

Noté que su boca estaba ampliamente abierta, pero no me impresionó; me pareció enteramente  natural  que  un  niño  que  mira  repentinamente  un  mundo  totalmente distinto  abra  la  boca  de  asombro.  Nadie  a  quien  él  hubiera  podido  encontrar  en  su viaje  se  habría  ofendido  por  ello.  Su  madre,  sin  embargo,  pensó  diferente.  Deseaba tener  un  bonito  niño  muerto  y  trató  de  cerrarle  la  boca,  pero  ésta  no  permanecía cerrada. Pedí un pedazo de camisa vieja y lo até fuertemente alrededor de su cara, de tal modo que la mandíbula inferior quedó firmemente sujeta a la superior, e hice un nudo bajo la barba disimulando el objeto de aquella tira de trapo.

Si alguno de los vecinos o visitantes se aproximaba a hacerle algo al niño nadie le prestaba  atención,  pero  en  cuanto  yo  me  aproximé,  muchas  gentes  de  las  que  se hallaban adentro se reunieron a mi alrededor y otras entraron de fuera. Parecía como si ellos me creyeran aún capaz de hacer un milagro, posiblemente hasta de volver al niño a la vida. En todas partes se cree que los extranjeros se encuentran investidos de poderes extraños. El que yo pudiera hacer algún daño al niño, aun entonces después de su muerte, no se les ocurrió. Hacía solamente tres días que les conocía, pero como pude  enterarme  después,  ellos  hacía  ya  mucho  tiempo  que  me  conocían  a  mí.  Mi fama partía de una anécdota que sobre mí se había esparcido y que tenía que ver con un indio muerto. Se decía que después de siete horas de muerto yo le había vuelto a la vida, o por lo menos que le había hecho respirar una vez más, y en la opinión de los indios,  yo  le  hubiera  resucitado  a  no  ser  por  un  gachupín  que  se  interpuso  en  el preciso momento, ordenando un tratamiento contrario al que yo había aplicado. Así, todos  los  habitantes  del  poblado  indígena  donde  aquello  había  ocurrido  estaban convencidos de que yo podía resucitar a los indios siempre que me dejaran hacerlo a mi modo.

Todos  aprobaron  que  yo  sujetara  la  mandíbula  del  niño  en  aquella  forma  y  por ello gané en la estimación de los dolientes.

Con la ayuda de un hombre, la mujer del maestro maquinista colocaba los brazos del  niño  sobre  el  pecho,  tratando  de  unir  sus  manos  como  si  se  hallara  en  oración, pero  ni  los  brazos  ni  las  manos  obedecían.  Ella  pareció  haber  aprendido  lo  que suponía que era de mi invención, porque ella y su ayudante ataron con cordones los brazos  y  las  manos  del  niño.  Los  cordones  se  enterraron  profundamente  en  la  piel esponjosa e hinchada.

El niño tenía ya colocada la corona en la cabeza. Era admirable que la mujer del maestro maquinista hubiera podido hacer esa corona tan bonita, esa obra de arte, con aquel material primitivo. De no haberla visto de cerca, uno no hubiera podido pensar que  era  de  papel.  Y  si  no  hubiera  sido  por  aquel  horrible  traje  de  marinero,  que  le hacía  a  uno  llorar  y  reír  al  mismo  tiempo,  el  niño  no  se  hubiera  visto  como  un muchachito  nacido  y  criado  en  una  pobre  choza,  sino  como  el  hijo  de  algún  rey azteca destronado a quien se hubiera investido de su dignidad y reconocido su rango después de muerto.

La mujer del maestro maquinista contempló un rato el cuerpo con una sonrisa en los labios. Una nueva idea invadió su mente. No le encontraba lo bastante bonito para su  gusto  y  para  su  afecto  de  vecina.  Salió  del  jacal  y  regresó  con  una  varita  que empezó a envolver en papel dorado. Cuando terminó su nueva tarea tuvo un pequeño cetro áureo, con una crucecita en la punta, que colocó en la mano derecha del niño, aflojando para ello los cordones que la sujetaban.

Justamente  acababa  de  hacer  aquello  cuando  se  presentó  el  viejo  García  de regreso de su viaje a Tlalcozautitlán. Por un largo rato se quedó parado en la puerta. Entonces, sin dejar transparentar en su semblante lo que pensaba, miró a su pequeño príncipe, se quitó el sombrero y caminó hasta la mesa.

El chiquillo no era para él sólo un niño, el menor y por lo tanto el más querido y consentido. Ese niño significaba para él mucho más que sus otros dos hijos. Habiendo tenido la suerte de ser amado por una mujer bonita que tenía la mitad de su edad, él había visto en aquel niño la seguridad de una vida feliz con su joven esposa, prueba permanente para ella y para los demás de que no había cometido un error casándose.

Todos  los  allí  presentes  le  miraban  para  enterarse  de  cómo  reaccionaba.  Todos sabían cuánto quería a su nene, el único que había tenido de su joven esposa y quizá el último que podía esperar.

Miró  el  cuerpo  con  los  ojos  vacíos,  como  si  nada  hubiera  ante  él.  No  podía entender  eso,  era  imposible  que  comprendiera  fríamente  el  hecho  de  que  el  niño estaba  muerto  y  de  que  nunca  más  le  oiría  charlar  y  reír  por  la  casa,  ni  volvería  a trepar  por  su  espalda  para  cabalgar  sobre  él  cuando  regresara  de  su  trabajo  en  la floresta. Se volvió y se quedó mirando al piso como si buscara algo. Cuando levantó la  cabeza,  gruesas  lágrimas  como  bolas  de  cristal  corrían  por  sus  mejillas.  No preguntó cómo ni cuándo había ocurrido. Se detuvo un instante en la puerta, con la cabeza recargada sobre uno de los pilares, y después abandonó el jacal.

Algunos hombres, sus amigos íntimos, le siguieron. Él no los vio; dejó el patio, montó el caballo en que había llegado y corrió perdiéndose en la oscuridad.




XXIV

Como nada podía hacer en aquel momento dentro del jacal, salí. Afuera, en el campo, hombres, mujeres y niños yacían dormidos. Otros, sentados en cuclillas, conversaban. Algunos paseaban. En el dintel de todas las casas brillaban lucecitas débiles.

Los burros rebuznaban plañideramente en la pradera. La selva cantaba su eterno himno de alegría, amor, tristeza, pena, tragedia, esperanza, desesperación, victoria y derrota. ¿A qué se debía que la selva y la floresta no se afectaran con las cosas que ocurrían? Para la selva los hombres no cuentan. No acepta ni su excremento, que deja a las moscas y a los escarabajos. Solo toma sus huesos después de que los zopilotes, los antílopes y los gusanos se han satisfecho. ¿Qué es el hombre para la selva? Toma algunos árboles o algunas plantas o limpia un pedazo de terreno para levantar su jacal y  plantar  un  poco  de  maíz  y  de  frijol  o  algunos  arbustos  de  café.  Si  abandona  la cabaña  por  tres  meses,  ésta  dejará  de  pertenecerle  porque  la  selva  recobrará  su terreno.  El  hombre  va  y  viene,  la  selva  permanece.  Si  el  hombre  no  batallara diariamente, la selva lo devoraría.

Caminé para encontrar a Sleigh, cuyo jacal se hallaba sólo a unos treinta metros de distancia. Lo encontré soplando a la lumbre, tenía la cara roja. Parecía que el café ya estaba listo. No era buen café; había sido molido hacía algunas semanas, si no era que algunos meses.

—¿No quiere una taza? —me preguntó en el momento en que me vio.

—Primero debe usted llevarles un poco a las mujeres; las pobres se están cayendo de fatiga.

—Bueno, si usted lo dice, usted es el que pierde. Pero no se apure, ya haré más y entonces tomará el que quiera. La mujer me dejó un kilo. De cualquier modo, yo creo que nosotros lo necesitamos tanto como las mujeres.

La  muchacha,  tendida  en  su  petate  y  escondida  tras  el  mosquitero,  dormía ruidosamente.  Posiblemente  Sleigh  le  había  contado  sobre  el  niño.  Pero  no  le importaba. No era suyo. Ella tenía el suyo en brazos, ¿por qué había de preocuparse? Ella  no  pretendía  pertenecer  también  a  la  gran  comunidad  de  madres.  Ella  tenía  su mundo aparte.

—Coja  esas  tazas  y  ayúdeme  a  llevárselas  a  las  mujeres  —dijo  Sleigh, señalándome  una  caja  en  la  que  estaban  acomodadas  siete  tazas  de  peltre  de diferentes tamaños.

Cuatro  de  ellas  en  tan  mal  estado,  que  no  les  quedaba  nada  de  esmalte.  Dos goteaban.  Sleigh  me  dijo  que  si  las  gentes  que  bebieran  en  ellas  querían  alcanzar algunos tragos, deberían darse más prisa que un diablo.

—De cualquier modo, deje aquí dos para nosotros. No me gusta tomar el café en el sombrero, si puedo evitarlo. Vámonos.

Tomé las tazas y regresamos a la casa de los García. Sleigh puso la cafetera y las tazas en el suelo, sirvió el café y ofreció la primera taza a la señora García. Ella bebió automáticamente, de un solo sorbo. La mujer del maestro maquinista y algunas otras tomaron  unos  cuantos  tragos.  Nadie  bebió  la  taza  completa,  solamente  la  mitad, pasando el resto a la mujer que les quedaba cerca.

La  mujer  del  maestro  maquinista  enrolló  un  cigarrillo  y  ofreció  la  bolsita  de tabaco negro a la mujer de García, quien empezó a fumar después de enrollar el suyo. No se sentó, permaneció confusa, sin saber qué hacer. La verdad era que nada había que hacer.

Después  de  que  las  mujeres  se  sentaron  por  algún  tiempo  fumando  cigarros  o cigarrillos y bebiendo café, sintieron la necesidad de ocuparse en algo. Aprovechando camisas,  vestidos  viejos  y  trapos  de  colores  brillantes,  confeccionaron  cubiertas  y listones de fantasía para adornar al niño y el ataúd en el que sería colocado.

Sleigh me hizo una seña, dando a entender que se sentía como yo, fuera de lugar. Regresamos  a  su  choza.  Nos  sentamos  cerca  del  botecito  humeante  de  lata  que  le servía de lámpara. Yo me acerqué al brasero, en el que había sido colocado un viejo tarro de peltre con agua para hacer más café.

—Oiga, ¿de dónde toman el agua que consumen en su casa?

Me miró como si no me hubiera escuchado claramente.

—Sí, el agua que tienen en el cubo.

—¡Caramba!  ¡Vaya  una  pregunta!  ¿El  agua?  Creo  que  resulta  muy  difícil  para usted saber de dónde tomamos el agua.

—¿Querrá usted darme a entender que sacan el agua del río?

Repetí  la  pregunta  claramente  porque  le  vi  atisbándome  como  si  dudara  de  mi razón.

—¿Pues  qué  cree  usted?  No  esperará  que  yo  ni  que  nadie  más  aquí  encargue  a Kansas  agua  en  botellas  cerradas  o  que  la  reciba  por  correo  aéreo  del  Valle  de Yosemite. No debería usted hacer una pregunta tan tonta, porque yo siempre le creí un  muchacho  con  sesos;  algunas  veces,  quiero  decir,  no  siempre.  No  me  mal entienda. Mire, cuando le encontré por primera vez cerca de aquel pozo apestoso en la  selva,  en  donde  tuve  que  detenerlo  para  salvar  mi  pellejo  de  los  arranques  de  un novato enloquecido por la soledad, ¿no le vi paladear aquella agua apestosa como si se tratara de cerveza helada? Y entonces no preguntó quién había escupido en ella o qué mula se había hundido allí, solo media hora antes. ¡Se la bebió con todo gusto y se sintió encantado de haber encontrado una poca en aquel agujero lodoso!

—Muy  bien,  muy  bien,  usted  gana.  Pero  ahora  dígame:  ¿qué  hay  de  esta  agua sacada del río, con la que vamos a hacer nuestro café?

Me hizo una mueca y dijo:

—Toda  el  agua  que  ha  bebido  desde  que  llegó  aquí  ha  sido  sacada  del  río.  No pretenderá usted que la hierva, o, como usted diría, que la desinfecte antes de que la bebamos. No me haga reír.

—Usted sabe muy bien a lo que me refiero. No hablo del agua que bebimos ayer o  de  la  que  bebimos  hoy.  Hablo  del  agua  en  la  que  solo  hace  algunas  horas  y solamente a unos cien o ciento cincuenta metros de aquí se ahogó el niño.

—¿Y  qué  hay  en  ello?  ¿Estaba  el  chico  envenenado  o  qué?  Su  madre  bebió  el café  que  le  llevamos,  ¿verdad?  Y  le  gustó,  ¿no  es  así?  Bueno,  ella  no  me  hizo  la estúpida pregunta que usted me ha hecho. Ella sabía con qué agua había sido hecho el café,  y  si  ella,  la  madre,  pudo  tomarlo,  no  va  a  ser  usted  quien  la  critique.  Damos gracias  a  Dios  de  que  nos  dé  esa  agua  y  de  tenerla  todo  el  año,  en  tanto  que  hay cientos de miles de familias en esta República que carecen de agua durante meses y tienen que abandonar sus hogares y sus campos para buscarla, llevándose consigo sus gallinas y sus cabras y todo cuanto poseen.

Sleigh tenía razón; tal vez a él no le interesara sentarse a leer toda la columna de un  periódico,  pero  tenía  razón.  Yo  no  debía  haber  pensado  en  aquel  cuerpecito esponjoso ni en la sangre que manaba de su boca, de su nariz, de su cráneo.

Después de un largo silencio, Sleigh dijo:

—¡Dios! Yo digo que todo eso no me interesa un cacahuate. El agua es el agua, y mientras pueda beberla sin que me den calambres en la barriga, la consideraré buena y le daré gracias a Dios por ella, si Él lo quiere, y hasta de rodillas. No, no es eso lo que me interesa del agua, es ciertamente otra cosa. Lo que me intriga es aquella tabla con la vela encima. Eso es lo que me hace estremecer. Hablando francamente, todavía no  me  siento  muy  bien.  Es  algo  notable,  verdaderamente.  Ya  mi  mujer  me  había contado antes sobre ello. Ella pertenece a otra región, a otra clase de pueblo, a lo que usted podría llamar otra tribu. Pero ellos hacen la cosa igual que aquí, y lo único que yo puedo decirle es que esa vela siempre encuentra al ahogado.

—¿Siempre?

—Siempre.  Mi  mujer  me  ha  dicho  que  la  vela  puede  incluso  navegar  río  arriba, contra una corriente fuerte, si el hombre ahogado yace en esa dirección.

—Yo lo dudo y nadie podrá hacer que lo crea. Lo que quiero decir es esto: ningún indio puede hacer algo que no podamos hacer nosotros, y ningún indio sabe más que nosotros.  Ningún  hombre  de  otro  color  o  de  otra  raza,  ningún  chino  o  hindú  o tibetano,  puede  hacer  milagros  que  nosotros  no  podamos  hacer.  Ésas  son  tonterías. Nosotros tenemos por misteriosas a otras razas, solo porque no podemos comprender bien su lenguaje ni podemos entender sus costumbres, su manera de vivir y de hacer las cosas. Es por esta falta de comprensión por la que los creemos capaces de hacer milagros,  toda  clase  de  milagros  y  de  actos  misteriosos.  Yo  llegué  a  esa  conclusión durante una larga marcha a través de la selva. Yo podía aguantar la sed y el hambre tan bien como mis muchachos indios, y algunas veces aun mejor.

—Bien puede ser. Pero de cualquier modo eso nada tiene que ver con lo que estoy diciendo  —dijo  Sleigh—.  Yo  también  he  hecho  mis  experiencias,  y  hasta  donde  yo sé, usted tiene razón en lo que dice. Nosotros tenemos mayor energía o una voluntad más  poderosa,  mejor  dicho,  una  voluntad  mejor  educada  que  los  primitivos.  Esta gente no considera de mucho valor tener una voluntad poderosa. Ellos se preguntan para qué perseguirla, si es solo una molestia y un trabajo extra. Somos nosotros los que deseamos explotarlos, los que queremos educar su voluntad y sus energías para poderlos  esclavizar  mejor  y  obtener  mejores  trabajadores  y  forzarlos  a  caer  en  la trampa de la esclavitud en abonos, medio por el cual ellos nunca logran la libertad y tienen que hacer nuestra conveniencia, porque nosotros hemos logrado más energía y una  voluntad  más  educada.  Pero  volviendo  al  punto,  admitirá  usted  que  hay  indios que  se  dejan  morder  diez  veces  por  un  crótalo  o  picar  por  un  alacrán,  o  por  lo  que usted quiera, sin que les ocurra nada malo. Y por otro lado, si un crótalo le muerde o un alacrán güero le pica a usted, lo tendremos muerto en menos de veinte minutos.

—No todos ellos están inmunes contra esos venenos. Yo he visto morir indios de una  mordedura  de  serpiente,  tan  rápidamente  como  podía  haber  muerto  un  hombre blanco.

—Bueno, eso es porque no todos ellos conocen la medicina apropiada.

—Exactamente.  Justamente  eso  es.  Si  nosotros  conociéramos  la  medicina estaríamos tan inmunes como algunos de ellos están o pretenden estar. Y usted sabe bien que ellos mueren de paludismo y de otras fiebres y enfermedades, en la mayoría de los casos con mayor rapidez que cualquier hombre blanco que se cuide un poco.

Sleigh meneó la cabeza pensativo.

—¿Por  qué  no?  ¿Por  qué  no?  —preguntó—.  Ellos  son  humanos,  ¿o  no  lo  son? Así que tienen que morir de una cosa o de otra.

Se  levantó,  se  aproximó  al  fuego,  lo  removió,  sopló  sobre  él  y  puso  la  cafetera más cerca de las llamas.

Habiéndose sentado nuevamente, dijo:

—Bueno, bueno, si usted insiste en que no hay ningún misterio y en que ningún poder  oculto  ha  intervenido  en  este  caso  especial  (quiero  decir  misterios  y  poderes que solo los nativos conocen y que solo ellos pueden invocar), entonces tal vez usted pueda explicar por qué la tabla navegó hasta donde estaba el niño y pudo señalar el lugar en que ningún hombre había podido encontrarlo.

—Admito  que  no  lo  sé.  Cuando  menos  por  ahora.  Tal  vez  más  tarde  pueda encontrar  alguna  explicación.  Tengo  que  reflexionar  sobre  ello.  Yo  sólo  niego  que exista  algún  misterio  tras  del  hecho.  Todo  el  asunto  es  absolutamente  natural;  lo único que no sé es cómo investigar la verdad.

Mientras pensaba vagamente en cómo encontrar una explicación al hecho de que la madera hubiera navegado en dirección del cuerpo, me vino a la imaginación otro método por medio del cual puede encontrarse a un ahogado, y el que recordaba haber visto poner en práctica alguna vez en mi tierra. Así que dije:

—Mire, Sleigh, le diré que nosotros no somos mucho más tontos que los indios. Yo  recuerdo  que  una  vez,  cuando  era  chico,  pudieron  localizar  a  un  hombre  que  se había  ahogado  por  medio  de  ciertas  maniobras  que  a  mí  me  parecieron  misteriosas. Más  tarde,  sin  embargo,  cuando  tuve  tiempo  para  reflexionar  en  ellas,  encontré  la explicación. Su canoa se había volcado. Se había buscado en el lago durante dos días, sin que el cuerpo hubiera podido ser hallado; así que al tercer día dejaron caer latas llenas  de  dinamita  dentro  del  lago  y  se  las  hizo  estallar.  El  cuerpo  pronto  salió  a  la superficie. Todavía recuerdo que todo el mundo habló de los poderes sobrenaturales que habían intervenido para devolver el cuerpo a su familia, a fin de que tuviera un sepelio en Navidad. El ministro no perdió la oportunidad de mencionar el hecho en la iglesia, diciendo a los feligreses que el encuentro del cuerpo se debía a las ardientes oraciones de la familia, ya que la piadosa mano del Señor podía verse fácilmente en el  acontecimiento.  La  gente  explicaba  el  asunto  en  forma  diferente.  Dijeron  que  al lago  le  gustaba  permanecer  en  calma,  y  que  cuando  sus  aguas  eran  agitadas violentamente escupía el cuerpo para poder volver a la calma. Cuando crecí supe la verdad.  El  cuerpo  de  cualquier  hombre  o  animal  ahogado,  hasta  el  de  un  pez,  si  es grande,  saldrá  a  la  superficie  tarde  o  temprano,  algunas  veces  durante  las  primeras veinticuatro  horas,  aun  cuando  otros  llegan  a  demorarse  hasta  tres  días.  Pero  si  el cuerpo es retenido en el fondo por plantas acuáticas, ramas o ropas pesadas, o si se encuentra  hundido  en  el  lodo,  no  podrá  salir.  En  tal  caso,  si  el  fondo  del  lago  es agitado por una bomba, el cuerpo quedará libertado y saldrá a la superficie.

—Bueno —dijo Sleigh—, en eso no hay ningún misterio. Cualquiera puede darse cuenta  de  ello.  Yo  se  lo  hubiera  dicho  antes  de  que  usted  lo  explicara.  La  dinamita puede  hacer  volar  cualquier  cosa  que  se  halle  bajo  el  cielo,  hasta  montañas  y  rocas pesadísimas. ¿Por qué no un cuerpo humano? No me haga relatos infantiles. Pero en nuestro  caso,  amigo,  no  le  será  tan  fácil  explicar  por  qué  la  madera  navegó  hacia donde el chico se encontraba, tal como si un piloto la guiara. Y debe usted creerme, Gales; yo vivo hace mucho tiempo entre los nativos (una generación, diría yo) y he visto  cosas…  ¡cosas  notables,  mi  Dios!;  cosas  extrañas  que  ningún  profesor  de ninguna escuela americana o bolchevique podría explicar nunca, sin importar qué tan listo o instruido diga él que es. No le diré todas las cosas que yo he visto aquí, porque sería  perder  el  tiempo,  ya  que  usted  no  las  creería,  pues  veo  que  no  cree  en  nada. Usted pertenece a la categoría de los muchachos sabios, por lo que estoy seguro de que ni siquiera cree en los duendes. Yo creo y podría contarle un sinfín de cosas sobre ellos, pero ¿qué puede hacerse con un muchacho como usted? La madre de mi mujer puede  hablar  con  sus  parientes  muertos.  ¿Qué  dice  de  eso?  No  importa,  olvídelo. ¿Quiere otra taza de café? Ande, hay bastante.

Él tenía razón. Sleigh estaba en lo cierto. No tenía objeto discutir esas cosas con él.  Había  vivido  demasiado  tiempo  entre  esas  gentes,  había  aceptado  todas  sus creencias.  Creía,  como  los  indios,  en  cuanta  cosa  rara  veía  o  escuchaba.  Deseaba creerlas y nunca intentó encontrar ninguna clase de explicaciones. Era por eso que los razonamientos  no  tenían  valor  para  él,  porque  sólo  se  movía  en  un  círculo  sin alcanzar jamás una meta. El hecho era que yo no tenía interés en explicar todo lo que había  visto  aquella  noche.  Todo  me  resultaba  claro.  No  veía  misterio  en  nada  de  lo ocurrido.  No  estaba  bajo  ningún  hechizo  ni  había  autosugestión  de  por  medio.  Ni siquiera estaba somnoliento o cansado. Estaba bien despierto y con la mente fresca. Sleigh no podía contarse como testigo. Su crítica, en la forma en que él la aplicaba a todas  las  cosas,  no  podía  tomarse  en  cuenta  en  tratándose  de  indios.  Pensaba  que todos los indios poseían poderes misteriosos y un gran saber de lo sobrenatural. Creía en todo cuanto ellos le decían y en lo que su mujer le contaba. Hubiera dudado de la virginidad de la madre de Dios, pero nunca dudaba de las creencias de los indios.

Tal  vez  se  debía  al  ambiente.  Tal  vez  era  debido  a  su  fe  inquebrantable.  Me sorprendí  al  darme  cuenta  de  que  empezaba  a  evadir  explicaciones  y  sentí  cierto bienestar no tratando de razonar sobre las cosas hasta llegar a una conclusión. ¿Y por qué no había de dejar por la paz el asunto? Se vive más fácilmente, más feliz, más en armonía  con  el  universo,  si  no  se  hace  trabajar  al  cerebro  continuamente  acerca  de cosas cuya explicación y análisis no podrán hacernos más felices ni más ricos, si es riqueza lo que perseguimos. Tomar la vida tal como es, aquí en la selva y tal vez en el mundo entero, y así se hallará su sentido cabal. ¿Qué más se puede desear? ¿Qué más se  puede  esperar?  Cualquier  otra  cosa  representa  una  negación  de  la  vida  y  una tontería  además,  y  es  ésta,  la  tontería,  de  la  que  surgen  en  el  mundo  todo descorazonamiento, toda pena, todo infortunio.
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Cuando levanté la cabeza reparé en que Sleigh se había marchado llevando consigo la lámpara.

Enfrente de mí, sobre la silla de mimbre rechinante, tan vieja y desvencijada que parecía imposible que alguien pudiera sentarse en ella sin romperla, se sentó Pérez, el indio que había sacado al niño del agua.

¿Cómo  se  había  sentado  allí  tan  pronto,  tan  inesperadamente?  No  lo  sé.  Debía haber estado soñando o dormido, mientras trataba de hacer del mundo un lugar mejor donde  vivir  felizmente.  La  primera  impresión  que  tuve  fue  que,  por  arte  de  magia, SIeigh había sido cambiado por Pérez.

—Oiga,  Pérez,  usted  me  prometió  esta  mañana  dos  cotorras  chiquitas,  ¿cuándo me las dará?

—Hace  días  que  no  voy  por  la  floresta,  no  he  tenido  tiempo,  pero  de  cualquier modo iré la próxima semana.

Estaba sentado con las piernas abiertas y los brazos colgantes entre ellas.

—¿Por qué no va a la floresta, señor Pérez? ¿Es que ya no hacen carbón?

—Bueno, señor, mire usted, lo que pasa es esto: El gringo que vive allá arriba en la colina donde se encuentran los mejores árboles para hacer carbón y están anidando las  mejores  cotorritas  que  usted  haya  visto  en  el  mundo;  bueno…,  ese  desgraciado gringo  que  se  ha  de  ir  derechito  al  infierno…,  bueno…  él  dice,  el  muy  embustero, que yo  me  he robado  una  de sus  mulas,  y  eso es  mentira,  es la  mentira  más grande que  yo  he  oído  en  mi  vida.  Y  dice  que  yo  soy  un  ladrón  puerco,  un  bandolero,  un cabrón,  un  hijo  de  puta.  Eso  es  lo  que  dice,  y  eso  que  presume  de  ser  un  gringo educado  y  de  haber  ido  a  la  escuela.  Pero  lo  peor  de  todo,  señor,  es  que  yo,  siendo como soy un pobre indio, no puedo hacer nada contra él. Tengo que aguantarme. Ya ve  usted  que  es  difícil  que  le  consiga  las  cotorritas  que  le  prometí  y  que  habrían aprendido a hablar en un instante. Por eso le decía que los loros no son buenos, deben ser cotorras. Pero eso es un embuste. Yo no soy ningún bandido. ¡Lo juro!

—Yo no creo que usted lo sea, señor Pérez, y nunca creería que usted ha robado una mula.

—Ésa es la pura verdad, señor. Y usted sí que es un caballero educado. Juro por la Madre  Santísima  y  por  el  Santo  Niño  Jesús  que  nada  sé  de  esa  mula  robada.  Si  yo fuera un bandido, créame usted, me iría derechito al infierno y por mi propio gusto. Ese  gringo  no  es  honesto.  Dice  que  vio  las  huellas  de  mis  pies  al  lado  de  las  de  su mula,  las  que  él  puede  reconocer  fácilmente,  según  dice,  por  las  herraduras,  y  dice también que vio mis huellas y las de la mula juntas, fuera de la cerca de su pradera, y dice que siguió esas huellas no sé hasta dónde, porque eso no lo pone en claro. Nunca en mi vida he ido adonde él asegura que vio mis huaraches junto a las herraduras de la mula. ¿Cómo he de saber yo quién le robó su mula? Eso a mí no me importa.

—Bueno,  Pérez,  me  han  dicho  que  Erskin  asegura  que  la  mula  que  ha  perdido cuesta alrededor de dosciento cincuenta pesos.

—Bueno,  señor,  por  ahí  podrá  usted  sacar  qué  clase  de  hablador  es  ese  gringo. ¿Sabe usted cuánto me han ofrecido por esa mula? Cuarenta pesos es lo que me han ofrecido,  y  ni  un  centavito  más  me  han  pagado  por  ella  esos  miserables  rateros  de Llera. Le juro a usted que es la mera verdad. Y el gringo anda contando que la mula vale doscientos cincuenta pesos en efectivo. Ésa es la clase de gringos que nos llegan por  acá  y  de  los  que  hemos  de  sufrir  humillaciones.  Yo  sólo  me  puedo  reír,  es  lo único  que  puedo  hacer.  Y  ahora,  para  empeorar  las  cosas,  ese  americano  viene  a decirme que le he robado su mula. Estará usted de acuerdo en que no es ésa la forma de tratar a pobre gente inofensiva como nosotros, y en nuestro propio país. ¿Pero qué podemos hacer? Nada. Solo sufrir, eso es lo único que podemos hacer.

Mientras  él  hablaba  enfrente  de  mí  apenas  podía  verle,  porque  la  única  luz  que había en el jacal era la que proyectaba la escasa lumbre del brasero.

Pérez se levantó, se aproximó al fuego y encendió el cigarrillo que había estado enrollando mientras me contaba la historia de la mula robada.

Sleigh  regresó  con  la  lamparita  de  lata  y  un  jarro  lleno  de  leche  fresca.  De  una bolsa de papel sacó café con las manos sucias de manejar a las vacas, y en seguida echó dos puñados dentro del agua hirviente. El café se subió derramándose sobre las brasas, que rechinaron como enojadas, sacó la cafetera tomando el asa con un trapo y la colocó en el suelo junto a nosotros.

—Le prestaré mi taza en seguida —dijo a Pérez.

—Está bueno, no se moleste —contestó el indio.

—Oiga  usted,  Pérez,  ¿estaba  el  niño  tendido  en  el  fondo  o  en  qué  posición  se encontraba? —preguntó Sleigh.

—No,  él  no  estaba  en  el  fondo,  ni  siquiera  lo  tocó,  según  presumo…  Tenía  los pies y las manos enredados en las matas; estaba en cierto modo sentado sobre ellas. Y si usted quiere saber, no creo que hubiera salido nunca a la superficie, de no haberlo arrastrado  nosotros.  Las  plantas  lo  retenían  como  si  fueran  cientos  de  brazos  de  un monstruo horrible.

—¿Cómo sabía usted, Pérez, que el niño estaba en aquel sitio justamente y no en otro? —pregunté.

—Eso  era  muy  fácil  de  saber  —dijo—.  No  había  ningún  misterio.  La  luz  se detuvo  justamente  sobre  él.  Usted  pudo  verlo  por  sí  mismo.  Cualquiera  lo  hubiera podido sacar, una vez que la luz se hubo detenido sobre él.

—Sí,  yo  vi  la  luz  detenerse  sobre  él,  pero  mi  pregunta  es:  ¿cómo  supo  la  luz dónde se encontraba?

—Nada tan simple como eso, señor. El niño estaba llamando a la luz para que se aproximara y nos mostrara dónde se encontraba. Así es que la luz tuvo que obedecer y  acudió.  Nada  de  raro  hay  en  ello.  Es  absolutamente  natural.  Cualquiera  puede entenderlo.

Sleigh soltó una carcajada.

—Bueno, ya lo oyó usted con sus propias orejas. ¿Está satisfecho ahora? —dijo, echándome una mirada burlona—. ¿Va usted a seguir con sus preguntas idiotas? Ya se lo había dicho yo antes. Eso es perfectamente natural. No hay nada raro en ello. En realidad,  eso  no  encierra  ningún  misterio.  Los  indios  de  aquí  no  pueden  hacer  más magia  de  la  que  pudiéramos  hacer  usted  y  yo.  El  chico  llamó  a  la  luz,  y  la  luz, obedeciendo sus órdenes, se dirigió a él. Esto es claro como la luz del sol, es natural y es lo que le he estado diciendo a usted todo el tiempo.

Sin parar mientes en lo que Sleigh decía, volví a dirigirme al hombre, que parecía ser el más cuerdo de los dos.

—Bueno, Pérez, ahora dígame: ¿qué hay de las dos cotorras?

—Yo  no  voy  a  la  floresta.  Además,  no  habría  razón  para  ir  allá  ahora.  Ellas empezaron  a  llegar  apenas  hace  unos  días,  un  amigo  me  lo  dijo.  ¿Por  qué  he  de arrastrarme por aquella maldita maleza espinosa si no he de conseguir algo? Porque en  esta  época  del  año  no  se  puede  coger  ninguna.  Dentro  de  dos  meses  será  fácil  y podrá usted tener hasta media docena si usted quiere.

Se había servido su café y lo paladeaba lentamente como un catador profesional. Sleigh me dio otra taza y se llevó el resto a la reunión de los García.

Al poco rato regresó, se acercó al brasero y encendió otro cigarrillo. Entonces se sentó en cuclillas sobre el piso, a la manera india, dándonos el frente a Pérez y a mí, quienes estábamos sentados en sus desvencijadas sillas de mimbre.

El  niño  de  la  muchacha,  que  estaba  tras  el  mosquitero,  se  movió  ligeramente,  y por  el  movimiento  de  la  tela  iluminada  por  el  reflejo  de  la  lumbre  pude  ver  a  la muchacha  dándole  de  mamar.  Antes  de  que  estuviera  satisfecho,  y  cuando  mamaba aún, ella empezó a roncar nuevamente con tal fuerza que el jacal se estremecía.

Pérez  y  Sleigh  empezaron  a  dormitar  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho, parpadeando. En medio de su sueño, Sleigh sintió que su cigarro se había apagado. Se levantó  tambaleándose  como  si  estuviera  borracho  y  se  dirigió  con  paso  inseguro hacia el brasero. Encendió de nuevo el cigarrillo, se recargó sobre uno de los pilares y cabeceó nuevamente.

Durmió sólo por algunos minutos. Caminó hasta la puerta, y mirando al cielo que empezaba a clarear, y en el que aún podían verse algunas estrellas, dijo:

—Son las dos, quizá más tarde.

Miré el reloj y dije:

—Pasan veinte.

—Tengo que ir a ordeñar las vacas, si no, empezarán a inquietarse y a salir a la pradera. Pérez, ¿viene usted conmigo?

—¡Claro, vámonos!

Se había dormido con tanta rapidez, que se le había caído el cigarrillo sin que se diera cuenta de ello. Lo buscó, lo encendió y siguió a Sleigh, quien con un cubo en la mano se había dirigido ya al corral.

Sleigh gritó:

—Oiga, Gales, ¿por qué no se tumba un par de horas? Debe usted estar muerto de cansancio y seguramente que le hará bien. No se moleste por mí, hombre, usted sabe que tengo que ocuparme de las vacas. ¡Eh, Pérez! ¿En dónde está usted? ¿No viene?

Cuando Pérez dejó la cabaña, dijo:

—No se incomode, amigo, aquí estoy siempre a la mano; llámeme si algo le pasa. ¡Por la Virgen Santísima! ¿Quién puso este maldito tronco en mi camino? Cualquiera se  puede  romper  el  pescuezo  aquí,  ¿quién  no,  con  estas  piedras,  palos  y  troncos regados siempre por todas partes?
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Como Pérez se había llevado la lamparita, el jacal volvió a quedar en tinieblas.

Me  dejaron  solo,  y  como  no  había  nada  mejor  que  hacer,  me  dirigí  al  rincón donde estaba la cama en que había dormido las noches anteriores. No era una cama en el estricto sentido de la palabra, sino una especie de hamaca.

La  cama  en  que  Sleigh  y  su  mujer  dormían  estaba  pegada  a  la  pared  y  era parecida  a  la  de  los  García,  pero  lo  que  servía  de  tambor  estaba  hecho  con  mayor cuidado y el colchón era más suave.

El  rincón  donde  se  encontraba  la  cama  estaba  separado  del  resto  de  la  pieza principal por una pared hecha de varas de dos metros de altura, y tan separadas entre sí,  que  bien  cabía  un  dedo  entre  una  y  otra.  Para  lograr  un  poco  de  aislamiento,  la mujer de García había colocado sobre ellas algunas tiras de manta.

Bueno, estaba cansado. Me quité las botas, me aflojé el cinturón, y a la manera de los  marineros  me  escurrí  en  la  hamaca,  en  aquello  que  solo  la  codiciosa  patrona  de alguna casa de huéspedes barata hubiera llamado catre.

Puentes, ríos sin corriente, arrieros pidiendo más café a gritos, bombas asmáticas tosiendo,  reinas  de  Inglaterra  agitando  un  pañuelo  roto,  cuerpos  de  niñitos  indios desnudos (algunos de ellos sin brazos), cabezas de cabello negro sobresaliendo entre el zacate de la pradera, velas encendidas nadando dentro del agua como peces, vacas con  jaguares  prendidos  al  cuello,  órganos  de  boca  que  tocaban  solos  clavados  a  los pilares  del  puente,  bandidos  montados  en  burros  blancos,  una  imagen  de  la  Virgen Santísima tocando el violín, Canadá desapareciendo de la tierra y dejando un vacío, algunas líneas borradas de un periódico de Kansas impreso en un rancho de cabras de Texas,  un  pozo  de  petróleo  cementado  y  ruido  en  el  agua  producido  por  un  frijol saltador, una muchacha con flores en la cabeza bailando con un tambor de metal que pertenecía al Presidente, una mujer joven con guirnaldas de flores rojas enredadas en las  rodillas,  encorvada  con  desgarbo  y  balbuciendo  en  medio  de  sus  lágrimas:  «No, no, no quiero, no se atreva, no, no, digo que no y no»; tazas de peltre desfondadas, pero  llenas  de  café  caliente,  volando  sobre  una  mesa  blanca  en  la  que  un  traje  de marinero  llora  amargamente;  un  sombrero  de  cinco  galones  caminando  en  la  noche sin cara bajo él… No, ¡al diablo con ello! No podía dormir. Tal vez debido al café, mi cabeza giraba y estaba tan cansada como el fogonero de un barco encallado. Por fin dormité, pero no por mucho tiempo, y miré a Mr. Erskin tendido en el fondo del río, moviendo las manos y gritando: «¡Tráiganme una linterna que obedezca órdenes, una linterna, por favor, una linterna para todas mis mulas!»

El agua estaba muy profunda, ocho metros a las dos de la mañana, pero yo aún podía verlo porque el fondo estaba iluminado. Yo no conocía a míster Erskin, nunca lo  había  visto,  pero  sabía  que  era  él  quien  se  había  sentado  en  los  huevos  y  los polluelos  de  las  cotorritas  que  cantaban  una  canción  acerca  de  los  petroleros  que hacían cigarros con cemento. Nadie más que yo podía ver a Mr. Erskin tendido en el agua y gritando a la gente: «Hay dos bolitas americanas en el río.» Nadie escuchaba, y  decían:  «Deberíamos  mejor  ponerle  una  corona  y  decir  que  es  un  cetro  de  los toltecas.» Llegaban chinos y había una explosión en el lago, y una cafetera metida en un  saco  a  medio  llenar  de  tusas  de  maíz  que,  arrastrado  rápidamente  por  lagartos, saltaba a gran altura y por el aire, en tanto que un hombre caía de las oscuras nubes. Era un aviador ordeñando a una vaca que había regresado tarde y borracha al corral, diciendo a una lamparita de lata que dos tigres y dos leones habían ido a un baile en el  que  los  músicos  se  hallaban  hundidos  en  el  lodo.  Nuevamente  habían  echado dinamita en el lago y había explotado, produciendo cientos de reverberaciones.

Fue esa explosión de dinamita lo que me despertó. Hubo otra explosión, y otra y otra más. Estaba enteramente despierto y oí disparos fuera del jacal.

Me  levanté  y  me  puse  las  botas.  Ya  no  había  esperanzas  de  conciliar  el  sueño. Todavía estaba oscuro.

Atisbando  a  través  de  la  pared,  vi  la  llamita  de  la  lámpara  de  lata  en  el  corral donde  Sleigh  ordeñaba  las  vacas,  en  tanto  que  Pérez,  sentado  en  cuclillas,  le alumbraba  con  la  lámpara.  Pude  escuchar  sus  voces,  aunque  sin  comprender  lo  que hablaban.

Una  vez  que  me  hube  puesto  las  botas  y  abrochado  el  cinturón,  me  dirigí  a  la puerta.

En el patio de los García ardía una buena hoguera lanzando sus llamas por el aire. A  la  luz  de  ella  pude  ver  una  veintena  de  hombres  desmontando  de  sus  caballos  y disparando sus rifles al cielo oscuro.

Me aproximé para ver de cerca lo que ocurría.

La nueva de la desaparición del niño se había esparcido ya a más de diez leguas a la  redonda,  no  obstante  que  el  teléfono  más  cercano  se  encontraba  a  cien  leguas  de allí. Aunque el viejo García era uno de los indios más pobres de la región, era amado por todos, por una u otra razón. Por lo tanto, tan pronto como las gentes se enteraron de la noticia, dejaron su lecho y su hogar y fueron a ofrecerle su ayuda. Por lo demás, ellos  solo  sabían  que  el  niño  se  había  perdido.  Sin  embargo,  todos  habían  llevado cohetes para quemarlos en caso de que el niño hubiera sido hallado muerto.

Es  costumbre  entre  estos  indios  quemar  cohetes  si  un  niño  muere,  para  que  los ángeles se enteren de que un nuevo angelito va camino del cielo. Cuando un adulto muere y se queman cohetes, el resultado es opuesto, es decir, en oyendo los cohetes el diablo, esperará cerca de la puerta y echará una ojeada al muerto para ver si está en su lista. Si es un niño, los ángeles, avisados pollos cohetes, irán a esperarlo a la mitad del camino, sin importar que el diablo esté en la puerta, porque él carece de poder con los niños; no está permitido que un niño inocente sea registrado en la lista del diablo, porque aún se encuentra sin pecado.

Los cohetes que habían sido llevados fueron recibidos por el segundo hermano, el medio loco, quien se ocupó de quemarlos. A partir de ese momento todo su interés se concentró  en  los  cohetes.  Hacía  mucho  que  había  dejado  de  llorar.  Para  él  había llegado la parte más alegre del funeral.

Los  recién  llegados  ya  sabían  que  el  niño  había  sido  encontrado.  Uno  tras  otro fueron descubriéndose y pasando al jacal para ver al niño y decir algunas palabras de consuelo  a  su  madre.  No  obstante  que  de  hecho  no  estaban  interesados  en  saber  la forma en que la muerte había ocurrido, cada uno de ellos pidió a la madre que relatara la  historia.  No  por  curiosidad,  sino  por  sabiduría,  preguntaban  a  la  madre,  con  el objeto de apartar su mente del cadáver.

Una  vez  que  había  comenzado,  la  mujer  de  García  gustaba  de  relatar  la  historia desde su principio, y la contaba una y otra vez y siempre con las mismas palabras, en el  mismo  tono  de  voz  y  experimentando  la  misma  emoción  siempre  en  el  mismo episodio.  A  fuerza  de  repetirla  tan  a  menudo,  llegó  a  convertirse  en  una  historia común  y  corriente  de  la  vida  diaria.  Hasta  la  emoción  que  la  embargaba  al  relatar ciertos  detalles  llegó  a  ser  casi  como  la  actuación  de  una  mala  actriz,  después  de muchas representaciones de una misma obra. Ella misma empezó a sentirse ajena al drama. Llegó a un punto en el que le era posible relatar la historia como si la hubiera escuchado  de  otros  labios.  Como  si  no  fuera  cosa  suya.  Sus  emociones  se  iban apagando  y  dejando  que  la  claridad  penetrara  su  corazón  y  su  alma.  Finalmente, cuando  la  contaba  por  la  vigésima  vez,  escuchó  sus  propias  palabras,  como  un murmullo.

Ella empezaba a alejarse de su nene, sin darse cuenta de ello en aquel momento.

Lo miró, y con asombro pensó que el niño tendido en la mesa ya no era suyo. Su Carlitos  era  un  niño  activo  y  vivaz,  que  charlaba  y  gritaba  continuamente,  lleno  de caprichos  y  a  quien  había  que  castigar  dos  veces  diarias  para  tenerlo  en  juicio  y salvarlo de sí mismo. Se mostraba incansable desde el momento de abrir los ojos por la mañana hasta el momento en que los cerraba por la noche. Aquel trozo de carne fea y pegajosa, con la mandíbula inferior despedazada y los brazos atados sobre el pecho, no  podía  ser  su  nene.  Aquél  tenía  que  ser  el  nene  de  otra  gente,  tal  vez  el  nene  de quien  ella  hablaba.  El  suyo  no  era  tan  feo.  Todos  le  habían  dicho  lo  lindo  que  su Carlitos era, uno de los niños más bonitos en veinte leguas a la redonda. El traje de marinero, la corona, el cetro, lo habían convertido en un extraño para ella. Sólo Dios sabía de dónde había salido aquel niño.

«¿Qué hace él en mi casa, después de todo?», se preguntaba a sí misma.

Lloró, y mientras lloraba se daba cuenta, en un repentino aturdimiento, de que no solo  lloraba  por  su  nene.  Lloraba  más  por  ella  misma  que  por  el  niño.  Se  creía maltratada  por  el  destino,  e  inconscientemente  empezó  a  odiar  a  muchas  de  las mujeres presentes, simplemente porque tenían a sus niños en el regazo. Lamentaba el triste hecho de que ella ya no tendría un nene en quien descargar su amor maternal.

Todos  aquellos  pensamientos  se  atropellaban  en  su  mente,  mientras  relataba  la historia  que  parecía  gastada  de  tanto  repetirla.  Pero  a  través  de  sus  ideas,  de  las cavilaciones  y  análisis  que  hacía  a  su  manera  primitiva,  de  sus  pensamientos, emociones  y  penas,  y  de  su  corazón,  se  daba  cuenta  de  que  no  era  una  excepción. Miró  a  su  alrededor  y  se  percató  de  la  presencia  de  siete  mujeres  más,  quienes  ella sabía habían perdido a sus niños tan queridos, como lo había sido el suyo para ella. De esa manera tuvo clara conciencia de que ella era una madre común y corriente y no  una  elegida  por  el  destino  para  sufrir  algo  extraordinario.  Lo  que  sufría  aquella noche,  millones  de  mujeres  lo  habían  sufrido  antes  que  ella,  y  miles  lo  sufrían también en aquel momento, y cientos y millones de madres lo sufrirían cuando ella volviera a ser feliz.

Tal vez era porque estaba cansada, exhausta de tanta preocupación, de tanta pena y lágrimas y gritos, por lo que empezaba a ser de nuevo ella misma.
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El  patio  de  la  casa  de  los  García  era  un  cuadro  arenoso,  abierto  en  dos  lados  y cercado en los otros dos por ramas espinosas.

La  casa  estaba  rodeada  de  latas  viejas  de  petróleo  y  ollas  quebradas  rellenas  de tierra  sembrada  con  plantas,  algunas  de  las  cuales  se  hallaban  en  plena  floración. Aquel montón de latas y trastos con flores constituía el jardín de los García. Cerca del jacal,  a  un  lado,  había  una  mata  salvaje  de  chile,  que  proveía  diariamente  de  chiles verdes a la familia. Debido a la cantidad de visitantes que se hallaban presentes, los arbustos,  las  ramas  espinosas  y  los  magueyes  estaban  adornados  con  sombreros, trapos, camisas, lienzos y sarapes.

El lugar parecía un campamento. Hombres, mujeres y niños dormían en el campo o simplemente dormitaban. Unos estaban tendidos en petates, otros en sarapes, pero la mayoría a campo raso. Algunos se habían cubierto con mosquiteros que parecían pequeñas tiendas de campaña. Trochos de música tocada en órgano de boca flotaban aquí y allá. El lugar estaba adornado con antorchas y fogatas. Había también algunas linternitas y una media docena de las usuales lámparas de lata.

Varios  muchachos  rodeaban  al  hijo  medio  loco  de  García,  quien  quemaba  los cohetes, sin permitir a nadie más que lo hiciera. Los otros solo podían aproximar el fuego  o  tratar  de  quemar  los  que  habían  fallado  al  primer  intento.  Había  llegado  el gran  día  del  entenado.  Se  sentía  como  un  dictador  entre  los  otros  muchachos,  que tenían  que  humillarse  ante  él  para  alcanzar  el  privilegio  de  quemar  un  cohete ocasionalmente.  Dos  días  más  tarde  recibiría  su  recompensa,  y  le  darían  una  paliza aquellos a quienes negaba tomar parte en el juego.

Muchos de los visitantes habían llevado botellas de mezcal. La botella pasaba de boca en boca. Un hombre, a no dudar con un corazón de oro, tomó una botella, entró al jacal, se descubrió y la ofreció a la mujer de García. Ella le miró y, sin vacilar largo rato,  dio  un  sorbo  no  menor  de  lo  que  pueden  abarcar  tres  dedos  de  un  buen trabajador  del  campo.  Cualquier  hombre  blanco  y  fuerte  que  se  hubiera  echado  a  la barriga una porción semejante a la que la García había bebido hubiera caído por tierra como fulminado.

Entre los indios que llegaron en aquel momento había un campesino muy pobre. Sus ropas estaban todas desgarradas, pero muy limpias. Su mula llevaba en lugar de montura  una  estera.  Entró  a  la  cabaña  con  los  otros,  detuvo  la  mirada  en  el  niño  y después fue a decirle a la madre que estaba muy bonito y muy bien vestido, como el niñito de nuestra Santísima Madre, y que de seguro ya se encontraba con los ángeles, a juzgar por la dulzura que expresaba su carita.

La mujer de García sonrió con orgullo, se irguió y le dio las gracias a él y a los otros hombres por su admiración y aprecio.

Cuando  el  pobre  campesino  salió  del  jacal,  miró  a  su  alrededor  y  descubrió  un banco que no estaba ocupado. Se sentó y sacó un libro viejo que parecía de oraciones. Por  algunos  instantes  trasegó  las  hojas  como  tratando  de  encontrar  determinada página.

No sabiendo leer, se sabía de memoria las frases de la canción, y si miraba el libro era solamente porque había visto que la gente en la iglesia leía en libros semejantes cuando cantaba. Muchas de las estrofas las repetía dos, tres y hasta cuatro veces antes de pasar a otra. Tal vez eran las que más le gustaban o las que mejor sabía. Siempre que empezaba una estrofa que los presentes sabían, muchos hombres y casi todas las mujeres que se hallaban despiertas hacían coro.

Cantó  la  segunda  estrofa  y  todas  las  mujeres  que  estaban  dentro  del  jacal, incluyendo  a  la  mujer  del  maestro  maquinista,  la  corearon,  al  principio  con vacilaciones, pero después de un rato, a plena voz. A veces solo la voz de alguno de los hombres se escuchaba porque los otros enrollaban un cigarrillo o se refrescaban la garganta echando un trago. Algunos se cansaron de cantar y conversaron, sin que el canto de los demás les molestara.

Sin embargo, el pobre campesino cantaba sin cesar. Se negó a echar un trago de la botella que se le ofrecía a cada instante. Él era agrarista y se consideraba a sí mismo comunista. En su jacal, en el pueblecito en que vivía, tenía un altar pequeño, con una imagen de la Virgen Santísima en el centro, a un lado una de San Juan y del otro un retratito de Lenin, a quien él suponía sentado al lado del Señor al igual que San Juan y  los  otros  santos.  Sus  demandas  de  comunista  se  verían  enteramente  satisfechas, como  las  de  todos  los  agraristas  de  la  República,  el  día  en  que  le  entregaran  una pequeña  parcela  de  tierra  medianamente  buena  y  que  ésta  no  le  fuera  nunca arrebatada  ni  a  él  ni  a  su  familia.  Pertenecía  a  la  clase  de  hombres  a  quienes  gusta opinar  sobre  política,  y  quienes  creen  que  el  comunismo  puede  sintetizarse  en  la siguiente forma: dar a los hombres qué comer, bastante qué comer y asegurarles que siempre  tendrán  trabajo.  Ténganles  las  barrigas  bien  llenas  en  todo  tiempo, proporciónenles  funciones  de  cine  a  centavo  la  entrada,  y  entonces  no  habrá  más oradores trepados en cajas de jabón ni se volverá a hablar de revoluciones.

Nadie le pagaba al cantor; él lo hacía sólo por cariño a la pobre madre despojada, para ayudarla a llevar a cuestas la pena de su pérdida, sin que ésta le dejara muchas huellas. El niño sería enterrado sin la bendición de algún sacerdote y sin el certificado de defunción extendido por un médico. Los médicos y los curas cuestan dinero. Aun cuando todos los dolientes hubieran contribuido con la mitad del dinero que poseían, no se hubiera juntado lo bastante para poder cubrir esos gastos. Además, el entierro no  podía  demorarse  dos  días.  No  obstante  que  la  noche  era  fresca,  el  cuerpo  había principiado a descomponerse.

El agrarista entonaba solamente cantos religiosos, pero ningún conocedor de los himnos de la Iglesia Católica, Apostólica y Romana hubiera podido pensar nunca que aquellas  canciones  eran  realmente  himnos  religiosos.  Posiblemente  los  católicos cantaban de aquella manera en la época en que los primeros misioneros atravesaron por aquellas selvas para llevar la verdadera fe a los pobres paganos de las Américas. Pero como quiera que hayan sido los cánticos originales, ellos habían sido mezclados con cantos mundanos incluyendo melodías bailables americanas de las más recientes.

Una vez al año, o por lo menos una vez cada dos años, la gente iba a la iglesia y escuchaba  algún  verdadero  himno,  y  algún  trocito  permanecía  en  su  memoria. Después  venían  los  bailes  en  los  pueblos  y  en  las  colonias,  adonde  los  músicos llevaban  nuevos  sones  aprendidos  en  los  pueblos  de  más  importancia  en  que  eran considerados como los últimos gritos de la moda en Broadway, cuando en realidad en Nueva York ya nadie se acordaba de ellos, porque debieron haberse cantado cuando la  americana  mejor  vestida  había  sido  propuesta  para  alcaldesa.  Y  así  en  la  selva, después  de  cada  baile  se  tocaban  nuevos  sones  y  los  anteriores  se  abandonaban  por anticuados. Es más, los indios incultos no pueden ni podrían cantar las canciones en la forma en que nosotros pensamos que deben ser cantadas. En todos sus cantos hay siempre  un  motivo  pagano  y  frecuentemente  alguno  casi  salvaje  que  parece  ser herencia  de  sus  antepasados.  Generalmente  acompañan  sus  himnos  solo  con  el redoble  de  algún  tambor  o  con  el  sonar  plañidero  de  un  clarinete  de  fabricación casera;  generalmente  el  extraño  motivo  tiene  tanta  fuerza  que  abarca  todo  el  son, dejando escasamente diez notas al himno original.

Este  cantador  fúnebre  era  conocido  ampliamente  en  toda  la  selva.  Era considerado el mejor de su clase y todos lo admiraban. Era algo así como su estrella de  cine  y  su  cantante  de  radio  hechos  uno,  porque  en  otras  ocasiones,  tales  como bodas o días de santo, cantaba corridos. Claro que no los cantaba tan bien como los profesionales que visitaban las ferias, y que llevaban a las gentes que no podían leer en  los  periódicos  todas  las  noticias  acerca  de  los  acontecimientos  políticos  y  de  las tragedias  pasionales,  cantadas  en  corridos  en  las  plazas  públicas.  Como  cantor fúnebre,  ese  agrarista,  sin  embargo,  era  muchísimo  mejor  que  cualquiera  de  los cantadores de corridos.

La  mayor  ambición  de  todos  los  muchachos  de  la  región  era  llegar  a  ser ferrocarrilero,  ya  que  ésa  era  la  más  alta  posición  que  ellos  podían  imaginar  en  el mundo,  más  elevada  aún  que  el  trabajo  en  los  campos  petroleros.  Pero  cuando  el agrarista  llegaba  y  cantaba  sus  canciones,  los  muchachos  cambiaban  de  ambición  y no  deseaban  ser  nada  mejor  que  un  cantante  fúnebre,  tan  grande  como  el  famoso agrarista.

Cuando  se  inició  la  primera  estrofa,  la  mujer  de  García  lanzó  un  grito  como  si fuera  a  volverse  loca.  Las  mujeres  que  estaban  a  su  alrededor  la  tomaron  entre  sus brazos  y  la  besaron.  Se  tranquilizó  y  sollozó  nada  más.  Pero  cuando  los  otros hombres y mujeres comenzaron a cantar y todo el patio se llenó con las voces de los visitantes,  ella  fue  nuevamente  embargada  por  su  pena.  Cayó  víctima  de  una  rabia atroz y con ambos puños se golpeó la cabeza. Después empezó a tirarse del cabello tan fuertemente, que parecía que el cuero cabelludo se le desprendería. De pronto se lanzó con todo el peso de su cuerpo sobre la mesa, la que respondió con el rechinar de sus tablas. Dos hombres se apresuraron a enderezar las patas de la mesa. Repetidas veces  se  lanzó  sobre  su  niño,  a  quien  de  haber  estado  vivo  le  hubiera  roto  las costillas,  por  la  violencia  de  sus  arranques,  y  gritaba:  «¡Chiquito  mío,  mi  amorcito! ¡Mi nenito lindo! ¿Por qué? ¿Por qué te fuiste y dejaste a tu pobre madre sola? ¿Por qué?  ¿Por  qué?  ¡Oh,  Madre  Santísima  de  Nuestro  Señor!  ¿Por  qué  me  has  hecho esto?  ¿Por  qué?  ¿Por  qué?»  Después  de  lo  cual  empezó  a  jurar  de  una  manera horrible, maldiciendo a todos los santos del cielo y a todos los demonios del infierno, y cerrando los puños golpeó el pecho del niño, como si quisiera castigarlo por lo que le  había  hecho.  Cuando  esto  hacía,  un  hombre  la  sujetó  y  la  apartó  de  la  mesa,  y tomándole la cabeza se la inclinó hacia atrás colocándole en los labios una botella de mezcal. A fuerza metió el cuello de la botella entre sus dientes, empinándola de modo que ella no pudiera rechazarla. Se rehusaba a beber el aguardiente y luchó contra el hombre  y  la  botella,  pero  otro  hombre  acudió  en  ayuda  del  primero  y  le  sujetó  los brazos por detrás, quedando indefensa. La boca se le había llenado de aguardiente en tal  forma  que  no  tuvo  más  remedio  que  pasarlo  a  grandes  tragos.  El  hombre  no  la dejó hasta que la botella se hallaba casi vacía.

La medicina, sin embargo, no surtió muy buen efecto, la mujer ni siquiera quedó embotada. Y cada vez que escuchaba los himnos volvía a sus accesos de locura.

Las mujeres que se hallaban dentro del jacal no pudieron resistir la tentación de cantar y se unieron a la multitud que cantaba fuera. Eso motivó que la García chillara más que nunca. Su voz era tan aguda y penetrante que por momentos apagaba la voz de las mujeres que estaban dentro. Después se sintió débil y tuvo que calmarse. Las mujeres continuaron cantando, considerando que era su deber, aun cuando la madre echara  o  no  a  perder  los  himnos  con  sus  gritos.  El  Señor  la  perdonaría  por  su comportamiento  casi  sacrilego.  A  partir  de  aquel  momento,  el  mezcal  que  habían vertido  en  su  boca  empezó  a  surtir  sus  efectos,  pues  parecía  algo  embriagada. Echándose  el  pelo  para  atrás  miró  a  su  alrededor,  tratando  de  recordar  lo  que  había ocurrido.  Con  ojos  vacíos  miró  a  las  mujeres  y  aparentemente  trató  de  comprender qué era lo que aquella gente hacía, cómo habían llegado allí y qué deseaban. Hizo un gesto como si fuera a decir: «¡Fuera de aquí todos! ¡Váyanse de mi casa y déjenme sola!»  Luego,  encogió  los  hombros  como  queriendo  significar:  «¿Qué  me  importa? Déjenlos, quizá no tienen otro sitio a donde ir.» Se volvió a la mesa, miró al niño y dijo:

—¿Quién es ese niño?

Las  mujeres  dejaron  de  cantar.  Apenas  había  pronunciado  aquellas  palabras cuando  todo  su  cuerpo  se  estremeció.  Se  sonó  con  un  gesto  de  angustia,  y  después dijo en voz muy queda:

—¡Oh, mi nenito! ¿Por qué no me esperaste? ¡Habríamos cruzado el puente muy bien si me hubieras esperado para llevarte de la mano!

Miró a las mujeres, que habían dejado de cantar, y les dijo:

—Es una broma, ¿verdad?, digan que es solo una broma; por favor, díganlo.

Nadie  contestó.  La  mujer  del  maestro  maquinista,  que  se  hallaba  arrodillada,  se levantó, tomó a la mujer de García en sus brazos, la besó y murmuró:

—No  sea  así,  Carmelita,  pronto  tendrá  usted  otro.  Dios  se  lo  mandará directamente del cielo.

En medio de sus sollozos, la mujer de García contestó:

—No  me  diga  usted  eso,  mujer;  no  desearía  volver  a  tener  otro  en  mi  vida,  lo mataría antes de que viera la luz.

Lloró amargamente y dijo:

—Perdóneme  comadre,  no  quise  decir  eso.  Usted  sabe,  aquí  en  mi  corazón  hay tanta pena, que realmente no sé lo que digo. Sufrí tanto cuando el niño nació, y ahora me hace sufrir cien veces más yéndose. Perdóneme, por favor. Mañana será distinto. Es solo ahora, solo esta noche, que no puedo soportarlo. Hace apenas unas horas que él gritaba y corría y reía, y ahora, mire usted lo que queda de él. Y solo han pasado unas cuantas horas.

Sollozó sobre el pecho de la mujer del maestro maquinista.

Si el canto dejaba de escucharse por algunos momentos y hasta el jacal llegaba el tronar  de  los  cohetes,  la  mujer  de  García  recordaba  nuevamente  que  los  ángeles esperaban al niño. Y no tenía ni un minuto para olvidar.

Constituyendo el canto un nuevo pasatiempo, al principio había entusiasmado a la gente,  pero  para  entonces  ya  había  perdido  su  atractivo  y  todos  volvieron  a  dormir. Muchos  se  tumbaron  en  el  campo,  otros  se  sentaron  en  cuclillas  abrazándose  las rodillas,  y  colocando  la  cabeza  entre  ellas  quedaban  dormidos  inmediatamente. Algunos hombres y mujeres quedaron despiertos, no porque no tuvieran sueño, sino porque  aún  restaba  algo  en  las  botellas,  y  hay  un  viejo  dicho  que  reza  que  «el  que duerme no bebe».

Dentro  del  jacal,  las  mujeres  no  estaban  menos  aburridas  y  somnolientas  que  la gente que se hallaba en el patio. Dos mujeres se habían ya acomodado en el catre que los García llamaban cama. Completamente vestidas, estaban tendidas roncando como soldados después de una batalla.

El pequeño fuego que habían encendido en el piso del jacal ardía perezosamente; si hubiera sido un gato, sin duda habría bostezado. Algunos jarros estaban cerca de él. A  nadie  le  importaba  para  qué  eran,  qué  contenían  ni  quién  los  había  puesto  allí. Nadie  preguntaba,  en  realidad  nadie  parecía  interesado  en  nada.  El  sueño,  o  por  lo menos el deseo de dormir, dominaba la escena.




XXVIII

Desde hacía media hora el agrarista cantaba dificultosamente; se había puesto ronco. Todos  los  que  aún  permanecían  despiertos  procuraban  escurrirse  fuera  del  jacal  sin lastimar los sentimientos de la mujer de García. Algunos conversaban solo para poder permanecer despiertos.

El agrarista y los hombres que habían llegado con él entraron al jacal. Miraron al niño por última vez, estrecharon las manos a la madre y le dijeron nuevamente que lamentaban la muerte y la admiraban por su valor.

La García repitió a cada uno de ellos: «¡Muchas gracias, señor! ¡Vaya con Dios! ¡Le  agradezco  su  visita  y  las  hermosas  canciones  en  honor  de  mi  niño!  ¡Adiós, señores!»

Cuando  el  último  de  los  hombres  salió,  la  mujer  de  García  quedó  parada  en  la puerta, débil y mirando con ojos vacíos.

Los hombres se dirigieron a sus caballos, y despidiéndose en voz alta, montaron y se fueron. La García se quedó mirando el sitio por donde habían partido.

El manto de neblina del nuevo día descendía lentamente sobre la tierra. Millones de  perlas  brillaban  en  el  pasto,  en  las  hojas  de  los  árboles  y  en  los  pétalos  de  las flores, que esperaban el beso del sol. La brisa de la mañana disolvió la niebla y nació el nuevo día.

La García tiritaba con el viento frío de la mañana. Se dirigió a la puerta y paseó la mirada sobre la multitud que dormía en el patio, y se sintió sola y olvidada.

Un resplandor dorado iluminó el espacio desde más allá de la selva. Un momento después el sol se elevaba en el horizonte.

La mujer de García se dio cuenta de que la luz del día llenaba su jacal, en el que las  velas  humeantes,  con  su  lucecita  incierta,  tenían  un  aspecto  fantasmal.  Aun cuando  la  luz  penetraba  solamente  por  la  puerta  abierta  cambiaba  todo  el  aspecto interior sin dejar nada intacto.

Las  luces  de  las  velas  no  habían  podido  iluminar  los  rincones  del  jacal,  y  todo aquello  que  podía  haber  aparecido  feo  había  permanecido  piadosamente  oculto.  El jacal no había carecido de cierta belleza semejante a la de una capillita pobre. Pero la luz del día destruía la ilusión, haciéndolo aparecer triste y desagradable. La mujer de García  tenía  el  rostro  macilento  y  estragado  de  tanto  llorar;  tenía  los  ojos  secos, apagados,  inflamados  y  hundidos  en  dos  profundos  agujeros  negros.  Parecía  una máscara  de  cera  modelada  por  un  escultor  loco.  Llevaba  aún  su  vestido  de  percal verde. Las flores prendidas a su cintura se habían marchitado, y las que llevaba en el cabello  hacía  tiempo  que  se  le  habían  caído.  La  noche  anterior  el  vestido  parecía quedarle  muy  bien,  pero  entonces  se  le  veía  como  si  no  fuera  suyo;  parecía  solo seguirla,  como  si  no  lo  llevara  puesto.  La  mujer  era  aún  la  madre  del  niño,  pero  el vestido ya no pertenecía a la madre. Era el cadáver teñido y feo de un vestido que se movía detrás de ella dondequiera que fuera.

El niño, que había tenido una apariencia tan bonita en la noche, era a la luz del día solo un cadáver, un cadáver vestido de fantasía. Tenía la boca verde, y la materia se desbordaba de la mandíbula deshecha. Los cordones que sujetaban sus manos juntas se habían hundido profundamente en las muñecas. Sus manecitas dobladas parecían haber sido atadas por un verdugo profesional.

Los rayos del sol penetraban como lanzas a través de las varas de las paredes.

La  mujer  de  García  miraba  cómo  los  rayos  del  sol  alcanzaban  el  cuerpo.  Por  la primera  vez  vio  lo  que  los  otros  habían  mirado  hacía  largo  tiempo:  que  su  niño  se había ido, que ya no estaba con ella en el jacal. Ya no podía besar aquel montoncito de carne tendido en la mesa. La brisa de la mañana penetrando a través de las paredes y de la puerta llevaba a su nariz el olor de la muerte. Se estremeció, se apartó del niño y se lamentó con desesperación.

Cuando volvió a mirarlo se dio cuenta de que grandes moscas verdes empezaban a aposentarse en el cuerpo. Se apresuró a recoger algún pedazo de tela para cubrirle la carita. Después de aquello no le fue posible volver a ver a su niño. Afortunadamente no  tenía  tiempo  para  sentarse  a  reflexionar  sobre  cosas  que  no  podían  remediarse, porque con el nuevo día había llegado un gran número de visitantes y otros muchos eran esperados. La nueva del ahogado y del milagroso encuentro del cuerpo se había extendido.  No  acababan  de  oír  las  gentes  la  historia  cuando  ya  habían  montado  sus burros, mulas o caballos y dejado sus hogares para visitar a la infortunada madre, a fin  de  decirle  que  todos  la  querían  sinceramente  y  que  quienquiera  que  tuviera corazón  y  alma  la  acompañaría  en  sus  lágrimas.  Como  era  domingo,  resultaba  fácil que la gente hiciera el viaje, y la multitud se hacía cada vez mayor.

Los hombres desmontaban, ayudaban a las mujeres y a los niños a hacerlo, ataban los animales a las trancas, a los árboles y a las matas o los dejaban libres; enrollaban un cigarrillo y empezaban a conversar.

Las mujeres, unas tras otras, entraban al jacal, saludaban a la madre, la abrazaban y besaban, y después miraban el cuerpecito. Los ojos se les humedecían de lágrimas. La mujer de García gritó:

—¿Por qué ocurriría esto? ¿Por qué, díganme, por qué? ¿Es que ya no hay Dios en el cielo?

Retiró la tela que lo cubría para que los nuevos visitantes le pudieran ver la cara. Aunque se impresionaran terriblemente al mirar aquella horrible cara, reprimían sus sentimientos e invariablemente decían:

—¡Qué lindo! ¡Parece un angelito! ¿Verdad que se ve lindo?

Y otra mujer agregaba:

—¡Sí, en verdad, es un angelito, un angelito muy lindo!

Muchas  de  las  mujeres  llevaban  grandes  brazadas  de  flores;  otras  llevaban guirnaldas  hechas  con  ramas  cubiertas  de  papel  dorado  y  plateado.  Iban  poniendo  a un lado sus regalos sin hacer mención de ellos para evitar a la García la pena de dar las gracias. Esas pobres gentes, tan sinceras en sus afectos, desconocen la costumbre de los civilizados, de colocar tarjetas en las coronas para que la familia esté al tanto de quiénes han obsequiado y quiénes no, y para que los nombres de los dolientes sean correctamente  escritos  en  las  crónicas  sociales  de  los  periódicos.  Allí  a  nadie  le importa  quiénes  llevan  flores,  o  algún  otro  regalo,  y  quiénes  no.  Si  alguien  deja  de dar algo es porque nada tiene que dar. Pero recibe las mismas atenciones que los que dan.  Cualquier  cosa  que  los  visitantes,  los  dolientes  o  los  vecinos  hagan,  es únicamente por afecto a la madre.

—¡Sí! —repetía una mujer—. ¡Sí, es verdad que se ve lindo! ¡Carlitos parece un ángel, solo que las alas todavía no le salen!

Otra decía:

—¡Para decir la verdad, nunca en mi vida he visto un niñito más lindo!

La mujer de García ya había oído la alabanza, pero era mujer, y aun en su pesar, deseaba  escuchar  más  alabanzas.  Dejó  de  sollozar,  estrechó  las  manos  de  todas  las mujeres que la rodeaban, y dijo:

—¡Muchas gracias! ¡Mil, mil gracias, por sus bondades! ¡Me hacen tan feliz, tan feliz; se lo agradezco mucho!

Estaba  realmente  agradecida  por  la  admiración  rendida  a  su  muñequito,  y  la aceptaba como si se refiriera a algo que ella misma hubiera realizado.

Las exclamaciones de las mujeres no eran vacías ni aduladoras. Alababan al niño, en  parte,  por  cortesía  innata,  y  en  parte,  porque  sentían  lo  que  decían.  Para  ellas  el pequeño príncipe con la corona dorada en la cabeza y el áureo cetro en la mano era algo  realmente  bonito.  Les  hacía  recordar  al  Niño  Jesús  entre  los  brazos  de  su Santísima Madre, a quien veían en la iglesia y ante quien se arrodillaban para orar.

Todos  los  visitantes  eran  increíblemente  pobres.  Las  mujeres  que  acababan  de llegar iban descalzas, llevaban el cuerpo cubierto con vestidos de percal muy usados, llenos  de  agujeros,  y  las  espinas  no  tienen  piedad  de  la  pobreza  de  las  indias  que tienen  que  cabalgar  por  la  selva.  Llevaban  chales  negros  sobre  la  cabeza  para protegerse del sol.

La mayoría de las mujeres habían llevado a sus nenes con ellas. Sentadas junto al cadáver  se  desabrochaban  el  corpiño  para  darles  de  mamar,  mientras  lloraban  y sollozaban. A intervalos interrumpían sus lamentaciones para sonarse y preguntar a la de García cómo había ocurrido el accidente y cómo había sido hallado el niño.

La mujer de García cubrió el rostro del chiquito en cuanto la última mujer le hubo rendido homenaje.

La permanencia en el jacal constituía verdadera tortura; a medida que el sol se iba elevando, la fetidez del cadáver dificultaba la respiración. Las mujeres que llevaban niños  en  brazos  empalidecían  y  tenían  que  ser  conducidas  afuera  para  que  se recobraran.  Las  velas  humeantes,  los  pesados  aromas  que  despedían  las  masas  de flores  que  morían  penosamente,  rehusándose  a  acabar  con  rapidez;  el  humo  de  la hoguera que se quemaba fuera, el olor a mezcal, a café, a tabaco, y el olor de muchos hombres  y  mujeres  sin  lavar,  amontonados  en  aquel  jacalito,  hacían  el  aire  pesado, casi sofocante, acumulándose bajo el techo de zacate sin poder ser desalojado. Pero las gentes permanecían allí por cumplimiento y por respeto a la dolorida madre.

En dos horas la brisa de la mañana cesaría. Después, hasta las once de la mañana no correría ni el más ligero viento, y para entonces el jacal parecería un horno en el que se hubiera sepultado el cadáver. Pero sea lo que fuere que ocurriera, mientras la mujer de García permaneciera dentro, los otros permanecerían también.

Los  hombres  que  habían  llegado  con  las  mujeres,  y  que  aún  permanecían  fuera, habían terminado su  cigarro, se descubrieron  y entraron al  jacal, como muchachitos asustados que llegan tarde a la escuela. Uno se aproximó al cuerpo y retiró del rostro el  trozo  de  tela  que  lo  cubría.  Todos  se  aproximaron,  miraron  el  cadáver, permanecieron junto a él por algunos instantes y se retiraron. Parecía que no estaban seguros  de  si  debían  estrechar  las  manos  a  la  madre  o  preguntarle  cómo  había ocurrido el accidente, o hablarle de cosas sin importancia o permanecer en silencio. Pero  el  hecho  era  que  ninguno  se  sentía  realmente  embarazado.  Estas  gentes  se sienten pocas veces, si no es que nunca, embarazadas. Su conducta era determinada por  un  solo  pensamiento:  hacer  algo  para  que  la  madre  olvidara  su  pérdida.  Por  lo tanto,  en  aquel  caso  decidieron  no  estrecharle  las  manos  y  no  hacer  preguntas  que estaban seguros había tenido que contestar cientos de veces ya, y también decidieron no decir siquiera que el niño les parecía lindo. Por eso permanecieron silenciosos, y haciéndolo estaban convencidos de haber demostrado su afecto a la madre.

Cualquier  cosa  que  esas  gentes  dijeran  o  hicieran  estaba  muy  lejos  de  ser  una simple fórmula que les hubiera sido enseñada. Todo lo hacían de corazón. Hablaban sus corazones, ordenaban sus corazones que hicieran un largo viaje para consolar a la madre,  y  sus  corazones  aconsejábanles  silencio  cuando  debían  mostrar  su  profundo afecto. Nunca habrían sido capaces de decir al despedirse de una visita: «He pasado un rato muy agradable», si no lo sentían. En un caso semejante habrían dicho mejor: «Lo  siento,  he  de  darme  prisa  porque  tengo  mucho  que  hacer.  Espero  verle  muy pronto por su humilde casa, en la que será bien recibido siempre que usted guste.»

Este  conocimiento  de  su  buen  gusto  y  de  su  delicado  tacto  para  tratar  a  sus semejantes habíalo ido adquiriendo poco a poco durante aquellas veinticuatro horas, a través de cuidadosas observaciones de sus hechos y de sus palabras.

Cuando por primera vez me encontré entre ellos, los había mirado como a simples campesinos  indios,  dotados  de  una  cortesía  común  y  corriente,  semejante  a  la  que puede  observarse  en  todas  las  gentes  de  hispanoamérica,  sitios  a  donde  los  turistas americanos no han llegado nunca a arruinar el paisaje y a tratar de hacer comprender a los nativos las grandezas de la civilización y a repetirles diez veces diarias lo sucios que son y lo mal organizado que su país se encuentra. Parece que para conocer cómo es realmente esa gente es necesario hallarse entre ellos en casos como el que había yo presenciado,  para  poder  mirar  no  solamente  su  suciedad  y  sus  ropas  viejas,  sino  lo que realmente vale: sus corazones, sus almas, únicas cosas que en el hombre cuentan. Los  radios,  los  Fords  y  los records  de  velocidad  no  cuentan  para  nada;  no  son  sino basura cuando se les lleva al balance final.

Es la religión lo que hace a los hombres amar a sus vecinos, enjugar las lágrimas de una madre que ha perdido a su niño, y al que tiene dos camisas dar una al pobre que no tiene con qué cubrir su desnudez. ¿Es la religión? La muerte da generalmente ocasión  a  la  religión  para  ponerse  de  relieve  con  todo  esplendor.  Y  aquí  donde  la muerte  había  penetrado  silenciosamente  en  la  alegre  fiesta  preparada  para  pasar bailando  el  fin  de  semana  no  podía  descubrirse  el  rastro  de  la  gran  religión  de  los hombres blancos. Yo no había escuchado oraciones ni visto pasar entre los dedos de nadie  un  rosario.  Los  himnos  cantados  por  el  agrarista  comunista  estaban  solo superficialmente  ligados  con  la  religión  católica,  porque  su  canto  tenía  el  eterno significado  mundial  de  buena  voluntad  para  todos  los  hombres,  y  la  Virgen  era invocada  solo  para  comunicarle  lo  que  ocurría,  no  para  pedirle  que  descendiera  a socorrer  a  una  pobre  madre  india  en  su  dolor.  Y  ello  se  debía  a  que  la  religión,  tal como nosotros la entendemos, no había penetrado en ninguno de los corazones ni en el  interior  de  las  mentes  de  esas  gentes,  evitándoles  que  sus  almas  y  sus  corazones rebosaran de bondad y amor.

Estaba  sentado  en  una  caja  a  unos  cuantos  pasos  de  la  puerta;  quienquiera  que entrara o saliera podía hacerlo sin molestarme en lo más mínimo; sin embargo, cada hombre,  mujer  o  niño  que  pasaba  se  paraba  frente  a  mí  y  decía:  «Con  su  permiso, señor.»  Y  solamente  después  de  que  yo  decía:  «Pase»  o  «usted  lo  tiene»,  salían  o entraban.  Ellos  no  lo  hacían  porque  yo  fuera  un  hombre  blanco.  Si  un  campesino indio, vestido de harapos, hubiera estado sentado en aquella caja, todas las gentes que hubieran pasado cerca de él le habrían pedido permiso en la misma forma. Para ellos resultaba imposible pasar enfrente de la cara de una persona sin pedirle permiso para ello.  Desde  luego,  yo  hacía  la  misma  cosa  cuando  pasaba  frente  a  un  indio. Suponiendo  que  en  mi  tierra  hubiera  yo  sido  tan  cortés  como  lo  era  allí,  todo  el mundo hubiera pensado que yo había regresado con una enfermedad tropical. En mi tierra yo balo exactamente igual que los otros borregos. Sé que es mejor aceptado por nuestros nervios no tratar de que los demás obren como nosotros. Insistir en reformar a la gente que está convencida de saber mejor que nadie lo que le conviene, solo tiene por  consecuencia  que  la  piel  se  nos  ponga  amarilla  y  nos  suba  la  presión  arterial. Llega  uno  a  convertirse  en  filósofo  cuando  vive  entre  gente  que  no  es  de  su  propia raza  y  que  habla  un  lenguaje  diferente.  No,  no  importa  lo  que  ocurra;  más  vale permanecer firmes en la creencia de que no existe país mejor en el mundo que la gran tierra  libre  de  Dios;  entonces  uno  se  sentirá  admirablemente  y  será  un  ciudadano respetable.  Además,  la  filosofía  da  muy  buen  resultado  si  uno  sabe  servirse  de  ella. La  experiencia  me  ha  enseñado  que  los  viajes  educan  solo  a  aquellos  que  también pueden  educarse  con  vagar  por  su  propio  país,  sin  salir  del  lugar  en  donde  se  ha nacido, caminando cincuenta kilómetros en cualquier dirección; el hombre de mente despejada verá y aprenderá más que cientos de los que viajan alrededor del mundo. Un  viaje  a  cualquier  selva  centroamericana,  para  observar  lo  que  hacen  los  indios cerca  de  un  puente,  no  nos  dejará  ver  ni  la  selva,  ni  el  puente,  ni  los  indios,  si  lo hacemos con la creencia de que la civilización dentro de la que hemos nacido es la única  que  cuenta.  Hay  que  ir  a  mirar,  con  la  idea  de  que  cuanto  se  aprendió  en  la escuela y en la universidad no cuenta para nada.




XXIX

Como empezaba a sentir hambre, fui a ver lo que Sleigh hacía.

La  muchacha  se  había  levantado  hacía  mucho  tiempo.  Había  molido  nixtamal, echado las tortillas, guisado frijoles negros y puesto el café en el fuego.

—Todavía no está listo el café —dijo Sleigh en cuanto me vio—; tendremos que esperar  un  cuarto  de  hora  más  o  menos.  Si  mi  mujer  estuviera  aquí  sería  diferente. ¡Diablo, qué sueño tengo! ¡Por Cristo, diría que soy un maldito dormilón! Eso es lo que soy.

Dormitó un rato. Después despertó y me preguntó:

—¿No ha visto usted al muchacho, al pedazo de flojo que me ayuda? Tiene que llevar la leche a la tienda.

—Está cerca de la hoguera, ayudando al chiflado a quemar los cohetes.

—¿Conque allí está? Le daré una buena patada. Sabe muy bien que debe cuidar de la leche, para evitar que antes de llevarla a la tienda se agrie con el calor del sol.

Se  levantó  de  su  asiento  y  ambos  nos  dirigimos  a  casa  de  los  García.  Cuando llegamos al patio, vimos a García que regresaba de su misterioso viaje.

De la bolsa que llevaba colgada de la montura sacó un rollo de velas, un paquete de  café  aceitoso,  cuatro  conos  de  piloncillo  y  tres  botellas  de  mezcal.  Una  de  las botellas  estaba  medio  vacía.  Desde  luego,  para  ello  había  una  buena  excusa:  el camino era largo y el pobre viejo García llevaba el corazón herido. Por ello no había que  admirarse  de  que  sus  ojos  brillaran.  Tenía  la  cara  enrojecida  y  esponjosa.  Era honesto y no aparentaba estar sobrio. Inmediatamente ofreció la botella al amigo que le ayudaba a desmontar. Bebió un sorbo y la hizo circular.

Cuando  García  había  llegado  a  la  tienda  llevaba  solo  unos  cuantos  pesos  en  la bolsa,  pero  el  tendero,  conmovido  por  su  pena,  le  fió  lo  que  necesitaba  para  el funeral. García se hubiera visto humillado si hubiera tenido que celebrar el funeral de su  hijo  sin  mezcal,  café,  piloncillo  y  bastantes  velas.  El  tendero  sabía  que  mientras otras deudas eran difíciles de cobrar, las adquiridas para subvenir a las necesidades de un  funeral  serían  cubiertas  tan  pronto  como  García  tuviera  dinero.  Como  todos  los precios  en  esa  tienda  eran  ciento  por  ciento  más  altos  que  los  de  las  tiendas  de  la ciudad,  el  tendero  obtendría  buenas  ganancias  de  la  venta;  de  hecho,  lo  que  García había pagado en efectivo equivalía, más o menos, a cuatro quintas partes del costo de las  mercancías.  Como  en  cualquier  parte,  no  hay  campo  de  batalla,  por  triste  y horrible  que  sea,  del  que  los  hombres  no  puedan  obtener  buenas  ganancias.  No  hay cosa bajo el cielo que no pueda ser transformada en dólares o pesos. No importa que se trate de las lágrimas de una madre, del reír de un niño o de los sufrimientos de los pobres. Siempre hay de dónde sacar dinero. Los hombres han de pagar por sus penas, al  igual  que  pagan  por  sus  alegrías,  por  sus  tropiezos,  al  igual  que  por  sus  bailes. Hasta  por  la  última  pequeña  cueva  que  habrá  de  ocupar  bajo  la  tierra,  en  la  que  no interceptará el paso de nadie, tiene que pagar si no quiere ir a la fosa común, a menos que algún buen estudiante de medicina tenga piedad de él y le evite ese vergonzoso final. Si las cosas no fueran así, el mundo no sería tan divertido.

—¡Muchacho! —gritó Sleigh—. ¿Qué pasó con la leche?

—Voy volando, jefe —gritó el chamaco.

—No  lo  digas  nada  más.  Córrele,  si  no  quieres  que  el  señor  Velázquez  te  dé  tu merecido si le llevas la leche agria.

A  pesar  del  tono  de  su  voz,  Sleigh  no  estaba  disgustado,  ni  le  importaba  lo  que pudiera  ocurrir  a  aquellos  cuantos  litros  de  leche  y  menos  aún  lo  que  el  señor Velázquez pudiera hacer o pensar.

El  señor  Velázquez  era  propietario  de  una  miscelánea  que  se  hallaba  en  un pueblecito  cercano  a  la  estación.  Si  el  señor  Velázquez  le  hubiera  reclamado  por haberle  mandado  leche  agria,  cuando  fuera  a  cobrarle  lo  que  debía  de  leche  para mandárselo  al  dueño  del  rancho,  él  se  hubiera  hecho  el  sordo,  le  hubiera  vuelto  la espalda y, montando su caballo, habría regresado al pueblo. Si Sleigh amaba alguna cosa, ella era el ganado que estaba a su cuidado, sin importarle un comino su patrón o el  señor  Velázquez  o  la  leche.  En  su  opinión,  era  solo  incidental  que  su  patrón,  el señor Velázquez y la leche tuvieran algo que ver con el ganado.

Regresamos  al  jacal  de  Sleigh  a  desayunar  sobre  un  bote  viejo  de  petróleo, encima del cual fue colocado a manera de mantel un periódico no muy limpio.

Sleigh  miró  a  la  mesa  como  si  echara  algo  de  menos  en  ella.  Luego  dijo  a  la muchacha:

—Fríe otro par de huevos para cada uno de nosotros.

—¡Sí, patrón, ahoritita! —contestó la muchacha.

Se dirigió a un oscuro rincón del jacal, en el que se hallaba una canasta colgada de  una  de  las  vigas  que  sostenían  el  techo.  Una  gallina  adormilada  se  encontraba confortablemente echada sobre ella, reflexionando sobre el capricho de la Naturaleza, que  la  obligaba  a  estar  allí  sentada  en  tanto  que  todas  las  otras  gallinas  podían zarandearse  por  ahí,  coqueteando  al  gallo.  La  muchacha  cogió  a  la  gallina  por  el cuello,  la  sacó  de  la  canasta,  cogió  cuatro  huevos  y  se  fue  con  ellos  al  brasero.  La gallina  cacareó  ruidosamente  y  corrió  alrededor  del  jacal,  saltó  sobre  nuestra  mesa, dio  con  las  patas  en  nuestras  tazas  de  café,  voló,  volvió  a  caer  al  suelo,  regresó corriendo a su canasta y se paró un rato en el borde, mirando hacia adentro. Cuando se metió en ella, removió los huevos, los contó con sus patas, y encontrando que no faltaba  ninguno,  se  echó  rápidamente  y  cerró  los  ojos,  nuevamente  satisfecha  de  la vida. Era feliz y estaba contenta con todo lo que ocurría en la tierra, porque no le era dado  contar  correctamente.  Es  la  habilidad  de  contar  correctamente  lo  que  causa tantas  tragedias  entre  los  hombres.  Desde  que  las  máquinas  calculadoras  han  hecho los errores prácticamente imposibles, las tragedias que se derivan de la contabilidad se han hecho más intensas y ocurren en mayor número.

XXX

La  música  me  despertó.  Los  dos  músicos  que  debieron  haber  estado  presentes  la noche  anterior,  y  quienes  de  haber  acudido  a  tiempo  no  tendrían  que  tocar  para  el funeral, tocaban un fox-trot a manera de introducción.

Sleigh  se  había  levantado  hacía  mucho  tiempo.  Se  arrastraba  entre  la  maleza, buscando un becerro que se había salido del corral.

Me lavé, me rasuré, bebí dos tazas de café caliente, comí algunos tacos de frijoles y luego fui a la casa de los García.

Me  encontré  con  una  grande  y  animada  reunión.  A  cada  árbol,  tranca,  o  mata, había  atado  un  caballo,  una  mula  o  un  burro;  algunos  llevaban  aún  la  montura.  Las mujeres vestían sus trajes domingueros; los hombres vestían sus trajes de trabajo y se hallaban  parados  o  sentados  en  cuclillas  sobre  la  tierra.  Un  grupo  de  chiquillos llenaba  el  aire  con  gritos  y  chillidos.  La  mayoría  andaban  desnudos,  otros  medio desnudos; las únicas vestidas eran las niñas.

Los  nuevos  visitantes  habían  llevado  más  cohetes  y  había  un  tronar  y  rechinar terrible  por  todos  lados.  Los  músicos  que  tocaran  toda  la  noche  habían  cesado  de hacerlo. Ahorraban sus fuerzas para la larga caminata a través de la floresta, camino del  cementerio.  Algunos  hombres  se  hallaban  tendidos,  ebrios.  Otros  dormían  aún aquí y allá, sobre el campo, sin que nadie los molestara.

El  sol  estaba  alto  y  nos  abrasaba  sin  piedad.  Los  ebrios,  sorprendidos  por  ese calor horrible, se inquietaban, despertaban y se arrastraban hasta la sombra, en donde volvían  a  caer  en  el  estupor.  Uno  o  dos  fracasaron  en  su  intento  de  alcanzar  la sombra, cayeron y permanecieron como bultos.

Las  cabras  y  los  marranos  corrían  libremente  metiéndose  entre  la  gente,  que  los aventaba  o  les  daba  una  patada,  sin  lograr  que  se  retiraran.  Había  una  multitud  de perros  que  peleaban  constantemente  entre  sí  o  jugaban  persiguiendo  a  los  puercos. Los  pollos  peleaban  con  los  guajolotes  por  gusanos  y  pedacitos  de  alimento.  Los caballos, burros y mulas que no estaban atados o que se habían libertado se movían entre la multitud en busca de alguna hoja verde que no hubiera sido pisoteada. El día anterior había mucho verdor junto a la cerca rota y en los rincones del patio. Ahora parecía como si la langosta hubiera pasado por allí.

Todos aquellos animales molestaban a la gente, pero nadie se enojaba seriamente por  las  molestias  que  causaban.  De  vez  en  cuando  se  daba  una  patada  a  alguno  de ellos. Alguna mujer gritaba:

—¡Jey, perro, largo de aquí!

Y otra:

—¡Ora, no me empuje!

Ocasionalmente  se  ordenaba  a  algún  muchacho  que  echara  a  un  perro  o  a  un becerro. O se les lanzaba alguna piedra, en forma tal que no lastimara al animal, pues se le tiraba para asustarlo, no para castigarlo. Pero si algún perro o algún becerro se ponían frescos y se acercaban al morral de las provisiones, recibían su merecido, pues se les lanzaba una buena piedra para recordarles que debían tener más respeto con la propiedad ajena.

Algunos  grupos  reían  alegremente.  Otros  se  entretenían  conversando  con animación.  Los  chicos  cantaban  y  tocaban  órganos  de  boca.  Aquí  y  allá  algunos hombres hacían avalúos de mulas y caballos. Algunas mujeres conversaban con otras acerca de las dificultades que tenían con sus niños o con sus parientes o vecinos. No todo era amor y bondad. Hablaban de la codicia de alguna cuñada o algún tío o de lo insoportable que era don Chucho como vecino.

Ningún  forastero  que  hubiera  llegado  en  aquel  momento  habría  podido  suponer que  la  reunión  se  debía  a  un  funeral.  Pero  de  vez  en  cuando  alguien  recordaba  el hecho  y  los  presentes  se  ponían  serios,  como  haciéndose  cargo  de  la  situación,  y entonces cesaba la alegría y las voces bajaban de tono. Alguien decía: «Bueno, todos tenemos  que  morir  algún  día;  unos  antes,  otros  después;  algunos,  niños  todavía.  Es natural. ¡Pobre madre! Tiene que soportarlo y seguir viviendo.» Y un suspiro de las mujeres del grupo confirmaba esa verdad filosófica.

Si  en  algún  otro  grupo  la  conversación  era  acalorada,  podía  oírse  la  voz  de  un hombre diciendo: «Esténse quietos. Debía darles vergüenza hacer tanto ruido y reírse de esa manera. ¿No saben que cerca de ustedes hay un niño muerto y una mujer que llora sin consuelo? No tienen ni tantita vergüenza.»

En  muchas  partes  había  sarapes  tendidos  sobre  otates  enterrados,  para  formar pequeños cobertizos para protegerse del sol. Había muy pocos árboles crecidos en el patio que pudieran dar una buena sombra.

Generalmente  a  las  once  de  la  mañana  llegaba  una  brisa  fresca,  pero  ese  día  no llegó.

Las  sombras  de  las  gentes,  de  los  animales,  de  los  árboles  y  de  las  trancas  se veían justamente abajo de ellos y difícilmente se contaban.

Me  quité  el  sombrero  y  entré  al  jacal  para  enterarme  de  los  cambios  que  había habido.

Estaba lleno de mujeres que se abanicaban con pedazos de cartón y con abanicos de  papel,  en  los  que  se  veían  anuncios  impresos  de  cigarros,  cerveza,  tequila, habanero,  ultramarinos  y  coplas  con  títulos  de  película.  Las  mujeres  se  abanicaban automáticamente,  como  si  una  maquinita  les  moviera  las  manos.  Todas  las  velas  se habían  encorvado  y  las  mujeres  trabajaban  pretendiendo  enderezarlas.  Esa  atención constante prestada a las velas, no solamente mantenía a un buen número de mujeres y de  chicos  ocupados,  sino  que  servía  de  diversión  a  los  dolientes,  porque  cada  vela tenía sus particularidades y cada cuidador su modo de arreglarla.

El  niño  se  había  convertido  en  una  atracción  de  segunda  clase  y,  realmente,  no atraía la atención de nadie.

La mujer de García levantó una vez más el lienzo que cubría la cara del niño. La cara estaba inconocible: totalmente deformada. La herida del maxilar era una horrible y  enorme  abertura  que  dejaba  al  descubierto  los  dientes,  como  los  de  un  esqueleto. Las encías estaban verdes. La herida del cráneo se había ensanchado también y podía verse perfectamente el hueso desnudo.

No era solo el clima lo que había contribuido a la rápida descomposición; también el agua del río tropical, de la que el cuerpo estaba lleno, la había precipitado. El agua de  los  ríos  en  los  trópicos  contiene  billones  de  los  más  hambrientos  gérmenes  que atacan a un cuerpo muerto con una voracidad cien veces mayor de la que suelen tener los que infestan las aguas de las regiones templadas. Es la forma en la que me explico esa  terrible,  esa  horrible  descomposición  en  tan  pocas  horas.  Me  imagino  la apariencia que el cuerpo debe haber tenido bajo su traje de marinero.

Pero el traje de marinero ya no se veía. Esas mujeres primitivas habían percibido la  fealdad  de  aquel  vestido  ridículo.  Tenían  mejor  gusto  que  los  vendedores  que habían llevado todo un cargamento de esos trajes en la creencia de que eran los más apropiados para los inditos que viven en la selva, en donde nadie sabe qué apariencia tiene  un  buque  y  en  donde  nadie  entiende  por  qué  los  marinos  tienen  que  usar  esa clase de ropas y por qué no les sería posible trabajar cómodamente en overol. Desde luego  que  la  gente  inteligente  sabe  que  es  el  uniforme  lo  que  cuenta  en  el  suave  y efectivo trabajo de un buen marino. Pero en tanto que esto es sabido por las mujeres de  todos  los  puertos  del  mundo,  es  ignorado  por  la  gente  que  habita  en  una  selva tropical.

Las mujeres habían cubierto el overol de almirante con una especie de traje hecho con papel rojo, verde, azul y amarillo. Ese traje hecho por las sencillas mujeres indias había devuelto al indito su dignidad. Me sorprendí de ver que le habían puesto por lo menos  una  docena  de  trajes  idénticos,  pero  pronto  encontré  la  razón  de  aquella aparentemente innecesaria abundancia.

Casi todas las mujeres habían llevado algo para adornar al niño, sin contar con la posibilidad de comunicarse por teléfono antes de salir de sus casas para cambiar de idea. Muchas habían llevado docenas de hojas de papel de colores. Otras, tan pronto como habían recibido la noticia de la tragedia, se habían aplicado a hacer un vestido de  papel.  Teniendo  en  cuenta  que  cada  una  de  las  mujeres  había  ofrecido  su  regalo con toda simpatía y cariño, la madre los aceptaba agradecida, y con la ayuda de cada donadora vestía al niño con el traje, aun cuando ya llevara varios encima.

Afortunadamente,  no  todas  las  mujeres  habían  llevado  trajes.  Muchas  le ofrecieron estrellitas y cruces, algunas de ellas recortadas de latas y otras de papel de color.  Esas  estrellas  y  cruces  habían  sido  pegadas  al  último  vestido  a  manera  de adornos.  Algunas  de  las  mujeres  que  no  habían  tenido  nada  mejor  que  dar,  habían llevado  trapos  de  colores  brillantes  o  pedacitos  de  listón,  que  también  habían  sido prendidos al traje.

Al jacal entró una mujer que yo conocía. Era la madre del muchacho a quien yo hubiera  resucitado  de  no  haber  intervenido  aquel  español  que  puso  en  práctica  un método  distinto.  Todavía  pensaba  en  lo  altamente  respetado  que  hubiera  podido  ser en el pueblo, de no haberse interpuesto el español en mis manipulaciones. Bueno, tal vez  la  gente  del  pueblo  me  admiraba  lo  mismo,  porque  el  hecho  de  trabajar  en  un cadáver  durante  seis  horas  consecutivas,  empleando  todos  los  métodos  y  recursos posibles, es digno de aprecio aun cuando se fracase en los resultados.

La mujer me saludó antes que a nadie y en la forma más amistosa. Llevaba una linda corona hecha de papel dorado, pero no se veía en ésta tan buen gusto como en la hecha por la mujer del maestro la noche anterior.

Sin embargo, ella pensaba que su corona era muchísimo más bonita que la que el niño llevaba puesta. Se aproximó al cadáver y, sin pedir licencia a nadie, le quitó la corona que tenía puesta y le colocó la que ella llevaba. La mujer del maestro la vio hacer, pero no se interpuso. Cuando ella había confeccionado la corona, mientras sus lágrimas  caían  sobre  ésta,  me  di  cuenta  de  cuánta  bondad,  afecto  y  compasión  por otra madre dolorida ponía en su obra, y sabía también cómo se había sentido feliz al ver  su  trabajo  terminado  y  al  examinarlo  con  la  satisfacción  del  artista  que  ve superadas sus intenciones en su obra. Nunca olvidaré la sonrisa que brilló en sus ojos, aún  humedecidos  por  las  lágrimas,  cuando  colocó  la  corona  en  la  cabeza  del  niño, con la misma veneración que si se tratara de un santito.

En  aquel  momento  miraba  a  su  rival  y  yo  no  habría  podido  asegurar  que  no surgiría  una  pelea.  Hizo  un  gesto  como  para  evitar  aquel  poco  ceremonioso  cambio de coronas, pero se contuvo y en sus labios flotó una sonrisa. Cruzó las manos sobre el pecho y presenció el rudo cambio sin alterarse. Siendo madre, sin duda comprendía que  la  otra  mujer  era  madre  también,  y  que  aquella  otra  madre  había  perdido  hacía muy poco tiempo a su amado hijo y que lo que hacía en aquel momento era muestra de su afecto por la madre joven. Y así, la mujer del maestro pensó: «¿Por qué pelear por  las  coronas?»  Ya  la  primer  corona  había  llenado  su  propósito,  estaba  bien  dejar que la segunda lo hiciera.

La  dueña  de  la  corona  nueva  había  quitado  la  anterior  con  un  gesto  que  parecía querer  decir:  «¿Qué  clase  de  trasto  viejo  es  éste?»  La  mujer  del  maestro  recogió  su corona, la arrugó entre las manos para que nadie la viera, salió del jacal y la tiró a la hoguera.
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De  pronto  se  oyeron  voces  excitadas  fuera  del  jacal.  Inmediatamente  después  entró un  hombre  llevando  bajo  el  brazo  el  pequeño  ataúd  que  había  hecho  para  ofrecerlo como último regalo al niño. Con la mano que le quedaba libre se descubrió.

En el momento en que colocó el ataúd sobre el piso, la mujer de García rompió en gritos histéricos. Todas las mujeres que estaban dentro y fuera del jacal se unieron a ella, como si se hubieran vuelto locas.

El  hombre  que  había  llevado  el  ataúd  secó  con  el  dorso  de  su  mano  las  gruesas gotas de sudor que corrían por su frente y se enjugó el cuello con un paliacate.

Tres hombres entraron y se dirigieron directamente a la mesa. La mujer de García gritó:

—¡No me lo quiten! ¡Déjenlo dormir aquí sólo unas horas más; por favor, no se lo lleven!

Se estrujó las manos y empezó a dar vueltas por el cuarto, golpeándose la cabeza contra la pared y contra las trancas que sostenían el techo, gritando continuamente. Al fin, dos mujeres la cercaron y la tomaron entre sus brazos.

Al  mismo  tiempo,  con  un  cortés  «con  su  permiso»,  y  desentendiéndose  de  los gritos y lamentos de la mujer, los hombres la apartaron de allí y se pusieron a trabajar.

Sleigh era uno de los tres que habían entrado.

El  ataúd  era  una  caja  tosca,  hecha  con  pedazos  de  madera  podrida,  tomados  de diferentes cajones viejos y cuyo exterior había sido cubierto con papel verde y rojo, para darle una apariencia mejor. El interior se había rellenado con pasto seco y hojas de maíz, sobre las que se habían colocado trozos de piedra caliza.

El  ataúd  fue  colocado  sobre  un  cajón  y,  sin  ninguna  ceremonia,  los  hombres tomaron el cuerpecito y trataron de levantarlo de la mesa. En el momento de alzarlo, la cabeza cayó crujiendo como si se hubiera roto. De un salto me aproximé y coloqué la almohada para sostenerla. Los vestidos de papel se deshicieron y todo el tocado se convirtió  en  algo  horrible.  Finalmente  logramos  colocar  el  cuerpo  dentro  del  ataúd. La mujer del maestro acudió y con sus manos hábiles arregló el tocado, devolviendo al cuerpo su ilusoria belleza.

Pusimos  el  ataúd  sobre  la  mesa,  e  inmediatamente  la  mujer  de  García  se  lanzó sobre  él  para  dar  un  beso  de  despedida  al  niño.  Estaba  a  punto  de  poner  sus  labios sobre los de aquél, cuando se dio cuenta de que éstos habían desaparecido. Percibió el olor  que  se  desprendía  del  pobre  cuerpecito.  Se  irguió  para  aspirar  aire  fresco  y retrocedió, estando a punto de caer sobre la mujer que se encontraba allí sentada.

Se  paró  a  cinco  pasos  de  distancia  del  niño,  elevó  los  brazos,  los  agitó  con violencia y los dejó caer al fin, con un gesto de fatiga. Se pasó las manos por la cara, las  hizo  resbalar  por  sus  senos  y  finalmente  se  palpó  el  vientre,  moviéndolas  en rededor,  como  si  estuviera  buscando  algo  que  se  hallara  allí  escondido.  Después, como  pequeñas  serpientes,  sus  dedos  recorrieron  su  cara  antes  de  llegar  a  sus cabellos, de los que tiró tan salvajemente que dos mujeres hubieron de sujetarla para evitar que se arrancara el cuero cabelludo.

Miró en rededor, impotente; pero al fin se libertó de las manos que la sujetaban, lanzó un grito y cayó al suelo como si hubiera sido golpeada con una maza.

Las  mujeres  le  levantaron  la  cabeza,  vertieron  agua  entre  sus  labios  apretados  y trataron de que abriera los puños. Primero sus labios y después toda su cara tomó un tinte  azuloso,  pero  solo  por  un  instante.  Lentamente  volvió  en  sí.  Abrió  los  ojos,  se sentó en el piso, se enjugó la cara, miró en rededor, reconoció a sus amigos y trató de sonreír.

Así dijo adiós a su amado nene.

Su  marido  entró.  Aproximándose  a  ella,  sacó  con  gran  dificultad  de  uno  de  sus bolsillos una botella de mezcal y se la colocó en las manos con un gesto de amor y comprensión.

La mujer retuvo la botella entre sus manos, como si se tratara de algo sagrado, se levantó  del  piso  y  desapareció  en  la  piececita  contigua.  Pude  observarla  entre  los otates que formaban la pared y miré cómo tomaba un sorbo, que hubiera hecho rodar bajo la mesa a un viejo marinero noruego. Se retiró la botella de los labios, la miró y bebió, aunque en menos cantidad que la primera vez, por lo menos dos dedos de un cuarto  de  botella.  Una  vez  que  hubo  tomado  la  medicina  para  consolarse,  salió,  y portándose como la buena y honesta esposa que era, devolvió la botella a su amado señor y se secó la boca con el dorso de la mano, con una mirada de satisfacción en sus ojos hundidos.

Teniendo en cuenta que la botella se hallaba fuera de la bolsa del pantalón, de la que había sido tan difícil sacarla, el viejo García pensó que la ocasión era excelente para echar otro trago. Las fiestas deben celebrarse en el día en que caen.

El  hombre  que  había  hecho  el  ataúd  sacó  de  una  de  sus  bolsas  un  martillo  y  de otra algunos clavos. Consideró que obrar en aquel momento tenía mayor utilidad que hablar.

La  mujer  de  García  entendió  el  significado  de  aquello,  se  aproximó  al  ataúd, levantó el lienzo y miró lo que aún quedaba de aquella cara que solo el día anterior era toda vida y alegría. Tuvo un gesto de horror y la volvió a cubrir rápidamente.

Se quedó parada, como si esperara algo. Después, con paso rápido, se aproximó a la  repisita  en  que  estaba  la  imagen  de  la  Santísima  Virgen;  descolgó  el  pequeño ukulele  y  lo  colocó  dentro  del  ataúd,  junto  al  niño.  Entonces  hizo  esfuerzos  por recordar algo; de nuevo se aproximó a la repisa, tomó todos los juguetitos del niño — el cochecito, el anzuelo, los cordones, el corcho roto y las otras chucherías que habían hecho  el  tesoro  de  su  nene—  y  los  colocó  también  dentro  del  ataúd.  Y  en  voz  muy queda, dijo:

—No debe sentirse triste, no debe.

Y después de permanecer allí unos cuantos segundos más, dijo:

—¡Adiós, Carlitos, Carlitos mío!

Nadie  de  los  presentes  se  movió,  nadie  pronunció  una  palabra,  nadie  pareció respirar siquiera mientras la madre hablaba por última vez con su niño.

Ella inclinó la cabeza, se volvió hasta quedar de espaldas al ataúd y caminó hacia la pared, a través de la cual podía verse la hoguera que ardía en el patio.

Rápidamente, el hombre que había hecho el ataúd colocó sobre éste la tapa y con algunos  golpes  de  su  martillo  la  clavó  a  medias  para  que  fuera  fácil  volverla  a levantar antes del entierro.
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A  partir  de  aquel  momento,  el  ritmo  de  los  acontecimientos  cambió,  empezando  a desarrollarse con rapidez.

Cuatro  muchachos  como  de  catorce  años  levantaron  el  ataúd  y  la  comitiva fúnebre se puso en camino, seguida por hombres, mujeres y niños.

Las mujeres llevaban a sus niños sobre la espalda, sostenidos por sus rebozos.

En  un  momento  la  comitiva  llegó  al  lugar  en  el  puente  donde  se  suponía  que había caído el niño y se detuvo instintivamente.

Todos los hombres se descubrieron. La mujer de García lloró amargamente, pero sin gritar. Sus lágrimas herían el corazón de todos los dolientes, más que sus gritos, por sinceros que fueran. La mujer del maestro maquinista la besó.

—Ya,  ya  está  bien,  llore  si  con  ello  descansa.  Mire,  suénese  en  esto  —le  dijo, pasando el pañuelo por su cara hinchada.

La comitiva volvió a caminar.

Sleigh se había parado en el puente con los otros por un momento. En cuanto vio que la procesión reanudaba la marcha regresó a su casa. No lo dijo, pero estoy seguro de que iba en busca de alguna vaca que se había extraviado.

La comitiva dejó el puente y pasó por enfrente de la bomba. Tendría que caminar casi toda la tarde para llegar al pequeño cementerio por aquella vereda pantanosa, a través de la floresta.

Naturalmente, los dolientes no marchaban en orden.

García  se  tambaleaba  entre  dos  amigos,  quienes  difícilmente  podían  tenerlo  en pie, especialmente porque ellos tampoco estaban muy seguros de sus facultades.

La  madre  caminaba  al  lado  de  la  mujer  del  maestro  maquinista,  colgada  a  su brazo derecho. Vestía aún el traje de percal verde mar, de lo que parecía no haberse dado cuenta. Aparte de su roto vestido de trabajo, no tenía otra cosa que ponerse en una  ocasión  como  aquella.  El  vestido  estaba  manchado  de  sangre  y  de  lodo;  tenía muchos agujeros, y en algunos lugares grandes rasgones.

Las  flores  se  le  habían  caído,  pero  los  alfileres  de  seguridad  con  que  las  había prendido estaban aún en su lugar.

La mujer del maestro maquinista, como la mayoría de las otras, llevaba el mismo traje que se había puesto la noche anterior, pero éste no estaba sucio ni roto.

Cuando la comitiva dejó el puente todos se sintieron mejor. Un nuevo mundo se abría a sus ojos y el puente siniestro sería pronto olvidado.

Después de caminar silenciosamente durante un cuarto de hora, el grupo empezó a cobrar vida lentamente. Parecía como si a todos se les hubiera quitado un peso de encima.

Los  músicos  —un  violinista  y  un  guitarrista,  ambos  indios—  levantaron  sus instrumentos.  Ellos  ignoraban  la  existencia  de  endechas,  marchas  fúnebres  y nocturnos,  que  hacen  a  los  duendes  salir  de  sus  chimeneas  y  rincones  a  bailar  ante espectadores hechizados.

Sabían  que  existían  algunos  himnos  porque  los  habían  escuchado  en  la  iglesia, pero no sabían tocarlos, y aun cuando hubieran sabido, por alguna razón inexplicable no  los  habrían  tocado.  ¿Para  qué  existían  en  el  mundo  las  composiciones  del  jazz americano, sino para tocarse a cualquier hora y en cualquier ocasión, ya fuera boda, bautizo,  santo,  baile  o  funeral?  La  música  era  música  en  cualquier  parte,  y  eso  de inventar  diferentes  tonadas  para  las  diferentes  ocasiones  era  una  bobería  que  solo hacían  las  gentes  que  no  sabían  nada  mejor,  tal  vez  porque  se  habían  degenerado  y necesitaban del duro puño bolchevique para hacerlos salir de su desgracia.

En  cualquier  forma,  el  muchachito  tenía  que  ser  enterrado  con  música,  y cualquier música resultaba buena, ya que él iba camino al cielo.

Temí que se pusieran a tocar algo como Home, Sweet Home o My Old Kentucky Home. Pero no, esos buenos músicos indios no se hallan tan alejados del sendero de la  civilización.  Se  hallan  más  próximos  a  nosotros.  Pude  ver  claramente  que  las fronteras  internacionales  y  el  color  de  la  piel  no  son  barreras  que  se  opongan  a  la difusión  de  nuestra  poderosa  cultura.  El  dinamismo  de  nuestros  «crooners», cancioneros  y  cabareteras  habían  hecho  posible  que  nuestros  Vallees,  Berlins, Whitemans  y  Crosbys  pudieran  llegar  hasta  las  profundidades  de  las  selvas americanas.  Y  por  aquella  vereda  iluminada  ya  por  las  notas  brillantes  de  nuestras piezas  bailables,  pronto  cruzarían  Fords,  máquinas  limpiadoras,  refrigeradoras eléctricas;  se  instalarían  jacales  con  clima  artificial,  baños  color  selva,  televisión funcionando a base de molinos de viento, latas de lagarto en estofado y corazones de palmera pulverizados.

Así,  pues,  el  son  que  tocaron  (tan  apropiado  como  el  traje  de  marinero)  fue Taintgonnarainnomo, que era allí el último grito de la moda.

Hacía  mucho  tiempo  que  yo  había  oído  aquella  tonada,  desde  que  nos entusiasmara  en  mi  país,  a  nosotros  los  de  Estados  Unidos,  quienes,  aunque muchachos como éramos, habíamos sobrevivido felizmente a las bodas de muñecas pintadas, a los sonny boys y mammies, tarareados por pobres diablos atacados del mal de San Vito.

Habíamos tenido también que tragamos la extraña nueva de que sólo Dios podía hacer un árbol, hecho que todos habíamos ignorado hasta que los cómicos de cabaret nos lo habían revelado. Entonces aparecía (doscientas veces en el día y doscientas en la noche) la luna sobre las montañas con su recuerdo. Después le poníamos azúcar al té,  pedíamos  licencia  para  proseguir  y  mezclábamos  la  pequeña  e  inocente Cucaracha, esa canción que los revolucionarios mexicanos entonaban al fuego de las ametralladoras y que nosotros entonábamos al fuego de una borrachera.

Cada  cosa  en  su  lugar  y  el  mundo  sería  un  sitio  mejor  para  vivir.  No,  ya  no lloverá.  Esa  elegante  canción  era  tocada  por  indios,  que  durante  nueve  meses  no habían tenido una gota de lluvia y quienes la consideraban como la mayor bendición de Dios.

Nosotros  llegamos  tan  fácilmente  a  esas  gentes  con  nuestros  trajes  de  marinero, con nuestros zapatos lustrosos y nuestros yes, we have no bananas, que debiéramos intentar llegar a ellos de vez en cuando, no con arroz inflado y muñequitas desnudas de  celuloide,  que  se  deslizan  en  la  cama  adecuada  con  un  hombre  equivocado,  sino con  el Discurso  de  Gettysburg,  que,  junto  con  la  lluvia  del  Señor,  constituiría  la mayor  bendición  de  estas  llamadas  repúblicas.  Deberíamos  tomarnos  el  trabajo  de hacer  comprender  a  la  gente  el  verdadero  significado  del  más  grande,  noble  y hermoso poema que un americano haya producido hasta nuestros días.

El simple hecho de que el Taintgonnarainnomo fuera tocado a manera de marcha fúnebre constituía una amplia prueba de que este vómito de nuestra civilización había al fin encontrado en este lugar del mundo un muro que no podía romper. Esa gente entiende  la  muerte,  pero  la  hipocresía  con  que  nosotros,  los  que  seguimos  las doctrinas  de  Cristo,  enterramos  a  nuestros  muertos  no  puede  ser  comprendida  por ellos.  Por  esto  las  canciones  americanas  no  pueden  trastornar  sus  sentimientos,  en tanto que los himnos y los alabados los turbarían como algo que no está de acuerdo con el gran misterio de la extinción de la vida.

Pero ¿qué importa todo esto? ¿Qué le importan al sol que brilla sobre nosotros la muerte,  las  lágrimas  de  una  madre,  los  funerales,  los fox-trots  americanos  y  los depilatorios? ¿Qué le importa a él la existencia de una cultura genuina o de una falsa civilización, de una buena música o del horrible ruido producido con tubos de latón? El  sol  glorioso  no  dará  un  comino  por  la  angustia  de  nadie,  ni  porque  los  hombres blancos vacíen el contenido de sus fosas sobre las cabezas de la gente que consideran inferior.

No  importa  qué  pena,  tristeza,  duelo  real  o  imaginario  podamos  tener;  el  sol permanecerá  poderoso  y  digno  en  el  universo.  Él  es  un  dios,  es  el  único  dios,  el redentor, el salvador, el único visible, el que siempre está presente, siempre joven y sonriente,  entonando  su  eterna  canción  triunfal  y  creadora.  Es  el  engendrador,  el conservador,  el  productor.  Da  y  destruye.  No  cesa  de  colmar  a  la  tierra  de  frutos  y bellezas,  y  no  exige  en  cambio  ni  oraciones  ni  veneración,  y  jamás  amenaza  con castigos.

¿Qué  puede  importar  al  sol  que  brilla  sobre  nosotros  nuestro  funeral?  Sus  rayos caen  con  fuerza  sobre  nosotros,  nos  tambaleamos  por  el  camino,  tropezamos  con raíces  y  trozos  de  madera,  caemos  dentro  de  agujeros  y  nos  hundimos  en  zanjas pantanosas.  Atravesamos  encorvados  entre  arbustos  espinosos  y  nos  apresuramos caminando entre el zacate duro y alto.

Durante horas y horas caminamos bajo ese calor abrasador.

El  grupo  conversaba,  reía,  gritaba,  cantaba,  silbaba.  La  música  tocaba fox-trots, one-steps, two-steps, blúes, y de vez en cuando Jesusita en Chihuahua, La reina de mi jacal, Amapola del camino y Adelita. Estas últimas como para descansar, ya que podían  tocarlas  hasta  en  sueños.  Pero  si  tocaban  estas  hermosas  canciones,  los dolientes  podían  juzgarlos  anticuados,  y  así,  para  que  no  los  tacharan  de  criterio estrecho  por  hacer  solamente  lo  que  sus  abuelos  acostumbraban,  desechaban  sus lindas  canciones,  demostrando  al  grupo  lo  americanizados  que  estaban.  Entonces flotaban en la atmósfera hirviente las notas de esa gloria musical del siglo, del gran Te Deum americano, del Taintgonnarainnomo.

El ataúd se balanceó peligrosamente sobre los hombros de los muchachos que lo cargaban, y cuando alguno de ellos tropezaba con una piedra o raíz, o bien se hundía en un agujero, toda la comitiva gritaba: «¡La caja, la caja!»

Los que marchaban cerca de ellos acudían a sostener la caja, porque de otro modo hubiera  podido  fácilmente  caer  al  precipicio  que  bordeaba  aquella  vereda.  Yo  no deseaba  siquiera  suponer  lo  que  hubiera  ocurrido  si  el  ataúd  se  hubiera  caído rompiéndose.

Íbamos escoltados por una bandada de zopilotes. Algunos volaban a la cabeza de la  comitiva,  otros  a  ambos  lados,  otros  nos  seguían.  De  vez  en  cuando  se  posaban para  descansar  sobre  las  ramas  de  los  árboles  para  volar  momentos  después  y aproximarse. Nunca se acercaban demasiado, solo lo necesario para que pudiéramos verles claramente los ojos hambrientos y los picos resecos.

Por fin llegamos a una cerca hecha con postes de madera, en parte destruida por las hormigas. De algunos de ellos colgaban trozos de alambre de púas. Una docena de zopilotes  se  posesionó  de  los  postes.  Era  un  cuadro  horrible.  Se  habían  apostado como centinelas, mientras enterrábamos al niño. Uno de los dolientes quiso poner su ingenio  de  manifiesto  y  dijo:  «Con  sus  trajes  negros  parecen  enterradores.»  Otro agregó,  acompañando  su  dicho  de  una  risita:  «Aquél  es  igualito  al  cura  que  nos bautizó a los chamacos la última vez.»

También  a  mí  me  pareció  que  tenían  más  bien  apariencia  de  curas  que  de enterradores, como curas que no pueden jamás perdonar un error y que se regocijan predicando sobre el infierno y los placeres sadistas de Satanás.

El  segundo  hermano  marchaba  delante  del  ataúd,  rodeado  por  un  grupo  de chiquillos que gritaban. Uno de los chicos movía constantemente una varita que ardía con lentitud, para conservarla encendida y que sirviera para prender los cohetes que hacían explosión a cada instante.

Cuando  los  primeros  cohetes  estallaron  haciendo  un  ruido  semejante  a  tiros  de rifle, los zopilotes huyeron asustados, abandonando la procesión para ir a esconderse en  las  profundidades  de  la  floresta.  Pero  al  cabo  de  algún  tiempo  se  habían acostumbrado al ruido y siguieron todo el camino con nosotros. Nadie tiraba piedras o hería intencionalmente a un zopilote. La ley los protege; pero aun cuando esa ley no existiera,  la  gente  los  hubiera  protegido,  porque  se  les  considera  una  especie  de dependencia de salubridad, encargada de los cadáveres.

Manuel se mantenía apartado, como si no perteneciera a la procesión. Dos veces me  aproximé  a  él  para  hablarle  de  Texas  y  de  su  trabajo  allá.  Me  contestó  y  hasta trató  de  sonreír,  pero  cuando  me  di  cuenta  del  esfuerzo  que  le  costaba  conversar  lo dejé solo por el resto del camino.

El  viejo  García  se  detenía  de  vez  en  cuando,  sacaba  la  botella  de  su  bolsa  y  se echaba un trago. Los dos amigos que le ayudaban a llegar al cementerio por su propio pie,  le  ayudaban  también  a  vaciar  la  botella.  Algún  otro  amigo  se  acercaba  en ocasiones para que le convidaran. García podía ser generoso porque si aquella botella se acababa, traía preparada una segunda en otra de sus bolsas.

La madre caminaba en medio de la procesión y, al mirarla, nadie hubiera pensado que se trataba de la doliente más importante. Ya no caminaba colgada al brazo de la mujer  del  maquinista.  El  calor  y  el  mal  camino  no  lo  hubieran  permitido.  Sin embargo, la mujer del maestro maquinista continuaba caminando a su lado, y algunas otras mujeres también se hallaban muy próximas a ella, para que no se sintiera sola ni por  un  momento.  Todas  conversaban  para  que  el  camino  se  les  hiciese  más  corto  y para  olvidar  el  calor  abrasador.  Hablaban  de  mil  cosas,  sin  mencionar  al  niño;  iban volviendo a la rutina de su vida diaria.

Los  chicos  se  detuvieron  para  disputar  acerca  de  quién  debía  cargar  el  ataúd. Nadie quería ser distinguido con ese honor, que antes fuera tan ambicionado.

La fetidez que se desprendía del cuerpo era insoportable aun para los más fuertes de ellos. Todos llevaban los pañuelos atados a la boca y a la nariz para protegerse lo más posible del horrible olor que manaba de la caja.

Era  realmente  maravilloso  ver  con  qué  valor  marchaba  la  mujer  de  García,  en medio de la procesión, tomando en cuenta que no había cerrado los ojos desde hacía treinta y seis horas, que había recibido el más duro golpe del destino que una madre puede  recibir,  que  había  llorado  durante  veinte  horas,  gritado,  lamentádose  como nunca en su vida, y que no había comido desde el día anterior. La suya es una raza que tiene un gran porvenir, si se le previene de ser envuelta en los sistemas de ventas en abonos para obtener cosas que no necesita.

Y  había  también  otra  maravilla:  los  músicos.  Toda  la  noche  habían  tocado  una pieza  tras  otra,  sin  descansar.  Cuando  los  indios  bailan,  bailan;  no  se  sientan  a descansar  ni  a  contemplar  la  luna;  tienen  bastante  tiempo  para  ello  cuando  no  hay música con qué bailar.

Desde  el  punto  de  vista  objetivo  no  era  posible  pensar  que  aquellas  gentes  se consideraban miembros de una comitiva fúnebre. Todos caminaban al cementerio, es verdad,  pero  la  muerte  parecía  haber  sido  olvidada  hacía  mucho  tiempo  y  ser  la música  lo  único  que  justificaba  la  marcha.  A  pesar  de  todas  mis  protestas  y  de  mis discursos  solemnes,  la  música  de  baile  americana  había  triunfado,  dominando  la mente y los sentimientos de todos, quienes aparentemente preferían aquella música a la de su propia tierra.

Mis nobles pensamientos me habían convertido en un predicador en el desierto, y estoy seguro de que si hubiera gritado, protestado contra las realizaciones de nuestros cabarets, ellos me hubieran creído enloquecido por el calor abrasador.

Tal vez, después de todo, ellos tenían razón. ¿Por qué alguien había de pensar en la  muerte  y  en  los  funerales?  El  mundo  que  nos  rodeaba  estaba  lleno  de  vida  y  de verdor.  El  cielo  era  azul  y  el  sol  de  oro.  Cientos  de  mariposas,  algunas  tan  grandes como mis dos manos, y otras más bellas que joyas preciosas, se destacaban sobre la oscura  selva;  los  pájaros  ocultos  en  la  espesura  gorjeaban.  La  selva  cantaba  tan intensamente que por momentos la música dejaba de escucharse. La vida nos rodeaba por todas partes, se hallaba en todos lados, aunque nosotros pretendiéramos sostener la idea tonta de que marchábamos a un funeral. ¿Por qué no habíamos dejado al niño en  el  río,  olvidándolo  allí?  ¿Para  qué  toda  aquella  agitación?  ¿No  hubiera  estado mejor en el río que en un agujero en el cementerio, de donde los perros y los cerdos lo  sacarían  para  comerse  lo  que  de  él  restaba?  Dios  le  había  dado  el  río  para  jugar; por ello debíamos haberle dejado allí, permitiéndole ser feliz a su modo. ¿Por qué nos habíamos  interpuesto  en  el  funeral  que  el  Señor  le  había  preparado?  Es  que, conscientes  de  nuestros  deberes  de  cristianos,  no  podíamos  obrar  en  una  forma  que hubiéramos considerado pagana.

¡Por el diablo! Si sólo pudiera concentrar mi mente en la marcha y no pensar en boberías  no  me  habría  hundido  en  un  agujero  pantanoso,  causando  la  risa  de  todos. Yo también quería ser decente, y a causa de esa tontería era que marchaba y saltaba sobre raíces y agujeros.

¡Larga  vida  a  este  mundo  en  el  que  se  vive  tan  divertido!  ¿Qué  podía  significar para el mundo viviente esa cajita de carne descompuesta? Nada. ¡Qué insignificantes son los hombres, sus penas, sus guerras, sus luchas, sus ambiciones, sus esfuerzos por vencer a sus competidores! ¿Qué queda del gran César? Roma seguirá existiendo con o sin César; tal vez no a las orillas del Tíber, pero siempre existirá una Roma. ¿Qué quedará  mañana  de  la  docena  de  pequeños  Césares  de  nuestros  días,  que  se  creen capaces  de  construir  un  nuevo  mundo  y  de  aterrar  a  la  especie  humana?  ¿Para  qué todas  las  guerras,  para  qué  todos  los  dictadores  y  bolcheviques,  si  finalmente  los hombres grandes o pequeños hacen lo que más les conviene? Entonces, ¿por qué no gozar  de  la  vida  y  del  amor  alegremente,  y  si  algún  día  ya  no  es  posible  gozar  de ellos, morir olvidado, sin dejar fantasmas detrás de uno? Eso es el verdadero paraíso.
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Por  fin  distinguimos  el  pueblo.  Jacales,  jacales  de  palma,  jacales  de  zacate  y  una pobre imitación de bungalow americano. Una multitud de niños desnudos corrían por ahí.  Pollos,  puercos,  guajolotes,  mulas,  cabras,  perros  enfrente  de  los  jacales,  entre ellos, dentro de ellos.

La  gente  salía  de  sus  jacales  y  esperaba  a  la  procesión  en  medio  de  un  gran silencio, y en medio de un gran silencio la dejaban pasar. Los hombres se descubrían al paso de los primeros dolientes. Hasta los niños desnudos dejaban de jugar y gritar y  nos  miraban  con  los  ojos  bien  abiertos.  Una  mujer  que  llevaba  un  niño  en  brazos gritó  al  ver  pasar  la  procesión.  Otra  mujer  miró  en  rededor  con  ojos  espantados, levantó a su niño que jugaba a sus pies y lo abrazó con fuerza, como para evitar que alguien  se  lo  quitara.  Después  lloró  plañideramente,  y  muchas  de  las  mujeres  que marchaban,  entre  ellas  la  mujer  de  García,  se  le  unieron  y  aullaron  en  la  misma forma, como si respondieran a los llamados de su especie.

A  las  puertas  de  la  tienda  se  tambaleaba  un  hombre  vestido  con  traje  blanco  de algodón  corriente.  Llevaba  puesto  el  saco,  algo  que  yo  no  había  visto  desde  hacía semanas. Con la mano derecha empuñaba una varita que agitaba desganadamente en el aire. A duras penas se tenía en pie.

Era el profesor del pueblo cercano. Solo hacía dos meses que trabajaba en aquella escuela  de  pueblo,  porque  en  el  presupuesto  del  gobierno  solo  se  consideraban  dos meses  de  sueldo  para  el  maestro,  a  razón  de  setenta  y  cinco  centavos  diarios.  Era imposible  que  el  gobierno  gastara  más  en  un  maestro  para  aquel  pueblo  de  indios. Cuando el trabajo terminaba, el maestro podía volver al pueblo donde vivía su familia y  en  donde  esperaría  un  nuevo  nombramiento,  que  podía  llegar  pronto,  podría retardarse o no llegar. Eso dependía de los amigos personales del maestro o de lo bien parado  que  estuviera  con  algún  diputado  u  otro  político.  Generalmente  tenía  que conseguir su pasaje de regreso, recorriendo los jacales para colectar lo que los padres de sus discípulos pudieran darle, y como todos ellos eran pobres campesinos indios, juntaba muy poco. Cuando pagaba su humilde alojamiento en el pueblo y enviaba el resto  a  su  mujer  y  sus  hijos,  nada  le  quedaba  para  el  pasaje.  Como  empleado  del gobierno,  tenía  derecho  a  una  reducción  del  cincuenta  por  ciento  en  el  boleto  del ferrocarril  que  usaría  con  su  carácter  de  maestro  saliente.  Esta  forma  de  tratar  a  un maestro no se debe a una falla del gobierno, sino a los limitados elementos con que cuenta  la  República,  pues  como  suele  ocurrir  también  en  países  más  ricos,  el presupuesto de educación es el último, el del ejército el primero. Otra de las razones es que, al igual que en todas partes, los políticos toman para sí de los ingresos de la nación veinte veces más de lo que legalmente les corresponde.

La escuela donde él enseñaba estaba instalada en una pieza grande de un jacal de palma.  En  el  salón  de  clase  no  había  ni  mesas,  ni  bancos,  ni  sillas.  Los  niños  se sentaban  en  cuclillas  sobre  el  suelo  y  ponían  sobre  sus  rodillas  el  papel  en  que escribían. Sólo el maestro tenía una silla y un cajón que le servía de escritorio.

Yo  había  conocido  al  maestro  cuando  enseñaba  en  un  pueblecito  de  indios  que quedaba a unos doscientos kilómetros de allí, y en el que había vivido algunos meses, y  como  disponía  de  tiempo  suficiente,  lo  acompañaba  en  las  excursiones  que  hacía con los niños para enseñarles elementos de geografía, botánica y algo sobre la vida de los  insectos.  En  aquel  lugar,  él  había  establecido  una  escuela  nocturna  para  adultos, ya que en todo el pueblo solo cinco o seis personas sabían leer y escribir y no más de una docena sabían solo escribir sus nombres.

Cada  alumno  adulto  le  pagaba  un  peso  al  mes,  con  lo  que  aumentaban considerablemente  sus  entradas.  Yo  había  visitado  esa  escuela  nocturna, principalmente  para  trabar  conocimiento  con  mis  compañeros  estudiantes,  hacer buenos amigos entre ellos y ser bien recibido en sus hogares. Eso había de serme más valioso  que  aprender  a  escribir  mi  nombre  sin  faltas  y  aprender  que  la  palabra castellana «trabajo» se escribe con b y no con v. Yo sabía desde entonces que él era un buen maestro y que merecía algo mejor que andar penando de pueblo en pueblo.

El  que  hubiera  conseguido  alumnos  para  su  escuela  nocturna  no  se  debía  a  la ambición del pueblo, sino a los agitadores comunistas que cada dos meses visitaban el  lugar  y  predicaban  a  los  jóvenes,  explicándoles  que  si  no  aprendían  a  leer  y escribir,  jamás  podrían  llegar  a  nada,  y  serían  fácilmente  explotados  por  el imperialismo  americano,  los  hacendados  españoles  y  los  plantadores  de  café alemanes;  y  que  si  no  aprendían  pronto,  los  Estados  Unidos  les  arrebatarían  toda  la República y los obligarían por la fuerza a aprender el inglés.

El hecho era que, debido a las constantes prédicas de los comunistas y agraristas, todos  los  indios  jóvenes  habían  acudido  a  la  escuela  nocturna,  en  la  que  habían aprendido a leer y a escribir medianamente en cuatro meses.

Al  mirar  al  maestro  en  esos  momentos,  en  aquellas  condiciones,  se  le  hubiera tomado  por  un  borracho  vulgar.  Yo  sabía  que  él  era  tan  sobrio  como  cualquier maestro en cualquier parte. No era indio, parecía más bien descendiente de españoles, con  una  buena  mezcla  de  sangre  árabe.  El  que  se  encontrara  borracho  entonces  se debía  a  la  intervención  del  destino  socarrón,  que  sin  duda  había  preparado  aquello anticipadamente.  Yo  sabía  que  algo  iba  a  tomar  un  cariz  inesperado,  y  trataba  de adivinar  cuál  sería  y  cómo  ocurriría.  El  destino  estaba  en  juego;  de  otro  modo,  el maestro no estaría borracho.

Algunos  amigos  de  los  García  que  vivían  en  aquel  pueblo  habían  rogado  al maestro que dijera algunas palabras sobre la tumba del niño. El maestro lo conocía, porque éste había ido a su escuela durante una semana, cuando su padre había tenido un  trabajo  en  el  ferrocarril.  El  trabajo  solo  duró  una  semana,  pero  durante  ella  la madre había mandado al niño a la escuela cercana, para que aprendiera a decir: «Una i que no tiene puntido encima no es i.»

El  maestro  aceptó  la  invitación  de  hablar  en  la  tumba  y  fue  al  pueblo  donde  se hallaba  el  cementerio,  en  el  que  había  encontrado  a  los  padres  de  su  alumno.  Al llegar,  no  sabiendo  de  ningún  otro  lugar  a  donde  dirigirse,  se  detuvo  en  la  tienda  y pidió  una  limonada.  El  padre  de  dos  de  sus  discípulos  entró,  lo  saludó  e  invitó  a tomar un trago con él, solo una copita de mezcal. La cerveza era muy cara, y como no podía  conseguirse  hielo,  se  calentaba  y  no  tenía  gusto.  Haberse  negado  a  aceptar  la invitación  hubiera  sido  tanto  como  que  el  padre  pensara  que  el  maestro  se  creía demasiado para beber con un indio. El maestro tenía buen corazón y sabía lo que el padre  hubiera  sentido  de  haberse  negado  a  beber  con  él.  Hasta  una  limonada  o  un orange  costaba  más  que  una  copita,  así  que  el  maestro  tuvo  que  beberse  el  mezcal. Después  llegó  el  padre  de  otro  discípulo,  y  habiendo  aceptado  la  invitación  del primero no podía rehusar la del segundo. Otro padre que se había enterado de que el maestro estaba en el pueblo, fue a reunírsele y tuvo que beber una tercera copa, nunca más que una copita de mezcal. Pero no importa el nombre que se les dé, determinado número  de  copitas  hacen  un  litro  y  el  calor  hace  el  resto.  ¡Santo  cielo!  ¡Y  qué borrachera se traía el maestro!

La  procesión  marchaba.  Muchos  de  los  habitantes  de  aquel  pueblo  se  nos reunieron.  Lejos,  detrás  de  los  últimos,  el  maestro  se  tambaleaba  solo.  Necesitaba toda la calle para él. De su brazo derecho colgaba aquel amigo de García que le había invitado  a  hablar  en  la  tumba.  Aquel  hombre  estaba  más  ebrio  aún  que  el  maestro, cuyas rodillas podían estar débiles, pero conservaba aún algún sentido. Mas arrastrar a  un  compañero  borracho  que  no  hace  el  menor  esfuerzo  por  tenerse  en  pie,  es,  sin duda,  una  tarea  peligrosa  para  quien  tiene  que  luchar  durante  algún  tiempo  contra aquellos espíritus que son amabilísimos para el hombre las tres primeras veces que se les invoca, pero que después de la décima resultan insoportables.

Su compañero, sin embargo, caminando prácticamente de rodillas, se tambaleaba y  jalaba  al  pobre  maestro  haciéndole  caer  al  suelo  cada  dos  pasos.  Aquel  amigo borracho  tropezaba  y  caía,  y  el  bondadoso  maestro  tenía  que  levantarlo  para  que pudiera  ponerse  en  pie  nuevamente.  La  tarea  lo  hacía  aparecer  más  borracho  de  lo que estaba cuando los dolientes llegaron al pueblo.




XXXIV

La procesión llegó al cementerio. ¡Qué cementerio! Constituía una prueba más de que el cristianismo no ha alcanzado aún a los indios y de que en lugar de él sé les ha dado una  religión  corrompida  y  degenerada,  revestida  de  vacías  ceremonias  tomadas  del catolicismo romano de la primera mitad del siglo dieciséis.

La  puerta  estaba  formada  por  dos  enrejados  de  varitas  y  era  solo  decoración, porque se podía entrar por cualquier lado sin necesidad de cruzarla, ya que la cerca se había podrido y caído. De alguno de los postes colgaban trozos de alambre de púas oxidado, otros habían caído al suelo.

Desde  la  punta  del  poste  central,  una  cruz  saludaba  a  los  visitantes.  Tres montecitos  cubiertos  con  flores  secas  y  sencillas  cruces,  sin  nombres  grabados  en ellas, eran los únicos signos de que aquel lugar era un cementerio. Todo lo demás se veía como la tierra entera habrá de verse al atardecer del Día del Juicio.

Había un gran número de montecitos de tierra sin la menor apariencia de tumbas. Sobre todos ellos crecían zacate y arbustos espinosos, que habían sido pisoteados. La mayoría  de  los  pequeños  montículos  habían  sido  derrumbados  por  perros,  cerdos  y bestias  feroces  en  busca  de  bocados  sabrosos.  Los  huesos  estaban  regados,  pero misericordiosamente  cubiertos  por  el  zacate.  Por  todos  lados  se  veían  trozos  de madera  podrida,  restos  de  ataúd,  y  una  veintena  de  cruces  burdamente  construidas yacían  por  tierra.  Todo  el  campo  se  hallaba  ricamente  decorado  con  estiércol  de caballos, mulas y burros.

Pero  lo  curioso  era  que  ese  cementerio  me  gustaba  enormemente.  De  no  ser botado al mar, que es lo que preferiría por todos motivos, me gustaría ser enterrado silenciosamente en un cementerio como ése, y, por favor, no envíen flores.

Acostumbramos alborotar demasiado con motivo de nuestra muerte. Creemos que nuestros muertos son santos y los tratamos como tales. Un muerto está muerto. Nos ha  dejado  y  debemos  dejarlo  en  paz.  Debe  ser  olvidado  en  el  momento  en  que  la tierra  lo  cubre  o  en  que  se  eleva  convertido  en  columna  de  humo.  Los  billones gastados  en  nuestros  muertos  servirían  mejor  a  la  especie  humana  si  fueran empleados  en  hospitales,  médicos  e  investigación  de  las  enfermedades.  Sería  más humano, y desde luego más civilizado, que en lugar de gastar billones en la muerte, gastáramos  ese  dinero  en  los  vivos  para  conservarlos  sanos  y  lograr  que permanecieran más tiempo a nuestro lado. Solo en las flores que se colocan sobre las tumbas de los muertos, quienes no pueden verlas ni olerlas, podríamos ahorrar dinero suficiente para atender a diez mil niños cada año, haciendo la felicidad de sus madres.

Dudaba  de  que  el  maestro  y  su  compañero  pudieran  llegar  al  cementerio.  Unas veces él caía por tierra mientras el otro se tenía en pie, y viceversa.

Por fin nos encontramos ante la fosa abierta. No había sepultureros y la fosa tenía que ser cavada por el padre o algún pariente o vecino. En nuestro caso, Manuel había tenido  que  cavarla.  Lo  había  hecho  temprano,  cuando  todavía  hacía  fresco, regresando después a caballo, para reunirse a la procesión.

El ataúd fue colocado en el suelo, a unos cuantos palmos de la fosa. El hombre que lo había hecho le quitó los clavos y levantó la tapa para que la madre pudiera ver a su nene por última vez. Es la ley la que exige que el ataúd sea abierto antes de ser bajado  a  la  fosa,  para  que  los  dolientes  se  aseguren  de  que  el  cadáver  que  se encuentra en él es realmente el de su pariente o amigo, evitando así equivocaciones. Es, además, la última oportunidad que se da al muerto para que vuelva a la vida si no considera que está bien muerto y cree que todavía puede andar por ahí algún tiempo más.

Una vez abierto el ataúd, prácticamente nada del cuerpo quedaba visible. La caja estaba aparentemente llena solo de una masa de papel de color, un cetro y una corona dorada.  El  rostro  se  hallaba  cubierto  con  la  corona  que  había  caído  sobre  él, ocultando su horrible  fealdad. Los dientes  desnudos, sobresaliendo por  debajo de la corona, eran la única evidencia de que la masa húmeda de papel de colores escondía los restos de un cuerpo humano.

Con un grito horrible, la madre se lanzó sobre el cajón abierto abrazándose a él. Su  grito  se  fundió  en  un  sollozo  prolongado  y  amargo,  en  tanto  que  su  cuerpo  se estremecía  con  violentas  convulsiones;  el  silbatito  de  madera  que  había  recogido cuando al ser sacado el niño del río cayera de la bolsa de su pantalón, salió en aquel momento de su regazo, cayó al suelo y ella lo miró, dejó de sollozar en seguida, lo recogió,  lo  oprimió  contra  sus  labios  y  rápidamente,  como  si  pudiera  olvidarse  de ello, lo escondió entre los trajes de papel y dijo en voz alta:

—Tómalo,  chiquito  mío,  mi  amorcito,  no  olvides  tu  silbato…  Y  perdóname, chiquito  mío,  mi  amorcito,  por  haberte  pegado  cuando  lo  tocabas  sin  cesar  en  mis orejas haciéndome enojar. Me perdonas, ¿verdad, Carlitos mío?

Todas las mujeres, al escuchar cómo hablaba a su nene como si todavía pudiera oírla, comenzaron a sollozar.

García se aproximó a la fosa tambaleándose y se recargó contra los dos hombres que  lo  habían  ayudado  a  caminar.  Ya  no  podía  tenerse  en  pie,  porque  la  segunda botella  que  había  guardado  de  reserva  ya  se  encontraba  vacía.  Creía  que  tenía derecho, antes que nadie más, a pararse frente a la fosa abierta, porque borracho o no, él  era  el  padre.  Abrió  la  boca  para  decir  algo  a  la  comitiva.  Tal  vez  deseaba  llorar, pero  solo  una  especie  de  rechinido  salió  de  sus  labios.  Se  secó  con  una  mano  las gruesas  lágrimas  que  le  rodaban  por  las  mejillas;  a  pesar  de  su  embriaguez  y  de  la pesada  niebla  que  envolvía  su  cerebro,  se  dio  cuenta  de  que  su  niño  lo  dejaba  para siempre.  Todas  las  mujeres  lloraban  amargamente  como  si  el  niño  fuera  suyo.  La mujer del maestro maquinista, ayudada por otra, levantó a la García del suelo, al que había caído exhausta.

En cuanto el hombre que había construido el ataúd vio que la madre era separada de éste, colocó la tapa sobre él y la clavó rápidamente.

Entonces fue bajado a la fosa.

XXXV

Todos  vuelven  la  vista  a  la  entrada  del  cementerio,  esperando  a  que  el  maestro aparezca. Aún se encuentra fuera, avergonzado de hallarse en presencia de la dolorida madre  y  de  los  dolientes  en  las  condiciones  en  que  se  halla.  Su  acompañante  lo empuja  hacia  la  puerta.  Cuando  el  maestro  se  resiste  aún  a  entrar,  su  compañero,  a pesar de su embriaguez, tiene el buen sentido necesario para hacerle una seña a otro hombre, quien se aproxima inmediatamente y lo conduce a la fosa.

Después  de  mucho  tiempo  y  de  muchas  dificultades,  el  maestro  se  encuentra  al fin frente a ella. Todos le miran esperando lo que va a decir.

Inclinándose,  casi  a  punto  de  caer,  mira  a  la  madre.  Sus  ojos  se  empañan  y  con movimiento enérgico se vuelve, apartándose de ella. Su acompañante, el amigo de los García,  despertando  de  su  torpeza,  lo  bastante  para  darse  cuenta  de  la  huida  del profesor, le grita que cumpla su promesa como los hombres y que afronte con valor al maldito  mundo.  Y  como  el  maestro  no  atiende  a  sus  gritos,  comienza  a  jurar terriblemente, hasta que dos hombres le paran el alto dándole una manotada en pleno pecho,  cosa  que  le  sorprende  tanto  que  se  le  olvida  lo  que  está  haciendo  y  por  qué está gritando.

Algunos  otros  borrachos  se  encargan  de  gritar  al  profesor  que  no  deserte  de  los pobres ignorantes. Los pocos hombres sobrios que allí se encuentran tratan de poner en  orden  a  los  escandalosos,  diciéndoles  que  perdonen  al  profesor,  en  atención  al estado  en  que  se  encuentra.  Pero  no  tienen  éxito,  y  uno  de  los  borrachos,  nada  más que para demostrar a los presentes que nadie en el mundo, ni siquiera el desgraciado hijo  de  un  tal  por  cual,  Presidente  de  todita  la  maldita  República,  puede  prohibirle que haga lo que a él le da la gana, se pone a bufar como un toro bravo insultando al maestro en la forma más soez.

Bueno, estamos a punto de que resulte un funeral lleno de vida a final de cuentas.

Los  sobrios,  no  encontrando  mejor  manera  de  calmar  a  los  ebrios,  y  demasiado correctos para emprenderla a bofetadas con ellos, allí mismo en el cementerio, siguen al profesor y le ruegan, por favor, que regrese y diga unas cuantas palabras, las que podría decir perfectamente sin importar las condiciones en que se encontraba, porque todos excusarían aquello, ya que todos somos humanos y nadie lo juzgaba capaz de insultar o hacer reproches a sus semejantes.

El  profesor  no  puede  hablar  en  voz  alta.  Tartamudea  incoherentemente. Volviéndose, lucha contra los que tratan de hacerle regresar. Durante su lucha, mira a la  sollozante  madre,  quien  llena  de  lágrimas  y  silenciosa  le  mira  a  los  ojos. Inmediatamente  cesa  de  luchar  y  parece  despertar  de  un  sueño.  Tal  vez  porque  su cerebro se encuentra envuelto en niebla, puede adivinar en la mirada de la madre algo que otros no pueden ver. Por algunos segundos se detiene, al parecer escuchando una voz interior, en tanto que sus ojos quedan fijos en los de la madre. Después se dirige lentamente  a  la  fosa.  Una  vez  más  se  detiene  frente  a  ésta,  se  tambalea  en  todas direcciones,  por  un  rato  gesticula  con  ambos  brazos  antes  de  abrir  los  labios.  Lleva aún  la  varita  en  su  mano  derecha,  mira  en  derredor,  furiosamente,  como  si  fuera  a combatir  con  algún  enemigo  invisible  que  se  defendiera  con  una  espada.  Sus  ojos apagados y fríos miran al vacío. Las cien caras que tiene enfrente causan sin duda una impresión  horrible  en  su  mente.  Tiene  el  semblante  descompuesto  por  el  terror  y parece mirar en aquel mar de caras algún monstruo arrastrándose hacia él.

Aquello  no  podía  ser  temor  al  público,  porque  ya  con  anterioridad  yo  le  había oído hablar con motivo de una fiesta nacional, y sabía que era un regular orador que no se asustaba de hablar en público.

Repentinamente  levanta  ambos  brazos,  abre  la  boca  y  vuelve  a  cerrarla automáticamente.  Repite  esto  varias  veces.  Parece  imaginarse  estar  hablando,  aun cuando de sus labios no sale una sola palabra.

De  pronto  grita  fuertemente:  «Todos  los  aquí  reunidos  nos  hallamos  tristes, mucho muy tristes; así es como estamos todos los aquí presentes. Dios y los hombres saben  por  qué  y  para  qué.»  Grita  estas  palabras  en  voz  tan  alta,  que  si  seis  mil personas hubieran estado esparcidas en un terreno amplísimo, todas hubieran podido escucharlas.

Vuelve a hablar, y en esta ocasión como si se dirigiera a veinte mil hombres: «El chiquitín está muerto, completamente muerto, estoy seguro de ello. Bueno, nunca le volveremos  a  ver;  no  volveremos  jamás,  mientras  este  mundo  exista,  a  escuchar  su inocente voz y su reír feliz.»

Las lágrimas asoman a sus ojos. Hace una pausa y eleva la voz como si fuera a ordenar  a  los  cielos  que  se  abran:  «La  madre  de  nuestro  chiquito  también  está  muy triste. Sí, amigos, créanme; está muy triste, porque ella es la madre que jamás volverá a jugar con su nene.»

Mira  a  la  multitud  sin  ver  a  nadie  en  particular  y  grita:  «Oigan  lo  que  les  digo, amigos: la madre está abatida por la pena. Llora. Eso pueden verlo ustedes mismos. Ha llorado durante toda esta noche horrible; ella, la madre, y ustedes, amigos, deben creerme.» Mientras grita de este modo, empuña su vara y la agita en el aire con todas sus  fuerzas,  como  si  quisiera  golpear  a  alguien  que  se  atreviera  a  dudar  de  que  la madre se halla muy triste y que ha llorado por su nene.

Aquel  golpe  asestado  a  su  misterioso  enemigo,  y  al  que  aparentemente consideraba  enemigo  de  la  madre  también,  estuvo  bien  dirigido  y  fue  sin  duda  un golpe honesto, pero forzó demasiado su cuerpo oscilante y le hizo rodar directamente a la fosa. No llegó al fondo, gracias a los troncos atravesados en forma de cruz sobre los  que  debería  descansar  el  ataúd.  Afortunadamente  todavía  no  lo  colocaban  allí, debido  a  la  lucha  que  se  había  tenido  que  librar  para  arrastrar  al  maestro  hasta  la sepultura. Aquel detalle de la ceremonia se había descuidado y la caja se encontraba aún en la orilla opuesta de la fosa.

El profesor se agarra a uno de los troncos y queda colgado de él. Lucha moviendo las piernas ridículamente por alcanzar la orilla y trepar, pero su lucha es vana, y si en el momento oportuno no llegara una fraternal ayuda a rescatarlo, habría caído hasta el fondo de la fosa, de donde posiblemente no hubiera salido hasta el día siguiente.

Entonces algo extraño ocurre.

La caída del respetable maestro, su lucha lastimera y ridicula para salir de la fosa quedando  colgado  del  tronco  como  un  mono  viejo  —todo  ello  ocurrido  en  aquel momento  solemne—,  resulta  el  espectáculo  más  divertido  que  uno  puede  imaginar. Pero  ninguno  de  los  presentes,  hombre,  mujer  o  niño,  ríe  del  maestro.  A  mí, generalmente,  me  es  muy  difícil  aguantar  la  risa.  Más  de  una  vez  me  ha  ocurrido tener  que  abandonar  una  iglesia  rápidamente  para  evitar  un  escándalo,  porque prácticamente cada cura, con su dignidad fingida y sus sermones bobos, me produce una  risa  sorda  que  termina  irremisiblemente  en  carcajada  abierta.  Me  es  imposible dejar  de  ver  las  cosas  desde  un  punto  de  vista  cómico,  y  si  por  casualidad  no encuentro  cómicas  las  supuestas  ceremonias  y  discursos  sagrados,  entonces  me acontece no poder ver más que la parte irónica de ellos. Pero en esta ocasión no río. Ni aunque me hicieran cosquillas reiría, porque no encuentro ni comicidad ni ironía en la situación que me hace llorar por primera vez desde que el niño fuera sacado del río.  Años  parecían  haber  transcurrido  durante  aquellas  veintidós  horas,  que  se iniciaran  cuando  el  gran  Director  de  Orquesta  se  pusiera  al  servicio  de  los  mortales para tocar en el baile más movido y ardiente que yo pudiera presenciar. Nadie reía. Sé ahora, como sabía entonces, por qué nadie reía. Nadie reía; ni yo, porque yo era uno de ellos, y era mío el niño que enterrábamos, como lo era de todos los presentes. A nuestra vista, ningún maestro luchaba para salir de la fosa a la que había rodado. Solo podíamos ver un gran amor fraternal por aquel amigo caído dentro de la tumba y que luchaba duramente por salir de ella. Puedo reír de cien cosas y situaciones, hasta de las brutalidades del fascismo, a las que sólo puedo considerar ridiculas cobardías sin límite. Pero no podría reír del amor que manifiestan los hombres por otro hombre que sufre.  Y  el  amor  del  que  era  testigo  manaba  del  corazón;  era  honesto  y  verdadero como  solo  el  amor  que  no  espera  recompensas  puede  serlo,  porque  todos  los  allí reunidos, sin excluir al maestro, habíamos perdido a un niño amado.

Una vez más el maestro se para ante la tumba, con la varita empuñada todavía en su mano derecha. Aun durante su lucha no la había dejado escapar, pues parecía ser su  único  apoyo  en  un  mundo  cruel.  Se  hallaba  parado  mirando  en  rededor,  como  si todo  cuanto  ha  ocurrido  nada  tuviera  que  ver  con  él,  sino  que  hubiera  pasado  a alguien  más,  a  un  desconocido.  Se  detiene  como  esperando  a  que  la  calma  vuelva para poder continuar su discurso.

Gritando en voz aún más alta que antes, dice: «El padre, quien está con nosotros en  este  día  de  infortunio,  también  se  muestra  mucho  muy  triste.  Sí,  amigos  míos, créanme; el padre está muy triste y llora como la madre. Ustedes tienen que creerlo, amigos.»

Nuevamente corta el aire con su vara, pero en esta ocasión lo hace con cuidado. Permanece como a un metro de distancia de la fosa, lo suficientemente lejos para no volver a caer en caso de que los pies le falseen. Además, en esta ocasión no golpea hacia adelante. Ha tomado experiencia de su descuido anterior. Ahora golpea hacia su lado  derecho,  como  si  fuera  fustigando  a  un  caballo.  Así,  sólo  gira  por  algunos segundos alrededor de la fosa, pero no cae. Después se para firmemente, de frente a la multitud. Nadie ríe.

«El niñito tuvo que morir muy temprano», grita golpeando el aire. «El niñito tuvo que  morir  muy  temprano,  y  ahora  está  muerto.  Todos  lo  queríamos  mucho.  Cuando estaba entre nosotros éramos felices. Ahora se ha ido. Estamos muy tristes, pero no culpamos a nadie de ello. Tenía que ser. Está muerto. Ahora lo enterraremos. ¡Adiós, niñito mío, adiosito!»

Sería quizá porque los zopilotes habían transportado el funeral a algún otro lado, el  caso  es  que  yo  lloraba  y  aullaba  como  el  viejo  mastín  de  algún  castillo  escocés encantado al recibir a medianoche la visita del fantasma de alguna vieja duquesa cuya presencia  se  anunciara  con  sonidos  metálicos.  Lloraba  y  aullaba  con  todos  los presentes; con todos los hombres, mujeres, niños, y hasta la seca corteza de la tierra parecía derramar lágrimas y sollozar. Ya no se escucha el murmullo de la noche, solo se  oye  un  doliente  llanto  que  parece  ser  derramado  por  algo  acaecido  siglos  atrás  y cuyo recuerdo hubiera sido revivido por una narración bien escrita.

¿Qué  me  importaba  a  mí  aquel  niño,  aquel  muchachito  indio  de  cuya  presencia apenas me había percatado, al que sólo había conocido hacía algunas horas? Ni una sola de mis lágrimas era derramada por él. Quizá sea por mi propio niño, como son míos todos los niños de todas las madres de la tierra. ¿Por qué no ha de ser mío? Es mío, mi hermanito, mi compañero, quien podría sufrir como yo, reír como yo y morir como he de morir yo algún día.




XXXVI

Dos hombres trataban de bajar el ataúd con unos lazos, pero los troncos sobre los que estaban parados se movían y resultaba difícil sostenerlo.

Al  ver  las  dificultades  que  el  descenso  del  ataúd  presentaba,  un  hombre  saltó dentro de la tumba.

—Denme la caja —dijo a los que se hallaban arriba.

El hombre volvió a trepar.

El  padre  y  la  madre  echaron  puñados  de  tierra  en  la  sepultura.  Manuel  hizo  lo mismo, pero solo cogió un poco de tierra con sus manos.

Después, la tierra cayó sobre la sepultura por todos lados y de todas las manos.

Los  músicos  caminan  hasta  el  lugar  desde  donde  el  maestro  había  dicho  su discurso.  Sin  duda  van  a  tocar  el Ave  María  o Próximo  a  Ti,  Señor,  o  algo  por  el estilo. Realmente tengo  miedo de que  cometan semejante pecado.  Después de todo, no son más que cristianos y solo puede esperarse que obren en la forma considerada por ellos como recta y decente.

Dios  Todopoderoso,  te  doy  las  gracias  por  haberme  aliviado  de  una  pena.  Los músicos tienen excelente gusto. Bien sabía yo que podía confiar en ellos. Ellos saben cómo  oprimir  el  botón  necesario  en  el  momento  oportuno.  No  son  hipócritas  y  no harán nada que no mane de su corazón sano. Verdaderos niños de la selva, llaman a las cosas por su nombre y devuelven a la Naturaleza lo que a la Naturaleza pertenece. Es  por  ello  que  estos  hombres  admirables  tocan  nuevamente  la  grande  e  inmortal marcha fúnebre del género humano, Taintgonna. Los hubiera abrazado.

Mientras  tocan  la  canción  de  las  canciones  con  entusiasmo  y  fervor,  los  chicos echan tierra con palas dentro de la fosa. Las mujeres arreglan las flores y las coronas. La  madre,  llorando  dulcemente,  es  rodeada  por  una  multitud  de  mujeres  que  la  van abrazando  y  besando  una  tras  otra  y  diciéndole  cómo  es  querida  por  todos.  Los hombres se cubren, enrollan cigarrillos y esperan pacientemente. Nadie abandonará el cementerio  hasta  que  la  madre  no  dé  su  licencia,  saliendo.  ¿Qué  hacer?  Algo  debe hacerse mientras todos esperan.

Los músicos han terminado de tocar y esperan también. Como la pausa es mayor de lo que esperaban, piensan que sería altamente apreciado por todos el que tocaran una  pieza  más,  hasta  que  la  sepultura  quede  cubierta,  hasta  que  las  flores  sean colocadas sobre ella y la madre se encuentre lista para partir. Entonces recuerdan la otra  marcha  fúnebre,  aquella  tocada  hace  más  de  dieciséis  años,  producida  por  la misma enfermedad mental que la anterior.

Bueno, déjenme ver, ¿no es la hermosa canción inventada al día siguiente de que los soldados que regresaron de Francia trataron de asegurar la promesa de «¡Tu patria jamás  te  olvidará!  ¡Otros  se  han  enrolado,  por  qué  no  tú!  ¡Hazlo  ahora!  ¡Tu  patria nunca,  nunca!  ¡Que  Dios  me  ayude!»?  ¿Cómo  podría  olvidarla,  cuando  ésta es  la verdadera canción, la canción que se aviene al puño amenazador que trata de levantar algún quijada-alta en el Viejo Mundo? Es la canción apropiada. Llegó entonces a su debido tiempo, como llega ahora a este pueblo de indios… Yes, we have no bananas to-day.  Sí,  buen  hombre,  sí,  no  te  puedo  dar  trabajo  ahora,  ni  alimento,  ni  abrigo, nada absolutamente; pero ya ves, puedo cantarte una canción que te llenará la barriga con  frijoles  de  plomo,  que  serán  los  que  tratarás  de  comer  siempre  que  no  tengas trabajo.

Sí, claro está que no tenemos plátanos.

¡Adiós, mi muchachito amado, adiós! Los gusanos vivirán y engordarán. Pero tú, mi  niñito,  tú  tienes  que  morir.  ¡Adiós!  A  ningún  rey  lo  enterraron  jamás  como  a  ti. ¡Adiosito!
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EL gobierno del distrito oriental estaba representado por don Casimiro Azcona. Don Casimiro, como todo jefe político, pensaba antes que nada en su provecho personal. Servía al Estado no por el bien del mismo, sino por las ventajas que con ello obtenía. En aquella forma podía trabajar mejor y sobre todo vivir mejor. Cuando un servidor del  Estado  gana  menos  que  el  director  de  un  prostíbulo,  no  hay  razón  para  que dedique todas sus energías a aquél.

Después de pensar bien en sí mismo, pasó a pensar en su familia y a considerar a sus amigos íntimos. Sus amigos le habían ayudado a obtener el puesto y él necesitaba mantenerlos gratos para que lo dejaran gozar de él, por lo menos hasta que alguno de ellos considerara llegado el momento de asegurarlo para sí.

Todos  los  miembros  de  su  familia,  alcanzando  hasta  las  ramas  más  remotas  — sobrinos,  primos,  cuñados,  tíos,  hijos  de  sus  cuñados,  yernos  de  sus  sobrinos  y entenados  de  los  suegros  de  sus  hermanos—,  eran  tomados  en  debida  cuenta  para ocupar  las  plazas  de  recaudadores  de  contribuciones,  administradores  de  correos, jueces de paz y otras más existentes o creadas especialmente para ellos, y gracias a las cuales se mantenían firmes a su lado. Cualquier cosa que él hiciera estaba bien y ellos  la  apoyaban  con  entusiasmo.  Podía  robar  hasta  satisfacer  su  corazón  siempre que, cuando a ellos se les presentara la oportunidad de hacerlo, él no interviniera en forma alguna. Cualquier cosa que ellos hicieran, legal o ilegal, debía ser aprobada por él.

Esta  forma  de  conducir  los  asuntos  del  Estado,  tenía  su  origen  en  el  primer mandatario, cuyo ejemplo era seguido con disciplina inigualable por sus ministros y generales, por los gobernadores de los estados, por los presidentes municipales, jefes políticos, alcaldes y jefes hasta de las más pequeñas dependencias administrativas.

Esto  era  llamado  en  los  periódicos  y  libros  escolares,  la  sabia  organización  a través de la cual se guiaban, dentro de la mayor honestidad y orden irreprochable, los destinos de la República.

Si la capacidad en los ocupantes de los puestos elevados era escasa, la de los de abajo no existía, de tal manera que el pueblo podía sentirse agradecido de que se le permitiera vivir. Si algún hombre era inesperadamente asesinado por haberse atrevido a  mostrar  su  indignación  ante  algún  acto  descarado  de  corrupción,  sus  vecinos  y amigos daban gracias de haber escapado. A la víctima se la enterraba y se la olvidaba, y el único epitafio que se sugería para su tumba, y eso en voz muy baja, era: «¿Quién te mandó soltar la lengua?»

 

Don  Casimiro  tenía  un  amigo,  don  Gabriel  Bermúdez.  Este  don  Gabriel  había  sido ganadero,  pero  había  perdido  su  fortuna  en  el  juego  y  bebídose  lo  poco  que  le quedaba.  Después  había  abierto  una  tienda;  pero  sus  acreedores  no  tardaron  en echarse sobre ella.

Era viejo amigo de don Casimiro; habían sido compañeros de escuela y un día en que se lamentaba de su mala suerte, don Casimiro le dijo: «Veré qué es lo que puedo hacer por ti.»

Algunas  semanas  después,  don  Casimiro,  en  viaje  de  inspección  por  su  distrito, volvió a encontrar a don Gabriel. Don Gabriel le recordó su mala situación, y como don Casimiro tenía muy buen corazón, no podía dejar sufrir a sus amigos; así, pues, le dijo: «Nada te he podido encontrar; tú bien sabes que cuando los amigos ocupan un buen  puesto  no  lo  sueltan;  pero  tengo  por  ahí  un  pueblecito  indígena,  Bujvilum, poblado  por  gente  mala,  insurrecta.  No  se  dejan  agarrar;  hemos  mandado  soldados, gente  buena  y  valiente  que  les  quema  los  jacales  y  arrasa  todo  aquello,  pero  nunca hemos  podido  coger  ni  a  uno  solo.  Inmediatamente  corren  hacia  la  selva  y  allí  es imposible darles alcance. Cuando ya ni cenizas quedan de sus jacales y en las milpas no quedan ni las raíces, vuelven a salir de la selva, levantan sus jacales nuevamente y se  ponen  a  sembrar  como  si  nada  hubiera  ocurrido.  Entonces  esperamos  que  las milpas crezcan para ir a recaudar las contribuciones; pero como se niegan a pagarlas, nos  vemos  obligados  nuevamente  a  mandar  a  los  soldados.  Si  te  conviene  yo  te nombraré  delegado  del  gobierno  con  permiso  exclusivo  para  vender  aguardiente. Podrás  construir  una  cárcel,  y  lo  demás  correrá  de  tu  cuenta.  Piénsalo  y,  si  te conviene, el puesto es tuyo. Por el momento es lo único que puedo ofrecerte.»

Don Gabriel era poseedor de un revólver y de una excelente puntería. Los indios ni tenían pistolas ni podían comprarlas. No tenían dinero y aun en el remotísimo caso de que lo hubieran logrado, el gobierno tenía prohibida la venta de armas de fuego a los indios. Así, pues, don Gabriel aceptó el puesto, lo mismo que habría aceptado el de encargado de atizar el fuego en el infierno. La suerte le había sido tan adversa en los últimos tiempos que no tenía oportunidad que perder. Hacía casi veinte años que venía buscando la ocasión de encontrar un trabajo honesto que le permitiera atender a sus  necesidades  y,  en  realidad,  nada  mejor  que  un  empleo  en  el  gobierno,  pues  al amparo  de  éste,  lo  único  que  un  hombre  inteligente  necesita  hacer  es  tener  los  ojos bien abiertos y las manos hábiles.

No hubo tiempo de instruir a don Gabriel en lo referente al manejo de su puesto. Además,  no  existían  reglas  para  ello  y,  si  hubieran  existido,  él  no  habría  hecho  el menor  esfuerzo  por  seguirlas.  Era  amigo  del  jefe  político  y  podía  obrar  a  su  gusto. Cada mes tenía que enviar al jefe un informe sobre los nacimientos y defunciones de los hombres y del ganado. Si se veía obligado a matar a unos cuantos indios, podía o no  incluirlo  en  su  informe;  aquello  carecía  de  importancia.  Cuando  llegaba  a mencionar un hecho de esa naturaleza, agregaba que había sido en defensa propia o para  castigar  a  quienes  se  habían  atrevido  a  insultar  en  público  al  gobernador.  El asunto se daba por concluido sin averiguaciones. Las averiguaciones cuestan dinero. Además era de suponer que un delegado del gobierno, y especialmente amigo del jefe político,  quien  lo  recomendara  para  desempeñar  el  puesto,  era  incapaz  de  rendir  un informe falso.

 

Bujvilum  era  un  pueblo  indígena  independiente,  habitado  por  un  grupo  de bachajontecas, rama de la tribu Tzeltal.

Los  bachajontecas  eran  muy  enérgicos,  industriosos,  buenos  agricultores  y celosos criadores de ganado. Poseían cabras, ovejas y un buen número de cerdos. De los cerdos obtenían carne y manteca y, además, de la venta de estos animales hecha a traficantes que de vez en cuando pasaban por allí, obtenían el dinero necesario para comprar  las  cosas  que  ellos  mismos  no  podían  hacer  y  que  se  veían  obligados  a obtener  en  alguno  de  los  pueblos  grandes  del  distrito.  Entre  las  cosas  que  debían pagar  con  dinero  se  hallaban  sus  machetes,  hachas,  telas  de  algodón,  agujas, devanadores, sal y azúcar. Las mujeres devanaban, tejían y coloreaban la lana de las ovejas,  y  daban  forma  a  sarapes,  jorongos,  fajas  y  otros  artículos  de  gran  demanda entre los indios, por lo que lograban venderlos fácilmente en el mercado de Jovel, y en muchas ocasiones no podían dar abasto a sus clientes.

La  tierra  de  Bujvilum  es  muy  pobre;  debido  a  ello  se  salvó  de  la  rapiña  de  los colonizadores españoles. Después de la independencia de México, algunos mestizos intentaron establecerse allí; pero los indios no les facilitaron su estancia, y los pocos ladinos  que  sobrevivieron  al  intento  se  felicitaron  de  haber  logrado  alejarse  muchas leguas.  Fuera  de  su  distrito,  los  indios  solo  hacían  daño  a  aquellos  de  quienes  por alguna buena razón querían vengarse.

Los  bachajontecas  se  rebelaban  contra  el  gobierno  y  contra  algunos  individuos, solo cuando se metían en sus tierras a molestarlos. Los viajeros y traficantes podían pasar  por  ellas  sin  correr  peligro  alguno,  siempre  que  no  intentaran  permanecer  allí más  de  un  día,  porque,  cuando  trataban  de  prolongar  su  estancia,  los  indios empezaban a sospechar en ellos malas intenciones. Cuando el viajero no traficante se detenía un día más, se le hacía saber inmediatamente que debía seguir su camino, a fin  de  pasar  un  día  mejor  en  el  poblado  próximo.  Si  aquel  cortés  aviso  no  era interpretado en debida forma, el porfiado era muerto ese mismo día o a más tardar el siguiente.

El  gobierno  o,  para  ser  más  exactos,  el  gobernador,  había  tratado  y  seguía tratando  por  todos  los  medios  de  ejercer  su  control  sobre  aquel  lugar;  no  porque ansiara  el  bienestar  de  los  indios,  sino  porque  no  le  era  dado  recaudar  las contribuciones que aquellos industriosos hombres estaban obligados a pagar. Porque ¿qué gracia tiene ser gobernador si no hay contribuciones que recaudar?

Esto  no  quiere  decir,  sin  embargo,  que  los  bachajontecas  estuvieran  cabalmente libres del pago de contribuciones, no; el jefe político del distrito no se quedaba con las  manos  vacías  cuando  los  indios  salían  a  vender  sus  animales.  Por  una  cabra vendida recogía un peso; por un cerdo bien cebado, dos, y hasta para cada pieza de los animales muertos y desmembrados había una tarifa que aplicar.

Asimismo,  cuando  pasaban  por  poblados  pequeños  en  los  que  sus  animales  no tenían  mercado,  pero  que  les  era  indispensable  cruzar,  el  alcalde  o  el  presidente municipal  o  como  quiera  que  el  funcionario  se  llamara,  les  cobraba  veinticinco centavos  por  el  derecho  de  tránsito.  A  ello  se  veían  obligados  también  cuando llevaban a algún mercado grande los artículos que manufacturaban, y más de una vez se dio el caso de que, no habiendo podido dar grandes rodeos para evitar el paso por los  poblados,  llegaran  al  mercado  con  la  cuarta  parte  de  sus  artículos,  por  haber quedado lo demás en manos de los funcionarios públicos.

Los bachajontecas no podían quejarse, ya que todos los indios se hallaban en las mismas circunstancias; solo que aquéllos, por lo menos dentro de su territorio, habían gozado de poder hasta el día en que el gobernador mandó veinte soldados a Bujvilum. Sus  pobladores  se  hallaban  desprevenidos  y  todos  los  hombres,  jóvenes,  viejos  o niños, que no tuvieron tiempo de correr a esconderse en la selva, fueron arrestados y obligados  a  construir  el  cabildo.  Por  falta  de  cualquier  otro  material,  el  edificio  se hizo  de  adobe.  Se  construyó  un  cuarto  grande,  que  era  la  oficina  del  delegado;  otro dedicado a la escuela; otro en el que habitaría el funcionario, y uno más que serviría de prisión.

La prisión era cosa muy importante, tan importante como en cualquier sitio de la tierra.  La  erección  de  un  presidio  es  el  primer  paso  que  se  da  en  firme  hacia  la organización  de  un  estado  civilizado.  Tan  pronto  como  el  edificio  se  terminó  de construir, el delegado procedió a inaugurarlo quemando por la noche cohetes y luces de  bengala,  que  fueron  acogidos  con  gran  júbilo  por  los  indios,  a  cuya  disposición había  puesto  oportunamente  una  olla  de  aguardiente.  Después,  el  funcionario pronunció un discurso en el que dijo mucho sobre el amor a la patria, y la honradez y la  justicia,  que,  como  los  cohetes  y  las  luces  de  bengala,  y  por  las  mismas circunstancias que a éstos precedieron, fue escuchado y contestado por el jefe de los indios,  quien  prometió  cooperar  con  el  gobierno  celosamente  en  cuanta  acción emprendiera en favor de la población nativa. Inmediatamente se envió al gobernador un mensaje por el que se le anunciaban las excelentes relaciones que los indios y el delegado del gobierno mantenían.

El gobernador contestó dando las gracias y ofreciendo su protección.

Inmediatamente se tendió una línea telegráfica entre el pueblo y el municipio más cercano y provisto de fuerzas armadas.

Los  indios  que  habían  huido  a  la  selva  regresaron  con  su  ganado  y  volvieron  al cultivo de sus campos.

Todo allí era paz y concordia.

En  cuanto  la  línea  telegráfica  empezó  a  funcionar,  llegó  al  pueblo  una  comisión enviada por el ministro de salubridad. Todos los indios fueron vacunados y recibieron una pequeña dosis de quinina.

Los  soldados  que  habían  sido  enviados  para  reducir  a  los  pobladores  del  lugar, recibieron  órdenes  de  regresar  a  la  cabecera  del  municipio.  Así,  pues,  se  formaron con todo orden delante del cabildo, presentaron armas y marcharon hacia su cuartel.

 

El sueldo asignado al delegado era de quince pesos mensuales. Con ese sueldo le era imposible vivir y sostener a su numerosa familia. El gobernador lo sabía bien; pero al mismo tiempo no ignoraba lo que podía hacer, como delegado del gobierno, en aquel pueblo de indígenas activos e industriosos.

Todo  el  mundo  sabe  que  los  gobernadores,  los  alcaldes,  los  jefes  políticos,  los recaudadores de contribuciones y más funcionarios públicos, no viven de su sueldo. El delegado sabía bien que no viviría del suyo y que le era indispensable encontrar la forma  de  aumentar  sus  ingresos.  El  jefe  político  no  dudaba  de  que  el  delegado  la encontrara, pues tenía por seguro participar de esos ingresos, al igual que los señores jefes de tránsito participan de los ingresos que sus inferiores obtienen, de acuerdo con lo  jugoso  que  resulte  el  punto  que  les  asignen.  Los  medios  empleados  por  los inferiores para obtener esos ingresos poco interesan al jefe; para eso tiene cada uno su cabeza bien puesta sobre los hombros, la pistola al cinto y amplio poder para obrar.

Así,  pues,  el  delegado  se  dio  a  buscar  y  a  encontrar  la  forma  de  aumentar  sus ingresos, hasta ver realizadas sus esperanzas. El jefe político le escribía más o menos cada  dos  semanas,  para  recordarle  que  ya  era  tiempo  de  que  lo  fuera  tomando  en consideración.

De la forma de actuar del delegado dependía que en el pueblo hubiera paz durante seis, ocho y aun dieciocho meses.

De pronto, una mañana encontraba a su mejor vaca despedazada, para encontrar, una  semana  después,  a  la  última  en  las  mismas  condiciones.  Más  tarde  su  caballo aparecía  con  un  machetazo  en  las  ancas.  Al  día  siguiente,  el  telégrafo  dejaba  de funcionar;  el  delegado  se  daba  a  buscar  el  daño  y  cuando  de  ello  se  ocupaba, internándose bastante en la espesura, veía una linda faja de lana roja tirada; entonces, al  agacharse  a  recogerla,  un  machete  pasaba  vertiginosamente  solo  a  unos  cinco centímetros de su cabeza. Después de estos incidentes, no se atrevía a abandonar el cabildo  y  se  quedaba  allí,  encerrado  e  incomunicado.  Una  noche  se  hallaba  en  el pórtico del cabildo, fumando y al parecer tratando de ver el tiempo que haría al día siguiente, cuando, al regresar al interior y en el momento preciso de cerrar la puerta tras de sí, tuvo noticia exacta de que la temperatura no había cambiado, al recibir una pedrada que le tiró el sombrero, seguida de otra que se estrelló en la puerta.

El jacal más próximo se hallaba a cien metros del cabildo.

A la mañana siguiente empacó sus cosas, montó a sus gentes en los animales que le quedaban y salió para nunca más volver. En el pueblo reinaba un silencio mortal; pero  él  sabía  que  cien  ojos  vigilaban  su  partida  a  través  de  las  hendiduras  de  los muros y de las puertas de los jacales.

De no haber tomado tan oportuna decisión, dos, tres o diez días más tarde, habría sido hombre muerto.

Algunas semanas después, los soldados regresaron. El jefe político nada sabía de los pobladores del lugar desde hacía tres meses, y por ello mandó a los soldados a que investigaran.

Los soldados registraron los jacales. Ni un alma había en ellos, de los que hasta los jarros y las cazuelas habían desaparecido.

Quemaron  todos  los  jacales,  arrasaron  las  milpas  y  solo  dejaron  las  ruinas  del cabildo con su prisión.

Se  habían  comido  todo  lo  que  llevaban  y  como  en  los  jacales  no  encontraran  ni una tortilla dura, se volvieron en seguida.

Al  cabo  de  algunos  meses  el  gobernador  decidió  nuevamente  incorporar  a  los indios  de  aquel  lugar  a  la  civilización,  haciéndoles  pagar  debidamente  sus contribuciones. El jefe político tenía un amigo perseguido por la mala suerte, al que no había sido posible colocar.

Los  soldados  llegaron  una  vez  más,  llevando  consigo  al  nuevo  delegado  y  a  su familia.  Pero  resultó  que  el  delegado  no  tenía  dónde  vivir,  porque  el  cabildo  había sido derribado y en el lugar donde antes se alzara crecía la maleza.

Los indios habían levantado nuevamente sus jacales y sus milpas crecían verdes y hermosas;  pero  en  el  lugar  no  había  ni  un  alma,  ni  una  cabra,  ni  una  oveja,  ni  un cacharro ni objeto alguno.

La selva era densa, oscura y amenazadora. No había en ella senderos que seguir; pero sí había pantanos, tigres, serpientes y mosquitos, densas nubes de mosquitos.

El  sargento  que  mandaba  a  los  soldados  era  indio,  conocía  la  selva,  y  ni  por  un momento le ocurrió la idea de meterse en ella a cazar indios para hacerles construir el cabildo.

Pero las casas del pueblo habían sido construidas nuevamente y las milpas crecían verdes  y  prometedoras.  Para  el  jefe  político  en  crónica  necesidad  de  dinero,  el ambiente  aparecía  poblado  de  contribuciones.  Para  algo  tenía  un  amigo  que  podía actuar  como  delegado  y  no  dejar  al  pueblo  vivir  en  paz.  El  jefe  político  necesitaba dinero,  y  allí  había  de  dónde  sacarlo,  siempre  que  el  delegado  supiera  arreglárselas para ello.

Mandó un mensaje a otro pueblo independiente, situado cerca de la cabecera en la que se hallaba el cuartel, a fin de que de allí mandaran veinte hombre para que, sin paga  y  sin  proporcionarles  alimentación  alguna,  construyeran  el  cabildo.  Era necesario que el nuevo delegado contara con una prisión, una habitación, la oficina y un rincón para el telégrafo.

El cabildo se acabó de construir, inmediatamente se empezaron a quemar cohetes y  luces  de  bengala.  Los  indios  salieron  de  la  selva  y  se  fueron  aproximando.  Se pronunciaron  discursos  acerca  de  la  patria.  Los  soldados  se  echaron  los  rifles  al hombro y marcharon.

Pasaron diez o doce meses, y un día, repentinamente, un machete pasó rozando la cabeza del nuevo delegado.

El pueblo fue arrasado una vez más y una vez más creció la maleza en el sitio en el que el cabildo se había levantado. Los soldados regresaron nuevamente.

Así había ocurrido desde hacía cien años. Los hechos se sucedían iguales, como las estaciones.

Con el mismo ritmo ocurren levantamientos militares y asesinatos de presidentes y de ministros, o envío de éstos a Europa, a fin de que allá cuiden de su salud.

Estos hechos van y vienen, no porque existan pueblos de indios independientes, salvajes,  asesinos,  a  quienes  les  es  imposible  adaptarse  a  las  leyes  de  un  estado justamente conducido. No, ello ocurre porque los gobernantes de cualquier categoría se  encuentran  en  perpetua  necesidad  de  dinero  para  complacer  a  las  prostitutas  que los  complacen,  y  para  otras  distracciones  semejantes.  Y  porque,  además,  siempre llevan su carro cargado de parásitos, bien parientes o bien amigos, que a su vez tienen más  de  las  mujeres  a  las  que  les  es  posible  llenar  la  barriga  y  cubrir  de  trapos  y pedrerías.

Los  bachajonteeas  tampoco  habían  descuidado  a  la  Iglesia.  La  mantenían  bien alejada y servían a los curas los mismos platos que a los delegados del gobierno.

En verdad, los indios no necesitan de buenos consejos. No quieren que la Biblia les  penetre  a  golpes  en  la  cabeza  ni  necesitan  del  programa  de  algún  partido comunista o socialista.

 

Llegó a ocurrir varias veces que Bujvilum se encontrara sin delegado por cinco años, y hasta por más. Esos golpes de fortuna los debía al hecho de que el sitio había sido olvidado. Esto sucedía, generalmente, cuando las autoridades superiores se hallaban en disputa.

Un hombre sostenía haber tenido mayoría en las elecciones para gobernador; pero su contrincante sostenía que los votos habían sido falsificados, pues de otra manera el gobernador  sería  él.  Y  convencido  de  lo  que  decía,  establecía  el  poder  en  cualquier pueblo  del  estado  apresurándose  a  colocar  a  sus  amigos,  a  fin  de  que  éstos  se interesaran en ayudarlo.

El  gobernador  electo  hacía  lo  mismo,  con  el  objeto  de  seguir  con  éxito,  y  para seguir con éxito nada mejor que contar con muchos seguidores.

Como es sensato pensar, mientras los dos contrincantes se hallaran en disputa, el deber patriótico del gobernador saliente era permanecer en su puesto.

El gobierno federal, para no perder su control sobre el estado, tenía que meterse en el embrollo y nombraba un gobernador provisional, quien también se hacía cargo del poder.

En  México  eso  apenas  sale  un  poco  fuera  de  lo  normal,  ya  que  en  cada  estado siempre  hay  dos  poderes,  el  civil  y  el  militar.  Cada  estado  tiene  dos  jefes,  el gobernador y el jefe de operaciones militares. Este jefe tiene mando sobre todas las tropas del estado y, en el caso que referimos, y tratándose de un hombre consciente de la  responsabilidad  que  tiene  de  mantener  la  paz  en  el  estado,  se  sintió  con  la obligación  absoluta  de  nombrar  por  cuenta  propia  otro  gobernador  provisional, porque  el  nombrado  por  el  gobierno  federal  no  merecía,  en  su  concepto,  su  ayuda militar.

Así  ocurrió  que  en  el  estado  llegaron  a  estar  en  el  poder  cinco  gobernadores  al mismo tiempo. Cada uno de ellos con su carro lleno de amigos y parientes, y decidido a  aprovecharse  de  su  período,  a  fin  de  asegurarse  para  el  resto  de  sus  días  las comodidades y lujos que merecía.

Cada uno de ellos aseguraba enfáticamente estar inspirado sólo por el más puro y desinteresado amor a su patria.

Contiendas similares se desarrollaban también entre los jefes políticos.

Y  era  durante  el  tiempo  que  reinaban  esas  pugnas,  cuando  los  indios  de  los pueblos independientes de las regiones más remotas podían vivir en paz. A los perros les ocurre lo mismo. Mientras la disputa es por el tocino, ellos pueden gozar de sus huesos  en  completa  paz;  pero  cuando  el  tocino  no  basta  ya  a  los  contrincantes,  los perros se ven privados de sus huesos.

Durante la dictadura, el jamón se hallaba sólo en manos del dictador y de los que le ayudaban a sostenerlo; amigos y parientes que le chupaban la sangre a todo placer.

Todos los que se encontraban bastante lejos para ser peligrosos o útiles, no podían cortar  su  tajada  y  tenían  que  conformarse  con  los  huesos.  En  este  vasto  país,  hay muchos huesos que levantar.

Cada hombre que trabaja, cada hombre que produce algo, es un hueso del que los hombres  en  el  poder  están  obligados  a  sacar  la  médula.  La  impresión  es  siempre  la misma, ya sea que se mire el asunto desde adentro o desde afuera: Un puesto oficial significa siempre la oportunidad de enriquecer al que lo ocupa. Además, no existe el peligro  de  ser  echado  al  carro  de  la  basura  mientras  el  ocupante  no  se  haga sospechoso  de  estar  en  desacuerdo  con  el  dictador,  o,  peor  aún,  de  tartamudear algunas cosas sobre la democracia, el sufragio universal y la ilegalidad de reelegir al presidente.  Éstos  son  los  únicos  crímenes  de  que  puede  acusarse  a  un  funcionario público;  por  lo  demás,  puede  corromper  y  cometer  cuantas  infamias  le  vengan  en gana.  Cuando  al  final  de  la  escalera  hay  un  dictador,  en  todos  los  escalones  nos encontramos uno, con la sola diferencia de que unos están más altos que otros. En la escalenta podemos ver a los capitalistas, a los industriales, a los terratenientes, a los explotadores de minas, a los ganaderos y finqueros.

 

Don Gabriel no era ningún niño de pecho, y sabía bien cómo tratan a los delegados del gobierno en los pueblos indígenas. Conocía, como todas las gentes del estado, lo que  suele  ocurrir  a  esos  señores;  pero  debido  a  su  larga  experiencia,  no  ignoraba  lo que pueden hacer cuando se hallan en el goce de su puesto.

Como todos los delegados que le habían precedido, se apresuró a sacar la médula del hueso y a correr velozmente antes de que los indios desataran su ira.

Los  indios  estaban  lejos  de  ser  agresivos,  eran  muy  calmados  mientras  los dejaban  vivir  en  paz.  No  tenían  inclinaciones  guerreras;  eran  agricultores  tan pacíficos como los de cualquier punto de la tierra, siempre que se les dejara vivir a su gusto. Su único deseo era cultivar su tierra, mantener a su familia, criar a sus hijos y alcanzar una avanzada edad. La agricultura destierra al espíritu guerrero. Los cultivos y  los  rebaños  se  arruinan  si  el  agricultor  o  el  pastor  se  ven  obligados  a  marchar  al campo  de  batalla.  Y  si  durante  alguna  incursión  guerrera  arrasan  los  campos  de  sus vecinos, estos vecinos se verán obligados, para no morir de hambre, a arrasar los de sus agresores, a su turno.

La agricultura no nutre los cerebros aventureros. Los aventureros y los guerreros surgen cuando su propia tierra no da para sostener la agricultura.

Don  Gabriel  conocía  Bujvilum  y  conocía  a  los  bachajontecas.  A  menudo  había tenido  que  tratar  con  ellos  como  traficante  de  ganado  que  era,  y  nunca  había encontrado dificultades en lo que a negocios se refería.

Basado  en  ese  antecedente,  no  temió  desempeñar  entre  ellos  el  puesto  de delegado.

 

Hacía tres años que los bachajontecas tuvieran su último delegado. Éste había muerto en su lecho, no se sabía si de fiebre o de calambres en el estómago; pero en cualquier forma,  su  muerte  había  sido  natural.  Cierto  que  no  había  tenido  tiempo  de  que  los asuntos  marcharan  en  tal  forma  como  para  que  uno  o  dos  machetes  le  rozaran  las orejas con su filo, para advertirle que debía apresurarse a salir del lugar llevándose a su  familia,  antes  de  que  algo  realmente  malo  le  ocurriera.  Su  esposa  había permanecido  allí  sola  con  sus  hijos,  manejando  los  asuntos  oficiales,  hasta  que decidió vender su tienda y regresar a su casa en Shcuchuitz.

Después, el puesto había quedado vacante porque el jefe político no había podido encontrar quien deseara ocuparlo, y aquéllos que lo hubieran querido no hablaban ni una sola palabra de tzeltal.

Don Gabriel llevó consigo, como todos los delegados, un grupito de soldados. En su caso, no como medida de protección, sino como única forma de identificarse ante los indios como delegado.

Los  indios,  como  siempre  que  un  grupo  de  soldados  se  aproximaba  al  pueblo, desaparecieron dentro de la selva; pero regresaron en cuanto se dieron cuenta de que los soldados habían dejado las armas enfrente del cabildo, habían prendido hogueras para  acampar  y  se  habían  echado  a  dormir,  después  de  cocinar  y  comer,  sin preocuparse por meterse en los jacales y buscar a sus moradores.

Tan  pronto  como  una  avanzada  de  los  indios  se  presentó  en  el  pueblo,  los soldados  se  apresuraron  a  comprarles  gallinas  y  huevos,  que  pagaron  al  riguroso contado.  Después,  con  los  alimentos  adquiridos,  regresaron  pacíficamente  a  su campamento y se dedicaron a cocinar su cena.

A la mañana siguiente, don Gabriel izó la bandera nacional en un poste colocado frente  al  cabildo.  Los  soldados  presentaron  armas  y  el  corneta  sopló  su  instrumento para saludar a la insignia nacional.

Los soldados salieron del pueblo. Por la noche, don Gabriel hizo bajar la bandera y  quemó  algunos  cohetes.  No  hubo  necesidad  de  repartir  aguardiente,  porque  los pocos indios que habían regresado de la selva permanecían encerrados en sus jacales.

Esa misma noche, algunos de ellos salieron para la selva a dar aviso a los demás de  que  los  soldados  habían  salido  del  pueblo  y  de  que  allí  quedaba  sólo  el  nuevo delegado con su esposa, instalados en las ruinas del cabildo. A la mañana siguiente el humo se elevaba suavemente en los hogares de todos los jacales.

Uno  por  uno,  los  indios  se  fueron  aproximando  al  cabildo  y  el  jefe  de  ellos  se presentó, rodeado de sus consejeros, al nuevo delegado.

Cuando  don  Gabriel  abrió  su  tienda,  los  indios  se  apresuraron  a  hacer  algunas compras; detrás de ellos llegaron sus mujeres y sus niños a comprar sal, agujas, hilo, dulces, tabaco y café.

El  cabildo  se  hallaba  en  ruinas.  Sin  que  don  Gabriel  dijera  una  palabra,  los hombres  se  aprestaron  a  reconstruirlo  y  hasta  sustituyeron  la  puerta  podrida  de  la cárcel  por  una  de  recia  madera.  «Eso  evitará  que  los  asesinos  y  los  criminales  se escapen», dijo el jefe a sus hombres cuando éstos llevaban la puerta para colocarla.

Don Gabriel ofreció a los reconstructores del cabildo una copita. El jefe de ellos no aceptó; jamás probaba el aguardiente, dijo.

Aquella noche don Gabriel le dijo a su esposa:

—No me gusta que el viejo cacique no beba.

—No te apures, ya beberá —contestó la esposa—; todavía no sé de ninguno que no lo haga. ¿Por qué no lo invitas cuando esté solo contigo?

 

Don  Gabriel  nunca  hubiera  podido  hacerse  rico  con  su  tienda.  Ésta  ocupaba  un rinconcito de la sala. En una de las paredes de adobe se había hecho un agujero; sobre él se había colocado una cubierta de tablones que, por medio de arreglos especiales, servía de mostrador durante el día y de cortina durante la noche. Cuando la cubierta se  hallaba  haciendo  las  veces  de  mostrador,  ello  era  señal  de  que  la  tienda  estaba abierta y, si alguien quería comprar alguna cosa, se paraba junto al agujero y esperaba pacientemente,  sin  tomarse  la  molestia  de  llamar  o  de  hacer  sonar  las  manos,  hasta que don Gabriel o su esposa se daban cuenta de que un cliente esperaba.

Además, la tienda no se hallaba bien surtida, porque nadie había concedido a don Gabriel  ni  un  centavo  de  crédito,  ni  siquiera  cuando  había  anunciado  su nombramiento como delegado. Así, pues, para surtir su tiendecita había contado solo con los pesos de que disponía en efectivo, y éstos no eran muchos. Lo poco que los amigos y parientes de su mujer le habían prestado, lo había gastado en el viaje y en lo necesario para instalarse.

Lo  único  que  le  habían  fiado  era  un  barril  de  aguardiente,  y  eso  a  un  precio exorbitante  que  debería  pagar  de  acuerdo  con  el  documento  firmado  al  efecto, improrrogablemente,  dos  meses  después.  El  vendedor  de  aguardiente  le  había prometido darle crédito en compras de aguardiente a precio de menudeo, siempre que cumpliera puntualmente con su primer compromiso. La esposa de don Gabriel había firmado como fiadora.

No debe venderse aguardiente a crédito a los indios de México, y se supone que en las poblaciones de indígenas puros, la venta en cualquier forma está absolutamente prohibida;  pero  a  don  Gabriel,  el  jefe  político  le  había  dado  una  licencia  especial; porque el jefe político podía hacer y deshacer leyes de acuerdo con su propio criterio, en  la  misma  forma  en  que  el  gobernador  las  hacía  y  las  deshacía  en  el  estado  que gobernaba.

Las  leyes  están  bien;  pero  es  necesario  que  haya  funcionarios  que  las  hagan cumplir;  y  estos  funcionarios  con  autoridad  suficiente  para  hacer  cumplir  las  leyes, son siempre suficientemente fuertes en su círculo no solo para hacerlas cumplir, sino para  reformarlas,  desvirtuarlas  o  no  cumplirlas.  De  otra  manera,  las  dictaduras carecerían  de  sentido  y  en  su  lugar  tendríamos  una  democracia  o  una  monarquía. Forzosamente  tiene  que  haber  alguna  diferencia.  Además,  el  dictador  no  podría sentarse  tranquilamente  en  su  silla  si  no  tuviera  buenos  amigos,  que  a  su  vez ejercieran el poder libremente.

Don Gabriel vendió cinco copitas el día siguiente de su llegada; una el tercer día, ninguna el cuarto, dos el quinto, y el sexto, que era domingo, no vendió una gota.

Aquella noche, don Gabriel dijo a su esposa:

—Si  no  les  fío  no  venderé  el  barril  ni  en  cuatro  meses,  y  ¿cómo  lo  pagaré entonces al cabo de cuatro semanas?

—Claro  está  que  necesitas  fiarles,  tonto.  Ya  te  pagarán  cuando  vendan  sus puercos, o su maíz, o su lana.

Al final de la semana don Gabriel había recibido un peso treinta centavos por las mercancías y el aguardiente que había vendido. No había peligro de que muriera de hambre,  porque  había  llevado  consigo  gallinas  y  puercos.  Además,  las  gentes  del pueblo  se  portaban  amistosamente.  Una  día  alguno  de  los  hombres  le  regalaba  un pollo;  al  siguiente,  otro  le  llevaba  un  cuartillo  de  maíz;  otro  más  un  racimo  de dorados plátanos; finalmente, el jefe de los indios le dio un pedazo de tierra para que lo cosechara, y mandó a algunos muchachos a que lo ayudaran un poco.

Pero  lo  que  don  Gabriel  quería  era  dinero.  Nadie  puede  enriquecerse  a  base  de maíz, huevos y gallinas, a menos que los posea en grandes cantidades y que disponga de un mercado cercano.

¿Entonces para qué le servía el poder? Cuando se tiene hay que hacer uso de él y pronto, antes de perderlo.

Dos traficantes sirios pasaron por el lugar. Llevaban una gran variedad de cosas útiles y  un  sin  fin  de  basura  que  vender.  Cerillas,  estambres  de  todos  colores,  percales, botones, peines de celuloide, horquillas, agujas, manta, cuchillos, cucharas, tazas de peltre  esmaltado,  collares  de  papelillo,  anillos  y  aretes  con  cuentas  de  vidrio, bicarbonato de sosa, quinina, estampas de santos con espejos en el reverso, hilo para coser y pañuelos de colores vivos.

Los indios son muy parecidos al resto de nosotros. A sus mujeres les encantan los listones, los encajes y los aretes con cuentas brillantes; y como todas las mujeres de la tierra,  después  de  comprar  las  cosas  realmente  necesarias,  se  dan  a  comprar  otras innumerables  que  les  proporcionan  placer  o  satisfacción  o  que,  según  ellas,  las distinguen  de  otras  mujeres  y  las  hacen  más  atractivas  para  sus  esposos  o  sus amantes. Y también los indios, como todos los demás hombres, se ven obligados por sus mujeres, ya sea con sonrisitas o frases graciosas, o bien con lágrimas o miradas de rencor, a comprar todo aquello. Ellos también, como en todas partes, compran un sin fin  de  chucherías  con  el  solo  propósito  de  satisfacer  a  sus  mujeres  o  de  abrir  el corazón de alguna muchacha.

Los  traficantes  que  recorren  con  sus  mulas  cargadas  los  poblados  indígenas, conocen bien su negocio. Solo dejan de vender aquello que no llevan consigo; pero de lo que llevan saben cómo deshacerse, necesítenlo o no los indios. A ellos, como a todos  los  comerciantes,  les  importa  muy  poco  que  los  artículos  que  ofrecen  sean útiles o no lo sean. Lo único que les interesa es que sean realizables y que les dejen una buena ganancia.

Cuando  los  traficantes  llegan  a  un  lugar,  lo  primero  que  hacen  es  presentarse  al alcalde, al jefe político, o al delegado. Es ésta una medida de cortesía. Algunas veces el  alcalde  les  pide  que  presenten  su  licencia  y  sus  recibos  de  contribuciones,  y  les advierte que la venta de aguardiente está prohibida.

Cuando los sirios llegaron a Bujvilum, lo primero que hicieron fue ir a ver a don Gabriel. Cierto que él no era el alcalde; la cabeza en aquel pueblo era el jefe elegido por  los  indios;  pero  para  los  sirios,  el  delegado  era  la  verdadera  autoridad  y  don Gabriel habría tomado muy a mal que no lo juzgaran así. Cuando se enteraron de que don Gabriel vendía aguardiente, se apresuraron a comprarle un trago y a ofrecérselo en  señal  de  amistad.  Después  preguntaron  si  podían  pasar  la  noche  en  el  cabildo  y comer allí. Con ello le daban otra oportunidad de ganar algo.

Los dos traficantes estaban obligados a pagar contribuciones federales, al estado y a  la  municipalidad  en  la  que  vivían;  pero  además  de  ello  pagaban  una  licencia especial como vendedores ambulantes.

Don Gabriel no examinó ni sus licencias ni sus recibos por contribuciones. Eso no le interesaba. Tan pronto como vaciaron sus copitas abordó el tema que para él tenía importancia.

—Aquí cada comerciante paga un peso diario.

—Pero,  señor  —objetó  uno  de  los  sirios—,  ya  pagamos  por  la  licencia  que  nos dieron en Jovel.

—Miren,  lo  que  ustedes  paguen  en  Jovel  a  mí  me  tiene  absolutamente  sin cuidado;  ustedes  vienen  aquí  a  hacer  negocio,  y  si  no  me  pagan  ya  pueden  irse largando.

—Pero esa es una injusticia —dijo el otro sirio.

—Aquí yo soy el delegado y sé cuándo hay que cobrar contribuciones.

El sirio pagó.

—No es necesario que les extienda recibo. Aquí mando yo y nadie tiene derecho a preguntarles cuánto pagaron —dijo don Gabriel, embolsándose el dinero.

Así los sirios no tenían prueba alguna en caso de que intentaran quejarse; y si se hubieran  quejado,  aun  disponiendo  de  la  prueba,  nada  hubieran  logrado.  Las dictaduras  y  los  regímenes  militares  no  se  ocupan  de  atender  a  los  que  se  quejan, entre otras cosas porque nadie tiene derecho a quejarse, y aquellos que se atreven a hacerlo son muertos por faltas de respeto a la autoridad y por atentar contra la paz.

Don  Gabriel  no  había  terminado  con  ellos.  Cuando  se  pesca  un  pez  hay  que sacarle el mayor provecho.

—Aquí  a  mí  no  me  pagan  —dijo—.  Mi  paga  consiste  en  el  derecho  a  vender aguardiente  y  otras  mercancías,  y  toca  la  casualidad  que  esas  mercancías  son  las mismas  que  ustedes  traen,  y  si  ustedes  las  venden  yo  tendré  que  quedarme  con  las mías almacenadas; así, pues, tendrán que pagarme un peso diario o, por lo menos, dos pesos cada uno en total, para compensarme por la competencia que vienen a hacerme.

Los traficantes tuvieron que pagar.

Ocurre  que  cuando  una  cajetilla  de  cigarros  es  gravada  con  medio  centavo,  los comerciantes  no  aumentan  ese  medio  centavo  al  precio,  sino  cinco  centavos  por  lo menos, y pretenden justificar el alza con el aumento en el pago de impuestos.

Por lo tanto, los sirios se vieron obligados a aumentar el precio de sus mercancías en  un  cincuenta  por  ciento.  Los  indios,  que  tenían  precisión  de  comprar  algunas cosas,  pagaron  el  precio  que  les  pidieron  por  ellas.  Don  Gabriel,  enviado  por  el gobierno para proteger a los indios contra extorsiones y robos, nada podía hacer, ya que era él quien había autorizado el negocio de los sirios.

 

Don Gabriel era amable y servicial. Cuando los indios tenían absoluta necesidad de comprar manta para sus camisas y algunas otras cosas urgentes y carecían de dinero, él les daba crédito sin necesidad de que se lo solicitaran.

—¿Necesitas que te preste tres pesos, Hipólito? —preguntaba.

—Sí,  don  Gabriel,  ya  no  tengo  camisa  y  mi  mujer  necesita  una  poca  de  manta para hacérmela.

—Bueno, pues ahí tienes los tres pesos; pero ¿quién será tu fiador?

—Mi hermano Elías.

—Traémelo.

—Aquí estoy —dijo Elías.

—¿Quieres ser fiador de Hipólito?

—Sí, señor; es mi hermano.

—¿Cuándo vas a vender tus dos puercos, Hipólito? —preguntó don Gabriel.

—Dentro de cinco semanas, don Gabriel. Ya le hablé a don Roberto; él es quien compra siempre nuestros puercos y nuestras ovejas.

—Bueno,  entonces  dentro  de  cinco  semanas  me  pagarás  cinco  pesos.  ¿Estás  de acuerdo?

—Sí, entonces le daré a usted cinco pesos —dijo Hipólito.

—¿Tú  respondes  por  los  cinco  pesos,  y  por  un  peso  más  por  cada  semana  que pase si no me paga tu hermano? —preguntó a Elías.

—Sí, yo respondo por mi hermano —dijo Elías.

—Bueno,  entonces  aquí  tienes  los  tres  pesos  —dijo  don  Gabriel  dándoselos  a Hipólito, que inmediatamente compró la tela que necesitaba.

Don Gabriel prestó a los indios todo el dinero que poseía, a fin de que pudieran comprar a los sirios lo que necesitaban. Y como el dinero llegó con mucha facilidad a manos de los indios, éstos gastaron hasta el último centavo.

 

Unas semanas después llegaron al pueblo los compradores de ganado.

—Así es que ustedes quieren comprar ganado —dijo don Gabriel cuando aquéllos hubieron vaciado algunas copas.

—Sí, para eso acostumbramos venir con toda regularidad.

—¿Están enterados de que hay que pagar una contribución local? —preguntó don Gabriel.

—Nosotros  pagamos  contribuciones  en  el  lugar  de  nuestra  residencia  y  por  el local de nuestros rastros.

—A mí no me importa lo que ustedes paguen en otras partes —dijo don Gabriel —. Por cada puerco que compren aquí tendrán que pagar un peso cincuenta centavos. Si  no  lo  pagan,  me  será  imposible  concederles  la  licencia  necesaria  para  traficar,  ni permitir que los indios vendan sus animales.

Los  traficantes  habían  llegado  desde  muy  lejos  y  no  querían  desaprovechar  las buenas  compras  que  esperaban  hacer  en  aquel  lugar;  pero  vistas  las  circunstancias, tendrían que pagar a los indios precios mucho más bajos por sus animales, a fin de no ver mermadas sus ganancias por las contribuciones que se les obligaba a pagar.

Los  indios  se  negaron  a  vender  a  los  precios  que  les  ofrecían,  y  dijeron  que llevarían sus animales a Jovel, en donde les pagarían lo justo.

Los traficantes se disgustaron y dijeron que se irían a comprar a otro lado. Esto daría  por  resultado  que  don  Gabriel  no  cobraría  sus  contribuciones,  y  él  no  estaba dispuesto a soltar la presa.

Hizo  comparecer  al  jefe  de  los  indios,  como  siempre  que  temía  la  oposición enérgica de éstos a cualquiera de sus maniobras, porque siendo el jefe de ellos el que diera  la  disposición,  no  habría  por  qué  temer.  En  casos  como  éste  él  era  solo  el humilde delegado, dispuesto a acatar las órdenes del jefe de los indios, porque para éstos es el único que cuenta. Alguien que no pertenezca a la tribu que por cientos de años  ha  seguido  fiel  a  sus  tradiciones,  no  podrá  ser  elegido  jefe.  Los  indios  eligen cada año un jefe entre sus hombres de mayor reputación y más capaces. El delegado no era más que un enviado del gobierno, que según ellos servía solo de lazo de unión; pero  no  tenía  derecho  a  disponer  de  lo  que  les  pertenecía  o  a  imponer  reglas  sin  el consentimiento del jefe indio.

Así,  pues,  había  que  rendirse  a  la  costumbre  y  esa  costumbre  no  había  sido respetada  por  amor  a  los  indios  o  por  consideración  a  sus  derechos  naturales,  sino porque  era  la  única  forma  de  que  el  gobierno  viviera  en  paz  con  los  indios independientes.  Las  expediciones  militares  costaban  buen  dinero,  y  aunque  los soldados  quemaran  las  casas  y  arrasaran  los  campos,  los  indios  se  dispersaban  y  al cabo  de  algún  tiempo  formaban  bandas  de  forajidos  que  robaban,  asesinaban, incendiaban  las  haciendas,  acababan  con  el  ganado,  destruían  puentes,  cortaban  los hilos  telegráficos,  y  finalmente  huían  a  la  selva  llevándose  caballos  y  mulas  bien cargadas; estos daños eran considerables, y el gobierno se apresuraba a hacer la paz. Los indios no gustan de vagar robando; prefieren vivir pacíficamente en sus pueblos, rodeados de su familia, cultivando la tierra y criando su ganado. No solo el gobierno sino la población entera se beneficiaba cuando a los indios se les dejaba vivir en paz.

Pero  aun  cuando  la  ley  dejara  a  los  indios  completa  libertad  de  gobierno  en  los lugares en los que la población era totalmente indígena, aquélla quedaba a merced de la  interpretación  del  delegado.  Son  siempre  la  interpretación  de  las  leyes  y  las consecuencias de esa interpretación, las causas de innumerables males.

 

Don Gabriel solo podía hacer lo que intentaba con la ayuda del jefe indio.

—Mira,  Narciso  —dijo  don  Gabriel—;  ocurre  que  estos  nueve  hombres  (y  los nombró a todos) me deben dinero. Todos presentaron un fiador cuando se lo presté; sus  préstamos  vencieron  ya,  algunos  desde  hace  una  semana.  Ellos  prometieron pagarme en cuanto vendieran sus puercos y sus ovejas, y ahora que los compradores llegan, los hombres se niegan a vender porque dicen que el precio que les pagan por los animales no les conviene. Como tú comprendes, de eso yo no tengo la culpa.

—No, desde luego que no —dijo el jefe.

—Quieren  vender  sus  animales  en  el  mercado  de  Jovel  —continuó  don  Gabriel —,  porque  piensan  que  allí  les  pagarán  mejor.  Pero  si  el  mercado  se  llena  de animales,  la  competencia  será  mucha  y  los  precios  bajarán  más  de  lo  que  aquí  les están  ofreciendo.  Eso  a  mí  no  me  importa,  lo  importante,  don  Narciso  (ahora  le llamaba  «don»  para  demostrarle  que  lo  consideraba  igual  que  un  ladino),  es  que  si estas gentes venden sus animales en Jovel, gastarán allí su dinero emborrachándose y, entonces, ¿cómo me pagarán el dinero por el que otros están respondiendo?

Narciso mandó llamar a todos los hombres nombrados por don Gabriel y les fue preguntando cuánto le debían, incluyendo los intereses. Don Gabriel iba cotejando en su libro las cantidades que cada uno decía. Ninguno trató de dar una cifra falsa; nunca lo habrían hecho, porque en su palabra iba su prestigio y de éste cuidaban bien.

—¿Ustedes  prometieron  pagar  en  cuanto  los  traficantes  vinieran  al  pueblo  y  les compraran sus animales?

Los hombres lo admitieron; pero alegaron que los precios que se les ofrecían eran mucho más bajos de los que en ocasiones anteriores les habían sido pagados.

Narciso se volvió a los traficantes y les preguntó por qué en esa ocasión pagaban precios tan bajos.

Los traficantes pensaban en alguna buena excusa, cuando el que hablaba por ellos vio que don Narciso no le quitaba la mirada de encima. Estaba a punto de decir que sus  ofertas  eran  bajas  debido  a  que  las  contribuciones  eran  demasiado  elevadas,  y solo a los precios ofrecidos les convendría comprar.

Don Gabriel se le adelantó diciendo:

—Las contribuciones y las licencias cuestan ahora tanto que no es posible pagar los precios de antes.

El traficante alcanzó la intención de don Gabriel, y comprendió que nunca podría hacer negocio en aquel lugar si se atravesaba en el camino del delegado. De memoria sabía que los delegados pueden hallar mil y una excusas para dificultar el tráfico, y que sin la ayuda de aquél no sacaría de ese pueblo ni un carnero. ¿Qué puede hacer un  traficante  cuando  el  delegado  de  un  pueblo  asegura  que  los  animales  comprados por  aquél  en  otros  lugares  padecen  de  un  mal  contagioso,  y  que  es  necesario destruirlos  para  evitar  que  la  infección  cunda?  Los  animales  serán  muertos  y quemados, ¿y cómo podrá el traficante probar que sus animales no estaban enfermos? Don  Gabriel  no  habría  sido  el  primero  en  acudir  a  aquel  procedimiento  si  alguien hubiera intentado disputarle su autoridad.

Narciso, el jefe de los indios, solo podía juzgar por lo que veía y oía. Los hombres habían contraído deudas con don Gabriel, a quien habían prometido pagarle en cuanto llegara algún traficante al que pudieran vender sus animales.

Reconoció  que  la  reclamación  de  don  Gabriel  era  justa.  Así,  pues,  decretó  que todos los hombres que le debían tenían que vender sus animales al traficante al mejor precio que éste pudiera ofrecerles. Los que nada debieran estaban en libertad de hacer lo que más les conviniera.

Todos  los  hombres  del  pueblo  se  habían  ido  reuniendo  enfrente  del  cabildo, porque  los  alegatos  se  habían  desarrollado  lentamente  y  el  asunto  se  había prolongado largo tiempo.

Los hombres, aun los deudores, estaban de acuerdo en que su jefe había obrado con  justicia,  porque  todos  desconocían  el  trato  hecho  entre  don  Gabriel  y  los traficantes, y como el fallo había sido emitido no por el delegado, en quien ninguno de  ellos  confiaba,  sino  por  su  propio  jefe,  se  sometieron  a  él  voluntariamente  y  los traficantes obtuvieron mayor número de animales de los que habían esperado.

—Ahora  se  han  convencido  de  la  tontería  que  cometieron  al  escandalizarse  por unos  cuantos  pesos  que  tuvieron  que  pagarme  —dijo  don  Gabriel  a  los  traficantes aquella noche—. Si yo no los hubiera ayudado, no se habrían llevado de aquí ni una cola  de  cerdo.  En  cambio,  miren,  ¿dónde  habrían  podido  hacer  mejor  negocio?  No tienen motivo para poner cara larga por esos cuantos pesos que se deslizaron en mi bolsillo.

La delegación, que hasta entonces había parecido magra en extremo, empezaba a dar sus frutos.




II

Los pocos pesos que don Gabriel había prestado le habían sido devueltos con creces, y se encontraba en la posibilidad de extender el radio de sus operaciones.

Tenía la obligación de abrir una escuela, esa era una de las funciones de su cargo, y  habría  podido  perfectamente  hacerlo,  ya  que  le  sobraba  tiempo  para  ello,  pues pasaba sus días sentado y dado a la única tarea de espiar las buenas ocasiones.

Nunca  había  sido  maestro.  Todo  lo  que  sabía  era  leer,  escribir  y  un  poquito  de aritmética.  Además,  los  dictadores  no  ponen  mucho  empeño  en  la  educación  de  los humildes,  porque  opinan  que,  en  cuanto  saben  algo,  empiezan  a  sentir  descontento por la vida que llevan, que es la que Dios, con ayuda de la Iglesia y del Estado, les ha concedido y la que, siguiendo su deseo, deben aceptar.

Educar a los indios o a sus hijos, era considerado como un pecado en contra del Todopoderoso. Si Él hubiera deseado que todos los hombres escribieran y leyeran, les habría dado, desde el momento de su nacimiento, la habilidad necesaria para hacerlo. El deseo del Todopoderoso se hallaba representado en la tierra por la Iglesia, cuyos servidores,  con  la  ayuda  de  luces  sobrenaturales,  sabían  muy  bien  cuáles  eran  Sus deseos.  Para  eso  estaban  en  íntima  comunión  con  Él,  para  eso  los  había  nombrado Sus representantes en la tierra, con poder suficiente para interpretarlo.

La  dictadura  podía  mantener  su  poder,  solo  compartiéndolo  con  la  Iglesia  y haciéndole todas las concesiones que pidiera. Una de sus peticiones consistía en que no  se  educara  a  los  indios,  para  evitar  que  perdieran  su  fe  infantil,  cosa  que  debía conservarse  como  la  más  preciada  joya  del  tesoro  de  la  cristiandad.  Pero  al  mismo tiempo  ocurría  algo  curioso.  Al  país  llegaban  turistas  y  periodistas  y  gentes  que querían invertir su dinero en un país en el que sabían que la competencia era nula y en el que podrían tener ganancias óptimas, y a causa de ello al dictador le entraban deseos  de  que  el  país  que  gobernaba  fuera  considerado  entre  los  altamente civilizados. El dictador de un país civilizado es visto por sus semejantes con mayor respeto que el que gobierna sobre una horda de salvajes.

Los mexicanos, en concepto del dictador, no eran hombres de empresa; no sabían trabajar ni deseaban hacerlo. Por eso él se consideraba una excepción y favorecía a la nación  permitiendo  que  le  reeligieran  período  tras  período  aquellos  a  quienes concedía el privilegio de hacerlo, y a quienes, además, después de ello, recompensaba con  puestos  oficiales.  La  farsa  de  las  elecciones  se  llevaba  a  cabo  para  demostrar  a los países civilizados que la república era gobernada con la constitución en la mano y que  el  capital  extranjero  podía  ser  invertido  con  todas  las  seguridades  y  obtener amplias  concesiones  con  la  mayor  facilidad.  De  ello  eran  testigos  los  bancos norteamericanos y las empresas mineras.

El dictador se consideraba como el único mexicano de valer y como el único cuya vida  tenía  importancia.  En  realidad,  para  él  habría  sido  mejor  que  todos  los  otros desaparecieran después de un diluvio.

Cuando el período de elecciones llegaba, él lanzaba a los vientos la noticia de que no  aceptaría  la  reelección  y  dejaba  que  por  algún  tiempo  le  rogaran;  pero  lo  hacía como  el  millonario  que  rehúsa  una  tajada  aparentando  gran  dignidad;  pero palideciendo de temor y desfalleciendo si aquélla no cae en la palma de la mano que, bien  abierta,  mantiene  a  sus  espaldas.  Por  fin,  cuando  ve  caer  a  sus  partidarios  de rodillas,  declara  que  no  era  su  intención  aceptar,  que  había  jurado  no  permitir  su reelección, pero «toda vez que ustedes insisten, caballeros, volveré a sacrificarme por el bien de México».

Esta actitud era registrada por todos los periódicos de América, y así el mundo se enteraba  de  que  México  no  estaba  gobernado  por  un  déspota  y  de  que  era  un  país civilizado y beneficiado por una excelente constitución.

El  dictador  se  sacrificó  en  esa  forma  durante  ocho  períodos  consecutivos,  hasta que  una  vil  y  sanguinaria  revolución  lo  tiró  de  la  silla.  El  ingrato  pueblo  mexicano permitió que su gran hombre de Estado muriera en el exilio, triste y amargado, y no solo permitió esto, sino que desde el fondo de su corazón maldijo las maquinaciones y los manejos sin escrúpulo del noble mártir.

Una de las tareas más importantes del dictador fue la de elaborar estadísticas para beneficio  del  mundo.  Si  hubiera  descuidado  este  asunto,  el  mundo  no  se  habría enterado  del  gran  estadista  que  él  era  y  de  la  deuda  de  gratitud  que  el  pueblo mexicano tenía con él por haberse sacrificado una y otra vez, por haber cargado con el  peso  de  la  dictadura,  y  por  haber  llevado  la  corona  de  espinas  de  la  presidencia, que le daba posibilidad de ejercer dominio sobre los siervos de su amada patria.

Incontables hordas de bandidos indios a quienes se había despojado de sus tierras para entregarlas a los grandes terratenientes, a las empresas norteamericanas y a los miembros  de  la  aristocracia,  recorrían  el  país,  y  a  ellos  se  reunían  los  peones  que habían  huido  de  la  tiranía  de  los  latifundistas.  Estas  hordas  eran  aplastadas  por  la mano de hierro del dictador, que prohibía que cualquier periódico se refiriera a ellas, so pena de confiscación.

Pero el dictador no quería solamente mostrar la mano de hierro de gran estadista que  guarda  la  paz  y  seguridad  dentro  de  las  fronteras  de  su  país;  quería  que  en  el extranjero se enteraran de sus gloriosos hechos, que en los países civilizados supieran que era él el hombre que educaba al pueblo de México. Y para enterar al mundo de ello, se valía de las estadísticas, en las que mostraba la cantidad de escuelas abiertas en el país para instruir a los indios, a los peones, al proletariado en general.

Un país que tiene muchas escuelas puede contarse entre los altamente civilizados y puede, por lo tanto, atraer al capital extranjero. Las escuelas de las poblaciones de importancia,  eran  tan  buenas  como  las  mejores  de  los  Estados  Unidos.  Tenían  que serlo,  ya  que  los  turistas,  banqueros  y  periodistas  que  llegaban  a  esas  poblaciones, eran  invitados  a  visitarlas.  Pero  esas  gentes  no  llegaban  a  los  remotos  pueblos indígenas;  se  les  daban  estadísticas  referentes  a  las  escuelas  establecidas  en  ellos,  y con  esto  los  visitantes  quedaban  satisfechos;  además,  se  les  hacía  cuesta  arriba realizar  los  largos  viajes  necesarios  para  visitar  las  escuelas  de  los  pueblecitos  y  se concretaban  a  tomar  nota  de  las  bellas  escuelas  de  las  ciudades  exhibidas  por  el ministerio de Educación.

La escuela rural de Bujvilum, de la que don Gabriel era maestro, era una de las establecidas por el gran estadista educador del pueblo mexicano, y se la consideraba en los informes como una gran escuela a la que acudían ciento veinte indios.

La  escuela  rural  de  Bujvilum  era  dirigida  en  forma  similar  a  la  de  todas  las escuelas rurales de la República. De hecho acudían a ella ciento veinte escolares del sexo masculino. Las estadísticas no mentían.

—¿Cuántos  muchachos  hay  en  Bujvilum  y  sus  alrededores?  —preguntó  don Gabriel a Narciso, el jefe.

—Los contaré —contestó Narciso; y unos días después informó que eran más o menos ciento veinte.

—Todos deben venir a la escuela —dijo don Gabriel.

El  jefe  transmitió  la  orden.  El  lunes  siguiente  se  presentaron  en  la  escuela alrededor de treinta muchachos; la mayor parte de ellos iban desnudos. Don Gabriel anotó sus nombres, si algunos de ellos no sabían su nombre, porque nunca los habían llamado por alguno propio, les daba el nombre que mejor le parecía.

El martes se presentaron treinta, nuevamente; la mitad de ellos eran distintos de los que se habían presentado el lunes. Los ausentes no se habían presentado porque don Gabriel, no sabiendo qué hacer con sus discípulos, había golpeado a tres de ellos para tener algo qué hacer y para demostrarles cuál era el objeto de la escuela. A sus padres, aquello no les había gustado y, por lo tanto, habían prohibido a sus hijos que volvieran a la escuela. No veían la razón para que el delegado les hubiera pegado por el simple hecho de gritar como gorriones frente al cabildo.

Don Gabriel volvió a golpear a algunos de los niños: para algo era él el maestro. Al día siguiente volvió a faltar la mitad del grupo. Preferían trabajar en el campo al lado de sus padres a ir a la escuela para ser gobernados; pero una docena más de los que no se habían presentado ni el lunes ni el martes, acudieron el miércoles, y así, en el curso de dos semanas, los ciento veinte niños habían ido a la escuela por lo menos un día.

Don  Gabriel  envió  al  jefe  político  su  informe  en  el  que  aparecían  ciento  veinte escolares. Este dato se incorporó a las estadísticas, para enriquecerlas.

Ahora  que  don  Gabriel  tenía  alumnos  todos  los  días,  necesitaba  enseñarles.  Los niños llegaban a las seis de la mañana, o, para ser más precisos, al amanecer, porque ni don Gabriel ni persona alguna en el pueblo tenía reloj.

Pero  don  Gabriel  no  se  levantaba  al  amanecer,  era  su  mujer  quien  lo  hacía, dejándole la cama bien caliente. A las siete y media tomaba su café y salía a la puerta para gritar:

—Muchachos ¿ya llegaron todos?

—Sí, señor profesor; ya todos estamos aquí.

—Allá voy dentro de un ratito, no hagan mucho ruido.

Así,  pues,  durante  un  rato  los  niños  se  quedaban  sentados  sobre  el  zacate, silenciosos  como  ratoncitos;  pero  tan  pronto  como  don  Gabriel  se  iba  para  dar vueltas, sin saber qué hacer, y para pelear con su mujer, los ratoncitos se convertían nuevamente en gorriones. Al cabo de media hora y después de una agria pelea con su mujer, don Gabriel salía de pésimo humor a la puerta y gritaba:

—¿No les dije que se estuvieran quietos, gusanos?

Y acto seguido atrapaba a alguno de los muchachitos y le daba una bofetada. El niño gritaba: «Le diré a mi papá que usted me pegó», se deshacía como culebrita de agua  de  las  manos  de  don  Gabriel,  echaba  a  correr  para  su  casa  y  no  regresaba  ese día; pero entre tanto aparecían algunos nuevos. Al cabo de un rato todos empezaban a jugar y a gritar, algunos de ellos apostaban a ver quién lograba permanecer por más tiempo parado sobre su cabeza. Don Gabriel entonces almorzaba.

—¡Otra vez frijoles parados! —decía a su mujer—. Si ni siquiera sabes cocer los frijoles, ¿para qué te casaste? ¡Eres igualita a tu madre; tampoco ella servía de nada! Compadezco  al  pobre  de  don  Manuel  por  ser  tu  padre.  ¡Mira  estas  tortillas!  Están frías y saben a paja. ¡Vaya vida esta! ¿Qué he hecho yo para verme mezclado con tu familia? Tu hermano Sixto es un ratero. Te apuesto que uno de estos días lo ponen de espaldas a un paredón y… ¡paf!

—¡Deja  en  paz  a  mi  familia!  ¿Oíste?  Tu  familia  sí  que  es  fina;  allí  andan  todos con  una  mano  atrás,  otra  delante  y  más  deudas  que  los  piojos  que  tienen.  ¡Ojalá hubiera yo oído los consejos que me daba mi madre; la pobrecita no podía tragarte! Dios sabe cuánta razón tenía. Tu madre no merecía siquiera limpiar el suelo que ella pisaba. Antes de meterme con un mentecato como tú, debía haberme ahorcado.

Después de hablar así, se sentaba a gimotear en un rincón. Don Gabriel, furioso, arrojaba  su  tortilla  sobre  el  plato  de  frijoles,  salía  y,  cogiendo  el  primer  palo  que encontraba a su alcance, arremetía contra el grupo de muchachitos.

—¿No  les  he  dicho  cien  veces  que  no  griten?  Ahorita  mismo  voy  a descuartizarlos.

Algunos de los niños echaban a correr, gritando; pero la mayor parte permanecía allí, hechos ovillo sobre el zacate, como gusanos desorientados, que no saben de qué agujero salieron y esperan solo que una gallina los levante y ponga fin a sus miserias.

Mientras  tanto  algunos  niños  nuevos  llegaban  acompañados  de  sus  perros;  los traían consigo porque no podían abandonarlos, como no podían sus perros dejarlos a ellos.

 

Para entonces ya eran las diez. Don Gabriel había dado una vuelta por su oficina para ver si algo había ocurrido.

Por supuesto, nada había ocurrido; todo estaba exactamente igual a como lo había dejado.  Sobre  la  mesa  estaban  unos  cuantos  papeles,  otros  pendían  de  la  pared  de adobe.

Era imposible que algo hubiera ocurrido, porque su misión oficial en Bujvilum se desarrollaba con gran lentitud. Miró en rededor intentando descubrir algo que hacer, porque, después de todo, él era el delegado del lugar. Pero no encontró forma alguna de poner en marcha su actividad gubernamental.

Removió  las  cartas,  sobres  y  reglamentos  impresos  que  se  hallaban  sobre  su mesa. Cien veces había removido aquellos papeles, sin que pasara por su imaginación la idea de molestar su cerebro enterándose de lo que en ellos se decía. Debía tener un empleado; pero no lo tenía, y si lo hubiera tenido no habría sabido en qué ocuparlo. A lo más le habría ordenado que copiara los papeles.

Después  de  remover  los  papeles  varias  veces,  volvió  a  dejarlos  como  se encontraban. Los emparejó y los colocó cuadrando exactamente con el ángulo de la mesa.

Una vez terminada la tarea anterior, tomó el frasco de tinta, lo agitó, lo destapó, lo olió,  volvió  a  agitarlo,  lo  tapó  nuevamente  y  volvió  a  ponerlo  en  su  sitio.  Entonces cogió la pluma y examinó su oxidada punta, se la pasó varias veces por los cabellos para limpiarla, la frotó un poco con los dedos y la dejó en donde estaba.

La  oficina  se  hallaba  amueblada  por  una  mesa  de  pino,  dos  sillas  y  dos  bancos largos de la misma madera, sin barnizar.

Miró  hacia  los  bancos  y  lamentó  que  no  se  hallaran  sentados  en  ellos  algunos presos y otros tantos litigantes, en cuyas vidas y propiedades pudiera intervenir para su provecho.

Terminadas sus reflexiones, se asomó a la puerta para mirar el pueblo y extendió un brazo para saber en qué dirección corría el viento. En seguida se dirigió hacia el extremo  del  edificio  desde  donde  podía  ver  a  los  niños,  que  en  aquel  momento caminaban riendo, contoneándose como gansos.

—¡Ahora, muchachos, a la escuela todos!

Los niños se alinearon frente a la puerta.

—¡Atención! —ordenó.

Algunos de los muchachos, que se habían aprendido la lección días antes, dijeron canturreando:

—Buenos días, señor profesor.

Don  Gabriel  empleó  media  hora  dándoles  gritos  de  atención,  tratando  de  que  se alinearan y enseñándoles a decir el «buenos días, señor profesor» que ellos cantaban alegremente y que debían repetir cada vez que el profesor se asomaba a la puerta del salón de clases, como señal de que las tareas especiales habían comenzado.

Las  órdenes  de  atención,  los  intentos  de  alineamiento  y  el  «buenos  días,  señor profesor»  eran  cosas  que  debía  repetir  diariamente,  porque  diariamente  acudían pequeños grupos de niños que no habían acudido antes. Don Gabriel consideraba que no podía enseñarles nada más importante. Además, estas enseñanzas requerían de su parte  el  mínimo  esfuerzo  mental;  con  este  pequeñísimo  esfuerzo  lograba  resultados inmediatos, y objetivos que nunca habría logrado rompiéndose la cabeza para hacer entrar el alfabeto en la de los chiquillos. Por otra parte, la gran disciplina puesta de manifiesto por los niños cuando se formaban muy tiesos y cantaban los buenos días al maestro, era algo que sin duda alguna causaría honda impresión en las autoridades, ¿y quién podía decir sí algún día hasta el mismo jefe político vendría a visitar el pueblo? Si  caballero  de  tan  alta  categoría  llegaba  a  aparecer  por  allí,  la  clase  íntegra  se pondría  de  pie  a  una  sola  señal  y  el  señor  jefe  político  quedaría  encantado  de  ver cómo  la  disciplina  marchaba  sobre  ruedas  y  cómo  los  niños  sabían  reconocer  su elevada categoría y respetar la autoridad. Pensaría también que en aquella forma, el dictador  no  debía  temer  que  cuando  los  niños  fueran  hombres  se  convirtieran  en rebeldes y demandaran sus derechos. Una vez que el grito de atención les perforara el cráneo debidamente en su niñez, podría tenerse la seguridad de que ya hombres, en cuanto escucharan el mismo grito de labios del arzobispo o del dictador, se olvidarían de que se habían levantado a reclamar su libertad y sus derechos.

A  los  chiquillos  les  gusta  mucho  más  alinearse,  ponerse  firmes  al  grito  de atención  y  canturrear  un  saludo,  que  sentarse  quietamente  a  trabajar  en  la  escuela. Además,  la  enseñanza  del  español  se  iniciaba  sabiamente;  los  niños  hablaban  el tzeltal, la lengua de sus padres, y en esa lengua no existe la palabra «atención»; así, pues, se les introducía en la forma más acertada en la civilización de su país.

Don Gabriel tenía que hacer todas sus explicaciones primero en la lengua de los niños,  y,  a  decir  verdad,  la  hablaba  muy  mal,  tan  mal  que  cualquier  persona  que careciera  del  tacto  y  de  la  cortesía  de  los  indios,  especialmente  un  niño,  habría soltado  una  carcajada  al  escuchar  cada  una  de  las  palabras  que  decía;  pero  estos chiquillos  estaban  lo  suficientemente  bien  educados  por  sus  padres  para  cometer  la falta de ridiculizar a una persona mayor, aun cuando esta persona diera lugar a ello.

Cuando  fueron  capaces  de  decir  «buenos  días,  señor  profesor»,  se  les  enseñó  a decir «caballero» en lugar de «señor profesor», haciéndoles comprender que esa era la  forma  en  que  debían  saludar  a  cualquier  otro  señor  que  no  fuera  su  maestro.  La palabra caballero  resultaba  buena  para  todos  los  casos,  incluso  para  dirigirse  a  un cura,  porque  don  Gabriel  no  estaba  muy  versado  en  los  títulos  con  que  había  que distinguir a esos señores.

 

Ni la escuela ni habitación alguna del cabildo tenían ventanas; solo tenían una puerta que,  como  todas  las  del  edificio,  debía  permanecer  abierta  para  dar  entrada  a  la  luz del día. Ni las casas habitación ni las que sirven de oficinas en los pequeños poblados de México tienen ventanas, y muchas veces hasta en pueblos de alguna importancia, especialmente en los barrios más pobres de éstos, y aun de las ciudades grandes, las casas  carecen  de  ellas.  Durante  las  noches  las  puertas  son  reciamente  cerradas  en nombre  de  la  seguridad,  y  la  gente  duerme  rodeada  por  la  atmósfera  que  puede hallarse en una cueva. Cuando se ha vivido algún tiempo en estos lugares de México, uno  se  acostumbra  y  llega  a  olvidar  que  las  casas  deben  tener  ventanas.  El  clima permite  tener  la  puerta  abierta  en  cualquier  tiempo  del  año  y  las  ventanas  no  hacen falta.

El piso del salón de clases, así como el de todos los cuartos, era de tierra; y los techos, de palma. Los muebles, en el salón de clases, se reducían a una mesita de pino y a una silla; no había pupitres ni bancos para los niños, los que permanecían de pie o se ponían en cuclillas. Sobre la mesa había un libro titulado: Lo que el ranchero debe saber para conservar en buen estado sus aperos. El libro se caía de viejo, había sido abandonado  quizá  por  algún  delegado,  y  había  servido  de  juguete  a  los  alumnos  de múltiples delegados. Había otro libro también; pero su estado era más deplorable aún que  el  del  primero.  Todavía  conservaba  más  o  menos  la  mitad  de  sus  hojas;  al parecer,  las  otras  habían  sido  entregadas  una  a  una  a  los  enviados  del  gobierno  que acertaban a pasar por allí, y quienes todavía no estaban acostumbrados a usar hojas de pasto para llenar ciertas necesidades privadas. Los ratones habían dado cuenta de los bordes;  pero  aún  podía  leerse  el  título: Astronomía  popular.  Además  de  estos  dos libros,  había  en  la  mesa  un  frasquito  de  tinta  reseca  y  un  manguillo  con  una  pluma oxidada en la punta. Al lado de estos objetos se veían algunas hojas de papel blanco.

A los niños no se les daban pupitres y tampoco se les daba papel.

En  el  país  no  había  general,  ni  gobernador,  ni  secretario  particular,  ni  siquiera delegado  alguno  que  no  tuviera  por  lo  menos  seis  mujeres.  Algunos  había  que llegaban a reunir hasta veinte y aun más. Sus haciendas se extendían día a día, y sus casas iban creciendo y aumentando. En cada lugar de recreo, en cada ciudad grande, tenían  una  o  dos.  El  veinte  por  ciento  de  las  mujeres  se  hallaban  registradas  como prostitutas, y la mitad de las restantes, sobre todo en las ciudades grandes, ejercían el oficio sin título reconocido, a fin de poder sostener a sus hijos o a sus padres o a ellas mismas. Encontraban a sus clientes entre los generales y coroneles del ejército, entre los  altos  empleados  públicos  y  entre  los  bondadosos  empresarios  extranjeros  que derramaban sus capitales en el país para beneficiar al pueblo.

Treinta años de la dictadura que constituyó la era de oro, fueron suficientes para subyugar al orgulloso pueblo, del que por lo menos un tres por ciento votaba en las elecciones,  a  las  que  se  le  llevaba  a  bayoneta  calada,  a  fin  de  guardar  la  forma  del civilizado  y  constitucional  gobierno  que  lo  regía.  Ahora  que,  cuando  se  trataba  de elegir  al  rey  del  carnaval,  la  cosa  era  distinta,  pues  entonces  votaba  un  veinte  por ciento de la población.

Las  estadísticas  arrojaban  una  imponente  población  escolar,  y  así  México marchaba  a  la  vanguardia  con  los  pueblos  civilizados.  En  las  escuelas  no  había bancos,  ni  pupitres,  ni  lápices,  ni  tinta,  ni  plumas,  ni  libros,  ni  papel;  tampoco maestros titulados; pero esto no se mencionaba en las estadísticas y nadie exigía que se  hiciera.  Además,  es  así  como  marchan  los  asuntos  en  las  esferas  de  la  actividad humana;  es  más  fácil  mentir  y  engañar  con  estadísticas  que  hacerlo  sin  ellas.  La cuestión es bien fácil; basta omitir en las estadísticas todas aquellas cosas que puedan disminuir su efectividad.

Si con todas las escuelas consignadas en las estadísticas, a las que de acuerdo con éstas  asistía  esa  gran  cantidad  de  alumnos,  y  todo  ello  a  través  de  treinta  años  de dictadura, un ochenta por ciento de la población no sabía ni leer ni escribir, ello no era culpa del dictador. No es posible llenar las cabezas con un embudo; si los chicos nada aprendían, la culpa era de ellos, y esto solo ponía de manifiesto la necesidad de mantener la dictadura y el poder de la Iglesia, dada la incapacidad de los indios para aprender y para adquirir los conocimientos necesarios para gobernarse a sí mismos.

 

Detrás de la mesa del maestro y fijados sobre la pared de adobe, había dos tablones desprendidos  de  una  caja  de  empaque.  Don  Gabriel  escribió  sobre  ellos,  con  un pedazo de tiza, una A y dijo: «Ésta es la A. ¿Qué letra es ésta?» Los niños gritaron al unísono «Una aaaa…» Entonces escribió una B. «Ésta es una B. ¿Qué letra es ésta?» Los niños gritaron «Una beeeee». Cuando llegó a la H, estaba exhausto.

—Ahora descansaremos. Pueden salir a jugar; ¡pero como empiecen a golpearse los  unos  a  los  otros,  yo  los  golpearé  a  todos  con  este  palo,  puercos!  Eso  es  lo  que ustedes son. ¿Qué es lo que son ustedes?

—«Puercos» —gritaron los niños.

—Por lo menos eso ya lo saben.

Don Gabriel entró en su despacho, bebió un buen trago de aguardiente y se fue a la cocina a hacer las paces con su mujer. Como dormían en la misma cama y tenían toda  la  noche  para  pensar,  creyó  mejor  reconciliarse  mientras  hubiera  tiempo  para ello. Uno debe reconciliarse siempre antes de la puesta del sol, especialmente con la esposa, si no hay otra mujer a mano. Pero todavía faltaba mucho para que el sol se ocultara;  así,  pues,  pelearon  cuatro  veces  más;  la  última  reconciliación  tuvo  lugar cuando él apagó la vela y hubo que aplazar la quinta pelea para el día siguiente. Las hostilidades comenzaron antes del desayuno, y así les fue posible empezar su día en medio de una perfecta felicidad matrimonial. Sería imposible soportar el matrimonio sin estos diarios combates, y, si no los hubiera, algo tendría que sustituirlos. Porque la vida del hombre es un constante ataque, y la de la mujer un contra-ataque, con apoyo de la artillería que lleva a retaguardia, y de sus constantes reservas.

Después de una hora de descanso, don Gabriel regresó a la clase, que empezó con el  grito  de  «¡atención!»  y  con  la  paliza  que  propinó  a  dos  chiquillos  que  peleaban tirándose  de  los  cabellos.  Los  dos  echaron  a  correr  hacia  casa,  gritando  a  voz  en cuello que se quejarían a sus padres.

Cinco  nuevos  niños  llegaron;  por  lo  tanto,  la  pérdida  fue  cubierta  con  exceso; pero  como  durante  el  recreo  tres  se  fueron  a  casa  y  no  regresaron,  el  número  de alumnos se conservó igual.

A  don  Gabriel  aquello  no  le  preocupaba,  su  deber  era  solamente  el  de  abrir  una escuela y mantenerla abierta.

Señaló  la  A  escrita  sobre  los  tablones  y  preguntó.  «¿Qué  letra  es  ésta?»  «Una efe», gritó la mayoría, mientras dos oposicionistas mantenían que era una D.

Don Gabriel meneó la cabeza desesperadamente.

—Están equivocados —dijo—. Es una A.

—Una aaaa —gritaron los chiquillos.

—¿Qué es esto? —preguntó señalando la B.

—Una H. —gritó alguno, mientras otros aseguraban que era una B.

La  desesperación  de  don  Gabriel  no  tuvo  límite  y  pudo  darse  cuenta  de  que  la tarea del maestro no es una broma.

—¡Burros! Lo que es ustedes no aprenderán en los días de su vida; sería necesario un cincel para meterles las letras en sus cabezotas de indio.

Escribió una I.

—Ésta es una I; repítanlo todos.

—Ésta es una Iiiii; repítanlo todos —dijeron los muchachos gritando gozosos.

—¡Malditos!  Solo  les  dije  que  repitieran  el  nombre  de  la  letra,  nada  más  el nombre de la letra.

—Iiii —gritaron los niños.

Todos  se  hallaban  alrededor  de  la  mesa,  formando  un  grupo  compacto;  don Gabriel escribió una J en el pizarrón. Inmediatamente uno de los niños dijo.

—Ésa ya me la sé. Además nuestras cabras andan sueltas y mi papá me dijo que las vigilara para que no se fueran a comer la milpa.

—Tú te quedas aquí —dijo don Gabriel. El muchachito empezó a llorar.

—Bueno, bueno, lárgate; pero si mañana no estás aquí temprano, te romperé una vara en las nalgas.

El niño echó a correr y don Gabriel dijo:

—Ésta es una jota.

—Es una jota —dijeron a coro.

—Sí,  es  una  J;  pero  ustedes  ni  eso  aprenderán.  ¿De  qué  sirve  que  yo  me  mate echando los pulmones por la boca? Más vale que trate de ver si aprenden algo más útil. Vamos a ver; repitan lo que voy a decir: «Yo soy mexicano. ¡Viva México, viva, arriba!»

Los niños lo repitieron.

—Bueno, ahora ya lo saben; no vayan a olvidarlo.

Los chiquillos no sabían el significado de aquello que habían repetido como loros, ya  que  don  Gabriel  no  se  había  tomado  la  molestia  de  explicárselo  en  su  propia lengua; pero aquel «¡Viva México!» habíale dado una nueva idea respecto al nuevo cariz que debía dar a sus enseñanzas.

Desconocía en absoluto hasta la más elemental regla de pedagogía; así, pues, se concretaría a escribir las letras en los tablones que servían a manera de pizarrón. Si los  niños  las  recordaban,  aprenderían  a  leer;  si  no  lo  hacían,  don  Gabriel  no  tenía culpa alguna de ello. Con decirles el nombre de las letras dejaba cumplido su deber de  maestro.  Además,  eso  era  todo  lo  que  podía  hacer;  pero  aquel  «¡Viva  México!» había venido a iluminarlo; en adelante sabría cuál era el camino que debía tomar.

—Ahora  óiganme,  muchachos:  voy  a  cantar  algo  que  ustedes  deben  aprender oyéndolo y repitiéndolo después.

Aquello  que  cantó  lo  cantó  tan  mal  que  nadie  podía  saber  si  se  trataba  de  un huapango,  de  la  sandunga  o  de  ambas  cosas;  además,  a  mitad  de  lo  que  parecía  la primer  estrofa,  tuvo  que  detenerse,  pues  el  resto  se  le  había  olvidado.  Así,  pues,  se contentó  con  repetir  los  dos  primeros  versos  una  y  otra  vez.  Los  chiquillos  lo coreaban,  articulando  sonidos  extraños,  tratando  de  reproducir  las  palabras  que  en español decía don Gabriel y que ellos no comprendían.

Don Gabriel consideró su luminosa idea como un método admirable de llenar el principal  objetivo  de  la  escuela,  que  era  el  de  enseñar  a  aquellos  niños  indígenas  la lengua que se hablaba en su propia patria.

Cuando  los  chiquillos  hubieron  articulado  doce  veces  los  extraños  sonidos  que, poniendo  mucha  atención,  se  asemejaban  a  las  palabras  cantadas  por  don  Gabriel, éste  se  sintió  enormemente  satisfecho  por  el  éxito  alcanzado  con  su  nuevo  método, aun cuando ni la persona de mejor voluntad, de no habérsele advertido en qué lengua cantaban los niños, hubiera podido saber si era en español o en chino.

Esperó a que una nueva inspiración acudiera a su mente, y cuando ello ocurrió, se dio cuenta de que los niños serían en sus manos elemento de valor inapreciable para lograr  un  mejor  puesto  dentro  del  gobierno.  Esta  nueva  inspiración  consistía  en enseñarles todo lo relativo a la jura de la bandera. Bien sabía él que ningún miembro del  gobierno  que  acertara  a  pasar  por  allí  en  viaje  de  inspección  se  preocuparía  por cerciorarse  de  si  los  niños  sabían  o  no  leer  y  escribir.  Aquello  habría  resultado aburrido  y  cansado,  y  a  los  hombres  que  ostentan  una  comisión  oficial  no  les  gusta aburrirse.  En  cambio,  ¡qué  magnífica  impresión  se  llevarían,  al  escuchar  a  los chiquillos decir en español: «¡Buenos días, caballero!», y al oírlos cantar dos versos del  himno  nacional!,  y,  lo  que  era  más  interesante,  al  verlos  llevar  a  cabo  la ceremonia  de  la  jura  de  la  bandera,  y  todo  ello  en  español.  Inmediatamente  el inspector se daría cuenta del talento de don Gabriel, y consideraría que tal vez era el hombre más a propósito para ocupar el puesto de recaudador de contribuciones, en el caso de que llegara a quedar vacante.

Así fue como don Gabriel añadió a su programa de enseñanza la ceremonia de la jura de la bandera; pero cuando intentó transmitir a los chiquillos los conocimientos que  él  poseía  sobre  la  mencionada  ceremonia,  se  percató  de  que  éstos  eran  muy escasos. Solo sabía cuál era la actitud que se debía tomar y unas cuantas palabras de lo  que  se  debía  decir;  así,  pues,  se  conformó  con  que  los  niños  dijeran  aquellas palabras  que  difícilmente  completaban  una  frase,  haciéndolos  cantar  en  seguida  las dos líneas del himno nacional.

Estaba seguro de que en aquella forma se ponían de manifiesto los progresos de la escuela. No habría comisionado del gobierno que quisiera oír, del principio al fin, el juramento  a  la  bandera,  ni  quien  pretendiera  escuchar  todas  las  estrofas  del  himno nacional; al contrario, agradecerían infinito a don Gabriel el resumen que había hecho de  ellos,  pues  la  verdad  era  que  eso  de  aguantarse  todo  el  juramento  y  el  himno cantado  por  las  voces  chillonas  de  los  chiquillos  de  aquel  cochino  pueblo  indígena, era  cosa  muy  poco  agradable.  Además,  el  comisionado  podría  percatarse  del  buen tacto  de  don  Gabriel,  quien  le  haría  saber  que  aquello  era  solo  una  muestra  de  la forma  en  que  se  iba  desarrollando  el  programa  de  enseñanza,  y  que  el  tiempo  del señor  inspector  o  del  señor  presidente  municipal  era  en  extremo  precioso  para pretender  que  lo  perdiera  escuchando  durante  horas  enteras  todo  lo  que  los  niños sabían.

Don Gabriel sabía bien lo que hacía. Cuando dos meses después pasó por allí un inspector  de  la  oficina  recaudadora  de  rentas,  quien,  deseoso  de  mostrar  un  celo extremo  incluía  en  sus  tareas  la  de  inspeccionar  las  escuelas  de  los  poblados  que recorría,  don  Gabriel  puso  en  juego  su  plan.  El  inspector  anotó  en  su  informe: «Además  de  la  ardua  tarea  que  se  me  ha  encomendado,  me  impuse  la  de  visitar  las escuelas,  y  al  inspeccionar  la  dirigida  por  don  Gabriel  Ordóñez,  delegado  del gobierno en este pueblo indígena, encontré que la labor que ha llevado a cabo es en extremo satisfactoria. Todos los niños hablan español y están muy adelantados en la lectura, la escritura y la historia.»

En este informe como en todos los similares, se decía la verdad. Los informes y las  estadísticas  son  de  suma  importancia  para  las  dictaduras  y  los  despotismos. Constituyen la fachada del gran edificio y en ella no debe aparecer ni la más pequeña raspadura. No hay gente más hábil en lo que a fachadas se refiere, tanto dentro de las empresas  privadas  como  dentro  de  las  dependencias  del  gobierno,  que  los  que  a construirlas  y  conservarlas  se  dedican  en  los  regímenes  dictatoriales,  ya  que  de  esa habilidad depende su posibilidad de vivir tranquilos, o simplemente de vivir. Los que no  contribuyen  a  mantener  en  perfecto  estado  la  fachada,  se  hacen  sospechosos  de atentar contra el régimen.

Al cabo de dos o tres semanas de impartir sus enseñanzas, don Gabriel encontró que los niños no eran capaces de distinguir la A de la G escritas en el pizarrón, y se dio  a  decirles  diez  veces  diarias  que  jamás  aprenderían,  aun  cuando  concurrieran  a sus  clases  durante  cien  años.  Los  niños  estuvieron  de  acuerdo  con  él  y  decidieron presentarse  a  la  escuela  solo  cuando  no  tenían  otra  cosa  que  hacer,  lo  que  dio  por resultado  que  ni  la  cuarta  parte  de  los  que  aparecían  en  las  listas  aparecieran  en  las clases.  Entonces  don  Gabriel  tuvo  otra  luminosa  idea;  ésta  no  era  original,  como hombre  honesto  reconocía  haberla  adquirido  cuando,  siendo  traficante  de  ganado, pasara por un pueblecito en el que el delegado la ponía en práctica. Ella consistía en reunir  todos  los  pedacitos  de  papel  de  envoltura  de  los  artículos  que  llegaban  a  su tienda, así como las márgenes de los periódicos, y escribir en ellos, con tinta, frases cortas como éstas: «La vaca es café y tiene cuatro patas»; «la cabra tiene cuernos y cola»; «las ovejas son negras o blancas, y están cubiertas de lana»; «el árbol es alto y tiene  muchas  ramas»;  «el  delegado  es  un  caballero  y  tiene  una  esposa»;  «el  señor gobernador  es  un  gran  hombre»;  «el  presidente  de  la  República  es  un  general  muy sabio»;  «la  República  Mexicana  tiene  un  presidente  famoso,  don  Porfirio»;  «el  jefe político  de  nuestro  distrito  es  un  honorable  caballero»;  «los  mexicanos  son  los mejores soldados del mundo»; «el sol es redondo y está en el cielo»; «mi padre tiene una milpa y un rebaño de cabras».

Cuando  hubo  garabateado  suficientes  papelitos,  los  repartió  entre  los  niños, enseñándoles la forma de sostenerlos en la posición correcta para leerlos.

—Mira,  siempre  debes  sostenerlo  de  tal  manera  que  el  dedo  pulgar  de  tu  mano derecha quede en este lugar. Fíjate cómo.

Entonces leía la frase escrita hasta que el muchachito se la aprendía de memoria.

Desde  luego  que  no  les  explicaba  con  mucha  claridad  lo  que  la  frase  escrita  en español quería decir en su propia lengua, y el niño quedaba con una remota idea de su significado;  le  habría  sido  imposible  señalar  cuál  era  la  palabra  que  significaba «vaca»  y  cuál  la  que  valía  por  «cabra».  A  lo  más,  mal  pronunciaba  las  palabras juntando unas con otras, con la idea vaga del significado de la frase; pero sin una idea siquiera aproximada de lo que cada palabra por separado quería decir.

Se  dejaba  a  cada  niño  uno  de  aquellos  papeles  con  la  frase  que  se  sabían  de memoria,  recomendándosele  que  la  repasara  para  no  olvidarla,  mirando  siempre  el papel.

Una vez que don Gabriel había logrado que un niño mascullara su frase, aplicaba el mismo procedimiento a otro y así hasta que todos los alumnos llegaron a gritar a voz en cuello las frases discurridas por aquél.

Entonces don Gabriel se daba un justo descanso, durante el que bebía un trago de aguardiente, mientras los niños salían al recreo.

Durante  algunas  semanas,  el  programa  consistió  en  repetir  diariamente  las  dos líneas de la primera estrofa del himno nacional, que eran las únicas que don Gabriel sabía,  y  en  releer  la  frase  garabateada  en  cada  uno  de  los  papelitos  que  los  niños tenían. Esto se hacía durante cuatro o cinco horas, interrumpidas por los descansos de don Gabriel y el recreo de los niños.

En  el  curso  de  esas  semanas,  los  ciento  veinte  niños  habían  concurrido  por  lo menos una vez cada uno a la escuela, y se les había dado su pedacito de papel con la frase escrita.

Un  buen  día  don  Casimiro,  el  jefe  político  del  distrito,  llegó  en  viaje  de inspección.

Inmediatamente se dio a los niños el grito de «¡Atención!» Todos dijeron en coro: «Buenos días, caballero» y, en seguida, cantaron las dos líneas de la primera estrofa del  himno  nacional,  entonándolo  de  tal  manera  que  ni  con  la  mejor  voluntad  del mundo  habría  sido  posible  reconocerlo;  pero  a  don  Casimiro  aquello  le  importaba muy poco, tan poco como que lo único que supieran del himno fueran aquellas dos líneas, que completaban diciendo: «¡Yo soy mexicano. Viva México, arriba México!» Todo  esto  convenció  a  don  Casimiro  de  que,  en  el  terreno  educativo,  lo  más  que podía esperarse de los niños indígenas se había logrado.

Entonces los niños dieron un paso hacia adelante, con sus pedacitos de papel en las  manos,  y  fueron  diciendo  uno  después  de  otro,  en  aquélla  su  jerga  casi incomprensible, lo que don Gabriel había escrito.

El jefe político revisó algunos de los papelitos, y se dio cuenta con satisfacción de que los niños efectivamente decían lo que en aquéllos aparecía escrito.

Para corresponder al tacto puesto de manifiesto por don Gabriel, no molestándolo con  una  larga  y  tediosa  demostración,  don  Casimiro  no  insinuó  siquiera  que  alguno de los niños leyera lo escrito en el papelito de su vecino. Tampoco hizo que alguno de los chiquillos leyera alguna de las palabras escritas señalando, por ejemplo, cuál era la que gráficamente quería decir «maíz».

Después,  don  Gabriel  hizo  que  sus  alumnos  contaran  del  uno  al  veinte,  y finalmente  preguntó:  «¿Qué  es  México?»,  a  lo  que  los  niños  contestaron  en  coro: «México es un país libre e independiente.»

«¿Quién  gobierna  la  República  Mexicana?»  Inmediatamente  los  niños  gritaron: «Un presidente.» «¿Cómo se llama?» «El general don Porfirio.»

Con  esto,  la  demostración  terminó.  Don  Casimiro  estrechó  la  mano  de  don Gabriel y le dijo que estaba en extremo satisfecho con el resultado de sus esfuerzos. En  el  informe  que  rindió,  decía  que  los  niños  del  lugar,  enseñados  por  el  delegado que  él  había  nombrado,  reconocida  su  capacidad,  sabían  hablar,  leer  y  escribir  en español, así como contar.

En  las  estadísticas  se  mencionaba  a  la  escuela  del  pueblo  como  «escuela  rural modelo», a la que concurrían niños entre siete y catorce años.

A  cientos  de  pequeños  poblados  que  se  encontraban  situados  a  ochenta  y  hasta cuatrocientos  kilómetros  de  distancia  de  la  vía  del  ferrocarril,  se  les  atribuía  una «escuela rural modelo», porque ningún jefe político habría permitido que otro de sus iguales le aventajara. Ni siquiera Dinamarca podía jactarse de estadísticas como éstas, de tal manera que con ellas la fama del dictador, como educador y protector de la raza india, quedaba asegurada para la posteridad, tan cuidadosamente, que las estadísticas eran impresas en el mejor papel importado y encuadernadas preciosamente, para ser enviadas a los gobiernos de todos los países civilizados.

¡Qué  país  más  prometedor!,  opinaban  los  banqueros  norteamericanos  que, gozosos,  prestaban  millones  a  las  empresas  norteamericanas  que  explotaban  los ferrocarriles, la energía eléctrica, las minas, los pozos petroleros, el chicle y la caoba, pues no había que quedarse atrás en la explotación de un país con futuro tan brillante como  el  de  México,  en  donde  los  mexicanos  tenían  tan  poca  libertad  política  y posibilidades económicas como las tenidas por un chino en Australia, y en donde el indio no era menos esclavo que cualquier proletario negro de Liberia.

III

Uno de los grandes pesares de don Gabriel era que la escuela no le producía ganancia alguna.

Durante el tiempo de su permanencia en el lugar, había logrado sacar provecho de todas sus acciones, mediante el moderado ejercicio de su autoridad.

Había aplicado impuestos especiales a los traficantes, a las matanzas de animales realizadas  por  los  indios  del  pueblo,  a  las  fiestas  familiares  que  celebraban,  al aguardiente que los indios traían consigo cuando iban al mercado de otro pueblo, y no les  era  posible  ocultarlo  a  los  ojos  de  don  Gabriel…  especialmente  cuando  la embriaguez los denunciaba.

En verdad que don Gabriel no tenía intención alguna de permanecer toda su vida en  aquel  rincón  dejado  de  la  mano  de  Dios.  Lo  que  pretendía  era  sacar  de  allí  el dinero  suficiente  para  comprarse  un  buen  rancho  o  para  instalar  una  refinería  de aguardiente.

Si  Dios  señalaba  una  misión  a  cada  hombre,  él  debía  cumplir  con  la  suya;  de ninguna manera estaba dispuesto a defraudarlo; haría todo lo posible por merecer su favor. Bien sabía que no sería digno de comparecer ante Él si su incapacidad llegaba al grado de no poder convertir un peso en diez; pero el cerebro de don Gabriel no era fértil en aquellas ideas que hubieran podido acelerar su marcha hacia la meta que el Creador le había señalado. Dado a estas meditaciones se encontraba, cuando apareció por allí Mateo, su hermano menor. La visita de don Mateo no era del todo voluntaria, su afecto por don Gabriel no era mucho, y el que los asuntos de éste marcharan mal o bien le importaba poco.

Mateo había tenido siempre buena suerte; pero como la buena suerte es difícil de definir, para ser más exactos diremos que tenía la facultad de elegir a sus amigos solo entre  aquellos  que  podían  prestarle  un  servicio  personal.  A  través  de  sus  relaciones había logrado una serie de buenos empleos, tales como inspector de pesas y medidas, administrador  de  correos  en  un  pueblo  pequeño,  inspector  de  rastros  e  inspector  de mercados. De este último puesto había llegado, de un solo salto, a ocupar uno de los más  codiciados  en  aquellos  tiempos  de  la  dictadura,  el  de  recaudador  de contribuciones.

No  había  puesto,  ni  el  de  inspector  de  escuelas,  ni  el  de  delegado  sanitario,  que requirieran conocimiento alguno. Cualquiera que conociera los efectos del aceite de ricino y que supiera que la mayoría de las gentes tienen el corazón del lado izquierdo, podía presentarse como médico militar y poner cuantas abreviaturas quisiera antes de su nombre. Las oficinas públicas no se habían creado para beneficio del pueblo, sino para poner en ellas a todos los que consideraban a don Porfirio como al estadista más grande de los últimos cuatro siglos, o bien para nivelar los bolsillos de aquellos que pudieran  emplear  la  influencia  que  como  miembros  de  familias  de  abolengo  tenían, para hacer cosas desagradables en contra de la camarilla dirigente.

Cuando  se  consideraba  que  un  recaudador  de  contribuciones  había  dispuesto  ya del tiempo necesario para completar su botín, y cuando a pesar de las advertencias no se  retiraba  para  dejar  el  lugar  a  otro  tan  ansioso  como  él  de  hacerse  con  fondos,  se veía envuelto en alguna disputa que tenía lugar generalmente en una de esas fiestas en  las  que  los  alcoholes  se  derraman  con  generosidad.  Entonces  el  hombre  era insultado y provocado hasta que tenía que sacar la pistola, y se le tiroteaba en defensa propia.  Así,  el  puesto  quedaba  vacante  y  el  hombre  que  lo  había  tiroteado  era frecuentemente  quien  lo  ocupaba.  Como  el  juez,  el  presidente  municipal,  el  jefe político y los testigos estaban todos de acuerdo con el hombre que debería ocupar el puesto,  el  asesinato  se  olvidaba  una  vez  que  el  muerto  era  enterrado  con  todos  los honores. Después, el nuevo recaudador daba una cena y ofrecía un elegante baile.

El  sueldo  de  los  recaudadores  de  contribuciones  era  adecuado;  pero  ellos  lo consideraban solo como dinero de bolsillo, las entradas que por medio de función tan codiciada  obtenían,  venían  de  otras  fuentes.  Recibían  un  buen  porcentaje  sobre  las contribuciones  que  recaudaban,  a  fin  de  que  tuvieran  interés  en  el  empleo exprimiendo hasta donde les fuera posible exprimir a la industria del país. Antes de que  un  fabricante  emprendedor  pudiera  comenzar  a  tejer  cien  metros  de  manta,  ya había pagado el valor de veinticinco en licencias y en contribuciones. El gobierno no tenía  el  menor  interés  en  que  los  mexicanos  desarrollaran  la  industria  de  su  propio país;  tenía  más  cuenta  hacerse  con  los  dineros  que  dejaban  los  impuestos  de importación,  y  quedar  bien  con  los  exportadores  norteamericanos,  franceses  e ingleses. Además, las altas tarifas de importación eran prueba patente de la era de oro del dictador.

Como  en  las  alturas  del  gobierno  solo  había  dictadores,  solo  dictadores  se encontraban  hasta  en  las  escalas  más  bajas.  Los  recaudadores  de  contribuciones tenían el derecho de fijar el monto de los impuestos para cada rama de la industria, del  comercio  y  de  todo  aquello  que  constituyera  una  fuente  de  ingreso.  Para  ello, había  cierta  justificación;  en  un  país  tan  grande  como  México  resultaba  casi imposible  establecer  tarifas  uniformes.  Los  distritos  que  se  encuentran  lejos  de  las carreteras y del ferrocarril, tienen mayores gastos de transporte; en algunos distritos el  costo  de  la  vida  es  alto,  en  otros  es  bajo;  en  algunos  lugares  los  salarios  son elevados y en otros muy cortos.

Si  la  administración  del  Estado  fijaba  la  contribución  de  una  destilería  de aguardiente  en  doscientos  pesos,  basándose  en  las  ganancias  de  sus  empresarios,  el recaudador  estaba  en  libertad  de  hacerla  subir  a  cuatrocientos.  Entonces  los industriales  le  hacían  una  visita  para  explicarle  que  les  era  imposible  pagar contribución  tan  alta,  y  al  cabo  de  su  conversación  convenían  en  dar  al  recaudador mil pesos para que éste la hiciera bajar a doscientos cincuenta. De todo esto resultaba que  se  reconociera  al  recaudador  el  mérito  de  haber  obtenido  cincuenta  pesos  más para los egresos del Estado.

Desde luego que el industrial habría podido pelear el asunto en la vía legal; pero, en primer lugar, tendría que pagar durante un año o más la cuota que le habían fijado antes de que su querella fuera atendida, y suponiendo que las autoridades superiores fallaran en su favor, pasaría otro año o más antes de que lograra que le devolvieran el exceso,  y  como  además  tenía  que  pagar  los  gastos  del  pleito,  finalmente  vendría quedándole,  de  lo  recobrado,  una  verdadera  insignificancia.  Eso,  si  le  iba  bien; porque muchas veces, en el curso del juicio, resultaba que no solo no tenía razón para querellarse,  sino  que  se  aseguraba  había  estado  pagando  menor  impuesto  del  que debía, cosa que quedaría evidenciada durante el juicio, al practicarse una minuciosa investigación de sus negocios. Por todas estas razones, resultaba más sencillo para el contribuyente vivir en paz con el recaudador y permitirle levantar lo que le saliera al paso. Al fin de cuentas, este procedimiento resultaba más barato y más seguro.

De lo anterior se deducirá por qué el puesto de recaudador de contribuciones era tan  ambicionado,  y  por  qué  el  que  deseaba  ocuparlo  no  vacilaba  cuando  había  que quitar  de  en  medio  al  que  lo  poseía,  y  se  aferraba  a  él  por  más  tiempo  del conveniente.

 

El  pueblo  en  el  que  don  Mateo,  con  la  ayuda  de  algunos  amigos  influyentes,  había asegurado su puesto como recaudador, era muy pequeño; pero aun allí el puesto era una  fuente  de  satisfacción  para  un  hombre  carente  de  recursos,  como  lo  había  sido para don Gabriel el de delegado, que, siendo miserable como era, le abría las puertas para seguir el camino que buscaba.

A  don  Mateo  le  ocurrió  que,  cuando  disfrutaba  de  su  puesto,  llegó  un  auditor  y puso  en  claro  que  faltaban  tres  mil  pesos.  Don  Mateo  trató  de  conseguir  el  dinero prestado,  pero  falló.  Entonces  recurrió  a  un  procedimiento  hábil,  pero  no  sin precedentes;  se  dirigió  a  caballo  a  un  punto  alejado  de  la  cabecera  del  pueblo  y regresó  al  día  siguiente  sin  el  caballo,  con  una  herida  en  el  brazo  y  todo  él  en  un lamentable  estado.  Explicó  que  había  sido  atacado  por  unos  bandidos  que  le  habían robado más de tres mil pesos.

Esa misma noche, su caballo regresó al pueblo con algunas manchas de sangre en la silla.

Aun  así,  sus  cuentas  no  cuadraban.  No  había  tenido  la  habilidad  necesaria  para aplicar  a  su  déficit  los  tres  mil  pesos  que  decía  haber  recaudado  y  haberle  sido robados; como los auditores estaban muy lejos de serlo y ni remotamente sabían algo de contabilidad, ya que si ocupaban el puesto era solo porque no se había encontrado otro que darles, no pudieron poner en claro las cuentas y, para no quebrarse mucho la cabeza,  aceptaron  el  dicho  de  don  Mateo  respecto  a  que  los  tres  mil  pesos  que  le habían robado eran los mismos que faltaban. Solo que uno de los auditores tenía un buen amigo hacia el que se hallaba obligado por algunos favores que le había hecho, y a quien hacía tiempo le tenía prometido un empleo. Así, pues, decidió recomendar a don Mateo que renunciara al puesto.

A  partir  de  entonces  se  dedicaba  a  recorrer  las  callejuelas  de  Balún  Canán,  a correr tras las mujeres, a tratar de hacer algunos negocios fáciles vendiendo casas y ranchos,  comprando  y  vendiendo  mulas  y  caballos,  y  ayudando  a  los  amigos  que perseguían la presidencia municipal o la jefatura política de algún lugar, en espera de verse recompensado más tarde por ellos.

Cuando se hallaba prestando ayuda a uno de estos amigos, se vio envuelto en la refriega  tenida  con  los  contrarios,  con  tan  mala  suerte  que  al  jefe  de  la  policía,  que pertenecía  al  otro  bando,  le  incrustaron  en  la  pierna  izquierda  la  bala  disparada  por una pistola del 45. La mala suerte estuvo en la bala, porque al jefe de policía le fue muy fácil saber quién era allí el único poseedor de una 45, y como el partido al que el jefe  pertenecía  era  el  que  todavía  estaba  en  el  poder,  a  don  Mateo  no  le  quedó  más remedio  que  montar  su  caballo  y  encaminarse  a  Guatemala,  mientras  sus  amigos  le cubrían la retirada.

El  camino  no  es  malo  hasta  llegar  a  los  lagos;  pero  si  no  es  malo  para  el perseguido, tampoco lo es para los perseguidores. Después de los lagos y hasta llegar al primer pueblo guatemalteco, estaba esa selva dejada de la mano de Dios, a la que don Mateo le tenía un miedo espantoso.

Todo el que por aquellos sitios cometía una indiscreción, y tenía que escapar para salvar  su  vida,  cabalgaba  hacia  Guatemala,  en  donde  nadie  le  pedía  razón  de  sus hechos  en  México;  así,  pues,  el  jefe  de  policía  tuvo  la  seguridad  de  que  don  Mateo haría  lo  que  tantos  otros,  y  como  llevaba  ya  un  buen  trecho  de  ventaja  a  los  que habrían  de  perseguirlo,  les  dio  orden  de  que  en  cuanto  se  le  acercaran  le  mandaran hacer alto, con la amenaza de disparar; y hubieran disparado, claro está; don Mateo sabía  bien  que  haciendo  alto  o  no,  en  cuanto  lo  tuvieran  a  la  vista  le  habrían disparado. El jefe de policía era su peor enemigo, en primer lugar porque a ambos les gustaba  cierta  mujer  y,  en  segundo,  porque  sabía  que  si  el  bando  contrario  ganaba, don Mateo ocuparía el puesto de jefe de policía y no le sería difícil encontrar la forma de  eliminarlo  en  defensa  propia.  Don  Mateo  tomó  en  cuenta  todas  estas circunstancias;  recordó  la  selva  y  decidió,  al  cabo  de  veinte  kilómetros,  cuando  su caballo empezaba a no poder mantener el paso, dirigirse hacia el norte rodeando San Antonio y las Margaritas; descansar un poco en Santa Elena y seguir camino de Santa Rita, apartándose de Hucutzin, donde era conocido y había telégrafo, para dirigirse a Bujvilum,  en  donde  estaba  su  hermano.  Allí  estaría  casi  tan  a  salvo  como  en Guatemala.  El  lugar  se  hallaba  bastante  apartado,  y  si  alguien  que  lo  conociera acertaba  a  pasar  por  allí,  él  se  escondería;  no  habría  persona  alguna  a  la  que  se  le ocurriera pensar que se había ocultado allí, puesto que todos lo creían en Guatemala.

En tres meses habría sanado la herida del jefe de policía y todo quedaría olvidado. Entonces  regresaría,  haría  las  paces  con  él  y  esperaría  quietamente  el  momento  en que su partido tomara el timón del pueblo.

En México, hechos como éste son comunes. Si uno sabe esperar a que la sangre se enfríe y a que las heridas sanen, podrá vivir en paz mientras la sangre no vuelva a calentarse.

Don  Gabriel  no  tenía  gran  cariño  por  su  hermano  Mateo.  Éste  era  arrogante  y pendenciero, y no cesaba de presumir cerca de los superiores que sus conocimientos y  habilidades  eran  mayores  que  los  de  don  Gabriel,  a  quien  no  cesaba  de  molestar ridiculizando cuanta empresa se proponía.

—Podré ayudarte mucho en el empleo que aquí desempeñas —dijo don Mateo.

—Sí  —repuso  don  Gabriel—,  solo  que  no  hay  mucho  en  lo  que  puedas ayudarme. Todo lo que tiene que hacerse en un año podría yo hacerlo en medio día, sin fatiga alguna.

—¿Cuánto sacas de la escuela? —preguntó Mateo.

—Ni  un  centavo,  lo  hago  sólo  por  hacer  algo.  Además,  la  parte  referente  a  la escuela le da muy buena apariencia a mi informe e impresiona bien a los que llegan por aquí; pero está incluido en los quince pesos que gano como delegado.

Don Mateo rió con indulgencia.

—Nunca  te  creí  muy  inteligente,  Gabucho;  pero  tampoco  te  creí  tan  tonto.  La escuela podría rendirte treinta y hasta cincuenta pesos mensuales.

—Los padres no pagan por la educación de sus hijos.

—Ya lo sé —dijo don Mateo—; pero de acuerdo con la ley, los niños tienen que concurrir a la escuela todos los días, y si no vienen, ¿por qué no multas a los padres con uno o dos pesos?

—Es  cierto  —concedió  don  Gabriel—.  Nunca  se  me  había  ocurrido  eso.  Si  la asistencia  a  la  escuela  alcanza  solo  un  promedio  de  treinta  niños,  no  veo  por  qué, faltando  noventa  niños  diariamente,  no  habré  de  echarme  a  la  bolsa  noventa  pesos cada día.

—Al principio no debes ponerte muy enérgico —aconsejó don Mateo—. No los multes con un peso, empieza multándolos con dos reales.

—¡Con un diablo! La idea es excelente.

 

No  perdió  tiempo  en  poner  en  práctica  el  consejo  de  su  hermano.  Esa  misma  tarde anunció al pueblo que los miembros del cabildo debían reunirse con él, porque tenía asuntos de importancia que tratar. Así, pues, pedía al cacique y a sus consejeros que estuvieran presentes al día siguiente.

Para poder aplicar la medida aconsejada por don Mateo, necesitaba contar con la ayuda del jefe de los indios, como había contado con ella en el asunto de la venta de animales.

A la mañana siguiente, el jefe y sus consejeros se presentaron en el cabildo. Don Gabriel los invitó a pasar y a tomar asiento en el banco de su oficina.

Don Mateo se encontraba allí, y don Gabriel lo presentó diciendo:

—Éste es mi hermano, que ha venido a visitarme.

En seguida, atacó el punto que le interesaba. Barajó los reglamentos impresos que tenía y, sacando de entre ellos uno al azar, dijo:

—Este reglamento acaba de ser expedido por el gobierno.

El jefe y sus tres consejeros cambiaron una mirada que revelaba mucho menos de lo  que  pensaban.  Por  experiencia  sabían  que  cada  vez  que  el  gobierno  expedía  un nuevo  reglamento,  había  que  pagar  con  dinero  o  que  trabajar  sin  paga  en  la construcción de algún camino muy alejado de su distrito, y por el que no tenían ni el más pequeño interés.

El reglamento que don Gabriel tenía en sus manos se refería a la obligación de los delegados de aquellas poblaciones a las que llegaba el telégrafo de conservar la línea en  buen  estado,  inspeccionándola  y  reparándola  cuando  las  averías  fueran  menores, para lo cual se daba una serie de instrucciones.

Ni don Gabriel, ni delegado alguno del Estado pensó jamás en molestarse leyendo siquiera  aquel  reglamento.  El  gobierno,  aun  cuando  expedía  decenas  de  esos reglamentos, sabía muy bien que los delegados jamás se enterarían de su contenido, y si los hacía era únicamente con el objeto de que algún hombre, sentado en una oficina ante un escritorio, se entretuviera elaborándolo durante largos meses; además, el jefe de  la  oficina  tendría  oportunidad  de  hacerse  con  algo,  por  medio  del  arreglo  que podría tener con el impresor, quien firmaría un recibo en el que aparecería una suma mayor que la recibida.

Don Gabriel agitó en el aire el reglamento, y después se levantó para ponerlo en manos del jefe de los indios.

Ni  el  jefe  ni  sus  consejeros  sabían  leer;  pero  en  las  páginas  del  reglamento  se veían  algunos  diagramas  que  ilustraban  la  forma  de  reparar  temporalmente  la  línea telegráfica.

Don Gabriel señaló uno de esos diagramas diciendo:

—Aquí dice que yo debo dar parte por telégrafo al gobierno, cuando las cosas no se hagan de acuerdo con lo que él ordena.

Los indios aceptaron su dicho, porque en realidad en el diagrama podían ver algo semejante a la línea telegráfica.

—El gobierno ordena en este reglamento —continuó don Gabriel— que todos los niños  del  pueblo  deben  asistir  a  la  escuela  todos  los  días,  menos  los  sábados  y  los domingos, y que los padres de los niños tendrán que pagar al delegado un peso cada vez que aquéllos falten.

Los  indios  no  dijeron  palabra,  se  concretaron  a  hacer  varios  signos  de asentimiento volviéndose a mirar a su jefe, quien a su vez asentía en silencio.

El jefe enrolló un cigarrillo y al cabo de un rato dijo, hablando lentamente:

—No  podemos  pagar  eso.  No  tenemos  dinero.  Muchos  de  los  padres  de  aquí tienen  seis  niños.  ¿Cómo  podrían  pagar  seis  pesos  diarios?  Los  muchachos  van creciendo  y  tienen  que  ayudar  a  sembrar  o  a  recoger  el  maíz,  o  a  cuidar  las  ovejas para que los tigres no se las lleven.

—Sí, es verdad —concedió don Gabriel—. Pero yo nada puedo hacer, yo no soy más  que  el  delegado  y  debo  cumplir  con  las  órdenes  del  gobierno,  porque  si  no  las cumplo me meterán a la cárcel.

Don Mateo intervino en la discusión:

—La ley es pareja en todo el estado, lo mismo aquí, que en Jovel, que en Balún Canán.

El jefe de los indios lo miró y le preguntó con su pausado hablar:

—¿Es usted delegado de este lugar?

—No, desde luego que no —contestó don Mateo, sorprendido por la pregunta—; pero sé que así es en todas partes.

—¿Entonces fue usted el que trajo esta nueva ley?

—Sí  —contestó  don  Mateo  en  tono  poco  convencedor—.  El  administrador  de Correos sabía que yo venía a visitar a mi hermano y me pidió que se la entregara.

El jefe se levantó, e inmediatamente sus consejeros se pusieron de pie.

—Creo  que  podemos  irnos  —dijo—,  a  menos  que  tenga  usted  ahí  otro reglamento.

—No —dijo don Gabriel—, éste es el único que tengo.

 

Al día siguiente, como de costumbre, solo treinta niños se presentaron en la escuela. Don  Gabriel  se  puso  a  escribir  los  nombres  de  los  padres  de  los  que  se  hallaban ausentes,  a  fin  de  cobrar  a  cada  uno  el  peso  que  debía  pagar;  pero  he  aquí  que  se encontró  frente  a  un  problema  en  el  que  no  había  pensado.  Efectivamente,  él  tenía una lista de los ciento veinte niños, nada más que los nombres que aparecían en ella eran los que les había dado para distinguirlos entre sí. Además, solo le eran conocidos los padres de unos cuantos, y eso porque vivían en el pueblo, pues la mayoría de las familias  habitaban  jacales  alejados,  perdidos  entre  sus  milpas,  y  algunas  otras habitaban en la selva.

No se le ocurría la forma en que lograría saber los nombres de los padres de los niños ausentes, como no podría saber los de los que faltarían al día siguiente, y como tampoco don Mateo acertó a resolver el problema, ambos renunciaron a la esperanza de  obtener  ganancias  de  la  escuela,  y  esta  fue  una  de  las  razones  por  las  que  don Gabriel perdió todo interés en ella.

Dos semanas más tarde llegó al lugar un cura. Los indios corrieron a encontrarlo, llevando a sus mujeres y a sus hijos para besarle la mano. Él, en recompensa, les dio su  bendición  llenando  en  esa  forma  la  misión  apostólica  que  lo  llevaba  a  aquel pueblo.

 

La llegada del cura llevó también una bendición a la casa del delegado, una bendición que  tomó  forma  en  extremo  material.  La  mujer  de  don  Gabriel  hizo  saber  a  los habitantes del pueblo que tenía que alojar al cura en su casa, que no tenía nada que ofrecerle y que no podía dejar morir de hambre al santo varón. Dos horas más tarde, don Gabriel tenía catorce patos silvestres, ocho huevos de gallina, seis faisanes, dos cochinitos y cinco cabritos, así como la carne gruesa de dos temasates recién cazados.

El  santo  varón  no  podía  comerse  todas  aquellas  cosas,  por  lo  que  don  Gabriel salió bastante beneficiado. Satisfecho, hizo que los niños de la escuela mostraran al señor cura sus conocimientos y éste quedó en extremo complacido con los progresos logrados.

—Bien sé, señor delegado —dijo a don Gabriel—, la dura tarea que se ha echado usted encima; pero veo el gran éxito con que, afortunadamente, la ha visto coronada.

—Gracias, señor cura —contestó modestamente don Gabriel—. Yo podría hacer más, mucho más en el terreno educativo, si contara con la asistencia regular de mis alumnos.

El  santo  varón  hizo  un  signo  de  asentimiento  y  después  se  llevó  la  mano  al estómago.

—No  sé  bien  lo  que  me  pasa  —dijo—,  pero  creo  que  algo  me  pasa  aquí,  en  el hígado. No… aquí —e hizo que don Gabriel le tocara los riñones—. No estoy seguro; pero el caso es que sufro de frecuentes indigestiones, y además no duermo muy bien que  digamos;  pero  no  creo  que  usted  tenga  por  ahí  un  vaso  de  buen  comiteco… Gracias, señor delegado, gracias; es un gran cordial. Sí, sí, deme otro, por favor. No, no, llénelo bien; no tema, dos vasitos no me harán rodar bajo la mesa… En cuanto a la asistencia de los chamacos, no se preocupe por lo que el gobierno diga. ¿Qué sabe de eso el gobierno? La autoridad la tienen los padres. Ésa es la ley de Dios, lo será y lo  ha  sido  desde  el  principio  del  mundo.  Si  el  padre  necesita  del  trabajo  del muchacho, éste tiene obligación de obedecer a su padre. Ésa es la voluntad de Dios y no vamos nosotros, pobres hombres, a contrariarla. Si un niño aprende a obedecer a Dios  y  a  su  padre,  ¿qué  cosa  mejor  podemos  nosotros,  los  pobres  pecadores, enseñarle?  Los  buenos  gobiernos  nunca  deben  fomentar  la  discordia  entre  padres  e hijos.  La  obediencia  a  los  padres  tiene  más  cuenta  que  la  obediencia  prestada  a cualquier  gobierno  terrenal.  Deje  que  los  niños  vengan  a  la  escuela  cuando  y  como quieran;  sus  padres  saben  qué  es  lo  que  más  les  conviene.  ¿Qué  bien  se  haría privando a este rebaño de su inocencia; indigestándolo con la lectura y la escritura y perturbando  su  feliz  existencia  con  la  basura  del  conocimiento?  Basura,  eso  es, basura. El reino de los cielos tiene siempre sus puertas abiertas para los inocentes y para  los  ignorantes.  Además,  el  mentado  conocimiento  resulta  solo  motivo  de confusión para otros. Sí, si hace el favor, otro vaso; hasta los bordes, esto es bueno para la indigestión. Como le decía antes, señor delegado, deje que los niños vengan a la escuela cuando y como quieran. A decir verdad, yo estoy absolutamente en contra de  las  escuelas  rurales,  como  también  lo  está  el  señor  arzobispo.  Mientras  menos haya, mejor; aunque el ideal sería que no existieran. A pesar de todo, yo reconozco lo mucho que ha hecho usted en estos últimos meses por la educación de los niños. Es increíble lo mucho que han adelantado, en verdad que ello le honra a usted. ¡Salud!… Bueno, tal vez con uno más; sí, otro; pero será el último. Es excelente. ¿Cómo está el camino  para  Tanquinvits  ahora?  ¿Muy  flojo?  Hace  dos  años  tuve  que  ir  allá justamente por estos meses, y mi vieja mula y yo casi desaparecimos en el lodo.

—Ahora  no  está  tan  malo  —dijo  don  Gabriel—,  aunque  hay  que  tener  cuidado, porque a veces entre piedras y lodo se encuentran grandes agujeros. Cuando vea un tramo dudoso, señor cura, más vale que desmonte, porque la mula podría meter una pata entre dos piedras y quebrársela fácilmente si va cargada.

El cura reflexionó un momento, mientras encendía un cigarro, y dijo:

—Las gentes de este pueblo son buenas e industriosas, para que no cambien hay que  dejarlas  en  paz.  Son  como  niños  y  como  a  niños  hay  que  tratarlas.  Si  se emborrachan de vez en cuando, más vale no decirles palabra y dejar que se les pase.

Don Gabriel se levantó.

—Perdone,  señor  cura;  tengo  una  o  dos  cartas  que  escribir  y  quiero  rogarle  que las ponga en el correo al llegar a Jovel.

El santo varón rió.

—Pasará una semana o quizá más, antes de que yo llegue a Jovel, porque pienso visitar  todos  los  pueblecitos  del  distrito  y,  créame,  no  me  doy  prisa.  Mi  mula  se arrastra como una vieja reumática y yo la dejo ir al paso que quiere. Los asuntos de Dios marchan lentamente y no tienen necesidad alguna de máquinas voladoras. ¿Ha visto usted alguna vez una de esas máquinas? Yo, la verdad, no creo en ellas. Y si en realidad  existen,  nada  bueno  traerán  consigo.  El  hombre  no  debiera  nunca  intentar lanzarse al espacio. Cuando nuestro Señor no le ha dado alas, por algo será. Si Dios hubiera  querido  que  voláramos,  nos  hubiera  provisto  de  ellas,  y  si  las  ha  reservado para  los  ángeles,  ha  expresado  claramente  su  propósito  y  nosotros  debiéramos obedecerlo.  Si  no  tiene  usted  mucha  prisa  de  que  sus  cartas  lleguen,  las  llevaré  con todo gusto.

—No tengo mucha prisa; pero sí quisiera que llegaran.

—Sí, tomaré otro vaso más —dijo el cura—; no siempre tiene uno a mano añejo tan bueno como éste. ¡Bien que calienta el estómago! Pero será el último. Ahora, con su permiso, me retiraré a descansar.

 

Al día siguiente, cuando el cura dejó el pueblo con el muchacho que lo acompañaba, don Gabriel dijo a su hermano:

—Tu  consejito  respecto  a  la  escuela  parece  no  ser  muy  bueno;  yo  no  intentaré hacer nada con la escuela, porque no quiero tener de espaldas a la Iglesia.

—Si no quieres sacar provecho de aquí, eso es cosa tuya —dijo don Mateo con indiferencia—; a mí no me importa.

—Siempre te creí más listo que yo —añadió don Gabriel.

Aquella observación dio en el blanco, sobre todo ahora que Mateo se encontraba allí, solo con su hermano y su cuñada y que no tenía en qué ocupar su mente.

Él había afirmado siempre que si ocupaba buenos puestos, ello se debía a su gran habilidad,  imposible  de  ser  superada  por  hombre  alguno,  y  menos  aún  por  su hermano mayor, que junto a él era solo un tonto.

Entablaron  combates  diarios,  en  los  que  Mateo  aseguraba  que  de  haber  sido delegado de aquel lugar, en seis meses solamente se habría echado a la bolsa más de cinco mil pesos.

—Me  gustaría  mucho  saber  —repetía  don  Gabriel  sin  cesar—  de  dónde  podrías sacar cinco mil pesos en este pueblo. Aun registrando hasta el último rincón y hasta el último hilacho de estas gentes, no reunirías en todo él más de trescientos pesos, por la  sencilla  razón  de  que  no  los  tienen.  Tal  vez  en  dos  años  fuera  posible  juntar  los cinco mil, y ello no debe haber sido difícil en un lugar como en el que tú estabas, en el  que  hay  tres  destilerías  de  aguardiente,  quince  burdeles,  cuarenta  tiendas,  cuatro restaurantes y veinte tenderos chinos a quienes podías exprimir bien y bonito.

—Sí,  pero  yo  no  era  el  único  —explicaba  Mateo—.  Allí  estaban  también  el presidente  municipal,  el  juez,  el  inspector  de  contribuciones,  el  jefe  de  policía  con seis  hombres  a  su  disposición  y  una  media  docena  de  funcionarios  más,  todos tratando de exprimir al mismo tiempo. En cambio, aquí tú eres el único.

—¡Cállate, desgraciado! Ya me cansé de oírte —gritó don Gabriel; y viendo a los niños  que  jugaban  enfrente  de  la  escuela,  se  lanzó  sobre  ellos,  cogió  a  tres  del pescuezo y les dio una paliza.

En  seguida  reunió  a  los  demás,  les  hizo  recitar  la  frase  que  cada  uno  de  ellos sabía,  y  después  los  puso  a  marchar  y  a  mover  los  brazos  haciendo  desordenados movimientos gimnásticos. Luego los mandó a recreo nuevamente, y entró a tomar un vaso de aguardiente y a pelear con su mujer.




IV

Don  Gabriel  estaba  en  su  oficina.  Revolvió  las  cartas  y  los  folletos,  después  los emparejó y puso una piedra sobre ellos a manera de pisapapel, abrió la botella de la tinta, la olió, la agitó, tomó la pluma, se la pasó por los cabellos y la colocó junto a la botella,  quitó  el  polvo  que  había  en  la  mesa  y  se  dirigió  a  la  puerta  a  fumar  un cigarro.

Dejando  vagar  la  mirada,  descubrió  en  el  sendero  que  conducía  de  la  selva  al pueblo a un numeroso grupo de indios que marchaba hacia el claro donde se hallaba el cabildo, para tomar el camino de Huentzingo.

A  la  cabeza  del  grupo  iban,  montando  sendos  caballos,  dos  ladinos  con  grandes pistolas al cinto.

Se  detuvieron  a  descansar  y  para  dar  tiempo  a  que  los  retrasados  alcanzaran  la caravana.

Los indios iban cargados con sus pocos bienes y sus itacates.

Los dos ladinos desmontaron y se aproximaron al cabildo.

—Buenos días —dijo uno—. ¿Es usted el delegado en este pueblo?

—Sí —contestó don Gabriel—. Pasen.

—¿Tiene usted un poco de comiteco?

—Bastante.

—Entonces haga el favor de llenar nuestras botellas, nos beberemos una copa por nosotros y otra por usted, señor delegado.

—Gracias  —repuso  don  Gabriel—;  hagan  el  favor  de  sentarse  un  momento, porque el comiteco lo tengo en mi tienda. Si ustedes o los indios necesitan algo para el  viaje,  mi  tienda  es  la  única  que  hay  en  estos  lugares;  en  las  ocho  leguas  que recorrerán ahora, no encontrarán otra.

Cuando  entró  en  la  tienda  con  las  botellas,  encontró  a  su  mujer  y  a  Mateo, ocupados vendiendo tabaco, cigarros, sal, chiles y cuerdas. Cerca de veinte hombres de  los  que  viajaban  en  el  grupo  se  hallaban  reunidos  frente  a  la  tabla  que  servía  de mostrador.

Don Gabriel llenó las dos botellas, sirvió tres copas y regresó a su oficina. Él y los ladinos brindaron y bebieron de un trago el comiteco.

—Bueno  —dijeron  los  hombres,  apretándose  los  cinturones  (hecho  que significaba que estaban listos para partir)—. Vámonos; la jornada de hoy será pesada.

Cuando desataban sus caballos de la tranca que se hallaba frente al pórtico, don Mateo apareció. Los indios arreglaban sus bultos y se disponían a marchar.

—¿Cuántos  llevan?  —preguntó  don  Mateo  en  el  preciso  instante  en  que  los ladinos ponían el pie en el estribo.

—Ochenta —dijo uno de los dos, montando.

—¿Para los cafetales?

—Sí, para Soconusco.

—Bueno, solo que ustedes no van a seguir su camino así como así.

—¿Qué quiere usted decir?

—Que tienen que pagar derechos de paso.

—¿Qué derechos son esos? Ya nos hicieron pagar los impuestos por los contratos.

—Eso a nosotros no nos interesa. Nosotros tenemos que recabar los derechos de paso, de acuerdo con los reglamentos locales. Ustedes, como enganchadores, debían saberlo,  caballeros.  Además,  el  impuesto  no  tienen  que  pagarlo  ustedes,  como tampoco pagan contribuciones ni comisiones, ya que todo eso lo cargan a las cuentas de los enganchados.

Los  enganchadores  sabían  que  no  tenían  que  pagar  derecho  de  paso,  puesto  que en todo aquel sector no había ni un solo puente o camino labrado cuya conservación sirviera  de  pretexto  para  cobrar  derechos;  pero  también  sabían  que  si  no  pagaban tendrían dificultades. Bien hubieran podido, con sus ochenta hombres, aplastar al que se les pusiera enfrente; pero a ellos les gustaba siempre estar bien con las autoridades, porque a final de cuentas eso les salía más barato, y porque no sería la última vez que tendrían  que  andar  por  allí.  Ellos  eran,  además  de  enganchadores,  traficantes  en ganado  y  pieles.  Muchas  de  sus  mercancías  las  transportaban  a  lomo  de  mula,  y  en caso de tener que hacer un rodeo para no pasar por el pueblo, habrían perdido por lo menos  tres  días  cada  vez  que  tuvieran  que  encaminarse  a  la  región  del  Grijalva,  en donde las mercancías eran cargadas en lanchones.

Cualquier  pasajero,  traficante  o  no,  anda  siempre  a  merced  de  los  delegados.  El delegado es, generalmente, el único hombre que en los lugares pequeños no es indio y el único con autoridad suficiente para otorgar o retirar la protección que el viajero necesita.

Los  enganchadores  pagaron  los  dieciséis  pesos  que  les  cobraron  por  derecho  de paso. Pidieron un recibo; pero Mateo les dijo:

—Todavía  no  nos  mandaron  los  nuevos  machotes;  pero  ustedes  no  tienen necesidad de recibo alguno, caballeros; estén seguros de que no les cobraremos dos veces por el mismo grupo de enganchados que pasen por aquí.

Cuando los caminantes se hallaban ya bien lejos, don Mateo se volvió a mirar a su hermano.

—¿Viste  cómo  arreglé  el  asuntito?  Tú  los  hubieras  dejado  pasar  sin  decirles palabra.  A  todo  lo  que  por  aquí  pase  en  dos  o  en  cuatro  patas,  le  sacaremos  jugo. Cuando  los  indios  vuelvan  a  pasar  por  aquí,  de  regreso  de  los  plantíos,  no  vendrán acompañados de los enganchadores; entonces les cobraremos veinte centavos a cada uno;  traerán  en  la  bolsa  lo  que  hayan  ganado,  ¿y  en  qué  otra  cosa  mejor  pueden gastarlo?  Además,  podrás  ahogarlos  en  tu  comiteco,  y  no  te  preocupes  por  los enganchadores,  que  ellos  no  se  quejarán  de  la  contribución  que  les  hemos  cobrado; no lo harán por lo menos mientras tú seas delegado en este lugar, y cuando ya no lo seas, ¿qué te importa? Tampoco entonces se arriesgarán, pensando en que a lo mejor disfrutas de mayores influencias.

En el pueblo, tuvo lugar una boda. El joven novio, de acuerdo con la costumbre, tenía que obsequiar a sus amigos y a los amigos de la familia de su novia con aguardiente. Así,  pues,  con  la  debida  anticipación  lo  había  adquirido  en  Jovel,  donde  pudo conseguirlo a precio mucho más bajo del que don Gabriel daba el que les vendía. El garrafón fue pasado de contrabando, y don Gabriel no se había enterado del asunto; pero  como  lo  más  seguro  era  que  más  de  una  docena  de  los  invitados  se  mostrasen borrachos, el joven novio había tomado sus precauciones, adquiriendo en la tienda de don  Gabriel  diez  litros  de  comiteco,  con  lo  que  la  embriaguez  de  los  invitados  a  la boda quedaría justificada a los ojos del delegado.

—Puedes  llevarte  más  —dijo  don  Gabriel—.  Por  la  paga  no  debes  preocuparte; ya sabes que tienes crédito.

El novio repuso que con los diez litros le bastaba.

Los indios son fácil y rápidamente afectados por el alcohol, y en particular por el que a ellos se les vende.

Las dos guitarras y el violín sonaron sin descanso, y sin descanso se bailó durante dos días y dos noches.

Los jóvenes bebieron poco y poco les afectó, debido a su danzar constante y a las grandes  cantidades  de  café  que  tomaron.  Además,  todos  los  muchachos  querían quedar  bien  con  las  jóvenes,  especialmente  si  ya  eran  sus  novias,  y  las  muchachas indias  admiran  la  sobriedad  por  encima  del  buen  parecer;  sus  madres  les  han aconsejado juzgar a los hombres sobre esa base. Los muchachos lo saben y entienden que si su sobriedad no es reconocida, les será difícil conseguir a la joven que quieren por esposa, aun cuando a final de cuentas les resulte no ser la que querían. Entre los indios  ocurre  exactamente  lo  mismo  que  entre  las  demás  gentes;  el  carácter  de  la mujer  o  del  marido  solo  empieza  a  manifestar  sus  matices  cuando  ya  no  hay necesidad  de  ocultarlo;  ello  puede  ocurrir  dos  semanas  o  dos  años  después  del matrimonio y depende, nada más, de la habilidad y vigor que tengan para representar la comedia. Personas hay tan bien dotadas, que pueden mantener la impostura hasta por  veinte  años,  sin  que  ninguno  de  los  cónyuges  llegue  a  enterarse  de  cuál  es  en realidad el carácter del otro, y muchas veces ocurre que al correr el tiempo y debido a la  fuerza  de  la  costumbre,  la  apariencia  llega  a  tomar  caracteres  de  realidad.  Sin embargo,  a  menudo  se  ven  edificios  matrimoniales  que  a  los  veinticinco  años empiezan  a  presentar  cuarteaduras,  ya  de  un  lado,  ya  de  otro,  o  bien  de  ambos  a  la vez, cuando ya semejante cosa parecía imposible en tan sólida estructura.

Fueron  los  hombres  casados,  los  ya  surtidos  con  mujer  e  hijos,  los  que encontraron en el aguardiente el último refugio para su desilusión. Si ni siquiera las personas  civilizadas  saben  explicar  por  qué  se  empapan  la  garganta  con  champaña, whisky  o  coñac  hasta  llegar  al  olvido  de  sí  mismas  o  a  un  curioso  estado  de exaltación, resultaría inútil pedir explicaciones sobre ello a un indio. Además, tratar de explicarlo es solo una pérdida de tiempo. Resulta mejor reconocer, sencillamente, que  entre  ellos  hay  ebrios  consuetudinarios,  bebedores  moderados,  borrachos ocasionales y abstemios.

Fueron los consuetudinarios y los ocasionales los que encontraron en la boda una excelente excusa para empinar el codo hasta más no poder.

Tres de ellos, cuando hubieron medio dormido la borrachera de la noche anterior, se  presentaron  muy  temprano  en  la  tienda  de  don  Gabriel  en  busca  de  más aguardiente.  Ya  con  motivo  de  la  boda  no  les  era  posible  obtener  más,  porque  aun cuando  los  festejos  se  prolongaban,  en  ellos  tomaban  parte  ya  solamente  los familiares de los novios.

Los  tres  hombres  llevaban  sus  botellas  de  a  litro  para  que  se  las  llenaran  y  el dinero suficiente para pagar. Don Gabriel deseaba hacer negocio, pero no se mostró muy  dispuesto  a  vender  el  comiteco,  porque  sabía  que  cuando  la  embriaguez traspasaba  las  fronteras  establecidas,  él  tenía  graves  dificultades;  pero  don  Mateo apareció en escena.

—¿Qué  te  importa  a  ti  —dijo—  que  éstos  se  emborrachen?  Tú  no  eres  su consejero espiritual. A ti lo único que debe importarte es que tengan dinero con que pagar.

Don Gabriel llenó de aguardiente las botellas de los hombres.

Dos  horas  después  se  escucharon  gritos  salvajes  en  el  pueblo;  una  mujer  llegó corriendo al cabildo, con su niño en brazos y diciendo a voces:

—¡Asesinó a mi hermano; le cortó la cabeza!

Don Gabriel y don Mateo se dirigieron corriendo al pueblo y en el corral de una de las casas vieron a un grupo de hombres que trataban de sujetar a Gregorio, uno de los tres que habían comprado aguardiente aquella mañana.

Gregorio agitaba en el aire un machete, del que chorreaba sangre. El cadáver de un muchacho como de dieciocho años, yacía semiapoyado contra la pared de adobe. Tenía la cara partida y el cuerpo acribillado.

Los hombres, en su mayor parte todavía ebrios, trataban de acercarse lo suficiente para  asestar  al  loco  un  garrotazo;  pero  no  lo  lograban  temerosos  de  que  aquél  les tirara el machete.

El  jefe  de  los  indios  ocurrió  tan  pronto  como  oyó  los  gritos;  pero  tampoco  se hallaba muy sobrio y se concretaba a mirar en rededor con ojos vidriosos, sin acertar a comprender qué era lo que ocurría y qué lo que había pasado. Don Gabriel mandó a un muchacho a que le pidiera a su mujer el lazo que llevaba siempre en la silla de su caballo.  El  muchacho  regresó  al  cabo  de  unos  minutos.  Después  de  varios  intentos, don  Gabriel,  colocándose  en  posición  estratégica  logró  lazar  a  Gregorio  y  hacerle rodar por tierra. Inmediatamente varios hombres se lanzaron sobre él y lo ataron tan bien  que  no  pudo  mover  ya  ni  un  dedo.  En  seguida  lo  llevaron  al  cabildo  y  lo encarcelaron. Estaba exhausto y se quedó dormido inmediatamente.

Frente al cabildo quedaron algunos hombres, que gritaban y daban traspiés, yendo de  un  lado  a  otro  sin  saber  por  qué.  Don  Mateo  aconsejó  a  su  hermano  que  los encarcelara también, para evitar nuevas dificultades.

Don Gabriel llamó a algunos hombres que parecían sobrios, y con su ayuda metió a los otros en la cárcel.

Las mujeres y los hombres que se hallaban sobrios aprobaron la medida tomada por don Gabriel a fin de evitar un segundo asesinato. Todos los habitantes del pueblo, particularmente  las  mujeres,  se  hallaban  consternados.  Cuatro  mujeres  llegaron corriendo al cabildo llevando consigo a sus hijos para protegerlos de los maridos o de los hermanos ebrios, y se pasaron el día entero en el salón de clases. Otra mujer llegó llorando a implorar a don Gabriel que encerrara a su marido, quien la amenazaba con matarla  a  ella  y  matar  a  sus  hijos.  Cuando  encerraron  al  marido,  la  mujer  regresó tranquila a su casa.

A mediodía la paz se hallaba ya restablecida. Todos los borrachos parecían dormir y el resto de los hombres trabajaban tranquilamente.

 

La prisión era muy estrecha y los presos se hallaban allí como en una lata de sardinas.

A mediodía sus mujeres llegaron con los alimentos que les llevaban; pero ninguno de  ellos  se  hallaba  despierto.  Las  mujeres  regresaron  por  la  tarde  y  les  pasaron  la comida  a  través  de  los  barrotes  de  madera  de  la  puerta.  Después  encendieron  una hoguera frente a la cárcel, para evitar que tuvieran frío durante la noche.

Los hombres estaban borrachos todavía, y las mujeres consideraron más prudente que se quedaran en la cárcel. Ninguna de ellas se aproximó a don Gabriel para pedirle que libertara a su marido.

Sabían,  además,  por  la  experiencia  que  habían  adquirido  cuando  en  otras ocasiones sus maridos fueran encarcelados por ebrios en el mercado de algún pueblo, que  entrar  a  la  cárcel  era  mucho  más  fácil  que  salir  de  ella.  En  muchos  pueblecitos del país, los policías y guardianes habían escrito con gis sobre las puertas de madera de las cárceles avisos tales como: «Cuídese de entrar aquí, porque nadie sabe cuándo saldrá.»  «La  puerta  se  abre  fácilmente  para  los  que  entran;  pero  la  llave  no  se encuentra  por  ningún  lado  cuando  quieren  salir.»  «Quédese  afuera,  amigo;  porque una vez adentro, no saldrá antes de un año.» «El que te encerró, compadre, se halla sentado a la puerta; el que habrá de dejarte salir se encuentra a cien leguas de aquí.»

 

A la mañana siguiente, en cuanto el sol salió, las mujeres de los presos regresaron a la puerta de la cárcel, llevando en brazos a sus niños. Allí se sentaron y hablaron a sus maridos. Luego pusieron las ollas del café en las brasas que quedaban aún encendidas de la hoguera que brillara toda la noche. Los indios no se sienten felices si no ven una hoguera prendida a sus pies durante la noche. Una de las mujeres había pasado una larga  tranca  a  través  de  los  barrotes  de  la  puerta,  para  que  los  hombres  pudieran arrimar  la  leña  amontonada  a  un  lado,  y  atizar  la  hoguera,  cuando  alguno  de  ellos despertara y, en medio de la borrachera, tuviera uno o dos minutos de lucidez.

Era  la  primera  vez  que  don  Gabriel  tenía  oportunidad  de  meter  a  alguien  a  la cárcel.  Muchas  riñas  había  habido  entre  los  habitantes  del  pueblo;  pero  nunca  le habían pedido que interviniera para imponer el orden, el que era impuesto por el jefe de los indios. Tampoco podía mediar en otros asuntos, ya que era el jefe de los indios, también,  quien  decidía  sobre  los  desacuerdos  en  cuestión  de  linderos  de  tierras,  de derecho  a  determinadas  piezas  cazadas  o  sobre  los  derechos  de  propiedad  de  un cabrito extraviado y que tanto Tomás como Pánfilo aseguraban pertenecer a su cabra, o bien sobre la querella de Elías, quien aseguraba que Lino andaba tras su prometida. Todos  esos  asuntos  eran  satisfactoriamente  ventilados  por  Narciso,  el  jefe.  Don Gabriel tenía derecho a intervenir como delegado del gobierno sólo en determinadas circunstancias, entre las que se encontraba la amenaza de perturbar la paz del país y de sus habitantes, fuera de los confines del pueblo. Dentro del pueblo, tenía autoridad en  lo  que  se  refería  a  asesinatos,  bandidaje,  robos  importantes,  atracos  y  actos  que amenazaran al estado. El cabildo y el pedazo de tierra que se hallaba enfrente de él, se  encontraba  dentro  de  la  jurisdicción  del  estado.  Allí  cada  ciudadano  podía  exigir que no se le molestara. Lo que los indios hicieran en su propia tierra, mientras ello no constituyera  una  molestia  para  los  otros  ciudadanos,  era  asunto  suyo;  pero  don Gabriel  tenía  el  derecho  y  el  deber  de  intervenir  cuando  se  lo  pedían.  Cuando  las mujeres  del  lugar  se  veían  en  aprietos  para  defenderse  de  sus  maridos  borrachos; cuando su  jefe  era incapaz  de  reducir a  un  asesino  y de  meter  al orden  a  los  demás hombres  porque  él  mismo  se  hallaba  ebrio,  acudían  a  don  Gabriel  como  último recurso.

Hubiera  sido  fácil  para  los  jóvenes  que  se  hallaban  sobrios  restablecer  el  orden; pero ello sería ir contra la tradición indígena, que prohíbe a los hijos, no solo reducir al orden, sino incluso levantar la voz a sus padres o a sus mayores. Ninguno se habría atrevido a atar a su padre o a darle un buen golpe, aun cuando aquél estuviera a punto de  matar  a  su  madre  en  medio  de  la  locura  de  la  embriaguez.  Lo  único  que  el  hijo podía hacer era escudar a su madre, apartarla o recibir él el machetazo fatal.

Cuando un padre enloquecido por el aguardiente y machete en mano llama a su hijo, éste lo obedece y recibe el golpe sin levantar ni un solo dedo para guardarse de él. Cuando temen ser muertos por el padre ebrio, optan por huir de su presencia; pero si escuchan su voz o alguien los va a llamar, salen de su escondite sin decir palabra. Fue por esta tradición, reciamente arraigada entre los indios, por lo que fue necesario pedir la ayuda de don Gabriel.

Otras  razones  había,  además,  por  las  que  era  necesario  pedir  la  intervención  del delegado en querellas y disputas de origen privado.

Había muchos casos en los que el jefe tenía la habilidad suficiente para no emitir su juicio, pues de hacerlo se acarrearía la enemistad, no de un hombre, sino de toda una familia. En cambio, al delegado se le consideraba como imparcial, ya que ni él ni su familia o sus amigos salían beneficiados con el fallo, por la sencilla razón de que él y sus posesiones y sus amistades no pertenecían a la comunidad.

Son  estas  contingencias,  desprendidas  inevitablemente  del  carácter  y  de  las costumbres de los indios, así como de sus lazos de familia y ligas de trabajo, las que ponen  en  manos  de  los  funcionarios  corrompidos  poder  e  influencia  ilimitada  para lograr la explotación más inicua y la esclavitud absoluta de las llamadas comunidades independientes.

 

Como todos los funcionarios de la dictadura, don Gabriel veía en su puesto solamente un medio de lucro. Bajo el régimen, los mexicanos no veían otra cosa desde su niñez. Cuando se hablaba de un funcionario, jamás a nadie le ocurría decir cosas tales como: «El hombre desempeña un puesto difícil y de responsabilidad»; no, la idea única se expresaba  inmediatamente  diciendo,  por  ejemplo:  «El  hombre  se  ha  colocado  muy bien, ya verán el dineral que hace como gobernador del estado.» Y en verdad que lo hacía.

Don Gabriel, desde su tierna infancia, sabía que aun el puesto más bajo dentro de la política, resultaba más ventajoso que el salario percibido por cualquier trabajo.

Don Porfirio, el dictador, había admirado al mundo entero, mostrándole cómo en un corto período había hecho florecer a la República en quiebra, en forma tal, que sus tesoros  eran  motivo  de  general  envidia.  El  florecimiento  del  país  se  probaba plenamente  en  las  estadísticas,  que,  además,  ponían  de  relieve  la  forma  en  que  un gran  hombre  de  Estado  había  logrado  elevar  al  pueblo  a  un  nivel  de  cultura  y prosperidad que a nadie habría parecido posible.

Ese hombre había reducido los gastos del Estado a una suma ridiculamente baja. La cosa era sencilla, porque los sueldos de los trabajadores del Estado eran en su gran mayoría tan reducidos que hasta a un ratón le habría sido difícil alimentarse con ellos; ahora  que  los  gobernadores,  presidentes  municipales,  jueces,  jefes  políticos  y  otros como ellos, para vivir en la posición económica que sus puestos suponían, debían y sabían encontrar otras fuentes de ingresos. Desde luego que nunca se decía que eran las influencias y el poder de sus puestos los que les permitían hallar esas fuentes. Así, el  tesoro  de  la  nación  crecía  y  crecía,  la  deuda  pública,  de  acuerdo  con  los comunicados  oficiales,  disminuía  y  disminuía,  y  la  pobreza,  la  ignorancia,  la corrupción y la injusticia, aumentaban y aumentaban.

Don Gabriel sabía que el puesto le había sido dado para que se enriqueciera, no para promover el desarrollo económico y social del pueblo; pero le faltaban habilidad y  malicia  suficientes  para  exprimir  hasta  la  última  gota  del  jugo  que  podía  sacar. Nunca se le habría ocurrido, por ejemplo, que una caravana de trabajadores indígenas que cruzara por el lugar podía producirle dieciséis pesos, si su hermano Mateo no se lo  hubiera  dicho.  Don  Mateo  tenía  una  gran  experiencia  adquirida  a  través  de  sus relaciones  con  hombres  en  verdad  muy  experimentados,  y  enriquecida  por  sus propias  prácticas,  pero  un  funcionario  no  necesita  tanto  de  experiencia  como  de imaginación.

—Si el puestecito no te rinde, hazlo rendir —decía don Mateo a don Gabriel, diez veces diarias.

 

Aquella mañana, cuando se sentaron a desayunar, don Mateo dijo:

—Bueno, Gabucho; ahora ya tienes un puerco cebado y una buena vaca lechera.

Don Gabriel dejó de masticar.

—¿Yo? ¿Es que tú también estás borracho? ¿En dónde están el puerco y la vaca?

—¡Pero  hombre!  —dijo  don  Mateo—.  Si  tienes  una  mina  de  oro  en  las  manos. Está bien, eres torpe; pero no creo que tanto como para no darte cuenta de los cerros de pesos que te esperan. Ahí tienes la cárcel llena de hombres que quieren salir, y tú sigues  sentadote  en  la  silla,  sin  un  cojín  siquiera  en  el  que  acomodar  las  nalgas.  Te aseguro que serías capaz de dejar escapar el pavo sin moverte siquiera para detenerlo. Ya  te  veo  abriendo  la  puerta  de  la  cárcel  a  todos  éstos  que  tan  amablemente  se dejaron encerrar, sin que tuvieras tú que hacer ni el menor esfuerzo para obligarlos a entrar, ya que ellos mismos se metieron en el calabozo.

—Pero  yo  no  puedo  tenerlos  allí  siempre  —dijo  don  Gabriel—.  Tendré  que dejarlos salir ahora mismo, porque si no lo hago derribarán las paredes.

—No te apures —dijo don Mateo—. Eso no ocurrirá, porque saben que traerías a los soldados y éstos quemarían sus casas y arrasarían sus campos.

Antes  de  que  don  Gabriel  pudiera  contestar,  oyó  hablar  a  algunos  hombres  que estaban a la puerta de su oficina, esperándolo indudablemente. Se puso el sombrero, se ajustó el cinturón del que pendía la pistola y, saliendo por la puerta lateral, rodeó el edificio hasta llegar al pórtico ante cuya puerta cerrada esperaban algunos hombres. Don Mateo también se ajustó el cinturón, se acomodó la pistola y lo siguió.

—Buenos días —dijo don Gabriel.

Los hombres contestaron el saludo.

Don Gabriel abrió la puerta y se aproximó a la mesa. Removió los papeles, ábrió la botella de la tinta, la olió, volvió a cerrarla y se pasó la pluma por los cabellos.

Los hombres se sentaron en el banco.

Don Mateo también se sentó en el banco y enrolló un cigarrito.

Entonces, uno de los hombres comenzó a hablar:

—Soy hermano de Isidro, uno de los presos: este muchacho es el hermano de la mujer  de  Isidro.  Este  otro  es  medio  hermano  de  la  mujer  de  Isidro,  y  este  señor  es hermano del padre de Isidro.

—¿Y por qué está Isidro preso? —preguntó don Gabriel, que no sabía cuál de los presos era Isidro, porque no conocía a ninguno de ellos por su nombre.

—Isidro  se  emborrachó  y  gritó  mucho;  pero  a  nadie  le  hizo  daño  —contestó  su hermano—;  por  eso  queremos  que  lo  suelte  usted,  ahora  que  ya  se  le  pasó  la borrachera, porque si no va a trabajar a su milpa tendrá mala cosecha.

Don Gabriel se puso de pie y dijo:

—Bueno, pueden llevárselo.

Cuando se disponían a abrir la puerta de la cárcel, don Mateo intervino.

—Espérate  tantito  —dijo—;  antes  debes  advertirles  cuánto  tienen  que  pagar  de multa.

Los  indios  apenas  entendían  el  español,  pero  bien  discernían  lo  que  se  estaba hablando; sabían que don Mateo se oponía a que soltaran a Isidro gratuitamente. Ya estaban  acostumbrados  a  que  se  les  amenazara  con  una  multa  cada  vez  que  por alguna razón, especialmente cuando se emborrachaban, iban a dar con sus huesos a la cárcel del pueblo a cuyo mercado llevaban sus productos. Si no podían pagar la multa o no había algún amigo o pariente que la pagara por ellos, se les obligaba a trabajar durante una semana o más en el arreglo de algún camino, de las calles o del parque del pueblo.

Pero aquí ellos estaban en su propio pueblo, y lo único que Isidro había hecho era gritar mucho y negarse a regresar tranquilamente a su jacal.

—Isidro  tiene  que  pagar  diez  pesos  de  multa  —dijo  don  Mateo—.  Tan  pronto como los pague, podrá irse.

—¿Pero de dónde va Isidro a sacar diez pesos? —preguntó su hermano—. ¿Cómo ha  de  tener  diez  pesos?  Lo  único  que  tiene  es  una  numerosa  familia.  ¡Diez  pesos! Pero  si  eso  es  lo  que  cuestan  dos  puercos  gordos  cuando  se  paga  bien  por  ellos; cuando los precios andan bajos, como la vez que los traficantes pasaron por aquí, con diez pesos pudieron comprar tres cochinos grandes y gordos.

—Gabriel  —dijo  don  Mateo—:  ¿no  es  eso  lo  que  aquí  dice?…  Diez  pesos  de multa, por embriaguez y violencia.

Don Gabriel tomó la hoja impresa que le mostraba su hermano.

—Sí, es exactamente lo que el gobierno nos ordena aquí.

—Entonces, nosotros nada podemos hacer —contestó don Mateo—. No hay más que obedecer la ley.

Durante  este  diálogo  don  Gabriel  se  dio  cuenta  de  que  había  encontrado  una nueva  fuente  de  ingresos.  Ya  antes  pensara  en  ella;  pero  no  se  había  atrevido  a tocarla.

Ahora  la  cosa  era  diferente,  ya  que  eran  las  mismas  gentes  del  pueblo  las  que, hallándose  en  un  aprieto,  habían  recurrido  a  don  Gabriel  y  se  habían  colocado  a merced  de  éste  pidiéndole  que  encarcelara  a  los  borrachos.  La  oportunidad  era demasiado buena para perderla. Bien podía ocurrir que se cometiera otro asesinato o que alguien prendiera fuego al jacal de su vecino. El asesinato cometido bien podía despertar en algún otro hombre fuera de quicio el deseo de matar.

Cierto  que  si  don  Gabriel  hubiera  estado  solo,  habría  dejado  ir  a  todos  los prisioneros  sin  multarlos.  Ello  no  habría  obedecido  al  reconocimiento  de  su responsabilidad  en  los  hechos,  por  haber  vendido  aguardiente  a  los  indios,  no;  lo habría hecho simplemente por prudencia.

Había  algo  que  lo  atemorizaba  y  ello  era  el  recuerdo  de  la  suerte  que  habían corrido  sus  antecesores.  Por  eso  iba  explotando  los  recursos  prudentemente,  lo  que probaba  que  no  era  tan  estúpido  como  su  hermano  lo  suponía.  En  el  fondo  era  más hábil que don Mateo, pues manejaba mejor la diplomacia.

Para don Mateo era fácil jugar al hombre fuerte, toda vez que a final de cuentas haría  recaer  toda  responsabilidad  sobre  el  delegado,  pudiendo  volar  antes  de  que  el fuego  lo  alcanzara,  en  tanto  que  don  Gabriel  tenía  que  pensar  en  su  mujer  y  en algunas posesiones que no le gustaría perder.

Gabriel no tenía razón alguna para suponer que Mateo trataba deliberadamente de meterlo en dificultades, y aun cuando sabía que su afecto fraternal no era muy hondo, no  creía  que  pudiera  llevar  su  maldad  hasta  el  extremo  de  querer  su  destrucción. Mateo  no  ambicionaba  su  puesto,  ello  era  cierto  y  era  muy  poco  probable  que  le hubiera echado el ojo a su mujer; pero, por otro lado, Mateo era un jugador nato, si no podía jugar con dinero, jugaba con la suerte de los demás, para saber qué resultado tenían las cosas, disfrutando el goce que le producía ser el que movía las cuerdas tras el escenario.

 

Cualquiera que fuera el motivo que movía a don Mateo, lo cierto era que don Gabriel se hallaba acorralado en aquel momento.

Don Mateo había calificado la multa y había mencionado la ley que la ordenaba. A  don  Gabriel  le  era  imposible  asegurar  ahora  que  no  había  multa  alguna  que imponer.  Ahora  le  era  absolutamente  indispensable  insistir  en  que  la  multa  fuera pagada,  cualesquiera  que  fueran  las  consecuencias,  sobre  todo  cuando  él  siempre había  pensado  en  esa  fuente  de  ingresos;  solo  que  había  querido  esperar,  hasta  no hallarse bien seguro de sus posibilidades. Se proponía ganar poco a poco la voluntad del jefe de los indios, a fin de que éste lo respaldara en sus negocios.

En  este  momento  se  daba  cuenta  de  que,  acorralado  por  Mateo  tendría  que cometer una imprudencia y que después le sería muy difícil convencer a los hombres del  pueblo  de  que  las  multas  eran  necesarias  para  mantener  el  orden  y  la  paz  del lugar.

Antes  había  dejado  en  libertad  a  hombres  realmente  rijosos  y  ahora,  por  una nadería, basándose en leyes supuestas, tenía que imponer multas.

En  realidad  el  factor  que  lo  impulsó  a  cometer  la  imprudencia,  fue  su  temor  a verse ridiculizado por Mateo. Si no aceptaba obrar como lo había hecho en el caso de la  caravana  de  trabajadores,  ya  tendría  para  rato.  Su  mujer,  cuya  codicia  aventajaba hasta  a  la  suya  propia,  habría  agregado  bastante  veneno  a  los  piquetes  de  Mateo,  y finalmente tendría que aceptar ser uno de los idiotas más grandes entre los que, por la gracia del Señor, se ven colmados de bienes oficiales.

Don  Mateo  se  levantó  y  llevó  a  su  hermano  a  un  rincón  apartado.  Por  los ademanes  que  hacía  y  por  el  tono  de  su  voz,  los  indios  podían  creer  que  imploraba piedad para ellos, cuando lo que en realidad le decía era esto:

—Pero  hombre,  ¿no  te  das  cuenta  de  que  jamás  tendrás  mejor  oportunidad  que ésta?  ¿De  que  no  la  tendrías  aunque  fueras  delegado  cien  años?  ¿Cómo  sabes  si volverás a tener tanta suerte como ahora? Ninguno de estos hombres fue encarcelado por  tu  voluntad;  fueron  los  otros  y  sus  mujeres  quienes  vinieron  a  suplicarte  que  lo hicieras. Su jefe, a los ojos de ellos, ha aprobado lo que hiciste, toda vez que no ha protestado. Por suerte tuya, estaba tan borracho como los demás. Si ahora levantas la cosecha  es  con  la  aprobación  de  todo  el  pueblo.  Hazles  pagar  antes  de  dejarlos  ir. Después  de  esto,  las  cosas  irán  sobre  ruedas.  No  habrá  semana  en  la  que  no  te  sea posible encerrar a uno o dos; siempre hay algún buen pretexto para hacerlo, ya que puedes  citar  tantas  leyes  como  sean  necesarias.  Ninguno  de  ellos  sabe  leer  y  si  tus leyes no les gustan, será al gobierno a quien lancen sus maldiciones; yo creo que eso en  nada  te  perjudicará  y  el  gobierno  está  muy  lejos.  Aun  cuando  mandaran  a  una comisión  a  ver  al  gobernador  y  éste  la  recibiera,  nunca  podría  entender  lo  que pretendía, ya que el gobernador desconoce en absoluto la lengua que ellos hablan. Lo más que haría sería preguntarles cómo se llaman, estrechar sus manos, y enviarlos a comer  a  una  fonda  de  a  cuatro  reales  y  después  escribirte  una  carta  pidiéndote  que averiguaras  qué  era  lo  que  querían.  En  contestación,  podrías  decir  lo  que  quisieras con  la  seguridad  de  que,  fuera  lo  que  fuera,  el  gobernador  haría  tu  carta  a  un  lado, porque  para  esas  fechas  se  habría  olvidado  ya  de  estos  indios  piojosos,  y  estaría pensando solo en la forma de sacar el mayor jugo posible a los cafeteros, cobrándoles contribuciones  extra  sobre  caminos  y  ferrocarriles  que  jamás  fueran  planeados siquiera.

Don  Gabriel  sabía  que  su  hermano  tenía  razón  y  que  si  no  quería  desperdiciar definitivamente las oportunidades que le presentaba su empleo, debía atrapar aquélla.

Los indios, sentados en el banco, también habían estado hablando y considerando la situación.

En  cuanto  don  Gabriel  y  don  Mateo  regresaron  al  cuarto,  el  hermano  de  Isidro habló:

—Mire, señor delegado; pagaremos cuatro pesos para que Isidro pueda regresar al lado de su mujer y de sus hijos.

Don Mateo no le dio tiempo de contestar a don Gabriel.

—La  ley  dice  que  deben  ser  diez  pesos;  pero  como  yo  no  soy  el  delegado,  será don Gabriel quien tenga que responder ante el gobernador por haber hecho a ustedes una rebaja.

—Bueno  —dijo  don  Gabriel—,  para  demostrarles  que  tengo  buena  voluntad, aceptaré ocho pesos, tomando en consideración que Isidro es pobre y que tiene una familia numerosa.

—Cinco —contestó el hermano de Isidro—, pagaremos cinco pesos que él podrá devolvernos cuando venda algunas cabras.

Después de discutir por un buen rato, quedaron de acuerdo en que la multa fuera de seis pesos.

Don  Gabriel  no  les  entregó  recibo  alguno;  pero  don  Mateo  no  pudo  refrenar  su deseo de intervenir.

—Nunca  des  recibos,  porque  si  los  das  ya  nunca  podrás  echarte  ni  un  peso  a  la bolsa. Además debes meterles en la cabeza la idea de que es el gobierno el que hace todas  estas  leyes  y  de  que  si  tú  no  obligas  a  los  demás  a  cumplirlas,  te  mandarán  a presidio  por  faltar  a  tus  deberes  de  funcionario.  Por  otro  lado,  el  asunto  es  bien sencillo  ya  que  a  ellos  no  se  les  ocurrirá  nunca  la  idea  de  pedir  recibo.  Dando, dando… Tú les das la mercancía y ellos te dan el dinero.

—No sé como no te han nombrado delegado a ti —dijo don Gabriel riendo.

—Yo  no  soy  para  esto,  solo  tú  tienes  paciencia  bastante  para  esperar  a  que  el dinero te caiga del cielo. Yo forzaría el paso y ellos me cortarían el pescuezo. A decir verdad, Gabucho, yo no me atrevería a usar mis métodos estando solo en este pueblo a merced de los indios.

Don Gabriel tiró el cigarrillo y lo aplastó con el pie.

—Eso  es  justamente  lo  que  he  estado  pensando,  hermano;  lo  que  tú  quieres  es encender la hoguera y esfumarte cuando a mí me estén asando.

—Eso no puede pasarte a ti, Gabucho —dijo don Mateo riendo—, porque tú no solo  tienes  paciencia  sino  que  sabes  retirarte  a  tiempo;  por  eso  este  puesto  resulta como mandado hacer para ti.

 

A mediodía, todos los presos habían salido de la cárcel después de pagar seis pesos por cabeza. Algunos pagaron al contado, otros los quedaron a deber bajo la fianza de dos amigos suyos.

En cuanto al hombre que en medio de su borrachera había amenazado con matar a machetazos  a  su  mujer  y  a  sus  hijos,  obligando  a  su  aterrorizada  esposa  a  pedir  al delegado  que  lo  encarcelara  hasta  que  estuviera  en  sus  cinco  sentidos,  don  Gabriel había  fijado  como  multa  la  suma  de  veinte  pesos.  Veinte  pesos  eran  tanto  como  la mitad del valor de su cosecha de maíz y dos veces el valor de los puercos que poseía.

Sus hermanos, tíos y demás familiares, se presentaron a regatear la multa. Al cabo de tres horas de discusión, ésta fue rebajada a doce pesos, que fueron cargados a su cuenta,  respondiendo  como  fiadores  todos  los  que  habían  intercedido  y comprometiéndose a pagar en el término de tres semanas, con tres pesos de interés.

Nadie se había presentado todavía a reclamar la libertad de Gregorio, el asesino. Solo  su  mujer  iba  a  llevarle  sus  alimentos.  Siempre  llevaba  en  brazos  al  niño  de pecho, y a otros tres que se dedicaban a correr y a jugar por los alrededores, y cada vez que iba permanecía sentada junto a la reja durante más de tres horas. Las palabras que  su  esposo  le  decía  eran  pocas,  y  las  que  ella  hablaba,  menos  aún.  Ella consideraba que su deber como esposa era permanecer al lado de su marido. Algunas veces se separaba de él en silencio.

Al  atardecer  llevaba  solo  al  niño  más  pequeñito,  y  ofrecía  a  su  esposo  frijoles negros, tortillas y un jarro de café que calentaba en la hoguera que encendía frente a la puerta. Los alimentos los pasaba a través de los barrotes; estaba atenta a lo que el hombre comía y le preguntaba solícita si quería sal o más agua. Cuando terminaba él de  comer,  ella  le  tendía  algunas  hojas  de  tabaco,  las  que  él  enrollaba  para  hacer  un grueso  cigarro.  Después,  él  se  recostaba  contra  la  pared  y  fumaba,  y  preguntaba  de vez  en  cuando  algo  sobre  los  asuntos  de  su  hogar.  Enterado  de  ellos,  daba instrucciones  breves  y  precisas  sobre  el  trabajo  que  debía  hacerse  y  sobre  los cuidados que debían prestarse a alguno de los animales.

Después se tendía sobre el petate y se tapaba con la cobijita vieja que su esposa le había llevado.

Ella, sentada en el suelo, al lado de la hoguera, daba de mamar al niño y fumaba el cigarro que su marido le había enrollado. Así, esperaba pacientemente, durmiendo un  rato  sin  cambiar  de  postura.  En  cuanto  la  hoguera  empezaba  a  apagarse,  ella reavivaba  el  fuego,  decía  algunas  palabras  con  voz  dulce  y  suave  a  su  hijito  y  lo estrechaba más contra su pecho. Volvía a encender el cigarro, aspiraba unas cuantas bocanadas  de  humo  y  dormía  un  rato  más  hasta  que  la  hoguera  amenazaba nuevamente  con  apagarse.  Su  marido  dormía  tranquilamente,  la  conciencia  no  le producía pesadillas.

Cuando empezaba a amanecer, la mujer se levantaba, y con paso corto y ligero se dirigía al jacal para preparar el desayuno de su esposo.

 

La  puerta  de  la  cárcel  estaba  hecha  de  planchas  y  barrotes  de  madera  gruesos  y ensamblados  en  tal  forma  que  para  mantenerlos  sujetos  no  había  sido  necesario  un solo clavo. El espacio que había entre cada barrote era suficiente para que los presos sacaran por allí la cabeza si querían hacerlo. La puerta no se cerraba con llave, sino con  una  barra  de  hierro  atravesada  y  tan  oxidada,  que  parecía  debilitarse  al  mismo paso que un hombre atacado de tisis galopante. Si alguien hubiera tratado de forzar la barra con un leño, al más débil intento la habría torcido en forma tal que su espectro se habría desvanecido sin tener siquiera la resistencia necesaria para ser útil en el otro mundo. Uno de los extremos de la barra se hallaba encadenado a un poste de madera; pero la cadena sufría del mismo mal que aquejaba a la barra. Los eslabones estaban tan oxidados, que habrían cedido a la presión de un dedo. La cadena estaba sujeta por un  candado;  pero  la  cerradura  del  candado  no  servía,  porque  el  orín  la  había paralizado;  pero  ello  carecía  de  importancia,  puesto  que  don  Gabriel  no  tenía  llave. Cuando  encerraba  a  un  preso,  lo  más  que  hacía  era  hacer  bajar  hacia  la  cerradura, hasta donde era posible, la traba; pero como el mecanismo de la cerradura había sido vencido  por  el  orín,  no  había  «clic»  alguno  que  indicara  que  la  traba  estaba  sujeta. Cuando don Gabriel libertaba a un preso, solo le era necesario levantar la trabita.

Generalmente  dejaba  que  los  presos  salieran  de  la  celda  durante  diez  minutos varias veces al día. Una vez el preso libre, él regresaba al salón de clases o iba a la cocina, en donde estaba su mujer, sin preocuparse por el uso que el prisionero hacía de su libertad.

Tan pronto como el preso terminaba lo que tenía que hacer se sentaba a la puerta de la cárcel y esperaba pacientemente a que don Gabriel lo encerrara de nuevo. Las paredes  del  presidio,  como  todas  las  del  edificio  del  que  formaban  parte,  estaban hechas  de  carrizos  unidos  por  medio  de  una  capa  de  arcilla.  Habrían  bastado  una  o dos patadas para derribarlas desde cualquier punto en que fueran atacadas. Además, cualquiera que lo hubiera deseado, habría podido abrir el candado, puesto que nadie ignoraba la forma en que don Gabriel lo hacía.

No  obstante,  aunque  un  prisionero  hubiera  tenido  que  esperar  su  sentencia  de muerte  durante  semanas  enteras  encerrado  en  esa  cárcel,  no  se  habría  escapado,  y ninguno de sus hermanos lo habría libertado.

Así  como  una  casa  se  encuentra  cerrada  a  los  ojos  de  un  indio,  aunque simplemente  se  halle  sujeta  con  un  mecate;  así,  las  puertas  de  la  cárcel  están  bien cerradas para él, aun cuando pudiera abrirlas con un solo dedo.

 

Cuando  un  indio  comete  un  crimen,  procurará  escapar  antes  de  ser  cogido  al  igual que  cualquier  otro  hombre;  pero  una  vez  que  lo  han  encerrado,  se  resigna  a  que  su destino se cumpla, con apatía incomprensible para los extraños. Cuando es cogido no hace  esfuerzo  alguno  por  defenderse  o  por  escapar,  ni  por  hallar  razones  para justificar  o  aunque  sea  atenuar  sus  hechos.  Cuando  se  le  pide  que  explique  los motivos de su crimen, da razones que, a los ojos de las personas extrañas a su raza, apenas tienen relación con aquél. En ocasiones dirá: «Sentía ganas de matar a alguien y  por  eso  lo  maté  a  él.»  Lo  más  común  es  que  no  dé  explicación  alguna,  porque posiblemente  él  mismo  no  la  halle.  Tal  vez  ella  se  encuentra  muy  lejos  de  su conciencia, entre sus temores secretos, sus deseos más queridos, su frustrada actitud hacia  un  mundo  que  no  alcanza  a  comprender,  y  que  a  su  vez  no  comprendería  a través  de  los  oídos  de  sus  jueces  lo  que  a  él  no  le  es  dado  explicar  en  palabras inteligibles, en frases coherentes. Tal vez instintivamente sabe que no habría hombre capaz  de  entenderlo  aunque  se  pasara  el  día  hablándole.  Por  ello  considera  que cualquier palabra dicha en su defensa es esfuerzo perdido. El juez se sienta frente a él haciéndole  sentir  toda  su  dignidad  y  al  cabo  de  unos  minutos  empieza  a  gritar  y  a decirle que es un bruto testarudo, criminal nato. Él acepta su sentencia como aceptó su  nacimiento.  No  hace  el  menor  esfuerzo  por  modificarla,  no  pronuncia  palabra alguna.  Al  escuchar  el  veredicto  se  siente  aliviado;  sabe  que  sus  sufrimientos  han acabado y que no tendrá que soportar por más tiempo interrogatorios a los que no le es  posible  contestar.  Se  resigna  totalmente  a  su  sentencia  y,  si  ésta  es  de  muerte,  se para  ante  los  fusiles  con  la  misma  indiferencia  con  que  se  paró  ante  sus  jueces,  y sonríe francamente, sin malicia alguna, a los soldados que van a matarlo. No guarda ni odio ni rencor a sus jueces o a los soldados. No se siente víctima de una injusticia. Piensa  tal  vez  que  ese  fue  el  destino  escrito  para  él  desde  el  principio  del  mundo  y que  no  hay  hombre  alguno  que  pueda  modificarlo,  ni  hombre  alguno  al  que  deba guardar  rencor  cuando  él  se  cumple.  El  espectador,  si  no  es  de  la  misma  raza  o  si desconoce  a  los  hombres  que  a  ella  pertenecen,  atribuirá  su  impresionante indiferencia a un gesto de valor. Pero su indiferencia, así como la forma en que sonríe a los soldados que le apuntan ya con los rifles, y la sencillez con que se conduce en todos  los  detalles  como  si  se  tratara  de  un  juego,  nada  tienen  que  ver  con  el  valor. Una  vez  que  el  indio  se  encuentra  en  situación  semejante,  no  es  ni  valiente  ni cobarde, es simple y sencillamente indiferente, tan indiferente que parece encontrarse ya  fuera  de  las  fronteras  terrenales,  donde  no  pueden  alcanzarle  ni  sentimientos  ni emociones. Un hombre es valiente sólo cuando no es indiferente al peligro.

En la guerra, en un combate a sangre y fuego, el hombre más bravo es aquél al mismo tiempo menos cultivado, menos provisto de sensibilidad y de imaginación, y más  parecido  a  un  toro  furioso.  El  hombre  consciente  del  profundo  valor  espiritual que  la  vida  tiene,  es  generalmente  el  que  menos  valor  demuestra  en  aquellas circunstancias en las que va de por medio la gloria.

Si  en  vez  de  ser  sentenciado,  el  indio  es  absuelto,  acepta  la  absolución  con  la misma indiferencia con la que hubiera aceptado la muerte. Tiene la convicción de que sus  actos  no  fueron  comprendidos  y  de  que  jamás  podrá  hacerlos  comprender  a alguien. Él siente los motivos y sabe que están de acuerdo perfecto con su propio ser y con el mundo tal y como él lo mira; pero es incapaz de convertir esos motivos en ideas  precisas,  y  menos  aún  de  explicarlos  ni  a  su  mejor  amigo.  Ese  amigo  suyo, indio también, miembro de su familia o de su tribu, criado en el mismo mundo que él, en  las  mismas  tradiciones  y  costumbres,  como  él,  siente  los  motivos  que  lo impulsaron  a  hacer  lo  que  hizo;  pero  también  como  él,  es  incapaz  de  hacerlos comprender  a  cualquiera  que  no  se  halle  profundamente  ligado  a  su  raza,  para comprender los hechos sin necesidad de pronunciar palabras.

Los  indios  civilizados  y  los  que  habitan  en  las  ciudades,  están  tan  lejos  de  la sensibilidad del indio primitivo respecto a los recónditos e inexplicables motivos de sus acciones como lo está cualquier europeo.

Las  leyes  se  hacen  para  ser  aplicadas  a  la  generalidad  de  los  hombres.  En  los países europeos, en los que la raza es homogénea, el lenguaje uniforme y la religión, costumbres y tradiciones casi las mismas, apenas se llega —en la medida en que esos factores logran uniformarse— a un remedo de justicia. El Estado y la Iglesia ponen gran  empeño  en  la  tarea  de  hacer  creer  al  pueblo  que  sus  jueces  son  justos.  Esta creencia  es  necesaria  para  que  los  ciudadanos  respeten  las  leyes.  Las  leyes consideradas injustas por la mayoría, no perduran, y cuando se intenta sostenerlas por la fuerza, lo único que se hace es encender la hoguera de la revolución.

Pero  por  justas  que  las  leyes  sean,  en  países  como  México,  solamente  pueden aplicarse a una pequeña parte de la población. Las leyes en México, como en todas partes, se han hecho para una población de características homogéneas y sujeta a un mismo sistema económico.

La  aplicación  de  un  sistema  judicial  a  toda  la  población,  sin  hacer  distinción alguna y sin tomar en cuenta la variedad de razas regadas en un extenso territorio y la gran  diferencia  que  existe  entre  el  desarrollo  de  unos  y  otros  pueblos,  tiene  como consecuencia que se cometan injusticias atroces, aun cuando en términos jurídicos no pueda llamárseles injusticias.

El  crimen  cometido  por  un  mexicano  civilizado  es,  a  los  ojos  de  la  ley,  igual  al crimen  cometido  por  un  indio  que  no  tiene  parecido  alguno  con  un  mexicano civilizado,  ya  que  su  alma,  sus  sentimientos  y  sus  condiciones  económicas  difieren totalmente.  Los  motivos  que  inducen  a  un  indio  a  cometer  un  crimen  tienen  raíces que el mexicano civilizado ni conoce, ni siente, ni entiende. El mexicano civilizado sabe que la ley lo protege y castiga a quien cometa con él una injusticia. En cambio, la  noción  que  el  indio  tiene  de  la  ley  es  diferente.  Cuando  es  insultado  o  robado  o maltratado,  no  considera  que  se  le  ha  hecho  justicia  por  el  simple  hecho  de  que  un juez, en algún pueblo lejano, condene a un año de prisión al individuo que ha abusado de él. Aun cuando al hombre que ha asesinado a su hijo se le condene a muerte y se le fusile, el indio no siente que la balanza en la que se pesan el crimen y el castigo se halla equilibrada.

Un  caballero  sólo  puede  continuar  viviendo  cuando  mata  al  hombre  que  ha manchado su honor, y si no puede matarlo, prefiere ser muerto. A él no le satisface que un juez considere el insulto como una falta sin importancia y que lo castigue con una  multa  o  con  cuatro  semanas  de  cárcel.  Esta  actitud  del  caballero  puede considerarse primitiva, tal vez; pero es exactamente la misma de ciertas naciones que se  sienten  insultadas  por  otras;  sus  pueblos,  aun  cuando  se  hallen  altamente civilizados, se lanzan a la guerra, y, mientras los caballeros y las naciones civilizadas actúen en esa forma, el crimen, aparentemente incomprensible, de un indio no puede ser juzgado por los extraños.

El crimen cometido por un indio dentro de su comunidad, nunca tiene su asiento en un afán de ganancia. El crimen cometido por un hombre que entiende los orígenes, el  propósito,  el  valor  que  tienen  y  la  forma  en  que  operan  las  leyes,  no  es  igual  al cometido  por  un  indio  primitivo.  No  es  igual  siquiera  al  crimen  cometido  por  el proletario medio educado que trabaja duramente en un país civilizado.

La  coacción  ejercida  sobre  un  tercero  para  obligarlo  a  compartir  lo  que  ha obtenido por medio de su trabajo con otros que no realizan trabajo alguno, es un acto semejante al cometido por un carterista. En ambos casos los incautos sufren, solo que la coacción es legalmente aceptada, en tanto que la ratería es condenada por la ley.

Las  especulaciones  que  se  hacen  con  el  trigo  y  con  el  café  y  en  las  que  los productores pierden su cosecha y muchas veces cuanto poseen sin poder levantar un dedo para defenderse, son permitidas por la ley. El robo de un saco de trigo o de café del  almacén  de  un  especulador,  es  un  serio  delito  severamente  castigado.  Tanto  la especulación como la ratería perjudican a sus víctimas; sin embargo, a los ojos de la ley,  la  especulación  es  una  operación  legal  y  correcta  y  la  ratería  es  un  robo.  Esta injusticia,  o  mejor  dicho,  esta  imperfección  de  la  ley,  es  algo  que  entendemos  y podemos discutir.

Si  el  productor  de  trigo  se  siente  huérfano  de  toda  protección  legal  contra  los robos perpetrados por los especuladores, el indio siente a su vez el desamparo de las leyes absolutamente incapaces de restablecer la armonía de su vida, rota por el abuso cometido  por  su  vecino.  Tal  vez  el  indio  perdone  el  mal  que  un  criollo,  totalmente ajeno a su vida, pueda hacerle; pero nunca podrá perdonar el mal que le haga uno de su misma  raza.  Él sabe  y  siente que  el  criollo  vive en  un  mundo distinto,  que  él  no comprende, y que por lo tanto no sabe cómo juzgar; pero a los de su propia raza los juzga  justa  y  severamente,  porque  los  entiende,  porque  el  mundo  suyo  es  el  mismo mundo de ellos.

Y era el crimen cometido por un criminal nacido y crecido en aquel complicado ambiente el que don Gabriel, como delegado del gobierno, tenía que juzgar.

 

Un  indio,  de  acuerdo  con  los  puntos  de  vista  de  la  dictadura,  se  distinguía  de  un animal  solamente  porque  le  era  dado  hablar.  No  tenía  ni  alma,  ni  derecho  humano alguno. Sobre estas bases debe entenderse la forma en que un indio era juzgado por las autoridades. Por otro lado, no sería justo condenar a un mexicano, educado en el espíritu de la dictadura, por el trato dado a los indios. Entre los civilizados romanos, el  hecho  de  echar  a  los  esclavos  y  a  los  cristianos  a  las  fauces  de  los  leones  en  la arena no era solamente un acto moral y conveniente, sino un espectáculo divertido.

Ahora  se  considera  igualmente  moral  y  conveniente  el  hecho  de  que  el  Estado enrole  en  el  ejército  a  los  hombres,  contra  toda  su  voluntad;  que  los  prive  de  su libertad y los lance a la arena de los conflictos armados de otros países, para asesinar y ser asesinados por causas que conciernen al hombre común tanto como el número de  los  asientos  y  el  precio  de  las  entradas  interesaban  a  los  esclavos  echados  a  la arena  del  circo  romano.  Su  suerte  era  la  misma  del  proletario,  que  en  nuestros  días pelea  contra  Francia  o  contra  Inglaterra,  por  la  suerte  de  los  supervivientes  que  han apostado su dinero al resultado del conflicto.

La injusticia de la dictadura hacia el indio estaba, no en tratarlo como a un animal con facultad de hablar, sino en que nada hacía para elevar su condición, a fin de que los criollos lo consideraran, si no como a un hermano, por lo menos como a otro ser humano.  Asimismo,  los  presidentes  y  los  primeros  ministros  no  cometen  injusticias por el hecho de enviar a los hombres a pelear, contra su voluntad, como esclavos en la  arena,  sino  por  el  hecho  de  no  elevarlos  de  su  condición  de  esclavos,  a  quienes puede lanzarse a la guerra sin la menor protesta. Ello significaría, desde luego, que el Estado  se  vería  obligado  a  demostrar  plenamente  razones  de  índole  tan  grave,  que justificaran  una  guerra  a  la  que  los  ciudadanos  fueran  voluntariamente.  Y  mientras mayor fuera la voluntad mostrada, más justificada quedaría la necesidad expuesta por sus gobernantes de salir a la defensa de su civilización.

 

Don Gabriel se rompía la cabeza pensando en si habría manera de sacar algún dinero del  crimen  cometido.  Pero  ni  él  ni  don  Mateo  podían  encontrarla.  A  ellos  no  les importaba lo más mínimo que el hombre hubiera matado a un indio o a una docena de ellos.  El  hecho  de  que  hubiera  mil  indios  menos  de  aquellos  en  el  mundo,  nada significaba  para  la  economía  de  México;  porque  mientras  su  existencia  no  aumente las  entradas  de  un  gobernador,  un  general  o  un  recaudador  de  contribuciones,  su presencia o ausencia no tiene más importancia que la que tendría un millar de piezas de cacería extendidas por la selva.

Don Gabriel pensó en imponer al asesino una multa de cincuenta pesos, que a él le  habrían  caído  muy  bien.  Pero  el  indio  no  los  tenía  y  no  los  tendría  aunque  don Gabriel esperara tres años, por cuya espera le habría cargado otros cincuenta pesos de intereses.  Don  Gabriel  ya  había  intentado  el  asunto,  pero  el  indio  no  daba  garantía alguna;  nadie  fiaba  por  él,  ya  que  seguramente  sería  muerto  por  algún  pariente  del hombre asesinado, y entonces el fiador se vería obligado a pagar por él.

Si un indio mata a otro, todo el pueblo conoce la causa del asesinato, entiende los motivos  en  todos  sus  aspectos  y  encuentra  sus  raíces  morales  y  tradicionales.  Si  el crimen resulta, a juicio suyo, justificado e inevitable, ni el hermano, ni el padre, ni el hijo  buscarán  venganza,  puesto  que  consideran  que  la  víctima  buscó  la  muerte  con sus  propios  actos.  Ahora  que,  probablemente  algún  miembro  de  la  familia  o  del grupo,  mejor  conocedor  de  las  circunstancias,  resulte  no  estar  de  acuerdo  con  el veredicto del pueblo. Entonces irá rumiando su deseo de venganza hasta poder darle salida  en  la  primera  borrachera,  o  durante  alguna  disputa  sin  importancia  en  la celebración de algún festejo.

Si la opinión general del pueblo es que el crimen cometido no tuvo justificación alguna,  el  asesino  lo  sabe,  sin  necesidad  de  que  se  lo  digan,  tan  pronto  como  la borrachera o el ataque de ira le han pasado. Entonces, por su propia voluntad deja el pueblo llevándose consigo a su familia, sin que nadie se lo impida. En cambio, si se obstina en permanecer en el lugar, antes de la nueva luna será encontrado muerto en su milpa o en la selva.

Cuando las opiniones del pueblo se hallan divididas, y un grupo sostiene que el asesino  tuvo  razón  para  cometer  su  crimen,  o  bien  que  si  lo  cometió  fue  porque  el alcohol o la ira lo tenían fuera de sí, en tanto que el otro no halla justificación alguna, el jefe de la tribu le aconseja que deje el pueblo y se vaya a vivir lejos, en la selva. Si sigue el consejo, todas las familias del pueblo se reconciliarán con él.

Para  don  Gabriel,  lo  más  sencillo  habría  sido  entregar  el  asesino  al  cacique  del pueblo; pero no podía hacerlo, toda vez que los mismos hombres habían acudido a él pidiéndole  su  ayuda  para  reducir  al  criminal,  que  en  medio  de  su  borrachera constituía  una  amenaza  de  muerte  para  todo  aquel  que  a  él  se  aproximara.  Y  si  les entregaba  al  hombre  después  de  aquello,  él  mismo  pondría  su  autoridad  en  tela  de juicio,  cuando  necesitaba  de  toda  esa  autoridad  para  emplearla  como  fuente  de ingresos.  Además,  muy  bien  podían  pensar  que  tenía  miedo  del  asesino  y  de  su familia, y él no podía darse el lujo de evidenciar su temor si quería continuar como delegado del lugar, recaudando contribuciones e imponiendo multas a los habitantes.

Castigar  al  hombre  con  una  multa  de  diez  pesos,  que  tal  vez  habría  podido conseguir,  hubiera  sido  tonto;  porque  con  la  seguridad  de  que  diez  pesos  eran bastantes para sacar a un hombre del presidio, el robo y asesinato de los traficantes y viajeros que acertaran a pasar por allí se desataría, ya que diez pesos podrían pagarse fácilmente cuando a un traficante se le despojaba de cien. Los hechos de los indios no civilizados,  como  los  de  los  miembros  de  casi  todas  las  comunidades  en  el  mismo estado  de  atraso,  son  a  menudo  muy  complejos;  pero  suelen  partir  de  un  principio razonable.

Don Gabriel hizo lo que los jueces, inspectores de policía y carceleros, no solo de México  sino  de  otros  muchos  países,  hacen,  cuando  no  saben  en  qué  forma  deben obrar con un criminal. Dejó al hombre encerrado por algún tiempo, sin hacerle saber qué era lo que se proponía hacer de él, en espera de que alguna circunstancia viniera a darle la clave de la decisión que debía tomar.




V

El sostenimiento de un prisionero nada costaba, ni a la comunidad ni a don Gabriel. Era la esposa del preso la que preparaba sus alimentos y se los llevaba, y si no tenía esposa era su madre o su hermano o algún otro pariente quien se encargaba de ello.

Con inagotable paciencia, con una resignación tan delicada y muda que no dejaba escapar jamás ni el más leve reproche, la esposa, acompañada de sus niños, llegaba a la prisión tres veces diarias, para llevar al preso sus alimentos, sus ropas limpias y su tabaco, y para estar pendiente de todas sus necesidades.

Algunas veces, cuando don Gabriel estaba de buen humor, dejaba salir al preso, y entonces toda la familia se reunía a comer sentada frente a la puerta de la cárcel. Si algún amigo tenía tiempo y deseos de hacerlo, se aproximaba a la reja y conversaba con  él.  Casi  todas  las  noches  la  mujer  tendía  su  petate  junto  a  la  reja,  y  allí  se acostaba,  con  su  niño  en  brazos,  para  estar  cerca  de  su  esposo.  Ella  hacía  todo  el trabajo del campo y cuidaba de los animales, y cuando las fuerzas le faltaban, si sus hermanos tenían tiempo, iban a ayudarla.

El  tiempo  corría;  Narciso,  el  cacique  de  los  indios,  había  ido  varias  veces  al cabildo para discutir algunos asuntos con don Gabriel, y nunca se había mencionado el  nombre  del  preso;  pero  un  día  Narciso  se  sentó  en  el  banco  de  la  oficina  y preguntó:

—Don Gabriel, ¿qué va usted a hacer con Gregorio, el que mató a Aurelio? ¿Lo va usted a tener encerrado aquí toda la vida?

Don Mateo no se hallaba presente, había salido de caza a la selva.

Don Gabriel destapó la botella de la tinta, la olió, volvió a taparla y dijo:

—Usted, como jefe de este pueblo, sabe tan bien como yo cuáles son las reglas y las leyes que hay que obedecer.

—Claro que las conozco —contestó Narciso.

—Entonces debe saber que un asesinato es asunto serio. Gregorio será fusilado.

—Sí, ya lo sé —contestó Narciso.

—Si él pudiera pagar cien, o cuando menos cincuenta pesos de multa, yo podría dejarlo libre.

—Pero Gregorio no tiene tanto dinero, ni lo tendrá en toda su vida.

—He  esperado  hasta  ahora,  Narciso,  y  en  bien  de  Gregorio  no  he  querido  dar parte; pero ya no puedo esperar más, debemos hacer algo. El asesinato que cometió es cosa seria; si doy parte, los soldados vendrán y lo fusilarán inmediatamente.

—Sí —dijo el jefe—, indudablemente lo harán.

—Y  yo  no  puedo  dejarlo  ir  —continuó  don  Gabriel—,  porque  si  lo  hago, cualquier rufián pensará que puede hacer cuanto quiera y no pasará semana sin que tengamos un asesinato.

—Puede ser —dijo el jefe.

Durante esta plática, don Gabriel tuvo una idea que no se le había ocurrido antes.

Nunca, desde que tomara posesión de su puesto, había tenido la oportunidad de ir a Jovel para enterarse de cómo marchaba el mundo y de si en él había abierta alguna puertecita por la que pudiera meterse y colocarse mejor. Ahora, Gregorio le serviría de pretexto para ir a Jovel, y hacerse pagar, además, los gastos del viaje. Lo único que tenía que hacer era llevar a Gregorio y entregarlo a las autoridades, y como ésta era una  función  oficial,  cobraría  aparte  por  ella.  Además,  al  gobierno  le  resultaba  más barato que él, personalmente, llevara el prisionero al pueblo que tener que mandar un pelotón  de  soldados,  bien  para  fusilarlo  simplemente  o  para  llevárselo  a  fin  de  ser juzgado.

Tan pronto como se le ocurrió la idea, se dio a ponerla en práctica.

—Nosotros  no  tenemos  derecho  de  dictar  sentencia  en  un  asunto  tan  serio.  Ni usted  como  jefe  del  pueblo,  ni  yo  como  delegado  del  gobierno.  Éste  es  asunto  de juzgado.  Debo  llevarme  al  preso  a  Jovel  y  allí  entregarlo  a  las  autoridades.  Yo  le aseguro, Narciso, que esto es lo mejor para todos, incluso para él, ya que los jueces de  Jovel  tal  vez  no  lo  juzguen  duramente.  Tal  vez  lo  condenen  solo  a  tres  o  cuatro años  de  prisión  o  lo  manden  a  alguna  colonia  penal,  y  cuando  termine  su  condena podrá  regresar  nuevamente  al  pueblo.  De  otro  modo,  si  los  soldados  vienen  aquí, serán muy pocas las esperanzas que le queden, porque o lo fusilan aquí mismo o bien lo matan por el camino cuando lo lleven a juzgar; lo único que tienen que hacer para ello es invocar la «ley fuga».

—Creo que tiene usted razón, don Gabriel —dijo el jefe—. Es lo mejor para él, y además será un buen ejemplo para los bandidos.

—Entonces,  mañana  me  iré,  Narciso  —dijo  don  Gabriel—.  Don  Mateo  tomará mientras mi lugar como delegado. ¿Está usted de acuerdo?

—Sí, estoy de acuerdo —contestó Narciso—. Iré a avisar a la familia que mañana se llevarán a Gregorio para ser juzgado.

Como  fue  su  mismo  jefe  el  que  les  dijo  que  lo  mejor  para  Gregorio  era  que  lo llevaran a Jovel para que allí lo juzgaran, su familia y todos los del pueblo estuvieron de acuerdo. Además todos sabían que nada podían hacer cuando en el lugar había un delegado del gobierno.

La  esposa  informó  al  prisionero  que  al  día  siguiente  se  lo  llevarían.  También Narciso fue a decírselo.

Gregorio recibió la noticia, hasta donde dejaba ver, con la misma indiferencia con que  habría  recibido  la  noticia  de  su  libertad.  Su  esposa  le  llevó  la  cena  y  se  sentó junto  a  la  reja,  con  su  niño  en  brazos,  dormida  a  veces,  a  veces  despierta,  hasta  la medianoche. De vez en cuando decía una o dos palabras a su marido y se incorporaba para atizar la hoguera.

A medianoche regresó al jacal para cocinar el desayuno y preparar, con la ayuda de algunos vecinos, las provisiones para el camino.

Al día siguiente don Gabriel y su mujer estaban listos para la marcha. Él montaba a caballo y su señora montaba una mula, vieja, pero buena para el camino. Otra mula iba cargada con el equipaje. Gregorio había ayudado a ensillar y a cargar a las bestias. Antes del amanecer lo habían sacado de la cárcel para que se encargara de esas tareas, ya que durante el viaje tendría que hacer de arriero.

Cuando  tuvo  a  las  bestias  listas,  se  dirigió  a  su  jacal  para  recoger  el  itacate,  su petate  y  su  sarapito  roto.  Todo  esto  lo  hizo  sin  que  hombre  alguno  lo  vigilara,  y  en ello  empleó  una  hora.  Si  hubiera  querido,  bien  habría  podido  escaparse  en  aquel momento o durante el viaje, con la mayor facilidad.

Pero  cuando  Gregorio  hubo  recogido  sus  cosas,  regresó  al  cabildo.  Su  destino había sido matar a Aurelio, y así como nada había podido hacer para impedirlo, nada podría  hacer  para  desviar  el  curso  del  destino  que  lo  conducía  al  pueblo  para  ser juzgado.  ¿De  qué  le  habría  servido  intentar  huir,  si  no  era  ese  su  destino?  Podría escapar de don Gabriel y de sus jueces y de los soldados; pero de su destino, nunca.

Aun  cuando  no  se  hubiera  considerado  como  un  animal  indefenso,  ¿a  dónde podría  huir?  Si  llegaba  a  otro  pueblo  en  el  que  no  hablaran  la  misma  lengua  que  él hablaba,  se  le  consideraría  como  a  un  extraño,  y  aun  cuando  se  estableciera  allí,  la comunidad  no  lo  aceptaría.  Cada  vez  desconfiarían  más  de  él,  y  a  él  atribuirían  la muerte  de  los  niños,  la  pobreza  de  las  cosechas,  la  esterilidad  de  las  ovejas  y  el cambio  del  curso  del  arroyo.  Después,  un  buen  día,  su  jacal  sería  incendiado  y  su maíz arrasado y si, aun después de ello, se empeñaba en quedarse allí no tardaría en llegar la noche en que él y toda su familia fueran asesinados.

Habría podido llevarse a su mujer y a sus hijos e ir a establecerse en la selva; pero los lazos que lo ligaban a la comunidad eran tan fuertes que no habría podido soportar aquella inmensa soledad. Tarde o temprano habría tenido que volver a su pueblo. Si su  tribu  lo  condenaba  a  muerte  y  llevaba  a  cabo  la  sentencia,  su  alma  recobraría  la paz y nuevamente estaría en armonía con el mundo, dando gracias al cielo de haber podido morir entre su propia gente. En la selva, habría podido vivir como un animal; solo con su tribu le era dado vivir como a un ser consciente de su calidad humana.

Habría  podido  huir  a  un  lugar  lejano  en  donde  nadie  lo  conociera  y  nadie  lo molestara;  pero  en  el  camino  habría  encontrado  más  de  una  persona  que  le preguntara:  «¿A  dónde  va  usted,  amigo,  y  para  qué?»  Él  podía  mentir  fácilmente respecto  a  los  asuntos  comunes  y  corrientes  de  su  vida;  pero  estaba  fuera  de  sus facultades  el  mentir  sobre  cosas  complicadas  y  relacionadas  con  ambientes  que  le eran extraños, con gentes desconocidas, con miradas desconfiadas. Habría perdido la confianza  en  sí  mismo,  y  al  perderla  habría  causado  desconfianza  a  los  demás,  y apenas pusiera los pies en el primer pueblo, las autoridades lo habrían prendido. Para evitar esto, bien habría podido apartarse de los caminos y esconderse entre la maleza en  cuanto  viera  a  algún  caminante  que  no  fuera  indio.  Así,  hubiera  podido  alcanzar alguna ciudad; pero le era imposible hablar una sola palabra en español y no habría podido  hallar  en  la  ciudad  trabajo  alguno.  Todo  le  sería  extraño:  el  lenguaje,  las gentes,  las  costumbres.  Ni  siquiera  hubiera  sabido  pedir  limosna.  No  tenía  ni  la menor idea de lo que podía hacer un hombre en una ciudad, cuando no tenía trabajo, porque  en  las  calles  no  crecen  árboles  que  den  frutas  o  yerbas  con  las  que  le  fuera posible aplacar su hambre, como en la selva. Tal vez pudiera hallar trabajo ayudando a  los  carreteros  o  a  los  arrieros,  pero  no  sabía  cómo  solicitarlo,  y  hasta  esas  gentes desconfiarían  de  él  cuando  no  pudieran  entender  la  lengua  que  hablaba.  Y  aun suponiendo que tuviera la suerte de encontrar trabajo, el que encontrara sería el más duro,  el  más  inhumano  y  sucio  para  el  que  debía  estar  dispuesto  durante  las veinticuatro  horas  del  día,  y  por  toda  paga  obtendría  una  ración  de  hambre.  Un trabajador que no demanda salario alguno es bien acogido hasta en México, cuando lo  único  que  pide  en  cambio  de  su  trabajo  es  una  cortés  y  graciosa  inclinación  de cabeza de su amo.

Pero,  aun  cuando  hallara  un  refugio  de  esa  especie,  no  podría  encontrar  paz.  La añoranza  de  su  hogar,  de  su  mujer,  de  sus  hijos,  un  día  sería  tan  fuerte,  que  habría tenido que regresar sin importarle su suerte, porque no le hubiera sido posible vivir sin ellos.

Así,  pues,  fuera  lo  que  fuera  cualquier  cosa  que  intentara,  no  tenía  escape.  En muchos aspectos ocurre lo mismo con los proletarios europeos, cuya dependencia de su familia, del sitio que han escogido para vivir y del círculo de sus amigos, resulta ser la fuente de muchas de sus dificultades y de su falta de libertad económica.

 

Gregorio cogió sus cosas y marchó.

Su  esposa  se  había  adelantado,  haciendo  el  largo  camino  y  deteniéndose justamente en el sitio en donde éste se perdía en la espesura. Allí se sentó, con el niño de  pecho  en  brazos  y  los  otros  alrededor,  en  espera  de  que  su  marido  pasara.  La mujer, de cuclillas sobré la tierra, lloraba silenciosamente; solo ella sabía que lloraba, mientras  balanceaba  el  cuerpo  para  arrullar  a  su  niño  al  compás  de  sus  emociones, alejándolo  un  poco  de  su  pecho  para  estrecharlo  nuevamente  contra  su  corazón. Hubiérase dicho que toda su pena manaba del niñito, porque era él quien representaba la expresión física del dolor —que ni mostraba ni podía mostrar— por la suerte de su esposo.

Las relaciones entre un indio y su mujer y una india y su marido son tan estrechas como  las  de  cualquier  gran  amor;  pero  se  expresan  con  crudeza  tal  que  cualquier europeo  se  siente  profundamente  afectado  por  ellas,  toda  vez  que  los  inexpresables sentimientos  del  corazón  son  iguales  en  todos  los  humanos,  y  esa  crudeza  solo ahonda  la  impresión  que  causa  la  fuerza  de  sus  sentimientos.  La  fuerza  de  los sentimientos de los indios es tan profunda, tan genuina —por ser tan primitiva—, tan violenta y verdadera, que los priva de todo poder de ficción en la expresión. Por ello al  mostrarlos  tienen  esa  apariencia  de  crudeza.  No  es  ésta  una  máscara  tras  la  que esconden  sus  verdaderos  sentimientos,  es  simplemente  una  protección  espontánea contra la explosión arrolladora y violenta de sus emociones. De no poner un poderoso dique  a  la  corriente,  se  verían  arrastrados  a  exponer  al  mundo  entero  sus  profundas emociones;  sus  sentimientos  más  hondos,  más  íntimos,  se  abaratarían,  y  nunca  más podrían recobrarse de la vergüenza de haber perdido su modestia, que es la floración de su sentir.

Gregorio  apareció  por  el  camino,  marchando  a  pequeños  saltos,  doblado  por  el peso de su carga. No podía levantar la cabeza, pues el cincho de cuero que atravesaba su  frente  para  sujetar  su  carga,  le  permitía  ver  sólo  uno  a  dos  pasos  adelante  y  le impedía mirar hacia izquierda o derecha; así, pues, no pudo ver que allí se encontraba su  esposa  sino  cuando,  estando  a  tres  pasos  de  distancia  de  ella,  se  irguió  para acomodarse mejor la carga.

«¡Jiuj!», ese fue el sonido que emitió. Se sorprendió de verla allí. Se detuvo, pero solo  a  medias  se  volvió  a  mirarla,  como  para  mostrar  que  no  tenía  intención  de detenerse y mucho menos de descansar.

La mujer tendió los brazos para mostrar el niño a su esposo. Ella tenía el pecho desnudo  y,  al  darse  cuenta,  trató  de  cubrirse;  pero  no  pudo  percatarse  de  que  no  lo había logrado.

Elevándose un poco, se arrodilló todavía con los brazos tendidos mostrando a la criatura.  El  ritmo  del  arrullo  se  había  roto  en  el  momento  de  separar  al  niño  de  su pecho, para mostrarlo con los brazos tendidos, y ella empezó a aullar como un animal herido. En su cara sucia e hinchada por las noches de llanto pasadas en vela, solo se destacaban su boca roja, abierta, y sus fuertes dientes. Sus ojos negros no eran más que  una  línea  delgada,  de  la  que  manaban  las  lágrimas.  Sus  cabellos  oscuros  y espesos se hallaban revueltos, y sus largas crenchas parecían arrancadas de la maleza de la selva. Su nariz, corta y ancha, se distendía, y los poros de ésta parecían cavernas que condujeran a un mundo desconocido, oculto tras de su cara cobriza.

Sus  sollozos  eran  prolongados,  y  terminaban  en  un  aullido  de  dolor  al  sentir  la dureza  del  mundo  al  que  se  hallaba  atada  por  las  mismas  necesidades  físicas  y  los mismos  sentimientos  que  constituyen  la  carga  de  un  animal,  solo  que  el  animal  es envidiable, porque él no siente el futuro.

Lamentaba la muerte de su hijo, de su madre, de su esposo. No había necesidad de que persona alguna le advirtiera la muerte de su esposo. Sabía que se lo llevaban, como a las ovejas que los traficantes se llevaban del pueblo, y a las que nunca más volvían a ver. Él era un animal, aunque pudiera hablar y reír, un animal sin alma, de acuerdo  con  la  opinión  de  los  que  iban  a  juzgarlo  y  que  lo  tenían  además  por  un puerco  piojoso,  quien,  si  bien  era  cierto  que  estaba  bautizado  según  el  rito  católico, no  había  dejado  de  ser  un  pagano,  privado  como  un  perro  de  toda  razón.  Borracho, con  un  par  de  manos  que  el  trabajo  había  convertido  en  trozos  de  ébano;  con  la cabeza  cubierta  de  cabellos  maltratados  en  algunas  partes,  escasos  y  descoloridos como  los  que  cubren  los  flancos  de  las  mulas  de  carga,  por  las  muchas  cargas  que como las mulas había tenido que soportar. Víctima próxima a ser enviada al matadero por los que habían conquistado a su tierra y a su raza.

La mujer sabía tan poco de los elementos que jugarían en el destino de su marido, como él mismo. Cuando una vaca es llevada al matadero, no piensa en la oportunidad de escapar por el camino. La mujer sabía cómo era conducido el ganado al matadero y  sabía,  además,  a  través  de  muchos  detalles  que  había  observado,  que  para  los patroncitos,  los  grandes  señores  con  revólveres  en  los  cinturones,  el  ganado  y  los indios eran iguales. Así, pues, bien sabía ella que esa era la última vez que vería a su marido.

Ningún pensamiento respecto a lo que sería de ella y de sus hijos se mostraba en sus gritos agudos. Los niños habían nacido y tendrían que comer y que vivir. Si ella había llegado a aquel punto de su amargura, era solamente por la suerte de su marido, y si se dolía tan hondamente de la suerte de ese hombre no era solo porque fuera su compañero de lecho o el proveedor de sus hijos. Eso no tenía importancia y por ello no habría derramado ni una sola lágrima. Pero ese hombre era el padre de sus hijos, que a su vez eran los latidos de su corazón.

Su marido era un borracho que la golpeaba, que la hacía trabajar hasta doblarse; pero aun así, era el centro de su existencia.

Todos sus pensamientos, sus actos y sus cuidados le estaban dedicados. Él era su religión, su amo, su único amigo y su mejor camarada. Él era su verdadero hogar y todo  lo  que  la  patria  podía  significar  para  ella.  Él  era  la  vida  del  mundo  que  la rodeaba y, sin él, ese mundo se derrumbaba. No era el problema de la existencia lo que la ligaba a él, porque eso, con la ayuda de los suyos, habría podido solucionarlo en forma bastante dura, pero tolerable. Sin él, su alma se hallaba vacía y carecía de sentido,  como  ocurre  a  las  personas  que  carecen  de  sentimientos  propios  cuando  su dios, sus ídolos o sus santos les son arrebatados.

Su  pena  no  era  por  ella;  ella  no  tenía  piedad  de  sí  misma.  Sus  lamentos expresaban la pena física de sentirse hecha pedazos y de ver que un trozo de su ser, en realidad el más grande, le era arrancado.

 

Los  niños,  que  se  hallaban  jugando  entre  las  matas,  en  cuanto  la  oyeron  llorar corrieron cerca de ella, y empezaron a llorar con ella al verla tan afligida.

Gregorio, al percatarse de su aflicción y sobre todo quizá al ver al niño desnudo que ella le presentaba, se aproximó, se arrodilló cerca de ella, y zafándose la correa de cuero que le oprimía la frente, dejó su carga.

«Tata,  tata»,  decían  los  niños  llorando;  pero  cuando  vieron  que  su  madre  se calmaba  por  un  momento  al  mirar  a  su  esposo  a  su  lado,  ellos  también  dejaron  de llorar.

Él permaneció allí sólo unos minutos; pero en aquellos minutos vividos con toda la intensidad de su sentir, ella encontró la experiencia de cientos de años. No les robó ni  un  segundo  pensando  en  el  futuro,  porque  no  volvería  a  vivir  ni  uno  solo  de aquellos minutos, y lo que no viviera o sintiera en ellos, no podría vivirlo ni sentirlo en toda una eternidad.

En el rostro de Gregorio no podía adivinarse el menor signo de lo que ocurría en su interior. Tomó de las manos de su mujer al niño que con los brazos extendidos ella le  presentaba,  y  se  lo  acercó  a  la  cara  acariciándosela  suavemente  con  las  mejillas redondas, tersas y cobrizas de la criatura; pero no dijo una sola palabra, ni una sola palabra  de  vana  esperanza.  Su  destino  era  ser  como  las  bestias  y  él  no  tenía  poder alguno  para  ejercer  influencia  sobre  su  destino.  Él  tenía  que  aceptar  lo  que  los patroncitos  decidieran  hacer  de  su  vida,  y  en  esa  decisión  su  palabra  nada  valía.  La dulzura  humana,  el  mutuo  entendimiento,  se  encuentran  fuera  de  los  límites  del mundo,  y  el  sabio  y  todopoderoso  creador  del  universo  permanece  invisible, inescrutable, a fin de que sus delegados, los curas, no pierdan lo mucho que ganan en esta su viña.

Ahora  la  mujer  sollozaba  quedamente,  y  con  timidez  se  aproximó  a  su  esposo para sentirlo cerca. Solo podía decir una y otra vez: «Gregorio, Gregorio.» Eran éstas las  únicas  palabras  con  las  que  le  era  dado  expresar  las  emociones  que experimentaba.

Él nada le dijo respecto a lo que debía hacer cuando se quedara sola, y ella nada le  preguntó.  Ya  después  habría  tiempo  para  pensar  en  esas  cosas.  Los  niños,  al  ver reunidos a sus padres, volvieron a sus juegos.

El  hombre  y  la  mujer  se  sentaron  quietamente  uno  al  lado  del  otro,  ambos miraban al camino, como si les interesara solo calcular cuánto tiempo hacía que las mulas  y  los  caballos  que  dejaran  en  el  polvo  la  huella  de  sus  herraduras  habían pasado.  Era  cierto  que  los  dos  en  nada  pensaban;  el  mundo  a  su  alrededor  había desaparecido y ellos habían perdido la conciencia de que existían, como si estuvieran hundidos  en  un  profundo  sueño;  pero  fueron  dura  y  despiadadamente  vueltos  a  la realidad.

—Vamos, Gregorio; en marcha. Ya hemos perdido bastante tiempo.

Era don Gabriel quien, montando cerca de su esposa, se dirigía al hombre en esa forma.

La  esposa  iba  por  delante,  la  seguía  la  mula  de  carga  y  detrás  don  Gabriel, montado  en  su  caballo.  Tan  pronto  como  vio  a  Gregorio  allí  sentado,  sintió  la necesidad de decir algo. Él sabía que el indio, no obstante su pesada carga, podía no solo marchar al lado de los animales, sino sacarles ventaja, porque él podía subir en línea recta hacia la cumbre de los montes y cruzar precipicios que para las mulas eran inaccesibles. A él le era dado tomar algunos atajos, cuando las mulas tenían que hacer largos  rodeos,  ya  que  una  la  montaba  la  esposa  de  don  Gabriel  y  la  otra  iba  muy cargada, lo que apenas les permitía ir al paso.

—Ahoritita voy, señor —contestó Gregorio.

Diciendo  eso  se  levantó  y  devolvió  el  niño  a  su  esposa.  Don  Gabriel  siguió  su camino sin aflojar el paso.

La mujer tomó al niño y lo oprimió contra su pecho desesperadamente. No podía abrazar a su esposo, no podía hacerlo porque eso no es costumbre entre ellos cuando tienen  que  separarse;  pero  como  tenía  que  dar  expresión  física  a  lo  que  sentía  en aquel  momento,  derramó  sobre  su  hijito  todas  las  caricias  que  hubiera  deseado prodigar a su hombre.

Ella  permaneció  en  el  sitio  en  que  se  hallaba,  mirando  a  su  esposo  con  los  ojos arrasados  de  lágrimas  y  con  los  labios  fuertemente  apretados;  siguiendo  todos  los movimientos  que  hacía  en  el  momento  de  partir,  como  si  quisiera  aprendérselos  de memoria. Después, movió la cabeza fuertemente, haciendo un signo negativo con el que quería expresar que lo que pasaba nunca debía haber ocurrido.

Mientras observaba cómo su marido daba unos pasos, ponía una rodilla en tierra, se pasaba por la frente la banda de cuero y se acomodaba la carga sobre la espalda, ella se llevaba a la boca una y otra vez, suavemente, la mano del niñito y la oprimía contra sus labios, la mordía, la chupaba sollozando a la vez en forma espasmódica.

Gregorio se puso en pie y tendió la mano a su esposa quien, según la costumbre indígena, solamente la tocó, sin estrecharla; pero antes de que él la retirara, la tomó apresuradamente y le dio un beso.

La cara triste del hombre se ensombreció; entrecerró los ojos, tragó difícilmente su saliva, con la mano izquierda se acomodó mejor la banda de cuero que le cruzaba la  frente,  y  por  una  fracción  de  segundo  oprimió  su  mano  contra  los  labios  de  la mujer, y la retiró inmediatamente. La mujer levantó al niño y el hombre posó sobre la cabecita  de  su  hijo  la  punta  de  sus  dedos.  La  mujer  levantó  la  voz  para  gritar: «¡Muchachos,  tata  se  va!»  Los  chiquillos  se  aproximaron  y  besaron  la  mano  de  su padre, que correspondió posando la punta de los dedos sobre sus frentes. En seguida los niños volvieron a sus juegos.

Gregorio, parado por un momento enfrente de su esposa, bajó los ojos para mirar aquella cara sucia, hinchada, con las marcas de las lágrimas que tanto habían corrido por  las  mejillas,  ahora  contraídas  como  todos  sus  músculos,  en  un  salvaje  esfuerzo por reprimir la expresión del dolor que se le escapaba en gruesas lágrimas de los ojos fijos en él.

El niñito se había prendido al pecho desnudo, y de la falda de lana gruesa, única prenda  que,  sujeta  a  la  cintura  por  el  rojo  ceñidor,  la  vestía,  salían  sus  piernas morenas  y  los  pies  desnudos,  de  piel  gruesa.  Él  la  miró,  como  nunca  antes  la  había mirado, porque ahora veía en ella todo el significado de su hogar, de su mundo. Por primera  vez  miraba  levantarse  ante  él  a  su  mundo,  solo  para  verlo  inmediatamente caer en pedazos. Entonces abrió los labios para aspirar una gruesa bocanada de aire; pero antes de lograrlo los cerró y los apretó fuertemente.

Entonces  se  volvió  con  movimiento  rápido  y  sin  decir  palabra,  sin  mirar  en rededor, sin hacer ni una sola pausa, emprendió la marcha.

No había dado ni diez pasos, cuando la selva lo había cubierto ya completamente.

VI

Dos días después, don Gabriel llegó a Cahancu, pueblo indígena de importancia para las  caravanas  que  conducen  recuas  cargadas,  provenientes  tanto  de  los  distritos  del centro como de los del sur del estado. Los caminos que parten del pueblo conducen hacia  el  norte,  el  nordeste  y  el  suroeste,  y  el  mercado  es  importante,  pues  en  él  se surten las caravanas de cuanto necesitan para proseguir su viaje.

A menudo, las caravanas se detienen durante todo un día en el pueblo, a fin de dar un  buen  descanso  a  las  bestias  antes  de  aventurarse  por  los  malos  caminos  que  les esperan, y con el objeto de distribuir la carga de acuerdo con la resistencia puesta de manifiesto por cada mula. Los animales son curados de las mataduras que les causa la carga mal equilibrada y la picadura de tábanos y otros insectos feroces. De no curarse las mataduras, antes de tres paradas más se verían invadidas de abundantes y largos gusanos  que  empezarían  a  perforar  el  cuero  y  a  devorar  en  vida  a  las  bestias,  que finalmente perecerían en el camino.

Cahancu  se  halla  situado  en  una  colina  de  cima  truncada  y  ocupada  totalmente por  la  plaza,  ya  que  los  indios  viven  en  las  laderas.  En  la  plaza,  un  espacioso rectángulo,  se  ven  de  un  lado  la  iglesia  en  ruinas  y  de  otro  el  cabildo.  Hay  algunas casas; pero en ellas no viven indios, son ocupadas solamente por ladinos. El delegado del gobierno vive en el cabildo, el jefe de los indios, vive entre ellos.

En otro de los lados de la plaza se ven los portales, y a través de los arcos de éstos puede  verse  una  larga  fila  de  casas  de  estilo  colonial.  En  esas  casas  se  hallan  las fondas  y  los  mesones.  Los  cuartos  de  los  mesones  no  tienen  ventanas  y  las  camas destinadas a los huéspedes se hallan totalmente desnudas. En cada cuarto hay seis u ocho de esas camas, cuyo jergón consiste en un petatillo tejido con tiras de piel mal curtida  de  res.  Esas  camas  no  están  separadas  ni  por  biombos  ni  por  cortinas.  Esas camas son ocupadas principalmente por las mujeres que viajan, y en verdad no tienen que pagar mucho por ellas, ya que si pagan su cena, realmente barata, tienen derecho a una cama.

Con raras excepciones, los hombres duermen en los portales, tendidos en el suelo sobre  un  petate,  o  en  la  hamaca  que  cuelgan  de  ganchos  destinados  al  efecto,  y cubiertos  con  un  sarape,  arreglando  lo  mejor  que  pueden  su  mosquitero.  A  menudo las  mujeres  también  duermen  en  los  portales,  especialmente  cuando  viajan acompañadas de sus maridos, porque allí hace mucho más fresco que en los cuartos cerrados.

Los portales se hallan generalmente tan llenos de bultos, sillas de montar, arreos y durmientes,  que  resulta  difícil  caminar  por  allí.  Algunas  veces  se  ven  diez  hamacas colgadas, con sus respectivos dueños, hombres o mujeres, durmiendo en ellas, y a los arrieros durmiendo debajo de ellas, tendidos en sus petates. Ni en los portales, ni en la  plaza,  llega  nunca  a  reinar  el  silencio  durante  la  noche,  porque  siempre,  en  los momentos más tranquilos, hay hombres medio ebrios que murmuran sin cesar, y esos momentos  son  escasos,  ya  que  cada  hora  llegan  nuevas  caravanas  de  viajeros  al tiempo  que  otras  se  van,  aprovechando  la  luz  de  la  luna  para  emprender  el  camino. Las hogueras de los arrieros arden toda la noche fuera de los portales. Es allí donde ellos y los viajeros indios cocinan sus alimentos, porque, por barata que sea la comida en las fondas, no pueden pagarla.

Toda  la  noche  las  gentes  empacan  y  desempacan  al  tiempo  que  hablan,  juran, disputan y fuman discutiendo sobre la jornada del día siguiente.

Las  fondas  se  encuentran  al  extremo  de  los  portales,  cerca  del  cabildo.  Allí también  se  cocina  y  se  habla  toda  la  noche.  Tan  pronto  como  se  ha  terminado  de preparar la cena del último viajero llegado, hay que empezar a preparar el desayuno de los que se disponen a salir.

En  esos  portales  se  dan  cita  todas  las  razas  y  todas  las  condiciones  humanas: ingenieros  norteamericanos,  geólogos  suecos,  traficantes  árabes,  arqueólogos mexicanos,  negros,  judíos  polacos,  chinos  contrabandistas  de  opio,  cargadores indígenas,  prisioneros  evadidos  y  asesinos.  Pero  cualquiera  que  sea  su  raza,  su condición o el asunto que allí los lleve, todos se comportan pacífica y amistosamente. Si por desgracia alguna persona siente que le aplasta la cabeza alguien que tiene gran prisa por salir, o recibe una patada en las costillas que lo deja sin respiración y con una fea herida, jura por todos los diablos; pero, inmediatamente, el que causó el daño se  excusa  cortésmente  y  el  herido,  todavía  frotándose  el  chichón  o  atajándose  la hemorragia, contesta aún más cortésmente, diciendo: «No faltaba más, señor; ya sabe usted  que  estoy  a  sus  órdenes.»  La  paz  no  se  ve  perturbada  por  incidentes  de  esa naturaleza, ya que todos saben que nadie tiene la intención de molestar a los demás.

El  cuarto  lado  de  la  plaza  está  ocupado  por  puestos  que  aparentemente  se derrumbarán en el momento en que se les ve, como en realidad ocurriría a alguno de ellos, si no se hallara apoyado sobre el vecino, el que a su vez espera solo que la brisa sople  para  despedirse  de  este  mundo  cruel.  Pero  aunque  estos  puestos  se  hallan formados con cajones viejos, pedazos de lámina y de cartón, rollos de paja, carrizos, varas, pedazos de mecate e hilachos y trocitos de alambre, parecen haber estado en su sitio desde que Noé tuvo que construir el arca.

Muchos  de  los  puestos  encierran  mercancías  que  no  valen  en  total  más  de  tres pesos;  pero,  al  parecer,  sus  propietarios  viven  de  ellos.  Cada  puesto  ofrece  casi  la misma  mercancía  que  el  vecino.  La  mayor  parte  son  atendidos  por  mujeres.  Nadie sabe, ni siquiera las mismas mujeres, en dónde se encuentran sus maridos y muy rara vez saben cuándo y cómo los perdieron. Sin embargo, cada una de ellas tiene un buen número de hijos, como para recordar constantemente que un día tuvieron marido. Las tiendecitas no pueden considerarse puestos de verdad, sobre todo cuando uno se quita de la cabeza la idea expresada por la palabra puesto, y ve en ellos lo que en realidad son, pedazos de cartón y cajones vacíos colocados para formar un mostrador, tras del cual  hay  caricaturas  de  repisas  en  las  que  las  mercancías  se  apiñan  todas  revueltas, como  objetos  que  habrán  de  esperar  diez  años  antes  de  que  aparezca  alguien  que quiera  comprarlos.  El  mostrador  y  las  repisas  están  cubiertos  por  materiales  nunca destinados a un techo, ya que ha tenido que hacerse en momentos de emergencia con cualquier  cosa  que  no  es  ni  madera,  ni  teja,  ni  palapa,  ni  ladrillo.  Para  dividir  un mostrador, unas repisas y un techo de otros similares, se emplean pedazos de madera de todas clases y tamaños, que originalmente sirvieron a todo propósito concebible.

De los extravagantes techos cuelga toda la variedad de artículos que allí pueden ser  demandados:  cuerdas,  cinturones,  velas,  cafeteras,  linternas,  chicotes,  espuelas, huaraches,  zapatos  de  charol  para  damas,  bolsas  de  cuero  y  de  petate,  escopetas, paliacates,  imágenes  de  santos,  sombreros  de  petate,  machetes,  camisas  de  manta  y vestidos de seda azul añil y rosa marquesote.

Sobre  los  mostradores  hay  balancitas,  colocadas  en  forma  tal  que  los  clientes nunca saben si el peso de lo que compran es correcto, y en muchos casos las mismas vendedoras tampoco lo saben; pero como las balanzas son obligatorias, allí tienen que estar.

Sobre  el  mostrador  hay  botellas  de  cerveza  y  limonadas  junto  a  montoncitos  de limones, semillas de cacao y de calabaza, caramelos en botecitos de vidrio, uno o dos racimos de plátanos.

En la noche los puestos son iluminados; cada uno de ellos tiene su propio sistema de  alumbrado.  Los  puestos  modernos,  grandes  y  más  elegantes,  se  alumbran  con lámparas  de  petróleo,  de  acetileno,  de  aceite  o  de  gasolina;  los  menos  elegantes  se alumbran con velas y los modestos con astillas de ocote.

Hay también una hilera de fondas que carecen de techo, de mesas y de sillas. Las personas que quieren comer allí, tienen que sentarse en el suelo o que permanecer de pie cerca de los anafres. Los clientes de esas fondas son conductores de caravanas o indios  errantes  que  llegan  allí  demasiado  cansados  para  preparar  su  propia  comida. Esas  fondas  sirven  a  sus  clientes  durante  toda  la  noche.  Las  cocineras  indígenas dormitan cerca de sus anafres y de sus cazuelas; pero inmediatamente que alguien se acerca, entran en actividad y, sin necesidad de que el cliente diga palabra alguna, se dan a avivar el fuego, a poner sobre el comal algunas tortillas secas para calentarlas y echarles  unas  gotas  de  manteca  y  de  salsa.  El  café  siempre  se  halla  listo,  porque  la olla no deja de estar cerca del fuego.

Ninguno de los puestos puede cerrarse y sería inútil hacerlo, ya que bastaría dar una patada a cualquiera de ellos para que los cajones y los desperdicios de madera, cartón, petate y trapo de que están hechos, vinieran por tierra. Así, pues, sería un acto de ostentación poner un candado.

Las fondas, cuyos utensilios de cocina son tan pequeños como los de las cocinitas de  juguete  europeas,  no  dejan  de  servir  ni  de  día  ni  de  noche,  y  así  también  los puestos. Para comprar algo, solo hay que pedirlo a la encargada.

Cuando la demanda de mercancías afloja, a eso de las diez de la noche, que es la hora  a  la  que  los  arrieros  van  a  las  piqueras  en  busca  de  su  abrigo  nocturno,  las mujeres  que  atienden  los  puestos  quitan  lo  que  se  encuentra  en  el  mostrador, metiéndolo  en  algún  cajón  vacío  o  poniéndolo  en  un  rincón  en  el  que  haya  sitio suficiente; entonces la tabla que sirve de mostrador se levanta, se dejan caer los dos soportes  que  la  mantienen  horizontal  y  se  sujetan  en  un  gancho  del  techo.  En  esa forma el público se entera de que el establecimiento está cerrado, y de que si algún cliente quiere ser servido tendrá que llamar por la puerta lateral o por la del fondo, las que  durante  el  día  se  hallan  cubiertas  con  dos  o  tres  costales  reunidos  a  manera  de cortinas,  y  por  la  noche  por  dos  o  tres  tablas  acomodadas  con  pericia  a  fin  de  que guarden el equilibrio.

Tan  pronto  como  el  mostrador  es  levantado,  para  evitar  que  al  abrigo  de  la oscuridad  alguien  pueda  echar  mano  de  lo  que  en  él  se  encuentra,  la  dueña  del establecimiento, con la ayuda de sus hijos y de una o dos muchachas que la sirven, se da  a  la  tarea  de  arreglar  en  aquel  pequeño  espacio,  y  con  objetos  imposibles  de describir, algo que ella llama pomposamente cama y en la que se acuesta con el más pequeño de los niños, en tanto que los otros se tienden en petates, y las muchachas se enroscan en un rinconcito, contentas de estar bajo techo. Algunas veces también ellas tienen un niño de pecho o mayorcito.

El hijo mayor de la dueña se acuesta pegado al mostrador, para evitar que alguien pueda  meter  mano  en  la  mercancía.  Cuando  todos  se  han  acomodado,  cada  cual  se tapa  con  su  mosquitero,  y  dentro  del  establecimiento  todos  descansan  a  fin  de  estar listos para la pesada labor del día siguiente.

El  espacio  comprendido  entre  el  mostrador  y  la  pared  posterior  que  separa  el puesto de la maleza, sirve no solo de bodega, de alcoba, de cocina, de comedor, sino de sala de recepción en los días ruidosos en los que las mujeres celebran su santo.

Esas tiendecitas paupérrimas, sórdidas y sucias tienen, sin embargo, un papel de gran importancia en el lugar. No, como bien podrían pensar ustedes, por el hecho de que  abastecen  a  los  viajeros  y  a  las  caravanas  de  todos  los  artículos  que  les  son necesarios  para  sus  largas  y  difíciles  jornadas.  No,  este  es  asunto  secundario;  su función más importante es la de aumentar las ganancias del delegado del lugar. Todas las tiendas, hasta las más pobres, y todas las fondas, incluyendo el lugarcito ocupado por una cocinera, su diminuto anafre y sus cazuelitas, así como el lugar ocupado por un indio que tiene sobre la tierra cuatro montoncitos de naranjas y seis montoncitos de  plátanos  para  vender  a  los  arrieros,  pagan  contribuciones,  y  esas  contribuciones van a dar al bolsillo del delegado.

Claro  está  que  el  delegado  tiene  que  rendir  cuentas  de  las  contribuciones recaudadas al tesorero del estado. Pero las cuentas resultan en verdad tan embrolladas que  solo  el  delegado  puede  entenderlas,  ya  que  es  él  quien  fija  el  monto  de  la contribución  y  el  que  sabe  cuándo  y  por  cuánto  tiempo  ha  ejercido  el  comercio  un indio que cosecha chiles y limones y arregla unas cuantas piedras pómez y estropajos y  los  lleva  al  pueblo  a  vender,  y  luego  las  extiende  sobre  el  piso  en  espera  de  que alguien,  deseoso  de  encontrar  a  un  indio  dispuesto  a  regalar  su  magra  cosecha,  se aproxime a adquirir un montoncito de chiles por el que regatea y escatima hasta que al indio no le queda más remedio que ceder y dar lo que tanto trabajo le ha costado, a cambio de uno o dos centavos. Y son dos centavos generalmente lo que esos indios pagan  de  contribución.  Nadie  debe  esperar  que  un  delegado  sea  un  experto  en economía política y, por tanto, hay que aceptar el embrollo de sus cuentas, las que el tesorero  del  estado,  conocedor  de  las  altas  matemáticas,  no  puede  desembrollar,  ya que las contribuciones se fijan de acuerdo con las posibilidades del contribuyente, y especialmente en lo que al aguardiente se refiere, solo el delegado sabe cómo, cuándo y a quién hay que gravar. No existe auditor capaz de poner en claro el embrollo que en  un  pueblo  de  constante  tráfico  como  éste,  resulta  altamente  provechoso  para  el envidiado  delegado.  Además  de  las  contribuciones,  se  aplican  multas  por  las  que  el delegado  da  o  no  recibo,  de  acuerdo  con  su  humor  del  momento,  y  determina asimismo cuáles son los hechos que deben considerarse como infracciones. Para ello tiene autoridad, una pistola, y cuatro policías con rifles y machetes.

 

Cuando  don  Gabriel  llegó,  se  encaminó  directamente  al  cabildo  para  presentar  sus respetos  al  delegado.  Se  proponía  pasar  la  noche  en  el  cabildo  y  aprovechar  la ocasión  para  discutir  asuntos  oficiales  con  su  colega.  Esas  conferencias  entre delegados  siempre  resultan  provechosas,  ya  que  en  ellas  se  comunican  mutuamente los  métodos  nuevos  que  han  encontrado  para  aumentar  sus  ingresos.  Ellas  tienen mucha  semejanza  con  las  que  llevan  a  cabo  los  salvadores  de  almas,  cuando  se confabulan en la feligresía de alguno de ellos.

Como  en  todos  los  pueblos  semejantes,  el  delegado  acostumbra  hospedar  a huéspedes de postín que pueden pagarle lo que él pide por el cuarto y la comida. El derecho  de  explotar  el  hotel  constituye  uno  de  los  ingresos  más  importantes  del delegado.  Naturalmente,  el  hotel  es  el  único  negocio  exento  de  impuestos.  La autocracia siempre se halla libre de contribuciones. Los mesones y las fondas de los portales  no  podían  en  manera  alguna  competir  con  el  hotel  del  delegado,  y  toda persona que poseía medios suficientes se hospedaba en el hotel, a menos que éste se encontrara  lleno.  En  el  hotel,  el  negocio  no  consistía  solo  en  proporcionar  pieza  y comida  a  los  huéspedes,  sino  en  venderles  forraje  para  las  bestias,  así  como  en proporcionar  también  hospedaje  a  los  criados  de  los  viajeros.  Además,  el  delegado del  lugar  tiene  siempre  una  cantina  para  servir  a  los  huéspedes  del  hotel,  lo  que significa pérdida de clientes para otras muchas cantinas, que se ven obligadas a pagar altas sumas por la licencia para vender aguardiente. No satisfecho con estos negocios, maneja una tienda en el edificio del cabildo, en la que se venden todos los artículos que las mujeres dueñas de los puestos tratan de vender para sostenerse y sostener a su numerosa familia.

Si bien es cierto que el delegado tiene sus buenos negocios, hay que hacer justicia al hecho de que nunca hace uso de su influencia para discriminar a los viajeros que se hospedan  en  su  hotel  o  que  tienen  tratos  con  él.  Era  esa  una  de  las  razones  por  las cuales los traficantes del lugar soportaban su desigual competencia, sin elevar queja alguna a las autoridades superiores. Porque, además, de haber presentado esa queja, más  habrían  perdido  que  ganado.  Los  quejosos  tendrían  que  dar  sus  nombres,  el delegado  se  enteraría  fácilmente  y  ellos  tendrían  motivos  para  lamentar  su  torpeza durante muchos años.

No obstante, había quienes tenían valor suficiente para presentar quejas; pero esas personas  se  encontraban  especialmente  entre  aquéllas  cuya  indignación  por  los atropellos,  injusticias  y  arbitrariedades  cometidas  por  el  delegado,  nada  tenían  que ver con su propio destino. De este hecho provenía la enemistad de los ladinos hacia el delegado.  Desde  luego  que  esa  enemistad  no  era  puesta  de  manifiesto  cuando  se encontraban  cara  a  cara;  pero  tras  de  la  sonrisa  y  el  saludo  se  escondía  un  odio implacable.

 

Don  Rafael  Sánchez,  delegado  del  pueblo,  no  se  hallaba  en  casa;  así,  pues,  fue  su esposa  quien  recibió  a  los  recién  llegados.  Dio  la  bienvenida  a  la  esposa  de  don Gabriel  con  la  mayor  afabilidad,  pues  bien  sabía,  por  experiencia  propia,  que  aquel largo  viaje  a  lomo  de  mula  por  caminos  indescriptibles  era  un  tormento  para  una mujer,  aun  cuando  esa  mujer  perteneciera  al  grupo  de  mexicanas  que  viven  en ranchos y haciendas en lugares remotos de la República, y que tienen la resistencia de los rudos barones teutones de la Edad Media para recorrer caminos, pudiendo beber, sin tomar aliento y sin pestañear siquiera, un cuarto de litro de comiteco. Si para los hombres esos viajes son una verdadera tortura, para las mujeres, especialmente para las que han tenido una decena de hijos sin más asistencia que la de cualquier india de buena voluntad, son un martirio.

Los caminos son tan malos, que ni siquiera una buena mula conocedora de ellos puede  recorrerlos  fácilmente.  A  menudo  caen  por  tierra  pesados  troncos  de  árbol arrancados por las tempestades, y la mula, quiéralo o no, tiene que saltarlos solo para sumergirse  en  agujeros  cuya  profundidad  no  se  conoce  hasta  que  se  está  dentro  de ellos,  pues  se  hallan  cubiertos  por  el  agua  de  la  lluvia.  Muchas  veces,  apenas recuperada del esfuerzo hecho para salir, se ve con una pata atrapada entre las raíces de los árboles. Después hay que descender por una ladera tan empinada que las patas traseras de la bestia quedan en línea perpendicular a su cabeza. En seguida, tiene que trepar, valiéndose solamente de sus patas delanteras y de los músculos del pescuezo y del pecho, llevando las patas traseras colgantes durante varios segundos, en los que el jinete sabe que si el animal no logra apoyarlas, caerá y lo arrastrará consigo. Y así, la marcha se continúa sorteando obstáculos espeluznantes durante cinco o seis días, en los que la jornada se inicia a las seis de la mañana para terminar a las cuatro o cinco de la tarde. Para las mujeres sería de algún alivio poder cabalgar a horcajadas en una cómoda  silla;  pero  a  las  mexicanas  ello  no  les  está  permitido.  Las  convenciones sociales impiden a las provincianas y a las rancheras de México cabalgar a horcajadas como  los  hombres.  ¿Qué  dirían  las  respetables  esposas  de  los  rancheros  y provincianos  si  vieran  a  una  de  ellas  montando  como  cualquier  gringa  liviana,  mal educada  y  protestante;  como  a  cualquier  gringa  de  esas  que  no  creen  ni  en  la Inmaculada  Concepción  ni  en  los  santos?  Y  el  señor  cura  ¿qué  diría  si  lo  viera  con sus propios ojos u oyera el relato con sus largas orejas? Es evidente que para guardar las conveniencias sociales hay que sufrir muchas incomodidades.

Toda  vez  que  la  esposa  de  don  Gabriel  llegaba  sentada  correctamente  sobre  el lomo  de  su  mula,  merecía  todas  las  atenciones  que  la  esposa  de  don  Rafael  podía prodigarle, para compensarla un poco de las penalidades que acababa de pasar.

Cuando  más  tarde  se  sentaron  a  comer,  la  esposa  de  don  Gabriel  explicó  el motivo de su visita, y como nadie más se hallaba presente, pudo expresarse con toda libertad, de igual a igual, puesto que su marido también era delegado.

Cerca de la iglesia, a un lado del caminito que conduce a las casas de los indios que se hallan en la ladera de la colina, un mestizo instaló una armería. La armería se encontraba  abierta  por  todos  lados,  puesto  que  consistía  en  un  techo  de  palma soportado por cuatro postes de madera encajados en el suelo. Bajo el techo se veían una fragua y un yunque diminutos, y sobre un tronco podrido se veían el martillo y las tenazas. Eso era cuanto podía descubrirse en el taller y tienda del armero, que bien podía  haber  sido  curtidor  o  cualquier  otra  cosa,  pero  cuya  identidad  a  nadie interesaba. Un cuervo puede pasar por pavo real o por ruiseñor en cualquier sitio en el  que  persona  alguna  conoce  la  diferencia,  y  en  donde  ningún  otro  pájaro  llega  a competir.

El  dueño  de  la  armería  tenía  bastante  trabajo,  porque  no  había  ladino  cuya escopeta se hallara descompuesta que no pasara a encargarlo de revisar el cargador, de ajustar el gatillo, de cambiar uno o dos tornillos enmohecidos o de ponerle resortes nuevamente.  Él  no  se  afanaba  en  su  trabajo,  tomaba  el  tiempo  necesario,  y generalmente  se  llevaba  medio  día  haciendo  un  trabajo  que  no  reclamaba  más  de cinco minutos.

El  cliente  esperaba  pacientemente,  observando  lo  que  el  armero  hacía  o aguardando a que regresara de comer al cabo de dos horas de haber interrumpido el trabajo iniciado. Mientras más tiempo dedicara al trabajo más difícil parecería éste al cliente y más pronto se convencería de que era necesario pagar por lo que valdría solo un «muchas gracias», o cuando más diez centavos, todo un peso.

Siempre se veía alrededor de la armería a un grupo de indios que observaban la importancia de los trabajos realizados por el armero. Un arma de fuego, aunque sea un viejo mosquete, tiene gran importancia para la vida de los indios, y un hombre que sabe cómo remediar los males de una escopeta, debe ser admirado.

Dos traficantes, ambos de paso por aquel lugar, tuvieron una discusión frente a la casa del armero, a propósito de cuál era el mejor calibre para matar tigres y leones. A menos  que  existiera  el  deseo  de  embarcarse  en  una  acre  discusión  o  de  que  la discusión fuera solo el punto de partida para dejar liquidada alguna vieja rencilla, el asunto  carecía  en  absoluto  de  importancia,  ya  que  una  fiera  lo  mismo  puede  ser muerta por un rifle del 22 que por uno del 38, siempre que el tirador sepa lo que hace con el arma.

Uno de los traficantes, don Ismael, era árabe, en tanto que el otro, don Martín, era mexicano.  Ambos  acostumbraban  pelear  siempre  que  se  encontraban,  acusándose mutuamente de perjudicarse en el negocio y de verse obligados a morir de hambre a causa de la rebaja de precios que tenían que hacer a sus mercancías, usando la vieja artimaña  de  gritar  en  cuanto  alguna  mujer  se  acercaba  al  puesto  del  otro:  «Mire, señorita, véngase para acá, vea nada más estas lindas medias; llegaron ayer apenas y yo se las ofrezco mucho más baratas, dos reales menos que lo que le piden.»

Esta  política  era  tonta,  pero  ambos  la  seguían  con  el  propósito  de  molestarse mutuamente.

Ahora  se  reunían  en  aquel  punto  casualmente,  cuando  don  Martín  iba  hacia Montecristo y don Ismael bajaba de Tuxtla hacia Tumbala.

El asunto del calibre más conveniente para cazar a un tigre era solo el preludio; pero  bien  pronto  se  encontraba  ya  don  Ismael  gritando  que  los  mexicanos  eran  tan estúpidos  que  no  les  era  dado  distinguir  una  ametralladora  de  una  escopeta,  puesto que  ninguno  sabía  lo  que  era  un howitzer.  Don  Ismael  había  leído  la  palabrita  en algún  lado;  pero  don  Martín  no  se  achicó  y  repuso  inmediatamente  que  los  árabes eran tan bárbaros que dormían en pajares revueltos con cerdos, burros, camellos y no menos de diez mujeres.

A esto don Ismael contestó que si don Martín vivía era porque su madre se había olvidado de ahorcarlo junto con otros cinco engendros tan pestilentes como él, debido a los granos que su papá tenía como resultado de cierta enfermedad que no necesitaba mencionar. Lo que don Martín replicó no puede expresarse sin ofender los oídos más duros;  pero  en  verdad  que  aquellas  palabras  fueron  las  que  solo  un  traficante mexicano puede decir a otro, invitándolo a que saque la pistola y se la vacíe íntegra, sin contemplaciones de ninguna especie.

Don Ismael no llevaba la pistola al cinto, la había dejado en el mesón; solo había salido a dar un paseo por el pueblo; pero llevaba un puñal que sacó con gran rapidez haciéndolo  brillar  como  un  relámpago.  Don  Martín  sí  llevaba  su  revólver  y  lo  sacó también rápidamente, solo que se demoró una fracción de segundo antes de apretar el gatillo, y en esa fracción de segundo recibió una puñalada en el costado. La bala que salió  de  su  pistola  pasó  rozando  un  muro  de  la  iglesia,  y  cuando  intentaba  disparar por  segunda  vez,  ya  don  Ismael  se  le  había  echado  encima  y  le  torcía  un  brazo obligándolo a soltar la pistola.

Don Rafael conversaba con unos arrieros, sólo a unos cuantos metros del lugar en que esa escena se desarrollaba.

Tan pronto como oyó el disparo, corrió hacia donde se hallaban los rijosos, con el tiempo  preciso  para  recoger  el  revólver  sobre  el  que  don  Ismael  había  plantado  un pie.  Los  cuatro  policías  de  don  Rafael  también  se  presentaron  corriendo.  Estos policías  eran  indios  descalzos,  vestían  calzón  y  camisa  de  manta  y  se  cubrían  con sombreros de petate como todos los otros indios que como ellos llevaban machete al cinto, y se diferenciaban de los demás únicamente por hallarse armados de viejísimas escopetas que llevaban al hombro.

Tan  pronto  como  se  dieron  cuenta  de  que  la  riña  no  era  entre  indios,  se mantuvieron  respetuosamente  a  unos  cuantos  pasos  de  distancia.  Los  policías indígenas de los lugares pequeños son muy precavidos en lo que se refiere a sus tratos con personas que no son de su raza. Si los ladinos o los criollos u otros caballeros de esas especies deciden tirotearse o apuñalarse, ellos no intervienen, a menos que se lo ordene  el  delegado,  porque  los  caballeros  tienen  ideas  propias  acerca  de  sus diversiones. Además, a lo mejor los rijosos resultan ser altos funcionarios, a quienes bastará  una  mirada  para  mandar  encarcelar  al  policía  incauto  que  intervenga  en  sus asuntos.  Ahora  que  con  los  indios,  la  cosa  varía;  los  policías  indígenas  saben  bien cómo habérselas con ellos, y en caso de que no se sometan fácilmente, bastará para lograrlo darles un buen golpe en la cabeza con el mango del machete o con la culata de la carabina.

Los  policías  indígenas  saben  también  que  los  caballeros  no  corren  aun  cuando hayan muerto a su contrincante, porque el caballero no tiene razón alguna para huir. El  caballero  es  un  hombre  valiente  y  sabe  encararse  a  las  consecuencias  de  sus acciones. Bien sabe él que vive en México y que cuenta con absoluta impunidad en los  pueblos  pequeños,  aun  cuando  de  vez  en  cuando  cometa  un  asesinato,  porque siempre  encontrará  en  el  municipio  o  en  la  capital  del  estado  a  algún  juez  que  se dejará persuadir, con asombrosa facilidad, de que el caballero obró en defensa propia o en defensa de su mancillado honor.

Los indios no salen del paso tan fácilmente una vez que se les ha echado mano; por esta razón siempre echan a correr cuando les es posible.

—Caballeros  —dijo  don  Rafael—,  lo  siento  mucho,  pero  tengo  que  arrestarlos por haber alterado el orden; les ruego que me acompañen al cabildo.

Don Martín se sentía débil debido a la sangre que iba perdiendo por el costado, el cual  se  oprimía  con  ambas  manos.  Don  Ismael,  viendo  a  su  contrincante  en  ese estado, se aplacó.

Ambos  caminaban  lentamente  hacia  el  cabildo  acompañados  por  el  delegado  y seguidos por los policías indígenas.

Don  Martín,  el  mexicano,  se  hospedaba  en  el  cabildo;  era,  pues,  cliente  de  don Rafael,  en  tanto  que  don  Ismael,  el  árabe,  pasaba  la  noche  en  un  mesón  de  los portales.

—Hagan  el  favor  de  pasar,  caballeros  —dijo  don  Rafael  cuando  llegaron  a  la puerta  de  la  amplia  estancia  que  servía  de  oficina,  de  sala,  de  comedor  y  de dormitorio  para  los  huéspedes.  Era  lo  suficientemente  amplia  para  alojar  durante  la noche  a  veinte  huéspedes,  y  muchas  veces  habían  podido  acomodarse  allí  hasta treinta personas.

Los dos hombres tomaron asiento. Don Rafael sacó una botella de comiteco y los caballeros bebieron un par de copas antes de que la diligencia judicial se iniciara.

Los cuatro policías se quedaron de pie en la puerta, para dar al acto más seriedad.

Mientras consumían las dos primeras copas y la tercera era servida, los caballeros hablaron  sobre  el  tiempo,  los  negocios,  el  precio  de  los  caballos  y  las  personas conocidas  que  habían  pasado  por  el  pueblo  en  los  últimos  días.  Finalmente,  don Martín dijo:

—Oiga,  señor  delegado,  ¿no  tendría  su  señora  esposa  un  pedazo  de  algodón? Creo que necesito atajar la sangre que me sale de la herida.

—¿Así es que está usted herido, don Martín? Déjeme que vea esa herida.

Don  Martín  se  aflojó  el  cinturón  y  se  remangó  la  camisa  empapada  en  sangre, para mostrar la herida.

Cualquier  europeo  con  una  herida  semejante,  solo  habría  podido  pensar  en  la muerte, en su testamento, en la sala de operaciones y en desmayarse.

Pero los mexicanos no se desmayan por insignificancias entre las que la muerte es la menos importante. Se examinan la herida como buenos conocedores, la comparan con las que anteriormente han recibido producidas por machete, cuchillo o pistola, y a las que han sobrevivido. Luego las comparan con las recibidas por otros amigos, se las miden con los dedos y permiten que sus amigos las midan en la misma forma y hagan el diagnóstico y el pronóstico.

Respecto a la herida de don Martín, se siguió el mismo procedimiento. Cada uno de  los  tres  caballeros  reunidos  midieron  con  los  dedos  la  longitud  de  la  herida  y opinaron  sobre  el  tiempo  que  tardaría  en  cicatrizar;  pero  a  ninguno  de  ellos  se  le ocurrió  pensar  ni  en  hospitales  ni  en  doctores.  Además,  ello  habría  sido  totalmente inútil, porque el médico más próximo se hallaba a distancia tal que, antes de haberlo alcanzado, la herida habría ya sanado.

La mujer del delegado trajo un pedazo de algodón y unas vendas. Lavó la herida, se la bañaron con aguardiente, se le cubrió con algodón y se le sujetó con las vendas. Cuando la curación terminó a satisfacción de don Rafael, éste dijo:

—Bueno, ahora hablemos del asunto; yo tengo la obligación de llevarlos a ambos a la capital, para que allá se les siga juicio.

—¿Y por qué habrá de seguírsenos un juicio? —dijo don Martín—. ¿Qué tienen que ver las cortes con que este tal por cual me haya dado una puñalada? Ya me la dio y si yo no hubiera escogido a este turco desgraciado para que me dijera en mi propia cara que mi madre era una puta, no me habría rebanado las costillas; pero puesto que ya me las rebanó, no veo por qué hayan de mezclarse en esto los jueces ni las cortes.

—¿Y yo qué? —dijo don Ismael—. ¿Es que yo necesito que algún juez me diga que mientras este hijo de… me vaciaba la pistola yo debía haberme estado quietecito mirándolo?  ¡De  lo  que  me  habrían  servido  los  jueces  después  de  tragarme  las  seis balas!

Don Rafael no intervino en la discusión de los caballeros; pero cuando pensó que ambos habían agotado el caudal de sus roncos pechos, dijo:

—Ya veo, caballeros, que la idea de acudir a un juez no es del agrado de ustedes, por  lo  que  pienso  que  el  asunto  podría  ajustarse  entre  nosotros  con  el  más  estricto apego a la justicia. Usted, don Ismael, dio una puñalada a un hombre en este pacífico pueblo, por lo que me veré obligado a imponerle una multa de ciento cincuenta pesos por asalto a mano armada y otra de cincuenta por alteración de la paz, lo que hace un total de doscientos pesos que tendrá usted que pagar inmediatamente, para evitarme la pena de arrestarlo.

Don Ismael pretendió hacer una objeción; pero don Rafael lo detuvo, diciendo:

—Un momento; recuerde que este es asunto oficial. Después, volviéndose a don Martín, dijo:

—A  usted  también  habré  de  castigarlo  por  haber  alterado  la  paz  en  este  pueblo; así, pues, tendrá usted que pagar cincuenta pesos de multa, y como además pretendió usted agredir con su pistola a don Ismael, habrá de pagar cincuenta pesos más, lo que hace  un  total  de  cien  pesos  que  también  tendrá  usted  que  pagar  en  seguida,  para evitarme la pena de arrestarlo.

Los  tres  hombres  sabían  perfectamente  que  aquélla  no  era  la  última  palabra.  En seguida vendría la apelación, que los dos acusados se apresuraron a presentar; el juez que  la  oía  era  el  mismo  que  había  dado  el  veredicto.  Así  se  simplificaban grandemente  los  procedimientos  judiciales  y  se  lograba  un  gran  ahorro  para  el Estado.

El  delegado  tenía  poder  suficiente  pava  encarcelar  a  ambos  hombres  y,  si  era necesario,  para  enviarlos  bien  vigilados  a  la  cabecera  del  municipio.  Pero  también podía,  en  casos  de  urgencia,  ajustar  determinados  asuntos  y  no  podía  negarse  que aquel  asunto  era  de  urgencia.  Los  hombres  inculpados  eran  traficantes,  y  habrían sufrido grandes perjuicios en sus intereses de haber abandonado el negocio para ser conducidos  a  la  cabecera  del  municipio,  en  donde  habrían  tenido  que  esperar  tres  o quizá seis semanas antes de ver ventilado su asunto. Desde todos los puntos de vista resultaba más conveniente resolver todas las etapas del juicio allí mismo, y en cuanto a  las  multas,  no  cabía  pensar  siquiera  que  algún  juez  regular  pudiera  aplicar  una cantidad menor que la fijada por el delegado.

El delegado bien habría podido pasar por alto el asunto, siempre que éste hubiera ocurrido  entre  amigos  suyos  o  entre  políticos  influyentes;  pero  él  tenía  que  vivir,  y ocasión como la que se le presentaba en aquel momento para echarse a la bolsa una buena  cantidad  de  pesos  de  un  golpe,  no  era  de  esperar  todos  los  días.  Además, conocía bastante bien las artes y mañas de la diplomacia para no hacerse de enemigos personales, de otra manera no habría llegado a ocupar el puesto de delegado, y si lo lograba  no  lo  hubiera  retenido,  porque  un  buen  día  habrían  encontrado  que  las cuentas  del  correo,  del  telégrafo  y  sobre  todo  las  de  las  recaudaciones  no  andaban muy limpias, y ese mismo día su era gloriosa terminaría. Entonces, tal vez tendría que dedicarse  a  comerciar  recorriendo  el  estado  y  bien  podía  ocurrir  que  para  entonces don Martín fuera el delegado en algún lugar y estuviera en posibilidad de devolverle el  golpe.  Y  en  cuanto  a  don  Ismael,  tampoco  estaba  muy  seguro  de  no  tener  que recurrir a él algún día.

—La  verdad  es  que  yo,  caballeros,  no  tendría  inconveniente  alguno  en devolverles  su  libertad  sin  más  ni  más;  pero  eso  está  más  allá  de  mis  atribuciones, con ello podría comprometer seriamente mi autoridad. Ustedes saben perfectamente que al mundo sólo se le puede regir justa e imparcialmente.

—Tal vez ello sea cierto —dijo don Martín—; pero el caso es que yo no tengo el dinero  para  pagar  la  multa  y  no  puedo  permanecer  encarcelado,  porque  necesito llegar a la feria oportunamente, si es que quiero ganar algunos pesos.

—Yo estoy en el mismo aprieto —dijo don Ismael—. No tengo un solo día que perder, porque ya, sin tomar en cuenta este asunto, traigo un retraso de media semana en mi recorrido por los malditos caminos del estado.

Cuando  la  apelación,  vigorizada  con  unas  cuantas  copas  más  de  comiteco,  fue aceptada,  se  llegó  al  acuerdo  de  que  don  Martín  pagara  veinte  pesos  y  don  Ismael cincuenta. Don Ismael no podía pagar en efectivo, porque necesitaba su dinero para el tráfico  que  pensaba  realizar  en  el  camino,  así  que  pagó  al  delegado  con  un  caballo, asegurándole que el animal valía más de ciento veinte pesos.

Don Rafael se apresuró a vender el caballo, porque en verdad le gustaba más el dinero contante y sonante que cualquier caballo de pura sangre. Y fue precisamente cuando se hallaba realizando la venta del caballo cuando don Gabriel llegó; por eso no lo encontró en casa.




VII

Su esposa y la señora de don Rafael conversaban sin cesar sobre asuntos que a don Gabriel  no  interesaban,  y  éste  decidió  salir  a  dar  un  paseo  por  la  plaza  para  ver  a quién encontraba por allí.

Los hombres suelen mostrarse muy indignados acerca de las murmuraciones, solo cuando  quienes  murmuran  son  las  mujeres.  Pero  cuando  los  hombres  se  reúnen, suelen  hacer  observaciones  suspicaces  y  graciosas  y  comunicárselas  los  unos  a  los otros,  lo  que,  naturalmente,  no  se  parece  en  nada  al  tonto  chismorreo  femenino, aunque con su natural observador y su comunicativa alegría los caballeros arranquen el cuerpo a su prójimo, desvistan a las mujeres y las hijas de ese prójimo, y se coman a los hijos de todos sus prójimos.

Los hombres piensan siempre que sus sandeces constituyen inteligentes opiniones sobre política y economía, en tanto que la charla de las mujeres es una despreciable tontería.  Pero  escuchando  imparcialmente  las  tonterías  que  los  hombres  dicen  y  las dichas  por  las  mujeres,  encontramos  que  en  calidad  y  cantidad  son  idénticas.  Los tópicos  difieren  ligeramente;  pero  el  propósito  y  el  resultado  son  exactamente  los mismos.

Durante su paseo por la plaza, don Gabriel se detuvo en los portales, precisamente en el sitio en donde se hallaban las fondas.

Aquel  día  no  había  mucho  movimiento  en  los  portales.  Algunos  cargadores indígenas se hallaban sentados junto a su carga fumando gruesos cigarros, esperando a  que  sus  frijoles  se  calentaran  en  la  olla  colocada  sobre  la  hoguera  que  ardía perezosamente en la plaza, fuera de los portales.

Dos  arrieros  remendaban  los  costales  que,  rellenos  de  zacate,  ponían  sobre  el lomo de las bestias antes de cargarlas. Sacaban el zacate, lo cardaban y lo volvían a meter en el costal para que resultara más suave. Las almohadillas así hechas después de haberlas rellenado con zacate bien cardado, parecían colchón suave y apetitoso de la  cama  destinada  a  unos  recién  casados.  Pero  después  de  un  día  de  uso,  las almohadillas se encuentran tan duras, aplastadas y maltrechas como el colchón tras de la  noche  de  bodas.  Las  mulas  pronto  se  acostumbraban  al  rápido  descenso  en  la suavidad de las almohadillas y tienen que soportarlas tanto como los recién casados su  colchón,  con  la  diferencia  de  que  éstos  se  desquitan  un  poco,  atrasándose  una semana en el pago de los abonos que tienen que cubrir al traficante que les vendió sus muebles.

A  todo  lo  largo  de  los  portales  se  veían  hombres  ociosos,  recostados  contra  las columnas. Indios y mestizos que dejaban vagar el pensamiento meditando en el por qué de su existencia. La existencia de estos hombres era común en la vasta República Mexicana, y en los portales del pueblo, como en los de todos los pueblos, el cuadro no habría sido completo sin la presencia de estos vagabundos.

Pasan la noche en algún lado; pero nadie sabe dónde, y en alguna parte consiguen una  tortilla  y  muchas  veces  un  taco  de  frijoles  con  chile;  pero  nadie  sabe  quién  o cuándo se los dan.

Si  alguien  les  pregunta  qué  hacen  allí,  contestan  siempre  que  son  cargadores  en espera de algún viajero que los contrate. Pero si un viajero necesita de un cargador, porque el que llevaba del punto de partida enfermó en el camino, estos vagabundos piden  un  salario  tan  alto  que  el  viajero  bien  podría  pagar  con  él  a  tres  jóvenes  y fuertes  cargadores  si  pudiera  hallarlos;  pero  éstos  no  se  encuentran  fácilmente vagando  por  los  portales,  pues  cuando  acaban  su  trabajo  con  un  viajero,  se  dan inmediatamente a la tarea de recorrer las fondas y los mesones en busca de otro. En cambio los otros, esperan pacientemente a que caiga por allí algún viajero apurado a quien poder cobrar lo que les plazca por su trabajo.

 

Don Ramón Velázquez, que en aquel momento se balanceaba tendido en su hamaca bajo  los  portales,  necesitaba  con  urgencia  un  hombre  de  confianza  y  capaz  de manejar las bestias. Don Ramón se balanceaba con ambas piernas colgando fuera de la hamaca y con las manos cruzadas bajo la nuca. Con los ojos bien abiertos miraba fijamente al techo, como tratando de contar los ladrillos de la bóveda. Hacía tres días que se veía obligado a permanecer en el lugar, debido a la falta de arriero. Hasta allí había llegado sin él; pero esperaba conseguir uno con la ayuda del delegado, solo que como  éste  se  hallaba  ausente,  nada  había  podido  hacer.  No  había  podido  llegar  a acuerdo  alguno  con  los  vagos  de  los  portales,  porque  aparte  del  alto  jornal  que pedían, solamente querían hacer viajes que no pasaran de dos días, pues era el plazo máximo por el que estaban dispuestos a sacrificar su grata holgazanería. Don Ramón tenía que pagarles no solo por los dos días que marcharan con él sino por los dos del regreso. Ya casi había llegado a un arreglo con uno de ellos, cuando éste exigió que se  le  diera  un  caballo  para  montarlo,  y  que  don  Ramón  tendría  que  alquilar  en  el pueblo, y no contento con esto pretendió que los acompañara otro muchacho más, al que  habría  que  pagarle  también  los  cuatro  días  y  alquilar  un  caballo  para  que  lo montara, pues el muchacho decía que no podía regresar solo al pueblo por temor a los indios que por los caminos andarían dispuestos a matarlo para quitarle lo que había ganado.  En  este  punto,  don  Ramón  rompió  las  negociaciones  y  decidió  esperar  el regreso del delegado, para ver si éste podía conseguirle un mozo de confianza. De no lograrlo, esperaría una caravana y se uniría a ella.

 

Don Gabriel caminaba sin propósito bajo los portales cuando oyó que lo llamaban:

—¡Gabriel! Hombre, ¿pero qué andas haciendo en esta perrera dejada de la mano de Dios?

Era don Ramón, que al oír pisadas se volvió y reconoció a don Gabriel. Después de interpelarlo se bajó de la hamaca y se apresuró a abrazarlo como hacen los buenos compadres mexicanos.

—Nunca  esperé  verte  por  aquí.  Es  el  último  sitio  en  el  que  puede  pensarse  en hallar una cara civilizada bajo un sombrero de petate. ¿Cigarro?

—Gracias —dijo don Gabriel sacando una caja de cerillas.

Si  alguien  ofrece  un  cigarro,  el  que  recibe  la  oferta  está  obligado  a  facilitar  las cerillas;  en  esta  forma  el  monopolio  sueco  de  la  industria  cerillera  no  sufre  y  no  se verá obligado a forzar a los latinoamericanos a introducir un nuevo inciso en alguna parte del Código penal, por medio del cual sea posible encarcelar dos años a quienes enciendan  sus  cigarros  con  el  fuego  ya  antes  encendido  por  otro.  Hasta  ahora  el monopolio  se  ha  contentado,  porque  su  propaganda  ha  tenido  éxito.  ¿Quién  ignora que  al  tercero  en  encender  su  cigarro  con  una  sola  cerilla  le  espera  una  suerte espantosa?  Todo  individuo  civilizado,  poseedor  de  los  centavos  necesarios  para comprar  una  caja  de  cerillas,  sabe  perfectamente  que  esa  suerte  espantable  podría conjurarla sólo haciendo una revolución para derrocar al presidente que se opone al monopolio, y sentar muy quietecito en su silla al que esté deseoso de protegerlo.

Don Ramón y don Gabriel se sentaron en un banco con asiento y respaldo de tule, que se hallaba sobre la tierra seca de los portales.

 

Los  caballeros  eran  viejos  conocidos.  Desde  jóvenes  habían  convivido  en  muchos lugares y se habían cruzado en muchos caminos, dedicados al tráfico.

—¿Todavía te dedicas a la venta de ganado? —preguntó don Gabriel.

—No, hace ya mucho tiempo que la dejé —contestó don Ramón—. La verdad es que produce muy poco. Ahora me dedico a algo mejor, a algo que me deja más con menores  riesgos.  Ahora  es  otro  el  ganado  con  el  que  trafico;  ahora  me  dedico  a enganchar gente para las monterías y algunas veces para las fincas cafeteras. Por cada indio  que  entrego  con  su  respectivo  contrato  en  Hucutzín  durante  las  fiestas  de  la Candelaria, me dan treinta pesos, y si los entrego en las monterías, me dan cincuenta. No tengo más gastos que los necesarios para mantenerme cuando ando de jira por los ranchos  y  las  comunidades  libres  en  busca  de  brazos.  La  única  pérdida  me  la ocasionan los que mueren en el camino o los que logran escapar, pero esto pasa rara vez.  Buen  negocio,  Gabriel,  yo  sé  lo  que  te  digo.  Además,  en  algunas  de  las monterías,  cada  año  suelen  morir  la  mitad  de  los  hombres  y  éstos  tienen  que  ser reemplazados por otros. Así, pues, el negocio no afloja en todo el año. Es muchísimo mejor que el tráfico de cerdos, mulas y caballos.

Sacudió la ceniza de su cigarro y esperó el comentario de don Gabriel. Pero don Gabriel estaba embebido en sus pensamientos, miraba un futuro dorado y trataba de mostrarse a sí mismo el camino a seguir para meterse en tráfico tan provechoso. No quiso pedir consejo inmediatamente a don Ramón, porque pensó que tal vez a éste no le  gustaría  mucho  tener  un  competidor  y  que  bien  podía  darle  una  pista  falsa.  Se quebraba  la  cabeza  pensando  en  la  mejor  forma  de  inducir  a  don  Ramón  a  contarle los secretos de sus métodos en el negocio.

Como  don  Gabriel  persistiera  en  su  silencio,  don  Ramón  le  obligó  a  romperlo dándole una palmada en el muslo y diciéndole:

—¿Y tú qué haces? ¿Sigues con el ganado o lo dejaste ya?

—Sí, ya lo dejé, ahora tengo un puesto público, soy delegado en Bujvilum.

—Mal asunto, amigo —dijo don Ramón moviendo la cabeza—. En esos pueblos de indios no hay manera alguna de echarse un peso a la bolsa, porque en cuanto ellos echan  mano  de  un  real  se  lo  gastan  en  aguardiente.  ¿Y  al  delegado  qué  le  queda? ¡Nada! Yo también me vi en esas hace dos años: ninguna perspectiva, mucho trabajo y siempre un machete esperando para rebanarte el pescuezo y, si no quieres temer por tu vida, deberás conducirte amablemente y conformarte con los centavos que te deje el tendajón.

—Tienes razón, Ramón; la cosa es exactamente como la pintas; pero el asunto es que no he podido conseguir nada mejor.

—¿Qué haces en Cahancu?

—Voy de paso nada más; llevo a Jovel a un hombre para que allá lo juzguen. Él mató a otro; yo quería arreglar el asunto en el pueblo, pero resulta que no pudo darme ni un centavo. Como tú comprenderás, la cosa es bastante seria, y para no perder mi autoridad  necesitaba  hacer  algo;  de  no  hacerlo  habría  tenido  un  asesinato  cada semana, hasta que las cosas llegaran a tal grado que no habría ni traficante ni viajero que se aventurara por aquellos rumbos y hasta yo tendría que temer ser muerto a la luz del día, como ocurrió al delegado de Bicocac, quien al fin tuvo que mandar pedir un pelotón de soldados para que lo ayudaran a mantener el orden. Ahora que tú sabes lo  que  es  tener  en  el  pueblo  a  los  soldados;  las  raterías  empiezan  a  menudear  y  las peleas por las mujeres no acaban nunca. Entonces se colma el plato y el descontento y la inquietud llegan a su grado más alto.

—¿Qué edad tiene el hombre que llevas a Jovel? —preguntó don Ramón.

—Más o menos, veintiocho años.

—¿Fuerte y sano?

—Como un toro de cuatro años —contestó don Gabriel.

—¿Qué precio le habías puesto?… Bueno, ¿cuál era la multa?

—Por cincuenta pesos lo habría dejado libre —dijo don Gabriel—; pero no tenía siquiera cinco, ni esperanzas de juntarlos jamás, porque no tiene suficientes puercos ni borregos, y el maíz que cosecha apenas le alcanza para mantenerse.

—Óyeme, amigo —dijo don Ramón, después de reflexionar por unos instantes—. ¿Le has dado a alguien cuenta y razón del asunto?

—No,  aún  no  lo  hice  —contestó  don  Gabriel—;  de  haber  enviado  una  relación escrita,  estoy  seguro  que  habría  llegado  después  que  yo,  ya  que  prácticamente  nos hallamos  incomunicados.  La  única  forma  de  hacer  llegar  una  carta  a  algún  sitio  es entregándola  a  algún  viajero  o  traficante  que  prometan  no  olvidarse  de  llevarla  al correo en cuanto lleguen al primer pueblo en donde lo haya.

Don Ramón dio una palmada más en el muslo de su amigo y dijo:

—Me parece que podremos hacer un trato. ¿Por qué no me vendes al muchacho por el precio de la multa y diez pesos más que te daré para tus gastos? Yo lo mandaré con  una  cuadrilla  a  las  monterías.  Por  ello  yo  nada  perderé,  puesto  que  los  sesenta pesos  que  te  dé  se  los  cargarán  a  él  en  su  cuenta,  como  es  cargada  en  la  cuenta  de cada hombre la comisión que a mí me pagan por entregarlo.

 

Don  Gabriel  no  dijo  ni  sí,  ni  no,  y  don  Ramón  pensó  que  tal  vez  le  remordía  la conciencia, y se apresuró a borrar aquellos escrúpulos peligrosos.

—¿Qué será del hombre en Jovel? Lo sentenciarán a cinco o diez años en algún penal, y no sobrevivirá al castigo ni tres meses. Yo sé lo que te digo; eso de pasarse día tras día encerrado entre cuatro paredes y una hilera de barras, sin poder mirar al cielo,  ni  los  árboles  ni  la  pradera,  lo  matará,  no  podrá  soportarlo  ni  siquiera  unas semanas. Mejor será su suerte si lo mataran; pero no lo matarán, y si ha de cumplir una  sentencia,  bien  puede  cumplirla  en  la  montería,  en  donde  su  trabajo  será  de mayor utilidad que en el presidio o en cualquier otro sitio al que lo manden. En una montería tendrá que trabajar muy duro, es verdad; pero es fuerte y está acostumbrado al trabajo. Además estará al aire libre y en compañía de otros como él. Entre tú y yo, Gabriel, debo decirte que obrarás piadosamente si me entregas al muchacho.

Don Gabriel hizo un gesto de indiferencia.

—El  hombre  no  me  interesa  y,  por  tanto,  me  importa  muy  poco  obrar misericordiosamente o dejar de hacerlo. ¿Qué puede importarme a mí un indio?

Pero  le  ocurrió  que,  sin  darse  cuenta,  involuntariamente,  mientras  decía  estas palabras,  veía  nuevamente  a  Gregorio  despidiéndose  de  su  mujer  y  de  sus  hijos. Gregorio  jamás  le  había  hecho  a  él  daño  alguno,  y  sintió  un  golpe  de  piedad  en  su corazón. Sí, un solo golpe, una sola llamada de piedad, no de la piedad que hubiera sentido por otro hombre como él, sino la piedad que una bestia inspira cuando mira tristemente a un hombre y en su mirada hay un rasgo de esperanza por la salvación que  ese  hombre  puede  procurarle,  toda  vez  que  las  bestias  no  tienen  Dios  que  las salve, que se apiade de ellas.

Pasado  ese  instante,  no  fue  el  dinero  lo  que  influyó  sobre  Gabriel  en  favor  de Ramón. Pensó en la proposición de éste y llegó a la conclusión de que de hecho sería mucho  mejor  para  Gregorio  mandarlo  a  una  montería  en  vez  de  encerrarlo  en  una prisión. La cosa que quedaba por saber era de dónde le sería posible regresar algún día: del presidio o de la montería. Si lo condenaban a prisión, podían hacerlo por un período de cinco, ocho o diez años. Esto dependía del humor que dominara al juez, y ese humor estaba sujeto a muchas circunstancias; una riña con su mujer, un desayuno indigesto, dificultades con alguna de sus amigas, la borrachera de la noche anterior o bien la simpatía o antipatía que el indio le inspirara o el estado de ánimo en que se encontrara para aplicar un castigo ejemplar. También podía ocurrir que en la sala se encontrara  alguna  muchacha  bonita  que  despertara  en  él  sentimientos  amables  o brutales,  y  que  distrajera  su  atención  pensando  en  la  mejor  forma  de  atraerla.  De todas estas y otras muchas circunstancias dependía la condenación o la absolución de Gregorio y el plazo de su condena, que podía alcanzar hasta veinte años o bien ser de muerte.

Cuando un indio es acusado, no piensa nunca en buscar quien lo defienda, pues bien sabe que no tiene con qué pagar su defensa. Como formalidad y para aparecer entre la fila de los civilizados, el Estado tiene defensores de oficio, que se concretan a decir: «Ruego que se atenúe la pena del acusado.» En seguida recogen sus papeles y se  van  para  estar  presentes  en  otro  juicio  más  prometedor  para  ellos,  porque  resulta que  ellos  también  tienen  que  buscarse  la  forma  de  poder  vivir  y  de  lograr  que  los suyos lo hagan.

Don  Gabriel  no  pensó  en  todos  esos  detalles,  porque  le  interesaban  bien  poco; pero  sabía  que  una  vez  que  Gregorio  se  hallara  frente  al  juez,  habría  entrado  en  un mundo tan desconocido y lejano del suyo como desconocido y lejano le era cualquier planeta  ignorado.  En  cambio  la  montería  le  resultaría  tan  familiar  como  su  propio pueblo.

No necesitó don Gabriel de mucho tiempo para convencerse de que si a los ojos de  la  ley  era  injusto  mandar  a  Gregorio  a  la  montería,  el  destino  de  aquel  hombre cambiaba  y,  sin  duda,  de  poder  hacerlo,  él  mismo  habría  optado  por  él.  Mandó  por Gregorio.

—¿Sabes, muchacho, lo que harán contigo en Jovel? Probablemente te fusilarán.

—Sí, patroncito; ya lo sé.

—Y  si  no  lo  hacen  —continuó  don  Gabriel—,  te  meterán  a  la  cárcel  por  veinte años, y allí nunca podrás mirar el sol o el cielo, y finalmente te morirás.

—Ya lo sé, patroncito —repitió Gregorio.

—Aquí  este  caballero  —dijo  don  Gabriel,  señalando  a  don  Ramón—,  quiere llevarte  a  las  monterías.  Allí  estarás  siempre  al  aire  libre,  siempre  en  el  bosque. Podrás  ver  los  pájaros,  los  animales,  y  trabajarás  con  otros  muchachos  indios  como tú,  con  quienes  podrás  hablar.  El  trabajo  será  duro;  pero  el  trabajo  duro  a  nadie  le hace daño. Allí trabajarás hasta que acabes de pagar la multa y el precio del contrato. En tres años volverás a ser libre otra vez y volverás al lado de tu mujer y de tus hijos.

—Eso me gustaría, patroncito —dijo Gregorio.

—En tres años todo se habrá olvidado, y podrás volver a vivir en paz y feliz como antes.

—Sí, patrón.

—Entonces, ¿quieres irte con don Ramón a la montería? —preguntó don Gabriel.

—Sí, patrón.

—Bien, yo haré todos los arreglos necesarios para que no te manden a la cárcel y firmaremos el contrato aquí, ahora mismo —dijo don Gabriel.

En el contrato se apuntó a Gregorio una deuda de sesenta pesos, que debía pagar con los dos reales que ganaría diariamente. Ésa era la suma que don Gabriel recibiría por entregarlo.  Cincuenta  pesos  por  la  multa  y  diez  pesos  para  los  gastos.  También  se cargaron  en  el  contrato  los  cincuenta  pesos  que  la  compañía  pagaba  por  cada trabajador.  Finalmente,  había  que  cargarle  también  los  veinticinco  pesos  que  por  el resello  se  echaba  a  la  bolsa  el  presidente  municipal  de  Hucutzín.  Hucutzín  era  el último  poblado  por  el  que  se  pasaba  antes  de  llegar  a  la  montería.  El  presidente municipal de Hucutzín estaba obligado a arrestar a cualquier hombre que rompiera su contrato  y  escapara,  y  devolverlo  inmediatamente  a  la  compañía;  pero  el  que intentaba escapar tenía que pagar los gastos que su aprehensión causara.

Don  Ramón  sacó  su  lista  y  apuntó  en  ella  el  nombre  de  Gregorio,  el  lugar  de donde era, su fiador, que era don Gabriel, y la deuda con la que se abría su cuenta.

Gregorio  hizo  varias  rayas  bajo  su  nombre  a  manera  de  firma.  En  ese  momento contraía una deuda de ciento treinta pesos, pagadera a razón de veinticinco centavos diarios, lo que representaba quinientos cuarenta días de trabajo. Además, las camisas que  necesitara,  los  sombreros  de  petate,  los  paquetes  de  tabaco,  le  irían  siendo cargados a una nueva cuenta que tendría que pagar tan pronto como acabara de pagar la primera. Tan pronto como su deuda original fuera cubierta con quinientos cuarenta días  de  trabajo,  tendría  que  empezar  a  trabajar  los  días  que  vendrían  a  cubrir  la siguiente,  y  ésta,  debido  a  las  necesidades  que  tendría  que  llenar  en  sus  primeros quinientos cuarenta días, sería mayor que la primera, y así quién sabe hasta cuándo. La  cosa  es  que  mientras  un  trabajador  deba  diez  centavos  a  la  empresa  no  podrá considerarse libre.

En  esa  forma  el  indio  Gregorio,  por  obra  y  gracia  de  la  gran  bondad  de  su conciudadano,  de  aquel  semejante  suyo  más  cultivado  y  católico,  fue  salvado  de  la cárcel  que  otros  semejantes  cristianos  tenían  lista  para  encerrarlo.  La  esperanza  de volver a ver a su mujer, a sus hijos, a su madre, a sus amigos; de volver a hallarse en su pueblo, se realizaría en dos mil seiscientos treinta y cuatro días, y eso siempre que no  comprara  en  la  tienda  de  la  compañía  nada,  ni  siquiera  un  correa  para  sus huaraches, si no la necesitaba en forma inaplazable.

 

El beneficio inmediato que don Ramón obtuvo, fue el de contar con la compañía y el trabajo de un arriero joven y fuerte; que no le costaría más de los pocos centavos que gastara en alimentarlo; y para don Gabriel, el de haberse echado a la bolsa los sesenta pesos  que  la  compañía  pagaba  por  Gregorio,  a  través  del  vale  que  don  Ramón  le entregaba, y que podría hacer efectivo en cualquier tienda de Jovel.

Esos sesenta pesos, que eran mucho más de lo que don Gabriel había visto pasar por  su  bolsillo  en  los  últimos  dos  años,  encendieron  su  ambición.  En  sus  mejores días, allá cuando se dedicaba al tráfico de bestias, jamás había ganado en un día tanto dinero como ahora, traficando despiadadamente con un indio.

Con  el  ánimo  muy  bien  dispuesto,  ambos  hombres  iniciaron  una  cordial conversación, y don Ramón no tuvo empacho en comunicar a don Gabriel todos los secretos de su trabajo. Le expuso detalladamente todos los pasos que daba y todas las mañas  de  que  se  valía.  Lo  único  de  lo  que  hay  que  cuidarse  es  de  no  enganchar hombres  sin  su  consentimiento,  por  lo  menos  cuando  haya  alguien  interesado  en probar que uno lo ha hecho, «porque como tú sabes, Gabriel —agregó don Ramón—, todos  los  ciudadanos  mexicanos  somos  libres.  La  esclavitud  está  prohibida  y  es severamente castigada. Ningún ciudadano mexicano, criollo, mestizo o indio, puede ser  retenido  o  vendido  como  esclavo;  pero  la  esclavitud  nada  tiene  que  ver  con  el derecho  a  contraer  deudas.  Todo  hombre  es  muy  libre  de  contraer  las  deudas  que quiera.  En  el  momento  en  que  se  usaran  la  amenaza  y  la  tortura  para  inducir  a  un hombre  a  contraer  una  deuda,  el  acreedor  se  colocaría  fuera  de  la  ley.  Si  países  tan altamente civilizados como Inglaterra condenaban a presidio a los deudores; si otros países  igualmente  civilizados  también  lo  hacían  con  los  insolventes,  no  hay  razón alguna  para  no  considerar  a  México  como  un  país  civilizado,  porque  su  dictador apoye a los acreedores a fin de que obtengan el pago de sus deudores, porque el que contrae  una  deuda,  debe  pagar.  Es  esto  lo  que  ordena  la  vieja  y  buena  ley  romana, respetada por todo país que quiere ser visto por los demás como altamente civilizado. Si el deudor no puede pagar con dinero, debe pagar con lo que tenga, y si nada tiene, tendrá que pagar con su trabajo. El proletario que no puede privarse de una cama, de una  mesa  para  comer  y  de  otros  lujos,  debe  adquirirlos  en  abonos  y  no  debe sorprenderse  de  ver  su  libertad  coartada  hasta  verse  reducido  a  la  esclavitud.  Nadie obliga  a  los  indios  a  contraer  deudas  para  comprar  aguardiente,  cohetes  que  hacer tronar  en  honor  de  los  santos,  y  aretes  y  collares  con  cuentas  de  vidrio  para  sus mujeres.

»Y por cualquier lado que lo mires —continuó don Ramón, sacando a cuento su cristiana  justicia—,  en  las  monterías  y  en  los  cafetales  se  necesitan  brazos  que trabajen, si deseamos que las riquezas del país sean explotadas, a fin de que México conserve  el  alto  y  respetable  sitio  que  le  corresponde  entre  las  demás  naciones  del mundo. Solo el trabajo, el trabajo duro y la labor infatigable, pueden llevar a nuestro país  hacia  la  meta  que  perseguimos.  Son  éstas  las  mismas  palabras  que  pronuncia nuestro  presidente,  don  Porfirio,  en  el  saludo  que  cada  nuevo  año  envía  al  pueblo mexicano.»

—Sí,  tienes  razón  —asintió  don  Gabriel—,  esas  palabras  las  ha  dicho  un  ciento de veces y en ellas se encierra una gran verdad.

—Como  tú  ves,  amigo  —agregó  don  Ramón—,  el  tráfico  de  animales  es  un negocio  cruel,  porque  tú  mismo  lo  has  visto.  ¡Cuántas  veces  tiene  uno  un  gran caballo,  fuerte  y  hermoso,  acostumbrado  al  buen  trato,  hasta  a  las  caricias,  y  de pronto  viene  un  comprador,  uno  de  esos  tipos  conocidos  por  su  crueldad;  mira  al animal,  y  éste  instintivamente  siente  la  brutalidad  del  hombre,  tiembla  y  empieza  a sudar;  pero  al  caballo  no  se  le  pregunta  si  quiere  o  no  irse  con  aquel  hombre,  al caballo  se  le  da  simplemente  a  cambio  del  precio  que  pagan  por  él!  Su  propietario necesita dinero y debe vender el caballo. Yo, por mi parte, no puedo pedir la opinión de  una  bestia  sobre  el  amo  al  que  necesito  venderla;  la  cosa  sería  absolutamente absurda; pero sí tengo que preguntarle a un peón si quiere ir a las monterías o no. Ya ves,  ahora  mismo  acabamos  de  hacerlo  con  Gregorio,  al  preguntarle  qué  era  lo  que prefería, si ir a la cárcel o ir a las monterías. Eso le preguntamos ¿y qué contestó?

—Que prefería las monterías —dijo don Gabriel.

—Bueno,  pues  ahí  tienes  tú  cómo  se  hace  el  negocio,  sin  presionar  a  persona alguna,  aun  cuando  está  claramente  admitido  que  toda  deuda  debe  ser  pagada.  La ciencia consiste en hacer que las gentes paguen sus deudas convencidas de que tú les estás haciendo el favor de proporcionarles la mejor manera de hacerlo.

 

Inmediatamente,  don  Gabriel  se  dio  cuenta  exacta  del  asunto,  vislumbró  la  fortuna que tras él se hallaba y de la que podría hacerse sin esfuerzo alguno y sin necesidad de considerar un margen de pérdidas. Don Ramón no tenía mayor talento y, además, para el negocio no se requería talento alguno. En el distrito había cientos de peones y de indios independientes que habían contraído deudas y a quienes él conocía bien. En el propio pueblo en donde él era delegado había más de una docena con más deudas que  cabellos  y  contra  quienes  legalmente  podía  proceder  en  la  forma  que  más  le conviniera,  ya  que  no  era  ilegal  ofrecerles  la  oportunidad  de  contratarse  con  una montería  a  fin  de  liberarse  de  sus  deudas.  Por  el  contrario,  el  gobierno  se  alegraba profundamente de ver que pagaban sus deudas y de que las compañías que tan buenos impuestos  y  regalías  proporcionaban,  no  se  vieran  faltas  de  brazos  a  fin  de  que  la producción y las exportaciones no cesaran. Las exportaciones eran necesarias para las finanzas del país; solo a base de ellas era dado mantener en alto la moneda nacional. Así, pues, resultaba altamente patriótico el surtir constantemente de brazos fuertes y activos  a  las  monterías  y  a  las  fincas  cafeteras  del  país,  tan  importante  casi  como morir gloriosa y miserablemente por el honor de la patria, a fin de asegurarse un buen puesto en el paraíso.

Ni  don  Gabriel  ni  don  Ramón  habrían  dudado  un  solo  instante  en  servir  a  su patria  o  en  incrustarle  media  docena  de  balas  a  cualquier  persona  cuyo  patriotismo fuera dudoso. Para ellos la patria era lo primero y lo último. Así, pues, ningún daño se  le  hacía  a  un  indio  dándole  la  oportunidad  de  contribuir  a  la  fama,  reputación  y estabilidad financiera del país en donde había nacido, al que debía su nacionalidad, y en donde se hallaba el techo que a veces lo cubría. ¿Qué es un hombre, considerando entre ellos aun a los indios ignorantes, sin un país al que pertenecer, sin el derecho a llamarse  miembro  de  la  más  noble  y  más  valerosa  nación  del  mundo?  Nada, absolutamente  nada.  Ni  siquiera  un  gusano,  una  mosca,  un  piojo.  Ni  siquiera  una ramita rota por la tormenta. En el universo no hay sitio para él, es solo una molécula de  polvo  arrastrada  sin  descanso  por  el  viento.  Así,  pues,  era  acción  digna  de  todo encomio aquélla de haber conjurado al destino que hacía del indio una molécula de polvo,  dándole  la  grandiosa  oportunidad  de  ayudar  a  México  a  conservar  una posición estable en el mercado de valores del mundo. La Iglesia reconocía el precio de tan elevada acción, porque ella sufre bastante cuando los negocios andan mal.

¿Qué puede preocupar a un indio piojoso lo que deja en su pueblo? ¿Y qué es lo que  hace  allí  por  la  gloria  de  su  patria?  Ni  siquiera  paga  contribuciones;  bueno,  es decir,  sólo  paga  impuestos  sobre  cada  copa  de  aguardiente  que  se  bebe,  por  cada cigarro que fuma, por cada vara de manta que compra a un precio dos veces más alto que el que en realidad vale y que le es cargado en virtud de las altas contribuciones que  el  fabricante  se  ve  obligado  a  pagar.  Pero  el  indio  está  obligado  a  hacer  por  el Estado algo más que pagar indirectamente contribuciones sobre los artículos de lujo que  consume.  Y  ese  deber  sagrado  puede  cumplirlo  mejor  trabajando  con  todas  sus fuerzas, hasta dejar en el trabajo su último aliento a fin de incrementar la producción y las exportaciones.

Con  el  tráfico  de  ganado  solamente  se  persiguen  intereses  personales;  pero  el reclutar  indios  a  fin  de  elevar  la  producción,  es  un  deber  patriótico.  En  tanto  estés convencido de esta gran verdad, te será imposible pensar que cometes una injusticia o que obras cruelmente desbaratando a una familia y robando a un hombre todo aquello que  constituye  su  vida.  Solo  es  necesario  encontrar  la  fórmula  precisa;  entonces, cualquier crimen será justificado y hasta santificado a tus propios ojos y a los ojos del mundo.

 

Don Ramón había encontrado la fórmula perfecta, o mejor dicho, la había hallado en las  palabras  de  don  Porfirio,  el  excelso  estadista,  y  la  había  adaptado  a  sus  propios propósitos.

No  había  crimen  que  dejara  de  cometer  en  la  tarea  que  se  había  impuesto  de proveer  de  brazos  a  sus  amos.  Las  falsificaciones  en  las  cuentas  de  los  indios  eran pecaditos insignificantes, necesarios para inducirlos a engancharse voluntariamente.

A menudo se portaba generosamente y distribuía aguardiente en aquellos pueblos en los que el delegado era propietario de la única tienda. Su generosidad aprovechaba al delegado quien, naturalmente, se mostraba amigable.

En cuanto los indios bebían lo suficiente, empezaban a reñir. Don Ramón se daba sus  mañas  para  encender  los  ánimos  y  en  un  dos  por  tres  se  desataba  la  pelea.  Tan pronto como algunos hombres eran muertos y muchos otros aparecían inculpados, se arrestaba a éstos. Al día siguiente el delegado madrugaba para aplicar a cada uno de ellos  una  multa  de  cincuenta  o  de  ochenta  pesos.  Don  Ramón  pagaba  las  multas  al delegado y los hombres cargaban con la deuda. El delegado certificaba los contratos y don Ramón se llevaba la red bien llena, con quince o veinte hombres pescados de un  solo  golpe.  Si  alguno  de  los  hombres  se  negaba  a  engancharse,  el  delegado  se apresuraba a acusarlo de asesinato y le daba a escoger entre el camino judicial y las monterías. Siempre escogían las monterías.

El enganchador no siempre lograba envolver a los hombres en una pelea. Algunas veces porque se hallaban más calmados y amigables de lo que él deseara, y otras —la mayor parte de ellas— porque las esposas y las madres usaban de todos los medios que les era dado discurrir a fin de lograr meter en casa a sus hombres ebrios. Una vez que los tenían dentro del jacal, solo les eran precisas ciertas argucias para lograr que se  tendieran  sobre  el  petate  y  durmieran  pacíficamente  su  embriaguez.  Tan  pronto como  eran  presa  del  sueño,  por  regla  general  no  despertaban  sino  hasta  que  se hallaban sobrios.

Algunas  veces,  los  enganchadores  lograban  que  cuando  los  hombres  estaban  ya algo bebidos, aceptaran préstamos a cuenta de salarios futuros. Inmediatamente que alguno aceptaba el adelanto y nombraba a sus fiadores, el contrato se daba por hecho y los enganchadores echaban mano de sus hombres.

Ya  de  camino,  los  enganchadores  se  las  arreglaban  para  que  los  traficantes indujeran  a  los  indios  a  comprar  artículos  cuyos  precios  no  podían  pagar  con  el dinero que tenían; el enganchador se mostraba siempre complaciente y les adelantaba cuanto pedían sobre futuros salarios.

A menudo ocurría que los enganchadores, ayudados por funcionarios codiciosos y sin escrúpulos, se hacían con toda una tropa de indios que se dirigían al mercado de algún  otro  pueblo  o  a  alguna  fiesta,  arrestándolos  a  todos  bajo  el  pretexto  de  estar atacados  de  alguna  enfermedad  contagiosa,  o  de  no  estar  vacunados,  o  de  venir  de algún  lugar  que  se  hallara  en  cuarentena  o  de  traer  consigo  animales  atacados  de enfermedades  transmisibles.  Los  indios  no  entendían  qué  era  nada  de  aquello;  pero antes  de  que  pudieran  darse  cuenta  cabal  de  lo  que  se  pretendía  hacer  de  ellos,  se encontraban  convertidos  en  peones  de  las  monterías,  de  donde  no  había  manera  de escapar.

Ocurría en ocasiones que algún ranchero o traficante era muerto y despojado en algún camino, o se hacía correr el rumor de que aquello había ocurrido, aun cuando nadie  supiera  con  precisión  quién  era  el  muerto,  cómo  se  llamaba,  dónde  vivía  y quién lo reclamaba, pero varios objetos pertenecientes a la presunta víctima aparecían caídos por algún camino que tendría que ser cruzado por indios independientes. Los indios recogían aquellos objetos, creyendo que alguien los había perdido. En cuanto llegaban al primer poblado se les arrestaba, se les registraba y se les encontraban los artículos  de  referencia,  y  todo  el  grupo,  a  menudo  incluyendo  a  las  mujeres  y  a  los niños,  era  acusado  de  robo  y  de  asesinato  y  era  entregado  a  los  enganchadores, quienes se encargaban de llevárselo a las monterías.

Luego  aparecía  cortado  el  hilo  del  telégrafo  y  encontrábase  la  falta  de  algunos metros de alambre. Inmediatamente, el pueblo de indios independientes más próximo al  lugar  del  daño  era  rodeado  de  soldados.  Se  arrestaba  a  todos  los  hombres  y  se colgaba  de  un  árbol  de  la  plaza  a  dos  o  tres  de  los  más  viejos  y,  por  último,  se llevaban a dos docenas de hombres fuertes a las monterías. Nadie se preocupaba por averiguar  quién  había  cortado  los  hilos  del  telégrafo,  aun  cuando  se  sospechara  de cierto enganchador y de sus secuaces. Los indios cargaban con la culpa y allí acababa el asunto.

La  comisión  pagada  por  el  reclutamiento  de  brazos  era  lo  suficientemente  alta como para poner en práctica cualquier procedimiento a fin de lograrla.

Algunas veces los enganchadores llegaron tan lejos con sus procedimientos, que hasta los caballeros mexicanos protestaron ante las autoridades por sus brutalidades. Algunas veces lo hacían movidos por un sentimiento humanitario; pero los finqueros, como otros caballeros poseedores de grandes propiedades, no se interesaban mucho por  el  destino  de  los  indios  independientes.  Estas  colonias  independientes  en  nada favorecían  los  intereses  de  los  terratenientes,  porque  podía  ocurrir  que  algunas familias de peones que formaban, con el ganado, parte de la propiedad del hacendado o del finquero, dejaran la finca tan pronto como su experiencia y los sacrificios que hicieran  les  permitieran  librarse  de  las  deudas  que  tenían  con  el  patrón,  y  se marcharan  en  seguida  a  reunirse  a  alguna  de  aquellas  comunidades  libres.  En  esa forma los hacendados podrían perder buena parte de sus trabajadores.

Así,  pues,  resultaba  ventajoso  para  los  finqueros  que  los  indios  no  fueran  muy felices con su independencia. Los peones de las haciendas y de las fincas no podían ser enganchados para las monterías, a menos que el patrón diera su consentimiento, por lo que los peones de las haciendas se sentían más a salvo.

Había  una  razón  más  por  la  que  los  hacendados  y  los  finqueros  se  quejaban alguna vez de los métodos ilegales y violentos de los enganchadores, y esa razón era que  si  los  indios  independientes  eran  fustigados  despiadadamente  por  los enganchadores  y  los  funcionarios,  abandonaban  sus  tierras  y  se  internaban  en  la selva,  agrupándose  en  bandas  que  hacían  los  caminos  intransitables,  realizando  a  la vez  incursiones  a  las  haciendas,  de  donde  se  llevaban  ganado  y  cuanto  podían, destruyendo algunas veces los silos y hasta partes del casco. El daño sufrido por las haciendas  antes  de  que  llegaran  tropas  a  perseguir  a  las  bandas  de  la  selva  eran  tan grandes, que por ello los hacendados y los finqueros protestaban, de vez en cuando, por los brutales procedimientos de los agentes. Si las quejas eran numerosas, y si los métodos  criminales  eran  puestos  al  descubierto,  y  si  además  aparecían  en  algún periódico  norteamericano  uno  o  varios  párrafos  sobre  las  condiciones  de  barbarie reinantes en México, entonces algunos enganchadores eran arrestados y juzgados.

El único punto de defensa de los agentes era el patriotismo, ya que ninguno de sus actos se debía al deseo de lucro, sino simple y sencillamente a su gran patriotismo.

Además,  era  fácil  comprobar  su  aserto.  Don  Porfirio,  el  presidente  de  la República  Mexicana,  había  dado,  en  cambio  de  dinero  contante  y  sonante, concesiones a las compañías extranjeras para que explotaran las maderas preciosas de los  bosques,  que  constituían  una  de  las  mayores  riquezas  del  país.  Mientras  más  se explotaran  los  recursos  naturales  del  país,  mayor  crédito  internacional  tendría  la moneda en el mercado de valores. Por lo tanto resultaba altamente patriótico el hecho de cooperar en la labor, para lograr poner esas riquezas a disposición del mundo. Pero las  empresas  no  podrían  explotar  esas  riquezas  si  carecían  de  brazos.  Sin  brazos,  la mejor de las concesiones carece de valor y la riqueza del país permanece inexplotada en  selvas  remotas  y  en  montañas  abruptas.  Era,  pues,  un  acto  de  patriotismo conseguir  brazos  que  trabajaran.  Si  los  hombres  poseedores  de  esos  brazos  no  se prestaban  voluntariamente,  había  que  llevarlos  por  la  fuerza,  a  fin  de  que contribuyeran a la riqueza de la nación. Ése era su deber como ciudadanos, como era el  deber  de  los  ciudadanos  lanzarse  a  las  trincheras  si  la  patria  lo  reclamaba.  El individuo  no  tiene  derecho  personal  alguno  sobre  su  existencia,  mucho  menos  aún sobre su trabajo, cuando el Estado decide que así sea.

Ningún  juez  podría  alegar  respecto  a  razones  de  esa  naturaleza.  El  juez  era  un funcionario  del  Estado,  y  su  existencia  como  juez,  su  posición  social  y  sus ambiciones personales estaban en todos sentidos ligadas a la prosperidad del país.

Cuando  el  juicio  terminaba,  el  juez  tomaba  la  palabra  para  expresar  a  los acusados,  en  nombre  de  la  patria,  el  agradecimiento  que  se  les  debía  por  el  duro  y magnífico  trabajo  que  se  habían  echado  a  cuestas,  en  su  afán  de  colaborar  en  el engrandecimiento y la riqueza del país.

A  los  indios  víctimas  del  brutal  sistema  no  se  les  permitía  aducir  pruebas  ni  se aceptaban  testigos  de  su  misma  raza,  porque  los  indios  no  tenían  derecho  alguno  a comparecer ante las autoridades más que cuando lo hacían en calidad de acusados. Lo único que los indios podían ofrecer al Estado era su trabajo; así, pues, su deber, deber que  también  Dios  les  imponía,  era  el  de  trabajar  por  la  gloria  y  la  grandeza  de  su patria en las monterías.

Naturalmente  que  el  juez  recomendaba  también,  sonriente  y  amigable,  a  los enganchadores no llevaran su patriótico trabajo al extremo de privar a los indios de sus derechos personales, porque, después de todo, un indio era un hombre bautizado por la Iglesia católica.

Los  agentes  enganchadores  prometían  seguir  la  recomendación  del  señor  juez, afirmando nuevamente que nada habían hecho que pudiera considerarse en contra de la ley, como podían probarlo fácilmente.

—Como  ves  —dijo  don  Ramón  para  terminar—,  los  engranajes  están  muy  bien ajustados y engrasados. Por lo que a mí toca, tengo mano libre porque mis relaciones con  el  gobernador  son  excelentes,  y  también  lo  son  con  todos  los  funcionarios  que pudieran acarrearme dificultades. Los jefes políticos, los presidentes municipales, los jueces,  los  delegados,  todos  ellos  tienen  que  vivir  también,  y  esto  lo  tengo  yo  muy presente. En cuanto a los indios, ¿qué le importa al mundo que vivan o que mueran? Lo  único  importante  es  que  trabajen.  Los  caballos  y  los  bueyes  solo  nos  preocupan cuando podemos servirnos de ellos; pero en cuanto dejan de servir, su vida carece de importancia, su vida no vale ni un centavo.

En  la  mente  de  don  Gabriel  se  había  infiltrado,  fijándose  fuertemente,  la  idea  de dedicarse  al  negocio  de  enganchador,  y  de  hacerlo  por  cuenta  propia  desde  el principio;  pero  la  larga  exposición  que  le  acababa  de  hacer  don  Ramón  lo  inclinó hacia la idea de formar una sociedad, porque primero tendría que familiarizarse con los  escollos  y  las  trampas  para  saberlas  sortear  y  lograr  que  el  negocio  marchase suavemente.

Era lo bastante listo para no dejar escapar aquella oportunidad, que parecía caerle del cielo.

—He estado pensando, Ramón, en todo lo que me has dicho sobre el negocio y pienso que tal vez te convendría tomar un socio. Para hablar con las cartas sobre la mesa y sin rodeos, dime: ¿Qué te parecería que nos juntáramos para hacer el negocio?

A don Ramón le sorprendió la proposición; pero como buen hombre de negocios, vio  rápidamente  las  ventajas  que  podría  sacar  de  ella.  Don  Gabriel  estaba familiarizado con regiones que él apenas conocía. Se hallaba en buenos términos con otros muchos delegados de pueblos indígenas y conocía a todos los finqueros de los distritos  en  los  que  era  fácil  comprar  brazos;  además  era  amigo  del  jefe  político.  Si aceptaba como socio a don Gabriel, su radio de acción se extendería enormemente.

Había  otra  razón  por  la  cual  don  Ramón  creía  conveniente  tener  un  socio.  La razón era esta: don Ramón llevaba a los indios que enganchaba sólo hasta Hucutzín, en donde se los pasaba al representante de la montería, que lo esperaba allí el día de la  fiesta  de  la  Candelaria  y  que  tomaba  a  los  hombres  una  vez  que  el  presidente municipal había certificado sus contratos. Su responsabilidad terminaba en Hucutzín el día que entregaba a los hombres en buenas condiciones, y le eran pagados treinta pesos  por  cada  uno;  pero  si  llevaba  a  su  tropa  hasta  la  montería,  entonces  le  daban cincuenta pesos por cada hombre. Algunas empresas llegaban a pagarle hasta sesenta pesos. El costo del transporte de los hombres desde Hucutzín hasta las monterías era insignificante  en  comparación  con  los  gastos  que  habían  de  hacerse  cuando  se recorría el estado en busca de brazos. Pero la travesía de la selva conduciendo a los hombres  era  peligrosa  y  muy  pesada.  Sólo  una  vez  la  había  hecho,  y  a  partir  de entonces  había  preferido  pagar  a  algunos  ladinos  que  la  hicieran  por  él;  pero  esos ladinos  le  costaban  caro.  Había  que  pagarles  un  sueldo  fijo,  y,  además,  no  se preocupaban  mucho  si  algún  indio  escapaba.  Cada  hombre  representaba  mucho dinero.  El  enganchador  había  pagado  sus  deudas  y,  además,  les  había  adelantado algún  dinero  para  afianzar  el  contrato.  Por  otra  parte,  había  que  pagar  por  la certificación del contrato en Hucutzín. Muchas veces, un solo indio representaba una inversión  de  ciento  cincuenta  pesos.  La  captura  de  alguno  que  se  escapaba  podía costar  semanas,  y  muchas  veces,  después  de  la  búsqueda,  no  se  le  encontraba. Algunas veces perecía en la selva y otras lograba alcanzar algún poblado vecino, en donde  le  era  dado  esconderse  entre  amigos  de  su  tribu,  que  sabían  cómo  ponerlo  al abrigo de las miradas de cualquier ladino que llegara por allí.

Ahora,  en  lo  que  al  negocio  se  refería,  el  éxito  sería  sin  duda  mayor  si  lo manejaban dos personas; porque cada una podía irse por su lado a enganchar gentes, escogiendo  para  ello  los  distritos  que  mejor  conocieran.  En  esa  forma  podían  echar mano  a  mayor  número  de  hombres  en  menos  tiempo.  Asimismo  se  podría  arreglar fácilmente el enganche de hombres, no solo para las monterías, sino también para las fincas cafeteras, ensanchando así el radio de operaciones, que no dejarían de llevarse a  cabo  en  todo  el  año.  Las  monterías  se  hallaban  ocupadas  todo  el  tiempo;  pero  las fincas  cafeteras  necesitaban  mayor  número  de  hombres  especialmente  durante  la cosecha. Estos hombres se enganchaban por dos o tres meses solamente. Después de la  cosecha  o  de  la  limpieza  de  las  plantaciones,  estos  hombres  regresaban  a  sus pueblos, por esta razón era mucho más fácil conseguirlos. A veces no costaba trabajo alguno  conseguir  un  centenar  de  hombres  para  las  plantaciones.  Muchas  veces, después  de  haber  trabajado  en  una  de  ellas  durante  la  cosecha,  ellos  mismos  se presentaban a ver al agente cuando sabían que se hallaba en el pueblo, siempre que ese agente les fuera conocido y no cometiera el error de escatimarles el aguardiente ni de presionarlos demasiado para que aceptaran adelantos.

 

Don Ramón pensó rápidamente en la proposición, y aun cuando pronto aceptó como socio a don Gabriel, no dejó de pensar en los pros y en los contras de ello. Uno de los contras era que don Gabriel podía llegar a ser un competidor peligroso en los distritos que don Ramón consideraba suyos. Para compensarse por adelantado de las pérdidas que pudiera sufrir con la competencia que don Gabriel pudiera hacerle más tarde, le puso ciertas condiciones antes de aceptar la proposición.

—No  me  parece  mala  la  idea,  Gabriel  —le  dijo—.  Somos  buenos  amigos  y podríamos trabajar muy bien los dos juntos; pero recuerda que tú tienes que aprender el  negocio  y  que  yo  tengo  que  enseñarte  cómo  se  hace.  A  mí  me  ha  costado  gran trabajo  echarlo  a  andar.  En  el  cuero  tengo  bastantes  agujeros  de  bala  y  heridas  de machete, que me recuerdan constantemente mi duro aprendizaje. Yo puedo enseñarte más de una maña para conseguir lo mismo sin menoscabo de tu pellejo. Nunca había pensado  en  tomar  un  socio,  porque,  a  decir  verdad,  me  va  muy  bien  solo.  Para probártelo, te diré que ando en el negocio desde hace relativamente poco tiempo y ya tengo mi buen guardado.

—Te  creo,  Ramón  —dijo  don  Gabriel  en  tono  convencido,  que  disimulaba malamente su temor de que don Ramón no lo aceptara.

Don Ramón había llegado a conocer bastante bien a los hombres durante los años que  llevaba  en  el  negocio.  Sabía  bien  cuál  era  el  lado  flaco  de  los  finqueros  que  se negaban a entregar a alguno de sus peones, y sabía cómo sorprenderlos cuando más descuidados  se  hallaban.  Acostumbraba  pasar  dos  o  tres  días  en  la  finca  en  la  que pensaba negociar, a fin de estudiar cuidadosamente al finquero y a las relaciones que éste llevaba con sus peones.

Siempre alerta para descubrir todo aquello que pudiera afectar su negocio, pudo descubrir  inmediatamente  el  temor  que  se  escondía  detrás  del  tono  que  don  Gabriel había dado a sus palabras, y, cogiéndolo al vuelo, lo hizo virar, sin escrúpulo alguno, hacia donde a él le convenía.

—Desde luego que si quieres asociarte conmigo, no seré yo quien diga que no a un  buen  amigo  como  tú,  Gabriel.  Pero  comprenderás  que  yo  no  puedo  hacerte partícipe de mi negocio nada más por amistad.

—Desde luego; eso ya lo sé —repuso don Gabriel ansiosamente—. No creas que soy  tan  tonto;  pero  aquí  entre  nos,  te  diré  que  de  dinero  no  ando  muy  bien.  Podría aportar unos doscientos pesos, y, ya haciendo el sacrificio máximo, pondría cincuenta más; pero eso es todo lo más que puedo.

Don Ramón no echó en saco roto la confesión de don Gabriel. Aquél nunca había pensado  en  pedirle  que  aportara  cantidad  alguna;  pero  aceptó  la  oferta.  Nunca  hay que dejar tirado lo que nos sale al paso, sobre todo cuando tiene cara de dinero.

Dando a su voz una expresión magnánima, don Ramón dijo a don Gabriel:

—Mira,  yo  no  intento  que  inviertas  en  el  negocio  todo  lo  que  tienes,  por  eso  te voy a hacer una proposición mejor. Dame ciento cincuenta pesos como prima y, en el futuro, por cada hombre que traigas me darás siete pesos y medio; en esa forma a ti te tocarán  veintidós  pesos  y  medio  por  cada  par  de  brazos,  y  si  entregamos  a  los hombres  directamente  en  las  monterías  te  quedarán  de  cuarenta  y  dos  y  medio  a cincuenta y dos y medio pesos por cada uno. Así trabajaremos durante el primer año de nuestra asociación. El siguiente año, me darás cinco pesos por hombre, y al cabo de  dos  años  trabajaremos  en  igualdad  de  condiciones;  bueno,  quiero  decir  que  tú  te echarás al bolsillo la comisión íntegra que las empresas paguen por cada hombre de los que tú consigas, y si, como es muy fácil que ocurra, conseguimos los hombres en el mismo distrito, entonces iremos a medias, sin importar los hombres que cada quien enganche. ¿Estás de acuerdo, Gabriel?

—De acuerdo —dijo don Gabriel—, de acuerdo bajo mi palabra de honor.

—También yo te doy mi palabra de caballero —repuso don Ramón—. ¿Cuándo empezamos?

—En los primeros días del mes entrante —respondió don Gabriel—. En Jovel es bien poco lo que tengo que hacer, así es que en seguida regresaré, y me encaminaré hacia la cabecera para entregar mi renuncia al jefe político. Antes veré a quién puedo recomendar  para  que  ocupe  mi  puesto,  aunque,  en  todo  caso,  mi  hermano  podrá ocuparlo mientras el jefe encuentra a quien haya de reemplazarme.

—Bueno,  entonces  en  eso  quedamos  —dijo  don  Ramón—.  Puedes  pagarme  los ciento  cincuenta  en  dos  partidas.  Cincuenta  ahora  mismo,  para  cerrar  el  trato,  y  el resto a principios del mes entrante. Nos encontraremos aquí, en Cahancu y haremos planes  para  nuestra  campana.  Aquí  te  adiestraré  en  todas  las  mañas  y  harás  de Chiilum tu cuartel general, desde donde trabajarás en las comunidades libres y en las haciendas  que  queden  alrededor.  Yo  me  estableceré  en  Oshchuc.  Tan  pronto  como hayamos  reunido  a  cien  o  a  ciento  veinte  hombres  entre  los  dos,  nos  pondremos  en camino.  Con  ochenta  bastaría  y  además  iríamos  más  seguros.  Es  peligroso  llevar muchos.  Ya  te  daré  instrucciones  precisas  respecto  a  las  palabritas  mágicas  que  hay que  emplear  y  respecto  a  determinadas  mañas  que  hay  que  darse.  Por  eso  no  te preocupes.  Pero  antes  que  nada  debo  recomendarte  que  no  te  dejes  llevar  por sentimentalismos tontos; éste es un comercio como cualquier otro, la experiencia que tienes  como  traficante  en  ganado  te  servirá  de  mucho.  Si  los  ganaderos  y  los traficantes se pusieran a compadecer a las cabras que con las patas rotas yacen en los mercados  o  a  las  vacas  que  mugen  cuando  son  llevadas  al  matadero,  no  habría chuletas  en  las  carnicerías  y,  créeme,  las  gentes  gustan  de  la  carne  como  gustan  de colgar sus trapos en armarios de caoba.

»El mercado en el que tú debes de pensar es ese, amigo. Las gentes quieren comer chuletas  y  quieren  también  tener  armarios  de  caoba.  Si  las  monterías  carecen  de brazos,  las  mujeres  tendrán  que  pasarse  sin  sus  flamantes  armarios,  tocadores  y mesitas de caoba. Si empezáramos a enjugarnos las lágrimas por cada cabra yacente con  las  rodillas  fuertemente  atadas,  ¿con  qué  harían  las  gentes  el  puchero?  Si nosotros  no  surtimos  de  brazos  a  las  monterías,  otros  se  encargarán  de  hacerlo.  El mundo pide ser servido y paga por el servicio, y nosotros no tenemos la culpa de ello. Si  te  metes  bien  en  la  cabeza  las  razones  que  te  he  dado,  podrás  conseguir  veinte hombres cada semana. Estos hombres les hacen a sus mujeres un hijo cada año, los hijos crecen y se hacen hombres también y si no se les manda a las monterías, ¿qué haremos con ellos? Más vale llevarlos a que trabajen y no dejarlos para que las plagas acaben con ellos, o ellos mismos se maten entre sí. Creo que mi explicación ha sido bastante  clara  y  solo  me  falta  agregar  que  el  gobierno  nos  respalda,  porque  el gobierno  necesita  cobrar  contribuciones  y  los  funcionarios  necesitan  disfrutar  de ciertos  ingresos  extraordinarios.  Además,  ¿para  qué  sirven  estos  indios?  Nacieron para trabajar, y si no lo hacen resultan un estorbo. Entonces, hay que hacerles el favor de decirles para qué se encuentran en la tierra. El dinero no llueve del cielo. Pronto te enterarás de lo duramente que tenemos que trabajar para conseguirlo.

Don  Gabriel  escuchaba  atentamente  y  no  dejaba  que  se  le  escapara  ni  una  sola palabra. La mitad de lo que escuchaba lo sabía por experiencia propia; así, pues, no le fue difícil entender el resto.

Sabedor de tan importantes asuntos, podía mirar claramente el brillante porvenir que  le  esperaba,  y  cuando  pagó  a  don  Ramón  los  primeros  cincuenta  pesos  de  la prima, lo hizo con gran satisfacción.

Así  fue  como  don  Ramón  sólo  tuvo  que  pagar  diez  pesos  a  don  Gabriel  por Gregorio.  Muy  raras  veces  había  tenido  la  fortuna  de  hacerse  con  un  indio  fuerte  y sano como ése a tan bajo precio.

Cerrado el trato, don Ramón compró dos velas de color en una de las tiendas que quedaban  frente  a  los  portales,  y  en  seguida  se  fue  a  la  iglesia,  donde  las  colocó encendidas  frente  a  la  imagen  de  la  Santísima  Virgen.  Después  se  arrodilló,  se persignó y rezó devotamente algunas avemarias. En seguida volvió a persignarse tres veces y dejó la iglesia, consciente de haber realizado un acto de devoción.

Mientras  tanto,  Gregorio  había  bañado  cuidadosamente  al  caballo  de  su  nuevo amo, y le había dado una buena ración de hojas secas de maíz.




VIII

Don Gabriel dejó a su esposa en Jovel, donde ella tomó una casa en la cual instalarse para  iniciar  su  nueva  vida.  Estaba  feliz  porque  su  esposo  había  dejado  el  cargo  de delegado y ella no se veía obligada a volver nuevamente a aquel espantoso pueblo de indígenas,  en  el  que  más  de  una  vez  había  pensado  que  moriría  prematuramente  de tristeza.  En  Jovel  se  hallaba  entre  gentes  de  su  clase,  y  empezó  a  sentir  verdadera admiración hacia su esposo, por haber éste logrado mejorar su situación rápidamente, incorporándose  a  negocio  tan  honorable  y  cristiano.  Sentía  que  su  porvenir  estaba asegurado. Confiaba en ello, hizo grandes compras de muebles, utensilios para la casa y  vestidos  y  adornos  para  ella.  En  cuanto  el  tendero  se  enteró  del  seguro  y remunerativo negocio de don Gabriel, no tuvo inconveniente en conceder a su esposa crédito ilimitado.

Don  Gabriel  llevaba  consigo  una  recomendación  de  don  Ramón  para  los representantes  de  las  monterías  en  Tabasco.  Allí  se  hallaba  el  cuartel  general  de  los representantes, que disponían del dinero necesario para hacer adelantos a los agentes enganchadores, quienes, a su vez, si querían conseguir indios buenos para el trabajo, necesitaban disponer de dinero para hacer adelantos y para pagar por otras gestiones. El  adelanto  hecho  era  mejor  garantía  que  cualquier  contrato,  ya  que  tenía  que  ser reintegrado  o  por  los  indios  o  por  los  enganchadores.  Mientras  más  entrampado  se encontrara  un  enganchador  con  la  empresa,  mayor  sería  su  energía  en  todas  las gestiones encaminadas a complacerla.

Don  Gabriel  se  había  convertido  en  un  diente  más  del  engranaje  que  liga  a  la selva con el tocador de las artistas cinematográficas y con las salas de conferencias de los  ministros  de  Estado.  Los  engranajes  se  movían,  y  los  dientes  y  los  eslabones tenían que moverse con o sin su voluntad.

 

Durante  las  dos  semanas  que  durara  la  ausencia  de  don  Gabriel,  don  Mateo  había ocupado su puesto de delegado.

Don Mateo había hecho el mejor uso posible del tiempo de que disponía. Deseaba mostrar  cómo  debe  ejercerse  la  autoridad;  en  su  opinión,  su  hermano  no  tenía  ni  la menor idea de ello.

Tenía en prisión a seis hombres, a quienes había hecho presos cuando se hallaban medio ebrios, después de beber el aguardiente que él les había vendido sin límite. Les había aplicado a cada uno una multa de cinco pesos, por haber perturbado la paz, y estaba  en  espera  de  que  ellos  mismos  o  sus  parientes  pagaran  la  multa  para libertarlos. Pero no los había encerrado para mantenerlos ociosos; los había enviado al bosque a cortar leña que almacenaría para venderla en la mejor oportunidad. Como de costumbre, eran las madres y las esposas de los presos las que los alimentaban.

Durante  las  dos  semanas  de  su  gestión,  había  hecho  cincuenta  prisioneros;  pero todos, a excepción de los seis que aún estaban en la cárcel, habían pagado la multa, lo que  significaba  que  él  se  había  embolsado  cuarenta  y  cinco  pesos.  Realmente  don Mateo entendía el arte de gobernar.

Algo más había ocurrido durante la ausencia de don Gabriel. Cuando éste llegó al pueblo, encontró que su hermano traía un brazo en cabestrillo.

—¿Qué te pasó? —le preguntó.

—¿Qué crees que puede haberme ocurrido, hermanito? Sencillamente, que una de tus ovejas trató de despacharme de un machetazo. Afortunadamente lo vi a tiempo y metí  el  brazo.  Por  ello  te  darás  cuenta  del  hatajo  de  asesinos  en  el  que  tú  los  has convertido. Si yo hubiera sido delegado del lugar todo el tiempo que lo has sido tú, ya los habría metido en cintura, y esto no hubiera ocurrido, te lo aseguro.

—¿Y por qué quiso matarte el muchacho? —preguntó don Gabriel.

—Sin motivo alguno; única y exclusivamente porque, como te dije antes, son un hatajo de bandidos, y nada más.

Don  Gabriel  sabía  perfectamente  que  en  el  pueblo,  persona  alguna  mataba  sin tener  una  razón,  clara  o  imprecisa,  pero  razón  al  fin.  Sin  embargo,  no  hizo  más preguntas. Conocía a su hermano lo bastante para saber que nunca le diría la verdad.

 

Cuando  el  jefe  de  los  indios  se  enteró  de  que  don  Gabriel  había  regresado,  fue  a saludarlo, y, cuando los dos hombres se encontraron solos, don Gabriel se enteró de lo ocurrido.

Una muchacha huérfana, que vivía al lado de sus padrinos, había ido a la tienda del cabildo a comprar cerillas. A don Mateo le gustó la muchacha y pidió al jefe de los indios que la enviara todos los días al cabildo para que le guisara, puesto que a él le era imposible comer las porquerías que guisaba la mujer que don Gabriel tenía a su servicio.

Hacía  dos  días  apenas  que  la  muchacha  se  hallaba  en  el  cabildo  cuando  don Mateo  se  echó  sobre  ella,  después  de  fracasar  en  su  intento  de  conquistarla  con listones  y  pañuelos  de  los  que  se  vendían  en  la  tienda.  Pero  el  acto  de  violencia  no tuvo  mayor  éxito  que  la  conquista  pacífica,  pues  la  muchacha  salió  corriendo  y gritando con el cabello revuelto y las ropas desarregladas.

Las  muchachas  indígenas  son  en  extremo  tímidas  y  no  se  atreven  a  hablar  de desventuras  semejantes  más  que  a  su  madre,  si  acaso;  pero  en  el  pueblo,  todos, especialmente  los  que  estaban  más  íntimamente  relacionados  con  su  familia,  se dieron cuenta de lo que había ocurrido, sin necesidad de obligar a la muchacha a que se avergonzara relatándolo.

La  muchacha  tenía  un  novio,  con  el  que  estaba  comprometida  desde  hacía  dos años. El muchacho trabajaba con todo empeño a fin de reunir el dinero necesario para hacer el regalo que debía al tío de la muchacha antes de la boda.

El  día  en  que  don  Mateo  se  había  echado  sobre  la  muchacha,  el  novio  se encontraba en la selva cogiendo serpientes, ya que la piel de éstas podía venderse a buen  precio.  Aquella  noche,  en  medio  de  una  oscuridad  profunda,  don  Mateo  se asomó  a  la  puerta  e  inmediatamente  dos  muchachos  se  le  echaron  encima  con  sus machetes. Como la puerta estaba abierta, don Mateo tuvo tiempo de dar un salto atrás y de salvar su vida, no sin haber recibido antes dos profundos machetazos en el brazo.

Ni  don  Mateo  ni  don  Gabriel  sabían  quiénes  eran  los  asaltantes,  puesto  que  la noche del asalto, tanto el tío como el novio de la muchacha se hallaban en el jacal del cacique justamente a la hora en que don Mateo había sido herido. En verdad que el novio  y  el  tío  habían  obrado  hábilmente  visitando  al  cacique,  ya  que  ellos  habrían sido los únicos sospechosos de un asalto a un funcionario como don Mateo, sin que se pudiera sospechar en cambio de otros familiares. Porque aun cuando los miembros de una familia se conocen bien unos a otros, para las gentes extrañas a la comunidad resulta difícil, si no imposible, determinar los lazos de sangre o las ligas que existen entre los diversos parientes.

 

—Nunca  pude  imaginar  —dijo  don  Gabriel  a  su  hermano—  que  fueras  tan  idiota, porque  conoces  bastante  bien  a  estas  gentes  para  saber  cuáles  son  sus  costumbres. Bien sabes que el que pone una mano sobre alguna de sus mujeres puede fácilmente perder el pellejo. Los indios respetan a las jóvenes y a las mujeres porque saben que su vida va de por medio. Así es que puedes considerarte afortunado de haber salido del  asunto  como  saliste;  aunque  falta  por  saber  si  ellos  están  conformes,  y  a  mí  me parece que lo mejor que podías hacer sería irte inmediatamente, porque fuera de las paredes del cabildo nadie puede responder por tu vida.

Don Mateo se sentó sobre la mesa con las piernas colgadas y, haciendo un gesto, dijo:

—¿Conque  así  están  las  cosas,  eh?  Así  es  que  lo  que  tú  quieres  es  echarme. ¡Bonito  hermano  eres  tú!  Pero  no  te  apures,  que  de  todos  modos  ya  tenía  pensado irme.  Don  Belisario,  el  comerciante  sirio,  pasó  anteayer  por  aquí  y  me  trajo  muy buenas  noticias.  El  jefe  de  policía  de  Balún  Canán,  con  quien  tuve  aquel  pleito,  ha pedido  que  lo  pasen  a  Huixtla,  porque  el  presidente  municipal  es  su  compadre. Además, don Belisario me dijo que el hombre no me guarda rencor alguno, y que ya se  encuentra  completamente  restablecido.  Así,  pues,  pasado  mañana  saldré  para Balún Canán, donde sin duda encontraré algún puestecito conveniente, a lo mejor el de jefe de policía.

—Yo  no  quiero  echarte;  solo  dije  que  será  mejor  que  te  vayas  —repuso  don Gabriel  con  calma—,  porque  por  lo  que  veo,  has  hecho  de  este  lugar  un  sitio  muy peligroso  para  ti.  No  hay  un  solo  hombre  en  la  comunidad  con  el  que  no  tengas cuentas pendientes. No sé ni quiero saber cómo has hecho esto en dos semanas. En cuanto al dinero que hayas hecho en mi ausencia, puedes tomarlo para tus gastos de viaje.

Don Mateo soltó una carcajada.

—¿Pues  qué;  creías  que  iba  yo  a  dártelo?  Mira  que  se  necesita  ser  tonto  para pensar en semejante cosa. Ese dinero lo he ganado yo con la cabeza, y si tú pudieras pensar un poco, con las reglas que yo dejo establecidas, en dos años podrías comprar la mejor finca del estado. Pero naciste tonto y lo seguirás siendo hasta que te mueras. No te lo digo por ofenderte, te lo digo simplemente para que lo sepas.

Don Gabriel no había dicho a su hermano una sola palabra respecto a sus futuras actividades  como  enganchador.  Aquél  habría  saltado  sobre  el  negocio  como  una pantera hambrienta sobre un muslo de caballo. A decir verdad, don Gabriel pensaba conversar con su hermano sobre el asunto; pero viendo el giro que tomaban las cosas prefirió callar. Si hablaba, don Mateo concebiría ideas personales sobre el negocio e inmediatamente se convertiría en competidor.

 

Don  Mateo  no  podía  ponerse  en  marcha,  porque  carecía  de  algún  muchacho  que  lo acompañara.  Todos  aquellos  a  quienes  don  Gabriel  se  había  dirigido  con  tal  objeto, encontraban  alguna  excusa.  Unos  tenían  que  trabajar  en  la  milpa,  otros  estaban enfermos de una pierna y otros más tenían a su mujer enferma.

Don  Gabriel  se  percató  de  que  nadie  quería  acompañar  a  su  hermano.  Ofrecía cuatro reales diarios por el viaje de ida y cuatro por el de regreso; pero no logró que nadie se decidiera a acompañar a don Mateo.

Aquella tarde, otro comerciante sirio pasó por allí camino de Achlumal. De allí a Balún Canán se hacían solamente dos días a caballo, y en el camino se encontraban muchas  fincas,  ranchos,  haciendas  y  hasta  pueblecitos.  Así,  pues,  don  Mateo  se decidió a viajar con don Elías, el comerciante, hasta Achlumal para continuar solo el camino, a menos que pudiera encontrar a algún muchacho en Achlumal.

No fue hasta cuatro años más tarde cuando don Gabriel supo por don Elías lo que había ocurrido en el camino a Achlumal. Todos esos años había vivido don Gabriel en  la  creencia  de  que  su  hermano  había  llegado  sano  y  salvo  a  Achlumal,  porque nunca  esperó  que  su  hermano  le  avisara  por  carta  o  por  cualquier  otro  medio  de comunicación  que  había  llegado  bien  a  su  destino.  Además,  él  había  dejado  la comunidad  indígena  cuatro  semanas  después  de  la  partida  de  don  Mateo,  y  había estado  viajando  constantemente,  por  lo  que  una  carta  de  su  hermano  difícilmente habría llegado a su poder.

 

Don Mateo salió con don Elías al amanecer. El camino hasta Hucutzín se hallaba muy solitario;  pero,  no  obstante,  llegaron  sin  novedad  tres  días  después,  al  atardecer, precedidos por las dos mulas cargadas con las mercancías del comerciante.

Don  Elías  tenía  algunos  negocios  que  hacer  y  algunas  cuentas  pendientes  que cobrar en Hucutzín, por lo que los dos hombres permanecieron allí todo un día.

Al  día  siguiente  se  pusieron  en  marcha  hacia  Achlumal.  El  camino  también  es solitario. A lo largo de él se encuentran algunas fincas tan grandes, que muchas veces se  necesitan  cuatro  horas  a  caballo  para  ir  de  la  casa  de  un  finquero  a  la  de  otro. Algunos  ranchitos  explotados  por  indios  o  por  mestizos,  aparecen  de  trecho  en trecho. Cuando los viajeros habían atravesado ya el río Jatate y se encontraban en el bosque,  empezaron  a  oír  de  vez  en  cuando  el  crujido  de  ramas  que  se  quebraban, como si alguien las pisara al abrirse camino entre la maleza.

Al principio pensaron que sería algún rebaño extraviado en busca de las hojas de algunos arbustos, que suelen gustar más a los animales que las hojas secas y pajosas de zacate; pero pronto se dieron cuenta de que el ruido no era producido ni por cabras ni por vacas, sino que alguien los venía siguiendo. Don Elías se alarmó pensando que alguien, procedente de Hucutzín, venía tras él para robarle el dinero que acababa de cobrar. Quiso regresar; pero don Mateo le hizo ver que la idea era tonta y que si lo que  buscaban  era  su  dinero  ya  encontrarían  la  forma  de  alcanzarlo.  Lo  único  que cabía hacer era seguir adelante tan rápidamente como les fuera posible.

Los  dos  hombres  se  juntaron  lo  más  posible,  precedidos  por  las  mulas  que caminaban por aquella vereda, para ellas bien conocida.

Don  Mateo  hablaba  con  el  comerciante,  al  parecer  sin  dar  importancia  al incidente;  pero  no  dejaba  de  mirar  a  ambos  lados  de  la  vereda,  esperando  la oportunidad de descubrir a los hombres que los seguían.

Lamentaba  haberse  reunido  al  comerciante,  porque  estaba  seguro  de  que  los bandidos  iban  solo  tras  el  dinero  de  aquél.  Pero  estaba  seguro  también  de  que  en cuanto  llegaran  al  sitio  que  les  conviniera,  lo  matarían  a  él  también,  por  haber  sido testigo  del  asalto.  Ahora  le  parecía  que  mejor  hubiera  hecho  viajando  solo.  Las mulas,  debido  al  peso  de  su  carga,  no  podían  apretar  el  paso,  y  él  no  podía  galopar como  hubiera  querido  para  atravesar  rápidamente  los  puntos  que  le  parecían peligrosos.

—¡Allí! —gritó de pronto, interrumpiendo su charla—. ¡Mire, acabo de ver a uno de ellos! —Efectivamente, era un indio armado de una escopeta.

Don Elías trató de tomar aliento.

—Bueno,  han  de  ser  indios  de  alguna  de  las  fincas,  que  andan  de  cacería. Seguramente le siguen el rastro a algún venado.

Don Mateo sacó la pistola y, tomando las riendas con la mano izquierda, empuñó el arma listo a disparar.

Habían caminado apenas cien pasos cuando don Mateo miró rápidamente hacia la izquierda.

—¡Párese ahí, tal por cual, o lo quiebro!

El crujir de ramas cesó instantáneamente y don Mateo disparó tres veces sobre el sitio en el que acababa de descubrir al hombre.

—Yo  conozco  esa  cara  —dijo  como  hablando  para  sí—.  Sí,  ese  es  uno  de  los hombres de Bujvilum, lo conozco muy bien. A la mejor ya le di.

Se apeó del caballo y se dirigió al sitio hacia donde había disparado. Apartó las ramas,  pero  no  había  nadie;  solo  quedaba  el  rastro  de  alguien  que  había  estado  allí parado  y  que  se  había  retirado  instantáneamente,  dejando  la  yerba  pisoteada  y  las ramas rotas moviéndose aún.

Regresó  al  lado  de  su  caballo  y  antes  de  montar  arregló  la  silla  y  completó  la carga de su pistola. Cuando se hallaba arreglando la pistola, vio moverse la maleza, esta vez al lado izquierdo de la vereda, y gritó:

—Ahora estoy seguro, don Elías. Los dos son de Bujvilum, a los dos los conozco bien.

Disparó  cuatro  veces  sobre  la  maleza  y  corrió  a  ver  si  había  dado  en  el  blanco. Como  no  encontrara  en  seguida  lo  que  quería,  se  internó  en  la  espesura  pistola  en mano.

Don  Elías  siguió  adelante  tras  de  sus  mulas  cargadas,  cuidándolas  para  que  no fueran a apartarse de la vereda, porque bien sabía él lo que significaba perseguir a dos bestias  salidas  del  camino.  Don  Mateo  no  le  preocupaba,  porque  sabía  que  conocía bien el camino y que estaba acostumbrado a andar por la espesura.

Al  mediodía,  don  Elías  llegó  a  una  finca  y  esperó  hasta  el  anochecer.  Entonces descargó a sus mulas, a fin de pasar allí la noche.

—No  tema  por  don  Mateo  —le  dijo  el  finquero—,  ya  vendrá.  Lo  que  ocurre  es que  tal  vez  su  caballo  se  espantó  al  escuchar  los  disparos  y  se  le  escapó. Probablemente  fue  a  parar  hasta  Bujvilum.  Don  Mateo  debe  haber  tratado  de alcanzarlo  porque,  naturalmente,  no  debe  haber  deseado  perder  ni  su  caballo  ni  su silla.  Eso  es  lo  que  debe  haber  pasado.  Sin  duda  se  detendrá  a  dormir  en  algún ranchito; él no es ningún niño.

—Pero recuerde que por allí andaban aquellos muchachos —replicó don Elías.

—Tonterías —aseguró el finquero, llenando una vez más sus vasos de comiteco —. Los muchachos no le hacen daño a nadie. Yo llevo viviendo aquí cincuenta años y nunca  he  tenido  dificultad  alguna,  y  eso  que  acostumbro  atravesar  los  bosques  y  la maleza en todas direcciones y hasta muchas leguas de distancia.

—Pero don Mateo me dijo que los muchachos que nos perseguían, él los conocía, porque eran de Bujvilum —dijo don Elías.

El finquero soltó la carcajada.

—Ahí  tiene  usted,  don  Elías.  ¿Cómo  puede  usted  pensar  que  media  docena  de indios emprendan un viaje que les lleva de tres a cuatro días, solo para seguir a don Mateo?  Ellos  nunca  harían  semejante  cosa.  Si  realmente  lo  persiguieran,  le  habrían tendido  una  emboscada  a  una  hora  de  distancia  del  pueblo.  Le  aseguro  que  no perderían el tiempo haciendo un viaje tan largo.

No  obstante  las  razones  del  finquero,  don  Elías  no  se  dio  por  convencido,  y permaneció todo el día siguiente en la finca. El finquero envió tres peones al camino, para ver si hallaban a don Mateo.

Los muchachos regresaron al anochecer, diciendo que por las pisadas del caballo habían  podido  ver  exactamente  el  sitio  en  el  que  don  Mateo  desmontara;  que  allí mismo había huellas de las botas del jinete y que había también huellas claras de que el caballo había regresado a Hucutzín.

—Ya lo ve usted —dijo el finquero—, nada hay que temer. Como yo se lo decía, el  caballo,  asustado  por  los  disparos  de  don  Mateo,  se  escapó,  y  éste  no  tuvo  más remedio  que  irse  en  pos  del  animal,  que  a  la  mejor  se  encuentra  ya  pastando  en  las praderas  de  Bujvilum.  Lo  único  que  le  quedará  que  hacer  a  don  Mateo,  si  quiere recuperar  su  montura,  es  alquilar  en  Hucutzín  un  caballo  y  regresar  a  Bujvilum.  Lo que queda por saber es si volverá a tomar el camino que pasa por aquí, porque, como usted  sabe,  hay  dos  más  que  conducen  a  Balún  Canán.  Así,  pues,  si  usted  intenta esperarlo, tendrá que esperar bastante. ¿Un trago más, don Elías?

Como  a  los  ojos  de  don  Elías  el  misterio  aparecía  aclarado,  no  volvió  a preocuparse por la desaparición de don Mateo. Nada hay más común que el que un caballo regrese a los prados donde suele pastar o que se reúna a una recua de su gusto y  tome  el  camino  que  ésta  lleve,  obligando  al  jinete  a  seguirlo,  sin  darle  tiempo siquiera de avisar a sus compañeros, que siguen su camino en la creencia de que él va tras  de  ellos.  Así,  pues,  la  explicación  del  finquero  le  pareció  a  don  Elías perfectamente razonable. Después, cuando llegó a Balún Canán, se encontró allí con tantos asuntos que arreglar, relacionados con su negocio, que se olvidó totalmente de don Mateo. Pero cuando encontró a don Gabriel cuatro años más tarde y se enteró de que éste ignoraba el paradero de su hermano, la duda volvió a asaltarlo.

 

Persona  alguna  volvió  a  ver  a  don  Mateo  ni  a  oír  hablar  de  él.  Su  caballo  no  fue encontrado jamás en las pradera,s de Bujvilum. Si alguien lo hubiera encontrado con la silla a cuestas, habría dado cuenta de su hallazgo; pero lo más probable era que, en su carrera desenfrenada y en su paso a través de la maleza, la bestia hubiera tirado la silla y roto sus frenos. También podría haber ocurrido que el caballo llegara a algún ranchito, y el ranchero lo hubiera cogido y se hubiera hecho con la montura y enviado la  bestia  a  la  pradera,  en  espera  de  que  alguien  se  presentara  a  reclamarlo. Finalmente,  cuando  pasaran  algunas  semanas  y  el  dueño  no  apareciera,  él  olvidaría finalmente que no era su propietario, y como su rancho se encontraba bastante lejos de los poblados, tenía una magnífica excusa para callar su hallazgo, puesto que nadie podría  reprocharle  el  no  haber  emprendido  un  largo  viaje  sólo  para  dar  aviso  de  él. Además,  no  era  nada  difícil  cambiar  el  hierro  del  animal;  y  ningún  buen  cristiano despreciaría un regalo enviado en forma tan gentil por el Señor; ello hubiera sido un pecado mortal.

Cuando don Gabriel se enteró, cuatro años más tarde, de la suerte de su hermano, no  se  conmovió  por  ella.  En  realidad,  había  transcurrido  demasiado  tiempo,  y resultaría extemporáneo derramar algunas lágrimas. Ni siquiera pensó en buscar sus restos  en  el  bosque  en  que  había  desaparecido,  a  fin  de  darles  cristiana  sepultura. Sabía bien que buscar los restos al cabo de tanto tiempo habría sido trabajo perdido. Los zopilotes habrían dado buena cuenta de ellos, y los huesos blanqueados al sol, se hallarían a esas horas sepultados bajo una capa tan espesa de maleza que todo intento para encontrarlos habría resultado inútil.

El  hecho  de  hacer  el  viaje  a  Bujvilum  para  interrogar  a  las  gentes  y  saber  qué hombres  eran  los  que  se  habían  ausentado  en  la  fecha  en  que  su  hermano desapareciera,  hubiera  sido  tan  inútil  como  la  búsqueda  de  los  restos.  Porque  si  los hombres habían seguido a don Mateo hasta tan lejos a fin de no asesinarlo dentro de los  alrededores  de  su  pueblo,  ello  probaba  que  su  plan  de  venganza  había  sido cuidadosamente  hecho.  Suponiendo  que  algún  ranchero  los  hubiera  visto  cerca  del lugar del asesinato, no hubiera podido reconocerlos, por no pertenecer al vecindario. Y, además, ¿de qué hubiera servido encontrar a los culpables al cabo de tanto tiempo? Fusilándolos o no, don Mateo quedaría tan muerto como se encontraba entonces.

Con estos razonamientos, don Gabriel se consoló de la pérdida de su hermano, y, para  contribuir  a  la  salvación  de  su  alma,  mandó  decir  una  misa  en  la  catedral  de Jovel.

 

La mañana en que don Mateo salió de Bujvilum, don Gabriel se dirigió a la cárcel y sacó de ella a los hombres que su hermano había arrestado. Les preguntó cuáles eran las faltas que habían cometido; todos dijeron lo mismo, se hallaban medio borrachos, no borrachos del todo, y se habían dado algunos golpes unos a otros; pero nadie había usado el machete durante la riña.

Cuando  don  Gabriel  se  hubo  convencido  de  que  ninguno  de  ellos  estaba  en posibilidad de pagar ni un solo peso de multa, debido a la pobreza de su campo y a lo numeroso de su familia, los puso a trabajar en su casa a fin de que empaquetaran bien las cosas que él y su esposa habían traído consigo cuando había llegado a ocupar el puesto de delegado. Después hizo saber a los hombres que, como castigo y en lugar de  obligarlos  a  pagar  una  multa,  tendrían  que  llevar  hasta  Jovel  todas  sus pertenencias. Habría costado a don Gabriel un buen pico el transporte a lomo de mula de todos sus efectos, ya que el viaje llevaba seis días. De tal manera, los prisioneros le resultaban más provechosos que si hubieran podido pagar cinco pesos. Así, pues, tenía buenas razones para felicitarse de haber hecho un buen negocio.

Arreglado el asunto de los presos, se puso a hacer la cuenta de las contribuciones que  había  recaudado,  y  la  hizo  tan  bien,  que  lo  que  le  tocaba  al  gobierno  era solamente nominal. Pero había que pensar en el jefe político, porque los ingresos de este  caballero  estaban  constituidos,  principalmente,  por  la  buena  tajada  que,  de  las contribuciones  y  otros  fondos  recaudados  por  sus  amigos  los  delegados,  le correspondía.  Es  este  el  motivo  por  el  cual  los  jefes  políticos  deben  estar  rodeados siempre de amigos, de buenos amigos, entre quienes distribuir los puestos públicos.

Don Gabriel tenía que contentar al jefe político, y se las arregló tan bien, que lo que le correspondía a él por las contribuciones y demás, aventajaba con mucho a la mínima suma que correspondería al gobierno; pero él dejaba al jefe político la tarea de  dar  explicaciones  a  la  oficina  recaudadora  del  Estado,  y  seguramente  el  asunto resultaría fácil, ya que la revisión de cuentas solamente representa trabajo y acarrea enemistades por todos lados.

Don Gabriel anotó a favor del jefe político una considerable suma por gastos de inspecciones  hechas  al  pueblo  con  sorprendente  frecuencia,  aun  cuando  en  realidad sólo una vez había pasado por él, pues no gustaba mucho de la alimentación ni de la compañía  nocturna  de  ratas  y  otros  muchos  animales  desagradables.  Cuando emprendía  algún  viaje  de  inspección,  generalmente  se  las  arreglaba  de  modo  que podía pasar la noche en alguna finca grande y próspera y muchas veces, cuando daba con una de esas fincas, se tomaba varios días de vacaciones a fin de pasarlos cómoda y  agradablemente  en  ella.  Naturalmente,  en  su  informe  no  figuraban  aquellas estancias  y,  por  el  tiempo  que  el  viaje  duraba,  aparecía  que  el  jefe  político  había hecho  una  larga  y  penosa  inspección.  Cuando  el  jefe  político  recibió  las  cuentas  de don Gabriel, las encontró tan satisfactorias que éste quedó convencido de que podría dedicarse  al  reclutamiento  de  brazos  indígenas  en  gran  escala,  antes  de  que  la  ley interviniera en el asunto por iniciativa de aquel personaje.

Claro  que  el  personaje  no  habría  hablado  de  la  ley  ni  de  la  Constitución  que amparaba a los indios como ciudadanos que eran, no; la ley habría salido a colación simplemente  como  un  medio  muy  efectivo  de  atrapar  al  enganchador  y  obligarlo  a comprar su libertad. ¿Por qué no habían, el jefe político y otros funcionarios, de sacar partido  de  las  ganancias  de  los  enganchadores?  Con  el  porcentaje  que  la  labor  de éstos les dejaba, ellos podían, al cabo de algunos años, comprarse fincas y haciendas y vivir a la manera de los grandes señores. Era tarea pesada y nunca bien agradecida la de poner los cimientos de un estado y hacer de éste una empresa próspera, sujeta al orden y segura.

 

Ninguna persona podría acusar a don Gabriel de dejar crecer el pasto bajo sus pies. Era  hombre  industrioso  y  capaz,  perteneciente  al  grupo  selecto  del  que  suelen enorgullecerse la Iglesia y el Estado. Lo único que le había faltado era la oportunidad de  lanzarse  a  construir.  Cuando  no  se  tienen  ni  tienda  ni  mercancías,  es  difícil demostrar que se es buen vendedor.

Tan pronto como tuvo listo su informe y elaboradas sus cuentas en forma tal que inspector  alguno,  por  hábil  que  fuera,  habría  podido  descubrir  en  dónde  estaban  los errores, se dispuso a dar vida al prometedor mercado que ante él se abría, no solo ya con  las  mercancías  a  la  vista,  sino  con  los  clientes  ansiosos  de  obtenerlas.  Un comerciante  con  facultades  es  aquél  que  sabe  aprovecharlas  oportunidades  en  el momento preciso; las circunstancias pueden estudiarse más tarde, cuando el dinero se tenga  ya  en  el  banco.  Siempre  resulta  más  conveniente  mirar  las  deslealtades,  las injusticias, las brutalidades que puedan surgir en el curso de la transacción, e incluso lamentarlas,  cuando  el  negocio  se  halle  realizado  y  las  ganancias  bien  guardadas. Porque entonces, ni el rubor ni las recriminaciones se pagan con dinero. La vergüenza y  los  remordimientos  pueden  desvanecerse  encendiendo  una  docena  de  velas  en  el altar  de  la  Virgen.  Tomando  en  cuenta  que  todos  los  hombres  son  débiles,  el  señor cura, buen hombre, encaminador de almas, se encarga de poner las cosas en su lugar. Por supuesto, nunca se olvida de decir, en el momento preciso, el trabajo que le costó limpiar aquella alma. No hay pecado que quede sin perdón, si uno se toma el trabajo de  dirigirse  a  aquel  que  por  gracia  especial  posee  la  virtud  de  hallarse  en  relación íntima  con  los  poderes  celestiales,  y  sabe  cuánto  Dios  piensa  y  hace  en  cada  caso particular.

 

Don Gabriel hizo comparecer en el cabildo al jefe de los indios, le sirvió una copa y en seguida otra más.

—Sí, don Narciso, yo los dejo —dijo.

—¡Qué  lástima,  don  Gabriel!  —contestó  el  jefe—.  Usted  y  yo  habríamos trabajado muy bien juntos.

—Cierto, cierto —aprobó don Gabriel—. No hay muchos delegados que sean tan buenos  como  yo  y  que  como  yo  tengan  tan  buenas  intenciones  para  con  los  pobres indios. Tómese otra, don Narciso.

—Gracias —dijo el jefe.

—Bueno, así es —continuó don Gabriel—; pero ¿qué vamos a hacer con todo el dinero que las gentes de aquí me deben? Eso es lo que quiero saber.

El jefe lo miró intrigado.

—Eso no es fácil de decir, don Gabriel.

—Usted estará de acuerdo en que yo no puedo perder tanto dinero. Una deuda es una  deuda.  Pero  no  hablaré  de  todas  las  multas  que  se  me  deben,  porque  quiero mostrar a usted la buena voluntad que tengo hacia estos pobres indios ignorantes, a quienes perdonaré las multas que deben.

—Ellos se mostrarán muy agradecidos —dijo el jefe—. En verdad, don Gabriel, está usted haciendo una buena acción, tan buena que le ganará la amistad de todo el pueblo.

Don Gabriel necesitaba aquella amistad que le ayudaba a templar el instrumento con que acompañaría la canción que iba a cantar.

—Pero las otras deudas significan desembolsos en efectivo hechos por mí, y ésas no puedo perdonárselas.

—Claro que no, don Gabriel —aprobó el indio.

—Bueno,  don  Narciso;  usted  conoce  a  todos  los  muchachos  del  pueblo  que  me deben dinero.

Don Gabriel sacó su libro de notas y leyó los nombres y las cantidades de las que cada hombre era deudor.

Cuando terminó de leer la lista dijo:

—¿Cuál  de  ellos  puede  pagarme?  Ni  uno  solo,  y  tampoco  sus  fiadores  pueden hacerlo,  porque  ello  les  significaría  cuatro  o  cinco  cosechas;  pero  como  la  mejor voluntad me anima le haré a usted una proposición justa. Búsqueme media docena de muchachos  fuertes  y  sanos,  parientes  o  amigos  de  los  deudores  o  de  sus  fiadores. Estos seis muchachos se harán cargo del total de las deudas; antes pueden discutir el asunto  con  sus  familiares.  Escogeremos  a  los  muchachos  entre  aquellos  que  deseen casarse,  pero  que  carezcan  del  dinero  necesario  para  comprar  el  regalo  que  han  de hacer al padre de la novia y para pagar los gastos de la boda. Una vez que tengamos a los  muchachos,  yo  hablaré  con  un  amigo  mío,  con  un  caballero  de  verdad,  con  un hombre  que  tiene  un  corazón  tan  bueno  para  los  indios  que  es  para  ellos  como  una estrella en el cielo. Yo hablaré con ese caballero amigo mío, pues él necesita algunos muchachos fuertes que sepan trabajar.

—Pero no será para las monterías, ¿verdad? —preguntó el jefe, con temor.

—¡Vaya una idea, don Narciso! —replicó don Gabriel, haciendo con las manos el ademán de un hombre que ha sido insultado—. No, no; los muchachos no irán a las monterías. Mi amigo, este caballero de quien le hablo, necesita a las gentes para una finca. Porque, verá usted, don Narciso; mi amigo acaba de comprarle al Estado una finca; barata, es verdad, pero una buena finca al fin. Ahora no es más que selva, por eso le fue posible comprarla tan barata, y como usted comprenderá, necesita acabar con  la  selva  para  poder  sembrar.  El  finquero  quiere  sembrar  café  o  cacao  y  por supuesto maíz.

—¡Oh, un cafetal! —exclamó don Narciso con un suspiro de alivio.

—Eso, exactamente eso; lo ha adivinado usted, don Narciso.

—Si  los  muchachos  han  de  ir  a  un  cafetal,  la  cosa  varía.  Así  será  más  fácil convencerlos; yo sabré decirles algunas palabras.

—Precisamente por eso quería yo discutir con usted el asunto, don Narciso —dijo don  Gabriel—.  Porque  usted,  como  jefe  suyo,  sabrá  hablarles  para  hacerles comprender  que  es  la  mejor  forma,  mejor  dicho,  la  única,  de  que  los  hombres  del pueblo me paguen lo que me deben. Los seis muchachos se harán cargo de las deudas y  pagarán,  además,  el  precio  de  los  contratos.  Luego,  cuando  regresen,  traerán consigo  bastante  dinero  para  casarse  y  comprar  algunos  animales,  puesto  que  en cuanto empiecen a trabajar les pagarán cuarenta centavos diarios, y si trabajan bien, tal vez les paguen hasta cincuenta centavos. Piensen en eso, ¡medio peso diario! En un año tendrán ciento ochenta pesos contantes y sonantes.

—En verdad que eso es toda una fortuna para un muchacho que quiere casarse — repuso el jefe.

—Una montaña de dinero, don Narciso. Bébase otra copita y luego vaya a hablar con la gente. Ya usted sabe los nombres de los deudores y las cantidades que deben. La cosa es que se pongan de acuerdo respecto a la cantidad de que habrá de hacerse cargo cada muchacho. En un año, digamos, cuando más en un año y medio ya estarán de  regreso.  Habrá  dos  bodas  por  semana;  nadie  tendrá  deudas,  y  cada  cual  en  el pueblo  podrá  vender  su  maíz  y  sus  cerdos  y  su  lana  a  quien  quiera  y  al  precio  que más  le  convenga.  Debo  agregar  que  las  gentes  podrán  vender  sus  animales  y  sus semillas sin tener necesidad de pagar contribuciones, tan pronto como los muchachos que ahora elijan se hagan cargo de las deudas y se hallen en camino de la finca.

—Excelente  —dijo  el  jefe—.  Ahora  mismo  iré  a  consultar  el  asunto  con  los hombres y a decirles lo que usted nos propone.

—Eso es, don Narciso.

Cuando el jefe se hallaba ya en la puerta, don Gabriel lo detuvo y le dijo:

—Un momento, don Narciso; nosotros hemos sido siempre buenos amigos y yo tengo todavía bastante comiteco. En la tienda deben quedar unos treinta litros. Yo me iré dentro de unos cuantos días y no creo poder venderlo todo; de aquí a esas fechas se habrán vendido cuando mucho tres o cuatro litros. Yo le daré a usted el resto como prueba  de  amistad.  Después,  usted  mismo  podrá  venderlo,  porque  no  creo  que  el delegado  que  haya  de  sustituirme  llegue  muy  pronto,  y  mientras  no  haya  delegado, usted podrá vender todo el aguardiente que quiera.

Narciso  quedó  impasible,  nadie  habría  podido  decir  si  el  regalo  le  había complacido,  pues  ni  con  el  más  leve  gesto  ni  con  palabra  alguna  expresó  su pensamiento.  Solo  dijo  «gracias»,  con  la  misma  cortesía  con  la  que  habría  podido decir la misma palabra al que le ofreciera una silla.

 

Como  muchas  gentes  sencillas  que  no  saben  leer  ni  escribir,  mucho  menos  aún conocen la existencia de las altas matemáticas, ni el sentido de la gráfica que expresa con una línea curva la emoción experimentada por el selecto público que asiste a la representación de una tragedia escrita por el señor Shakespeare, el jefe de los indios poseía  el  don  natural  de  penetrar  certera  e  inmediatamente  las  intenciones  de  sus prójimos, por bien que éstos supieran disimularlas.

Don Gabriel no pudo, durante los días que permaneció aún en el pueblo, vender el aguardiente que tenía en su tienda. Si hubiera podido evitarlo, no lo habría regalado; pero  le  era  imposible  cargar  con  él  porque  eran  muchas  las  cosas  que  tenía  que transportar. Así, pues, no le quedaba más alternativa que regalarlo, y, si forzosamente tenía que darlo, nada mejor que dárselo al jefe a fin de cohecharlo. Fue ese intento de cohecho  lo  que  hizo  advertir  al  jefe  que  don  Gabriel  tiraba  el  anzuelo  para  pescar algo. Lo malo era que por más que Narciso pensaba, esforzándose en hallar qué era lo que  el  delegado  quería  pescar,  no  daba  con  ello.  El  hecho  de  desbrozar  un  terreno para  convertirlo  en  finca  cafetera  era  un  trabajo  con  una  finalidad  precisa.  Además, una nueva finca podía resultar buena, especialmente si su propietario era un amo con inclinaciones  amistosas  y  dispuesto  a  tomar  parejas  jóvenes  de  indios  para  trabajar como  peones,  ofreciéndoles  así  una  vida  que,  aun  dedicada  a  un  trabajo  duro  y privada  de  libertad,  les  ofrecía  mayores  seguridades  que  aquellas  que  tenían  en  la árida tierra de su pueblo independiente. Si las familias seguían creciendo, llegaría un día en que aquella tierra seca y árida —de otro modo no habría sido concedida a una comunidad indígena— resultaría insuficiente y la vida del pueblo más y más precaria.

El  trato  que  se  da  a  los  peones  en  una  nueva  finca  es  mejor  del  que  reciben aquellos que trabajan para una que tiene siglos de explotación. Los nuevos finqueros se  afanan  por  aumentar  el  número  de  familias  que  pueden  producirles  peones.  Les permiten que ellos mismos escojan sus parcelitas en la tierra virgen, tentándolos así, para  que  abandonen  el  poblado  independiente.  La  tierra  desmontada  y  desbrozada resulta  en  extremo  fértil  y  produce  excelentes  cosechas  para  quienes  la  trabajan. Además,  con  el  objeto  de  asegurarse  a  los  peones,  el  finquero  les  proporciona  la manera de construir sus jacales, les vende cerdos, cabras y borregos bastante baratos; les ofrece dinero adelantado y les da facilidades para que lo paguen con trabajo. En cuanto se inician los trabajos para la explotación de una finca nueva, la noticia vuela a través de los poblados independientes y pronto el finquero se halla con más familias de  las  que  pensaba  tomar.  Tan  pronto  como  tiene  solicitudes  de  mayor  número  de familias  de  las  que  necesita;  tan  pronto  como  los  que  primero  se  establecieron empiezan a formar grupos y a realizar matrimonios; tan pronto como estas familias se sienten  ligadas  a  la  tierra  ganada  a  la  selva,  y  de  la  que  no  quisieran  separarse,  el finquero empieza a explotar a los peones exactamente en la misma forma en que son explotados los peones de las fincas que existen desde siglos atrás.

Las  mismas  leyes  que  han  empobrecido  y  esclavizado  al  proletariado  de  los países industrializados, son las que aquí imperan.

En cuanto se desarrolla una nueva rama de la industria como consecuencia de un descubrimiento,  y  esta  nueva  rama  promete  fuertes  utilidades,  los  trabajadores reciben  altos  salarios  y  se  les  ofrecen  tentadoras  prestaciones,  a  fin  de  contar  con brazos  suficientes,  arrancados  incluso  a  la  agricultura,  para  lograr  el  mayor rendimiento  en  el  menor  tiempo  posible.  Una  vez  que  el  desarrollo  es  completo,  la nueva  rama  industrial  absorbe  todo  el  trabajo  que  puede;  pero  los  individuos  que desean ingresar a ella hacen presión tal sobre los trabajadores ya establecidos, que las en  un  principio  buenas  condiciones  de  trabajo  van  cambiando  hasta  convertirse  en esclavitud.

Los trabajadores que han caído en la trampa no pueden sostener la exigencia de las condiciones originales, porque estas condiciones han sufrido alteraciones al correr del  tiempo,  y  porque  proletarios  llegados  de  inferiores  niveles  económicos  han venido a vender su trabajo a la nueva industria.

Exactamente lo mismo ocurre con el desarrollo de una nueva finca. Los primeros cinco años son excelentes para el peón, y es, tentados por las ganancias de esos cinco primeros  años,  por  lo  que  muchos  indios  independientes  se  convierten  en  peones. Creen poder abandonar la finca en cuanto sus condiciones de vida empeoren. Pero en cuanto  las  condiciones  empiezan  a  hacerse  intolerables  se  dan  cuenta  de  que  no pueden  marcharse  porque,  o  bien  sus  deudas  son  tantas  que  su  libertad  ha  quedado empeñada,  o  bien  se  sienten  tan  ligados  a  la  tierra  por  razones  sentimentales  que  el poder de elección los ha abandonado.

En verdad que don Gabriel había empleado un cebo excelente como preludio de su  nuevo  negocio.  Al  jefe  le  era  imposible  determinar  cuál  era  el  juego  de  don Gabriel. El regalo que éste le hacía del aguardiente significaba, sin lugar a duda, un cohecho; pero la finalidad de ese cohecho se le escapaba.

Mientras  cruzaba  el  pueblo  en  busca  de  los  hombres  con  quienes  habría  de consultar  la  proposición  del  delegado,  la  idea  del  regalo  del  comiteco  no  se despegaba  de  su  cabeza;  pero  la  única  explicación  que,  desechando  la  sospecha, podía  darse,  era  la  de  que  don  Gabriel  no  podía  llevar  consigo  el  aguardiente,  y  de que había preferido dejarlo en manos de él que era el jefe, en vez de entregarlo a los otros hombres. Don Gabriel habría podido distribuir el aguardiente entre los hombres del pueblo, pero éstos se habrían emborrachado, y muchos trastornos habrían surgido de  esa  embriaguez.  Por  tanto,  como  don  Gabriel  ponía  el  aguardiente  en  sus  manos para que él lo distribuyera discreta y juiciosamente, Narciso llegó a la conclusión de que aquello era una prueba de la buena voluntad y de la amistad del delegado, quien no  quería  que  hubiera  dificultades  en  el  pueblo.  Pero  el  delegado  y  el  jefe  de  los indios veían el asunto del regalo bajo aspectos muy diferentes, debido a las radicales diferencias de sus caracteres, de las circunstancias de sus vidas y del medio en que se habían desarrollado.

Don  Gabriel  cohechaba  al  jefe  con  el  regalo,  a  fin  de  que  le  facilitara  sus negocios, y pensaba que aquél aceptaba el cohecho.

Narciso  pensaba  que  el  regalo  le  era  hecho  por  ser  él  el  responsable  de  la conducta  del  pueblo,  y  además  como  una  muestra  de  amistad  en  el  momento  de  la despedida. Esta razón dominó su sentimiento de sospecha y aceptó el obsequio.

El  jefe  congregó  a  los  hombres  del  pueblo  y  les  explicó  la  proposición  del delegado, tal y como él la entendía. Él era, para con los hombres, tan honesto como un  padre  para  sus  hijos.  Les  hizo  ver  que  la  perspectiva  era  excelente  para  los matrimonios jóvenes, y que por lo menos durante cinco u ocho años podrían gozar de una vida mejor de la que se les ofrecía en el pueblo, ya que las mejores tierras eran de las  familias  más  viejas,  las  cuales  tenían  muchas  bocas  que  llenar,  dejándose  a  las nuevas  parejas  lo  peor.  Esta  ley  jamás  fue  discutida,  porque  era  reconocida  como natural y justa.

Todos los hombres a quienes se consultó el asunto estuvieron de acuerdo en que nada había de impropio en la proposición del delegado, porque éste tenía derecho a recobrar el dinero que había prestado, y había que hallar la manera de devolvérselo. Los  que  se  habían  prestado  a  ser  fiadores  de  algún  pariente  o  amigo  también estuvieron de acuerdo en que los deudores debían pagar, puesto que nadie los había obligado  a  contraer  sus  deudas.  A  los  indios  no  les  parecía  extraño  que  sus  deudas, originalmente pequeñas, hubieran alcanzado cifras considerables debido a la peculiar manera  que  don  Gabriel  tenía  de  calcular  los  intereses.  Ellos  sabían  bien  que  ni  un solo peso es prestado a un hombre, mucho menos si es indio, con un interés reducido, sobre todo cuando las seguridades son tan inciertas que el acreedor se halla en peligro constante  de  perder  su  dinero.  El  quinientos  por  ciento  es  apenas  un  interés  justo  y moderado  tratándose  de  operaciones  con  individuos  como  los  indios,  que  tan  pocas garantías prestan.

Para hacer entender los puntos de vista de un hombre a una asamblea, ese hombre debe  hallarse  perfectamente  familiarizado  con  las  circunstancias  que  lo  rodean. Frases  altisonantes  sobre  los  derechos  incontestables,  eternos  y  universales  del hombre  pueden  resultar  ridiculas,  porque  hasta  los  más  hermosos  lugares  comunes llegan a estar fuera de lugar, si no se les mezcla con el asunto a discutir y con la ruda y fría realidad de la vida diaria, por medio de acrobacias y hábiles manipulaciones.

Esto  lo  comprende  hasta  un  indio  sencillo,  muchas  veces  mejor  que  muchos civilizados proletarios que creen que el mundo entero será bañado por los rayos de un nuevo  sol  reluciente  tan  pronto  como  los  hombres  todos  crean  y  se  ajusten  al programa  que  tan  bien  se  ve  en  el  papel  y  que  tanto  entusiasmo  levanta  cuando  es leído ante un auditorio de trabajadores cansados, hambrientos y andrajosos.

Los  indios  llegaron  a  la  conclusión  de  que  la  proposición  de  don  Gabriel  era  la única posible para resolver su difícil situación. Si don Gabriel tenía que abandonar el lugar, era necesario que cobrara lo que se le debía; nadie podía esperar que diera por canceladas  las  deudas.  Tenía  perfecto  derecho  a  exigir  que  se  le  pagara.  Todos, deudores o no, reconocían el hecho. Nadie puso objeciones a su demanda. Él no había obligado a nadie a que le pidiera prestado dinero o mercancías. Cuando los deudores habían  necesitado  dinero  o  mercancías,  se  habían  sentido  muy  complacidos  de obtenerlos a crédito. Así, pues, ningún derecho tenían a protestar ahora que el pago les era reclamado, sobre todo después de haber transcurrido tanto tiempo.

Los  hombres  se  pusieron  de  acuerdo  respecto  a  los  muchachos  que  habrían  de cargar  con  las  deudas.  No  hubo  necesidad  de  ejercer  presión  sobre  los  candidatos, puesto que muchos jóvenes que incluso no tenían relación alguna con los deudores, se presentaron por su propia voluntad para ser contratados, en cuanto se enteraron de que  irían  a  trabajar  a  una  nueva  finca.  Veían  en  ello  la  oportunidad  de  ganar  algún dinero con mayor rapidez, y de construir su propio hogar más pronto de lo que podían hacerlo si permanecían en el pueblo.

De un solo golpe, don Gabriel logró veinte muchachos fuertes y sanos. En verdad que  comenzaba  bien  su  negocio.  Le  tardaba  ver  la  expresión  de  la  cara  de  don Ramón, cuando lo viera llegar a Hucutzín con aquel botín.

 

Cuando,  pasados  unos  cuantos  meses,  los  muchachos  se  dieron  cuenta  del  trabajo para el que habían sido reclutados, protestaron en contra de los contratos.

Ellos  habían  puesto  una  cruz  debajo  de  su  nombre,  liados  en  que  los  contratos decían lo que don Gabriel les había explicado; pero no era eso lo que estaba escrito en  ellos.  Ninguno  de  los  muchachos  sabía  leer;  el  único  hombre  de  los  que  ellos conocían  que  sabía  leer  era  el  delegado  de  su  pueblo,  don  Gabriel.  Ellos  habrían podido pedir a algún ladino instruido que les leyera el contrato, pero habrían tenido que  pagarle  y,  además,  como  los  contratos  se  hallaban  en  manos  de  don  Gabriel,  el ladino, licenciado o no, habría tenido que pedírselos y, antes de leerlos a los indios, le habría preguntado a aquél qué era lo que tenía que leer. Por otra parte, don Gabriel podía pagarle mejor por lo que él leyera que lo que pudieran pagarle aquellos indios piojosos, que se ponían en cuclillas en el pórtico de su oficina, como acostumbraban hacerlo siempre, en vez de sentarse en sus sillas.

Los muchachos habrían podido también recurrir a la autoridad y pedir que algún empleado  les  leyera  los  contratos;  pero  los  contratos  estaban  en  manos  de  don Gabriel,  y  éste  hubiera  ido  a  ver  al  empleado  y  lo  habría  saludado  diciéndole: «¿Cómo estás, compadre? Aquí te traía este regalito. ¿Qué, qué es lo que dices; que los muchachos quieren que les leas los contratos? Hombre, no pierdas el tiempo; yo ya  se  los  leí  cuando  les  di  dinero  adelantado.  Ahora  que  ya  se  bebieron  el  dinero, naturalmente quieren zafarse.» «Claro —diría el empleado—. ¿Qué es lo que quieres que les lea? Dímelo y les leeré lo que tú quieras; y si los indios protestan, los pondré a buen recaudo en donde te será muy fácil encontrarlos.»

Seis de los muchachos intentaron escapar. Eran estos los que se habían contratado por voluntad propia. Los otros, los que habían aceptado hacerse cargo de las deudas de sus parientes o de sus futuros suegros, no intentaron escapar porque consideraron que,  ya  que  se  habían  comprometido,  tenían  que  cumplir  para  no  traicionar  a  sus familias.

De los seis que escaparon, uno fue muerto de un balazo, dos fueron capturados y torturados despiadadamente, y dos perecieron en la selva posiblemente, porque nunca más  se  oyó  hablar  de  ellos.  El  último  regresó  a  su  pueblo  con  la  apariencia  de  una bestia acosada; cubierto de sangre, convertido en un esqueleto, con los labios resecos y partidos por la fiebre, y contó lo que había ocurrido a sus compañeros.

 

Cuando el muchacho regresó, Narciso ya no era el jefe del pueblo. Otro hombre había sido elegido por los diferentes grupos de familias.

Un  día,  ya  avanzada  la  tarde,  un  grupo  de  hombres  se  presentó  en  el  jacal  de Narciso para hablar con él. Narciso sabía bien por qué lo visitaban y qué era lo que querían hablar con él.

Era  bien  sabido  que  cuando  Narciso  era  jefe  había  recibido  un  barril  de aguardiente de manos de don Gabriel, el delegado. Ni uno solo de los hombres que llegaron a ver a Narciso hizo notar que el regalo había sido un cohecho. Sospecha tal no  tenía  cabida  en  sus  mentes,  porque  la  honorabilidad  de  Narciso  estaba  fuera  de toda duda. Lo único que los hombres le preguntaron fue si recordaba que don Gabriel hubiera dado a alguno de los hombres del pueblo una sola copita de aguardiente, sin perseguir con ello algún propósito.

Narciso contestó: «No, no recuerdo que jamás lo haya hecho.» En seguida se puso de pie y atravesó el jacal, iluminado apenas por la luz que daban unas cuantas rajas de ocote. Se inclinó sobre el más pequeño de sus hijos que dormía tendido en un petate, le  tocó  la  frente  con  los  dedos,  miró  en  rededor  una  vez  más,  salió  seguido  de  los hombres y se perdió con ellos en la noche.

Dos horas después, los hombres regresaron con el cuerpo de Narciso y lo llevaron a su jacal. Lo habían matado de un machetazo, debido a un lamentable error, cuando el  grupo  se  dedicaba  a  desbrozar  un  trozo  de  selva  en  busca  de  una  mula  perdida. Todos en el pueblo repetían el relato y todos sabían lo que tras él se ocultaba.

La  mujer  y  las  hijas  de  Narciso  lanzaban  agudos  sollozos.  El  jacal  no  tardó  en verse lleno de mujeres de la familia y de amigas de ésta.

El  cuerpo  fue  colocado  en  un  lecho  de  ramas.  La  mujer  de  Narciso  le  limpió  la sangre que cubría su cara y sus cabellos y lo peinó.

Se encendieron antorchas, y todas las mujeres se pusieron en cuclillas en el suelo, envueltas en sus cotones.

El  muchacho  que  había  podido  llegar  al  pueblo,  huido  de  las  monterías,  murió cuatro días después, exhausto, devorado por la fiebre.

Los dos capataces que lo perseguían a caballo lo encontraron al fin, en su lecho de  muerte,  en  el  jacal  de  su  padre.  Los  capataces  insistieron  en  que  el  padre  y  los hermanos del muerto debían hacerse cargo de la deuda de éste. Cuando se negaron, los  capataces  amenazaron  con  dar  cuenta  del  hecho  a  las  autoridades  de  Hucutzín, que habían visado el contrato. La familia ya sabía lo que eso significaba.

Los capataces se hallaron con que no había en el pueblo delegado que los ayudara a  la  captura  de  su  presa,  porque  desde  que  don  Gabriel  renunciara  al  cargo,  el  jefe político no había encontrado sustituto que le agradara.

 

Durante dos años no hubo delegado en el pueblo. El techo del cabildo se vino abajo en parte, cayendo sobre la mesa de la oficina, en la que se hallaban aún el tintero, el portaplumas con su pluma oxidada y la pila de reglamentos relativos a la educación y al bienestar de los indios.

Como  los  indios  no  se  ocuparon  de  reparar  el  techo,  éste  fue  cayendo  poco  a poco. El aparatito del telégrafo se hallaba en buen estado hasta que el techo le cayó encima, porque no había allí nadie que tuviera interés en usarlo. No obstante, el sol seguía  brillando  en  el  cielo,  el  maíz  crecía  en  los  campos  y  las  mujeres  seguían obsequiando a sus hombres un niño cada año. Los hombres del pueblo vivían en paz y armonía. A ninguno de ellos se le ocurrió pensar que su situación era desesperada por falta de delegado en el lugar, y ninguno de ellos pensó, por un momento siquiera, que  el  mundo  se  acabaría  y  la  raza  humana  perecería  porque  ellos  no  eran gobernados.

Ni los hombres, ni sus viejos consejeros, ni su llamado jefe pensaron en mandar a nadie  a  que  recordara  al  jefe  político  o  al  gobernador  que  el  pueblo  estaba  sin delegado y, en consecuencia, desligado del gobierno central.

Un día que los hombres se hallaban reunidos discutiendo sobre la repartición de la tierra entre las nuevas familias, Jerónimo, que era entonces el jefe, dijo: «¡Cómo me gustaría que el gobierno no volviera a acordarse de nosotros! Eso es lo único que yo tengo que decirles, hermanos y amigos.»




IX

Como  siempre  ocurre  en  este  mundo,  en  el  que  un  buen  Dios  controla  todos  los destinos  humanos,  para  beneficiarlos  sin  cometer  jamás  error  alguno,  la  suerte  se hallaba  constantemente  de  parte  de  don  Gabriel;  en  tanto  los  inocentes  y  los desgraciados, sin importar lo que hicieran, la dirección que tomaran, lo que intentaran o la razón que les asistiera, no hacían más que encontrarse siempre con su despiadada suerte.  Pero  es  así  como  gentilmente  lo  ha  dispuesto  el  Todopoderoso,  y  no  hay hombre en la tierra que tenga derecho a criticarlo, porque por incomprensible que un proceso  parezca  a  los  hombres,  lo  cierto  es  que  Dios,  con  su  gran  sabiduría  y  su eterno e inescrutable amor por la humanidad, tiene necesidad de este incomprensible proceso  a  fin  de  perseguir  a  través  de  infinitas  espirales  nebulosas  un  propósito definido, solo conocido por Él.

Y fue debido a esa causa, suficientemente explicada, por lo que a don Gabriel lo persiguió  la  buena  suerte  en  forma  tan  persistente  que  no  tuvo  manera  de  escapar. Escasamente  pasaba  un  día  en  que  él  no  pudiera  echar  mano  de  un  hombre  y conseguir  un  contrato  más,  y  con  cada  hombre  capturado  su  fortuna  aumentaba  de veinticinco a sesenta pesos.

Naturalmente, él no llevaba consigo a cada uno de los hombres que afianzaba con un contrato, porque de haber sido así llevaría de finca en finca y de pueblo en pueblo un  ejército  que  lo  seguiría.  No,  él  hacía  que  cada  finquero,  presidente  municipal  o jefe político respondiera por la puntual presencia de los enganchadores, en Hucutzín, el día de la fiesta de la Candelaria, donde todos los brazos reclutados eran reunidos para partir, desde aquel punto civilizado, rumbo a las monterías.

Los  delegados,  presidentes  municipales,  policías,  finqueros  y  demás  caballeros recibían  la  paga  que  les  correspondía  por  las  deudas  o  multas  que  ponían  a  los hombres en manos del agente.

El  agente  enganchador  era  lo  suficientemente  hábil  para  no  pagar  jamás  al acreedor  el  total  de  la  suma  que  le  debían.  Generalmente  se  adelantaba  solo  una cuarta  parte.  En  esa  forma,  el  capital  invertido  por  el  enganchador  resultaba  muy reducido. El saldo de las deudas y de las multas se pagaba cuando los hombres eran entregados  en  las  monterías.  Entonces  los  enganchadores  recibían  sus  cheques,  que cobraban  en  Jovel  o  en  Tuxtla,  y  disponían  de  dinero  suficiente  para  saldar  sus cuentas.

En  esa  forma,  los  agentes  arriesgaban  muy  poco  dinero  y  rara  vez  perdían  un hombre enganchado; el caso se presentaba sólo cuando el hombre moría en el lapso corrido  entre  la  fecha  en  que  era  enganchado  y  aquella  en  que  debía  presentarse  en Hucutzín para la fiesta de la Candelaria. Si el enganchado no se presentaba a la fiesta, era  acusado  de  rompimiento  de  contrato,  el  peor  delito  que  un  trabajador  indígena podía  cometer  bajo  la  dictadura  de  don  Porfirio.  Si  un  indio  mataba  a  otro  indio, incurría en un delito muchísimo menor que cuando rompía su contrato. Que hubiera un indio más o menos en México, o en cualquier otro sitio del continente americano, no importaba, porque aunque las cuatro quintas partes de los niños murieran antes de llegar  a  los  doce  años,  los  indios  se  multiplicaban  con  gran  rapidez.  Lo  que importaba,  sobre  todo,  era  que  las  compañías  extranjeras  que  explotaban  la  riqueza del  país  contaran  siempre  con  brazos  suficientes.  Los  brazos  les  eran  garantizados junto con sus concesiones. El hecho de que un indio rompiera su contrato de trabajo era considerado como delito de alta traición. Por eso las huelgas eran motivo de pena de muerte, de matanza en masa, puesto que los contratos de trabajo eran rotos por el grupo de trabajadores.

Cuando un indio no cumplía con su contrato de trabajo, las exportaciones bajaban con detrimento del crédito del país. El resultado de ello era dejar al país a merced del extranjero, y como el extranjero, por serlo, es siempre un enemigo, el poner al país a merced  del  enemigo  es  un  acto  de  alta  traición,  por  lo  que  cuando  un  trabajador indígena no cumplía con su contrato, incurría en ese delito.

Por  ello,  cuando  un  indio  enganchado  no  abandonaba  su  casa  en  la  fecha convenida,  era  arrestado  por  la  policía  o  por  los  rurales.  Los  gastos  que  causaba  su aprehensión  eran  cargados  a  su  cuenta.  Cuando  era  muy  afortunado  y  Dios  lo cobijaba  bajo  sus  alas,  sólo  recibía  cincuenta  despiadados  latigazos;  si  se  oponía, recibía doscientos, y si la Santísima Virgen lo había olvidado por completo, entonces recibía quinientos.

No hay necesidad, pues, de explicar con mayores detalles por qué los agentes ni sudaban ni se acongojaban respecto a la puntual asistencia de sus hombres a la hora en que era pasada lista para organizar la marcha a través de la selva. Si algún hombre se  hallaba  ausente,  en  noventa  y  nueve  de  cien  casos  podía  asegurarse  que  había muerto o que había perdido un brazo o una pierna, y en tal caso ya no era de utilidad alguna ni para las monterías ni para su país.

La  invariable  buena  suerte  de  don  Gabriel  lo  llevó  a  Pebvil  en  el  momento oportuno de echar mano a un buen grupo de hombres.

Pebvil  era  un  pueblo  tan  independiente  y  bravo,  que  don  Gabriel  nunca  pensó poder sacar de allí ni un solo hombre.

Había  más  de  mil  quinientos  hombres  pertenecientes  a  Pebvil  que  se  hallaban dispersos  en  un  área  muy  extensa  cuya  capital  era  Pebvil,  en  donde  se  hallaban  el cabildo  y  la  iglesia.  El  delegado  vivía  y  cumplía  con  sus  obligaciones  dentro  del cabildo.  La  comunidad,  formada  por  los  diversos  grupos  de  familias,  era  regida  por un jefe indio.

Todas las tentativas de los españoles durante sus trescientos años de dominación para  disolver  el  pueblo  y  fundar  fincas  en  sus  tierras,  habían  fallado.  El  pueblo  era demasiado  fuerte.  Cuando  un  solo  grupo  de  familias  no  podía  resistir  y  tenía  que rendirse,  se  rendía;  pero  en  cuanto  los  soldados  se  alejaban  y  el  finquero  se establecía, lo asesinaban o lo hacían huir. Los españoles se desesperaban por no poder subyugar al pueblo. Los gobernantes españoles, siguiendo el consejo de mercaderes y artesanos criollos, llegaron finalmente a la conclusión de que era más favorable, para los  negocios  en  general  y  para  el  tráfico  pacífico  en  particular,  reconocer  la independencia del pueblo y vivir en armonía con los miembros de la tribu y obtener a trueque lo que producía. El pueblo indígena y el importante pueblo vecino, habitado por criollos y mestizos, que constituía el principal mercado para los indios, se vieron grandemente beneficiados por este arreglo pacífico.

Pebvil estaba formado por la federación de cuatro tribus que hablaban la misma lengua, tenían las mismas costumbres y tradiciones, vestían de la misma manera y se hallaban  tan  íntimamente  ligadas  que  el  joven  de  una  tribu  podía  casarse  con  la muchacha  que  quisiera  de  cualquiera  de  las  otras  tres  tribus,  siempre  que  el  regalo debido al padre de la novia estuviera dentro de sus posibilidades.

La plaza en la que se hallaban la iglesia y el cabildo y en la que tenían sus casas alrededor  de  treinta  familias,  también  se  llamaba  Pebvil,  nombre  que  llevaba  el pueblo  entero.  La  plaza  era  el  centro  político  del  pueblo.  Era  también  en  la  plaza donde  los  grupos  de  familias  se  reunían  para  la  fiesta  de  cada  año  y  donde  los representantes de las tribus y de los grupos familiares se reunían en consejo.

De la plaza, centro del pueblo, y hacia los cuatro puntos cardinales, se extendían los  barrios  habitados  por  los  diferentes  grupos  de  familias.  Generalmente,  estos grupos  los  formaban  de  tres  a  diez  familias  que  habitaban  un  solo  barrio.  El  barrio vecino  se  hallaba  tan  cerca,  o  tan  lejos,  como  lo  estaba  la  tierra  fértil,  que  muchas veces se alejaba hasta un kilómetro de los linderos de la tierra fértil que pertenecía a otro grupo. El territorio que ocupaba el pueblo se hallaba dividido de acuerdo con los puntos  cardinales,  y  a  los  grupos  de  familias  se  les  conocía  por  el  punto  en  que habitaban,  como  del  norte,  del  sur,  del  este  o  del  oeste.  Cada  barrio  conservaba  su primitivo  nombre  indígena;  pero,  debido  a  la  influencia  católica,  cada  uno  de  ellos llevaba  un  segundo  nombre  cristiano,  que  se  le  había  agregado  para  librarlo  de  los maleficios  del  demonio.  Así,  pues,  un  barrio  se  llamaba  San  Andrés,  otro  San Marcos,  el  tercero  San  Pedro  y  el  último  San  Miguel.  Cada  uno  de  los  barrios celebraba una fiesta al año en honor a su santo patrón.

Desde  tiempos  remotos  las  gentes  de  cada  barrio  tenían  su  propia  industria, respetada por todos los otros. Nunca un barrio pretendió competir con la industria de otro. Un barrio hacía ollas y cazuelas, otro hacía sombreros, el tercero hacía canastas y  petates,  y  el  último  hacía  sarapes  de  lana  y  cotones.  Nadie  fabricaba  su  propio sombrero, era costumbre invariable que todos los adquirieran del barrio que tenía el antiguo  privilegio  de  hacer  sombreros.  Asimismo,  mujer  alguna  usaba  ollas  o cazuelas que no hubieran sido hechas por el barrio que tenía el derecho de hacerlas para el pueblo entero, y esto ocurría no obstante que todo indio es capaz de hacer su propio sombrero, de amasar, dar forma y cocer el barro de sus trastos, y de cardar y tejer la lana de sus cobijas.

Hay  casi  tantos  sistemas  de  gobierno  entre  los  indios  independientes,  como pueblos  y  lenguas.  Algunos  eligen  a  sus  jefes  o  caciques  para  ocupar  el  puesto durante toda su vida, con la salvedad de aquellos que se muestren incapaces durante su ejercicio. Hay caciques que no son elegidos, sino que van ascendiendo lentamente hasta alcanzar el puesto. Existen regencias encabezadas no por un solo hombre, sino por cuatro, investidos de los mismos poderes y con las mismas obligaciones. Algunos caciques  son  elegidos  por  cuatro  años  y  otros  que  solo  duran  en  funciones  un  año. Hay pueblos en los que un hombre que ha ocupado el puesto de jefe alguna vez, no puede volver a ocuparlo en su vida por capaz que se haya mostrado; en otros casos, el hombre  puede  ser  reelegido  después  de  que  dos,  tres  o  más  jefes  han  ocupado  el puesto.  En  otros  pueblos,  el  hombre  cuyo  padre  fue  cacique  no  puede  serlo  nunca. Pero por variados que estos sistemas sean, todos son de naturaleza democrática.

El  sistema  de  gobierno  de  Pebvil,  si  las  investigaciones  tuvieran  éxito,  podría encontrarse que databa de la época en que las cuatro tribus emigraron a la región en busca de tierras fértiles. Por razones políticas y militares, las cuatro tribus formaron una federación que aseguraba la independencia de cada una.

Para asegurar los derechos de cada tribu y la unidad de las cuatro, se decidió, en una  reunión  general,  que  el  jefe  del  pueblo  fuera  elegido  cada  año,  y  que  ningún hombre  que  hubiera  ocupado  con  anterioridad  el  puesto  pudiera  ser  designado nuevamente.  La  votación  correspondía  cada  año  a  uno  de  los  barrios  y  ningún miembro de los otros tres podía intervenir en ella. Durante el año de su gobierno, el cacique se instalaba en la capital del pueblo y construía su jacal en las buenas tierras que le eran asignadas a él y a su familia. Nada recibía en pago de sus funciones y era responsable ante los representantes de los cuatro barrios.

La ceremonia que tenía lugar el día de la toma de posesión de un nuevo jefe, era notable;  se  realizaba  el  sexto  día  antes  del  día  corto  —de  acuerdo  con  nuestro calendario, alrededor del 27 o 28 de diciembre—. Ahora la fecha de la ceremonia ha sido ajustada a nuestro calendario y tiene lugar el primero de enero de cada año.

A  las  seis  de  la  mañana,  todos  los  habitantes  del  barrio  al  que  por  ese  año correspondió  la  elección  del  cacique,  emprenden  la  marcha  hasta  la  plaza  principal, siguiendo  al  elegido.  Todos  los  miembros  de  los  otros  barrios  se  suman  a  la ceremonia.  Algunos  hombres  trepan  a  las  torres  de  la  iglesia  y  hacen  repicar  las campanas. En la iglesia no hay cura. Sólo una vez al año hay uno que se aventura a hacer el pesado viaje a través de selvas y montañas, y llega a aquel sitio aislado para decir una misa a todo correr, bautizar a los niños, bendecir la unión de parejas que en ocasiones  llevan  hasta  cincuenta  años  viviendo  en  gozoso  pecado,  rociar  con  agua bendita las tumbas ya difíciles de reconocer, llevar la bendición apostólica a todas las ovejas del rebaño humano y del rebaño animal, y embolsarse los centavos ganados en las misas, bautizos, casamientos, bendiciones, perdones e indulgencias.

El señor cura no apareció aquel año durante la ceremonia de toma de posesión del cacique, porque siendo ésta el primer día del año, le tenía mucha más cuenta trabajar para la viña del Señor en algún pueblo de importancia.

Se  celebraba  la  toma  de  posesión  del  nuevo  jefe,  repicando  la  campana, quemando cohetes, danzando al son de chirimías, y metiendo ruido con risas y gritos regocijados.

La parte seria de la ceremonia era la presentación del nuevo jefe al que dejaba el puesto, y esta ceremonia tenía lugar enfrente del cabildo y tomaban parte en ella los delegados de todas las tribus.

El  jefe  saliente  decía  un  discurso  en  su  propia  lengua  y  empleando  poéticas metáforas, al parecer usadas desde muchos años atrás en esa ceremonia.

El nuevo jefe contestaba con cortesía y modestia. También él hablaba en la lengua de la tribu y usaba las poéticas frases que correspondían a su papel en la ceremonia, tal vez desde hacía siglos.

Después  de  los  discursos,  los  delegados  traían  una  pequeña  silla  de  tule  con  un agujero  grande  en  el  asiento.  El  nuevo  jefe  se  bajaba  los  calzones  de  manta  y  se sentaba en la silla, en medio de las bromas y cuchufletas de los que lo rodeaban.

Después,  se  le  entregaba  un  cetro  de  ébano,  que  él  empuñaba  solemnemente, volviéndose hacia los hombres que se hallaban frente a él. La risa y las bromas de la multitud  cesaban  por  un  momento,  para  mostrar  a  su  nuevo  jefe  que  esperaban atentos su primer sabio consejo. Pero en ese preciso instante, tres de los hombres del barrio  al  que  correspondería  la  elección  del  año  siguiente,  se  presentaban.  Estos hombres  traían  un  braserillo  de  barro  en  el  que  ardían  vivamente  algunos  carbones. Uno  de  los  hombres  hacía,  en  verso,  una  breve  explicación  de  lo  que  iban  a  hacer. Cuando  terminaba  de  hablar,  colocaba  el  braserillo  con  el  carbón  ardiendo  bajo  el asiento de la silla agujereada que ocupaba el nuevo jefe.

El  hombre  había  dicho,  en  su  breve  discurso,  que  el  fuego  era  colocado  bajo  el asiento  del  jefe  para  recordarle  que  ocupaba  aquel  sitio  no  para  descansar placenteramente,  sino  para  trabajar  por  su  pueblo.  Además,  no  debía  olvidar  quién había puesto el fuego bajo su silla. Debía tener presente que había sido un miembro del  barrio  de  donde  surgiría  el  cacique  que  habría  de  gobernar  durante  el  siguiente período. Con este hecho se le recordaba que no debía pretender ocupar aquel puesto por  más  tiempo  que  el  que  le  correspondía  y  así  se  evitaría  el  riesgo  de  una  larga dictadura  que  solo  podría  traer  consigo  graves  perjuicios  para  su  pueblo,  y,  para  él, fuego suficiente para consumirlo a él y a la silla que ocupaba.

Luego, una vez colocado el braserillo bajo la silla, eran recitadas algunas frases, primero por un hombre del barrio al que pertenecía el cacique saliente, después por uno  del  barrio  que  elegiría  al  próximo  y,  finalmente,  por  uno  del  barrio  al  que correspondía el electo.

El  nuevo  jefe  no  podía  dejar  el  asiento  mientras  los  tres  hombres  no  hubieran terminado  de  hablar.  El  tono  lento  y  mesurado,  o  tan  rápido  como  fuera  posible  sin estropear  el  rito,  con  que  fueran  recitadas  las  frases,  dependía  de  la  popularidad  o impopularidad del nuevo jefe.

Si  el  último  hombre  que  debía  recitar  consideraba  que  los  dos  que  lo  habían precedido  lo  hicieran  con  demasiada  rapidez,  podía  hablar  tan  lentamente  como deseara para prolongar su discurso.

Lo que el jefe sentado sobre el fuego sintiera, no podía expresarlo ni con el más leve movimiento de sus cejas.

Además,  una  vez  terminados  los  discursos,  él  no  debía  saltar  de  la  silla  para apartarse  del  fuego  que  lo  quemaba;  al  contrario,  debía  permanecer  todavía  un  rato conveniente  para  demostrar  que  no  tenía  intención  alguna  de  huir  de  los  trabajos  y penalidades que el puesto que ocupaba podía acarrearle. A menudo, hallaba ocasión de  decir  un  buen  chiste  que  aumentaba  el  buen  humor  de  los  que  lo  vigilaban, ansiosos  de  verlo  hacer  algún  gesto  de  desagrado  para  reírse  de  él.  Mientras  más alegres fueran sus bromas y más largo el tiempo que permaneciera sentado sobre el fuego, mayor era la confianza y el respeto que ganaba de los hombres.

Con  sus  bromas,  hacía  que  la  risa  destinada  a  él  se  volviera  contra  algún  otro hombre, diciendo por ejemplo: «No tienes pulmones, hermano; eres muy débil, tanto que no puedes soplar para avivar el fuego que está debajo de mí. ¿Qué dirá tu mujer de esto? Te aseguro que no sabes hacer fuego. Ven, tú, Elíseo, y rasca el hielo que me está colgando de las nalgas.»

Para  entonces  ya  el  fuego  del  braserillo  agonizaba.  El  jefe  se  levantaba lentamente;  pero  el  hielo  de  que  hablaba  no  era  tan  inofensivo;  en  su  piel  se  veían grandes ampollas, y en partes se hallaba tan quemada que el olor a chamusquina era percibido por todos los que rodeaban al jefe.

Algún amigo se aproximaba a él, le untaba de aceite las llagas y se las cubría con un emplasto de hierbas machacadas, en tanto que el otro le ofrecía un buen vaso de aguardiente.

El  nuevo  jefe  no  podía  olvidar,  durante  largas  semanas,  lo  que  llevaba  en  el trasero. Este recuerdo lo ayudaba considerablemente, durante los primeros meses de su período, a cumplir con sus deberes de acuerdo con lo que su pueblo esperaba de él.

En  casi  todos  los  casos,  las  partes  expuestas  al  fuego  quedaban  marcadas  por cicatrices, que probaban, mejor que cualquier documento lleno de sellos, el hecho de que su poseedor había tenido en una ocasión el gran honor de ser elegido jefe de su pueblo.  Las  cicatrices  eran  también  una  garantía  de  que  él  jamás  pensaría  en  ser elegido por segunda vez, lo que sería negar la tradición y la costumbre de su pueblo.

Los proletarios harían muy bien en seguir el sistema de elecciones y en establecer la  ceremonia  de  la  toma  de  posesión  de  acuerdo  con  esta  excelente  costumbre indígena,  especialmente  cuando  se  trata  de  los  funcionarios  sindicales.  No  solo  en Rusia,  donde  es  absolutamente  necesario,  sino  en  todos  aquellos  países  en  donde existe  una  clase  obrera  militante,  los  trabajadores  debían,  para  lograr  lo  que  se proponen, encender un buen fuego bajo el asiento de sus líderes. No hay líder que sea indispensable,  y  mientras  más  ardiente  y  frecuente  fuera  el  fuego  prendido  bajo  los asientos  de  los  líderes,  más  vigoroso  y  amplio  sería  el  movimiento  político.  El proletariado no debe, por ningún concepto, ser sentimental.

Cuando  la  dictadura  está  en  lo  alto,  surgen  inevitablemente  escalonadas  desde  la base,  otras  dictaduras.  Don  Porfirio  se  reelegía  cada  cuatro  años,  y  la  pandilla  que engordaba  más  con  cada  nuevo  período  era  la  que  hacía  las  elecciones.  Los  que  no engordaban bajo su gobierno, no tenían derecho al voto. Bien hubiera necesitado un brasero bajo el asiento para recordarle vivamente que hay más de un hombre capaz de regir los destinos de un pueblo, que de hecho, uno de cada diez hombres en cada país es  capaz  de  gobernarlo,  porque  no  hay  ningún  misterio  en  ello.  Es  más  difícil construir una máquina que regir a un pueblo en el que la maquinaria se encuentra ya instalada.  El  arte  de  gobernar  se  disfraza  de  misteriosas  vestiduras,  solo  para atemorizar  a  los  revolucionarios  y  para  evitar  que  el  pobre  hombre  de  la  calle  se entere de la poca capacidad y conocimientos que se necesitan para gobernar. ¡Cuántos hombres idiotas o medio locos han gobernado a su pueblo en paz y con gloria durante medio siglo!

Don  Porfirio  se  consideraba  a  sí  mismo  el  mejor,  más  grande  y  más  talentoso estadista  de  la  tierra.  Por  ello  pensaba  que  era  necesario  ser  elegido,  reelegido  y archireelegido, y todos los que estaban abajo de él seguían su ejemplo. Los ministros, gobernadores,  presidentes  municipales  y  hasta  los  gendarmes,  permanecían  en  sus puestos  hasta  que  la  muerte  aliviaba  al  pueblo  de  su  presencia.  Si  caían  en  la imbecilidad o en la chochera, ello no era razón suficiente para retirarlos, pues en ese caso habrían demandado pensiones, y era mejor para las finanzas del país dejarlos en sus puestos hasta el día de su entierro, y no pagarles salarios que resultaban dobles, ya que uno era para el pensionado y otro para el que desempeñaba el puesto.

 

Don  Abelardo  era  el  delegado  en  Pebvil  y  Amalio  era  el  cacique  de  los  indios.  Era éste el jefe elegido por el barrio de San Andrés.

Amalio era un borracho. Otra de sus debilidades era la de dejarse influir por don Abelardo.  Don  Abelardo  había  trabajado  lenta  pero  certeramente  para  ganarse  la voluntad  del  jefe.  Le  había  prometido  que  si  cooperaba  con  él,  el  gobernador  del estado le daría una parcela grande y fértil, que sería tomada de una hacienda que se hallaba hacia el oeste, lindando con el pueblo.

El delegado tenía mucha habilidad para hacer sus proposiciones. Sabía bien que el jefe de los indios ni traicionaría ni vendería a su pueblo; pero, le bastaba cooperar con el  gobierno  para  obtener  un  buen  trozo  de  tierra  que,  en  final  de  cuentas,  vendría  a beneficiar  al  pueblo.  Él  podría  establecerse  con  su  familia  en  la  nueva  tierra,  y entonces la tierra que él ocupaba quedaría libre para ser otorgada a otra familia.

Don  Abelardo  aconsejó  al  cacique  que  nada  dijera  en  el  pueblo  respecto  a  su proposición, porque no había razón para provocar excitación innecesaria; si ocurría, como podía ocurrir, que el gobernador le diera una parcela no en el oeste, sino en el este, el pueblo podría pensar que se abusaba de él por habérsele obligado a hacer sus cálculos sobre los beneficios de una parcela en el oeste, resultando al fin de cuentas que  la  parcela  concedida  se  hallaba  en  el  este.  Este  hecho  sería  objeto  de  muchas discusiones  y  murmuraciones  que  a  nadie  beneficiarían.  Aun  cuando  la  razón  dada por  el  delegado  tenía  bien  poco  que  ver  con  el  asunto,  el  cacique  pensó  que  aquél podría tener razón en aconsejarle no hablar de la proposición que le hacía.

El jefe, de acuerdo con los planes del delegado, habría de trabajar de acuerdo con el  gobierno.  Pero  al  decir  que  el  jefe  trabajaría  de  acuerdo  con  el  gobierno,  quería decir que trabajaría de acuerdo con él, toda vez que él era el gobierno en aquel lugar; por lo menos así se consideraba a sí mismo.

Cuando los trabajadores trabajan de acuerdo con el capital y con los partidos de la clase media, ello quiere decir que el costo del buen entendimiento va por cuenta del trabajador.  Lo  mismo  ocurre  con  los  indios;  cuando  están  de  acuerdo  con  los funcionarios, pagan el acuerdo con el pellejo.

 

Con la ayuda del cacique, falto de la necesaria inteligencia para penetrar los designios del delegado y muy débil, además, para resistir una oferta de aguardiente, el delegado logró  ejercer  gran  influencia  en  el  pueblo.  Consiguió  para  el  gobernador  y  para  el gobierno  federal  buenas  participaciones  en  los  productos  del  pueblo.  Bueno,  eso  de buenas participaciones podría creerse mientras no hubiera alguien que investigara sus manejos.

El  gobernador  no  cesaba  de  recibir  queja  tras  queja  respecto  a  la  falta  de escrúpulos  en  la  administración  del  delegado.  Se  le  acusaba  de  imponer  multas injustas, de confiscar animales, de arrebatar a los indios lo que llevaban a vender al mercado,  so  pretexto  de  que  debían  pagar  con  ello  alguna  multa  insoluta,  de  cuya existencia  oían  hablar  por  primera  vez  cuando  los  animales  les  eran  confiscados. Cuadrillas enteras de hombres eran obligados a trabajar en la apertura de caminos y en  la  construcción  de  edificios,  sin  que  por  ello  se  les  pagara,  ni  se  les  alimentara siquiera. No obstante, los salarios devengados por los indios aparecían como pagados en las cuentas del gobierno y se tomaban en consideración al hacerse los presupuestos que  debían  cubrirse  con  contribuciones.  Los  salarios  se  los  repartían  entre  el gobernador,  el  encargado  de  las  obras  públicas  y  el  delegado,  que  era  quien proporcionaba los hombres. Al indio que hacía el trabajo se le decía, para consolarlo, que debía agradecer al gobierno que le dispensara la vida propia y la de su familia, que ellos no tenían derecho alguno a quejarse ni a reclamar, puesto que ellos y solo ellos eran responsables de su existencia.

Cuando  algún  fabricante  del  vecino  pueblo  habitado  por  ladinos  se  veía necesitado  de  brazos,  o  algún  traficante  necesitaba  transportar  sus  mercancías  de pueblo en pueblo y deseaba ahorrarse el gasto que las bestias de carga le significaban, sólo tenía que enviar un recado al delegado para contar, a primera hora de la mañana siguiente, con todos los hombres que le eran necesarios.

Así,  el  fabricante  obtenía  sus  trabajadores,  el  traficante  contaba  con  los muchachos que habrían de sustituir a las bestias de carga, y el delegado se echaba al bolsillo  los  salarios  de  los  hombres  que  había  entregado,  en  tanto  que  los  indios, ciudadanos  libres  de  la  República,  tenían  no  solo  que  trabajar  como  bestias,  sin remuneración alguna, sino también que mermar la ya exigua ración de su mujer y sus hijos, para llevar consigo un itacatito que ayudara a mantenerlos en pie.

El  delegado  no  podía  por  sí  solo  obligar  a  los  hombres  a  someterse,  porque  no tenía poderes sobre los indios independientes. Esos poderes se hallaban en manos del jefe, único hombre que podía dar órdenes directas a su pueblo. El gobierno hacía las cosas  con  gran  habilidad,  porque  de  haber  tenido  que  ordenar  directamente,  habría necesitado más soldados para reprimir rebeliones, y eso sería costoso.

El delegado siempre tenía a mano reglamentos que mostrar, en los que, según él, los indios estaban obligados a prestar servicios públicos, toda vez que el gobierno era lo  bastante  bueno  para  no  confiscarles  sus  tierras,  para  permitirles  transitar  por  los caminos,  para  permitirles  llevar  sus  productos  y  sus  animales  al  mercado  en  donde, naturalmente,  tenían  que  pagar  las  contribuciones  del  caso.  Porque,  además,  era  lo suficientemente bueno para permitirles celebrar sus fiestas en sus propias tierras, para permitirles beber aguardiente y pagar por él, y porque su bondad llegaba a alturas tan encomiables como dejarles pescar y cazar en su territorio.

Todos  esos  derechos,  que  los  indios  poseían  desde  que  el  continente  americano existía,  tenían  que  ser  comprados,  recomprados  y  diariamente  pagados  al  gobierno; de no ser así, el gobierno no habría servido para nada.

Al cacique de los indios no le quedaba más remedio que obedecer lo establecido por  el  gobierno,  y  obedecerlo  en  la  forma  en  que  el  delegado,  que  podía  leer  y escribir,  quisiera  interpretarlo.  Si  el  cacique  se  hubiera  opuesto,  habría  sido desconocido por el gobierno federal como jefe de la nación indígena.

A menudo los indios tenían por jefes a hombres en extremo inteligentes y hábiles; tan buenos diplomáticos que, sin oponerse abiertamente al gobierno, le traían corlo en cuanto a brazos y a contribuciones. Durante el período que estos caciques actuaban, el  pueblo  prosperaba,  y  las  injusticias  y  despiadadas  explotaciones  se  reducían  al mínimo.

Los  jefes  siempre  tenían  que  ser  buenos  diplomáticos  y  habían  de  enfrentarse  a tres elementos: su propio pueblo, el gobernador y el delegado. Si hemos de hablar del arte  de  gobernar,  el  jefe  de  los  indios,  bajo  las  circunstancias  apuntadas,  debía  ser diez veces más diplomático y penetrante que el hombre que se hallaba a la cabeza de la  República  Mexicana.  El  pueblo  no  perdonaba  al  jefe  sus  errores  y  lo  obligaba  a responder por ellos. Así, pues, tenía la obligación de mantener el equilibrio entre los tres elementos. Debía vigilar que el pueblo no fuera robado y maltratado y que éste no  lo  acusara  en  momento  alguno  de  negligencia  en  la  obligación  que  tenía  de protegerlo.  Por  otro  lado,  no  le  era  dado  oponerse  abiertamente  al  gobierno,  porque éste  mandaría  un  batallón  de  soldados  al  pueblo  y  en  unas  cuantas  semanas  lo dejarían reducido a pobreza tal que no podría verse en las praderas ni un borrego ni una cabra, porque cuando un batallón sienta sus reales en un pueblo, jamás paga por lo que consume o desperdicia para darse gusto.

El  pueblo  reclamaría  al  cacique  respecto  a  la  llegada  del  batallón,  porque consideraría que no debía haber dejado llegar las cosas tan lejos.

 

Es  comprensible,  pues,  que  don  Abelardo,  contando  con  un  jefe  tan  tardo  y  débil como  Amalio,  pudiera  ejercer  toda  su  influencia  para  mantenerlo  en  el  poder  hasta que, después de llenarse bien los bolsillos, pudiera renunciar al puesto de delegado.

El  gobierno  seguía  recibiendo  veintenas  de  quejas.  Los  funcionarios  que  debían atenderlas  —porque  ¡qué  diablos!,  se  trataba  de  un  país  civilizado  en  el  que  todos podían  quejarse  cuanto  quisieran—  se  hallaban  en  favor  del  delegado,  pues  éste nunca  había  estorbado  sus  manejos.  Ellos  creían  en  su  palabra  toda  vez  que  era  la palabra  del  delegado,  y  él  aseguraba  que  las  quejas  eran  estúpidas,  que  el  pueblo siempre estaba descontento, que los hombres solo sabían lamentarse y que, de hacer caso  de  esas  quejas,  él  prefería  dejar  el  puesto  para  que  el  gobierno  buscara  a  otro tonto dispuesto a sacrificarse como él.

Era  lo  suficientemente  listo  para  permitir  que  algunas  quejas  fueran  atendidas. Esas  quejas  eran  de  tan  poca  importancia  que  bien  podía  reconocérseles  justicia,  y prometer hacerla. Debido a este hecho, el gobierno no tenía más que confesar que el hombre era el mejor delegado que podía actuar en aquel pueblo.

 

Don  Abelardo  inició  una  enérgica  campaña  a  fin  de  lograr  que  el  cacique  que  le convenía continuara en el poder.

Temía  al  hombre  que,  por  lo  que  sabía,  habría  de  ser  elegido  para  el  próximo período.  Sabía  que  aquel  hombre  era  en  extremo  honesto,  muy  sagaz,  y  que  lo animaba una gran voluntad, cualidades todas que chocaban con sus designios.

El cacique actual se había ganado el desprecio y la mala voluntad de su pueblo, que estaba ansioso de ver a otro hombre en su lugar, y el hecho de que el hombre más indicado  para  ser  elegido  por  su  barrio  fuera  totalmente  diferente  de  Amalio, aseguraba  su  triunfo  en  las  elecciones.  Sobraban  razones;  pero  aun  cuando  no hubieran  sido  de  tanto  peso,  el  hombre  habría  sido  elegido  sólo  para  contrariar  al delegado, ya que hasta los niños más pequeños sabían cuánto odiaba éste a aquél.

Don  Abelardo  escribió  un  largo  memorial  al  gobernador,  en  el  que  le  explicaba sus  puntos  de  vista  respecto  al  sistema  de  elecciones  anuales  que  se  practicaban  en Pebvil.  Opinaba  que  éste  era  necio,  porque  apenas  un  jefe  estaba  a  punto  de aprovechar sus experiencias en el gobierno del pueblo, tenía que dejar el puesto para que otro viniera a ocuparlo.

Por  supuesto  que  lo  que  el  delegado  decía  no  era  nuevo.  Lo  mismo  había  sido dicho y repetido desde hacía siglos. No se explicaría de otro modo la existencia de los herederos de un trono, ni la de presidentes y funcionarios que actúan toda la vida, ni la  de  dictadores  que  a  veces  ven  la  suya  truncada.  También  los  funcionarios sindicales que no desean abandonar sus puestos y que se aferran a ellos, aducen los mismos argumentos.

El memorial impresionó hondamente al gobernador. En seguida se dio cuenta de que  aquel  sistema  no  encajaba  dentro  de  un  régimen  estable  y  conservador.  El  mal ejemplo podía cundir, y de llegar a elegirse un presidente cada año, el pueblo podría creer que una persona podía gobernar como cualquier otra, y además no le faltarían pruebas, pues al cabo de veinte años se vería que veinte regentes habían sabido regir, y entonces los regidos verían claramente que el hecho de regir no era tan difícil como trataba de hacérseles creer.

Además, el gobernador era un señor que quería conservar su puesto toda la vida, porque el puesto era cómodo y productivo como ninguno.

Y no había que olvidar que a la cabeza, exactamente en la cima de la nación, se hallaba  otro  señor  que  no  pensaba  levantarse  de  su  silla,  aun  cuando  la  agitaran  y trataran de hacerle perder el asiento.

Así,  pues,  como  don  Porfirio  intentaba  permanecer  sentado  toda  su  vida,  y  el gobernador sólo pensaba en seguir su ejemplo, declaró que el sistema de elecciones seguido en Pebvil era estúpido y era, además, una prueba patente de que los indios se hallaban aún en estado de barbarie y de que nada podía esperarse de ellos.

El gobernador dio órdenes estrictas de que Amalio, el cacique en funciones, fuera reelegido o de que su período se prolongara.

 

Don  Abelardo  dio  a  conocer  las  órdenes  del  gobernador  a  algunos  indios  que incidentalmente se hallaban en el cabildo.

Era difícil determinar si al cacique le complacieron aquellas órdenes o no, porque solamente dijo:

—Bueno,  si  esas  son  las  órdenes  del  gobierno,  nosotros  no  tenemos  más  que obedecerlas.

—Por  supuesto  —contestó  don  Abelardo—.  Órdenes  son  órdenes;  tú  seguirás siendo el jefe, eso es incuestionable.

Los otros indios que se hallaban presentes nada dijeron, se concretaron a escuchar sin hacer ni el menor gesto. Esto ocurrió el mes de noviembre.

 

La  mañana  del  último  día  de  la  segunda  semana  transcurrida  después  de  que  las órdenes del gobernador fueran leídas por el delegado, se presentó en el cabildo una comisión del barrio de San Miguel, para hablar con don Abelardo.

San  Miguel  era  el  barrio  que  debía  elegir  al  próximo  cacique.  Natividad,  el hombre  que  sin  duda  alguna  resultaría  elegido,  no  formaba  parte  de  la  comisión. Todos los hombres que la componían, y que llegaban a siete, eran por su apariencia humildes indígenas, agricultores en pequeña escala. Vestían calzón y camisa de manta inmaculada, y calzaban huaraches. Sus pobres ropas se hallaban tan remendadas, que en  ocasiones  ni  un  solo  trozo  de  ellas  correspondía  a  lo  que  había  sido  la  prenda original.  Todos  se  cubrían  con  jorongos  de  lana  gris.  Llevaban,  de  acuerdo  con  la costumbre,  los  calzones  remangados  por  encima  de  la  rodilla,  mostrando  los músculos  de  sus  recias  piernas  que  se  diría  talladas  en  madera  dura,  como  esas esculturas de Cristo que datan de cinco siglos.

Los hombres se descubrieron en cuanto entraron a la oficina. Uno por uno fueron avanzando hasta donde se hallaba el delegado, y ya frente de él, decían su nombre, le tocaban la mano con la punta de los dedos y se retiraban para dar paso al siguiente. Don  Abelardo  les  ofreció  cigarros,  que  ellos  aceptaron,  encendieran  y  empezaron  a fumar.  Después  el  delegado  les  preguntó  si  deseaban  sentarse,  a  lo  que  ellos contestaron que preferían permanecer de pie.

Todos  los  hombres  venían  armados  de  machetes,  que  dejaron  en  el  pórtico  del cabildo.  Dos  hombres  que  acompañaban  a  la  comisión  se  quedaron  en  el  pórtico, sentados  en  el  suelo,  fumando  y  conversando.  Los  perros  que  habían  venido siguiendo a la comisión, jugaban y peleaban entre sí y con los otros perros del lugar.

 

Cuando los hombres que se hallaban dentro del cabildo hubieron fumado un rato, el delegado les preguntó:

—¿Qué puedo hacer por ustedes?

Uno  de  los  hombres,  llamado  Tomás,  se  adelantó  y  habló;  era  el  orador  de  la comisión.

—Hemos  oído  decir  que  el  gobernador  ha  dado  algunas  órdenes  respecto  a nuestro pueblo.

—Es verdad —contestó don Abelardo.

—Bueno, creo que tenemos derecho a saber cuáles son esas órdenes.

—Sí,  tienen  derecho  —contestó  el  delegado—.  El  gobernador  del  estado  ha decretado que el sistema de elecciones seguido en el pueblo de ustedes es absurdo y que debe reformarse.

—Ni  el  gobernador  del  estado  ni  el  presidente  de  la  República  pueden  reformar nuestro  sistema  de  elecciones  sin  nuestro  consentimiento,  ya  que  el  sistema  es  solo nuestro.  Nosotros  no  obligamos  ni  a  los  ladinos  ni  a  pueblo  indígena  alguno  a seguirlo;  por  eso  nosotros  no  permitimos  ni  al  presidente  de  la  República  que  nos imponga sistemas cuya utilidad no conocemos y que no reportarían a nuestro pueblo ventaja alguna. Nosotros no nos oponemos a probar nuevos sistemas para ver si dan buen  resultado  o  no.  Lo  que  no  permitiremos  es  la  intromisión  del  gobierno  en asuntos  que  atañen  única  y  exclusivamente  a  un  pueblo  independiente  como  el nuestro.

Tomás  no  dijo  su  discurso  en  forma  rápida  y  continua,  no;  lo  dijo  lentamente  y haciendo varias pausas, porque hablaba mal el español. A veces comenzaba una frase hablando en su lengua nativa, como para hacer clara la expresión de su pensamiento, tanto para él como para sus compañeros —de los cuales solo dos hablaban español—, y continuaba después su discurso en la lengua que le era difícil por extraña.

El  delegado  comprendía  el  dialecto  indígena  de  Pebvil;  aun  cuando  lo  hablaba con mucha dificultad.

En  cuanto  Tomás  empezó  su  discurso,  él  se  sentó  frente  a  su  mesa,  cruzó  las piernas  y  encendió  un  cigarro.  Tuvo  tiempo  de  encender  un  segundo  cigarro  y  de ofrecer otro a los hombres.

—Yo nada puedo hacer, puesto que es un decreto del gobernador —contestó al fin —. No fui yo quien lo pidió.

De acuerdo con su larga experiencia, los indios sabían que respecto a su pueblo nada podía hacer el gobierno federal sin contar con el consejo del delegado, porque él es  el  mediador  entre  el  pueblo  indígena  y  el  gobierno  del  estado,  y  éste  no  puede tomar  medida  alguna  si  el  delegado,  que  conoce  los  usos,  costumbres,  tendencias  y peculiaridades de los indios, no sugiere o aprueba la medida.

Sabedores  de  esto,  los  hombres  dieron  a  las  palabras  del  delegado  el  valor  que tenían.

No  le  dijeron  que  él  hubiera  podido  fácilmente  evitar  que  aquel  decreto  fuera expedido, ni criticaron su conducta, ni la conducta del gobernador.

Tomás, el orador, dijo:

—Hemos venido a decir a usted que el decreto no tiene validez para nosotros, y haremos nuestras elecciones como las hemos hecho siempre. Para nuestro pueblo, el jefe será únicamente el hombre que nosotros elijamos. Cualquier otro no elegido por nosotros  o  cuyo  período  haya  terminado,  carece  en  absoluto  de  autoridad.  Pronto podrá usted comprobar, don Abelardo, lo que usted y el gobierno pueden hacer con la ayuda de un hombre a quien nosotros desconocemos como jefe.

—El decreto no perjudica en forma alguna al grande y noble pueblo de Pebvil — dijo  el  delegado—.  Amalio  es  un  jefe  excelente  y  ha  aprendido  mucho  durante  el tiempo  que  ha  trabajado  conmigo  aquí,  en  el  cabildo.  Otro  nuevo  jefe  tendría  que aprender  desde  el  principio  antes  de  llegar  a  comprender  lo  que  realmente  les conviene a ustedes.

—El  decidir  si  Amalio  es  buen  o  mal  jefe  es  asunto  nuestro  —dijo  Tomás—. Supongamos que es un jefe excelente, el mejor que hayamos tenido; esa no es razón para  alterar  repentinamente  nuestras  tradiciones  a  fin  de  complacerlo.  Porque  bien puede  surgir  otro  jefe  tan  bueno  como  Amalio,  y  entonces  ya  no  nos  sería  posible deshacernos de él cuando quisiéramos.

—La  República  Mexicana  es  cien  veces  más  grande  y  más  importante  que  el pueblo de Pebvil —dijo don Abelardo—. Y en la República Mexicana, don Porfirio manda desde hace treinta y dos años, porque siempre ha sido reelegido para bien de la  nación.  Cada  año  su  experiencia  aumenta  para  bien  del  pueblo.  También  el gobernador de este estado ha sido reelegido incontables veces, como lo han sido los gobernadores de otros estados.

Tomás  esperó  cortésmente  unos  momentos,  para  ver  si  el  delegado  deseaba agregar algo más; pero cuando vio que guardaba silencio, dijo:

—No  cabe  duda  de  que  para  los  ladinos  ese  sistema  es  excelente;  pero, precisamente por ser excelente para los ladinos, se halla muy lejos de ser bueno para nosotros, los tsotsils. También nosotros existimos hace cientos de años, y si nuestras costumbres  y  sistemas  de  gobierno  difieren  de  las  de  los  ladinos,  es  porque  esas costumbres y sistemas nuestros son los que nos convienen, y si hemos vivido cientos de  años  siguiéndolas,  sin  necesidad  de  pedir  consejo  a  los  ladinos  o  de  adoptar  las costumbres de ellos, es, seguramente, porque no son peores que las suyas. Cientos de años  hemos  vivido  siguiendo  nuestras  tradiciones  y  cientos  de  años  seguiremos viviendo  apegados  a  ellas.  La  experiencia  nos  ha  mostrado  que  lo  que  más  nos conviene es elegir cada año un jefe y que ese jefe provenga cada año de uno de los diferentes  barrios  que  forman  el  pueblo,  para  no  ser  reelegido  jamás.  Solamente cuando nos viéramos  comprometidos en una  larga guerra, o  cuando tuviéramos que emigrar,  conservaríamos  por  el  tiempo  necesario  a  la  cabeza  del  pueblo  al  hombre que  consideráramos  más  talentoso  y  experimentado.  Pero,  de  acuerdo  con  nuestras tradiciones, el sistema de elecciones no se ha alterado ni siquiera bajo circunstancias anormales. Nunca, en la larga historia de nuestro pueblo, ha habido un jefe que dure en el poder más de un año. Si el nuevo jefe se halla falto de experiencia, puede pedir consejo y lo hallará sabio en los viejos, y bienintencionado en todos, porque no hay entre nosotros hombre que haya sido jefe o vaya a serlo que no ponga todo su saber y su experiencia al servicio del pueblo, si éste necesita de ellos. Por eso nosotros nunca hemos  tenido  reyes,  ni  dictadores,  ni  déspotas.  Cualquier  hombre,  por  sencillo  que sea, puede encabezar al pueblo por un año, si ha ganado la confianza de los mayores de edad de su barrio.

—A menudo hemos tenido —y eso lo sé porque mis abuelos me lo han dicho— jefes  tan  inteligentes  y  tan  hábiles,  que  todo  el  pueblo  hubiera  deseado  verlos  en  el poder  por  un  período  extenso  que  les  permitiera  llevar  a  cabo  sus  planes;  pero también  a  menudo  ha  ocurrido  que  su  sucesor  resultaba  ser  más  inteligente  y  más hábil  aún.  Entre  nosotros,  unos  aprenden  de  los  que  los  han  precedido  y  la  mayor parte de los jefes tienen la ambición de demostrar que son tan capaces o más aún que su antecesor. Mientras más frecuentes sean las elecciones de jefe, mayor número de hombres podrá ocupar el puesto y, naturalmente, seremos más los que aprendamos a gobernar.  Mientras  más  sean  los  hombres  que  hayan  gobernado,  mayor  será  el número de consejeros capaces con que contaremos. Nuestro deseo sería que cada uno de  los  hombres  del  pueblo  lo  gobernara  una  vez  en  su  vida.  Entonces  criticaríamos menos y aconsejaríamos mejor. El hombre que ha gobernado alguna vez, piensa dos antes de criticar. Además, nuestros hombres son mejores ciudadanos porque saben la importancia que tiene obedecer cuando el bienestar común va de por medio. Y algo de  lo  más  importante  en  nuestro  sistema  es  que  cada  persona  contribuye  con  una nueva idea no concebida por los otros. Esa nueva idea aportada por cada nuevo jefe, nos  capacita  para  pesar,  medir,  comparar,  aceptar  o  rechazar.  Cada  uno  piensa  que nadie  podría  gobernar  mejor  que  él,  y  nosotros  le  damos  a  cada  ciudadano  la oportunidad  de  probar.  Todo  aquel  que  ha  gobernado  una  vez,  aprende  que  el  maíz debe  ser  cocido  o  tostado  si  ha  de  ser  comido  y  digerido.  Esto  es  todo  lo  que  he venido a decir a usted en nombre de mi pueblo. Nosotros no criticamos el gobierno de  los  ladinos;  pero  no  concedemos  a  nadie  que  no  pertenezca  a  nuestro  pueblo  el derecho  de  intervenir  en  nuestras  costumbres  y  en  nuestras  leyes.  Si  el  gobierno  de ustedes  nos  diera  algunas  razones  que  probaran  que  nuestro  sistema  es  perjudicial para  nuestro  pueblo,  nosotros  pensaríamos  en  ellas  y  decidiríamos  lo  que  más  nos conviniera;  pero  el  gran  defecto  del  sistema  que  su  gobierno  intenta  imponernos consiste  en  que  si  un  hombre  que  ha  sido  elegido  jefe  traiciona  la  confianza  que  el pueblo  depositó  en  él,  ese  hombre  debe  permanecer  en  el  poder  y  sólo  con  gran dificultad se le puede obligar a dejarlo, porque debido a su vanidad, su egoísmo, su afán de dominio y su ambición, en vez de mirar por el bienestar de su pueblo se dará a  la  tarea  de  intrigar  y  de  envenenar  las  mentes,  y  ello  da  lugar,  primero  a  la corrupción  y  después  a  la  inquietud  y  a  la  rebelión.  Y  nosotros  no  deseamos  eso, nosotros queremos vivir en paz unos con otros y con los vecinos, porque a través de miles de años hemos aprendido que en paz y concordia nuestro pueblo prospera.

 

Es  de  suponer  que  el  delegado  no  comprendió  todo  lo  que  las  palabras  del  indio significaban. En parte, porque no le prestó mucha atención, ya que para él el decreto del gobernador era un hecho, y aquellos indios piojosos no tenían derecho alguno a comentarlo;  ellos  eran  simples  súbditos  que  debían  obedecer  cuanto  el  dictador ordenara. Y en parte tampoco comprendió, porque el indio pertenecía a un mundo tan distante del suyo como distantes le parecían las notas de la trompeta que sería tocada el Día del Juicio.

Una  cosa  sí  comprendía  claramente  el  delegado,  y  ella  era  que  Tomás  había manejado  sus  palabras  hábilmente.  Con  cuidado  y  deliberadamente,  había  dejado para el final la razón por la cual el delegado había hecho uso del decreto.

A Amalio, el jefe en funciones, no lo había mencionado; pero don Abelardo había entendido bien a quién se refería. Y Tomás había pensado tan bien su discurso, que aun cuando sus palabras eran una exposición de los sucios manejos del delegado, don Abelardo  no  podía  decir  que  había  sido  insultado,  o  acusado  de  corrupción  y  de intentar  dividir  al  pueblo  indígena  para  lucrarse  con  ello.  Y  se  encontró  con  que  no podía dar respuesta alguna, porque no hubiera sabido por dónde empezar. El indio se había apoyado en los miles de años que su pueblo llevaba de practicar su sistema de elecciones,  al  que  habían  llegado  sin  duda  después  de  otros  miles  de  años  de desavenencias,  que  probablemente  pusieron  en  peligro  la  supervivencia  del  pueblo. Así, pues, resultaba imposible argumentar contra resultados con una raigambre de mil años.  Ni  siquiera  intentó  objetar,  porque  sabía  que  el  indio  barrería  fácilmente  sus objeciones. Por tanto, se concretó a decir:

—Un decreto es un decreto, Tomás, y ustedes tienen que obedecerlo. Amalio será jefe por un año más, y si su período tiene que prolongarse todavía más allá, un nuevo decreto será expedido oportunamente.

—Informaré a los hombres de Pebvil de lo que usted me ha dicho —dijo Tomás tranquilamente—,  porque  carezco  de  autoridad  alguna  para  discutir  con  usted,  don Abelardo.

Dicho  eso,  se  aproximó  a  la  mesa.  El  delegado  se  puso  de  pie  y  rodeó  la  mesa para quedar próximo a Tomás, que extendió la mano y tocó la suya con la punta de sus dedos, mientras decía:

—Adiós, señor.

Los  otros  hombres  que  formaban  la  comisión  se  inclinaron  para  despedirse,  y salieron siguiendo al orador. En el pórtico recogieron los machetes, se los echaron al hombro y se alejaron.

Ninguno de ellos hizo comentario alguno.

 

Todo  el  pueblo  estaba  enterado  de  que  la  comisión  había  hablado  con  el  delegado; pero ni un solo hombre de Pebvil, de los que se hallaban tras las hileras de magueyes que separaban un parcela de otra cuando los comisionados pasaron frente a ellas, se acercó  a  hacerles  preguntas  sobre  el  resultado  de  la  entrevista.  Ello  podría  parecer falta  de  interés;  pero  el  caso  no  despertaba  en  los  indios  eso  que  puede  llamarse interés.  Ellos  sabían  lo  que  estaba  ocurriendo  y  lo  que  ocurriría;  no  necesitaban conocer  los  detalles.  No  había  un  solo  miembro  de  la  comunidad  que  no  supiera, antes  de  que  la  comisión  fuera  enviada,  que  las  negociaciones  con  el  delegado,  no eran tales negociaciones. La plática con el delegado era la última advertencia. Nada más.

Sin embargo, no se trataba de una declaración de guerra. El pueblo no quería la guerra ni con el gobierno ni con los ladinos. No eran tan tontos como para enfrentarse con  sus  machetes  a  las  ametralladoras  y  cañones  de  ellos.  Esto  solo  lo  hacen  los pueblos civilizados cuando desean perder algunos millones de sus mejores hombres y adquirir deudas que los esclavizan durante seiscientos años.

Los  indios  ignorantes  que  no  saben  leer  ni  escribir  y  que,  por  tanto,  eran  más difícilmente  presa  de  la  histeria  cultivada  por  las  propagandas,  nunca  pensaron  en acarrear males semejantes a su pueblo; nunca intentaron perder ni sus hombres ni sus bienes como ocurre entre pueblos civilizados.

Pebvil  era  un  pueblo  de  gobernantes  y  carecía  de  ministro  de  guerra  y  de fabricantes de armas.

Y  como  era  un  pueblo  de  gobernantes  que  habían  aprendido  durante  sus  cortos períodos de gobierno a dar buenos consejos y a juzgar los consejos dados por otros, no  era  fácil  que  una  horda  de  fanáticos  los  condujera  a  perseguir  espejismos  si  la alucinación no caía sobre ellos en forma epidémica.

Obraban como indios bárbaros; pero obraban bien e inexorablemente.

 

El primero de enero llegó envuelto en niebla. A medida que iba abriendo el día y el sol se iba levantando sobre la montaña, miles y miles de indios iban llenando la plaza.

Las masas aparecían tan repentinamente como si hubieran estado escondidas en la maleza,  en  espera  del  momento  preciso  en  el  que  el  sol  iluminara  la  cresta  de  la montaña.  La  plaza  se  vio  llena  tan  repentinamente  que  en  verdad  parecía  que  los hombres  habían  pasado  la  noche  tendidos  en  los  alrededores  y  que  unos  cuantos segundos les habían bastado para ponerse en pie como un solo hombre.

Se  oía  un  murmullo  oído  sólo  en  este  día,  el  gran  día  del  pueblo.  Hombres, mujeres, niños y perros se reunían en pequeños o grandes grupos apretados. Todos se hallaban de buen humor. Se oían risas, gritos, bromas, canciones y música producida por diversos instrumentos.

Los hombres de algunas de las tribus llevaban consigo largos carrizos coronados de  plumas  de  colores,  que  colocaban  a  manera  de  banderas  en  el  centro  del  sitio ocupado  por  cada  grupo.  Otros  llevaban  banderas  en  las  que  la  imagen  de  San Antonio  o  de  la  Virgen  aparecía  curiosamente  reproducida.  Aquí  y  allá  podían distinguirse  los  capitanes,  por  la  multitud  de  listones  de  vivos  colores  que  colgaban de sus sombreros. También los capitanes eran elegidos cada año por sus respectivas tribus, para formar parte del consejo presidido por el jefe del pueblo. En ocasión tan solemne  como  ésta,  ellos  dirigían  a  sus  tribus;  pero  normalmente  era  por  medio  de ellos como las tribus se hallaban en constante comunicación con el gobierno central. En  la  última  reunión  del  consejo,  reunión  decisiva,  los  capitanes  habían  recibido instrucciones  precisas  respecto  a  lo  que  sus  tribus  debían  hacer  en  determinadas circunstancias,  en  determinados  momentos,  y  hacia  dónde  debían  conducirlas atendiendo a determinadas señales dadas por el consejo central.

Don Abelardo, el delegado, se hallaba grandemente sorprendido al ver a todo el pueblo reunido en la plaza, frente al cabildo, a tan temprana hora de la mañana. No hallaba razón para aquello. No era día de mercado ni se festejaba tampoco al santo de ninguno de los cuatro barrios.

Todavía no cumplía dos años en su puesto, y no sabía a ciencia cierta cuáles eran todas  las  ocasiones  en  las  que  el  pueblo  íntegro  se  reunía.  Así,  pues,  no  se  alarmó. Pensó que quizá se reunían para celebrar la entrada del nuevo año. Ignoraba que los indios  no  lo  festejaban;  por  lo  tanto,  tranquilizado  con  la  explicación,  se  fue  a desayunar. Pero cuando terminó, ganado por la curiosidad, salió al pórtico y preguntó a varios indios que se hallaban cerca el motivo de la reunión. Los indios contestaron en tono significativo que ese día era primero de enero. Don Abelardo se tranquilizó.

 

Envió  a  sus  policías,  indígenas  que  vivían  en  Pebvil,  a  que  guardaran  el  orden. Cuando pensaba en dar alguna otra demostración de su autoridad, las campanas de la iglesia  empezaron  a  repicar.  Se  paró  a  mirar  y  divisó  a  un  grupo  de  jóvenes  que subidos en la torre gritaban salvajemente mientras movían el badajo de las campanas. Después, se dio cuenta de que, partiendo de la maleza que cubría los cuatro extremos de  la  plaza,  marchaba  al  son  de  las  chirimías  una  multitud  de  indios,  de  entre  los cuales  algunos  empuñaban  carrizos  coronados  de  flores  y  de  plumas.  Frente  a  la iglesia, se detuvo un grupo de jóvenes que sostenía con gran dignidad las banderas de su barrio. El delegado se percató de que eran las banderas del barrio de San Miguel. La  llegada  de  este  grupo  fue  objeto  de  aclamaciones  y  de  muestras  de  regocijo  por parte  de  un  sinnúmero  de  jóvenes  que  salieron  a  su  encuentro.  Entre  el  grupo  de abanderados  que  había  hecho  alto  frente  a  la  iglesia,  se  distinguían  los  capitanes  de cada barrio y a la cabeza de ellos se hallaba Natividad, el hombre que el barrio de San Miguel había elegido para gobernar el pueblo. Natividad no llevaba listones colgando de  su  sombrero,  porque  éstos  le  eran  prendidos  como  parte  de  la  ceremonia  de  la toma de posesión; pero dos cintas brillantes le cruzaban el pecho, y esto significaba que era el jefe electo.

La  columna  encabezada  por  Natividad  y  los  capitanes,  y  que  había  hecho  alto frente  a  la  iglesia,  no  había  terminado  de  desplegar  cuando  Amalio,  el  jefe  en funciones por decreto del gobierno del estado, llegó corriendo al cabildo, abrió de un golpe la puerta y gritó, dirigiéndose al delegado:

—¡Aquí están ya, aquí están ya; me van a matar!

—No diga tonterías, que nadie lo va a matar, porque el gobierno lo protege.

Pero  el  delegado  no  se  mostraba  tan  tranquilo  como  sus  palabras  trataban  de aparentar. Había palidecido, e hizo girar rápidamente su cinturón para que la pistola le  quedara  al  frente.  Contó  los  cartuchos  que  llevaba  en  la  cartuchera,  y  respiró aliviado cuando vio que estaba llena y que contaba con cuarenta y cinco.

Tan pronto como vio entrar a Amalio con el terror pintado en la cara —expresión bien  rara  en  un  indio—,  supo  el  significado  de  la  reunión  de  aquellos  miles  de personas;  pero  no  alcanzó  a  comprender  lo  serio  de  la  situación.  Pensó  que  como representante  del  gobierno,  tenía  la  fuerza  necesaria  para  hacer  desaparecer  la amenaza solamente con su autoridad.

 

Amalio no se engañaba; conocía las costumbres de su laza y sabía que el cabildo no le  prestaba  seguridad  alguna.  Salió  al  pórtico  y  buscó  ansiosamente  la  forma  de escapar; pero la masa de indios crecía y se apretaba, hasta convertirse en una gruesa y extensa muralla.

Los hombres se hallaban bastante lejos como para que él pudiera distinguir a uno de  otro;  pero  aun  cuando  no  le  era  dado  mirar  la  expresión  de  sus  rostros,  sabía perfectamente la hostilidad que hacia él los animaba. Aquella masa densa, compacta, recia,  tenía  una  mira  común  y  sus  ojos  estaban  puestos  fija,  inalterable  y despiadadamente en él.

Don Abelardo avanzó hasta la puerta y dijo:

—Don  Amalio,  usted  nada  tiene  que  temer,  ya  que  debe  ocupar  su  puesto  por decreto del gobierno. Métase al salón de clases mientras yo ordeno al telegrafista que envíe un mensaje para que manden un escuadrón de caballería. Los soldados llegarán pronto.

Puesto  que  el  cacique  había  recibido  ya  órdenes  del  gobierno,  no  tenía  más remedio  que  seguirlas  recibiendo.  De  otro  modo,  se  le  acusaría  de  desobediencia,  y ello  podría  costarle  años  de  prisión  o  tal  vez  algo  peor  encontrado  por  el  juez  en algún reglamento.

Había perdido la oportunidad, o no había tenido la sagacidad necesaria para, en el momento  preciso  en  que  el  decreto  había  llegado,  alegar  su  incapacidad  para continuar en el puesto, y ahora, su obstinación y el concepto que él tenía del honor, le prohibía  confesar  en  aquel  momento  de  peligro  que  estaba  derrotado.  Tal  actitud  le habría  ganado  el  más  hondo  desprecio  de  su  tribu,  de  su  pueblo  todo,  y  lo  habrían echado  vergonzosamente,  a  menos  que  él  lograra  huir  a  la  selva,  donde  sería devorado por los tigres.

Estaba en una situación en la que no podía dar un paso atrás; así, pues, la única esperanza que le quedaba residía en su destino mientras los soldados llegaban.

 

En  el  segundo  piso  del  cabildo,  detrás  del  salón  de  clases,  había  un  cuarto  que  era ocupado  generalmente  por  traficantes  viajeros  y  por  funcionarios  que  acertaban  a pasar  por  el  pueblo.  Para  llegar  al  segundo  piso,  que  se  hallaba  en  el  ala  este  del edificio,  había  que  subir  una  escalera  de  madera.  Ni  el  salón  de  clases  ni  el  cuarto destinado a los huéspedes tenían ventanas; la luz que recibían les llegaba a través de la puerta abierta.

Amalio tuvo que salir al pórtico, rodear el edificio y alcanzar a subir la escalera que conducía al segundo piso, visto por los miles de personas reunidas en la plaza.

Sin  duda  alguna  su  esposa  lo  había  visto  también  subir  la  escalera,  e instintivamente supo que si se escondía en el segundo piso era porque no se sentía ya seguro abajo, y que aquél era el último paso que su esposo daba por voluntad propia. Inmediatamente echó a correr a su jacal, llenó un guaje de agua, hizo un itacate con tamales, tortillas y frijoles secos, llamó a sus cuatro hijos y se dirigió a toda prisa al cabildo.

Sin  decir  palabra  al  delegado,  que  con  el  telegrafista  trataba  de  tener  éxito transmitiendo su mensaje, subió la escalera seguida de sus hijos; solo se detuvo para dejar  el  guaje  y  el  itacate  mientras  se  ataba  bien  el  rebozo  con  el  que  sujetaba  a  su espalda al niño de pecho.

Ni  una  sola  de  las  muchas  personas  con  quienes  había  tropezado  al  abrirse camino,  le  había  dirigido  la  palabra.  Se  habían  concretado  a  abrirle  paso,  y  ella  no sabía si era para facilitárselo o para evitar su contacto.

 

Mientras  tanto,  la  columna  que  escoltaba  al  jefe  electo  marchaba  alegremente, dirigiéndose al cabildo. Marchaba sin dar muestra alguna de haberse percatado de lo que ocurría en el cabildo. Ninguno de aquellos hombres parecía haberse enterado del decreto, porque todos marchaban como lo habían hecho durante siglos, cada vez que un  nuevo  cacique  era  elegido  y  la  ceremonia  de  la  toma  de  posesión  tenía  lugar.  Y como en lo que hacían nada había de amenazador para persona alguna de su pueblo o de  otro  pueblo,  habría  sido  imposible  convencerlos  de  que  cometían  un  acto  de rebeldía  o  de  que  atentaban  contra  la  ley.  Ellos  no  intervenían  en  los  sistemas políticos de los ladinos, y no podían ver por qué se les consideraba rebeldes cuando no permitían a los ladinos que intervinieran en los suyos y trataran de alterarlos por la fuerza, de acuerdo con sus conveniencias.

Sin que hubiera necesidad de hacer sonar una trompeta o de agitar una bandera, el murmullo  cesó  repentinamente.  Un  pesado  silencio  reinó  en  la  plaza.  Si  un  niño  de pecho acá o allá lloriqueaba, su madre lo hacía callar inmediatamente, y si a un perro se le ocurría ladrar, se veía obligado a aullar un momento debido a la patada que su amo le asestaba.

En medio de aquel silencio, la columna que escoltaba al nuevo jefe prosiguió su marcha,  cantando  al  son  de  las  chirimías.  Las  banderas,  algunas  con  los  colores  de México y el águila de los mexicanos, y otras ostentando la imagen de la Virgen y de algunos  santos,  eran  agitadas  en  medio  de  gritos  de  alegría.  A  ambos  lados  de  la columna,  dos  hombres,  adornados  con  lazos  verdes,  bailaban  en  lugar  de  marchar, gesticulando y cantando monótonamente. Algunos de los hombres llevaban disfraces ominosos que representaban tigres o leones con cuernos de toro y ojos de demonio. Los directores de la procesión azotaban el suelo con sus látigos simulando ira.

Sin decir palabra, la apretada multitud abrió paso a la columna en marcha.

 

Era  costumbre  que  el  elegido  tomara  posesión  de  su  cargo  frente  al  pórtico  del cabildo, hacia el que miraba la puerta de la oficina del delegado. Esto no se hacía así porque el delegado tuviera alguna injerencia en la antigua ceremonia de los indios. Él era un simple espectador y todo lo que tenía que hacer era anotar el nombre del nuevo jefe para darlo a conocer al gobierno del estado, que debía reconocerlo.

Pero en esta ocasión, la procesión no se encaminó precisamente hacia la puerta de la  oficina  del  delegado,  sino  hacia  la  escalera  que  conducía  al  salón  de  clases.  La masa, que había tratado de ocupar los lugares más cercanos al pórtico, se movió hacia el  ala  este  del  cabildo  para  no  perder  ningún  detalle  de  la  ceremonia.  Este movimiento  de  la  multitud  se  realizó  sin  gritos  ni  atropellamientos.  Las  gentes  se movieron  silenciosamente,  y  don  Abelardo  juzgó  el  hecho  tan  amenazador  que inmediatamente se fue en busca de la silla y los arneses, con la intención de escapar. Todas las puertas se hallaban bien atrancadas. Asegurado de ello, corrió a la cocina, en donde su mujer arrullaba a su hijito, y le dijo que más valía huir antes de que fuera demasiado tarde. En seguida mandó a su hijo de diez años a que trajera los caballos.

Don  Abelardo  atisbaba  a  través  de  las  hendiduras  de  las  puertas,  y  vio  cómo algunos chicos llamaban la atención de sus padres respecto a su hijo, que había salido del  cabildo  y  se  dirigía  corriendo  hacia  la  pradera;  pero  los  hombres  no  prestaron atención  al  asunto  y  no  se  dignaron  siquiera  volver  la  cara  hacia  el  punto  que  sus hijos señalaban.

Este detalle hizo saber a don Abelardo que ni él ni los suyos corrían peligro.

Hacía  media  hora  que  trataba  de  comunicarse  por  telégrafo  con  el  cuartel  de Jovel, pero ni él ni el hombre que se decía telegrafista lograban respuesta alguna, aun cuando  este  último  le  hizo  notar,  al  cabo  de  diez  minutos  más,  que  el  telégrafo  de Jovel  enviaba  algunas  señales.  Esto  acabó  de  tranquilizarlo,  porque  si  los  indios  no habían cortado la línea, quería decir que no se hallaban en rebelión abierta contra el gobierno.

 

Los  hilos  del  telégrafo,  cuando  los  hay  en  esas  remotas  regiones,  se  encuentran  tan descuidados  que  en  ocasiones  pasan  meses  antes  de  que  un  poste  sea  repuesto  o  un daño sea arreglado, lo que hace que quienes viven allí olviden que habitan en un país civilizado. Muchas veces, kilómetros enteros de alambre se hallan tirados en el suelo. Para  tender  la  línea  no  se  usan  postes  especiales,  se  cortan  simplemente  algunos árboles, cuando aquéllos faltan, en la pradera, y como no se les depoja de la corteza ni  se  les  cubre  de  impermeabilizante,  pronto  echan  raíces  y  empiezan  a  crecerles ramas.  Como  estos  troncos  son  plantados  superficialmente,  si  no  echan  raíces  antes de  alguna  tempestad,  son  fácilmente  arrancados  por  ella  y  la  línea  cae  por  tierra.  Y muchas  veces,  aun  cuando  echen  raíces  o  aun  tratándose  de  árboles  reciamente arraigados, las tempestades de los trópicos, muy poco interesadas en que los hombres puedan o no comunicarse, los arrancan de cuajo.

Los indios suelen ver tirado en el suelo el alambre y bien pudieran trepar al árbol y  sujetarlo;  pero  prefieren  no  hacerlo,  porque  saben  que  si  por  desgracia  son  vistos manejando un alambre de telégrafo, el rural que los descubra los dejará tendidos en el mismo sitio.

Incluso  hay  rancheros  y  hacendados  con  bastante  educación,  conocedores  de  la utilidad  que  el  telégrafo  tiene  para  las  autoridades  y  para  ellos  mismos  en  caso  de tener  urgencia  de  un  médico,  o  de  necesitar  ser  auxiliados  en  cualquier  asunto  de emergencia, pero que, por no tomarse la molestia de bajar del caballo, si no llevan a algún mozo que los acompañe, dejan la línea tirada, diciendo para sí: «Vamos, ¿qué me importa a mí eso? Ahora tengo otras muchas cosas que hacer.»

Por  todo  esto  puede  juzgarse  que  se  necesita  un  conjunto  de  afortunadas circunstancias para que a un delegado le sea posible comunicarse por telégrafo con la cabecera  del  lugar.  Muchas  veces  un  propio,  enviado  a  través  de  valles  y  montes  y hasta de selvas, llega antes que un mensaje telegráfico. Es necesario en ocasiones que el  delegado  se  siente  junto  al  pobre  hombre  pomposamente  llamado  telegrafista, durante  veinticuatro  horas,  y  que  todos  los  árboles,  troncos  y  tramos  de  línea  se hallen en inconcebible armonía, para que el mensaje urgente llegue un día más tarde de  lo  que  se  precisaba,  y,  entonces,  el  delegado  tiene  un  caso  curioso  más  que recordar toda su vida.

Para  determinar  el  porqué  del  interés  que  tienen  ciertos  estados  en  tender  líneas telegráficas  a  remotos  lugares,  es  necesario  acudir  a  las  estadísticas.  Los  estados desean ser considerados como centros de civilización, ¿y qué prueba mejor de su alto nivel  cultural  que  el  ver  consignados  en  las  estadísticas  kilómetros  y  kilómetros  de línea telegráfica?

Don  Abelardo  urgió  al  telegrafista  para  que  intentara  nuevamente  comunicarse con Jovel, a fin de que se le aconsejara qué era lo que debía hacer con aquellos miles de hombres reunidos en la plaza.

 

El sol se había levantado y posádose en las montañas que limitaban el valle hacia el este.

En aquel momento, la columna que escoltaba al jefe electo llegó a la escalera que conducía al segundo piso del cabildo.

La  sillita  de  tule  con  su  agujero  en  el  asiento  fue  colocada  frente  al  edificio,  a distancia conveniente para que los espectadores alcanzaran a verla.

Un hombre trajo el braserillo de barro y sopló sobre los carbones encendidos.

Los hombres que portaban los largos carrizos coronados de flores y de plumas, se colocaron en semicírculo.

Los  capitanes  dieron  un  paso  adelante,  recitaron  algunas  frases  y  pidieron  a Natividad, el nuevo jefe, que se colocara enfrente.

Natividad se colocó frente al semicírculo.

Los  capitanes  hicieron  que  los  portadores  de  las  banderas  que  ostentaban  los colores de la República y las imágenes de los santos, se reunieran.

Natividad se arrodilló.

Cada  uno  de  los  abanderados  avanzó  donde  estaba  Natividad,  y  agitó  por  tres veces su bandera.

Natividad  besó  el  extremo  de  la  bandera  que  cada  capitán  llevaba.  En  cuanto  el nuevo jefe besaba la bandera, el capitán hacía por tres veces la señal de la cruz en el aire y recitaba una estrofa en su lengua nativa.

Las palabras dichas al tiempo de hacer por tres veces en el aire y sobre la cabeza de  Natividad  el  signo  de  la  cruz,  debieron  haber  sido  en  parte  tomadas  de  alguna oración  escuchada  en  alguna  ceremonia  de  la  iglesia  católica,  porque  entre  las palabras dichas en lengua india se escuchaba claramente el nombre de María y voces tales como pro nobis, ave y otras.

Cuando  los  capitanes  hubieron  terminado,  el  mayor  de  ellos,  que  lucía  un sombrero  profusamente  adornado  con  listones  de  colores  y  llevaba  en  la  mano derecha  un  bastón  largo,  adornado  con  largas  y  brillantes  plumas,  se  adelantó  y, adoptando  un  aire  marcial,  pronunció  con  voz  cantarina  un  discurso  dirigido  a Amalio,  el  jefe  saliente,  pidiéndole  que  se  presentara  a  entregar  el  poder  al  nuevo cacique.

Era  costumbre  que  el  jefe  saliente  se  presentara,  cuando  el  capitán  mayor  se dirigía  a  él,  llevando  en  la  mano  derecha  el  cetro  del  poder.  Inmediatamente  que  el discurso del capitán mayor terminaba, el jefe saliente debía contestarlo, saludando al capitán  mayor  con  versos  semicantados;  después,  y  en  la  misma  forma,  se  dirigía  a los otros capitanes, y, finalmente, a todo el pueblo para darle las gracias por el honor que le había conferido al hacerlo depositario de su confianza. En seguida, saludaba al nuevo jefe diciéndole que era un gran honor el que se le permitiera transferir el poder a caballero tan sabio, honorable y valiente, a quien por estas virtudes el pueblo entero respetaba.  Agregaba  que  tenía  que  lamentar  que  el  poder  suyo  hubiera  sido  tan limitado  que  no  le  había  permitido  hacer  por  el  pueblo,  no  obstante  el  empeño  que había  puesto  en  ello,  todo  lo  que  deseaba;  pero  que  esperaba  que  su  estimado  y valiente  sucesor,  de  acuerdo  con  los  deseos  del  pueblo,  llevara  a  cabo  todas  las empresas que a él no le había sido dado realizar.

Dicho esto era costumbre que el nuevo jefe se adelantara y se arrodillara ante el jefe  saliente,  quien,  antes  de  entregarle  el  cetro,  hacía  tres  veces  la  señal  de  la  cruz sobre  su  cabeza.  Después  se  cambiaban  los  papeles  y  era  el  jefe  saliente  el  que  se arrodillaba  para  ser  persignado  y  besar  el  cetro.  En  seguida  se  ponía  de  pie,  tocaba con las puntas de sus dedos la mano del nuevo jefe y se retiraba, en tanto que aquél decía en frases rimadas ser un pobre y débil mortal poco merecedor del elevado cargo que  asumía.  Prometía  hacer  uso  de  su  autoridad  sólo  en  beneficio  del  pueblo,  e impartir justicia imparcialmente.

Una vez terminado el discurso, daban comienzo las ceremonias que seguían a la toma de posesión.

 

En esta ocasión, sin embargo, la ceremonia no siguió el curso que solía seguir cada primer día del año desde hacía siglos.

Una  potencia  extranjera,  cuyo  único  contacto  con  este  pueblo  era  el  de  la dominación  política,  había  pretendido  alterar  sus  usos  y  costumbres,  a  fin  de  que éstos se plegaran a sus conveniencias. Quería que el mundo todo siguiera el patrón de la  Europa  que  se  decía  civilizada,  a  fin  de  que  todos  los  pueblos  formaran  parte  de una liga de naciones podrida una hora después de su nacimiento.

Cuando el capitán hubo terminado sus dichos, la multitud dio signos de agitación.

Todos los hombres se pusieron de pie como obedeciendo a una sola señal. Todos los  ojos  se  volvieron  hacía  la  puerta  del  salón  de  clases.  La  puerta  permanecía cerrada. El jefe saliente no se presentó llevando el cetro en la mano.

El maestro de ceremonias carecía de dichos objetos para contingencia semejante, ya que la conducta del jefe saliente no tenía precedente.

Los  capitanes,  abandonando  toda  ceremonia,  subieron  rápidamente  y decididamente por la escalera, llamaron con energía a la puerta e invitaron en voz alta a Amalio a que saliera porque tenían algo que decirle.

Amalio sabía que la puerta no representaba protección alguna; así, pues, la abrió y salió.

Los  capitanes  le  hablaron  seriamente,  conminándolo  a  que  entregara  el  cetro  al nuevo jefe, como era su obligación hacerlo.

A Amalio le habría gustado tal vez hacer lo que le ordenaban e irse en paz a su casa; pero su orgullo no le permitió hacerlo ahora que se hallaba amenazado, porque el  pueblo  entero  lo  habría  llamado  cobarde,  al  verle  hacer  por  la  fuerza  lo  que  no había hecho voluntariamente.

Sin  hacer  un  gesto  que  pusiera  de  manifiesto  su  temor,  les  comunicó  que,  de acuerdo  con  el  decreto  del  gobernador,  él  permanecería  durante  un  año  más  en  su puesto, con o sin la voluntad del pueblo.

A  esto,  los  hombres  contestaron  diciéndole  que  le  daban  dos  horas  para reflexionar, esperando que al cabo de ese tiempo cumpliera con las leyes del pueblo al que debía su existencia y el honor de haber sido elegido jefe por un año. No había necesidad,  agregaron,  de  pensar  en  lo  que  el  gobierno  haría  contra  él  o  contra  el pueblo  por  desobedecer  el  decreto.  Cuando  el  caso  se  presentara,  ya  sabrían enfrentarse a las circunstancias. «Ahora lo único que tienes que hacer, es eso que el pueblo espera de ti; es decir, hacer entrega del poder a Natividad, el jefe electo. En las  dos  horas  que  te  damos  podrás  pensar  en  lo  que  indudablemente  te  ocurrirá  si traicionas  al  pueblo.  Pasadas  las  dos  horas,  será  demasiado  tarde,  porque inmediatamente  entraremos  en  acción,  eso  tú  bien  lo  sabes.  Ya  has  hecho  bastante daño estropeando las ceremonias; esto nunca será olvidado, aunque será considerado solo como un error de tu parte.»

Sin  esperar  respuesta,  los  hombres  descendieron  por  la  escalera  y  se  reunieron con sus compañeros.

Persona  alguna  surgió  de  la  multitud  acercándose  a  preguntar  cuál  había  sido  la respuesta  de  Amalio.  Ni  siquiera  los  hombres  que  habían  tomado  parte  en  la entrevista la comentaron entre ellos. Las chirimías sonaron y aquí y allá empezaron a verse danzantes y chiquillos que los admiraban, jugando en rededor.

Una hora más o menos había transcurrido cuando Amalio descendió por la escalera. El grupo de capitanes había permanecido al pie de ella, en cuclillas sobre el suelo, y se volvieron lentamente para conocer la decisión de Amalio.

 

Amalio  se  detuvo  al  pie  de  la  escalera,  llevaba  en  las  manos  el  cetro  del  poder. Preguntó si los hombres se oponían a que fuera a hablar con el delegado.

El  capitán  mayor  le  contestó  que  podía  ir  a  donde  quisiera,  hablar  con  quien deseara y hacer lo que le conviniera, porque nada de ello importaba al pueblo antes de cumplirse el plazo de dos horas. Durante ese tiempo podía hacer lo que quisiera y pedir consejo a quien deseara dárselo. Lo único que no podía hacer era abandonar la plaza sin haber entregado el cetro del poder. Si lo quería, podía entregarlo allí mismo y sin más ceremonias; pero irse con él, de ninguna manera.

Amalio se dirigió al ala norte del cabildo y llamó a la puerta diciendo al mismo tiempo que era él, Amalio, y que quería hablar con el delegado.

Don  Abelardo  abrió  la  puerta  sólo  lo  suficiente  para  que  Amalio  pudiera escurrirse por ella.

—Señor delegado —dijo—, no sé qué hacer; las cosas están muy mal. ¿No cree usted que sería mejor que yo renunciara?

El delegado había visto bien que los indios habían dejado llegar a su hijo hasta la pradera  en  donde  se  encontraban  los  caballos,  y  deducía  de  aquello  que  su  pellejo estaba a salvo, que ni él ni los suyos serían molestados, y que si alguna víctima habría de ser sacrificada, ella sería Amalio. Basado en esta idea le contestó:

—Don  Amalio,  usted  no  puede  renunciar,  usted  no  puede  someterse  a  los rebeldes. Usted es aquí el jefe y debe cumplir con su deber, y ese deber es obedecer el decreto  del  gobernador.  Si  no  cumple  con  ese  deber,  será  fusilado.  Acabo  de comunicarme  con  Jovel  y  ya  mandan  para  acá  a  un  escuadrón  de  caballería  bien armado. Nada tema usted, porque todo el poderío del gobierno mexicano lo apoya.

Hablar del poderío del gobierno sonaba muy bien. Resultaba tan poético y llegaba al alma tanto como la frase aquella que dice: «El pueblo marcha contra el enemigo.» Pero  para  que  resuene  y  conmueva  debe  ser  apoyado  en  forma  gráfica,  apareciendo en los grandes encabezados de las primeras páginas de las ediciones especiales. A la vista  de  esas  frases,  los  más  endurecidos anti  suelen  darse  un  sentón;  pero generalmente  doce  horas  antes  ya  llevan  los  pantalones  bien  acolchonados,  bien rellenos  de  suave  oportunismo  y  de  elásticos  compromisos  imposibles  de  romperse con un sentón.

Sin embargo, la rica filigrana sonora de todo el poderío, no impresionó a Amalio. Sabía  que  todo  aquel  poderío  se  reducía  a  un  batallón;  sabía  la  distancia  que  lo separaba del lugar, y conocía a su pueblo. A menos de que todo aquel poderío llegara a la  plaza  antes de  diez  minutos, a  él  le  tenía muy  sin  cuidado que  constara  de  seis hombres y un sargento o de medio millón de hombres entrañablemente militarizados y disciplinados.

Amalio intentó preguntar al delegado si podía permanecer en su oficina; pero éste ya  tenía  previsto  el  caso  y  lo  consideraba  muy  peligroso.  Cuando  los  golpes menudean no queda tiempo de averiguar si alguien fue muerto accidentalmente. Así, pues, no dejó al indio tiempo de pedir hospitalidad.

—Lo mejor que puede usted hacer, don Amalio —se apresuró a decir—, es volver rápidamente  al  salón  de  clases.  No  es  conveniente  que  permanezca  usted  aquí  solo conmigo,  porque  pueden  pensar  que  tramamos  algo.  Eso  a  usted  no  le  haría  bien alguno  y  a  mí  me  acusarían  de  intervenir  en  sus  asuntos.  Váyase  tranquilo  a  la escuela, que nada ha de pasarle, ya le dije que está bajo la protección del gobernador.

El  indio  se  dirigió  a  la  puerta  sin  decir  palabra.  Don  Abelardo  volvió  a  abrirla sólo  lo  suficiente  para  que  Amalio  pasara,  y  tan  pronto  como  se  encontró  fuera,  el delegado volvió a cerrarla y la atrancó rápidamente.

Nada  le  importaba  haber  mentido  al  indio,  porque  la  verdad  era  que  no  había logrado  comunicarse  con  Jovel  y  que  ningún  disciplinado  y  bien  armado  escuadrón venía ya en marcha para hacer cumplir las órdenes del gobernador.

Las viejas costumbres de los pueblos indígenas de México estaban muy lejos de ser comprendidas por el gobernador, que pensaba que un decreto podía cambiar esas costumbres de la noche a la mañana.

Amalio  subió  nuevamente  la  escalera  sin  que  lo  molestaran  ni  le  hicieran preguntas.  Nadie  pareció  percatarse  de  su  presencia.  El  grupo  de  hombres  que  se hallaba al pie de la escalera no le prestó atención alguna, siguieron conversando y dos de ellos se pusieron a tocar sus organitos de boca.

La multitud reunida en la plaza parecía más alegre y los grupos de danzantes no dejaban de mover los pies.

 

Repentinamente cesó la alegría y nuevamente volvió a reinar en la plaza el silencio.

Muchos de los grupos empacaban sus cosas y los niños eran mantenidos cerca de sus  padres,  mientras  las  mujeres  se  ajustaban  los  rebozos  y  los  cotones  para  sujetar mejor a los niños de pecho que llevaban sobre sus espaldas.

Empacadas las cosas y asegurados los niños, todos se sentaron quietamente con la vista fija en el cabildo.

El grupo de hombres que había escoltado al nuevo jefe, se colocó a unos veinte pasos de la escalera. Dos de los capitanes llegaron hasta ella y desde allí gritaron:

—Amalio,  las  dos  horas  han  transcurrido;  venimos  a  que  nos  des  el  cetro  para ponerlo en manos de Natividad, el nuevo jefe. Natividad ha sido legalmente elegido por los hombres de nuestro barrio; tú ya cumpliste con tu período. Entrega el cetro.

Amalio  salió  a  la  puerta  de  la  escuela  y,  cuando  los  capitanes  terminaron  de hablar, dijo:

—Por decreto del gobernador he de permanecer un año más en el puesto.

Ni  los  capitanes  ni  hombre  alguno  dijeron  palabra;  pero  al  escuchar  lo  que Amalio había dicho, la multitud entera, los miles de hombres reunidos en la plaza, se pusieron de pie.

Si alguien hubiera gritado, al romper el silencio habría hecho la situación menos tensa;  pero  todos  permanecieron  callados.  Sólo  un  perro  ladró  primero  y  aulló después, asustado, excitado al sentir la actitud de la multitud.

De uno de los extremos de la plaza y partiendo de un núcleo bien alejado de aquel que había tomado parte en las ceremonias, salieron varios jóvenes corriendo en grupo compacto, tanto que resultaba imposible decir si eran seis o diez.

No  corrían,  saltaban  con  la  agilidad  de  jóvenes  tigres,  tendiendo  a  cada  salto  el machete que llevaban en la diestra. Iban descalzos y sus recias piernas desnudas eran resortes poderosos que los impulsaban por el aire, haciendo que sus cuerpos quedaran casi paralelos con la tierra.

No obstante la rapidez de sus movimientos, los hombres que formaban el grupo no  se  separaban.  Los  músculos  de  sus  cuellos  y  de  sus  caras  se  hallaban  tensos, llevaban los labios entreabiertos y los brillantes y oscuros ojos empequeñecidos, casi perdidos  entre  los  mechones  de  cabellos  gruesos,  negros  y  espesos  que  apenas permitían distinguir sus facciones.

Unos segundos bastaron para que atravesaran la gran plaza, alcanzaran la escalera y llegaran a la puerta de la escuela.

Amaiio,  que  desde  la  puerta  miraba  a  la  multitud,  había  visto  saltar  al  grupo  de jóvenes;  los  había  visto  llegar  hasta  la  escalera  y,  sabiendo  bien  lo  que  ello significaba,  había  corrido  hacia  el  interior,  y  ayudado  por  su  mujer  y  por  sus  hijos había atrancado la puerta. Por fuera, esta puerta se cerraba con un candado; pero por dentro, solo era posible atrancarla.

Dos de los hombres le dieron un empellón y la puerta voló junto con la tranca.

Un grito agudo, lanzado por la mujer de Amalio, rompió el silencio de la plaza, y fue el único sonido llegado hasta allí.

El  grupo  que  al  pie  de  la  escalera  rodeaba  al  nuevo  jefe,  pudo  escuchar  sólo  un breve jadeo seguido inmediatamente por el ruido sordo que producían los cuerpos al caer.

Con la rapidez del rayo, uno de los jóvenes apareció en el barandal de la escalera, y  gritando:  «¡Ajoo-á!»,  lanzó  el  cetro  por  el  aire,  con  tan  buena  puntería,  que  fue cogido por el capitán antes de tocar el suelo.

El grupo que rodeaba al nuevo jefe consideró este detalle como un signo de buen agüero; pues si el cetro hubiera tocado el suelo, ello habría constituido una señal de humillación,  porque  el  cetro  para  el  jefe  indígena  es  sagrado,  y  cuando  trabaja, duerme  o  come  y  no  puede  sostenerlo  entre  sus  manos,  lo  coloca  en  el  altar  de  la Virgen o lo ata a la cruz.

El  hombre  que  apareciera  como  un  rayo,  por  una  fracción  de  segundo,  en  el barandal, había desaparecido.

Momentos después los jóvenes tigres aparecieron en la escalera llevando consigo la  cabeza  de  Amalio,  la  de  su  mujer  y  las  de  sus  hijos,  que  lanzaron  hacia  abajo seguidas por los cuerpos despedazados a machetazos.

Todo esto ocurrió con rapidez tal, que cuantos se hallaban con los ojos fijos en el cabildo  bien  pudieron  pensar  que  se  trataba  de  un  sueño  frenético.  Solo  segundos habían  transcurrido  desde  que  el  grupo  de  jóvenes  subiera  la  escalera  hasta  que  el último cuerpo destrozado resbalara por el pasamanos.

Inmediatamente  después,  todo  el  grupo  de  hombres  que  había  penetrado  en  la escuela  traspuso  la  escalera  de  un  salto  y  atravesó  la  plaza  como  un  relámpago, yéndose a perder entre la maleza, y no dando tiempo a persona alguna de distinguir sus rostros.

Todos  aquellos  que  por  alguna  razón  habían  permanecido  sentados,  se  pusieron de pie. Las mujeres levantaron a sus niños como tratando de mostrarles al nuevo jefe, en quien se hallaban puestos los ojos de la multitud. El jefe se irguió y levantó lo más alto que pudo el cetro, luciendo su empuñadura de plata y la cinta de seda negra que lo rodeaba. Aquella cinta de seda que rodeaba al cetro por debajo de la empuñadura, era  la  muestra  de  que  pertenecía  al  jefe,  no  de  un  pueblo  pequeño,  no  de  una  tribu poco numerosa, sino de una gran nación compuesta por varias tribus.

Los  miles  de  indios  reunidos  en  la  plaza  lanzaron  un  grito  como  producido  por una  sola  garganta  enorme,  contestando  así  al  saludo  que  el  nuevo  jefe  les  enviaba, agitando el cetro de un lado para otro.

Aquel  grito  enorme,  partía  del  pecho  de  un  pueblo  que  desafiaba  al  poder extranjero  que  había  atentado  contra  sus  tradiciones.  Era  la  respuesta  dada  a  la codiciosa opresión de los intrusos.

 

La  multitud,  sabedora  de  lo  que  ocurriría  después,  se  había  preparado  para  emigrar. El  grito  de  triunfo  era  el  último  acto  de  un  pueblo  unido.  Ese  grito  —único  himno nacional  que  conocían—  todavía  vibraba  en  el  aire  cuando  la  multitud  empezó  a dispersarse  en  pequeñas  tribus,  grupos  familiares  e  individuos.  Cada  cual  había escogido su ruta y su meta. Unos, el sendero hacia la alta montaña; otros, el atajo que conducía al barranco, a la pradera o a la selva.

La  multitud  se  dispersó  con  rapidez  tal  que,  en  menos  de  media  hora,  la  amplia plaza  quedó  tan  vacía  como  si  el  viento  hubiera  barrido  todo  objeto  y  todo  rastro humano.

Ni  un  pedazo  de  papel  quedaba  allí  para  mostrar  que  en  la  gran  plaza,  miles  y miles de hombres habían acampado desde el amanecer, con el solo propósito de hacer saber a quien lo ignorara o pretendiera hacer creer que lo ignoraba, que mientras el pueblo existiera defendería lo que sus abuelos le habían enseñado a considerar como digno y como recto.

X

Mientras  todos  estos  sucesos  tenían  lugar  en  la  plaza,  el  delegado,  su  mujer  y  sus hijos  se  hallaban  postrados  ante  el  altar  de  la  Virgen  que  tenían  en  su  cuarto, rogándole con gran devoción y mayor aflicción que los protegiera de los salvajes. A cambio de su protección le ofrecían peregrinar a Tila y ofrecerle allí veinte pesos en efectivo y veinte pesos más en hermosas velas de cera.

La Santísima Virgen cerró el trato con sus piadosos adoradores, y cumplió con su compromiso  haciendo  que  los  indios,  tan  pronto  recobraron  el  cetro  de  su  jefe, partieran rápida y ordenadamente.

Los  indios  nunca  habían  intentado  llamar  a  cuentas  al  delegado.  Éste  no  era miembro  de  su  pueblo  y,  por  lo  tanto,  nada  tenía  que  ver  con  sus  costumbres  y tradiciones.  Entre  sus  planes  se  hallaba  el  de  abandonar  el  lugar  tan  pronto  como hubieran cumplido con sus propósitos, sin tomar en consideración que don Abelardo se hallara en oración o no.

Pero  don  Abelardo  y  su  mujer  quedaron  convencidos  de  que  la  Madre  de  Dios había escuchado sus oraciones y la buena oferta que le habían hecho entre persignada y persignada, y les había hecho el milagro de hacer a los indios que se olvidaran de la existencia del delegado.

Por  supuesto  que  don  Abelardo  y  su  mujer  no  cumplieron  con  su  promesa  de hacer  la  peregrinación  a  Tila,  porque  ella  representaba  muchas  molestias  y  muchos gastos. Tampoco cumplieron con la parte del trato en la que entraban los veinte pesos, cosa muy explicable, ya que solo unos cuantos días más tarde el sirio acertó a pasar por allí llevando como siempre tantos y tan lindos vestidos, que la mujer del delegado le dijo que si no le compraba siquiera uno de ellos, prefería morir. Y para comprar el vestido eran necesarios los veinte pesos. Así, pues, la imagen de la Virgen tuvo que contentarse con una lamparita de aceite que todavía sufrió una merma más, ya que la esposa del delegado solía pescar de entre el aceite los pabilos que nadaban en él para que no se consumieran todos juntos, pues costaba diez centavos la docena.

 

Por fin el delegado había podido enviar su mensaje a Jovel; pero como el comandante del batallón había festejado dignamente las fiestas de año nuevo, aquel día no le fue posible, sino hasta pasadas las cinco de la tarde, preguntar a su ayudante si algo había ocurrido.  Como  la  línea  no  se  encontraba  muy  bien,  el  mensaje  se  recibió  por fragmentos que resultaba difícil reunir. El mensaje había sido escuchado en varias de las  pequeñas  estaciones  y  cada  telegrafista  lo  había  transmitido  verbalmente  al comandante, interpretándolo de acuerdo con lo que su oído había podido captar y con el estado de ánimo en que se hallaba al captarlo.

Así,  pues,  cuando  el  mensaje  llegó  al  comandante,  éste  entendió  que  cinco  mil indios  de  Pebvil  se  hallaban  en  rebelión,  que  habían  matado  a  su  jefe  y  habían acabado con el delegado y con toda su familia.

En el cuartel sólo se hallaban los soldados de guardia, porque los otros, debido a las fiestas del nuevo año, andaban francos y no regresarían hasta las diez de la noche, naturalmente bastante mareados. El comandante tenía sus planes para aquella noche y además  no  quería  inquietar,  en  medio  del  regocijo  de  las  celebraciones,  a  los pacíficos habitantes del lugar.

Su  ponderada  actitud  fue  premiada  cuando,  al  hacer  posteriores  indagaciones, supo que los indios se habían ido, que solo habían matado a su jefe y a la familia de éste,  y  que  el  delegado  se  hallaba  con  bien  y  era  él  en  persona  quien  dictaba  al telegrafista el mensaje.

El  comandante  ordenó  a  un  capitán  que  marchara  a  caballo,  al  día  siguiente, acompañado de treinta hombres, para saber lo ocurrido en Pebvil y determinar si era necesario mandar un número mayor de hombres armados a ocupar el lugar durante un período considerable.

 

Un  día  después,  en  la  tarde,  don  Gabriel  llegó  a  Pebvil.  Se  hallaba  recorriendo  los poblados independientes en busca de brazos para las monterías.

Don Abelardo le contó toda la historia de acuerdo con el dictado de su terror.

Don Gabriel, como parte de su negocio, se tomaba el gran trabajo de estudiar el carácter  de  las  gentes,  a  través  de  sus  expresiones  y  de  su  comportamiento.  En  esta ocasión  aplicó  su  ciencia,  solo  como  un  medio  de  comprobar  lo  que  ella  le  había dicho respecto de don Abelardo, a quien conocía lo suficiente para saber cómo debía tratarlo en relación con sus negocios.

Tan pronto como don Abelardo acabó de contar su historia, le dijo:

—Debo  confesar,  don  Abelardo,  la  gran  admiración  que  siento  por  el  valor personal demostrado por usted ante treinta mil indios rebeldes. No creo que en toda la historia de México contemos con otro ejemplo de valor y de serenidad como el que usted acaba de dar. Fue realmente admirable el hecho de que usted, solo e inerme, se presentara  y  ordenara  a  la  multitud  embravecida  que  abandonara  pacíficamente  la plaza, cuando de las manos de los hombres chorreaba aún la sangre de los asesinados. Yo sé bien que nunca habría sido capaz de semejante cosa. Lo que yo hubiera hecho habría sido esconderme en el rincón más oscuro de la casa con mi mujer y mis hijos, postrándome a pedir misericordia a la Purísima.

—A decir verdad, don Gabriel —repuso don Abelardo, modestamente—, temblé un poco al ver volar por el barandal los cuerpos despedazados.

—Desde luego, ¿a quién no le hubiera ocurrido lo mismo? Los héroes de verdad, reconocen el peligro en que se hallan y tienen perfecto derecho a temblar de vez en cuando. Porque si un hombre no tiembla, es porque desconoce el peligro, y si no sabe estimar el peligro, no puede llamársele héroe en el momento de enfrentarse con él.

—Tiene usted razón, don Gabriel; eso es exactamente lo que me ocurrió —afirmó el  delegado—;  pero  supe  sobreponerme  y  demostrarles  a  esos  indios  de  lo  que  es capaz un mexicano. Impuse mi autoridad y el pueblo comprendió que no podía jugar con ella. Por ello me obedecieron y, como corderos, se marcharon a sus casas.

—Yo  tendré  buen  cuidado  —dijo  don  Gabriel  como  si  se  hallara  ya  frente  al gobernador—  de  que  la  actitud  heroica  de  usted  sea  reconocida.  Yo  sabré  contar  la historia  a  los  cuatro  vientos.  El  gobernador  y  el  jefe  político  son  mis  amigos,  y  la magnífica conducta de usted llegará a los oídos apropiados. Hecho semejante no debe ser  olvidado,  debe  brillar  como  admirable  ejemplo  de  apego  al  cumplimiento  del deber en situación crítica en un lugar apartado. Tan pronto como llegue a Tuxtla, haré que  todos  los  periódicos  del  estado  y  de  la  capital  lo  publiquen.  Una  vez  que  los periódicos  lo  publiquen,  su  conducta  no  será  olvidada  jamás.  Porque  los  periódicos viven  mientras  los  hombres  mueren  uno  tras  otro.  Yo  conozco  bien  a  los corresponsales y sé que harán con gusto lo que yo les pida.

Don Gabriel sabía bien la verdad de la historia. Él también había sido delegado y no ignoraba cómo habría actuado en situación semejante. Ni el arzobispo de México hubiera podido convencer a don Gabriel de que en algún lugar de la República existía un delegado, no importaba cuántas pistolas tuviera, qué autoridad creyera tener, o de qué buena voz de mando se hallara dotado, que hubiera hecho lo que don Abelardo quería hacerle creer. Don Gabriel se conocía a sí mismo, conocía a algunas docenas de delegados, y podría haber apostado cien a uno que, de entre aquellas docenas, no podía hacerse una sola excepción.

Se conocía a sí mismo y quizá por eso conocía tan bien a don Abelardo. Después de esa plática, podía obtener de éste lo que quisiera: su mujer, su mejor caballo y un ciento de indios para las monterías, si don Abelardo hubiera podido disponer de ellos.

Don Gabriel no había llegado allí para escuchar sus mentiras ni para alabarlo más que al soldado desconocido, ni para proponerle la presidencia de la República. Don Gabriel  iba  allí  a  comprar  indios  para  las  monterías,  y  cuanto  decía  y  hacía  no  era más que parte de su elevado propósito.

No  tenía  una  idea  precisa  de  cómo  sería  posible  capturar  a  los  indios  en  sus guaridas; pero ya empezaba a hacer sus planes y solo estaba en espera de los soldados para  poner  mano  a  la  obra.  Esperaba  que  el  teniente  o  el  cabo  que  encabezaba  a  la tropa,  estuviera  dispuesto  a  aceptar  alguna  proposición.  Hasta  los  coroneles  son hombres y, por lo tanto, tienen la eterna necesidad de dinero y el muy poco interés en la  suerte  de  los  que  vengan  a  solucionar  sus  dificultades  financieras.  Y  cuando  se trata  de  indios  privados  de  todo  derecho,  no  existe  base  moral  alguna  para  suponer que tengan una suerte por la que alguien deba preocuparse.

 

Don Gabriel y don Abelardo se encontraban desayunando, cuando treinta soldados de a  caballo,  mandados  por  un  capitán,  se  detuvieron  ante  el  cabildo.  Habían  tardado bastante en llegar, pues el capitán se había detenido algunas horas en un rancho en el que la sobrina del ranchero, muchacha bonita, se hallaba pasando unas vacaciones.

El capitán poseía la inteligencia usual en los militares, y esa inteligencia le decía que  los  indios  podían  esperar;  todavía  se  quedarían  en  el  lugar  uno  o  dos  días  más, porque no podían abandonar sus tierras así como así. Además, era muy posible que al regreso  ya  no  encontrara  a  la  sobrina,  que  vivía  en  Tapachula,  a  donde  tenía  que volver.

El  capitán  no  solo  era  inteligente,  se  hallaba  además  versado  en  los  asuntos mundanos, que no tienen aparente conexión directa con la guerra. Por adelantado, y como justa recompensa por la peligrosa expedición que realizaba, había obtenido que se le hicieran ciertas concesiones. Otros países, frecuentemente van a la guerra solo para poder pagar bonos de guerra a sus funcionarios. México goza de este privilegio en grado limitado. Por esta razón, los generales y militares de otros rangos tenían que mantener  campañas  como  la  del  yaqui  y  otras  semejantes.  Si  los  militares  no encuentran  incentivos,  si  ni  siquiera  se  mantiene  viva  su  esperanza  publicando grandes encabezados en los periódicos con frases prometedoras, acaban por sentirse amargados y hasta intentarán intervenir en la política.

Por lo tanto, no hay que juzgar mal al capitán por su inocente deseo de obtener el mayor provecho posible de aquella expedición. La paga durante el servicio activo es buena, y hasta unas cuantas horas se consideran como días completos. Si el telégrafo de  Pebvil  —debido  a  causas  fuera  de  la  comprensión  humana—  no  se  hallara funcionando,  él  habría  dado  un  largo  rodeo  antes  de  llegar  a  su  destino.  Y, naturalmente,  habría  explicado  la  demora  diciendo  que  había  tenido  que  presentar combate a los indios más de una vez antes de llegar al pueblo.

No  es  tan  raro  como  las  gentes  de  Groenlandia  pudieran  suponer,  el  hecho  de presentar la batalla a indios rebeldes o a hordas de bandidos y de que en el curso de esa batalla numerosas armas y municiones vayan a parar a manos de los indios o de los  bandidos,  porque  la  fortuna  en  la  guerra  no  puede  ser  prevista.  Pero  a  los generales no les afectan esas traiciones de la fortuna. Un día después de la batalla, el jefe  de  los  bandidos  viene  y  paga  al  general  una  bonita  suma  por  las  armas  y municiones  que  cayeron  en  su  poder.  El  jefe  de  los  rebeldes  o  el  cabecilla  de  los bandidos, conocen bien el valor de las ametralladoras, y si no lo conocen, el general se lo da a conocer un día antes de que paguen por las armas capturadas en combate.

Está muy bien eso de hablar sobre las traiciones a la patria y sobre el robo de las propiedades  del  Estado;  pero  estas  cosas  son  meras  bagatelas.  En  los  campos  de batalla  de  Europa,  en  donde  de  acuerdo  con  los  ciudadanos  excitables  se  juega  el honor de su país, las cosas tienen proporciones más amplias. Solo en la proporción se halla  la  diferencia.  Solamente  por  un  lamentable  accidente  llegan  esos  excitables ciudadanos a enterarse de que los magnates industriales de su país venden petróleo, carbón,  submarinos,  piezas  de  artillería,  barcos  de  guerra  y  otras  cosas  a  potencias extranjeras,  a  un  precio  dos  veces  menor  del  precio  al  que  las  venden  a  su  amada patria.  La  conducta  de  un  general  mexicano  tenía  mal  aspecto,  porque  era  abierta  y rudimentaria  y  tenía,  además,  que  ver  con  sumas  que  los  ciudadanos  podían  contar. Solo cuando se trata de cientos de millones es posible —de hecho cierto— evitar que la  opinión  pública  haga  preguntas.  Porque  en  cuanto  la  opinión  pública  habla,  la publicidad calla, y puesto que todos los complicados, incluyendo a los miembros del más  alto  tribunal,  licnen  las  narices  metidas  en  el  mismo  barro,  no  habrá  quien  no siga el sabio consejo aquel que dice que en boca cerrada no entran moscas.

En relación con esto no hay que olvidar que cuando los tratos empiezan con cien millones de dólares, o de libras o un millón de millones de marcos, las únicas gentes que tienen participación son las que participan de la oreja del gobierno.

 

El capitán de esta expedicioncita podía considerarse afortunado si de ella sacaba cien pesos.  Si  el  que  la  mandaba  hubiera  sido  un  general,  don  Gabriel  no  habría  podido sacar partido alguno de la elección llevada a cabo por los indios.

El capitán dio órdenes de desmontar, entregó las riendas del caballo a su asistente y  fue  a  saludar  a  don  Abelardo  y  a  don  Gabriel  que  ya  venían  a  su  encuentro.  Los caballeros  se  estrecharon  cordialmente  las  manos,  y,  mientras  lo  hacían,  cada  uno pensaba en lo que podía ganar de alguna manera al otro.

La criada del delegado trajo una palangana de agua para que el capitán se lavara. Cuando éste terminó, aceptó la invitación para desayunar que don Abelardo le hacía. La  situación  complacía  a  don  Gabriel,  porque  las  cosas  marchan  mejor  cuando  los hombres se sientan a la mesa, especialmente si se trata de una buena mesa.

 

Los  caballeros  atacaron  el  tema  inmediatamente,  sin  perder  el  tiempo  en  pláticas inútiles.

—El lugar parece completamente muerto —dijo el capitán.

—Exactamente,  capitán  —contestó  don  Abelardo—.  Todos  los  hombres  se  han ido; solo se han quedado las mujeres y los niños.

—¿Sabe usted quiénes mataron al cacique y a su familia? —preguntó el capitán.

—No,  no  lo  sé  —dijo  don  Abelardo—.  Desde  la  puerta  pude  ver  aproximarse  a los asesinos; pero corrían con tal rapidez y tan juntos unos de los otros, que no me fue posible reconocerlos. No llevaban sombreros y como los sombreros es lo único que establece una diferencia entre los miembros de una y otra tribu, no podría decirle ni siquiera a cuál pertenecían los hombres. Tengo la convicción de que no pertenecían al pueblo y de que deben haberlos llamado solo para que cumplieran la sentencia. Los dirigentes del pueblo hicieron esto deliberadamente, para borrar toda sospecha y para que  una  expedición  punitiva  no  pudiera  ser  enviada  con  fundamento  legal;  y  como usted sabe, nada ilegal podemos hacer contra ellos.

—Entonces  no  sé  para  qué  me  han  hecho  venir  —dijo  el  capitán—.  Yo  traía instrucciones de restablecer la paz y el orden; pero no se ve una sola alma; a los ojos de  la  ley  el  nuevo  jefe  es  inocente,  porque  nosotros  no  podemos  probar  que  fue  él quien  alquiló  a  los  asesinos.  Al  contrario,  debemos  reconocer  al  nuevo  jefe  como debidamente  elegido  por  su  pueblo,  gústenos  o  no.  Si  lo  rechazamos,  el  pueblo insistirá una y otra vez.

—Ésa  es  la  verdad,  mi  capitán  —dijo  el  delegado—;  sin  embargo,  no  podemos dejar  las  cosas  como  están,  toda  vez  que  la  paz  ha  sido  perturbada.  Para  sentar  un precedente de autoridad, usted debe hacer algo para mostrar al pueblo que no puede hacer  lo  que  le  plazca,  y  que  debe  obedecer  los  decretos  y  los  reglamentos  del gobierno.

—Bueno  —asintió  el  capitán—.  Muy  bien,  magnífico.  Pero,  pero…  ¿qué  es  lo que ustedes piensan que puedo hacer?

—Yo no sé exactamente lo que se deba hacer —contestó el delegado—. Si por lo menos  hubiera  algunos  hombres  en  el  lugar,  podríamos  capturarlos  y  fusilarlos,  a manera  de  advertencia.  Esto  siempre  produce  buen  efecto,  y  muestra  al  pueblo  que somos  nosotros  los  que  lo  gobernamos  y  los  que  tenemos  el  poder  suficiente  para obligarlo a cumplir con las órdenes del gobierno.

—Yo me hallo en una situación muy difícil —dijo el capitán—, porque tengo que enviar un informe al jefe de las operaciones militares, y para poder enviar ese informe necesito tener algo que informar. No puedo irme simplemente y llegar diciendo que encontré  al  pueblo  gozando  de  paz  absoluta,  que  retuve  a  mis  hombres  aquí  unos cuantos  días  y  que  después  regresé,  porque  esto  me  valdría  una  dura  amonestación. Por ello me gustaría que ustedes me dijeran qué debo hacer. Ustedes conocen a estas gentes  y  saben  cómo  impresionarlas  con  el  poder  del  gobierno.  La  verdad,  eso  de regresar  al  cuartel  sin  haber  hecho  algo,  resultaría  ridículo.  Además,  los  indios pensarían que son ellos los amos y eso no podemos permitirlo.

Don Gabriel intervino diciendo:

—Sería  prudente  que  esperara  usted  uno  o  dos  días,  capitán.  Algunas  veces surgen circunstancias favorables si se las sabe esperar pacientemente.

—Me parece una buena idea —dijo el capitán—. Esperaré a ver qué ocurre entre ahora y mañana.

Después  del  desayuno,  el  capitán  trató  de  reunir  a  sus  hombres  para  darles instrucciones.  Se  le  había  dicho  en  el  cuartel  que  el  general  había  ordenado  que hiciera  lo  que  quisiera,  y  que  regresara  tan  pronto  como  estuviera  seguro  de  que hechos semejantes no volverían a ocurrir.

En  esa  forma,  toda  la  responsabilidad  recaía  sobre  los  jóvenes  hombros  del capitán, y el general no se veía complicado en el asunto.

 

Los caballeros se entretenían jugando a los naipes y bebiendo.

El delegado pidió a las mujeres que llevaran provisiones para los soldados, y ellas obedecieron  ofreciéndoles  tortillas,  frijoles  y  algunos  huevos  que  aquél  pagó  con unos cuantos centavos, no los suficientes como para dolerse del pago. Para entonces ya  había  calculado  las  ganancias  que  podía  obtener  de  los  desembolsos  que  hiciera para alimentar a los soldados. Nada hay tan grande en la vida como aprovechar todas las  posibles  ocasiones  para  hacer  dinero.  Las  oportunidades  no  tienen  otro significado.

A  eso  de  las  cuatro  de  la  tarde,  apareció  finalmente  la  oportunidad  que  los caballeros esperaban para salir del apuro en que se hallaban.

 

Catorce  indios  pertenecientes  al  pueblo  atravesaron  la  plaza,  camino  del  barrio  del este,  que  era  al  que  pertenecían.  Durante  las  fiestas  de  Navidad  habían  ido  a  Balún Canán  a  vender  pieles,  cerditos,  petates  y  lana  y  a  comprar  en  cambio  algunos artículos para su hogar y para su trabajo.

Eran  totalmente  inocentes  de  cuanto  había  ocurrido  el  día  primero  del  año.  Ni siquiera  sabían  lo  que  había  pasado,  de  otro  modo  no  habrían  cruzado  la  plaza tranquilamente.  Era  evidente  también  que  no  habían  encontrado  en  el  camino  a persona alguna que los pusiera al tanto de los hechos y les recomendara no atravesar la plaza. Ellos habían tomado el sendero del cerro por ser el camino más corto para llegar al cabildo. Si hubieran tomado algún otro, habrían descubierto a tiempo a los soldados.

La presencia de soldados es siempre sospechosa en cualquier parte del mundo. Ya se trate de un europeo o de un indio semisalvaje, el hombre se aleja instintivamente de los soldados, y hace bien.

En  México,  las  gentes  son  muy  cautas  con  los  soldados.  El  servicio  militar obligatorio no existe; pero cientos de veces y por diversas causas, hombres inocentes se han visto atrapados por los soldados y obligados por la fuerza a pelear, de acuerdo con su suerte, ya al lado del gobierno federal, ya al lado del general rebelde, y a veces al lado de alguna horda de bandidos. Si llega a caer en manos de los enemigos de sus captores,  es  fusilado  o  enrolado  en  su  ejército,  con  la  seguridad  de  ser  acusado  por deserción y traición y de ser muerto en cuanto su fortuna cambie y vuelva a caer en manos  de  sus  primeros  amos.  Si  cosas  como  ésta  ocurren  a  buen  número  de mexicanos y hasta de extranjeros, bien pueden ocurrir a un indio, que es mirado como un mostrenco del que puede echar mano quien quiera.

Apenas  salidos  los  indios  del  sendero  de  la  montaña,  se  encontraron  frente  a frente con los soldados, y ya en esa situación les fue imposible retroceder, porque su vuelta  habría  parecido  sospechosa;  de  haber  regresado,  los  soldados  habrían disparado  sobre  ellos  sin  vacilar  y,  como  éstos  tenían  caballos  que  montar  para perseguirlos,  ni  uno  solo  se  habría  salvado.  Atendiendo  a  estas  razones,  los  indios siguieron  tranquilamente  su  camino  hacia  el  cabildo.  Los  soldados,  al  verlos  pasar tranquilamente frente al cabildo, no los arrestaron.

Los indios habían escogido el camino que atravesaba la plaza, no solo por ser el más corto para alcanzar su barrio, sino porque algunos de ellos tenían que hablar con el  delegado.  Uno  llevaba  unas  cartas,  otro  un  mensaje  de  algún  comerciante,  y  un tercero  debía  entregar  al  delegado  las  mercancías  que  éste  le  había  encargado comprar en Balún Canán. Los demás, querían aprovechar la oportunidad de pagar al funcionario  algunas  de  sus  deudas,  ahora  que  contaban  con  el  dinero  que  habían obtenido  vendiendo  sus  productos.  Además,  todos  estaban  de  acuerdo  en  descansar un poco a la sombra del cabildo, para comer un poco de pozole, fumar un cigarrillo y tal vez beber un trago de comiteco, porque todavía les quedaban tres horas de marcha antes de llegar a su barrio.

 

Los  caballeros  habían  sacado  al  pórtico  una  mesita,  y  en  ella  jugaban  a  las  cartas  y bebían de la botella de comiteco que tenían a distancia conveniente.

Los  indios  llegaron  hasta  el  pórtico,  se  desembarazaron  de  sus  pesadas  cargas  y permanecieron  de  pie,  cortésmente,  en  espera  de  que  el  delegado  se  dignara  hablar para  preguntarles  qué  deseaban,  al  verlos  quitarse  el  sombrero  e  inclinarse  para saludarlo y saludar a sus compañeros.

—Con su permiso —dijo el delegado poniéndose de pie y adelantándose hacia los indios, a quienes pidió que entraran a su oficina para entregarle lo que para él traían. Los hombres entregaron las cartas y las mercancías y pagaron al delegado lo que le debían.

Mientras  esto  ocurría,  el  capitán  y  don  Gabriel,  sentados  en  el  pórtico,  se estiraban, bostezaban, encendían un nuevo cigarro y se servían otro vaso de comiteco. Después, se pusieron de pie, sacudieron las piernas, se volvieron a estirar y volvieron a ocupar sus asientos.

—Mi capitán —dijo don Gabriel—, para mí que ésta es la oportunidad que usted esperaba, y que tal vez no vuelva a presentarse. Si usted recorre con sus hombres los barrios, no podrá coger a un solo indio. La nueva de su presencia por estos rumbos debe haber corrido como pólvora. Lo mejor que puede usted hacer es arrestar a estos catorce hombres y llevárselos como prisioneros. Ya el general o los jueces sabrán lo que  hacen  con  ellos.  De  esa  manera  usted  justificará  plenamente  su  misión pacificadora.

—¡Maravilloso!  —gritó  el  capitán—.  ¡Ha  tenido  usted  una  idea  estupenda,  don Gabriel!  Yo  me  llevaré  a  los  hombres  y  allá  el  general  que  haga  de  ellos  lo  que quiera; eso a mí ya no me importa. Usted debe haber sido un gran delegado, porque sabe perfectamente como manejar estos asuntos.

El capitán llamó al cabo y le ordenó que tan pronto como los hombres acabaran de tratar sus asuntos con el delegado, los hiciera presos.

Los catorce indios fueron encerrados en la cárcel, en la que apenas cuatro cabían apretadamente.

La  noche  encontró  a  los  caballeros  cenando  sentados  a  la  mesa.  Cuando  la  criada recogió los trastos, don Gabriel dijo:

—Hay algo más que usted debe hacer con los prisioneros, mi capitán.

Antes  de  la  cena,  y  mientras  el  capitán  daba  órdenes  a  sus  hombres  sobre  los puestos de guardia que habían de ocupar, don Gabriel y don Abelardo habían hablado sobre el asunto.

—¿Qué es ello, don Gabriel? —preguntó el capitán.

—He pensado bien y he llegado a la conclusión de que usted no podría llevarse a los prisioneros, porque se le escaparían fácilmente y porque, además, es muy posible que  todos  los  hombres  del  pueblo,  que  deben  hallarse  por  ahí  emboscados,  cayeran sobre usted, y ni usted ni uno solo de sus hombres se salvara.

—Puede que tenga usted razón —contestó el capitán, después de reflexionar.

—Y además, ¿qué harán con los hombres en Jovel? Nada, absolutamente nada — contestó don Gabriel a su propia pregunta—. En cuanto prueben que no se hallaban presentes durante la rebelión, los dejarán en libertad. Y les será muy fácil probar que estuvieron en Balún Canán. Entonces, ¿a qué tomarse el trabajo de llevarlos presos? Yo creo que lo mejor es sentenciarlos aquí mismo.

—Pero yo no tengo derecho a fusilarlos así como así —dijo el capitán.

—Exactamente —repuso don Gabriel—. Es precisamente porque usted no tiene el derecho de fusilarlos por lo que puede hacer con ellos algo más efectivo. Condénelos a  pagar  una  fuerte  multa.  Desde  el  momento  en  que  ellos  pertenecen  a  este  pueblo, que fue del que partieron los asesinos o el que los instigó al asesinato, será el pueblo el que se haga cargo de las multas. En esa forma cada hombre tendrá que contribuir al pago, y así aprenderán a no jugar con el gobierno.

—Es verdad —dijo el capitán—. ¿Pero usted qué opina, don Abelardo? Usted es aquí el delegado.

—En mi opinión, lo que sugiere don Gabriel es lo mejor que podemos hacer. Una multa  es  la  mejor  forma  de  hacerlos  entrar  al  carril.  Ni  la  cárcel  ni  la  muerte  les importan en absoluto; eso lo sé perfectamente, he sido delegado el tiempo suficiente para saber cómo hacer respetar al gobierno.

—De acuerdo, don Abelardo —dijo el capitán—. Si es esa la opinión de usted, así lo  haremos,  porque  yo  tengo  órdenes  de  consultarle  las  medidas  punitivas  que debemos tomar, para evitar futuras rebeliones.

—¡Magnífico! —dijo don Gabriel—. Ahora que estamos de acuerdo en el punto principal, entremos en detalles. Yo sugiero que la multa que se aplique a cada uno de los prisioneros sea de ciento cincuenta pesos. Ahora, no vaya usted a pensar que don Abelardo y yo no somos gente comprensiva; todos tenemos que vivir, mi capitán; así es que usted tomará cincuenta pesos de la multa aplicada a cada hombre, y nosotros nada  diremos  del  asunto.  Éste  es  un  trato  de  caballeros.  Don  Abelardo  y  yo compartiremos  otros  cincuenta  pesos  por  hombre,  y  usted  le  llevará  al  general  los otros  cincuenta  que  cada  prisionero  pague.  Ahora  mismo  haremos  los  recibos  por cincuenta pesos, los hombres pondrán la cruz bajo sus nombres sin saber lo que dice el papel, y el general nunca se preocupará de hacer indagaciones, porque resulta bien fastidioso  interrogar  a  indios  que  no  hablan  el  español.  Además,  mandaremos  a  los indios lo bastante lejos para que alguien pueda alcanzarlos y hacerles preguntas.

—¿Qué  quiere  usted  decir  con  eso  de  mandarlos  bastante  lejos?  —preguntó  el capitán.

—Sencillamente,  que  me  los  llevaré  a  las  monterías,  en  donde  con  su  trabajo podrán pagar las multas; pero antes de que regresen de allá, el jefe del destacamento de Jovel habrá sido cambiado una docena de veces.

Don Gabriel explicó tan hábilmente todos los detalles del asunto, que el capitán quedó  convencido  de  que  esa  era  la  mejor  forma  de  cumplir  con  su  expedición punitiva.

 

El capitán no era un sinvergüenza. Era un pobre sinvergüencita, como tantos siempre deseosos de dinero para cubrir sus gastos, que invariablemente exceden sus entradas.

Siendo  un  oficial  bueno  y  capaz,  se  sabía  de  memoria  las  características  de  sus superiores. El buen conocimiento de los superiores es para los subordinados ciencia preciosa,  que  les  gana  ascensos  en  el  ejército,  en  la  burocracia  y  en  la  carrera diplomática. Esta ciencia tiene más valor que cualquier rama del saber, sin excluir a la táctica militar. Para un oficial, el apropiado conocimiento de sus superiores es cien veces  más  necesario  para  ganar  ascensos  que  el  valor  ante  el  enemigo,  o  que  la captura llevada a cabo por él solo de todo un fuerte defendido por mil. A los oficiales que  conocen  bien  a  sus  generales  y  saben  complacerlos,  nunca  se  les  presenta  la oportunidad  de  capturar  ni  fuertes  ni  trincheras,  porque  nunca  llegan  a  estar  lo bastante cerca del enemigo para semejantes simplezas. La especialidad que cultivan los  hace  indispensables  en  la  retaguardia.  La  guerra  es  un  negocio  como  cualquier otro;  así,  pues,  no  revelamos  nada  nuevo  ni  decimos  nada  indigno  de  un  oficial,  ya que todos los ejércitos del mundo tienen el mismo punto de vista sobre los atributos que hacen de un hombre un oficial inapreciable.

Conociendo bien a su general, el capitán, naturalmente, conocía sus necesidades, y el ayudar a llenar esas necesidades era su obligación como subordinado.

Catorce  veces  cincuenta  pesos  en  efectivo,  serían  recibidos  con  mucho  mayor agrado por el general que catorce indios piojosos.

El capitán sabía que sería grandemente elogiado y recomendado por haber llevado su expedición a una conclusión efectiva.

Por supuesto que en el plan financiero no se olvidaba a la tesorería. Multar por el delito  de  perturbar  la  paz,  era  cosa  común  y  corriente;  así,  pues,  en  las  notas  de ingreso  de  la  tesorería  del  estado,  se  leía  lo  siguiente:  «Multa  aplicada  a  catorce indios de Pebvil por haber perturbado la paz: $ 1.50 por cabeza.»

La  opinión  pública  y  los  corresponsales  de  los  periódicos  norteamericanos  no podían decir que los pobres indios eran duramente castigados, desde el momento que solo  se  les  aplicaba  una  multa  de  peso  y  medio  por  delito  tan  grave  como  el  de perturbar la paz. Un gobierno que aplicaba castigos tan suaves a los indios rebeldes, debía  ser  considerado  como  altamente  humanitario  y  civilizado,  toda  vez  que  era capaz de comprender y de perdonar a tan bajo precio las flaquezas del pobre hermano indio.

El  capitán  a  quien  tan  buena  parte  había  correspondido  en  el  manejo,  no  se preocuparía por recordar que las cuentas no eran muy precisas. Por lo demás, precisas o  no,  las  cuentas  rendidas  al  y  por  el  Estado  en  nada  remediarían  la  suerte  de  los catorce inocentes que don Gabriel se llevaría a todo trance a las monterías, a fin de que  pagaran  con  trabajo  las  multas  con  que  se  les  había  cargado,  y  la  comisión  del enganchador.

 

Los  prisioneros  fueron  sacados  de  la  cárcel  al  día  siguiente.  Don  Gabriel  y  don Abelardo, interpretando lo que el capitán decía, les explicaron que se les cargaba una multa de ciento cincuenta pesos a cada uno de ellos por el asesinato de su jefe y de la familia de éste. Que no teniendo, como era obvio, el dinero para pagar las multas, don Gabriel se los llevaría a las monterías para que allí las pagaran con su trabajo. Se les advirtió, además, que si intentaban huir, no solo ellos sino sus padres, sus mujeres y sus hijos serían muertos.

Cuando  se  les  explicó  lo  que  decían  sus  contratos,  y  pusieron  la  cruz  bajo  sus nombres allí escritos, se les permitió que fueran a su barrio a despedirse de su familia y a prepararse para la partida.

Los hombres consideráronse afortunados de haber salido tan fácilmente del delito de rebelión no cometido por ellos, y dieron las gracias al capitán, a don Gabriel y a don Abelardo.

La República es un país civilizado, de ahí que cuente con un sistema judicial bien organizado y con varias cortes de apelación; pero nadie se lo había dicho. Ignoraban la  existencia  de  esas  cortes  de  apelación,  porque  para  haberlo  sabido  habrían necesitado de la ayuda de algunos licenciados. Y los licenciados de México, como los licenciados de todo el mundo, no pueden hacer nada por nada. Sus esposas no se lo permitirían.

El  capitán  se  retiró  ese  mismo  día  con  su  tropa.  Tres  días  tardó  en  llegar  al cuartel,  porque  se  detuvo  dos  en  el  rancho  en  el  que  el  ranchero  tenía  una  bonita sobrina. Prometió a la sobrina una pulsera de oro si iba a Jovel, sola o con su tío, para asistir al baile del casino.

La sobrina no se olvidó de llevar consigo la pulsera de oro cuando regresó a su casa, después de haber pasado en Jovel todo un día y toda una noche. Su tío no había podido acompañarla, porque tenía cosas urgentes que hacer en el rancho, por eso la había mandado a Jovel al cuidado de una hermana casada que allí vivía.

Como el capitán se casó con la sobrina un mes después, ningún mal resultó de la pulsera de oro.

El  general  prometió  al  capitán  un  ascenso,  y  dos  meses  después  cumplió  su promesa.

Don  Gabriel  obligó  a  los  catorce  indios  a  presentar  a  sus  fiadores  y  el  delegado firmó  como  testigo  de  los  contratos.  Hecho  esto,  partió  para  recorrer  algunas  fincas en busca de peones endrogados y de finqueros necesitados de dinero.

A decir verdad, de nada podía acusarse a don Gabriel. Si algo malo ocurría, era debido  al  voraz  apetito  de  las  monterías,  que  devoraban  cientos  de  indios,  a  fin  de proporcionar a los ciudadanos de los Estados Unidos de América y de Europa bellos muebles de caoba con que regalar a sus esposas, y recios y elegantes escritorios tras de los que se sentaban los banqueros y los capitanes de la industria.

La tonelada de caoba costaba de setenta a ciento veinte dólares, puesta en Nueva York.

Vendiéndola  a  semejante  precio  era  imposible  cumplir  al  pie  de  la  letra  con  los llamados derechos de los indios o con cualquiera de esas frases acerca del respeto a la humanidad,  la  camaradería  y  otras.  En  ningún  negocio  bien  organizado  y  del  que surgen buenos dividendos, hay cabida para frases que expresan la idea de mejorar el mundo.  Esas  cosas  se  dejan  a  cargo  de  los  idealistas,  a  quienes  se  les  paga  porque incluyan sus elevados términos en los diálogos de las películas, que por hacer sacar a las damas el pañuelo frecuentemente constituyen un éxito de taquilla.

El hombre que tiene poder y no lo aprovecha, es un tonto. Nadie regala nada, y si los  negocios  fallan,  los  acreedores  no  dan  cuartel.  Hay  que  conservar  el  aplomo  y coger cuanto haya de donde lo haya. Si se tienen deseos de oír hablar de la justicia en forma  poética,  nada  mejor  que  ir  a  la  ópera  o  escuchar  los  sermones  del  día  de Pascua, en los que se habla de la resurrección del Salvador de la humanidad.
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LA CARRETA




I

ANDRÉS Ugaldo era indio de pura raza y miembro de la gran tribu Tzeltal. Era nativo de  Lumbojvil,  una  finca  del  distrito  de  Tsimajovel.  El  nombre  completo  de  la  finca era Santa María Dolorosa de Lumbojvil.

Lumbojvil  era  el  viejo  nombre  indígena  de  algún  pueblo  o  comuna,  y  significa Tierra Cultivada. Después de la conquista de los españoles fue arrebatada a los indios y  regalada  o  vendida  por  el  gobernador  del  lugar  a  uno  de  sus  sucesores,  quien  la convirtió  en  hacienda.  Los  indios,  sus  originales  posesores,  permanecieron  en  ella porque no tenían otro lugar a donde ir. Allí se quedaron ligados sentimentalmente con la tierra en la que habían nacido y porque se dieron cuenta de que en cualquier lugar al  que  fueran  les  esperaba  el  mismo  destino.  Ya  no  eran  campesinos  libres  para cultivar  la  tierra  que  les  pertenecía;  el  finquero,  nuevo  señor  del  lugar,  les  asignaba parcelas de acuerdo con su voluntad y criterio a fin de que las cultivaran y pudieran sostenerse  con  las  cosechas.  Esto  hacía  las  veces  de  salario  por  el  trabajo  que  ellos debían hacer como siervos de su nuevo señor.

Cuando  los  españoles  tomaron  la  tierra  de  esas  comunidades  adoptaron  el  viejo nombre  indio,  pues  de  otra  manera  la  población  indígena,  habituada  a  aquellos nombres  desde  hacía  siglos,  no  hubiera  sabido  dónde  se  hallaban  o  adonde pertenecían;  pero  por  temor  a  perder  la  protección  de  sus  propios  dioses,  los españoles  anteponían  al  nombre  indígena  algún  piadoso  nombre  suyo.  En  este  caso fue Santa María Dolorosa.

A través del tiempo, la finca pasó en venta y herencia por muchas manos. Pero lo que  nunca  cambió,  no  obstante  las  frecuentes  ventas,  fueron  las  tierras  y  sus habitantes  originales.  Las  mismas  familias  continuaron  viviendo  en  la  finca  como habían vivido antes de que los españoles llegaran. Fieles a la tierra, esperaban quieta y pacientemente el día en que volviera a ser suya.

Finalmente,  la  finca  llegó  a  poder  de  don  Arnulfo  Partida,  mexicano, descendiente de españoles —hecho del que se hallaba muy orgulloso—, aun cuando tenía una cantidad bastante mayor de sangre indígena que de sangre española en sus venas.

 

Era rarísimo que alguno de los peones abandonara la finca. Los padres eran peones; los hijos, peones, y las hijas, mujeres de peones. Era esto una ley. Cuando alguno de los peones abandonaba la finca para vivir su vida, el finquero pagaba cinco pesos al Municipio,  que  mandaba  aprehender  al  peón  y  le  obligaba  a  regresar,  y  además  de cierto castigo por su intento de evasión, tenía que pagar con trabajo los cinco pesos. Pero un indio se encuentra tan íntimamente ligado a su familia, sus relaciones y sus amigos, que raramente un peón piensa en huir de la finca a la que pertenece.

Pero no siempre es ventajoso para un peón salir de la finca en donde nació, aun cuando virtualmente ya al nacer sea considerado como siervo. A menudo representa una  desventaja.  El  peón  carece  de  inteligencia,  tanto  para  juzgar  las  cosas  de antemano como para adaptarse rápidamente a nuevas circunstancias, y el finquero no tiene ningún deseo de ver desarrollarse la inteligencia del peón. Si algo encaminado a lograrlo  es  emprendido  por  el  Estado,  el  finquero  se  opone  y  se  constituye  en  un obstáculo. Se torna monarquista, bolchevique o encabeza una rebelión, cualquier cosa antes que permitir esa peligrosa política en favor de sus peones.

 

Andrés Ugaldo salió de la finca sin necesidad de escapar.

Una de las hijas de don Arnulfo estaba casada y vivía en Joveltó.

Joveltó es un pueblecito limpio y agradable, habitado en parte por mexicanos — ladinos— y en parte por indios de pura sangre. Los mexicanos y los indios viven en barrios separados, pero en el mercado y en todos los negocios se mezclan libremente, al igual que los habitantes de cualquier pueblo del mundo. Los indios tienen su propio alcalde y los mexicanos su jefe, cacique o como quiera que le llamen.

Doña Emilia no encontraba sirvientes que le acomodaran para su nuevo hogar. Tal vez no se acostumbraba a los indios de Joveltó o quizá deseaba ver caras conocidas. Sea lo que fuere, envió a un indio con una carta para su padre, en la que le rogaba le enviara dos muchachas de la finca, y mencionaba a Ofelia y a Paulina como las que más  habrían  de  agradarle.  Ellas  ya  sabían  cocinar  y  cuidar  la  casa,  y  doña  Emilia estaba acostumbrada a su forma de trabajar. También solicitaba un mozo, porque su joven esposo necesitaba uno para que le ayudara en la tienda.

Don Arnulfo no podía negar nada a su hija, sobre todo cuando ella insinuaba en su carta que a su debido tiempo sería abuelo, cosa que había descubierto una semana antes.  Así  es  que  él  se  dio  prisa  en  enviarle  las  muchachas  que  había  pedido  y  en elegir al muchacho que había de enviarle.

El muchacho fue Andrés. Ofelia era su tía, y como marcharían juntos no habría de preocuparle mucho la separación del jacalito paterno en el que había nacido.

Era  la  primera  vez  que  salía  de  su  hogar;  su  madre  lloró  mientras  le  hacía  su pozole;  en  cambio  el  padre  se  mostró  estoico  y  no  dejó  ver  sus  sentimientos.  No obstante, el muchacho sabía de hombre a hombre cuánto lo amaba su padre y cuánto sentía la pena de su separación, aun cuando ni el menor de sus gestos lo traicionara poniendo de manifiesto lo hondamente que sufría con la partida de su hijo. Solo en sus ojos oscuros había un resplandor, una luz que Andrés no había visto antes, y por ella  supo  que  su  padre  le  amaba  con  una  fuerza  de  la  que  él  nunca  le  había  creído capaz.  Porque  Criserio  era  un  hombre  sencillo  que  no  sabía  de  la  vida  y  el  mundo más  allá  de  lo  que  su  milpa,  su  sembrado  de  frijol,  sus  borregos,  los  rebaños  y  los campos de su amo podían enseñarle. Era incapaz de expresar sus pensamientos ni con palabras ni con gestos, y nunca penetró su cerebro la idea de expresarlos.

La luz que Andrés vio en los ojos de su padre en el momento de su partida tuvo una influencia decisiva en su vida entera. Fue el punto de apoyo en el desarrollo de su carácter y la piedra angular de su destino.

Andrés tenía entonces doce años.

 

Montaron a las muchachas a caballo, enrollaron sus ropas y sus zaleas de borrego en petates y cargaron con ellas a una mula. Andrés y el hombre que los acompañaba, y quien debería regresar a las bestias, iban a pie.

Era un viaje de tres días.

Las  dos  muchachas  y  el  chico  sintieron  algún  alivio  en  su  añoranza  del  hogar cuando vieron otra vez la bien conocida cara de doña Emilia. Después de todo, ella había  nacido  en  el  mismo  suelo  que  ellos,  aunque  en  la  casa  del  amo.  Era  un  año mayor  que  Ofelia  y  tres  años  mayor  que  Paulina.  Habían  crecido  juntas,  porque  las dos  muchachas  indias  habían  entrado  al  servicio  de  la  casa  desde  muy  pequeñas; juntas habían trabajado en la cocina y en el cuidado de la casa; habían llorado, reído y bailado, y juntas también se habían arrodillado ante las imágenes de los santos en la capilla de la finca, y habían compartido sus secretos. Doña Emilia hablaba su lengua tan bien como ellas mismas y las muchachas conocían bastante español para hacerse entender por los mexicanos.

Doña Emilia había sido siempre amada por las familias de los peones de su padre, aun cuando muchas veces solo fuera de la misma forma en que el príncipe heredero suele  ser  más  amado  que  el  rey.  Pero  siempre  estaba  dispuesta  a  ayudar  a  los enfermos, y cuantas veces podía trataba de enmendar los daños que en su opinión o en  opinión  de  los  peones  hacían  su  padre  o  el  capataz.  De  ese  modo  las  dos muchachas  y  el  muchacho  se  reconciliaron  rápidamente  con  el  nuevo  ambiente, gracias a la presencia de su joven señora, a quien ya le tenían confianza.

 

Don  Leonardo  era  comerciante;  tenía  una  tienda  de  abarrotes  y  tlapalería  en  la  que había toda clase de artículos: azúcar, café, maíz, frijoles, jabón, harina, aguardiente, conservas,  lámparas,  zapatos,  incubadoras,  ropa  corriente,  camisas,  algodones, listones, fonógrafos, medicinas, tabaco, imágenes sagradas, tinta, cerveza, perfumes, objetos de talabartería, artículos para carreteros, en pocas palabras, un departamento en miniatura de El Palacio de Hierro, que en Joveltó, pueblo mitad indígena y mitad mexicano de cerca de mil habitantes, sugería el esplendor de una metrópoli.

Don  Leonardo  podía  atender  fácilmente  él  solo  este  gran  negocio.  En  algún momento crítico, cuando una mujer pedía una vela de tres centavos y otra quería dos centavos  de  aguarrás,  doña  Emilia  podía  ir  en  su  ayuda.  Pero  no  ocurría  con frecuencia que hubiera dos clientes al mismo tiempo en la tienda; alguna vez quizá, en  día  de  plaza.  Ordinariamente,  podía  haber  algún  indio  sentado  en  cuclillas  a  la puerta desde las cinco y media de la mañana, dispuesto a penetrar en el momento en que  fuera  abierta,  para  comprar  un  quinto  de  hojas  de  tabaco.  Dos  horas  después llegaba  algún  chamaco  a  comprar  medio  de  café  molido;  a  las  diez  una  costurera enviaba por agujas de máquina del número siete, y se le mandaba decir que no había. El muchacho que hacía el mandado corría a dar la razón y regresaba diciendo que las del número ocho servirían. Don Leonardo lo sentía, pero tampoco tenía número ocho, solamente  número  nueve.  El  muchacho  regresaba  y  compraba  una  aguja  número nueve en tres centavos. En el curso del día la aguja era cambiada cuatro veces, hasta que al fin, ya anochecido, la compradora convenía en la número cinco, y la venta se ultimaba,  siempre  con  la  condición  de  que  la  costurera  podría  cambiar  la  aguja nuevamente en el curso de la semana, si hallaba que la número cinco no le servía.

Algunas veces, desde luego, se vendían algún par de botas, unos metros de crepé o veinticinco píldoras de quinina y hasta todo un vestido azul, marcado con el precio de  veintitrés  pesos.  Es  decir,  don  Leonardo  pedía  veintitrés  pesos  porque  lo  había encargado a Nueva York. Al final de cuatro horas, durante las cuales don Leonardo y la compradora lloraban o pretendían llorar, el vestido se vendía en catorce pesos. Don Leonardo  lloraba  porque  estaba  vendiendo  a  menos  del  costo,  y  eso  lo  hacía  sólo porque ella era su vecina y deseaba el vestido para una boda y porque él esperaba que en adelante sería una cliente fiel por el resto de sus días; en tanto que ella daba curso a sus lágrimas porque deseaba gastar ocho pesos solamente y sus ahorros se hallaban amenazados por aquella  escandalosa extorsión. Pero  cuando el trato  se cerraba, don Leonardo  decía  a  su  mujer  haber  ganado  seis  pesos  en  la  venta  del  vestido,  y  la compradora  conversaba  al  pueblo  entero  acerca  de  su  habilidad  para  engañar  a  don Leonardo, obligándolo a venderle un vestido, que por lo menos costaba treinta pesos, en la ridicula suma de catorce, pues de no haber sido tan hábil, nunca habría podido comprar  en  su  vida  un  vestido  tan  encantador  —tan  bien  hecho,  tan  gracioso—  por una cantidad tan pequeña de dinero.

Don  Leonardo  nunca  habría  sido  rico,  ni  siquiera  habría  logrado  vivir confortablemente con las utilidades de la tienda. Había mucha competencia. De cada cuatro casas, una era tienda en el pueblo. No tan grandes ni tan bien surtidas como la de don Leonardo; algunas de ellas podían ser difícilmente consideradas como tiendas, ya  que  a  más  de  la  mitad  se  les  hubiera  podido  comprar  toda  la  existencia  por  diez pesos y salir perdiendo todavía.

Pero don Leonardo tiraba de otros resortes. Compraba maíz en grandes cantidades a los indios que lo cultivaban en sus tierras y lo vendía con buenas ganancias en los pueblos grandes como Jovel, Tuxtla, Yalanchen y Balún Canán. Compraba café en el distrito  de  Tsimajovel,  y  cacao  en  Pichucalco,  para  venderlo  después  a  los  grandes importadores americanos. Compraba cientos de manojos de tabaco en Hucutzín y los vendía a los traficantes en los pueblos. Pero tenía un gran capital para llevar a cabo estas  empresas  en  gran  escala  y  además  había  muchos  otros  traficantes  tratando  de robar  su  medio  de  vida  a  los  otros.  Además  de  esto,  el  tráfico  no  era  lo suficientemente amplio y constante como para hacer rico a nadie. Sin embargo, estas líneas eran una gran ayuda y él tenía razón para considerarse más afortunado que su suegro don Arnulfo.

 

Antes de su casamiento, una tía suya le había ayudado en su negocio, pero después de éste ella se había disgustado con él. Las madres y las tías tienen eso en común: que fácilmente se vuelven molestas y hasta vengativas cuando sus allegados se casan y no insisten con entusiasmo para que compartan con ellos la vida matrimonial. Y las tías, particularmente cuando son solteronas, suelen ser más perversas que las suegras. La suegra,  hasta  la  excepción  de  la  regla,  suele  ser  una  superviviente  de  la  edad  de piedra.  Esto  se  olvida  a  menudo  y  es  la  razón  por  la  que  las  bromas  acerca  de  las suegras suelen ser tan tediosas.

Don  Leonardo  no  quería  ver  a  su  esposa  constantemente  a  la  mira  de  los negocios,  aun  cuando  ésta  sea  la  regla  en  los  pueblos  de  México  y  particularmente entre  los  comerciantes  de  la  clase  media  más  humilde.  La  mujer  mexicana  tiene mucha mejor cabeza para los negocios que su marido. Es más industriosa y obra con mayor habilidad y prontitud en las situaciones difíciles. Cuando llegue el día en que las  mujeres  tomen  parte  en  la  política  de  México  —lo  que  estuvo  muy  próximo  a ocurrir  en  las  elecciones  de  1929—,  la  República  tendrá  asegurada  al  fin  una  paz interna  y  un  progreso  no  soñados  hasta  la  fecha.  Porque  las  mujeres  mexicanas poseen  algo  de  lo  que  los  hombres  carecen  enteramente,  y  esto  es  previsión  y paciencia para esperar los acontecimientos.

Era porque don Leonardo no deseaba que su esposa estuviera en la tienda, cuando menos por necesidad, por lo que pensó en un muchacho a quien pudiera entrenar para dejarlo en su lugar cuando él se hallara fuera comprando mercancías.

Doña  Emilia  le  había  recomendado  a  Andrés,  haciéndole  una  descripción  de  él. Andrés había sido tomado a la edad de diez años para servir la mesa en casa de don Arnulfo.  En  las  haciendas  de  México  es  usual  que  sean  muchachos,  no  muchachas, quienes  sirvan  la  mesa.  Son  casi  siempre  los  hijos  de  peones  de  la  hacienda,  aun cuando algunas veces son los hijos del propietario de la finca o sus nietos, producto de las relaciones íntimas con las hijas o esposas de los peones.

El  trabajo  que  los  hijos  de  los  peones  desempeñan  en  la  casa  del  amo  es considerado  como  un  deber,  pero  el  padre  legítimo  o  postizo  obtiene  algo  en recompensa. Puede tener un pedazo mayor de tierra o disfrutar de uno o dos días de descanso quincenales en la labor que tiene que hacer cada mes para su amo, o bien obtener licencia para que pasten algunas cabras o hasta una vaca en las praderas del amo,  o  también  el  muchacho  puede  pagar  con  su  trabajo  las  deudas  que  su  padre contrajera con el patrón cuando obtuviera de éste tela para una camisa, algún cerdito o un cachorro.

Andrés no solo servía la mesa: ayudaba al lavado y limpieza de las piezas, regaba las  plantas  del  jardín,  pulía  la  montura  del  amo,  ayudaba  a  bañar  a  los  caballos,  a llevar agua del río, y cuando no había nada más que hacer, el capataz le daba un grito y  entonces  tenía  que  ayudar  a  torcer  cuerdas.  Pero  sea  como  fuere,  allí  él  no  tenía necesidad de trabajar hasta matarse. Y en verdad nadie, ni un solo peón, aun siendo en cierto modo siervos como eran, tenía que matarse trabajando. Por lo menos en esa finca,  donde  nada  se  hacía  con  demasiada  prisa,  y  eso  ocurre  siempre  en  fincas poseídas  por  un  mexicano  o  por  cualquier  individuo  que  tenga  mezcla  de  sangre española.  Si  Andrés  era  llamado  por  alguien  de  la  casa  y  aquél  se  encontraba retozando con los muchachos del pueblo, se llevaba una reprimenda y tal vez hasta un puñetazo en las orejas, pero allí terminaba todo.

Mientras tanto, Andrés se beneficiaba grandemente con sus servicios en la casa. Aprendía algunas palabras de español, y de hecho, cuando llegó a Joveltó, lo hablaba tan bien como cualquier mexicano del lugar. Y como su tzeltal nativo era también la lengua  de  los  nativos  de  Joveltó  y  de  todas  las  regiones  de  los  alrededores,  con pequeñas  diferencias,  él  resultaba  de  gran  valor  para  don  Leonardo,  porque  éste, especialmente  en  los  días  de  plaza,  hacía  mucho  mejor  negocio  con  los  indios  que con los mexicanos.

 

Don  Leonardo  tuvo  pronto  una  magnífica  opinión  del  muchacho.  Andrés  estaba deseoso de aprender y era inteligente y rápido. En seguida aprendió a distinguir los distintos  artículos  y  a  designarlos  correctamente;  sabía  su  valor  y  el  tiempo  que podían durar en buen estado, y hasta llegó a saber cuánto había que aumentarles de precio o hasta dónde se podían rebajar sin peligro de privar a su amo de la ganancia.

No  obstante  —no  por  amor  al  muchacho  y  menos  aún  porque  se  pensara  en  su porvenir, sino por razones de interés personal—, don Leonardo lo envió a la escuela nocturna, para que aprendiera a leer, a escribir y a hacer cuentas. El muchacho tenía conocimientos  rudimentarios  de  las  cifras.  Si  se  le  daba  un  peso  para  pagar  una compra  que  importaba  ochenta  y  seis  centavos,  tenía  que  pedir  a  don  Leonardo  o  a doña Emilia que le hicieran la cuenta. A veces tenía que ir en busca de alguno de los dos,  y  esto  resultaba  molesto  cuando  don  Leonardo  se  acababa  de  sentar  a  la  mesa para  comer  o  se  disponía  a  leer  el  periódico.  Resultaba  molesto  también  que  el muchacho  no  supiera  leer  las  etiquetas  de  las  latas  y  los  paquetes,  y  que  muchas veces abriera las cajas que no debía, con lo que se corría el peligro de que equivocara los precios y vendiera las mercancías por menos de su costo.

Por  tanto,  don  Leonardo  llegó  a  la  conclusión  de  que  el  muchacho  le  sería  de mayor utilidad si supiera leer, escribir y conocer las cifras. Esto era en pequeña escala lo  mismo  que  ocurre  en  todo  el  mundo.  El  fabricante,  el  capitalista,  el  gran terrateniente, se oponen por principio a la cultura del proletariado. Ellos sienten, con razón, que un proletario culto constituye un peligro para su posición de privilegiados. Pero  la  vida  económica  ha  llegado  a  ser  tan  compleja,  que  un  fabricante  cuyos trabajadores  sean  incultos  no  puede  competir  con  otro  que  cuente  con  gente inteligente  y  alerta.  Un  trabajador  del  acero  que  no  sabe  qué  transmisor  usar  para producir  un  filamento  de  diez  vueltas  por  centímetro,  no  puede  ser  útil  para  un fabricante en la actualidad. Debido a la maquinaria que un artesano tiene que manejar ahora,  si  no  le  es  posible  leer  de  un  vistazo  las  indicaciones  impresas  en  todas  las manijas, las ruedas, los rodillos, puede ocasionar al fabricante una pérdida de diez mil dólares en dos segundos. Un trabajador incapaz de leer un diagrama y de trabajar de acuerdo  con  él,  resulta  inútil.  En  nuestros  días,  si  un  capitalista  desea  continuar siéndolo, debe ayudar al gobierno y hasta facilitar el camino para la educación de los niños  que  algún  día  necesitará  para  el  manejo  de  sus  máquinas;  debe  ayudar  a  que esos niños reciban una educación que hace cien años muy pocos de los hijos de los fabricantes  recibían.  Esto  va  en  contra  de  sus  convicciones,  pero  no  le  queda  otro remedio. Es una verdad de ahora que tomará mayores proporciones en el futuro. No es el país más culto en su capa superior, sino el país cuya base es más culta, el que ocupa el primer lugar y decide sobre el valor del dólar.

Así es como, tomando en cuenta exclusivamente su propio interés, don Leonardo decidió  que  el  muchacho  recibiera  alguna  educación.  Si  alguna  vez  el  chico aprovechara  esta  educación  en  una  forma  que  solo  a  él  beneficiaría,  sin  reportar ninguna ventaja a don Leonardo, ya éste se encontraría perfectamente preparado para llamarle  ruin  e  ingrato  y  hacerle  reproches  por  pagar  con  una  negra  ingratitud  la bondad  de  su  amo,  que  había  hecho  de  él  lo  que  era,  y  quien,  de  haberlo  sabido  a tiempo,  lo  hubiera  dejado  en  su  piojoso  pueblo  indígena,  y  hubiera  tenido  buen cuidado de no gastar sus buenos pesos en hacerlo gente.

 

Los  buenos  pesos  no  sumaban  mucho  en  realidad.  Eran  solamente  sesenta  centavos mensuales,  los  que  don  Leonardo  inflaba  cuanto  podía.  Desde  luego  que  él  tenía derecho  a  hacerlo,  ya  que  era  la  única  persona  en  todo  el  pueblo  que  enviaba  a  un muchacho indígena a su servicio para que se educara en la escuela nocturna pagando la cuota correspondiente. No entraba en la cabeza de ningún otro mexicano del lugar la idea de dar a sus sirvientes indios la menor oportunidad de mejorarse.

Muchachos y muchachas trabajaban de cinco de la mañana a diez de la noche. No siempre el trabajo era duro, pero ellos tenían que estar en todo momento ocupados y listos para atender al amo en cuanto éste los necesitara. No debían tener una sola hora de esparcimiento en el día, por lo menos eso era lo que sus amos pensaban, y el hecho de mandarlos a la escuela constituiría no solamente una locura, sino un pecado. Sería una locura porque podría resultar que el indio llegara a saber más y a tener una mayor habilidad que el hijo del amo, quien lo más que perseguía asistiendo a la escuela era aprender  a  leer  y  a  escribir;  y  un  pecado,  porque  la  Iglesia  no  está  a  favor  de  la cultura  de  los  indios.  La  Iglesia  desea  que  la  niñez  indígena  se  conserve  en  su inocencia e ignorancia para que de ella sea el reino de los cielos; una vez que un indio es cultivado, nadie puede decir hasta dónde llegará. El caso del indio Benito Juárez no ha sido olvidado y su memoria se encuentra fresca todavía. Ese indio oaxaqueño, que permaneciera en la más completa ignorancia hasta los quince años de edad, tuvo oportunidad  de  cultivarse,  y  cuando  al  cabo  de  un  gran  esfuerzo  llegó  a  ser  un hombre  culto,  confiscó  las  riquezas  de  la  Iglesia  en  beneficio  del  pueblo,  arrasando los  derechos  divinos  que  el  mismo  Dios  confirió  a  la  Iglesia  católica,  en  una  forma que nadie hubiera osado antes. Por ello no hay que admirarse de que la Iglesia mire con recelo la educación de los indios.

Aquellos sesenta centavos que don Leonardo pagaba por la educación de Andrés no constituían un gran gasto como pudiera parecer, ya que Andrés no percibía salario alguno.

¡Quién  podría  soñar  en  pagar  a  un  muchacho  indígena  salarios!  Debía considerarse afortunado de que se le permitiera trabajar. Aquello ya en sí era salario suficiente.  Y  debía  agradecer  al  patrón  que  le  diera  quehacer.  Andrés  tenía  sus alimentos,  y  éstos  eran  ciertamente  abundantes,  aun  cuando  raras  veces  pasaran  de ser  tortillas,  frijoles  y  chiles  verdes.  Si  por  alguna  circunstancia  el  muchacho  no  se hallaba en su sitio cuando era requerido o cometía algún error, se le decía que no se ganaba ni la sal de su comida y que su amo derrochaba su dinero en él inútilmente. También se le proporcionaba vestido, consistente en calzón y camisa de manta y un sombrero de petate. No calzaba ni botas ni zapatos, ni siquiera huaraches. Caminaba descalzo, como lo había hecho toda su vida. Él estaba acostumbrado a ello y no sabía de nada mejor.

Los  días  de  fiesta,  tales  como  el  día  del  santo  patrón  de  Joveltó,  le  daban  cinco centavos,  y  si  su  amo  se  encontraba  en  ánimo  generoso,  llegaba  a  darle  hasta  dos reales  para  que  comprara  dulces.  Esto  ocurría  solo  una  vez  al  año,  porque  solo  una vez  al  año  se  festejaba  al  santo  patrón.  El  día  de  su  santo  recibía  diez  centavos  y quizá un nuevo cinturón de lana para fajarse los calzones de manta.

No tenía cama ni estaba acostumbrado a ella. Dormía en un petate que extendía en la cocina o en el pórtico. Aquel petate lo había llevado con él cuando saliera de su casa.

Como nunca había percibido salario alguno cuando trabajaba en la casa de su amo el  finquero,  y  nunca  había  poseído  allí  un  centavo,  ignoraba  lo  que  el  salario significaba. Y ahora que dos veces al año recibía unos cuantos centavos, sentía haber dado un gran paso de adelanto en su vida. Este sistema es suficiente para hacer arder de  envidia  a  los  capitalistas,  y  la  introducción  obligatoria  del  mismo  en  todo  el mundo constituye el sueño de bienaventuranza de todos los patronos del universo.

 

El maestro estaba satisfecho de enseñar al muchacho por sesenta centavos mensuales. Su salario era de veinticinco pesos al mes.

El  jefe  político  percibía  seiscientos  pesos  mensuales,  sin  contar  con  el rendimiento  de  cohechos  y  extorsiones,  lo  que  aumentaba  considerablemente  sus entradas.

El maestro percibía el salario más bajo que se pagaba a los empleados del Estado.

Los  agentes  del  Ministerio  Público  y  los  alguaciles  gozan  de  un  salario veinticinco veces mayor, y la razón por la cual reciben veinticinco veces más y son honrados  veinticinco  veces  más,  es  porque  su  obligación  consiste  en  perseguir  las faltas de sus vecinos. El Estado les obliga a llevar a cabo su tarea en pro de su propia conservación  y  para  recordar  al  pueblo  que  el  respeto  a  la  propiedad  privada  es  un signo de civilización.

El maestro no puede extorsionar, carece de derecho y de poder para hacerlo, y a nadie  le  interesa  cohecharlo,  pues  carece  de  importancia  tanto  para  los  discípulos como para sus padres que aquéllos aprueben o no en los exámenes. La única forma en la  que  él  podía  aumentar  sus  ingresos  era  haciendo  funcionar  aquella  escuela nocturna para adultos y niños que no podían concurrir a la escuela diurna. La mayor parte de los niños del lugar y todos los niños de padres indígenas tenían que trabajar durante  el  día:  unos  en  los  campos,  otros  en  diversas  industrias  caseras,  tales  como modelado  de  velas,  enrollado  de  cigarros,  cerámica,  talabartería,  sombrerería, dulcería, etc.

El  maestro  cobraba  un  peso  por  cada  alumno,  adulto  o  no.  Muchos  padres  no podían pagar y sus niños se quedaban sin educación.

Don  Leonardo,  como  buen  hombre  de  negocios,  se  dio  maña  para  birlar  al maestro cuarenta centavos del peso que debía pagarle por la educación de Andrés.

Andrés  tenía  que  concurrir  a  la  escuela  de  siete  a  nueve  o  nueve  y  media  de  la noche,  y  a  él  le  hubiera  gustado  hacerlo  todas  las  noches  por  el  placer  de  estudiar, pero  si  su  amo  lo  necesitaba  en  la  tienda  no  podía  concurrir.  El  negocio  estaba  en primer término y el estudio era solo pérdida de tiempo.

Don Leonardo no le compraba libro alguno. Si tenía el gran desprendimiento de darle una libreta manchada, un lápiz roto o una botella de tinta cortada, lo hacía con gesto agrio y se lo cantaba en voz bien alta. Pero Andrés podía tomar los pedazos de papel que no servían ya para envoltura y abrir bien los ojos en la calle para recoger los pedacitos de lápiz que alguien extraviaba o tiraba.

No obstante lo rudimentario de la educación, él aprendió mucho.

Lo  más  importante  de  su  aprendizaje  fue  saber  valorar  la  instrucción.  Porque hasta que no se sabe leer y escribir no es posible comprender el valor de la lectura y de la escritura.




II

Cuando  Andrés  tenía  quince  años  iba  todavía  descalzo  y  dormía  en  su  petate extendido  en  la  cocina  o  en  algún  rincón  seco  del  pórtico,  y  por  las  mañanas  lo enrollaba y colocaba entre unos bultos. Ni el petate ni el sarape de lana eran los que había llevado de su casa. El petate se había acabado, pero don Leonardo no le había dado uno nuevo porque un petate cuesta un peso veinticinco centavos.

Durante  aquel  tiempo  doña  Emilia  había  hecho  dos  visitas  a  su  padre  para maravillarlo  mostrándole  los  dos  niños  que  había  traído  al  mundo.  Andrés  la acompañaba  en  estos  viajes,  pues  se  había  convertido  en  un  muchacho  alto  a  quien don Leonardo podía confiarle su esposa y sus niños.

Así fue como Andrés pudo volver a ver a su madre, a su padre, a sus hermanos y hermanas  y  a  toda  la  familia  una  vez  más.  Su  padre  le  dio  un  petate  y  un  sarape nuevos  cuando  vio  lo  que  quedaba  de  los  que  Andrés  tenía.  Tuvo  que  comprar  el sarape en la bodega del patrón; costaba nueve pesos, pero era un buen sarape, hecho por los indios de Chamula. También el petate había tenido que comprarlo al patrón, y le  costó  un  peso  setenta  y  cinco  centavos,  porque  todo  en  la  tienda  del  finquero costaba cincuenta y ciento por ciento más caro que en la tienda del pueblo.

Criserio no pudo, por supuesto, pagarlos, ya que no disfrutaba de salario; por ello tuvo que dejar que se los cargaran a cuenta.

Don Arnulfo dijo:

—El sarape cuesta nueve pesos.

—Es  muy  caro,  patrón  —contestó  Criserio—.  En  Tsimajovel  podría  conseguir uno por cinco pesos.

—Puedes hacerlo, Criserio, si tienes dinero.

—Pero no tengo ni un centavo, patroncito —dijo Criserio.

—No  tienes  necesidad  de  comprarlo,  Criserio,  si  te  parece  muy  caro  —agregó don Arnulfo, guardando el sarape.

—Pero lo necesito para mi hijito; mi muchachito se está muriendo de frío —dijo Criserio sin mover un solo músculo de su cara.

—El sarape cuesta nueve pesos, Criserio, y no te lo puedo dar ni un centavo más barato.  Es  muy  caro  y  tú  puedes  conseguir  uno  más  barato  en  cualquier  parte;  eres libre de hacer lo que quieras. Nadie te está obligando a comprarlo. ¿Crees tú que yo pretendo que te metas en deudas? No, te lo aseguro. Ojalá que mis muchachos nada me  debieran.  Entonces  no  habría  dificultades  y  podrían  ir  a  donde  quisieran.  Aquí nadie es esclavo.

—Ya  lo  sé,  señor  —replicó  Criserio—.  Nosotros  no  somos  esclavos  y  somos libres de ir a donde queramos y cuando queramos.

—Siempre que no me debáis algo, ya lo sabes.

—Lo sé, patrón. Siempre que nada debamos al patrón —dijo Criserio como quien recita algo de memoria, sin pensar en lo que eso significa. El significado parecía muy remoto.

Don  Arnulfo,  sin  embargo,  puso  punto  final  al  asunto.  No  tenía  tiempo  para discutir con uno de sus peones la relación que existe entre el concepto abstracto de la libertad  y  el  hecho  concreto  de  estar  libre  de  deudas.  Asuntos  como  ese  no  le molestaban  más  que  lo  que  preocupaban  a  los  demás  finqueros.  Aquello  era  algo respaldado  por  hechos  consumados.  El  Estado,  el  Gobierno,  el  Ejército  y  la  Policía velaban por sus derechos de buen hijo de la Iglesia.

—Bueno —dijo—. ¿Quieres el sarape o no? Si lo quieres, dilo; si no, puedes irte. El  sarape  cuesta  nueve  pesos,  pero  no  tienes  necesidad  de  tomarlo  si  no  quieres meterte en deudas.

—Me llevaré el sarape y el petate —dijo Criserio.

—Muy bien, entonces te los cargaré en cuenta.

—Sí, señor; apúntelos en el libro. Quiero el sarape y el petate para mi muchacho. ¡Se encuentra tan lejos de la casa ahora!

Don  Arnulfo  abrió  el  pesado  legajo  y  revolviendo  las  hojas  hasta  encontrar  la cuenta de Criserio Ugaldo, empezó a escribir.

—Ahora espera hasta que pongamos esto en orden.

—Sí, patroncito; esperaré.

Criserio recogió los artículos y se los puso bajo el brazo. Don Arnulfo rascó con la pluma para lograr que pintara y empezó a hacer sus cálculos en voz alta:

—El sarape cuesta nueve pesos. ¿No es así, Criserio?

—Sí, patrón, así es; cuesta nueve pesos.

Don Arnulfo escribió y dijo después:

—El petate cuesta uno setenta y cinco.

—Patrón  —interrumpió  Criserio—,  pero  eso  es  muy  caro;  en  Yajaton  se  puede comprar un buen petate por siete reales.

—Por el diablo, ¿quieres el petate o no? Piensa en lo que quieres y no en lo que no quieres. Yo no puedo estar perdiendo el tiempo.

Don  Arnulfo  empezaba  a  enojarse,  y  por  temor  a  ponerlo  de  más  mal  humor, Criserio dijo:

—Tomaré el petate, para Andrés mi muchacho.

—Bueno, entonces es uno setenta y cinco. ¿Está bien, Criserio?

—Está bien, señor.

—Muy  bien  —dijo  don  Arnulfo  en  tanto  que  escribía—.  Entonces  por  las  dos cosas son once pesos. ¿No es verdad, Criserio?

—Es verdad, patrón.

—Luego  son  once  pesos,  y  como  no  puedes  pagármelos,  apuntemos  otros  once pesos. Total, veintidós. Once por el petate y el sarape y once porque no puedes pagar y me los quedas a deber. ¿No es verdad, Criserio?

Criserio  nada  sabía  de  cifras  y  no  podía  calcular  rápidamente.  Como  no  podía seguir las cifras, éstas solo servían para confundirlo, y además no deseaba enojar a su amo, quien decía todas las cifras en español, y aun cuando él las comprendía bien, no podía  representárselas  en  la  cabeza,  por  lo  que  resultaba  muy  natural  que  dijera: «Está bien, patrón.»

Debía  estar  bien  cuando  el  patrón  lo  decía.  Porque  él  era  un  caballero  rico  y orgulloso que nunca hubiera hecho dinero engañando a un pobre indio.

«¿De acuerdo, Criserio?»

«De acuerdo, patrón.»

Don  Arnulfo  no  podía  permitir  que  Criserio  desfigurara  la  hoja  de  su  libro estampando en ella una cruz chueca, pues lo único que habría hecho sería manchar su inmaculado  libro,  que  en  la  primera  página  ostentaba  un  «En  el  nombre  de  Dios». Además, eso no era necesario, porque en el caso de que hubiera una disputa, cosa que jamás ocurría, la cruz nunca hubiera podido ser tomada como evidencia. Carecería de todo  valor,  porque  ni  Criserio  ni  ningún  otro  peón  de  la  finca  podían  leer  lo  que calzaban  con  su  cruz.  Por  tanto,  no  importa  que  la  cruz  estuviera  allí  o  no.  Don Arnulfo  había  preguntado  «¿Está  bien,  Criserio?»,  y  Criserio  había  contestado:  «Sí, patrón;  está  bien.»  Cualquier  juez  en  México  habría  aceptado  esta  confirmación verbal entre patrón y peón como testimonio de un trato. El peón había confirmado la transacción  con  su  propio  dicho  y,  por  tanto,  era  responsable  de  la  deuda  que  había adquirido.

Don  Arnulfo  era  un  hombre  decente  y  honorable,  y  trataba  a  sus  peones  mejor que  otros  muchos  finqueros  de  su  amistad.  Otros  terratenientes  eran  mucho  menos bondadosos con sus peones.

«La  camisa  cuesta  cinco  pesos.  ¿Cierto?  Bueno.  Y  como  no  puedes  pagármela, son cinco pesos más. Y como eres mi deudor por cinco pesos, van cinco pesos más. Y como  nunca  podrás  darme  el  dinero,  te  apunto  cinco  pesos  más.  Así  es  que  cinco, más cinco, más… Bueno, veinte pesos. ¿De acuerdo?»

«De acuerdo, patrón.»

El peón no podía comprar una camisa en ninguna parte cuando la deseara. Nadie más  que  su  amo  le  daría  crédito.  Para  él  trabajaba  y  de  él  no  podría  huir  jamás  en tanto le debiera un centavo.

Los  peones  no  son  esclavos.  La  esclavitud  fue  abolida  en  México  cuando  se declaró la Independencia, que puso fin a la dominación española. La inexistencia de la esclavitud en México está garantizada por la Constitución.

En  una  parte  de  nuestro  divinamente  ordenado  mundo,  la  cosa  resulta  mejor cuando  el  proletariado  sabe  leer,  escribir  y  calcular  con  rapidez;  en  la  otra  parte  de nuestro mundo astutamente organizado, la cosa resulta mejor criando no entiende las cifras ni el español. Aquellos decididos a hacer dinero, solo tienen que escoger cuál es la parte del mundo que les conviene explotar. En ambas hay minas de oro.

 

A  Criserio  no  se  le  ocurrió  reflexionar  sobre  si  esto  era  justo  o  no.  Estaba  fuera  de todos sus alcances penetrar el significado de transacciones de esa especie. Si alguien hubiera  tratado  de  explicarle  la  forma  vergonzosa  en  la  que  había  sido  estafado, nunca  habría  llegado  a  comprender,  aun  cuando  se  le  explicara  repetidas  veces. Hubiera escuchado y escuchado para decir al final: «El patrón tiene razón. El patrón es un hombre muy encumbrado, incapaz de engañar a un indio; él calculó muy bien, porque yo le debo once pesos y ellos hacen veintidós. Así es.»

Don  Arnulfo  podría,  desde  luego,  haber  buscado  algún  otro  medio  para  hacer aparecer  aquella  deuda  de  veintidós  pesos.  Podría,  por  ejemplo,  haber  dicho  que  el sarape  y  el  petate  juntos  costaban  veintidós  pesos  y  que  Criserio  podía  tomarlos  o dejarlos.  Pero  entonces  el  indio  se  habría  dado  cuenta  de  que  el  precio  era exorbitante.  Se  hubiera  rehusado  a  comprarlos  y  hubiera  buscado  para  sustituirlos alguna piel de animal salvaje, más fácil de conseguir. Porque distinguir el precio de las cosas, sí sabía. También comprendía que todas las mercancías eran más caras en la  finca  que  en  el  mercado  del  pueblo,  porque  el  finquero  tenía  que  cubrir  el transporte  y  nadie  sabía  lo  que  pagaba  por  él.  El  peón  podía,  cuando  más,  entender del precio de una cosa, pero lo que no alcanzaba era el rápido cálculo del finquero y aquel juego malabar que hacía con las cifras. En realidad, el peón no comprendía del valor de las cifras más allá de cinco. Quince o veintidós o sesenta y cinco pesos eran lo mismo para él. Las cifras como aquéllas le resultaban tan confusas que caía en una especie de hipnosis, y esta hipnosis se hubiera tornado más profunda si alguna vez un juez llevara a cabo una investigación de las cuentas del finquero para poner en claro las injusticias que se habían cometido con los campesinos indios. Ellos solo conocen a una persona en el mundo a quien darle sus quejas, y ella es el patrón.

Pero aparte de los empleados con los pobres indios, en la mayoría de los países más altamente civilizados prevalecen los mismos piadosos sistemas.

El soldado que es golpeado por su capitán ha de darle la queja a su capitán, quien decide  si  la  queja  tiene  algún  fundamento  y  si  se  le  debe  dar  importancia  o  no.  El soldado  de  un  país  civilizado  no  tiene,  por  tanto,  por  qué  mirar  desde  su  elevado orgullo al peón pobre e ignorante que pacientemente soporta lo que hacen con él.

 

Criserio estaba encantado de poder dar a su muchacho el sarape y el petate. Le dijo que habían costado once pesos, pero calló respecto a la deuda de veintidós que había contraído por ellos. Eso no le preocupaba en lo más mínimo. Los artículos le costaron once  pesos.  Ése  era  el  precio  correcto,  y  nada  tenía  que  ver  con  el  sarape  que  él debiera veintidós; ello se debía a que no había podido pagar al contado. Por eso no consideró necesario hablar del asunto a su hijo. Y si Andrés lo hubiera sabido, nada habría podido hacer. Pero estaba perfectamente enterado de lo que hasta once pesos significaban para su padre; bien sabía las condiciones en que vivían los peones de una finca. Quizá al abandonar su hogar lo hubiera ignorado o no habría comprendido su significado económico, pero ahora ya era mayor y durante sus dos visitas a la finca había  oído  hablar  sobre  todas  esas  cosas  en  la  casa  de  su  padre  y  en  los  jacales  de otros peones.

Ellos no discutían con espíritu crítico; simplemente tomaban las cosas como eran y las juzgaban como un inmutable decreto del destino, inalterable ante todo esfuerzo humano; algo tan imposible de cambiar como lo era lograr que el arroyo corra monte arriba  en  vez  de  monte  abajo.  El  patrón  era  el  patrón,  y  el  peón  el  peón.  Así  había sido  siempre  y  así  seguiría  siendo.  El  hijo  del  peón  sería  peón  a  su  tiempo,  y  si  el patrón pasaba la linca a manos de su hijo o la vendía, el nombre del pailón cambiaba, pero todo lo demás continuaba siendo igual. Si alguna crítica había, ésta se iniciaba únicamente  por  el  hecho  de  que  la  tierra  adjudicada  a  alguno  de  los  peones  por  el patrón  era  pobre,  pedregosa  o  montañosa,  o  porque  le  hubiera  gustado  poseer  un pedazo  mayor,  o  bien  porque  el  precio  que  pagaban  los  traficantes  por  los  puercos debía  ser  veinticinco  y  cincuenta  centavos  más  alto,  pues  pagar  dos  pesos  ochenta centavos por un puerco bien crecido resultaba realmente muy poco. Ni una sola voz se levantaba en contra del derecho del patrón para comprar todos los cerdos, cabras y ovejas que sus peones vendían, y para decidir sobre el precio de los cerdos que elegía para revenderlos, así como para dar o negar su licencia para que ellos vendieran sus animales a los traficantes de tránsito y para coger cincuenta, setenta y cinco centavos y  hasta  un  peso  del  producto  de  esas  ventas.  Porque  para  todo  ello  tenía  derecho  el patrón, y siempre lo había tenido. Los cerdos, ovejas y cabras habían sido criados en su  finca,  aun  mando  los  peones  hubieran  tenido  que  comprar  los  cerditos  y  los cabritos con su dinero y los hubieran alimentado con el maíz que ellos cultivaban.

Lo  mismo  ocurría  con  el  maíz  y  el  frijol  que  lograban  ahorrar:  no  podían venderlo,  como  hubieran  deseado,  a  un  traficante  de  tránsito  o  en  el  mercado  del pueblo  próximo.  En  eso  el  patrón  tenía  también  derecho  de  prioridad,  y  su  licencia debía  ser  solicitada  antes  de  llevar  a  cabo  la  venta,  de  cuyo  producto  tomaba  una parte para sí.

Si  estaban  en  deuda  con  el  patrón  —y  todos  ellos  estaban—  no  podían  vender: tenían que entregarle todo aquello de lo que podían disponer, y el patrón, en cambio, condonaba la parte de sus deudas que él elegía.

Todo  aquello  era  justo:  era  la  ley  apoyada  por  los  decretos  del  cielo  y  de  la Iglesia, porque los dioses son parientes consanguíneos de los patronos, pero no tienen ninguna  relación  con  los  indios.  La  cosa  era  así  y  no  podía  ser  alterada.  Así  había sido y así sería siempre. Los peones no sabían de algo mejor. Ellos sabían únicamente que  la  cosa  era  igual  en  todo  el  mundo,  porque  a  cualquier  sitio  que  fueran  no encontrarían  una  finca  en  la  que  las  cosas  ocurrieran  de  distinta  manera.  Por  tanto, debía ocurrir lo mismo en todo el mundo. Su tierra, o lo que ellos conocían por tierra o mundo, era la región habitada por indios que hablaban el mismo lenguaje que ellos. Un mundo en el que su lengua no se hablara les era extraño y desconocido. No tenían idea de lo que pudiera ocurrir en él y nunca lo hubieran logrado saber.

Había  muchas  villas  independientes  en  su  distrito.  Estaban  en  su  mayor  parte habitadas  por  indios  que  nunca  habían  sido  peones  de  una  finca.  Ya  sea  porque  la tierra  fuera  tan  mala  que  los  españoles  nunca  la  hubieran  codiciado  o  porque  los indios que las habitaban fueran siempre turbulentos, ingobernables y sanguinarios, el caso  era  que  ningún  español  había  podido  establecerse  allí.  Eso  había  ocurrido  con Baschajom  y  con  otros  muchos  pueblos.  Pero  cuando  los  indios  de  las  fincas  se acercaban  a  aquellas  comarcas,  se  daban  cuenta  de  que  los  indios  libres  vivían todavía  en  forma  más  miserable  que  ellos.  Esos  indios  independientes  eran  algunas veces tan duramente tratados por la vida que muchas veces tomaban la determinación de abandonar sus villas para engancharse como peones en las fincas. Había un gran número  de  razones  para  ello,  cuyo  origen  podía  encontrarse  en  el  hábito, temperamento  y  costumbres  de  estos  indígenas;  pero  la  razón  principal  era  su desesperada ignorancia y la habilidad de los grandes terratenientes, respaldados por la Iglesia, para dejarlos sumidos en esa ignorancia.

 

El  padre  de  Andrés  no  estaba  de  ninguna  manera  obligado  a  comprar  a  su  hijo  un sarape  y  un  petate  nuevos.  Lo  hizo  por  amor  a  su  hijo  y  porque  no  soportaba  verlo sufrir.

Quien tenía la obligación de comprar aquellas cosas para Andrés era su amo, don Leonardo.  Pero  para  él  era  caso  de  la  más  absoluta  indiferencia  el  hecho  de  que Andrés se congelara en la noche o que durmiendo sobre el suelo desnudo cogiera un enfriamiento  que  arruinara  su  salud.  ¿Qué  podía  importarle  a  él  la  salud  de  un muchacho  indio?  Bien  podrían  inflamársele  los  pulmones,  ser  presa  de  la  fiebre  y morir.  Allí  acabaría  todo.  Él  pediría  simplemente  a  su  mujer  que  le  escribiera  a  su padre  pidiéndole  que  mandara  otro  muchacho  para  sustituirlo.  ¿En  qué  acabaría  si empezaba a preocuparse por la suerte de aquellos indios descalzos? Andrés no valía once pesos. Además, a un muchacho indígena nunca le hace daño dormir en el suelo desnudo;  están  acostumbrados  a  ello.  Son  tan  duros  como  una  barra  de  acero,  y  él tenía algo mejor en que emplear sus once pesos.

Andrés  no  recibía  todavía  salarios  y  don  Leonardo  nunca  pensaba  en  pagarle algunos, y no se los habría pagado aun cuando hubiera tenido veinte o treinta años de edad  y  hubiera  atendido  la  tienda  tan  bien  como  podía  hacerlo  algún  muchacho  de Jovel, quien no hubiera desempeñado aquel trabajo por menos de veinte pesos al mes y su hospedaje.

Lo único que había cambiado de dos años a la fecha era que en los días de fiesta en Joveltó, Andrés recibía, en lugar de cinco o diez centavos, un tostón.

«Cuida  de  no  gastarlo  en  tonterías.  Y  nada  de  aguardiente»,  le  decía  don Leonardo cuando tenía semejantes larguezas, dando un tono a sus palabras como si se tratara de una moneda de oro de veinte pesos.

Don  Leonardo  confiaba  a  Andrés  algunas  veces  asuntos  de  considerable responsabilidad.

Lo enviaba con grandes cantidades de dinero a Jovel, el pueblo cercano de mayor importancia, adonde iba a hacer compras y a contratar con los arrieros el transporte de las mercancías a Joveltó, acompañándolos y cuidando de que nada faltara o llegara deteriorado a su entrega en el pueblo.

Andrés  iba  adquiriendo  una  valiosa  experiencia  con  el  desempeño  de  estas comisiones.  Supo  cómo  era  un  pueblo  verdadero  y  admiró  la  riqueza  y  variedad  de las mercancías que eran traídas de todo el mundo, y oía hablar de pueblos que eran cien  veces  mayores  que  Jovel,  aunque  cuando  hubo  llegado  allá  le  pareció  que  no podía existir otro pueblo en el mundo tan grande y hermoso como aquél. Había calles de  un  kilómetro  de  largo;  las  casas  se  sucedían  tocándose  entre  sí  y  todas  eran  de piedra,  y  había  muchas  con  ventanas.  Hasta  entonces  él  no  había  sabido  de  la existencia  de  casas  con  ventanas,  nunca  había  visto  cosa  semejante.  En  Joveltó, algunas  casas  ostentaban  en  las  paredes  pequeñas  aberturas,  pero  eso  era  todo,  y ahora él miraba ventanas con vidrieras y hasta aparadores con grandes cristales, tras de  los  cuales  se  hallaban  las  mercancías  acomodadas,  dando  la  impresión  de  que cualquiera podía tomarlas con sus manos.

Por primera vez vio allí una carreta. Hasta entonces había ignorado que existían cosas  tales  como  guayines  y  carretas  que  podían  ser  tirados  por  animales.  Nunca antes había visto bestias de tiro.

Los campos de la finca y los alrededores de Joveltó no se hallaban arados; solo se hacían agujeros en la tierra con una vara y en ellos se echaban el maíz o el frijol. En tratándose  de  la  siembra  de  tomates  y  chiles,  para  la  que  era  necesario  arar superficialmente, se empleaba un arado mayor que un tarugo de madera, tirado por un peón;  así  que  ¿cómo  podía  haber  sabido  Andrés  de  la  existencia  de  bestias  de  tiro? No  había  en  toda  aquella  vasta  región  un  solo  camino  por  el  que  pudieran  pasar vehículos de ruedas. Todos los caminos no eran sino reducidas veredas de agujeros, con  la  tierra  a  trechos  tan  floja  y  desmoronante  que  hasta  una  mula  cargada difícilmente  hubiera  podido  salvarlas.  Un  carretero  había  dicho  a  Andrés  que  las carretas  hacían  viajes  quince  veces  más  largos  que  el  que  suponía  ir  de  Joveltó  a Jovel. Y entre Joveltó y Jovel había un buen día de viaje para una mula cargada. El muchacho había mirado al carretero con incredulidad cuando le dijera eso. Pero otro carretero  le  había  dicho  que  era  cierto,  y  un  indio  vendedor  ambulante  de  sal  se  lo había confirmado, diciéndole que lo sabía porque él había ido hasta Arriaga con una carreta cargada de sal.

Fue entonces cuando por primera vez Andrés tuvo idea de las dimensiones de la tierra  que  habitaba.  Hasta  entonces  no  había  tenido  ni  la  más  débil  noción  de  ello. Para decir verdad, nunca había pensado en el asunto. Cuando oía hablar en la casa de don  Leonardo  de  Tuxtla,  de  Tonalá,  de  Tapachula,  San  Jerónimo,  Veracruz  y  de  la ciudad de México, él pensaba que aquellos pueblos se hallarían a la misma distancia de  Joveltó,  el  único  pueblo  que  conocía.  Y  cuando  decían  que  aquellas  ciudades  se hallaban  muy  lejos,  él  sólo  podía  imaginar  que  estaban  tres  o  cuatro  veces  más retiradas  que  Lumboivil,  la  finca  donde  había  nacido,  de  Joveltó.  De  cualquier manera  debían  estar  dentro  del  horizonte,  porque  allí,  como  todos  sabían,  el  mundo terminaba.

Otro carretero, a quien había encontrado en el pórtico del cabildo, le dijo mientras comían tacos de frijoles, que les calentaba una india en un anafre, que Arriaga era el último  lugar  al  que  tenía  que  llegar  con  su  carreta,  y  que  allí,  en  Arriaga,  se encontraba  la  estación  del  ferrocarril.  Andrés  le  preguntó  qué  cosa  era  aquello.  El carretero  le  explicó  que  vagones  gigantes  traían  mercancías  a  aquel  lugar  desde tierras muy distantes, de manera que después pudieran ser cargadas en las carretas y llevadas por todo el país. Le dijo algo más: le dijo que los vagones eran mucho más grandes que una carreta, tan grandes como una casa de piedra, y que el contenido de un  vagón  cargado  podía  llenar  enteramente  cuarenta  y  hasta  cincuenta  carretas.  Los vagones caminaban sobre ruedas de fierro y cuarenta o más de ellos eran tirados por otro gran vagón que echaba muchísimo humo y que bufaba y sudaba poderosamente como una gran bestia, y que el nombre de todo aquello era ferrocarril.

Andrés  conocía  la  palabra.  En  clase  le  habían  enseñado  a  escribirla,  pero  el maestro  no  había  podido  explicarle  la  cosa  y  hacer  que  se  formara  una  idea  de  ella porque  ni  siquiera  había  visto  alguno  pintado.  El  maestro  se  daba  por  satisfecho enseñándoles  la  palabra  y  logrando  que  la  escribieran  bien,  y  precisamente  porque Andrés  sabía  la  palabra  y  podía  escribirla  correctamente  se  sentía  en  cierto  modo familiarizado  con  la  cosa  que  designaba,  aun  cuando  no  la  conocía.  Cuando  el carretero  le  habló  de  la  apariencia  que  tenía,  de  cómo  resoplaba,  sudaba,  silbaba  y rugía, el muchacho sentía casi con certeza haber visto un ferrocarril en alguna parte. No tenía la impresión de que fuera algo extraño, nuevo e inesperado, porque sabía su nombre, el nombre por el que se le designaba, y, además, sabía escribirlo. A pesar de su rugir y su resoplar, el monstruo no le atemorizaba. Todo lo contrario, deseaba verlo con sus propios ojos, y pudo hacer el descubrimiento sin enterarse cómo ni cuándo. Si uno  sabe  de algo  que  no le  es  familiar  y lo  puede  llamar por  su  nombre,  aquella cosa extraña pierde su poder para alarmarnos. Para poder escribir su nombre, además de saberlo, necesitó sentirse inspirado de cierta confianza y penetrado del sentido de su identidad, en forma tal que nunca le había ocurrido.

En  aquellos  minutos  tuvo  una  experiencia  interna  —trivial  en  sí—,  pero  que repentinamente  lo  capacitó  para  comprender  claramente  el  verdadero  significado  de la educación, porque allí estaba aquel monstruo terrible cuya importancia había sido acrecentada  por  la  descripción  del  carretero,  que  lo  hacía  aparecer  más  terrible  y amenazador de lo que en realidad era, reducido a sobrias proporciones por el simple hecho de que él sabía su nombre y podía escribirlo en forma visible e inteligible. No hubiera podido explicar a alguien cómo era que todo aquello había ocurrido. Pero él así  lo  sentía.  Y  mientras  más  pensaba  en  ello,  más  claro  lo  veía,  y  no  solo  aquello, sino  todo  lo  del  mundo.  El  mundo  que  le  era  desconocido  y  que  él  disecaba  y  se explicaba  hasta  no  dejar  nada  en  el  misterio.  Lo  más  sencillo.  Ferrocarril. Sencillísimo. Ferro  significaba  hierro; car,  carro,  y ril,  riel;  luego  entonces  era  un carro  de  fierro  que  corría  sobre  rieles.  Todo  esto  podía  aparecer  ligeramente  oscuro en la palabra; todas las palabras se han acortado tanto que el mundo entero no debería ser tan largo. De allí llegó a percibir que en ese sentido todas las palabras se parecían. Cada palabra explicaba una cosa y un proceso y sacaba a la luz su secreto. Pensó en otras palabras y encontró que esta revelación repentina se ratificaba.

Su  actitud  respecto  a  la  educación  se  alteró  completamente.  Dejó  de  pensar  en ella como en una cosa útil solamente para el éxito y la rapidez en los negocios. Sintió que tenía otro valor además, mayor tal vez que su utilidad en el comercio, y aquello fue  el  origen  de  que  se  diera  a  pensar.  Ocurrió  con  él  lo  mismo  que  sucede  con alguien  que  deduce  una  teoría  filosófica  de  otra,  en  relación  estrictamente  limitada con la vida económica y social, ignorando que la misma teoría ya ha sido enunciada por  miles  de  hombres  antes  que  él  y  que  entre  esos  miles  de  hombres  hay  por  lo menos cincuenta para quienes el campo de investigación de su pequeña teoría era ya familiar cuando Aristóteles se ganaba la vida vendiendo correas para sandalias por las calles de Atenas. Porque aun en aquellos días, un filósofo no podía vivir en su mundo sólo hablando de doctrinas; necesitaba un sostén que le garantizara pan y sal, algún oficio que le permitiera subvenir a las necesidades de su afilosófica existencia. Y así ocurrió con Andrés, lo mismo que ocurre con todos los que creen que han concebido una idea nueva. Creyó que la educación podría destruir el poder de inspirar terror que poseen los ídolos, los curas y los fantasmas de la superstición que ponen en juego sus triquiñuelas entre la raza humana. Pensó que si la educación podía trocar inofensivos a  monstruos  desconocidos  como  el  ferrocarril,  que  si  la  educación  podía  derribar ídolos y fantasmas, sería posible también devolver a su padre y a todos los peones su hogar,  su  finca,  liberándolos  de  la  aparentemente  interminable  opresión  que  los esclavizaba.

Él tenía cultura y era libre.

Pero Lucio el arriero, que debía transportar las mercancias a Joveltó a la mañana siguiente, irrumpió en el tumulto salvaje de sus pensamientos.

—¿Adónde vas a dormir? —preguntó Lucio.

—Puedo dormir aquí, bajo el pórtico del cabildo —dijo Andrés.

Había extendido su petate sólo a unos tres pasos de distancia del lugar en que se encontraba  la  mujer  que  durante  toda  la  noche  calentaba  el  sencillo  alimento  de  los carreteros.

—Deja eso y vente conmigo —replicó Lucio—. Dormiremos en el pórtico de don Ambrosio, en donde están las mercancías. Las mulas se hallan en el patio posterior y nos quedarán cerca. Cargaremos a las dos y estaremos en camino a las cuatro.

Así fue como le recordaron a Andrés que no era libre, que no podía hacer lo que deseara, que ni siquiera podría dormir allí en el pórtico, en donde toda la noche había movimiento de hombres que llegaban a caballo, de carreteros, de arrieros, de legiones de  indios  vendedores  de  trastos  de  barro  y  de  canastas,  en  aquel  lugar  donde  tanto había que ver y oír. Tendría que dormir en donde Lucio lo pudiera tener a la mano sin necesidad de ir a buscarlo, porque Lucio tenía el mando durante el viaje de regreso con las mercancías que su amo le había encargado de transportar. Y Andrés también tenía  su  amo,  quien  le  había  ordenado  que  fuera  al  cuidado  de  las  mercancías, gustárale  o  no,  ya  que  su  amo  lo  alimentaba  y  le  permitía  extender  su  petate  en  un rincón de su casa.

Andrés  había  descubierto,  al  rodar  de  sus  pensamientos  por  su  cerebro,  que  la educación  que  él  creía  poseer  podía  destruir  todo  temor  a  los  monstruos  o  ídolos. Pero  tan  pronto  como  Lucio  le  habló  imperativa  y  prácticamente  de  las  tareas  de todos los días y le recordó a su amo, él volvió a sentir temor. Bien sabía lo ceñudo y furioso  que  don  Leonardo  se  pondría  si  algo  era  descuidado  y  si  las  cosas  no  iban como él pensaba que debían ir. Sabía que una vez perdido el control no pensaría dos veces para sopesar un palo o para coger la banda de fierro con la que se sujetaban las pacas  y  golpearlo  con  ella  en  la  cabeza.  «¡Qué  bien  le  serviría  entonces  la educación!»,  pensaba  Andrés  mientras  caminaba  con  Lucio  a  través  de  las  oscuras calles que conducían a la casa de don Ambrosio. El saber leer, escribir y conocer las cifras sólo era ventajoso para don Leonardo. Recordaba lo que era: un peón que no tenía salario, que tenía que hacer lo que le mandaran, que tenía que estar en su puesto las  veinticuatro  horas  del  día  para  poder  atender  a  su  amo  en  el  instante  que  lo requiriera. Pero él era libre porque sabía lo que la libertad significaba. El peón que no se hallaba en el asqueroso rincón de una prisión podía llamarse libre. El patrón podía mandar a un peón allí cuando se le ocurriera. Libertad era también no tener las manos y  los  pies  atados  juntos  a  la  espalda,  castigando  la  pereza  de  una  semana  o  el descuido que permitiera huir a alguna cabra.

Andrés no podía decir que no era libre. Él no se hallaba en prisión ni yacía atado en  el  cuarto  donde  se  guardaban  los  arneses  en  la  finca.  Él  era  libre.  Si  al  día siguiente, con las mulas cargadas, él deseaba ir hacia la derecha porque el camino de la izquierda se hallaba pantanoso o flojo, podía ir por la derecha para seguridad de las mulas. Y también era libre para dar a la mula amarilla algunos kilos más que a la gris. Y  era  libre  de  fumar  cigarrillos  si  conseguía  alguno.  ¿Qué  mayor  libertad  podía esperar un peón? Tal vez la libertad de casarse cuando fuera hombre, si otro peón le daba su hija por mujer. Y entonces él podría tener toda la libertad que quisiera para engendrar bastantes hijos a quienes criar con el producto de la parcela que le asignara el patrón, proveyendo a éste de un número mayor de peones.

Él  era  todo  lo  libre  que  podía  pensar.  Y  si  se  le  hubiera  interrogado,  él  habría recitado  en  voz  bien  alta  aquel  artículo  de  fe  que  se  hacía  aprender  de  memoria  a todos los niños en las escuelas: «Soy ciudadano libre de un país independiente. ¡Viva la patria, viva!» Y no solamente lo habría recitado a gritos, sino lo habría creído.




III

Don Leonardo había comprado treinta mulas muy baratas a un finquero de Chiilum que  estaba  urgido  de  dinero.  Conducidas  por  Andrés,  fueron  llevadas  a  Joveltó,  en donde don Leonardo las cuidó bien para que tuvieran mejor apariencia.

Se informó y le dijeron que en La Concordia se pagaban los mejores precios por mulas  en  aquellos  momentos,  porque  los  plantadores  de  café  pensaban  comprar algunos  cientos  de  ellas.  Paró  bien  las  orejas  para  enterarse  de  otras  noticias,  y cuando comprobó que el informe que le habían dado era bueno se llevó las mulas a La  Concordia.  Se  adelantó  en  su  mejor  caballo  para  iniciar  el  negocio  y  dejó  que Andrés  lo  siguiera  cuidando  de  las  mulas,  ayudado  por  algunos  muchachos  de Joveltó, pues un hato de mulas resulta difícil de ser guardado por un solo jinete.

Dos  días  después  de  llegado  don  Leonardo  vendió  las  mulas.  Vendedor  y comprador quedaron muy complacidos con la transacción. Don Leonardo obtuvo una bonita ganancia y el plantador obtuvo las mulas mucho más baratas de lo que nunca hubiera  esperado.  Si  las  hubiera  comprado  en  Tabasco,  habría  tenido  que  pagar  un tanto más de la mitad de lo que había pagado.

Aquella  semana  había  mucha  gente  en  La  Concordia,  porque  se  celebraba  una fiesta y una gran feria, feria en conexión con la fiesta.

Se encontraban allí vendedores de caballos y de burros venidos de Balún Canán; había  agentes  reclutando  trabajadores  indígenas  de  los  pueblos  libres  para  las plantaciones  de  café  y  de  cacao;  compradores  de  café,  maíz,  madera;  agentes vendedores  de  maquinaria,  de  artículos  de  ferretería,  de  implementos  para agricultura;  especuladores  de  tierras,  vendedores  de  mercancías  de  todas  especies. Toda esa gente llevaba mucho dinero consigo para poder hacer negocios en el terreno del  trato,  obteniendo  buenas  ganancias.  En  esa  ocasión  esperaban  hacer  más  de  lo usual.

Las noches eran largas, había bastante licor, y como ellos no pretendían dedicar todo su tiempo a los negocios, jugaban cartas.

Don Leonardo no regresó a su casa inmediatamente después de vender sus mulas. Quiso  aprovechar  la  oportunidad  para  hacer  más  negocios  con  el  dinero  que  había hecho, esperando obtener buenas utilidades.

Pero él no era más capaz que los otros para no hacer que sus negocios llegaran a una  rápida  conclusión.  Ninguno  tenía  prisa,  había  tiempo  suficiente  y  todos  se quedaban por allí esperando algún buen trato y una mayor ganancia.

Don  Leonardo,  como  los  otros,  no  sabía  qué  hacer  en  las  noches.  Por  eso  era natural que se sentara a jugar cartas como cualquier otro. Él conocía a los caballeros con  quienes  jugaba.  Eran,  como  él,  hombres  de  honor  en  quienes  se  podía  confiar jugando  cartas.  No  obstante,  y  no  exceptuándose  él,  todos  hacían  lo  posible  para llevarse la mejor parte cuando hacían negocios entre sí. En tratándose de naipes, los hombres  deben  jugar  limpio;  éste  es  un  punto  de  vista  de  los  caballeros,  aunque  en negocios  no  se  apeguen  mucho  al  punto,  sin  que  por  ello  dejen  de  considerarse hombres de honor. Jugaban siete y medio. El juego es muy rápido y ya para las dos y media  don  Leonardo  había  perdido  hasta  el  último  centavo  de  lo  que  ganara  en  la venta de las mulas. El juego continuaba, pero él ya no tenía ni un peso que apostar con la esperanza de recuperar su dinero, y ningún caballero pide prestado durante el juego; ésa es una ley vieja y bien establecida.

Jugaban  en  un  cuarto  espacioso  de  la  casa  de  un  ciudadano  de  La  Concordia, conocido  de  todos  ellos.  Todos  llevaban  consigo  a  sus  muchachos,  quienes  estaban listos  para  atender  a  sus  amos.  En  aquella  ocasión  yacían  cerca  tendidos  en  sus petates: unos se hallaban en el pórtico y otros en la misma estancia donde los amos jugaban.

De  vez  en  cuando  uno  de  los  amos  empujaba  con  el  pie  a  alguno  de  los muchachos diciendo: «Anda, Lázaro, levántate; corre a la cantina y tócales la puerta; aquí  tienes  veinte  reales  para  un  litro  de  comiteco  añejo.  ¡Muévete!  No  te  quedes tirado como un fardo, que tenemos la garganta seca.»

 

No  fue  Lázaro  en  esta  ocasión,  sino  Andrés  quien  fue  pateado  por  uno  de  los caballeros. En estos eventos sociales, los muchachos eran propiedad común, y nadie reparaba en quién era el muchacho que había sido enviado a dar un recado.

Andrés regresó con la botella de comiteco y la puso en la mesa.

—Echa un trago, muchacho —dijo don Laureano, quien lo había enviado por la botella.

Llenó  un  vaso  y  se  lo  dio  a  Andrés,  quien  lo  bebió,  y  tomó  con  un  palillo  de dientes  queso  de  un  plato  que  se  hallaba  sobre  la  mesa.  Las  relaciones  que  median entre un amo y su muchacho en México no son las mismas que median entre un amo y  su  esclavo.  Particularmente  en  viajes,  en  los  que  el  amo  no  puede  poner  de manifiesto su orgullo, encontrando fácil beber en la misma botella que su muchacho, ya sea que contenga agua, café, aguardiente o bebida gaseosa. Lo mismo ocurre con los  alimentos.  Y  cuando  el  tiempo  es  frío,  el  amo,  enrollado  en  su  sarape,  duerme junto  a  su  muchacho  para  guardar  entre  ambos  el  calor.  El  amo  comparte  justa  y escrupulosamente su pavo asado con el muchacho, quien puede tomar con los dedos cuanta  masa  de  pozole  desee,  o  arrancar  del  trozo  de  carne  el  pedazo  que  le convenga. Pero jamás toca las provisiones de su amo, aun cuando se esté muriendo de hambre, hasta que éste no empieza a comer o haya terminado de hacerlo. Pero sin embargo,  aunque  el  muchacho  haya  bebido  en  la  misma  botella  de  su  amo,  éste  no pensará dos veces para darle una buena patada si no salta rápidamente para detener a algún caballo extraviado antes de que haya ido demasiado lejos.

Andrés  acababa  de  sentarse  en  cuclillas  nuevamente  en  un  rincón,  cuando  don Leonardo se apercibió de su presencia.

—Oiga, don Laureano —dijo—, apuesto a mi muchacho. ¿Cuánto apuesta usted por él?

Don  Laureano  tomó  la  banca.  Miró  a  Andrés  de  arriba  abajo  como  si  estuviera tasando a un caballo y preguntó mientras barajaba los naipes:

—¿Habla castellano o su dialecto indígena?

—Puede hablar ambos y sabe leer y escribir un poco —contestó don Leonardo.

—Veinticinco  pesos  —profirió  don  Laureano  vivamente  para  hacer  notar  que aquella cantidad era lo más que ofrecía.

—Aceptado —contestó don Leonardo.

El juego siguió su curso y don Leonardo perdió.

Sacó su revólver y lo sopesó.

Si  esto  hubiera  ocurrido  en  cualquier  otro  lugar,  los  jugadores  se  habrían levantado rápidamente para evitar que don Leonardo se suicidara. Pero aunque todos habían visto lo que hacía, nadie pestañeó siquiera.

Cada uno de ellos era bastante buen filósofo para decirse: «Si quiere matarse, ése es  negocio  suyo  y  no  nuestro.  Se  le  enterrará  decentemente  y  allí  terminará  nuestro deber como amigos y caballeros.»

Pero  estos  caballeros  eran  buenos  mexicanos  para  saber  que  nadie  se  da  tanta prisa  para  matarse.  Mientras  un  hombre  tenga  su  rancho,  su  casa  o  la  casa  de  su suegro y su mejor caballo que jugar, no hay peligro de que se suicide. México es un país demasiado bueno y no se puede asegurar que en otra encarnación un mexicano volverá  a  aterrizar  en  su  México.  Así  es  que  más  vale  quedarse  donde  se  está  y  no tentar a los dioses.

Don  Leonardo  volvió  su  revólver  casi  con  cariño  y  lo  colocó  enfrente  de  don Laureano.

Don  Laureano  dejó  las  cartas  que  barajaba  y  examinó  el  revólver  como  puede hacerse con una obra de arte. Lo sopesó, lo volvió de un lado para otro, miró bien el cañón, probó cómo funcionaba y dijo:

—Calibre 38. Bueno, muy bueno: cincuenta pesos.

Uno de los jugadores gritó:

—Doy sesenta por él.

—Yo  también  —dijo  don  Laureano  secamente—.  ¿Alguien  da  más?  —preguntó mirando en derredor de la mesa.

Nadie contestó.

—Bueno,  sesenta  pesos  —dijo  don  Laureano  con  un  movimiento  de  cabeza dirigiéndose a don Leonardo.

—Aceptado —dijo don Leonardo.

—¿Apuesta usted los  sesenta o cuál  será su apuesta,  don Leonardo? —preguntó don Laureano.

—Veré mi primer carta y después apostaré.

—Bueno, amigo, como quiera.

Don Leonardo tomó la carta que le dieron. Era un siete.

—Apuesto los sesenta —dijo.

—Bueno —contestó don Laureano—. ¿Otra, o es bastante?

Don  Leonardo  reflexionó  un  momento.  Un  siete  era  una  buena  carta  y  solo  un tonto  hubiera  pedido  otra.  Si  perdía  su  revólver,  quedaría  solamente  su  montura  y finalmente su caballo. Entonces hubiera tenido que regresar a su casa en un caballo prestado,  y  eso  para  un  caballero  es  casi  tan  penoso  como  tener  que  caminar  a  pie como cualquier indio. Un caballero mexicano jamás debe ser visto a pie, a menos que lo haga al lado de su caballo. Hasta cuando cabalgar representa un gran peligro para caballo y caballero, nadie, excepto los exploradores norteamericanos, va a pie. Ésa es la  razón  por  la  que  ellos  no  son  muy  apreciados  por  los  caballeros  mexicanos,  aun cuando sus exploraciones les hagan famosos en todo el mundo civilizado.

Don Leonardo pensó en ello por un largo segundo, mientras se fijaba en la carta que don Laureano había sacado del paquete, con tanta intensidad que parecía esperar leer su valor por el lado negro.

Después  de  pensar  quería  decir:  «Suficiente,  gracias.»  Pero  casi  contra  su voluntad dijo:

—Otra.

La carta le fue dada. Por un momento la mantuvo como la había recibido, con la cara  hacia  abajo,  con  temor  de  verla.  Todos  los  jugadores  lo  miraron,  tratando  de interpretar su actitud. Allí es en donde se encuentra el gran encanto del juego. Se vive en suspenso dos veces, por uno mismo y por los demás jugadores.

Con toda cautela, don Leonardo volvió la carta. Todos los de la mesa sabían ya, por supuesto, que su primer carta debía ser un siete o un seis, pues si hubiera sido de menos valor, él nunca habría vacilado tanto para pedir otra.

Vio  que  tenía  un  rey.  Puso  las  dos  cartas  sobre  la  mesa,  recuperó  el  aliento perdido y dijo:

—Siete y medio, caballeros.

Miró  su  revólver  y  lo  colocó  con  calma  en  su  cinturón,  como  si  hubiera  estado seguro de que así había de ocurrir. Levantó algunos cientos de pesos y además tomó la banca. Quienquiera que tenga la banca tiene siempre medio punto de ventaja sobre los otros jugadores.

 

Siguieron  jugando.  A  las  cinco  de  la  mañana  convinieron  en  dar  por  terminado  el juego con tres partidas más, después de las cuales no se daría ni se pediría revancha. Terminaban por fatiga. Difícilmente podían retener sus cartas o contar correctamente.

Don Leonardo se había recuperado de todas sus pérdidas y ganado más de dos mil pesos. Haciendo un cálculo rápido, resultaba que nadie había perdido demasiado. La pérdida  de  dos  o  tres  mil  pesos  que  algunos  habían  sufrido  no  era  tomada trágicamente.

Los  perdedores,  medio  dormidos,  calculaban  cuánto  tendrían  que  agregar  al precio de las mercancías que esperaban vender para resarcirse de las pérdidas. Porque a  final  de  cuentas  encontramos  que  no  es  el  jugador  quien  paga  sus  pérdidas,  sino alguien más que no toma parte en el juego quien tendrá que sangrar por ellas.

 

Los  hombres  se  levantaron  tambaleantes  y  se  dirigieron  al  pórtico.  Los  muchachos, que  andaban  rondando  por  allí  en  espera  de  sus  amos,  corrieron  a  traer  sillas  de  la pieza  en  la  que  el  juego  había  terminado.  Los  hombres  se  dejaron  caer  con aburrimiento  en  ellas.  Algunos  cabecearon;  otros,  somnolientos,  conversaban  más para mantenerse despiertos que porque tuvieran algo que decir. Media hora después, su anfitrión los requirió para el desayuno en el comedor.

Cuando terminaron de desayunar se levantaron, se estiraron y salieron a la calle para  mirar  cómo  andaba  el  mundo  desde  la  última  vez  que  lo  vieran  y  qué perspectivas había de terminar un buen negocio y quién andaba por ahí y de qué se podía hablar.

Don Laureano caminaba con don Leonardo. Los dos se dirigían a la misma fonda. Cuando  llegaron  a  la  puerta  encontraron  a  Andrés  recargado  contra  un  poste conversando con otro muchacho que también esperaba a su amo.

Don Laureano dio unos golpecitos a Andrés eli el hombro y le preguntó:

—¿Cómo te llamas, hijito?

—Andrés Ugaldo, su servidor, señor —respondió.

—Andrés, ¿eh? —dijo don Laureano—. ¿Nunca has trabajado con bueyes?

—No, señor —repuso el muchacho.

—No  hay  nada  difícil  en  ello  —dijo  don  Laureano—.  Pronto  aprenderás.  Eres fuerte y pareces inteligente. Ya sabremos más de ti. Ya te enterarías, por supuesto, de que ahora eres mi muchacho.

Andrés miró a don Leonardo.

—Perdone usted, patrón, pero yo soy de don Leonardo.

Don Laureano se volvió a mirar a don Leonardo.

—Don  Leonardo,  ¿no  le  ha  dicho  usted  al  muchacho  que  ahora  es  mío?  — preguntó.

Entonces  don  Leonardo  recordó,  como  quien  recuerda  un  sueño,  que  había apostado  al  muchacho  y  lo  había  perdido.  Cuando  apostó  su  revólver  y  ganó,  no había  perdido  tiempo  en  recuperarlo  y  colocarlo  nuevamente  en  su  cinturón. Ciertamente  había  hecho  aquello  aun  antes  de  recoger  el  dinero  ganado.  En  aquel juego, según recordaba, había ganado la banca también, y a partir de aquel momento sólo pensó en el dinero que perdiera y que trataba de recuperar. Pero había olvidado enteramente la pérdida del muchacho. De otro modo, cuando al filo de la medianoche don  Laureano  también  comenzó  a  estar  falto  de  dinero  y  a  apostar  artículos  de  uso personal en lugar de dinero, él hubiera podido pedirle que apostara al muchacho antes que nada, lo que hubiera dado la oportunidad de recuperarlo.

Pero  el  juego  había  terminado.  Don  Laureano  no  estaba  por  ningún  motivo obligado  a  devolver  al  muchacho,  aun  cuando  se  le  ofrecieran  los  veinticinco  pesos apostados por él.

En México no se trafica con seres humanos; ningún hombre puede ser comprado y  vendido.  Esto  lo  prohíbe  la  Constitución,  en  la  que  se  halla  asentado  además, solemnemente,  que  cada  individuo  de  la  República  es  un  ser  humano  libre, independiente  e  inviolable,  sobre  el  cual  sólo  su  padre,  la  policía  y  los  agentes  del Ministerio  Público  tienen  derecho,  en  determinadas  circunstancias,  de  ponerle  las manos encima. Por todo esto era imposible para don Leonardo deshacer su trato. No podía  ofrecer  a  don  Laureano  veinticinco,  ni  siquiera  cincuenta  pesos  por  el muchacho;  eso  hubiera  sido  tanto  como  vender  a  un  ser  humano,  y  él,  como  don Laureano,  hubieran  podido  purgar  una  larga  condena  por  ello.  Además,  ellos  eran buenos creyentes católicos, para quienes hubiera constituido un pecado la venta de un hombre,  aun  cuando  éste  fuera  indígena.  Se  hubieran  sentido  avergonzados  de  sí mismos, como caballeros y como mexicanos, de haber ofrecido o aceptado dinero por un  conciudadano  de  la  República  y  por  haber  tratado  a  un  compatriota  como mercancía. Esto hubiera sido de cualquier modo romper con toda clase de códigos y costumbres.

Pero la moral es tan complicada, no solo en México, que no se considera ni en lo más mínimo incorrecto, indebido o degradante que un hombre apueste en un juego de naipes a sus hijos, a sus padres y hasta los cuerpos de sus hijas, de sus esposas o de sus amantes, si se encuentra apurado de dinero para continuar el juego.

En este caso, sin embargo, la cuestión moral tenía muy poco que ver. Andrés era un peón que pertenecía a la finca como parte de la propiedad. La Constitución podría prohibir  su  venta,  pero  podía  ser  cambiado  entre  propietarios,  sin  que  al  peón  se  le preguntara si el cambio le convenía. Sus mentes estaban tan bien encauzadas por la Iglesia  y  por  los  terratenientes,  que  ellos  nunca  tenían  semejantes  pretensiones,  ni siquiera se les ocurría hacer el menor gesto de objeción al cambio. Eso hubiera sido calificado de desobediencia, y ningún peón tiene derecho a desobedecer.

Los  finqueros  tienen  una  mayor  responsabilidad  respecto  a  sus  caballos  que  la que tienen respecto a sus peones. Don Leonardo no se paró a pensar en la pérdida de Andrés. Tan pronto como llegara a su casa escribiría a su suegro para que le mandara otro muchacho de la finca.

—Eso es, Andrés —dijo rápidamente—. Ahora perteneces a don Laureano.

Así quedó terminado el asunto, y reanudó su plática con don Laureano en el punto en que la habían dejado. No puede uno pensar constantemente en las pérdidas, no son como  para  ponerse  a  llorar.  La  mezquindad  no  va  bien  con  las  buenas  maneras,  un caballero es siempre generoso.

 

Una  semana  después  don  Leonardo  se  encontraba  de  vuelta  en  Joveltó.  Había contratado  a  un  muchacho  de  La  Concordia  para  que  lo  acompañara.  Le  pagó  a  su llegada y lo despachó.

De momento doña Emilia no preguntó por Andrés, pensó que se hallaría ocupado en alguna cosa y que regresaría después. Y cuando un marido y una esposa que aún no  se  encuentran  cansados  uno  del  otro  se  ven  de  nuevo  después  de  dos  o  tres semanas de separación, generalmente tienen cosas más gratas e importantes que hacer y  de  qué  hablar  que  la  suerte  corrida  por  un  muchacho  indio;  pero  cuando  pasaron dos días y Andrés no se dejaba ver por allí, doña Emilia preguntó a su esposo:

—¿Dónde anda Andrés? No lo he visto desde que llegaste.

La  primera  intención  de  don  Leonardo  fue  decir  que  el  muchacho  había  sufrido un accidente, que había sido pateado por una mula y lo habían tenido que enterrar. En el  camino  de  regreso  a  su  casa  había  pensado  en  decir  aquello.  Pero  entonces  le parecía que la mentira era demasiado tonta, por lo que dijo con indiferencia:

—¿El  muchacho?  ¡Oh!  Él  perdió  tres  mulas  en  el  camino,  hubo  que  emplear tiempo  y  dinero  en  hallarlas  todas  maltratadas.  No  sé  qué  habrá  pasado  con  el muchacho. Ya no servía para nada. Desobediente y desvergonzado. Cuando llegamos a La Concordia, se largó. Les dijo a otros de los muchachos que iba a Tapachula, en donde  podría  ganar  buen  dinero.  Yo  no  lo  perseguí.  Si  quería  irse,  que  se  fuera. Escribiremos a tu padre para que nos mande a un buen muchacho de la finca.

Su mujer no quiso discutir más el asunto. Ello hubiera perturbado la felicidad de su  reunión,  justamente  cuando  ella  empezaba  a  encontrar  los  abrazos  de  su  marido particularmente  gratos,  como  ocurre  usualmente  después  de  una  separación  que interrumpe la rutina de un matrimonio feliz. Así es que ella no insistió y Andrés fue olvidado.  El  muchacho  enviado  por  don  Arnulfo  pronto  se  adaptó,  y  como  venía directamente de la finca y era muy obediente y sumiso y besaba a mañana y tarde la mano de sus amos, como se acostumbraba en la finca, doña Emilia y don Leonardo estuvieron  de  acuerdo  en  que  el  nuevo  muchacho  era  mejor,  más  industrioso, comprensivo, obediente y honesto que Andrés.




IV

Don Laureano Figueroa, comisionista que vivía en Socton, representaba doscientas o trescientas empresas en México, Puebla, Monterrey, Estados Unidos, España, Francia y algunos otros países de los cuales solo sabía los nombres.

Él reunía todas las agencias en el distrito. De máquinas de coser, maíz, porcelana, material  para  techos,  fierro  corrugado,  petróleo,  monturas  españolas,  semillas  de trigo, alambre de púas, periódicos, botellas de cerveza, vinos y cigarros. Se encargaba de la conducción y remisión de mercancías a todas partes del mundo, por lo menos eso decía el membrete de su papel. Compraba y vendía tierras, casas y valores. Era más  conocido  en  todos  los  pequeños  pueblos  del  estado  que  el  gobernador  y  sus secretarios,  pues  no  existía  un  solo  lugar  en  el  estado,  habitado  por  mexicanos,  por pequeño que éste fuera, en donde no se viera en todas las fondas, tiendas, hoteles y oficinas un calendario colgado ostentando un cromo de algún paisaje cursi imposible de  identificar  en  ningún  rincón  de  México;  arriba  del  paisaje  se  leía  en  letras mayúsculas  el  nombre  de  don  Laureano,  y  sobre  el  paisaje  la  lista  de  las  casas  que representaba.

No  hay  por  qué  reír  de  que  don  Laureano  combinara  tantas  agencias  en  su persona, porque de haber representado a una sola empresa pronto se habría muerto de hambre.

Era  agente  de  una  acreditada  fábrica  de  pianos  de  Nueva  York,  y  en  tres  años había tenido el gran éxito de vender un piano entero. Pero, como escribió a la fábrica, tenía esperanzas de poder vender otro dentro de los dos años siguientes, porque había una pareja de recién casados que hacía algunos meses pensaba en la compra de uno. La venta de máquinas de coser era mayor, aun cuando dejaba mucho que desear.

Él  tenía  una  gran  confianza  en  las  máquinas  de  escribir  porque  la  gente  de negocios del estado empezaba a proveerse de ellas. También tenía buenas relaciones entre  las  gentes  del  gobierno  y  esperaba  surtir  de  máquinas  de  escribir  a  todas  las oficinas.

En realidad, su punto de apoyo era el transporte de mercancías. Era su negocio de carretas el que le proporcionaba los medios para llenar sus necesidades diarias y para sostener  sus  agencias.  Tenía  cuarenta  carretas  trabajando  entre  Arriaga  y  Balún Canán.

Él y toda su familia eran bien conocidos en todo el estado y tenía reputación de hombre  honesto,  razón  por  la  cual  nunca  le  faltaba  carga.  A  sus  caravanas  se  les confiaba  no  solamente  el  transporte  de  mercancías  valiosas  y  dinero,  sino  que también llevaban mujeres que viajaban solas y niños que eran enviados con algunos parientes o a la escuela. Era bien sabido que sus carreteros hubieran dado sus vidas en defensa  de  las  mercancías  que  se  les  confiaban,  ya  fuera  para  defenderlas  de  los bandidos o de alguna catástrofe de la naturaleza.

Andrés no se admiró del hecho de haber pasado de un amo a otro sin ceremonia y sin  que  le  hubieran  tomado  su  parecer.  En  cualquier  forma,  el  hecho  habría  sido  el mismo. Los caballos, las mulas y los burros son vendidos por sus propietarios y nadie les pregunta si están de acuerdo o no. ¿Por qué habrían de preguntárselo a él?

No se le ocurrió hacer la menor objeción, ni siquiera pensó que podría tener algún derecho  para  decir  sí  o  no  en  un  asunto  que  se  llevaba  a  cabo  entre  caballeros.  No sabía que un hombre como él tenía derecho o algo por el estilo. Él sabía una sola cosa que había aprendido desde niño: un peón debe obedecer. No existe un solo soldado en parte alguna de la tierra a quien se permita decir ni una palabra si en tiempo de guerra o de paz se le deja pudrirse en cualquier parte. La obediencia es el primer deber de un soldado,  y  es  el  primero  y  último  deber  de  un  peón.  El  soldado  es  enviado  a Afganistán,  gústele  o  no.  Y  su  amo  lo  fustiga.  Ahora  pelean  y  se  desangran  por  el bienestar de los ingleses, mañana por el derecho de los franceses a proveer al mundo de muchachas bonitas y pasado mañana porque la democracia reine en el mundo y las naciones  pequeñas,  poseedoras  de  un  lenguaje  rudimentario  y  de  una  rudimentaria ambición a favor de sus capitalistas, rijan sus propios destinos.

Cuando el proletariado empieza a sacudirse el hábito de la obediencia, las bases del  Estado  tiemblan  y  la  rebelión  se  prepara  a  dar  un  salto.  Todas  las  leyes  de  la naturaleza  se  relajarían  y  habría  tumultos  y  confusiones  sin  cuento  si  algún  día  un finquero dijera a uno de sus peones: «Dime, hijito, ¿qué te parece?»

Andrés nunca había esperado que su patrón le tomara su parecer. Él hacía lo que le mandaban, ni más ni menos. Posiblemente se hubiera resistido si su amo le hubiera ordenado  colgarse  del  árbol  más  cercano,  porque  eso  hubiera  sido  contra  los mandamientos de la Iglesia; pero, por otro lado, ningún mandamiento se lesionaba si se  azotaba  o  daba  tormento  a  sí  mismo.  La  Iglesia  le  enseñaba  que  desobedecer  al amo  que  Dios  le  había  enviado  sería  tanto  como  desobedecer  a  Dios  mismo.  Solo cuando  la  obediencia  se  halla  establecida  —y  firmemente  establecida—  en  todos lados puede la sumisión a Dios y a la Iglesia tener una base firme. Este precepto debe llevarse en la sangre desde muy temprano.

Tal vez lo que afectaba a Andrés de todo el asunto era simplemente el hecho de haber sido sacado de una vida a la que se había habituado para llevarle a otra distinta. Y siempre es penoso verse arrancado contra la propia voluntad de una vida a la que se está acostumbrado.

 

Sin  embargo,  y  aun  antes  de  llegar  a  la  casa  de  don  Laureano,  Andrés  se  había percatado  ya  de  que  su  nuevo  amo  era  mucho  más  fácil  de  complacer  que  el  otro. Don  Laureano  nada  sabía  de  la  vida  interna  de  las  fincas.  Sabía  que  había  peones, pero ignoraba cuán dura era la disciplina —la tiranía de hecho— en las fincas. Si en el  curso  de  sus  negocios  llegaba  a  ser  huésped  de  una  finca,  tenía  muy  pocas oportunidades para darse cuenta de las condiciones en que vivían los trabajadores y no se preocupaba por ello. No eran aquellos asuntos de su incumbencia; él iba allí a hacer, negocio, y al efecto deseaba conquistar la amistad del finquero para siempre.

Don Laureano era un hombre de negocios. Su actitud respecto a sus carreteros y a sus  muchachos  estaba  gobernada  por  la  regla  que  rige  a  todo  buen  hombre  de negocios:  vivir  y  dejar  vivir.  La  experiencia  le  había  probado  que  si  esa  regla  fuera observada por todos los hombres de negocios, los resultados en el comercio y en la industria  serían  solo  benéficos.  Cierto  era  que  todos  sus  hombres  llevaban  una  vida dura  de  penuria,  pero  cuando  ellos  comparaban  su  vida  con  la  de  los  peones,  la encontraban lejos de ser intolerable. El operario que trabaja en una fábrica de Dayton ganando  treinta  dólares  a  la  semana,  cuando  oye  hablar  de  un  trabajador  textil  de Gaston que gana únicamente once dólares, se dice: «Claro que yo estoy fregado con mis cuatro chamacos a quienes dar de comer; pero, la verdad, no quisiera estar en el pellejo  de  ese  pobre  diablo  que  trabaja  en  Gaston  con  sus  once  dólares  y  sus  ocho chamacos;  siempre  son  mejores  mis  treinta  con  todo  y  que  tapan  un  hoyo  para destapar  otro,  pues  la  verdad,  yo  no  comprendo  cómo  ese  infeliz  que  trabaja  en Gaston puede vivir con sus once dólares.»

Los  hombres  empleados  por  don  Laureano  eran  libres.  Cuando  alguno  de  ellos regresaba con su carreta al solar de su amo, podría decirle: «Oiga, patrón, me quiero ir porque me voy a ocupar de otra cosa.» Y si era un buen carretero, don Laureano le diría:  «¿Por  qué  quieres  irte,  Julián?  Hace  ya  cuatro  años  que  trabajas  conmigo  y siempre hemos marchado bien. Bueno, te aumentaré medio real diario.»

Posiblemente  el  carretero  se  quedaba  y  conseguía  un  medio  real  diario  de aumento.  Y  si  no  le  convenía  podía  marcharse.  Don  Laureano  no  insistía  en  que  se quedara si deseaba irse. El hombre era libre. Por supuesto que muy pronto encontraba que,  viéndolo  bien,  su  libertad  era  muy  relativa,  porque  su  nuevo  amo  le  pagaba menos,  lo  hacía  trabajar  más  y  lo  trataba  como  a  un  perro.  Pero  como  no  le  era posible  llenarse  la  barriga  con  solo  abrir  la  boca  cuando  lloviera,  tenía  que  trabajar para cualquiera que le pagara, para poder comprar tortillas y frijoles. De esa manera, el carretero libre aprendía la gran lección que enseña que la libertad de ir a donde le placiera  se  traducía  en  palabras  usadas  para  velar  los  duros  perfiles  de  las  reinantes condiciones económicas.

En  eso  se  convierten  cuando  se  estudia  la  cosa  en  sus  raíces;  es  decir,  que  la lealtad y el sentido de responsabilidad de los carreteros en el servicio de sus amos era tan voluntario como el trabajo que por coacción prestaban los peones en las fincas.

Los  carreteros  sabían  que  eran  libres,  que  podían  ir  a  donde  quisieran  y  cuando quisieran. Los peones sabían que no eran libres y que no podían ir a donde quisieran y cuando quisieran. Pero cuando se llegaba al punto fundamental del laberinto de las condiciones  económicas  en  que  ambos  vivían,  se  encontraba  que  vivían,  bajo diferente apariencia, en las mismas condiciones.

Los  finqueros  lograban  mayores  ganancias  manteniendo  su  dictadura  sobre  el peón, y los otros las obtenían más abundantes teniendo a su servicio hombres libres.

El  peón  hacía  sólo  lo  que  le  ordenaban.  Dejaba  al  patrón  que  pensara  y  llevara toda la responsabilidad en el resultado de sus órdenes. En tanto que el carretero tenía que  pensar  por  sí  mismo  y  hacerse  responsable  de  lo  que  hacía.  Porque  de  haber hecho estrictamente lo que le ordenaban, sin tomar nunca una iniciativa para conducir mejor  su  carreta  evitando  todo  peligro,  ninguna  carreta  hubiera  llegado  jamás  a  su destino.

Las fincas pueden existir únicamente, como han existido desde hace cuatrocientos años, gracias a la ayuda de sus peones; pero un negocio de transporte por medio de carretas,  sólo  puede  subsistir  empleando  hombres  que  se  consideren  libres.  Porque bajo  un  sistema  de  trabajo  libre,  las  responsabilidades  pueden  cargarse  a  los trabajadores. Los patronos reclaman el derecho de hacerles cargos y deducciones de sus  salarios,  y  de  multarlos  cuando  cometen  algún  error.  De  ahí  que  el  sistema  sea más productivo en tales casos que el sistema del peonaje. Ésa fue la única razón por la  cual  la  esclavitud  ha  sido  abolida.  Los  reformistas  y  los  filántropos  andan generalmente  con  un  siglo  de  retraso.  Ellos  solo  siguen  las  rutas  que  la  perspicacia capitalista les ha señalado. Eso es todo. De la misma manera, el gobierno republicano sólo está a salvo de los asaltos monarquistas cuando ofrece a los traficantes mejores perspectivas  de  lucro  que  las  que  puede  ofrecerles  el  gobierno  monárquico.  Las teorías y los ideales de mejoría social solo tendrán resultado cuando garanticen el pan nuestro de cada día. Cualquier idea, por hermosa que parezca, no va más allá de los libros, folletos y volantes. Pueden hacerse mítines para encender el entusiasmo, pero el  reflejo  gris  de  lo  fundamental  extingue  el  más  noble  entusiasmo  en  los  hombres que necesitan comer para vivir.

 

Andrés caminaba al lado de don Laureano; habían dejado La Providencia, en donde pasaron la noche.

—¿Entonces  no  has  trabajado  nunca  con  bueyes,  Andrés?  —preguntó  don Laureano mientras encendía un puro y ofrecía otro al muchacho.

—No,  patrón;  don  Leonardo  no  tiene  ni  bueyes  ni  carretas.  Por  las  veredas  que van de Joveltó a Jovel y Tsimajovel y a Vilja no pueden transitar carretas, porque son muy angostas, irregulares y pedregosas. Solo se pueden hacer transportes en mula, y por  algunas  ni  las  mulas  pasan,  porque  hay  muchos  sitios  en  los  que  las  veredas  se han derrumbado hacia el precipicio. En esos casos solo se pueden usar cargadores.

—Conozco algunas de esas veredas —dijo don Laureano—. He andado por ellas por cuestiones de negocios. A lo largo de kilómetros enteros hay necesidad de llevar al caballo por la brida, a menos que se desee perderlo y, además, romperse la nuca. ¿Tampoco tienen bueyes en la finca?

—Solo en los rebaños, señor, para venderlos, y ya se han perdido en el camino de Juan Bautista y Frontera, cuando el patrón los mandaba al mercado de Tabasco.

—No  importa,  muchacho  —dijo  don  Laureano—.  Pronto  aprenderás;  no  hay mucha  ciencia  en  ello.  Pareces  listo,  ya  sabrás  cómo  uncir  y  conducir  los  bueyes. Después de uno o dos viajes en compañía de los veteranos carreteros, conocerás los caminos y las mañas que hay que darse en el trabajo.

—Estoy seguro que así lo haré, patrón.

—Este  trabajo  no  es  tan  duro  como  parece  —le  dijo  el  amo—.  Cuando  se  lleva carga  hay  un  poco  más  quehacer,  pero  las  bestias  conocen  el  camino  mejor  que cualquier gente; siempre encuentran su camino por oscura que esté la noche. Desde luego que cuando los caminos están malos hay bastante quehacer. Entonces hay que poner  manos  a  la  obra,  hay  necesidad  de  afanarse  con  los  rayos  de  las  ruedas  y muchas  veces  hay  que  sacar  alguna  de  ellas  de  un  hoyo,  porque  hay  tramos  en  los caminos en los que se necesita colocar piedras y troncos para que las carretas no se atasquen.  Si  te  pones  listo  y  no  te  duermes,  raramente  se  quebrará  algún  eje  de  tu carreta. Porque si eso ocurre, habrá que trabajar muy duro, y será culpa tuya por no ponerte vivo.

—Tendré buen cuidado.

—Lo que yo sé decirte es que te gustará. Conocerás caminos, verás montones de lugares y pueblos diferentes. Si vas por donde la vía del ferrocarril, siempre tendrás compañía.  Algunas  veces  llevarás  alguna  familia  en  tu  carreta.  Entonces  te  ganarás un tostón de propina si les sirves bien. Yo no me opongo a que mis muchachos lleven por  su  cuenta  algún  paquete  de  un  lugar  a  otro  o  suban  a  la  carreta  por  un  día  de camino a algún pasajero. Bien pueden guardarse los veinte o treinta centavos. Yo no soy estricto en eso.

—Muchas gracias, señor.

—Y ahora, vamos a hablar de tus salarios, Andrés, así nos entenderemos mejor. ¿Cuánto te pagaba diario don Leonardo?

—Don Leonardo no me pagaba —dijo el muchacho con toda honradez.

—Yo  no  acostumbro  hacer  eso  —declaró  don  Laureano—.  Todo  hombre  que trabaja merece un salario. Así pienso yo. Todo trabajo debe pagarse. Yo no empleo ni a peones ni a esclavos. Un hombre, al igual que su amo, debe vivir y tiene que buscar la  manera  de  hacerlo.  Tuve  un  encargado  que  trabajó  conmigo  cerca  de  dieciocho años  y  es  propietario  de  una  tienda  en  Suchiapa.  Otro  que  trabajó  quince  años conmigo, tiene un buen ranchito en Alcalá. Eran muchachos que sabían trabajar, no bebían y ahorraban sus centavos. A mí me gusta que mis muchachos prosperen y no que  trabajen  para  otros  toda  la  vida.  Anastasio,  el  propietario  de  la  tienda  en Suchiapa, me compra todas sus mercancías a crédito y siempre paga puntualmente. A los muchachos que han trabajado conmigo y que han sido fieles y cumplidos, nunca les  falta  mi  ayuda  y  mi  consejo  por  el  resto  de  sus  vidas.  Yo  no  olvido  jamás  a ninguno de mis hombres.

Lo  que  don  Laureano  decía  era  verdad,  no  exageraba  ni  una  sílaba.  Cuando  los hombres ya eran viejos y no podían ser empleados como carreteros —porque la vida de  carretero  es  dura,  como  Andrés  pudo  comprobar  pronto—,  don  Laureano  los ayudaba a establecerse por su cuenta con algún pequeño negocio. Así se convertían en  sus  mejores  clientes  y  a  la  vez  actuaban  como  subagentes  en  los  distritos  en  los que se establecían. Además, le servían bien dándole informes sobre las actividades de otros traficantes y sobre el establecimiento de nuevos propietarios, haciéndole saber qué maquinaria o mercancías le sería fácil vender. Él no era ningún tonto organizando y conectando su negocio.

—Como te decía, Andrés, nadie trabaja de balde para mí. Respecto a tu salario, esto es lo que yo propongo: te daré un real y dos tercios por día, lo que en junto hace seis pesos al mes. Eso es un buen salario.

—Muchas gracias, patrón.

A  Andrés  le  parecía  realmente  un  buen  salario,  porque  hasta  entonces  no  había disfrutado de ninguno, y seis pesos son una suma crecida para quien, como él, tiene tan pequeñas exigencias.

—Pero primero tienes que pagar una deuda, Andrés.

—¿Qué deuda, patrón? —preguntó Andrés—. Nada he comprado.

—Es verdad, muchacho, nada has comprado. Pero debo decirte que don Leonardo perdió  veinticinco  pesos  jugando  naipes  conmigo  y  naturalmente  tú  tienes  que pagarlos.

—Sí, señor.

—Esto  es…  Déjame  ver…  —don  Laureano  calculó  en  voz  alta—.  Sí,  veinte centavos;  en  cada  peso  hay  cinco  veces  veinte  y  en  veinticinco  pesos  hay  ciento veinticinco.  Así  es  que  son  ciento  veinticinco  días.  Tendrás  que  trabajar  ciento veinticinco  días  antes  de  que  yo  empiece  a  pagarte  en  efectivo.  Pero  yo  no  soy  un tirano;  si  necesitas  algo,  me  lo  dices  y  yo  te  adelantaré  tres  o  cuatro  pesos,  que descontaré más tarde de tus salarios.

—Sí, señor.

—¿Entiendes, Andrés?

—Sí, señor.

—Entonces, trato hecho.

—Sí, señor.

—Por  supuesto  que  tendrás  tus  alimentos.  Para  el  camino  tendrás  tu  ración: frijoles,  sal,  azúcar,  café,  arroz,  pescado  seco,  carne  seca  y  de  vez  en  cuando  una latita  de  sardinas,  y  llevarás  dinero  para  comprar  tus  tortillas.  Jamás  alguno  de  mis carreteros  ha  tenido  hambre.  Y  si  no  gastas  tu  dinero  bebiendo  tequila  y  comiteco, podrás ahorrar y llegar a establecerte por tu cuenta.

—Sí, señor.

—Comprenderás, desde luego, que no podrás dejar el trabajo hasta que no hayas saldado tu adeudo de veinticinco pesos. Y si te pago algún dinero como adelanto de tus salarios, también ello será una deuda que deberás pagar antes de que busques un nuevo patrón o de que se te ocurra irte a Guatemala. Los muchachos que se han ido a Guatemala la han pasado bastante mal. No vayas a creer a los muchachos de Arriaga cuando  te  digan  que  en  las  plantaciones  de  Guatemala  se  gana  mucho  dinero.  Ésas son  nada  más  que  mentiras  de  esos  sinvergüenzas  de  Arriaga,  Tonalá  y  Tapachula. Sigue por el buen camino, sirve bien a tu amo y no tendrás de qué quejarte, Andrés. Aquí estás en tu patria, en tu propio país, entre tus gentes y nunca morirás de hambre; esto es lo mejor y más seguro de la vida. Pero yo estoy convencido de que tú serás un carretero bueno y leal.

—Lo procuraré, patrón.

—Así  lo  espero,  Andrés;  como  carretero  tienes  una  gran  responsabilidad.  Si alguna  de  las  mercancías  transportadas  en  tu  carreta  se  pierden,  ya  sea  por  robo, portille  se  quemen  o  bien  porque  rueden  a  un  precipicio,  naturalmente  tendrás  que reponerlas,  se  te  descontará  su  valor  de  tus  salarios.  Adquirirás  una  deuda.  Pero  si tienes buen cuidado, nada de eso ocurrirá.

—Ya tendré buen cuidado, patrón, de que las mercancías no se pierdan.

—Estoy seguro de que así lo harás, Andrés; ya sé que se puede confiar en ti.

Caminaron  un  poco  más.  Entonces  don  Laureano  dijo,  tirando  el  resto  del  puro que venía fumando:

—Bueno, ahora, muchacho, tendremos que darnos prisa si queremos llegar.




V

Balanceándose  y  rechinando,  las  caravanas  de  carretas  recorrían  penosamente  los veinte kilómetros que hay de Socton a El Calvario, atravesando el cerro de Chiapa.

Cerro de Chiapa es el punto más elevado de la sierra, de esa cadena de montañas rocallosas  y  llenas  de  precipicios  que  se  tienden  de  Socton  a  Niba,  dividiendo  la región tropical de las bajas tierras de Tulum de las frías alturas de Mesa de Jovel.

Ese  alto  pasaje,  llamado  El  Calvario,  corresponde  exactamente  a  su  excelente nombre  católico,  ya  que  constituye  en  todos  sentidos  un  positivo  calvario  para  el viajero  de  todas  clases,  tanto  para  el  que  viaja  a  pie  como  para  el  que  lo  hace  a caballo  o  en  mula,  y  su  paso  es  penosísimo  para  los  cargadores  que  transportan grandes bultos de mercancía o que llevan sobre sus espaldas una litera de mimbre en la  que  cargan  a  alguna  mujer  u  hombre  impedidos,  constituyendo  muchas  veces  un peso de 130 a 150 kilos. Y no menos pesado resulta para los carreteros y los arrieros que  tienen  que  cruzarlo  con  su  carga.  Éstos  se  mostraban  menos  estoicos  que  los cargadores indios, que trepaban silenciosa e infatigablemente con paso ligero.

Una hora después de que el pequeño pueblo de Socton, anidado placenteramente en  la  umbrosa  verdura  de  las  palmas  y  los  platanares,  quedaba  atrás,  empezaban  a jurar.

Mientras  más  empinado  y  difícil  se  hacía  el  camino,  más  violentos  eran  sus juramentos.  Los  carreteros  y  los  arrieros,  cuando  hacían  el  camino,  maldecían mencionando  su  alma  y  hasta  la  de  su  madre,  renegaban  de  quienes  los  habían engendrado y del día en que habían nacido, sin olvidar de maldecir el día en que se habían hecho carreteros. Maldecían a voz en cuello de Dios, de la Virgen Santísima y metían  en  el  asunto  a  todos  los  santos  del  cielo  y  a  los  moradores  del  infierno.  En cuanto  divisaban  algún  escabroso  recodo  del  camino,  ofrecían  su  alma  y  la  de  sus chamacos al  diablo  si lograban  salir  bien del  paso  sin  una rueda  o  un eje  roto  o  sin que algún buey resbalara por la pendiente o una mula cargada volara al precipicio.

En  la  cima  de  ese  calvario  montañoso  se  hallaba  enclavada  una  gran  cruz  de madera  estropeada  por  las  lluvias  y  el  viento,  en  cuya  base  se  veían  amontonadas ramas y flores secas. Tan pronto como los carreteros y arrieros llegaban a la cruz se quitaban  los  grandes  sombreros  de  petate  estropeados  por  la  intemperie,  hacían  tres reverencias y se persignaban. Con ello eran nuevamente recibidos en la corte de los buenos creyentes y el demonio perdía el poder sobre ellos y sus almas, porque Dios y la  Santísima  Virgen  están  prontos  a  perdonar  a  los  pecadores  que  retornan arrepentidos  con  cantos,  alabanzas  y  ceras  benditas,  en  tanto  que  Él,  creador  de montañas, precipicios, ríos, pantanos y lagos, se hace responsable de cuanto ocurra o sea  hecho  debido  a  sus  creaciones.  Los  hombres  tenían  que  pasar,  ya  fuera  Dios,  la Virgen  o  el  diablo  quien  los  ayudara  en  su  tribulación;  el  caso  era  que  llegaran  con sus carretas, sus bestias cargadas y sus mercancías intactas.

Sus  penalidades  no  terminaban  cuando  llegaban  a  la  cruz,  cuando  se  paraban frente a la cruz que ofrecía alivio a todos los hombres. Las cosas no son tan sencillas en tierras como ésa; si lo fueran, los hombres pronto engrosarían, y con persignarse todo quedaría arreglado. Pero la vida no cuesta tan poco en este valle de lágrimas.

Para muchos viajeros, particularmente para aquellos que viajan solos o en parejas, acompañados por uno o dos muchachos que los ayudan, las verdaderas tribulaciones empiezan después de llegados a ese punto.

El Calvario tiene dos escollos; cuando el primero se ha salvado en medio de un torrente  de  juramentos,  imprecaciones,  lamentaciones,  gruñidos  y  sudor,  queda  el segundo  por  resolver.  Y  la  solución  del  segundo  escollo,  frecuentemente  empieza  o termina con la veloz y no misericordiosa muerte de los viajeros. Por eso muchos de ellos  que  no  estaban  absolutamente  seguros  de  poder  dejar  tras  de  sí  la  cruz  sin injuriarla  después,  eran  más  parcos  en  sus  juramentos  que  los  carreteros  y  los arrieros,  cuya  robusta  naturaleza  los  llevaba  menos  a  menudo  a  pensar  en  el  otro mundo,  ya  que  en  éste  tenían  de  sobra  que  hacer.  Pero  la  muerte  de  los  viajeros, cuando llegaba, era tan repentina generalmente, que no tenían tiempo de persignarse y asegurarse una vida confortable en el más allá.

 

El paso era notorio y temido gracias a los bandidos que se agazapaban allí en espera de  viajeros  y  caravanas.  Estos  bandidos  eran  hábiles  hombres  de  negocios  que conocían  bien  su  oficio  y  lo  desempeñaban  con  sentido  y  discreción.  En  donde  los gobernadores,  generales,  jefes,  diputados,  alcaldes  y  empleados  públicos  se  roban siempre que tienen ocasión las tierras y todo lo que a otros pertenece, a menudo no queda  nada  para  los  cientos  de  ladrones  alejados  de  las  dependencias  del  Estado, quienes se ven obligados a buscar su oportunidad.

A  los  robos  cometidos  por  los  servidores  del  Estado  se  les  llama  corrupción. Cuando un particular roba es bandidaje. Pero es difícil encontrar bandidos en donde los políticos no roban; tan pronto como los robos cesan arriba, mueren en una semana los bandidos que se hallan en la base.

Los  bandidos  del  monte  de  El  Calvario  no  siempre  estaban  en  acecho;  sus mujeres no habrían sabido esperarlos pacientemente, porque una mujer requiere de su marido algo más que el pan de cada día y algún trapo de vez en cuando. Además, no podían  vivir  solo  del  bandidaje;  tenían  reputaciones  que  cuidar.  Todos  poseían grandes  o  pequeños  ranchos,  a  los  que  dedicaban  la  mayor  parte  de  su  tiempo:  en primer lugar, para seguir siendo ciudadanos honrados; en segundo lugar, para desviar sospechas innecesarias, y, después, para asegurar un porvenir a sus hijos, de quienes pensaban hacer buenos ciudadanos.

Por todas estas razones, ellos no salían todos los días a caza de botines. Por otra parte, ello hubiera asustado a los viajeros, quienes habrían evitado a toda costa aquel paso  o  se  hubieran  reunido  en  grandes  caravanas,  echándoles  a  perder  su  juego. Además,  el  gobierno  habría  establecido  un  fuerte  militar  allí  y  el  negocio  habría concluido. Por ello transcurrían semanas y hasta meses en los que no se registraba un solo  robo,  y,  de  repente,  durante  tres  días,  todos  los  viajeros  y  las  caravanas  que cruzaban  por  allí  eran  robados,  ocurriendo  a  veces  también  que  solo  dos  o  tres viajeros  fueran  asaltados  y  una  pequeña  caravana  de  mulas  cargadas  saqueada,  sin que  el  resto  de  los  viajeros  que  pasaban  aquel  día  o  aquella  semana  fueran molestados.

Era justamente esa irregularidad de los bandidos en sus ataques lo que hacía que aquel camino infundiera terror. Aquello era jugar un albur. Nadie podía asegurar de antemano si podría pasar sin peligro de perder su dinero o su vida. Nadie podía estar seguro de transportar de un lugar a otro el dinero necesario para comerciar o valores de cualquier clase. Aun sin llevar dinero y valores podía uno ser asaltado y muerto. Solo podían salvarse las mulas y los caballos marcados en diversas partes del cuerpo, y las monturas, a las que se les hacían un sinfín de señales, con cuya ayuda habrían podido identificar a los bandidos.

Desde luego que los viajeros podrían haber cruzado el pasaje en grandes grupos, pero  esto  no  resultaba  tan  fácil  como  si  se  tratara  de  un  batallón  de  soldados obedientes a la voz de mando.

El día de partida señalado por un grupo de viajeros podía resultar inconveniente para otro, porque resultaba que uno tenía un niño enfermo, otro a su mujer en cama, un tercero había comprado una casa y necesitaba ir a verla, otro estaba enfermo del estómago y un quinto había llegado a la conclusión, durante la noche, de que no tenía urgencia de hacer el viaje. El primer grupo de cinco se desintegraba; del otro grupo de  cinco,  uno  tenía  que  atender  a  un  citatorio,  a  otro  se  le  quemaba  su  casa  en  la mañana, y de ese modo sólo tres quedaban, o dos, quienes tenían urgente necesidad de hacer el viaje, pues sus negocios los requerían en Tulum o Arriaga en día preciso. Así salían dos solamente, confiando en su suerte y en las bendiciones de la Iglesia, en las oraciones de todos sus parientes y en el buen revólver de que se acompañaban. Y dos  días  o  dos  semanas  más  tarde  eran  encontrados  en  el  fondo  de  un  precipicio, después  de  haber  sido  tiroteados  o  lanzados  vivos  a  él.  Algunos  de  los  bandidos, inocentes,  industriosos  y  simples  paisanos  a  quienes  nada  podía  reprochárseles, ayudaban en la búsqueda y vituperaban al gobierno, condenando la irreligiosidad de los bandidos, escoria del país que no cree en la verdad de una recompensa en el más allá.

 

Quienquiera que haya sido el responsable de la creación del paso de El Calvario, ya sea un terremoto o el mismo Dios que está en los cielos o bajo la costra de la tierra; quienquiera  que  haya  sido  o  cualquier  cosa  a  la  que  se  haya  debido,  no  fueron mezquinos,  porque  el  autor,  fenómeno  o  divinidad,  hizo  una  de  las  maravillas  de  la naturaleza.

El camino trepa sobre más o menos cincuenta riscos en forma de horqueta, para llegar a la cima rocosa. Tal vez sean ochenta o ciento veinte, ¡quién sabe!, nadie los ha  contado.  Y  quien  empieza  a  hacerlo,  pronto  pierde  la  cuenta,  porque  en  esos momentos  tiene  que  concentrar  su  mente  en  cosas  más  importantes  que  las observaciones topográficas. La subida comienza después de dejar Socton. La última iglesia  del  pueblo  se  halla  ya  tan  alta,  que  aquellos  devotos  cortos  de  aliento  no pueden subir.

Las calles del pueblo están empedradas como se usaba hace doscientos cincuenta años. Pero tan luego como se deja atrás la última calle, empiezan los tormentos, que no cesan sino cien kilómetros después, cuando se llega al siguiente pueblo con calles empedradas.

Dejando  la  planicie  tropical,  en  la  que  todas  las  calles  y  las  plazas  se  hallan festoneadas  de  altas  palmeras;  en  donde  los  campos,  los  jardines  y  las  grandes haciendas  ofrecen  vegetación  lujuriosa,  sus  flores,  plantas,  malezas  y  árboles  de  la zona tórrida, el camino asciende a las frías alturas de la sierra, en donde las coníferas crecen tan altas y erguidas como en el norte de Ohio. Por una parte, el peligro de los abismos  y  los  precipicios  aumenta  a  cada  paso  que  se  sube;  por  otra,  casi  durante todo el camino, se divisan las escarpas de la sierra, cuya apariencia varía de acuerdo con las diversas plantas y yerbas espinosas que la van cubriendo. Una vez alcanzada la  cima,  se  extiende  a  nuestros  pies  toda  la  planicie  tropical.  Lejos,  entre  el  reflejo verde  azuloso  del  horizonte,  se  levanta  la  larga  cadena  de  montañas  que  forman  el otro brazo de la sierra, cuyos altos picos tocan las nubes. Como inmenso tapete tejido de  plata,  sin  arabescos,  sin  dibujos  de  ninguna  especie,  se  tiende  el  río  Grijalva, aparentemente inmóvil, cruzando la borrosa extensión.

La  ironía  de  esto  es  que  justamente  en  este  sitio,  en  que  el  hombre  puede olvidarse de sí mismo en la contemplación de la exuberante naturaleza, se encuentran agazapados  los  bandidos  con  sus  revólveres,  sus  rifles  y  sus  cuchillos,  porque precisamente en esos lugares los viajeros y las caravanas no pueden ni parapetarse ni dar  la  vuelta  y  huir.  A  la  izquierda  está  el  precipicio  de  doscientos  o  trescientos metros  de  profundidad;  a  la  derecha,  la  escarpa  de  la  montaña,  tan  empinada  y abrupta, cubierta por una capa tan densa de espinos del largo de un dedo, que ni una cabra podría intentar escapar por allí.

Es  fácil  comprender  por  qué  muchos  viajeros  llaman  al  paso  «Ayúdame, Purísima». Pero como los bandidos son también buenos católicos y también invocan a  la  Purísima  para  que  les  proporcione  un  buen  botín  en  el  día,  cada  parte  puede contar con un cincuenta por ciento de probabilidades de éxito.

 

Conocedores  de  los  incontables  peligros  del  camino,  los  carreteros  tenían  por costumbre  esperar  en  un  campamento  de  los  alrededores  de  Socton,  hasta  que  se juntaban bastantes carretas para formar una caravana numerosa.

Los  bandidos  pueden  detener  por  algún  tiempo  una  larga  caravana  de  carretas, pero  no  podrán  atacarla  y  saquearla  con  éxito.  Tan  pronto  como  ellos  caen  sobre  la primera  carreta  y  un  solo  tiro  es  disparado  —o  hasta  un  grito  lanzado  por  los carreteros  atacados—,  la  caravana  se  estrecha,  los  carreteros  se  parapetan  tras  las carretas y avanzan con sus armas de fuego, machetes, hondas, piedras y todo aquello de  que  pueden  echar  mano.  Y  entonces  los  bandidos  tendrán  pocas  esperanzas  de escapar,  a  menos  que  corran  oportunamente.  Si  atacan  la  última  carreta  de  la caravana,  ocurrirá  lo  mismo,  solo  con  un  cambio  de  frente.  Ha  sucedido  algunas veces que cuando los bandidos se enteran de que una caravana va cargada con dinero, la  atacan  por  el  frente  y  por  la  retaguardia.  En  medio  del  aturdimiento  que  esto produce,  ellos  logran  lanzar  algunas  carretas  al  abismo,  cortando  rápidamente  las amarras de los bueyes y saqueando algunas de las carretas, cuyo contenido tiran a un precipicio en el que se hallan apostados algunos de sus hombres, quienes se llevan a toda  prisa  el  botín  a  lugar  seguro.  Pero  la  cosa  se  pone  dura  para  los  bandidos  que pelean arriba, pues no siempre les es fácil escapar y poner a salvo el pellejo, ya que muchos de ellos resultan heridos y algunos faltos de ciertas porciones de su anatomía, y  tienen  que  dejar  la  pelea  sin  haberse  posesionado  de  la  carreta  que  conduce  el dinero y sin haber podido echarle un vistazo siquiera.

Si la carga de las carretas consiste en mercancías de poco valor para ellos, tales como  sal,  libros,  botellas  o  materiales  de  los  que  les  sería  difícil  salir,  como refacciones  de  máquinas,  hojas  de  lata  y  varillas  de  hierro,  entonces  las  carretas podían  partir  en  pequeñas  caravanas  formadas  por  cinco  o  seis.  Los  carreteros llevaban poco dinero consigo, tal vez sesenta o setenta centavos, y sabían bien cómo esconderlo de modo que ningún bandido pudiera encontrarlo jamás.

Cuando  transportaban  mercancías  valiosas,  tales  como  sedas,  relojes,  trajes, vinos,  licores,  revólveres,  rifles  de  caza  y  municiones,  solo  partían  en  grandes caravanas formadas por cuarenta o sesenta carretas.

Pero  esas  caravanas,  si  bien  proporcionaban  una  buena  protección  en  contra  de los  bandidos,  presentaban  muchas  desventajas.  Hacían  el  camino  más  despacio, resultando  el  flete  más  caro,  porque  cada  día  que  pasaba  había  que  calcular  el alimento de los bueyes y el salario de los hombres, y tomar en cuenta también que un día  de  retardo  podía  significar  la  pérdida  del  mercado  pura  las  mercancías.  Una caravana larga también acrecentaba la dificultad de obtener alimento para los bueyes, y  ocurría,  más  a  menudo  que  en  las  pequeñas,  que  los  ejes  se  rompieran  y  toda  la caravana tuviera que detenerse mientras se hacían las reparaciones necesarias.

Por  ello  los  carreteros  viajaban  en  grandes  caravanas  solo  cuando  había mercancías que proteger.

 

Las  carretas  de  dos  grandes  ruedas  eran  de  construcción  pesada  y  resistente.  Las ruedas eran muy altas, debido a que tenían que cruzar ríos y pantanos. El cuerpo de la carreta  era  angosto,  medía  cerca  de  dos  veces  lo  que  tenía  de  ancho  y  estaba protegido por una franja de aros. En una hilera de veinte carretas habría escasamente dos que tuvieran la franja de protección hecha del mismo material. Unas eran de lona gruesa;  otras  de  hojas  de  palma;  otras  de  piel  de  antílope,  tigre  o  león;  otras  de remiendos de calzones y camisas de manta y pedazos de sarape. A veces se veía un techo tejido de otates y otro de pieles de cabra y oveja bien curtidas. Eran tiradas por bueyes,  bestias  grandes  de  largos  cuernos;  muchas  de  ellas  se  veían  tan  grandes  y poderosas  que  parecían  elefantes  disfrazados.  No  llevaban  el  yugo  al  cuello,  sino atado sobre las potentes frentes.

Los dos bueyes que hacían el par eran colocados uno al lado del otro; se les ponía el  pesado  yugo  sobre  la  cabeza,  detrás  de  los  cuernos.  Era  éste  tan  pesado  que  se necesitaba un hombre fuerte para levantarlo. Cuando el yugo se hallaba en la posición requerida y los bueyes a la distancia necesaria uno del otro, se les ataba a los cuernos con tiras de cuero; en algunas ocasiones los animales tenían los cuernos perforados y de ese modo las correas quedaban mejor sujetas. Una vez que el yugo era atado a los cuernos,  se  ataba  a  la  lanza  de  la  carreta.  Así  el  movimiento  de  uno  necesitaba corresponder al movimiento del otro. Los bueyes nada podían hacer cuando estaban en movimiento para defenderse el delantero de los piquetes de los tábanos y de otros insectos  que  por  cientos  volaban  alrededor  de  las  carretas.  No  podían  lamerse,  ni siquiera  agitarse.  Tenían  que  soportar  lo  que  Dios,  creador  de  esos  insectos,  les mandara. Y así, en los días en que la lluvia amenazaba o que por cualquier motivo los insectos  se  hallaban  más  rabiosos  y  sedientos  de  sangre,  los  bueyes  se  cubrían totalmente de sangre, que les goteaba incesantemente, resbalándoles por la piel.

Con  sus  grandes  ojos  protuberantes  e  inexpresivos  fijos  en  el  camino  que  se extendía ante ellos, iban moviéndose despacio, paso a paso, tirando de la carreta tras de sí. Su andar era en extremo lento, pero su movimiento era regular como el de una máquina.

Se  les  urgía,  no  golpeándolos  con  un  látigo,  sino  espoleándolos  con  un  aguijón largo  hecho  de  madera  dura  aguzada  en  la  punta;  algunos  tenían  adosado  un  clavo. Cuando el carretero necesitaba que apretaran el paso, les aguijoneaba las ancas, cosa que no podían hacer los insectos en aquel lugar, porque los bueyes los ahuyentaban con la cola, pero el carretero se encargaba de hacerlo. Cuando el camino era duro y las  bestias  estaban  fatigadas  y  hambrientas  para  caminar  tan  de  prisa  como  los carreteros  deseaban,  éstos  las  aguijoneaban  en  forma  tal,  que  pronto  sus  ancas quedaban cubiertas de sangre. También los carreteros, a su turno, eran aguijoneados y tenían  que  sufrir  las  imprecaciones  y  amenazas  de  sus  amos  si  se  retardaban  en  el camino. Así, los bueyes tenían la satisfacción de saber que el mundo estaba ordenado y sistematizado y que Dios era justo y permitía el desquite.

Durante  las  estaciones  secas,  el  camino  estaba  cubierto  por  una  espesa  capa  de polvo fino y calizo, que quemaba los ojos y las mucosas de la nariz y la boca como veneno  corrosivo.  En  tiempo  de  lluvias  el  camino  se  cubría  de  una  capa  de  treinta centímetros  de  barro,  que  se  adhería  tenazmente  a  las  ruedas  de  las  carretas  y  a  las patas  de  los  bueyes.  Pero  ya  fuera  en  tiempo  seco,  cuando  el  camino  se  hallaba cubierto constantemente por una espesa capa de polvo, o en tiempo de lluvias, cuando lo cubría una costra de barro, el camino, con sus miles de agujeros y de baches, con sus millones de piedras y trozos de roca, con las gruesas raíces de árboles tropicales y semitropicales yaciendo en cascadas, con zanjas que lo ladean estrechándolo, trozos de  peñas  que  se  precipitan  desde  la  altura  y  troncos  de  árbol  cuyas  raíces  se  han podrido o han sido arrastrados por las lluvias, era siempre un martirio para el que no había alivio.

No había misericordia ni piedad, ni para los hombres ni para las bestias. No había tregua en la lluvia de sufrimientos que descendían sobre el carretero y sus bueyes. En Suchiapa, Tulum, Socton, Niba, Jovel, Balún Canán, Sapalut y muchos otros grandes y  pequeños  lugares  vivían  miles  de  gentes  que  deseaban  sal,  ropas,  calzado, mandolinas,  baúles,  licores,  relojes,  máquinas  de  escribir,  fonógrafos,  jarras  de porcelana,  seda,  camisas,  arracadas,  cámaras  fotográficas,  sombreros  de  fieltro, cerillos,  canela,  aspirina,  pinturas  de  aceite,  madejas  de  hilaza,  botellas  de  cerveza, lápices,  navajas  de  rasurar,  anteojos,  tornillos,  calendarios,  botones  y  un  sinfín  de cosas más. Sin medios de transporte no hay civilización.

 

La  caravana  se  arrastraba  camino  de  El  Calvario,  produciendo  una  sinfonía  que ningún  compositor  podría  lograr.  Porque  discordantes  como  eran  los  diferentes sonidos, producían combinados una maravillosa armonía.

El pateo de los bueyes, el rechinar de las ruedas, el crujir del eje, el chirriar de las correas de cuero, los sonidos producidos al chocar de las mercancías mal empacadas; por el roce de los aros, por los saltos sobre las piedras, por el resbalar de una rueda, por el zozobrar de la carreta al sumirse en algún charco, por el choque de éstas contra alguna gruesa raíz; por los gritos, imprecaciones y riñas de los carreteros, jurando y urgiendo a las bestias: en tanto que uno silbaba algún son, otro cantaba una canción y un tercero canturreaba en voz baja. De pronto una carreta se atasca en un agujero y no puede seguir. Los hombres de las carretas que la preceden y la siguen corren a prestar su  ayuda  y  gritando  sin  cesar  levantan  la  carreta  y  la  sacan.  Entonces  la  marcha  se reanuda.  A  los  lados  del  camino,  entre  el  zacate  y  la  maleza,  los  saltamontes  y  los grillos emiten su agudo chillido, algunos pájaros cantan, las abejas zumban en el aire, las mariposas revolotean, siguiendo a la caravana, en espera de la húmeda boñiga de los bueyes.

La  caravana  va  envuelta  en  un  sudario  de  polvo.  Cuando  el  viento  la  golpea  en alguna  vuelta  del  camino,  las  nubes  de  polvo  son  tan  densas  que  el  carretero difícilmente puede ver la carreta que lleva delante.

Los  carreteros  llevan  los  párpados  cubiertos  por  una  espesa  capa  de  polvo. Parecen haber sido revolcados en harina. Sobre la cara se les forma una máscara de polvo y sudor.

Si  se  mira  hacia  abajo  desde  lo  alto  del  paso,  desde  donde  se  dominan  muchas porciones  del  camino,  se  tiene  la  impresión  de  que  un  enorme,  fabuloso  gusano  se arrastra  por  él.  Cada  carreta  parece  un  anillo  del  cuerpo.  Y  la  impresión  de  que  se trata de un enorme gusano se acentúa porque las carretas se balancean de un lado a otro, y desde la altura no es posible precisar su forma. La distancia y las oleadas de aire  caliente  que  se  tienden  sobre  la  tierra  como  un  velo  blanco  y  ondulante,  nos inducen  a  considerar  como  reales  imágenes  que  desaparecen  ante  el  razonamiento sobrio.  Pero  el  hombre  que  asciende  en  medio  de  la  opresión  del  sol  tropical, envuelto  en  nubes  de  polvo,  sin  un  instante  para  olvidar  las  durezas  y  peligros  del camino,  aun  cuando  sea  normal  y  de  mente  despejada,  no  puede  juzgar  las  cosas sobriamente y verlas como en realidad son.

 

La caravana ha hecho el ascenso. Emerge de la última garganta, de entre los abruptos riscos, y alcanza la amplia planicie de El Calvario.

Había  tres  ranchos  en  esa  planicie;  el  mayor  de  ellos,  El  Calvario,  parecía  un pueblecito  con  sus  numerosos  jacales  habitados  por  peones.  Otro  más  pequeño, situado a un lado de la planicie, causaba una impresión de limpieza e invitaba al idilio con sus blancas paredes y los pilares de su pórtico. Generalmente allí se hospedaban los  viajeros  que  hacían  el  recorrido  a  caballo,  pues  se  hallaban  justamente  en  el camino de Tulum a Jovel. Los viajeros que salían de Jovel trataban siempre de llegar hasta ese rancho, porque el camino de allí a Tulum les parecía más corto que cuando tenían que emprenderlo después de pasar la noche en el pequeño pueblo de Niba.

La planicie se hallaba cubierta todo el año de buen pasto. Cuando la estación seca finalizaba,  el  pasto  se  hallaba  ciertamente  escaso  de  elementos  nutritivos.  Pero  los pobres  bueyes  sobretrabajados,  las  mulas  y  los  caballos,  olvidaban  rápidamente  sus exigencias sobre el particular y se mostraban encantados de haber llegado por fin a un sitio  de  descanso.  La  vista  de  la  acogedora  extensión  cubierta  de  pasto,  por  fino  y pobre que fuera, regocijaba a los animales, que relinchaban gustosos. Particularmente los  bueyes,  acostumbrados  durante  toda  su  vida  a  hacer  alto  allí,  no  se  dejaban conducir un kilómetro más allá ni por el más experto de los carreteros. El tramo de Socton  a  la  planicie  es  el  más  largo  del  viaje  de  Arriaga  a  Balún  Canán,  porque  en todo  el  camino  no  hay  un  solo  sitio  en  el  que  las  carretas  puedan  hacer  un  alto.  El trayecto que hay que seguir es muy angosto, no hay forraje, el agua se encuentra en pequeñísimas  cantidades,  y  los  carreteros  necesitan  tanta  agua  quizá  como  sus bestias.  La  planicie  se  encuentra  circundada  de  un  lado  por  empinados  riscos  y montañas, y de otro por espinosa maleza tropical.

Una  vez  que  se  hallan  en  el  elevado  campo,  los  carreteros  desearían  tirarse  y dormir  en  el  sitio  en  que  cayeran.  Llegan  rendidos,  el  esfuerzo  los  agota  hasta  el límite. Pero aún tienen trabajo por delante. Alinean todas las carretas, unas al lado de las otras. Los carreteros, como todos los indios, tienen un innato sentido de la belleza. Ningún  regimiento  de  artillería  podría  rodar  sus  cañones  hasta  ponerlos  en  línea  en forma tan bella y con la precisión militar que los carreteros emplean para alinear sus carretas. Entre gritos y órdenes, imprecando y empujando, las carretas son colocadas en  línea.  Entonces  se  liberta  a  los  bueyes  del  yugo.  Las  carretas  son  siempre colocadas  en  fila,  pero  ocurre  muchas  veces  que  los  carreteros,  rendidos  de cansancio,  se  olvidan  de  desuncir  a  los  bueyes.  Las  bestias  permanecen  atadas  al yugo, soportando su peso tras de los cuernos, unidos por parejas. En el lugar que uno elija para pastar, tendrá que hacerlo el otro. Escasamente pueden volver la cabeza de un  lado  para  otro,  y  si  uno  de  ellos  la  mueve  hacia  la  derecha,  el  otro  tendrá  que seguirle.  Existe  otra  razón  por  la  cual  los  bueyes  permanecen  uncidos  en determinados altos, a pesar del sufrimiento atroz que ello les causa.

Cuando  los  bueyes  pastan  solos  se  dispersan,  alejándose  en  busca  de  mejor pastura.  Muchas  veces  se  alejan  hasta  cinco  kilómetros  del  campo.  Entonces  los carreteros tienen que ir a buscarlos, y hasta suelen verse obligados a sacarlos de entre la  maleza,  en  la  que  se  internan  para  buscar  las  hojas  de  ciertos  arbustos  de  su preferencia. La búsqueda puede representar para los carreteros medio día o hasta un día. Puede ocurrir que todos los carreteros de una caravana tengan que darse a buscar a un par de bueyes y hasta a uno solo.

Ello  resulta  malo  durante  el  día,  pero  peor  aún  durante  la  noche,  cuando  los hombres tienen que arrastrarse por entre la maleza y a través de la selva con linternas y antorchas de ocote para lograr encontrar a los animales extraviados. Los carreteros son muy hábiles para encontrar a los bueyes perdidos. Van leyendo su paso en cada rama rota, en cada yerba aplastada, en cada brecha abierta, mejor de lo que podrían hacerlo en un libro. Saben inmediatamente cuándo la huella de una pezuña es de un día  o  de  dos  semanas  y  si  corresponde  a  algún  animal  de  los  que  pastan  libres, pertenecientes a las comarcas cercanas, o a alguno de los suyos. Sin embargo, ocurre a menudo que los bueyes se pierden durante toda una semana, ya sea porque tengan patas  ligeras  y  huyan  al  rancho  del  que  han  sido  sacados,  o  bien  porque  se  unan  a algún rebaño y se vayan con él al rancho al que pertenezca.

El tiempo perdido en la persecución del ganado extraviado tiene que reponerse en cualquier forma. Si ocurre a menudo que se retrasen con su carga, tendrán que oír a su amo o tal vez sufrirán algún severo castigo. A partir de entonces serían juzgados como malos carreteros y les será difícil encontrar otro trabajo.

No  se  debe  formular  tan  rápidamente  una  acusación  contra  el  carretero  por  su crueldad  con  los  animales,  si  alguna  vez  dejan  a  los  bueyes  uncidos.  Los  bueyes uncidos  no  pueden  alejarse  mucho.  El  pesado  yugo  colocado  a  través  de  su  cuello suele  retenerlos  entre  los  árboles.  Sin  embargo,  el  carretero  no  puede  arriesgarse  a dejar  sus  bueyes  uncidos  en  todos  los  altos,  porque  no  pueden  alimentarse  tan  bien como cuando se hallan libres. Si están hambrientos, sus condiciones son malas y no les es posible tirar convenientemente y tal vez hasta sea necesario dejarlos en mitad del camino.

No resulta práctico llevar forraje en las carretas y alimentar a los animales en las paradas. Son bestias grandes y necesitan mucho forraje para estar en condiciones de trabajar, y si la carreta es cargada con forraje no queda sitio para la carga. El maíz que debe llevarse para los animales, pues no es posible comprarlo en cualquier parte a lo largo del camino, ocupa bastante lugar y aumenta considerablemente el peso.

Por mucho que un buen carretero se dé a pensar en la forma de hacer justicia a su amo,  a  sus  bestias  y  a  los  comerciantes  que  requieran  las  mercancías  para  fecha precisa, se encuentra a cada vuelta del camino con circunstancias más poderosas que él y sus mejores intenciones.

Cientos de miles de animales, millones de hombres, deben sufrir hasta el límite y más allá, a fin de que la civilización exista y sea llevada al rincón más remoto de la tierra en donde un ser humano se halle.




VI

Las  carretas  se  hallaban  correctamente  colocadas  en  línea.  Los  bueyes  fueron desuncidos  y  tan  pronto  como  se  vieron  libres  buscaron  un  lugar  para  echarse. Estaban demasiado cansados para pastar. Los carreteros se acomodaron y empezaron a preparar su sencillo alimento. Cada hombre se reunía a su grupo.

Durante  la  marcha,  las  carretas  ocupaban  el  lugar  que  les  tocaba.  Pero  en  las horas de descanso, los carreteros que trabajaban para un mismo patrón se reunían.

Los carreteros de don Laureano formaron un grupo. Los de don Nicasio, otro, y así los demás, para poderse repartir las raciones que sus amos les daban para que se alimentaran en el camino.

De cada grupo, un hombre corría a traer agua del arroyo en un bote de petróleo. Otros  se  internaban  en  la  maleza  para  juntar  leña.  Otros  arreglaban  las  hogueras  y colocaban las ollas sobre el fuego.

La noche estaba muy avanzada. Había sido una jornada pesada como nunca.

Pronto  ardieron  las  hogueras  vivamente  en  todos  los  campamentos.  Al  lado  del fuego  y  sobre  éste  se  veían  asadores,  rápida  pero  hábilmente  hechos,  de  los  que pendían toda clase de ollas y cazuelas de las que se servían para cocinar.

Los  hombres  cocinaban  frijoles  negros  en  cantidad  suficiente  para  la  cena  y  el desayuno, pues tardan bastante en cocerse. Guisaban arroz y calentaban sus tortillas. En todas partes calentaban café, la bebida indispensable para quienes viajan por los caminos de México. Si el café era escaso, algunas veces empleaban pinole, y en caso de  que  no  hubiera  pinole,  hacían  té  de  hojas  de  zacate  limón  que  cortaban  por  el camino.

Los frijoles se cocían y después eran guisados con manteca, la que se llevaba en botellas, pues con el calor de aquel clima se derretía inmediatamente.

Se calentaba manteca en una cacerola, y cuando estaba hirviendo se echaban en ella los granos de arroz, que se movían de un lado a otro hasta que tomaban color de canela;  entonces,  poco  a  poco,  se  le  iba  añadiendo  agua;  de  haberlo  hecho rápidamente, se habrían producido grandes llamas que terminarían quemando todo el arroz.

También el café se hacía al estilo mexicano. Se llenaba con agua un bote de forma cónica, a la que se añadían un puñado de café molido y un buen trozo de piloncillo, y se  le  dejaba  hervir  hasta  que  se  convertía  en  un  líquido  espeso.  No  se  colaba,  los granos del café se bebían junto con el líquido.

Alguno de los carreteros podía coger un conejo, un armadillo, matar algún pavo salvaje o sacar del agujero de un árbol, con ayuda de su perro, un tepeizquintli.

Los  perros  se  sentaban  alrededor  de  las  hogueras,  en  espera  de  los  huesos  y  las sobras. Todos los carreteros tienen su perro. Un carretero no puede prescindir de su perro, como no pueden prescindir de la camisa y el calzón los yanquis.

Tenían  muchas  oportunidades  para  coger  en  el  camino  gallos,  pollos  y  gallinas para adicionarlos a sus comidas, pero los carreteros nunca robaban a los rancheros y menos aún a los pobres campesinos indígenas.

 

Muchas  mujeres  acompañaban  a  la  caravana  en  aquella  ocasión.  Algunas  viajaban solas, otras en compañía de sus niños o de sus criadas. Algunas se dirigían a Jovel, otras  a  Balún  Canán,  y  algunas  más  hasta  pueblos  de  Tabasco.  Todas  eran  mujeres pobres, cuyos maridos no podían costearles un viaje a caballo. Aun cuando el marido tuviera  uno  o  dos  caballos,  habría  tenido  o  bien  que  acompañar  a  su  esposa,  lo  que hubiera significado que sacrificara su tiempo dejando sus negocios en manos ajenas, o bien contratar a algunos hombres de confianza que la acompañaran, lo que hubiera resultado costoso; en tanto que si las mujeres viajaban con una caravana, tenían que pagar  solo  un  peso  y  hasta  cincuenta  centavos  por  su  asiento  en  la  carreta.  Y  como siempre  viajaban  algunas  otras  mujeres,  ellas  no  se  sentían  sin  protección  como  si hubieran  viajado  solo  con  los  hombres  contratados  para  que  las  acompañaran  en  su viaje a caballo.

Algunas veces ocurría que en una pequeña caravana de carretas viajaba una mujer sola o cuando más acompañada de una criada. Pero nunca un carretero la molestaba ni de día ni de noche, a menos que ella diera lugar a ello, por estar privada, debido a la  ausencia  de  su  marido,  de  ciertas  atenciones  y  que  ellas  le  fueran  tan  necesarias como  el  alimento  y  la  bebida.  Eso  podía  ocurrir  cuando  la  mayoría  de  las  mujeres eran indígenas o tenían más sangre indígena que europea en sus venas y pertenecían a la  misma  clase  de  los  carreteros.  Como  un  viaje  duraba  tres  o  cuatro  semanas, difícilmente podía culparse a una mujer de no ser de palo o de tener sangre ardiente en  sus  venas  en  vez  de  atole.  La  culpa  caería  siempre  sobre  su  marido.  ¿Por  qué  la dejó  sola?  Un  marido  jamás  debe  sentirse  seguro.  Hasta  la  fecha  nadie  ha  podido saber a cambio de qué servicio dio el demonio la manzana a Eva, presentándose con apariencia de serpiente. En aquella época no había ni brazaletes de oro, ni aretes de diamantes,  ni  cheques.  Pero  ella  tomó  lo  que  se  podía,  antes  que  quedar  sin remuneración. Hay quienes se contentan con tres pesos si no les es posible conseguir cincuenta.

Muchos  de  los  carreteros  se  hacían  acompañar  por  sus  mujeres.  Un  indio  o  un criollo  no  pueden  permanecer  mucho  tiempo  sin  su  mujer.  Los  carreteros  que  las llevaban  consigo  resultaban  generalmente  más  eficientes  que  aquellos  que  no  lo hacían. Si dejaban a sus mujeres en la casa, sentían algunas veces un deseo salvaje de ellas, y corrían a donde se hallaban, dejando la carreta sola en el camino o encargada a otro de los carreteros.

Las mujeres de los carreteros compartían con ellos la ración que se les daba para el  viaje.  Las  raciones  son  abundantes,  aunque  consisten  solo  en  frijoles  negros, tortillas y arroz; alimentos de costo bajísimo en aquel país, en el que las patatas son tan escasas y caras que los carreteros no llegan a comerse dos en toda su vida. Hasta los amos las usan con mucha economía en sus comidas. En la Europa Central y en la del Norte, la patata es el alimento básico del pueblo; en el Continente Americano, en donde se originó, es uno de los alimentos más caros.

Al patrón no le importa el número de personas con quienes el peón comparta su ración. Tampoco le importa si los carreteros llevan o no a su mujer consigo, y menos aún le importa a él o a cualquier otra persona que el carretero esté legalmente casado o no. La forma de vida que lleve en compañía de su mujer es asunto exclusivamente de su incumbencia.

Además, el patrón tiene sus razones para no escatimar los frijoles negros que la mujer del carretero se come. Ellas le prestarán su ayuda gratis, y aun cuando ésta no sea  indispensable  para  hacer  llegar  oportunamente  y  en  buenas  condiciones  unas caravanas de carretas, es múltiple y muy útil.

Ayudan  a  buscar  y  a  coger  bueyes  extraviados;  y  si  no  ayudan  en  la  búsqueda, quedan  al  cuidado  de  los  bultos  y  de  las  carretas,  permitiendo  así  que  todos  los hombres se dediquen a buscar los animales extraviados. Guisan para los hombres en tanto que éstos se ocupan en reparar algún daño en las carretas, y guisando, lavando y remendando las camisas y los calzones de sus maridos, queda a éstos un poco más de tiempo  para  dormir,  trabajan  mejor  y  no  van  dormitando  por  el  camino.  Y  algunas veces,  cuando  hay  un  tramo  fácil  en  el  camino,  ella  toma  las  riendas  mientras  su marido descansa un rato dentro de la carreta.

¿Qué  más  puede  pedir  el  patrón  en  cambio  del  puñado  de  frijoles  negros  que  la mujer del carretero toma para sí de la ración de su marido?

 

No  todos  los  carreteros  tienen  mujer.  Ni  la  mitad  de  ellos  llevan  consigo  a  sus mujeres en los viajes. Muchas de ellas viven con sus padres o con algún hermano o hermana  casada  que  habita  en  algún  sitio  del  camino.  Otras  viven  en  la  casa  de  los amos, quienes les dan un rincón para que vivan. Otras tienen un montón de chiquillos en  el  jacal  que  habitan,  y  la  mujer  necesita  permanecer  a  su  lado.  A  algunos  los  ha dejado su mujer; otras se han cansado del interminable tráfago por los malos caminos durante  la  noche  y  el  día,  bajo  el  calor  tropical  y  las  lluvias  torrenciales;  otras  se hallan preñadas, y algunas otras permanecen al lado de sus padres o de sus suegros.

También hay carreteros que son malos maridos. Pronto se cansan de una esposa y la  abandonan  pacíficamente  o  después  de  maltratarla  de  palabra  y  de  hecho.  Otros son  incorregibles  cazadores  de  mujeres,  que  desean  alguna  ocasionalmente,  y quienes,  especialmente  en  el  camino,  no  soportan  a  ninguna  mujer  cerca  de  ellos,  y gozan  cuando  a  alguno  de  sus  compañeros  casados  se  les  arma  un  alboroto doméstico.

Los  carreteros  ciertamente  carecen  de  tiempo  para  ir  en  busca  de  tesoros  de  un mundo  ideal.  Como  el  resto  que  suspira  y  gruñe  bajo  el  yugo  de  la  carne,  deben contentarse con lo que es posible conseguir tratando de evitar las espinas de su rosal. Lo único que saben a la perfección es que hay muchos cientos más de espinas que de rosas en un rosal. ¡Y qué espinas!

 

Además  de  las  mujeres  que  tienen  que  emprender  un  viaje  para  ver  al  doctor,  para visitar a sus parientes, o el demonio sabe por qué o para qué, y además de las mujeres de  los  carreteros,  suelen  encontrarse  algunas  que  comercian  y  que  compran  sus mercancías en Arriaga o en Tonalá y que marchan a algunos sitios para realizarlas en los mercados o lugares en que se celebran fiestas.

Ninguna  de  estas  mujeres  comerciantes,  ni  de  las  otras  que  viajan  con  los carreteros,  comparten  las  fogatas  y  los  campamentos  de  éstos.  Todas  disponen  de algún  dinero  y  siempre  hay  ranchos  cercanos  a  los  lugares  en  que  las  caravanas suelen hacer alto, y es allá adonde ellas se dirigen.

Allí encuentran otras mujeres: esposas, hijas, madres, tías y otras más que forman la familia en México. Generalmente son conocidas, y aun parientes lejanas, y si no se conocen directamente, cuentan con amistades mutuas en el estado; así es que tienen tanto  de  qué  murmurar,  que  generalmente  no  se  acuestan  sino  hasta  después  de medianoche.  Las  mujeres  que  se  hallan  solitarias  en  los  ranchos,  siempre  están ansiosas de escuchar chismes, de murmurar y de escandalizar de lo ocurrido en otros lugares.

Las  viajeras  comen  en  la  mesa  de  los  rancheros,  generalmente  sin  que  esto  les cueste, pero si se ven obligadas a pagar, son solamente veinte o treinta centavos, más para guardar la forma que para proporcionar una ganancia.

Cuando se han cansado de murmurar, y el ranchero o más bien su esposa llega al final  de  la  charla,  y  los  ojos  comienzan  a  cerrarse,  se  les,  ofrece  una  cama  o  se tienden petates en el suelo, sobre los que se esparce una gruesa capa de ramas secas. Allí  las  viajeras  tienden  sus  colchones.  Si  no  hay  ranchos  o  haciendas  cercanas,  las mujeres tendrán que contentarse con dormir dentro de la carreta, en algún sitio sobre los bultos. Ciertamente que esto es incómodo, pero ¿qué pueden hacer?

 

Las  mujeres  de  los  carreteros  se  hallan  menos  atadas  a  los  hábitos  domésticos  y duermen  en  cualquier  lugar.  Están  acostumbradas  desde  su  niñez  a  una  vida  dura  y pueden  dormir  en  donde  caigan  sin  importarles  nada.  Si  es  posible  correr  algunos bultos y dejar libre dentro algún lugarcito, duermen en la carreta. Si dentro de ellas no hay  sitio  o  los  bultos  son  duros  e  irregulares  y  no  es  posible  arreglar  una  cama, duermen  en  el  campo,  bajo  la  carreta,  al  igual  que  sus  maridos,  y  se  encogen simplemente,  recargándose  contra  una  de  las  ruedas,  o  bien  se  tienden  en  el  zacate. Pero en cualquier forma se las arreglan para envolverse en el mosquitero en aquellos lugares del camino en los que los insectos abundan.

Los  carreteros  ignoran  el  significado  de  la  palabra  incomodidad.  Cuando  tienen consigo a sus mujeres, tratan de encontrar para ellas un buen lugar en donde puedan dormir  cómodamente;  pero  tratándose  de  ellos,  nunca  piensan  en  detalles  y  solo pretenden descansar y dormir.

Están  tan  identificados  con  su  trabajo,  que  una  vez  que  se  hallan  durmiendo  es necesario  un  torrente  que  los  empape  hasta  los  huesos  para  hacerlos  despertar,  y cuando  despiertan  se  hallan  tan  cansados,  que  ni  siquiera  se  mueven  o  tratan  de arrastrarse bajo la carreta. Lo más que hacen es envolverse mejor en la cobija.

Desde  luego  que  arrastrarse  bajo  la  carreta  no  les  serviría  de  mucho,  porque  un aguacero  tropical  pronto  convierte  todo  el  campo  en  lago,  en  el  que  flotan  palos  y pedazos de cuerda que han quedado esparcidos por allí.

Aun  en  medio  de  un  torrente  como  ésos,  el  carretero  jamás  piensa  en  él.  Se preocupa sólo por las mercancías que lleva a su cargo. Salta y corre bien los petates que sirven de cortinas a los lados de la carreta, para evitar que el agua se meta y dañe las mercancías. Aprieta la faja que pudo haberse aflojado durante los días de viaje y la asegura con tiras de trapo o lazos.

Los  perros  se  ponen  listos  y  se  meten  en  las  hendeduras  secas  que  encuentran entre los bultos y las cajas.

El carretero no es un perro para encogerse entre las hendeduras; es un ser humano con alma, quien después de los trabajos y pesares de la vida terrestre emprenderá su viaje  al  paraíso.  Es  un  ser  humano  que  puede  amar,  llorar  y  reír.  Es  un  ser  humano nacido de una madre que lo ama y agoniza por el bienestar de su muchachito.

Era  un  ser  humano  como  el  patrón.  Un  ser  humano  igual  que  don  Porfirio, presidente de su país, el gran estadista lleno de entorchados y medallas.

Pero el amo no podía dilapidar su dinero para proveer al carretero de una pequeña tienda  impermeable  y  un  catre  de  campaña,  lo  que,  aun  cuando  el  campo  estuviera convertido  en  pantano,  aseguraría  al  carretero  un  lugar  seco  en  donde  dormir.  El transporte de mercancías no daba para eso; el patrón tenía otros gastos que hacer, que eran  más  importantes  que  tonterías  de  esa  especie.  Aun  cuando  don  Porfirio,  cuyo retrato  enmarcado  en  dorado  colgaba  en  el  lugar  de  honor  de  la  sala,  dictaba  tantas órdenes maravillosas, no existía entre todas ellas una sola que elevara al carretero a un  nivel  superior  del  de  los  bueyes  uncidos  a  las  carretas.  Los  bueyes  podían descansar bajo la lluvia, en el campo convertido en lago; entonces, y en el nombre de todos  los  santos,  ¿por  qué  habían  las  leyes  de  proteger  a  los  carreteros?  Un  buey cuesta  dinero.  Un  carretero  no  vale  nada.  Si  lo  desea  puede  irse  tan  pronto  como entregue la carga en buenas condiciones. Hay muchos carreteros en busca de trabajo.

¿Por qué diablos ha de charlarse tanto acerca de los carreteros? Mucho mejor si duerme bajo la lluvia; así no se quedará dormido, cosa que podría ocurrir si se hallara cómodo.  Bien  podía  levantarse  a  medianoche,  uncir  los  bueyes  y  seguir  su  camino; eso representaría medio día ganado. El patrón adquiriría fama por su buen servicio de transporte, y ello ayudaría al comercio y contribuiría a la prosperidad del país.

Después  de  El  Calvario  y  más  adelante,  en  el  interior  del  estado,  no  había  por  qué temer a los bandidos. Tal vez solo en las inmediaciones de Balún Canán podía haber algún  ligero  peligro.  De  vez  en  cuando  se  daba  el  caso  de  un  asalto  en  el  camino. Pero  existían  solamente  tres  o  cuatro  bandidos  que  parecían  ser  hermanos,  y  nunca atacaban  más  de  dos  o,  cuando  mucho,  tres  carretas.  Las  caravanas  grandes  podían discurrir sin peligro, pero quienes viajaban solos a caballo se veían amenazados; en todo el estado se sabía que tenían por costumbre asesinar a sus víctimas para evitar las posibilidades de ser descubiertos.

Como los ciento veinte kilómetros siguientes no ofrecían peligro, y como muchas de las carretas, más de las tres cuartas partes de la caravana, se dirigían solamente a Jovel o tal vez a Tsimajovel, la caravana se iba reduciendo hasta quedar solo ocho o diez carretas. Cada determinado número de ellas iba a cargo de un hombre, que era el responsable y decidía las fechas de marcha.

Las fogatas encendidas por los carreteros de una de las caravanas ardían aún a la una  de  la  mañana.  El  encargado  había  observado  que  los  bueyes  se  hallaban  en buenas condiciones, y como las carretas no iban muy cargadas, pensaba llegar a Niba en la mañana temprano. Niba se hallaba a seis kilómetros del paso y tenía que hacer entrega de algunas mercancías en aquel lugar.

Los carreteros dieron maíz a los bueyes y después comieron sus tacos de frijoles, aplicándose en seguida a uncir a las bestias. Un muchacho corrió al rancho y llamó a la puerta del cuarto en el que le habían dicho dormían las mujeres que viajaban con ellos.

—Ándenle, señoras, vámonos; ya estamos listos.

—Ahoritita, muchacho —contestó una mujer, levantándose en seguida.

Las  mujeres  se  levantaron  sin  perder  tiempo  en  bostezar  y  desperezarse. Inmediatamente  se  metieron  las  enaguas  por  la  cabeza  y  abrieron  la  puerta.  El muchacho entró y a toda prisa enrolló y ató el colchón en que habían dormido.

Las mujeres metieron el dedo índice en una palangana de agua y se humedecieron los ojos. Es así como se lavan en México la cara durante un viaje hombres y mujeres. Después  de  esto  pusieron  las  manos  curvadas  ante  el  muchacho,  que  les  vertió  en ellas  un  poco  de  agua;  tenían  solamente  la  tercera  parte  de  un  litro,  pero  con  eso alcanzó para las cuatro, que no se pusieron a pensar sobre su pureza química.

Después  de  frotarse  las  manos  se  alisaron  un  poco  el  cabello,  pasándose  cuatro veces el peine de bolsillo, y quedaron listas para su día de viaje.

Todo esto se hizo tan de prisa, que escasamente transcurrieron dos minutos desde que el chico llamara a la puerta.

Las mujeres bebieron unos cuantos sorbos de café caliente que les había llevado una de las muchachas del rancho. Los golpes que el chico diera a la puerta la habían despertado y había calentado el café en las brasas guardadas entre ceniza.

Ningún mexicano se mete en complicaciones cuando viaja. Lo mismo ocurría con nosotros  —con  nuestros  abuelos—  antes  de  que  hubiera  carros  dormitorios  y ferrocarriles,  y  cuando  la  forma  más  rápida  y  cómoda  de  viajar  consistía  en balancearse dentro de un coche.

Una carreta tirada por bueyes es un vehículo más ordinario que los buenos coches usados  en  la  última  mitad  del  siglo XVIII;  por  tanto  no  debe  esperarse  que  quienes viajan en ellas vayan tan elegantes y bien presentados como si fueran a cenar al Ritz con  el  emir  de  Baluchistán.  Un  tocado  que  no  va  de  acuerdo  con  el  ambiente rompería la armonía de la vida, y los mexicanos tienen un cultivado y fino instinto de la armonía de las cosas con el ambiente.

Los carreteros nunca se lavan la cara durante sus viajes de tres o cuatro semanas, ni se rasuran ni se cortan el pelo. Generalmente los indios son lampiños, aun cuando existen ciertas tribus barbadas, y los carreteros que pertenecen a ellas o que entre sus antepasados  cuentan  con  alguno  que  perteneció  a  ellas,  van  adquiriendo  un  aspecto tan aterrador que la mismísima tía del demonio se asustaría de verlos.

La  pintoresca  apariencia  de  los  carreteros  se  ve  a  veces  modificada  cuando  en algún  alto  del  camino  encuentran  un  río  cercano  y,  no  estando  rendidos,  se  bañan. Muchas  veces  permanecen  en  el  agua  durante  dos  horas,  pero  la  armonía  de  la suciedad pronto vuelve a establecerse.

La  primera  cosa  que  un  carretero  o  cualquier  mexicano  hace  en  la  mañana,  aun antes de tomar un sorbo de café, es lavarse la boca, y en la noche o en la mañana, o a cualquier  hora  del  día,  antes  de  tomar  el  más  ligero  bocado  de  sus  provisiones, acostumbra lavarse las manos. Si no hay agua en los alrededores y la cantimplora se encuentra seca, prefieren no comer a hacerlo con las manos sucias, y aun cuando el lavado  es  un  acto  meramente  simbólico,  ya  que  solo  se  dejan  caer  sobre  las  manos dos o tres pequeños chorros de agua, no pueden prescindir de ello para comer.

Tres  minutos  después  de  que  las  mujeres  se  levantaron,  se  lavaron  menos  que medianamente  y  desayunaron  apenas,  se  encontraban  sentadas  en  las  carretas  y  la caravana emprendía la marcha.

 

Al mismo tiempo la segunda caravana se alistaba para partir. Los bueyes tenían que ser  sacados  de  entre  los  de  otras  caravanas  para  uncirlos,  cosa  que  no  resultaba sencilla porque todavía reinaba la oscuridad.

Otra  de  las  caravanas  se  detuvo  por  tener  que  reparar  una  rueda.  En  otra  había necesidad  de  curar  las  heridas  de  los  bueyes.  El  encargado  de  una  más,  después  de cuidadosa inspección, encontró que era imposible partir hasta después del mediodía. Los  bueyes  estaban  extenuados  y  no  habría  poder  humano  que  los  hiciera  caminar. Debido  a  su  cansancio  extremo,  apenas  habían  pastado  durante  la  noche.  Los carreteros les habían llevado maíz y colocádoselo cerca del hocico para obligarlos a comer.  Estos  bueyes  tenían  hechos  cuatro  viajes  sin  descansar  y  cada  uno  había durado  tres  semanas.  Se  trataba  de  la  caravana  de  don  Laureano,  en  la  que  Andrés guiaba  una  carreta.  Los  carreteros  y  los  bueyes  de  don  Laureano  trabajaban duramente porque siempre tenían mucha carga que transportar. Tan pronto como una era  entregada,  había  necesidad  de  transportar  otra.  Sin  embargo,  había  un  límite porque los bueyes no podían trabajar más sin un buen descanso.

Cuando se sentían exhaustos, por no haber disfrutado de mayor descanso que el necesario  para  pastar,  terminaban  rehusándose  a  ponerse  de  pie  para  proseguir  el viaje,  y  ni  el  mejor  alimento  ni  las  más  enérgicas  órdenes  resultaban  eficaces.  Los golpes  no  servían  de  nada.  Los  bueyes  actuaban  en  la  misma  forma  que  suelen hacerlo las mulas. Se tumbaban, rechazaban el alimento y morían.

Los bueyes y las mulas necesitaban una tregua de tres o cuatro semanas pastando en buenos prados todo el día. Y ese descanso se les daba. Los bueyes y las mulas eran demasiado costosos para permitirles el suicidio, que resultaba muy caro a sus amos. Los  carreteros  jamás  disfrutaban  de  un  día  de  descanso.  Trabajaban  sin  tregua, domingos  y  días  festivos,  de  día  y  de  noche,  bajo  la  lluvia  o  el  calor  sofocante  del trópico,  en  medio  de  tormentas  de  arena  y  tempestades  tan  violentas  que  el  cielo parecía  arder.  Los  carreteros  también  se  tumbaban  en  el  camino,  pero  el  cansancio horrible no los conducía al suicidio; éste era privilegio solo de bueyes y mulas; para eso  eran  bueyes  estúpidos  y  mulas  más  estúpidas  aún.  Si  un  carretero  perecía  en  el camino,  o  caía  a  algún  abismo  cuando  trataba  de  sacar  una  carreta  atascada  de  un bache,  o  rodaba  bajo  las  ruedas,  su  muerte  no  constituía  ninguna  pérdida  para  el patrón.  Los  carreteros  resultan  mucho  más  baratos  que  los  bueyes  y  las  mulas.  No representan  gasto  alguno,  aun  cuando  el  patrón  tenga  que  pagar  por  ellos  alguna deuda a su antiguo amo, porque el monto de la deuda nunca será comparable con el costo de un buey.

No  existía  ningún  reglamento  sobre  el  tiempo  que  debía  emplear  una  carreta  en cada día de viaje. El encargado se las arreglaba a su juicio.

En las planicies  cálidas, las carretas  rodaban solamente de  noche y descansaban en  el  día.  Los  bueyes  no  pueden  caminar  cuando  hace  demasiado  calor,  y  si  se  les obliga  quedan  enteramente  rendidos  en  dos  horas.  Son  bestias  de  clima  templado  y nunca se habitúan al trópico. No es solamente el calor lo que las afecta en el trabajo; son también los miles de tábanos que las acosan hasta hacerles brotar la sangre. Estos animales solo atacan bajo el sol. Si el sol se halla cubierto, aunque sea por una sola nube, desaparecen.

En las alturas frías, las carretas pueden viajar bien de día. Caminan cuatro o seis horas  seguidas,  de  acuerdo  con  las  dificultades  del  camino  y  las  distancias  que separan  un  buen  campamento  de  otro.  Entonces  se  hace  un  descanso  de  cuatro  o cinco horas antes de partir nuevamente.

Una  caravana  de  carretas  emplea  de  cinco  a  siete  días  para  recorrer  cien kilómetros.

Los  fletes  se  cobran  calculando  el  peso,  algunas  veces  también  el  tamaño  del bulto.

Las  unidades  de  peso  son  la  arroba  y  el  quintal.  El  flete  de  una  arroba  en  un recorrido  de  cien  kilómetros  es  generalmente  de  un  peso;  algunas  veces  setenta  y cinco centavos y hasta un tostón. Él peso de los bultos no se toma por medio de una báscula o una balanza, sino que es calculado por el encargado. Asimismo la distancia se mide en leguas, no en kilómetros. El encargado funda su estimación en el tiempo que se tarde en recorrer una legua. Muchas de las distancias que él calcula como de diez  leguas,  pueden,  en  medidas  exactas,  resultar  ocho  y  media  solamente  y  hasta siete. En tanto que otro trecho de camino que calcula en doce, puede medir quince. Pero  las  distancias,  una  vez  estimadas  por  los  carreteros  y  los  arrieros,  son consideradas como exactas, y permanecen inalterables aun cuando los caminos hayan sido  correctamente  medidos  por  los  agrimensores.  Los  carreteros  que  hicieron  el cálculo por primera vez se hallan muertos hace trescientos años y sus nombres hace mucho  más  que  fueron  olvidados.  No  obstante,  en  la  actualidad  todavía  se  hace  el cálculo de los fletes por la distancia que habrá de recorrerse.

A  pesar  de  lo  ineficaz  y  primitivo,  constituye  una  base  sobre  la  que  todos  los tratos  se  llevan  a  cabo  dentro  de  la  mayor  armonía.  Nadie  se  preocupa  demasiado acerca de si las cinco leguas son exactas o si el bulto pesa media arroba más o menos. El patrón siempre llega a un arreglo con su cliente, ya sea que se trate de entregarle o de transportar mercancías a otro lugar.

«Óigame,  don  Laureano,  usted  calcula  que  este  bulto  pesa  diez  arrobas  cuando pesa escasamente ocho. ¿Cómo es posible que cobre usted quince pesos por el flete?»

A  lo  que  don  Laureano  replica:  «Don  Miguel,  sea  cual  fuere  su  peso,  no  puede usted negar que es bien grande y que pesa mucho. Yo no sé lo que lleva dentro, pero quince pesos no es mucho cobrar, porque así apenas alcanzo a ganar algo. El maíz no está barato y los muchachos cada vez piden más dinero. Usted sabe bien, don Miguel, que  son  cerca  de  cuarenta  leguas  y  yo  sólo  he  contado  treinta  y  cinco,  porque  no quiero cargarle a usted demasiado, ya que no será éste el último trato que hagamos. Deme trece cincuenta y no me diga que no puede pagarlos, don Miguel.»

Por  fin  se  ponen  de  acuerdo  en  doce  ochenta.  Los  dos  quedan  contentos,  y  la transacción no deja rencor en ninguno de ellos.

Cuando  don  Miguel  hace  sus  envíos  por  ferrocarril  tiene  que  someterse  a  las tarifas, porque a los ferrocarriles les importa muy poco conservar o perder su amistad. Y  los  empleados,  que  no  pueden  reformar  las  tarifas,  se  rehúsan  a  discutir  con  don Miguel. Ellos trabajan de acuerdo con un horario y se marcharán a casa aunque don Miguel no haya recibido de conformidad su carga.




VII

Andrés  acababa  de  cumplir  diecinueve  años.  Hacía  más  de  tres  que  trabajaba  como carretero para don Laureano. Mucho tiempo hacía que su deuda de veinticinco pesos había sido saldada y que recibía su salario en efectivo.

Sus salarios no le eran pagados puntualmente cada mes, como debiera haber sido. Don  Laureano  le  pagaba  cuando  quería  y  cuando  juzgaba  que  la  erogación  no perjudicaría su negocio.

Andrés había llegado a ser un excelente carretero. Conocía el camino de Arriaga a Balún Canán tan bien que podía viajar por él en la noche más oscura sin olvidarse de salvar  ni  un  solo  bache.  Conocía  todas  las  piedras,  declives  y  cunetas.  Sabía exactamente  los  centímetros  de  profundidad  que  tenía  cada  río  que  había  necesidad de cruzar a mediados de junio o de septiembre.

Los  vados  cambian  de  posición  de  acuerdo  con  la  lluvia.  Durante  los  días lluviosos hay necesidad de hacer algún alto de varias horas, tal vez de medio día o de un día en la margen del río, hasta que el agua ha tomado su curso y la carreta puede cruzar sin que la carga se moje.

Conocía  todos  los  altos  del  camino  por  los  nombres  que  les  habían  dado  los primeros  carreteros  que  pararon  en  aquellos  lugares  doscientos  años  antes.  Conocía los  trechos  de  pradera  que  se  podían  encontrar  a  lo  largo  del  camino,  el  valor alimenticio de sus pastos y la cantidad de bueyes que podían pastar en ellos. Conocía todos  los  ranchos,  todos  los  jacales  de  indios  y  las  gentes  que  los  habitaban.  Había aprendido a cargar de la mejor manera, a manejar las bestias en forma apropiada para obtener de ellas el mayor rendimiento y a reparar una rueda o un eje tan bien como cualquiera de los otros carreteros. No importaba lo que pudiera ocurrir en el camino: él nunca se sentía embarazado, aun cuando se hallara solo.

Ya en muchas ocasiones había viajado como encargado de una pequeña caravana, sin que don Laureano tuviera crítica alguna que hacer sobre él o sobre su trabajo. En la mayoría de los casos lo había hecho mejor de lo que su patrón esperara.

Ello  había  tenido  por  consecuencia  que  don  Laureano  le  aumentara  el  sueldo  a cuarenta  centavos  diarios,  doce  pesos  al  mes.  Y  resultaba  ésta  una  buena  suma comparada  con  los  cuatro  o  cinco  pesos  mensuales  que  ganaban  los  peones  que trabajaban  en  los  ingenios  azucareros,  en  las  refinerías  y  destilerías,  en  la  industria del  henequén  y  en  los  bosques  cortando  pinos,  a  quienes  solía  ver  en  el  camino trabajando dieciséis horas diarias y viviendo con sus familiares más miserablemente que las bestias.

Su vida podía ser tan dura como la de ellos, pero era libre. Él y sus camaradas no estaban  sujetos  a  horas  fijas.  Trabajaban  duramente,  pero  no  en  las  condiciones  de aquellos  pobres  peones  medio  muertos  de  hambre  de  las  haciendas  en  las  que  los productos  del  suelo  eran  industrializados.  Una  vez  que  su  carga  se  hallaba  bien asegurada,  la  carreta  en  buenas  condiciones,  los  bueyes  descansados  y  el  camino fácil,  podía  sentarse  horas  enteras  en  su  carreta  a  soñar  y  contemplar  la  belleza  del escenario que lo rodeaba.

Los bueyes, veteranos del camino, lo conocían palmo a palmo, tan bien como los carreteros,  cosa  natural,  ya  que  eternamente  llevaban  los  ojos  y  la  nariz  pegados  al suelo. Y los bueyes experimentados no son tan estúpidos como pudiera creerse por la forma despectiva en que la gente emplea el término «buey». Su paso es lento, pero es el  mismo  siempre,  ya  sea  que  la  carreta  arribe  a  su  destino  al  día  siguiente  o  una semana  después  de  su  partida.  Hay  tiempo  suficiente,  y  ellos  lo  toman  tanto  para trabajar como para pastar. Tal vez saben que nunca pasarán de ser bueyes, obligados a tirar de una carreta en tanto puedan sostenerse sobre las patas. Aquéllos eran buenos filósofos y sabían que su destino sería el mismo afanándose o no.

Aquellos bueyes no eran tan estúpidos. Conocían el camino y no daban un paso más  allá  de  lo  que  sus  fuerzas  les  permitían.  Tampoco  se  dejaban  ir  ciegamente; inspeccionaban  cada  palmo  del  camino,  y  hasta  donde  la  carreta  se  lo  permitía, evitaban todos los baches, piedras y raíces salientes que podían. No hacían esto por amor a sus conductores, sino por conveniencia propia. Así su tarea era menos pesada y podían llegar con mayor rapidez al sitio de descanso. En esto consistía todo el saber de los bueyes, y con ello les bastaba, pues no había manera de persuadirlos de que si trabajaban  eficazmente  obtendrían  el  bastón  de  mariscal  y  se  tornarían  elegantes generales.  Pero  haciendo  liviana  su  tarea,  lograban  al  mismo  tiempo  hacer  menos duro el trabajo de sus conductores. Los carreteros que llevaban uncidos a sus carretas bueyes experimentados podían soñar y dormitar cuanto desearan. Todo buen carretero procuraba conocer a fondo la capacidad de los bueyes y elegía los mejores para los viajes. El encargado de una caravana que tenía que vigilar todas las carretas, tomaba el primer lugar; el segundo pertenecía al carretero de mayor antigüedad en el servicio, y después seguían los demás.

Los viejos carreteros habían aconsejado a Andrés sobre la forma de cambiar los bueyes  de  su  carreta  por  otros  mejores  durante  el  camino.  Por  una  serie  de circunstancias muchos mejoran, en tanto que otros empeoran una vez que la marcha se ha iniciado. Ellos no se asemejan mucho a los hombres en su naturaleza, capacidad y mañas.

Algunos bueyes tiran bien durante los primeros cincuenta kilómetros, al cabo de los cuales decaen; otros mejoran con el trabajo y parecen adquirir nueva fuerza con cada día de marcha. Algunos parecían volar cuando atravesaban caminos terregosos, pantanos,  y  parecían  deleitarse  en  los  caminos  llenos  de  piedras  y  baches,  como  si recorrieran el camino que conduce al paraíso de los bueyes.

Andrés  poseía  la  marrullería  innata  de  su  raza  vencida.  Y  como  los  peones  que desde  su  juventud  confiaban  solo  en  su  astucia  para  poder  vivir  como  individuos  y como  raza,  en  los  conflictos  con  sus  amos  no  abandonaba  su  marrullería  por pequeñas  consideraciones  éticas.  Cuando  el  látigo  suena  a  nuestras  espaldas, seguramente  recibiremos  el  golpe,  y  si  no  es  posible  devolverlo  porque  el  amo  está listo para matar al atrevido como a un perro, no queda más remedio que encogerse y enroscarse  como  culebra  para  evitarlo  o  cuando  menos  para  soportarlo  si  llega.  El hombre más listo entre los soldados y demás esclavos resulta ser el más mañoso.

 

Andrés debía los pequeños aumentos en su salario a las mañas que se daba. Nunca se paga  al  trabajador  por  lo  que  hace  en  realidad,  sino  por  lo  que  aparenta  hacer  a  los ojos del amo. No tenía él la culpa de haberse desmoralizado; los únicos responsables de ello eran quienes le pagaban un salario mínimo que apenas le permitía vivir.

Don  Laureano  acompañó  durante  todo  un  día  de  viaje  a  una  gran  caravana  de carretas,  porque  llevaba  el  mismo  camino.  Los  bueyes  de  una  de  las  carretas  se negaban  a  tirar,  se  revolvían  y  hacían  cuanto  esfuerzo  estaba  a  su  alcance  por desuncirse. El encargado y todos los conductores trataron en vano de que avanzaran. Don Laureano lo intentó, pero también fracasó. La carreta detenía el paso de toda la caravana.  Don  Laureano  dijo  que  vendería  los  bueyes  a  un  amigo  suyo,  ya  que  de nada servían. Mientras la caravana se hallaba detenida a causa de aquellos animales, a los  que  rodeaban  todos  los  carreteros  haciendo  sugestiones  que  a  nada  conducían, Andrés se aproximó y trató de obligar a los bueyes a tirar, pero éstos dieron algunos pasos y se rehusaron nuevamente.

—Yo creo que algo ocurre a los bueyes —dijo.

—¡Tú!  —exclamó  el  encargado—.  ¿Vas  a  ser  tú  quien  diga  a  un  viejo  carretero como yo, que se ha molido los huesos en el camino desde que vio la primera luz, lo que ocurre? ¿Tú, que estás en pañales?

Don Laureano se quedó parado sin intervenir en la réplica.

Pero Andrés no se desconcertaba fácilmente y dijo con calma:

—El  yugo  debe  estar  muy  apretado  o  hay  alguna  correa  que  se  ha  torcido  y  les lastima.

Y sin esperar a que el encargado diera su opinión, se aplicó a desatar las correas.

Don  Laureano  se  sentó  al  borde  del  camino  y  encendió  otro  cigarro.  Y  sin interesarse demasiado, observó lo que Andrés hacía.

Tan pronto como hubo aflojado y suavizado las correas con todo cuidado, volvió a uncir los bueyes.

—A  éstos  no  les  gusta  que  se  les  apriete  mucho  —dijo—.  Lucio  tiene  poco tiempo con nosotros y no conoce bien a los animales; él no tiene la culpa.

Diciendo  eso,  relevaba  de  toda  culpa  a  su  camarada  Lucio,  evitándole  así  la reprimenda, pues de otro modo don Laureano o el encargado le habrían reñido por la mala forma de uncir a los animales.

Mientras  aflojaba  el  yugo,  Andrés  se  había  colocado  en  posición  tal,  que  los movimientos de sus brazos y de sus manos no permitían ver lo que realmente hacía, y ni don Laureano ni el encargado ni ninguno de los que allí se encontraban pudieron darse cuenta de su triquiñuela.

La  noche  anterior  había  hecho  algunas  cuñitas  aguzadas  de  madera,  y  por  la mañana  temprano,  cuando  los  bueyes  fueron  uncidos,  se  había  dado  maña  para colocarlas bajo las correas. Durante la primera media hora de camino, los animales no se sintieron mal y caminaron como lo hacían usualmente; pero cuando salió el sol y se sintió calor, las correas empezaron a apretarles y las cuñas se les hundieron en la piel de la cabeza. Cada kilómetro que recorrían, la molestia aumentaba, y cuando se hubieron clavado profundamente, el tormento fue insoportable y los bueyes parecían enloquecidos.

Andrés  sabía  muy  bien  que  estas  triquiñuelas  se  ponían  en  práctica  cuando  los carreteros deseaban divertirse; solo que generalmente se torcían las correas, las que se clavaban  rápidamente,  ocasionando  que  los  bueyes  se  rehusaran  a  tirar.  Cuando  el carretero se daba cuenta de lo que ocurría, desuncía los bueyes, arreglaba las correas, los volvía a uncir y todo estaba arreglado. Era ésa una mala pasada que solían jugar a los novatos, para hacerlos trabajar doble y reírse de ellos.

Pero  la  triquiñuela  con  las  cuñas  de  madera  era  invención  de  Andrés.  Obraban lentamente y no era fácil sospechar. Ni el más viejo y hábil de los carreteros hubiera podido explicarse por qué los bueyes, habiendo iniciado bien la marcha, empezaron a fallar poco a poco hasta negarse en absoluto a proseguir.

Cuando Andrés los hubo uncido y atado el yugo a la lanza, los arreó y empezaron a tirar gustosamente como un par de caballos jóvenes.

El  viejo  encargado  reflexionó  y  decidió  tratar  a  Andrés  en  lo  futuro  como  a carretero experimentado, cuya amistad era conveniente cultivar.

Don  Laureano  se  asombró  como  los  demás,  aun  cuando  sabía  bien  poco  del trabajo de los carreteros, y si hubiera tenido necesidad de conducir una caravana de carretas de Arriaga a Socton, no cabe duda que habría llegado antes de que este siglo terminara.

Cuando  la  caravana  emprendió  la  marcha  nuevamente,  don  Laureano  halló  la oportunidad de quedar junto a Andrés y le dijo:

—Oye, muchacho, de ahora en adelante ganarás tres reales diarios. Conoces bien tu trabajo y te mereces tus treinta y ocho centavos.

Andrés debía su segundo aumento a otra jugarreta.

Durante  sus  años  de  carretero  se  había  dado  perfecta  cuenta  de  que  nunca  sería recompensado por trabajar dura y eficazmente. Su trabajo no se estimaba en mucho. Necesitaba  hacerse  interesante  y  lograr  que  su  patrón  le  aumentara  el  salario temiendo la pérdida de un buen carretero que conocía el manejo de los bueyes mejor que el viejo encargado.

 

Andrés había tenido que trabajar durante más de cuatro meses para pagar la deuda de veinticinco pesos que su amo anterior había contraído con el actual.

Durante esos cuatro meses había tenido necesidad de comprar cuatro camisas, tres pantalones,  tres  calzones,  un  sombrero  de  petate,  un  sarape  nuevo  y  una  blusa  de calicó.  La  ropa  de  los  carreteros  se  destruía  como  si  la  lavaran  en  ácido  sulfúrico. Resultaba que los bultos siempre tenían clavos o astillas salientes que se enganchaban a  la  camisa  o  al  calzón  y  los  convertían  en  harapos.  Los  aguaceros  que  les sorprendían  en  el  camino  empapaban  sus  ropas,  que  secaban  rápidamente  debido  al calor  del  trópico,  cosa  que  ocasionaba  que  las  telas  se  adelgazaran  hasta  caer  en pedazos. Las ramas espinosas que rodeaban el camino les causaban desgarraduras, y por cuidadosos que fueran al manejar los bultos, nunca podían evitar que sus ropas se desgarraran.

Durante los viajes el carretero tiene necesidad, de vez en cuando, de tomarse un comiteco  cuando  tiene  frío  y  sus  ropas  mojadas  tardan  en  secarse.  A  veces  compra algunos  limones  para  hacer  agua  fresca,  o  un  paquete  de  cigarros,  mangos  y  un pedazo de queso para variar un poco su ración. Alguna vez también, cuando pasaban por  los  pueblos  en  día  de  tianguis  o  de  fiesta,  gustaban  de  sumarse  a  ella  para divertirse  un  poco  y  compraban  un  órgano  de  boca  o  una  guitarra  barata,  para alegrarse durante las noches tristes tocando junto a las fogatas. También necesitaban comprar jabón, hacerse cortar el pelo y comprar una botella de creolina para curar a las bestias cuando la que tenían se rompía. En cuanto a zapatos para proteger sus pies de las piedras y de los millones de espinas del camino, no podían ni siquiera pensar en ellos y se sentían felices cuando les era dado conseguir un par de huaraches.

Por cuidadosos y ahorrativos que fueran, siempre estaban en deuda con el patrón, porque era el único hombre sobre la tierra que les abría crédito. Todos los artículos que  necesitaban,  tales  como  camisas,  calzones  y  sarapes,  tenían  que  comprárselos, porque ningún otro comerciante se los fiaría. Y el amo fijaba los precios a todas las mercancías que les vendía.

Los  anticipos  a  cuenta  de  salarios  son  deudas,  y  mientras  un  carretero  está  en deuda con su amo no podrá dejar el servicio; si lo intenta, la policía se encargará de aprehenderlo, y los gastos causados por la aprehensión serán cargados a su cuenta. El carretero no es ningún peón esclavizado en una hacienda; él es libre, solamente tiene obligación de pagar a su amo lo que le adeuda y podrá ir a donde le plazca. El mundo entero  y  cuanto  produce  es  suyo.  Nadie  le  obliga  a  adquirir  deudas,  ni  la  ley  ni  el Estado; es absolutamente libre para adquirirlas o no. Si él no cuida su libertad, ni su amo, ni el Estado, ni el gobierno serán responsables. Y si no amasa capital suficiente para  convertirse  en  agente,  propietario  de  fábrica  o  finquero,  ello  se  deberá únicamente a que nunca adquirió el hábito del ahorro. Todos tienen el camino abierto para  convertirse  en  banqueros.  Sí  el  proletario  no  llega  a  banquero,  culpa  es  de  su falta de economía. El sistema capitalista es un mito inventado por los agitadores y los anarquistas para encender la llama de una revolución mundial y poderse echar sobre los banqueros y las perfumadas hijas de los directores de Banco. Ahorra, proletario, y podrás adquirir el primer Banco que te encuentres a la vuelta de la esquina, sin causar trastornos con una revolución mundial.

Mientras  trabajaba  para  pagar  la  deuda  de  veinticinco  pesos  había  adquirido  una nueva de cuarenta y dos que don Laureano le había prestado, parte en mercancías y parte en efectivo.

Después  de  servir  a  su  amo  bien  y  honestamente,  con  humildad  y  sumisión cristiana, durante tres años, su deuda se había elevado a noventa y cuatro pesos. Un matemático hubiera podido decirle en dos minutos, no aproximada, sino exactamente, lo  que  ocurriría  después  de  servir  a  su  amo  eficazmente  durante  cuarenta  años;  sin duda  al  cabo  de  ese  tiempo  debería  a  don  Laureano  o  al  hijo  de  éste  novecientos veinticuatro  pesos  treinta  centavos,  aun  tomando  en  cuenta  los  aumentos  de  salario que obtuviera, ya sea por su lealtad en el trabajo o debido a sus triquiñuelas.

Andrés,  como  todos  los  carreteros,  sentía  compasión  por  los  pobres  peones  que carecían de libertad y se hallaban atados a la finca a la que pertenecían.

Y realmente había una gran diferencia entre las libertades sociales y económicas de un carretero y las del peón de una finca.

Si un carretero rodaba al abismo o era aplastado por una carreta, o corneado por un buey embravecido, o mordido en los pies desnudos por alguna serpiente, o atacado de  malaria,  entonces  sus  deudas  quedaban  canceladas.  El  patrón  no  se  lamentaba cuando alguno de sus carreteros moría en el servicio; lo que sentía era perder el pago de la deuda. Entonces el carretero, libre ya, era debidamente recibido en el paraíso.

Cuando  un  peón  moría,  el  finquero  no  perdía  un  solo  centavo  de  la  deuda  de aquél.  El  hijo  mayor  la  heredaba,  o  ésta  se  dividía  entre  todos  sus  hijos  o  entre  los maridos  de  las  hijas,  si  solo  hijas  tenía.  Así,  el  peón  no  era  libre  ni  después  de  su muerte. Seguía contando como peón en las personas de sus hijos, hijas o hermanos.

Cuando el peón moría, el patrón requería a sus hijos o hermanos o yernos, y les mostraba la nota de lo que el muerto debía.

«¿Está  bien?»,  preguntaba.  Y  los  representantes  del  muerto  contestaban:  «Sí, patrón; está bien.»

Entonces el patrón agregaba la cuenta del muerto a la del pariente más cercano, le decía cuánto sumaba en total y preguntaba nuevamente: «¿Está bien, muchacho?», y el hombre contestaba: «Sí, está bien, patrón.»

Cuando  esto  quedaba  concluido,  el  patrón  abría  la  capilla  y  permitía  que  las mujeres  de  los  peones  entraran  y  colocaran  ceras  en  el  altar  del  santo  patrón  de  la finca, por el descanso del alma del difunto.

El patrón era siempre un buen católico que hubiera incurrido en pecado mortal de no  permitir  que  se  encendieran  ceras  por  la  salvación  de  otro  católico,  aun  cuando éste fuera solo un pobre peón.

Eso era justo, y justo como era tenía que ser apoyado por la ley y el Estado, que apoyan todas las cosas justas. Porque si no, ¿para qué servía el Estado con su policía, sus soldados, sus jueces y prisiones, sino para respaldar todo lo que es justo?

Eran  éstas  las  pequeñas  consideraciones  que  llevaban  a  los  carreteros  a considerarse en un nivel social más elevado que los peones de las fincas.

El  mundo  está  lleno  de  justicia.  Son  los  carreteros,  los  peones  y  todos  los proletarios los únicos culpables de que en el mundo no se haga uso de la justicia, que sería  suya  solo  con  que  la  pidieran.  Nadie  pone  sobre  el  pecho  del  carretero  un revólver cargado para obligarlo a adquirir deudas; nadie fuerza a alguien para que lo haga, ni el más codicioso de los finqueros obliga a sus peones a pedirle prestado. Allí radica la gran libertad del proletariado, a quien nadie obliga a contraer deudas.

Si los carreteros y los peones hacen uso indebido y positivamente peligroso de esa gran libertad, que constituye el corazón de la divisa nacional de cada pueblo, no hay que culpar a los finqueros o a los enganchadores. Ello sería injusto.

Todos  los  hombres,  sin  diferencia,  nacen  dotados  de  voluntad  propia.  A  todo mortal se le ofrecen dos caminos: uno conduce al infierno y otro a los eternos goces del paraíso. El inventor de la frase «esclavo-asalariado y esclavo de las condiciones económicas» debe considerarse como el Anticristo, como el mismo Anticristo a quien los  apóstoles  dijeron:  «¡Cuidado!  El  deber  sagrado  de  todo  pueblo  bueno,  justo  y noble, es colgar a sus falsos profetas, sentarlos en la silla eléctrica o señalarlos como fanáticos y destructores del Estado.»




VIII

En la última semana de enero y la primera y segunda semana de febrero se celebraba la fiesta de San Caralampio en Balún Canán.

San  Caralampio  era  santo  patrón  del  pueblo  de  Balún  Canán  y  de  Sapalut,  un pueblecillo  que  se  hallaba  en  una  amplia  planicie,  aproximadamente  a  veinte kilómetros del primero.

A San Caralampio le sería difícil explicar cómo había llegado a ser santo patrón de  Balún  Canán.  Ni  sabía  quién  pudiera  explicar  por  qué  San  Caralampio  había decidido  defender  el  pueblo  contra  el  demonio  y  otras  amenazas  o  quién  lo  había elegido  para  ello.  Y  hasta  los  curas  se  habrían  visto  en  un  aprieto  si  se  les  hubiera pedido  una  respuesta  categórica  sobre  cuál  era  la  razón  por  la  cual  San  Caralampio era  un  santo  de  tanta  importancia  en  aquel  pueblo.  Y  nadie,  incluyendo  a  los  curas, habría  podido  decir  con  certeza  quién  había  sido  San  Caralampio  en  vida  y  a  qué hechos debía su reputación de santo. Todos se sentían satisfechos con el hecho de que su efigie de madera se hallara en el altar de la catedral de Balún Canán y de la iglesia de  Sapalut,  en  donde  cualquiera  podría  verla  durante  toda  su  vida,  si  deseaba convencerse de que San Caralampio había existido realmente. La fiesta en honor del santo era solo un pretexto disfrazado para hacer negocio.

Las  fiestas  duraban  una  semana,  pero  entre  los  preparativos  y  la  conclusión  se iban dos. Esas dos semanas eran las más lucrativas de todo el año para la Iglesia. De todos los rincones del Estado llegaban buhoneros y tahúres para cooperar en aquella piadosa  reunión  de  dinero,  mercancías  y  muebles,  de  la  que  tan  prósperos  negocios surgían.

Llegaba  también  multitud  de  pordioseros,  inválidos,  carteristas,  ladrones, jugadores  de  naipes,  juglares,  cartomancianas,  comedores  de  fuego,  tragadores  de espadas y encantadores de serpientes.

El negocio de las cantinas se reforzaba con el arribo de una tropa de muchachas que se hacían acompañar de sus madres o de sus celestinas, quienes se encargaban de los contratos y los cobros en los asuntos de las chicas.

Todo cuanto es posible hacer bajo el sol, era permitido por las autoridades durante las sagradas fiestas, porque en esas dos semanas el alcalde y sus secuaces hacían un gran negocio. Y era solo debido a esa gran oportunidad por lo que las elecciones para los puestos oficiales se animaban con balazos, muertos y heridos entre los partidarios de  los  distintos  candidatos.  Todos  los  traficantes  que  asistían  a  las  fiestas  se  veían obligados  a  pagar  fuertes  contribuciones  por  sus  puestos.  El  juego  estaba  prohibido por  la  ley  en  toda  la  República,  y  como  solamente  el  alcalde,  el  jefe  político  y  los representantes del gobierno podían dar permisos especiales, cada propietario de una mesa  de  juego  tenía  que  pagar  su  buen  dinero.  Pero  eran  los  cantineros  quienes  se veían obligados a pagar la cuota más alta por la licencia por tener muchachas en sus establecimientos. A su vez, las madres de éstas tenían que pagar bien al alcalde y a otros dignatarios para que les permitieran que las muchachas fueran de vez en cuando a un cuarto amueblado con alguno de los buenos clientes de la cantina. Y también los buenos  ciudadanos  que  deseaban  alquilar  sus  cuartos  con  camas  dobles  por  horas tenían  que  comprar  a  las  autoridades  un  permiso  para  alquilarlas.  Nada  se  consigue por nada en este mundo. Hasta el doctor autorizado para reconocer a las cantineras y extenderles una flamante tarjeta de salud, tenía que llegar a un entendimiento con el alcalde  en  caso  de  que  otro  médico  ofreciera  más  a  éste  tratando  de  robarle  sus privilegios.

Cada  cantinera  debía  resellar  su  certificado  tres  veces  por  semana;  así  lo  había reglamentado el presidente municipal, y por cada certificado las cantineras tenían que pagar  tres  pesos.  Por  esta  razón,  el  doctor  también  consideraba  las  fiestas  de  San Caralampio como la temporada más lucrativa del año. Su clientela, constituida por las buenas  gentes  del  pueblo,  se  curaba  a  crédito  y  muchas  veces  pasaban  tres  y  hasta cuatro  años  antes  de  que  pagaran  sus  consultas.  Mientras  que  las  cantineras  eran buenas clientes que pagaban al contado sin poner objeciones.

Las autoridades, para evitar que alguien pudiera decir que todas las entradas del Municipio  por  contribuciones  y  cuotas  especiales  durante  las  fiestas  de  San Caralampio  iban  a  dar  a  su  bolsillo,  gastaban  unos  cuantos  pesos  en  cohetes, chucherías  y  fuegos  artificiales,  para  complacer  al  populacho.  Las  autoridades desconocían  la  historia  romana,  pero  su  propia  inteligencia  les  inducía  a  obrar  de acuerdo con la filosofía de la antigua Roma: pan y circo. Ni siquiera se olvidaban del pan. En alguna de las plazas se asaban una res y algunos puercos, y a cada pobre se le daba su pedazo de barbacoa. También los fuegos artificiales y la barbacoa producían algo  a  las  autoridades,  pues  los  comerciantes  que  se  dedicaban  a  esas  líneas  tenían que untarles la mano para que sus competidores no les ganaran la oportunidad. Nadie en el mundo espera que alguien festeje al populacho y alimente a los pobres por mero altruismo.  Nadie  hace  tal  cosa,  a  menos  que  desee  ser  considerado  como  tonto.  Y tomando  en  cuenta  que  los  contratistas  desean  obtener  buenas  ganancias  también, entregan  solamente  la  mitad  de  las  mercancías  pagadas  por  las  autoridades,  o  bien entregan  mercancías  de  tan  baja  calidad  que  resultan  ser  de  un  precio  menor  de  la mitad  del  de  las  contratadas,  y  como  la  mayor  parte  de  las  autoridades  se  hallan enredadas  en  el  asunto,  no  se  llevan  a  cabo  inspecciones  de  ninguna  clase,  lo  que únicamente  constituiría  molestias  y  acarrearía  enemistades.  Y  ¿cuál  sería  el resultado? La vida es mucho más alegre cuando no se miran las cosas severamente. El jefe de la policía, el recaudador de contribuciones y el presidente municipal tenían otras  muchas  cosas  de  mayor  interés  en  que  ocuparse.  ¿Por  qué  habría  alguien  de ensombrecer la existencia, triste en sí, sometiendo sus cuentas, libros y recibos a una rigurosa  inspección?  Y  si  alguna  investigación  hubiera  de  llevarse  a  cabo  —sólo  el diablo sabe por quién—, el inspector encargado de hacerla conocía muy bien el valor de  cincuenta  pesos  y  ya  sabría  ganárselos  en  el  curso  de  su  investigación.  Todos somos  hermanos  y  nadie  es  perfecto;  por  lo  tanto,  debemos  apoyarnos  mutuamente por  el  bien  del  país.  ¡Viva  la  patria!  Pero  si  tu  amado  país  no  te  proporciona suficientes  buenos  negocios,  entonces  fabrica  fusiles  y  municiones  para  el  enemigo hereditario que los acecha.

 

Andrés conducía una pequeña caravana de carretas de Socton a Sapalut.

Don Laureano se la había confiado porque el camino no presentaba dificultades y la  estación  era  seca.  El  amo  no  podía  desperdiciar  los  servicios  de  ninguno  de  sus viejos carreteros, porque aquella semana tenía una carga excepcionalmente pesada y delicada que enviar de Arriaga a Tulum, la que requería ser manejada por carreteros experimentados.

La  responsabilidad  de  Andrés  era  aligerada,  además,  porque  acompañaba  a  la caravana  un  buen  número  de  pequeños  comerciantes,  hombres  y  mujeres,  quienes conducían sus mercancías a Sapalut en las carretas y tenían interés de que llegaran en buen estado. Si algo ocurría en el camino, la ruptura de una rueda o algún pequeño deslave que exigieran reparación inmediata, todos ellos, con el interés de salvar sus mercancías y de llegar con ellas a tiempo al mercado, se habrían prestado a ayudarle.

En  Sapalut,  cuyo  santo  patrón  era  San  Caralampio,  mismo  de  Balún  Canán, posiblemente porque no se les había ocurrido pensar en otro o porque no conocían a alguno  más,  se  festejaba  a  éste  dos  semanas  antes  que  en  Balún  Canán.  El  instinto comercial había conducido a las buenas gentes de Sapalut a guardarse, de celebrar a San  Caralampio  al  mismo  tiempo  que  lo  hacían  en  Balún  Canán,  porque  entonces habrían tenido que dividirse las ganancias con aquel pueblo de mayor importancia.

Como habían arreglado las cosas, quedaba todo para ellos y les tocaría la mejor parte.

Cientos  de  gentes  de  Balún  Canán  iban  a  Sapalut  en  aquella  ocasión.  Y aprovechándose  de  la  fiesta  visitaban  a  sus  queridos  parientes  y  amigos,  a  quienes hacía  tiempo  no  veían.  En  esa  forma  contaban  con  alojamiento  gratis,  pudiendo ahorrar el gasto de hotel sin importarles lo que después hablaran detrás de ellos, ya que no podían escucharlo y, además, porque podrían corresponderles cuando todas las gentes  de  Sapalut  llegaran  a  Balún  Canán  para  las  fiestas  y  pidieran  alojamiento  de sus amigos y parientes.

Todo esto ayudaba al comercio. El intercambio de visitantes, que por cientos iban de  un  pueblo  a  otro,  acrecentaba  el  número  de  consumidores,  y  cuando  éstos  son numerosos, las perspectivas para el comercio son brillantes.

Todo  el  distrito,  comprendido  en  un  círculo  cuyo  diámetro  sería  quizá  de  cien kilómetros,  vivía,  en  las  cuatro  semanas  que  duraban  las  dos  fiestas,  en  constante excitación, que lo venía abandonando cuando ya se preparaban las fiestas de Semana Santa, que se celebraban en todas partes, aun en los pueblecitos más pequeños y más quietos; y aun sin la presencia de forasteros.

Esos  festejos  culminaban  cuando  al  final  de  la  semana  se  quemaban  los  judas, monigotes  de  cartón  representando  al  que  traicionó  a  Cristo,  a  los  que  se  les adicionaban cohetes que al quemarse los hacían estallar lanzándolos por alto.

También  la  Iglesia  hacía  buen  negocio  con  la  doble  tiesta  de  San  Caralampio  y nadie podía criticarla por eso. Ella había hecho a San Caralampio como había hecho a los otros cuarenta y dos mil santos, razón suficiente para que reclamara sus derechos sobre lo que producían.

Las  gentes  de  Balún  Canán,  que  acudían  por  cientos  a  la  fiesta  de  Sapalut, consideraban  su  primer  deber  acudir  a  la  iglesia  a  presentar  sus  respetos  a  San Caralampio  y  a  cubrir  la  cuota  que  por  ello  correspondía  a  la  Iglesia.  Y  cuando  las gentes  de  Sapalut  pagaban  la  visita  a  las  de  Balún  Canán,  consideraban  igualmente necesario, para la salvación de su alma, honrar a San Caralampio y pagar a la Iglesia porque se lo permitiera.

Todos  los  creyentes  de  los  alrededores,  aun  no  siendo  vecinos  de  Sapalut  o  de Balún Canán, hacían peregrinaciones participando de las fiestas, para que no hubiera la menor oportunidad de que se les considerara cortos en su adoración al santo. Más vale  dar  dos  veces  a  la  Iglesia  que  no  dar.  Hay  que  afianzarse.  En  cuestiones  de religión,  más  vale  errar  haciendo  demasiado  que  no  haciendo.  Ni  uno  solo  de  los centavitos  que  se  ofrecen  a  la  Iglesia  es  olvidado;  esto  se  lee  claramente  en  las alcancías que para «los pobres» hay en las iglesias.

Las iglesias de Sapalut y Balún Canán no solo recibían dinero de los fieles.

Todos  los  comerciantes  y  propietarios  de  mesas  de  juego,  tan  pronto  como arreglaban sus asuntos con las autoridades respecto a la renta del lugar, a las licencias y a las contribuciones, se dirigían a la iglesia para rogar a San Caralampio, en cuyo honor se hallaban allí, que bendijera su negocio y multiplicara sus ganancias, ya que solo por sus merecimientos habían hecho aquel viaje tan largo y tan pesado, cuando en  realidad  mejor  hubieran  permanecido  en  su  hogar  con  su  esposa  y  sus  hijos. Después  le  encendían  ceras  y  dejaban  sus  buenos  centavos  en  la  alcancía  para  «los pobres»  de  San  Caralampio,  pues  bien  sabían  que  nada  se  consigue  de  balde  ni  en este  mundo  ni  en  el  otro.  Hemos  de  dar  mientras  nuestro  bolsillo  nos  lo  permita, porque  cuando  emprendemos  el  viaje  a  las  alturas,  generalmente  olvidamos  el portamonedas y ya no hay posibilidades de hacer algo.

Los  cantineros  también  abrían  su  negocio  diciendo  una  pequeña  oración  a  San Caralampio,  acompañada  de  dinero  contante  y  sonante.  Tenían  que  asegurarse  para obtener  una  buena  ganancia  en  la  venta  de  su  comiteco  y  otras  bebidas  alcohólicas. Todas las meseras, a su vez, se arrodillaban horas enteras ante San Caralampio y le prometían,  si  no  les  era  posible  hacerlo  de  inmediato,  darle  un  porcentaje  de  sus ganancias.  Y  también,  con  gran  dignidad  y  noble  gesto,  se  arrodillaban  las  viejas acompañantes  de  las  muchachas,  quienes  fungían  como  madres  de  estas  pobres  y virginales  criaturas.  Se  echaban  los  negros  chales  sobre  la  cabeza  y  rezaban  una media  docena  de  rosarios,  de  principio  a  fin.  Debían  ser  infatigables  en  sus  buenas obras y en sus ofrecimientos, especialmente en sus ofrecimientos, puesto que no solo rezaban por ellas y por la salvación de sus almas, ya que en realidad nada difícil les era  conservar  su  inocencia,  sino  que  oraban  también  por  la  salvación  de  las  pobres muchachas a su cuidado, de aquellas inocentes cercadas por el destino que les había dado  bonitas  caras  y  hambre  que  saciar.  Mediante  sus  oraciones  y  generosos ofrecimientos,  las  viejas  se  libraban  de  toda  culpa.  Una  vez  hecho  esto,  tenían  el camino  libre  para  emprender  su  próspero  negocio.  Se  les  había  dicho:  crean,  oren, ofrezcan y serán perdonadas. El reino de los cielos abre sus puertas a los creyentes. Amén.

Los  inválidos  y  los  pordioseros  daban  también  lo  poco  que  podían,  pues  no olvidaban que era a San Caralampio a quien habrían de agradecer las buenas limosnas que  consiguieran.  En  cuanto  terminaban  sus  oraciones,  salían  al  atrio  de  la  iglesia, donde empezaban a trabajar. Disputaban un buen rato con los demás para conseguir los lugares más próximos a la puerta, llegaban a un entendimiento y cada cual tenía derecho  a  ocupar  el  mejor  sitio  durante  dos  horas  y  a  sacar  su  buena  parte  de limosnas.

Una  vez  que  los  preparativos  estaban  listos,  para  satisfacción  general  de  los poderes terrenales y celestiales, se iniciaba el tráfico con una gran función, durante la cual  todos  los  ojos  se  llenaban  de  lágrimas  y  todos  los  corazones  se  conmovían ofreciendo  conservarse  inaccesibles  a  las  tentaciones  de  la  tierra,  preparándose exclusivamente para la vida eterna. Tedeum laudamus.

Cuando  la  función  terminaba,  los  creyentes  abandonaban  en  masa  la  iglesia  y salían  a  la  plaza,  en  la  que  los  músicos  y  los  marimberos  tocaban.  De  las  mesas  de juego salían gritos, se escuchaban frases de cantina y retruécanos. Los inválidos y los pordioseros elevaban la voz plañidera pidiendo un centavito en nombre de Dios para aliviar  el  hambre  que  los  mataba.  Las  cantineras  sacaban  la  pintura  rojo  vivo  y  se coloreaban los labios.

El tráfico principiaba. ¡Loado sea San Caralampio!

 

Cumpliendo  con  su  deber,  Andrés  había  conducido  la  caravana  de  Sapalut  a  Balún Canán,  sitio  al  que  los  comerciantes  que  le  acompañaban  debían  llevar  sus mercancías  para  venderlas  durante  la  fiesta.  Tenía  que  esperar  a  que  los  festejos terminaran  para  regresar  con  la  gente  de  Tulum  a  Suchiate  o  a  los  sitios  de  su procedencia.

El  peso  disminuía  muy  poco,  porque  los  traficantes,  bien  en  el  camino  o  en  los pueblos  que  se  cruzaban,  iban  comprando  mercancías  a  buenos  precios  en  los distritos  que  las  producían,  tales  como  tabaco,  café,  lana,  tilmas  de  lana,  pieles, petates, canastas, loza, comiteco y juguetes de barro.

Compraban  todos  estos  productos  a  precios  muy  bajos  y  los  iban  realizando  en los diversos lugares y pueblos que cruzaba el camino, obteniendo con su venta muy buenas ganancias.

La  caravana  de  Andrés  no  había  permanecido  inactiva  durante  su  estancia  en Sapalut. Habían regresado a Tsobtajal, pueblo que se halla entre Balún Canán y Jovel, en donde habían tomado todo un cargamento de trastos de barro, manufacturados por los  indígenas  de  Tsobtajal,  para  entregarlo  a  los  agentes  de  don  Laureano  en  otros pueblos.

Don  Laureano  había  ordenado  que  después  de  esto,  cuando  la  caravana  dejara Socton, los bueyes fueran descansados y pastaran bien todo el tiempo que duraran las fiestas  de  Balún  Canán,  para  que  cuando  emprendieran  el  retorno  se  hallaran  en buenas condiciones y lo hicieran sin mucha fatiga.

Los  carreteros  emplearon  las  dos  semanas  para  bañarse  a  su  gusto,  descansar  y emborracharse  cuantas  veces  tuvieron  oportunidad.  Siempre  que  algún  hombre perteneciente a la más baja capa social y económica no se ve obligado a trabajar en los días festivos, se emborracha. No sabe de nada mejor. Nunca piensa en aprovechar su tiempo libre. Nadie le ha aconsejado que aprenda a pensar por sí mismo en vez de dejar a los demás que piensen por él durante toda su vida. Él solamente ha aprendido una cosa y la ha aprendido bien: obedecer.

Lleva dentro de sí ese precepto desde su niñez, y como no sabe más que obedecer y  seguir  obedeciendo  se  olvida  de  pensar,  y  cuando  se  emborracha  encuentra  el sentido de los días festivos y se persuade a sí mismo de que está gozando.

La embriaguez de los hombres ayuda a la prosperidad de los amos, siempre que no perjudique el trabajo. Como no saben nada mejor que hacer en sus días libres, se emborrachan  invariablemente,  resultando  con  ello  que  no  adquieren  mayor  claridad en sus pensamientos y se constituyen en instrumento aún más fácil de manejar por los amos, de quienes permanecen eternos deudores.

Pueden  beber  cuanto  quieran.  Son  libres  y  pueden  hacer  lo  que  les  plazca.  Pero deben cuidarse de beber oportunamente, para que cuando hayan de regresar al trabajo se encuentren en buenas condiciones.

 

Los días de descanso y los festivos eran pocos y distantes en la vida de un carretero. Era  solo  cuando  los  bueyes  tenían  urgencia  de  descansar  cuando  los  carreteros podían, tal vez, gozar de un día libre, siempre que no hubiera reparaciones que hacer. Los  bueyes  descansaban  tranquilamente,  y  aun  durante  los  días  festivos  disfrutaban de  su  alimento  usual,  es  decir,  recibían  su  salario  completo.  Para  eso  eran  bueyes. Dormían sin preocupaciones porque no sabían reparar las carretas.

Cuando  había  carga  pesada  y  bueyes  que  la  condujeran,  los  carreteros  no disfrutaban  de  ningún  día  libre,  ni  de  los  domingos,  muchas  veces  durante  todo  un año. El carretero disfrutaba de sus días libres cuando la fiebre lo tumbaba y tiritaba acalambrándose sobre su petate, o bien cuando la rueda de su carreta le alcanzaba una pierna imposibilitándolo para moverse.

Trabajarás  durante  seis  días  y  en  ellos  harás  cuanto  tengas  que  hacer;  pero  el séptimo día lo dedicarás a loar al Señor. Eso estaba muy bien para Adán y Eva en el paraíso, quienes nada tenían que hacer durante los seis días de la semana sino mirar al manzano del Jardín del Edén.

Pero  los  carreteros  no  vivían  en  el  Jardín  del  Edén.  Vivían  bajo  nuestro divinamente ordenado sistema económico, que no permite que las cargas se retrasen, a menos de inferir un daño a la civilización.

No  disponían  de  tiempo  para  alabar  al  Señor  por  la  preciosa  vida  que  les  había concedido.  Orar  para  gozar  de  vida  eterna  y  aumentar  las  riquezas  del  mundo.  En realidad  ello  no  conduce  a  llenar  bien  la  barriga,  pero  por  lo  menos  es  posible continuar  siendo  un  trabajador  sobre  la  tierra  con  la  seguridad  de  que  los  goces, cánticos y premios del otro mundo nos están reservados. Carretero, no luches, no te afanes por tu libertad y tu prosperidad en la tierra. Si no quieres caer en las redes del demonio,  debes  plegarte  a  lo  dispuesto  por  tus  sabios  gobernantes  y  proseguir  tu camino lleno de espinas. Un obediente y buen servidor vale más que los ambiciosos que  aspiran  a  las  riquezas  del  amo.  Hay  que  apegarse  a  la  regla,  a  la  buena  regla, observando  que  ésa  es  la  razón  por  la  que  existe  mayor  número  de  criados  que  de amos.

Lo maravilloso era que los carreteros nunca hacían consideración sobre el asunto. No tenían tiempo de pensar en nada más que en sus bueyes y en las reparaciones de las  carretas.  Siempre  estaban  lo  bastante  cansados  para  poder  pensar.  Querían  paz, nada  más;  cualquier  otra  cosa  solo  les  producía  cansancio.  Y  ellos  obtenían  la deseada  paz  en  tanto  disponían  de  algunos  centavos  para  emborracharse  cuando tenían algún día libre. En esas circunstancias nadie les pedía que pensaran.

 

La caravana de Andrés acampaba fuera del pueblo, en la amplia pradera que se halla a un lado del camino que conduce a El Puente.

Las  carretas  se  hallaban  ordenadamente  alineadas  y  los  carreteros  se  habían instalado lo mejor posible.

Los  bueyes  pastaban  a  todo  su  gusto  en  la  pradera.  De  vez  en  cuando  se  les conducía al pequeño río, en cuyas aguas se sumergían por horas enteras, logrando así que murieran los millares de ácaros que se les introducían en la piel.

Después  eran  conducidos  al  campamento.  Los  carreteros  les  examinaban cuidadosamente  las  llagas  y  se  las  curaban.  Luego  les  daban  su  maíz  y  los  dejaban nuevamente libres para que pastaran.

El ganado, los caballos, los burros, las mulas, pastaban por cientos en la pradera, pero  el  ganado  no  se  mezclaba  jamás  con  los  caballos,  burros  y  mulas.  Todos  los animales pastaban en rebaños, la mayor parte en rebaños que pertenecían a diferentes amos,  pues  los  animales  buscan  siempre  la  compañía  de  aquellos  que  han  crecido junto a ellos en el mismo corral y en compañía de quienes son llevados al rancho para comer su sal.

Sin embargo, hay rebaños que se reúnen por simpatía; otros por necesidad cuando sus propietarios los descuidan.

Era  a  los  rebaños  extraviados  a  los  que  solían  reunirse  los  animales  de  tránsito, tales como los bueyes, caballos, mulas y burros de los carreteros.

Aun cuando los animales pastaban por cientos en la pradera, era ésta tan extensa que  se  perdían  a  la  vista  y  solo  podían  distinguirse  algunos  pequeños  grupos.  Sin embargo, no era difícil a los carreteros encontrar sus bueyes, porque tenían cuidado de  enseñarlos  a  permanecer  juntos  tanto  en  el  camino  como  en  los  altos  y  a  no alejarse  demasiado  de  las  carretas.  Los  animales  se  alejan  únicamente  cuando  no encuentran  buen  pasto  cerca  o  cuando  está  ácido,  o  bien  cuando  los  animales  que pastan antes que ellos dejan sucia la pradera.

Los bueyes de las carretas se diferenciaban de los otros animales tan bien, que un carretero  hábil  puede  distinguir  los  que  le  pertenecen  desde  una  gran  distancia.  Son los  bueyes  de  las  carretas  bestias  poderosas  de  grandes  cuernos,  cosa  que  las diferencia del ganado común y corriente.

En aquella ocasión había otras cuatro caravanas acampadas en el mismo sitio, y ocurría a menudo que un carretero corría para vigilar a sus bueyes durante seis u ocho kilómetros, encontrándose cuando se aproximaba con que aquellos animales no eran los  suyos.  Pero  como  todos  los  carreteros  conocían  las  diversas  marcas  del  ganado, era fácil que dieran razón a sus compañeros del sitio en donde sus bueyes se hallaban.

Durante los tres últimos días de lá fiesta se llevó a cabo una búsqueda en toda la pradera para reunir el ganado. Por todos lados se veían hombres a pie y a caballo en busca de sus animales.

Los dueños de los rebaños que pastaban en la pradera tenían que enviar algunos hombres que los vigilaran para evitar que los ladrones aprovecharan la oportunidad y se llevaran algún buen animal, pues era imposible saber, entre todas aquellas gentes que  abandonaban  la  fiesta,  quién  era  realmente  dueño  del  caballo  o  de  la  mula  y quién  se  aprovechaba  de  la  confusión  para  llevarse  los  ajenos.  Los  que  robaban animales  no  seguían  el  camino  de  las  carretas,  sino  que  tomaban  cualquier  atajo  de los que desembocaban a la pradera, y aun cuando por aquél se encontraran con algún ranchero de la localidad que conociera la marca de todos los animales de sus vecinos, el  ladrón  podría  salir  fácilmente  del  paso  y  llegar  con  su  robo  a  Tabasco  o  hasta Guatemala en unos cuantos días.

Era  solamente  durante  las  fiestas  cuando  cientos  de  íorasteros  se  hallaban  cerca de  los  lugares  en  los  que  el  ganado  podía  ser  robado.  En  otras  ocasiones  raramente llegaban  viajeros  y  todos  los  habitantes  sabían  muy  bien  la  apariencia  que  tenían, cómo iban vestidos, qué animales traían consigo y cuáles eran los que llevaban. Si se sospechaba que alguno de los caballos que llevaban había sido robado por el camino, se les capturaba antes de tres días de viaje o tal vez dos horas después de su partida.

Por  esta  razón,  en  los  días  ordinarios  se  hallaban  los  rebaños  tan  seguros  en  la pradera como podían estarlo en sus corrales. Pero cuando los dos pueblos, separados entre  sí  por  la  gran  pradera,  celebraban  sus  fiestas,  los  propietarios  de  los  rebaños tenían que permanecer sobre sus monturas día y noche, durante la última semana de festejos, para protegerlos.

 

A los carreteros les ocurría lo que a los marinos cuyo barco se encuentra en el puerto cargando  o  descargando,  quienes,  lejos  de  descansar,  como  suelen  imaginar  los inocentes hombres de tierra, se ven obligados a trabajar más duramente que cuando su barco se halla en el mar.

Una vez que han bañado, curado y alimentado a los bueyes, tienen que dedicarse a las carretas, pues si en el curso de las doce semanas siguientes sufrían alguna avería se ganaban una andanada de dulces palabras.

«¡Grandísimo pendejo! Tuviste dos largas semanas en Balún Canán para roncar y emborracharte y no pudiste arreglar tus carretas. Esta rueda rota te costará un mes de salario, para que aprendas a cumplir con tu deber —diría don Laureano—. ¿Por qué crees que te pago treinta centavos diarios? Debería romperte un palo en las costillas, ¡piojoso, hijo de puta!»

Y hay que ver en qué estado se encuentran las carretas después de medio año o de un año entero de recorrer los caminos sin descanso.

Fueron construidas hace doscientos años, y aunque todo el material empleado en su  construcción  hubiera  sido  nuevo,  a  la  fecha  ni  una  sola  de  sus  tablas  o  de  sus clavos era el mismo. Primero, la rueda derecha se había desbaratado; en seguida, la izquierda; después la lanza y el cuerpo. El material con que se sustituía el inservible podía ser de cinco semanas o de cuarenta años, de acuerdo con la fecha en que se iba empleando, y, por tanto, la durabilidad no era uniforme.

Para determinar qué parte de la carreta saltará en pedazos durante el viaje y poder renovarla  oportunamente,  es  necesario  tener  el  ojo  práctico  y  un  profundo conocimiento de la historia de cada carreta.

Don Laureano sabía perfectamente que algún desperfecto ocurriría en cada viaje, aun cuando él no fuera con la caravana y los muchachos nunca hablaran de ello. Un carretero jamás traiciona a otro, aun cuando se ganara así el aprecio de su amo. Ello va contra su naturaleza; nunca le pasa siquiera por la imaginación semejante ruindad.

Muchas  veces  riñen  como  demonios  en  el  camino  o  en  los  campamentos.  Los cuchillos  y  los  machetes  entran  en  acción.  La  sangre  fluye  libremente,  entre imprecaciones y rostros iracundos. En todos los rincones del mundo, la gente vulgar encuentra  un  peculiar  deleite  aplastando  la  cabeza  de  sus  semejantes;  por  ello  la cabeza del amo queda a salvo, porque toda la rabia acumulada bajo la influencia de su  desesperada  condición  económica  encuentra  su  escape  en  esas  riñas  fraternales. Esto determina la falta de ímpetu y de sano coraje cuando se presenta la oportunidad de revolucionar el sistema económico de una vez por todas, promoviendo un estado de confusión prometedora.

Nunca  cambiaría  el  estado  de  cosas  a  través  de  la  acción  ordenada  y  digna  de admiración; el único camino a seguir es la agitación y el rompimiento de todo orden. Nunca  quedaba  rencor  en  los  carreteros  después  de  sus  violentas  riñas;  ninguno  de ellos pensaba en la revancha o en denunciar a su compañero; eso iba en contra de su código de honor.

Sin embargo, don Laureano siempre se enteraba de lo que ocurría en el camino y de sus causas; siempre había viajeros a caballo que se cruzaban con las caravanas o hacían alto en los mismos lugares que éstas y quienes, naturalmente, se enteraban de lo que ocurría. Cuando llegaban a Socton y encontraban a don Laureano por la calle, o  tenían  que  hablar  con  él  por  cuestiones  de  negocio,  le  decían:  «Vi  una  de  sus caravanas  parada  en  el  camino  próximo  a  Socton,  don  Laureano;  había  tenido  que detenerse.» «¿Qué ocurrió, don César?» «Una rueda rota y un buey huido. ¡Sólo Dios sabe todo lo que los muchachos tuvieron que correr para cogerlo!»

También  los  traficantes  o  sus  familiares  que  viajaban  en  las  carretas  de  don Laureano  solían  quejarse  diciendo:  «Créame,  don  Laureano;  lo  que  ocurre  con  sus carretas  es  un  escándalo.  Por  tres  veces  se  hundieron  en  baches  porque  los muchachos  se  quedaron  dormidos.  Son  muy  perezosos;  la  próxima  vez  mejor  me arreglaré con don Mauricio.»

O bien algún comerciante de Shimojol escribía a don Laureano quejándose de que sus mercancías habían llegado dos días tarde.

Entonces  don  Laureano  preguntaba  al  encargado:  «¿Por  qué  se  retardaron  en  el camino?»

Y era menester decir de quién era la carreta que había sufrido la avería y quién el responsable  a  fin  de  multarlo  con  uno  o  dos  meses  de  salario.  Esto  significaba  que aun cuando trabajara duramente, y viviera en medio de la mayor miseria y se negara hasta el placer más insignificante, la carga de sus deudas nunca disminuía, bien por el contrario, aumentaba con cada día que pasaba. Y mientras la deuda existiera, tendría que  trabajar  para  el  amo,  que  era  su  acreedor.  Se  veía  imposibilitado  de  procurarse otro trabajo que le proporcionara mejor salario, un trabajo menos duro y la esperanza de librarse, de independizarse y hacer lo que más le conviniera para vivir mejor.

Si alguna rueda se rompía o alguna carreta se salía del camino, ello significaba no solamente  la  pérdida  de  medio  día,  con  el  consecuente  retardo  en  la  entrega  de  las mercancías, sino el daño de las mercancías cargadas en la carreta. Cuando se trataba de porcelana o medicinas, éstas podían llegar a poder de su consignatario inservibles, debido  a  la  negligencia  del  carretero.  Y  si  la  rotura  ocurría  al  atravesar  un  río  y  las mercancías cargadas no resistían la humedad, la carga completa se perdía. La pérdida no  era  soportada  por  el  comerciante  que  hiciera  el  mal  empaque,  ya  que  toda  su responsabilidad  cesaba  en  cuanto  entregaba  las  mercancías.  Ello  se  estipulaba expresamente  en  el  contrato.  La  responsabilidad  sobre  el  arribo  en  buenas condiciones de las mercancías iba por cuenta del contratista, quien desde luego podía rehusarse a recibirla mal empacada, pero en ese caso otro contratista hubiera tomado la carga y don Laureano habría perdido el cliente.

Entonces,  ¿para  qué  tenía  a  su  servicio  carreteros  experimentados  a  quienes pagaba  buenos  salarios?  ¿Por  qué  se  había  él  hecho  cargo  de  las  deudas  que  éstos tuvieran  con  sus  amos  anteriores  cuando  habían  solicitado  trabajo  de  él  para mejorarse?  ¿Para  qué  los  trataba  como  a  hombres  libres  en  vez  de  tratarlos  como  a esclavos?  ¿Por  qué  todas  esas  deferencias  de  parte  de  un  amo  civilizado  si  sus trabajadores no sabían corresponderle cuidando sus intereses?

Era,  pues,  absolutamente  justo  que  las  pérdidas  por  accidentes  en  el  camino fueran cargadas a su cuenta. Si ellos cuidaban en forma adecuada de sus carretas, si conocían bien el camino y no se dormían, no habría que lamentar pérdidas y daños. Si las  carretas  se  retrasaban,  si  alguna  rueda  se  rompía  o  las  mercancías  se  echaban  a perder, todo ello se debía únicamente a la negligencia de los carreteros.

La  negligencia  nunca  debe  fomentarse.  Y  sería  tanto  como  excusarla  si  los carreteros no fueran responsabilizados por las pérdidas debidas a su descuido. Él no les pagaba para que bebieran y durmieran, sino para que trabajaran en provecho suyo. ¿Adónde irían a dar el mundo y la civilización si los trabajadores hicieran lo que les diera  la  gana?  A  cada  trabajador  se  le  ha  dado  una  cabeza  para  pensar.  Él  no  haría responsable de las pérdidas a los bueyes; eso sería una bobería, pues ningún hombre considera racional a un buey. Por ello no se pagan salarios a los bueyes. En tanto que si a un carretero se le pagan salarios es precisamente porque puede raciocinar, y si se les pagaba un salario era precisamente para que usaran la cabeza en beneficio de su amo.

 

Tomando  en  consideración  el  estado  de  las  carretas,  solo  había  una  forma  de  evitar las  averías,  y  ella  era  reemplazarlas  por  otras.  Pero  como  algunas  de  las  partes  de cada carreta eran casi nuevas, porque se les habían sustituido uno o dos meses atrás, ello hubiera sido una insensatez intolerable para el capital, un dispendio que ningún hombre de negocios podía tolerar.

Si don Laureano tenía necesidad de aumentar el número de sus carretas debido al exceso  de  carga,  trataba  de  poner  en  servicio  las  que  habían  sido  retiradas,  y  sólo cuando se convencía de que era imposible repararlas ya, y cuando no podía comprar algunas usadas que sirvieran, se decidía a mandar construir algunas nuevas.

Así,  pues,  no  había  esperanzas  para  los  carreteros,  quienes  llegaban  al convencimiento  de  que  lo  único  que  podían  hacer  era  remendar  su  carreta  cada  vez que tuvieran tiempo de hacerlo. Esto hubiera sido bastante fácil si don Laureano les hubiera  proporcionado  material  o  dinero  para  obtenerlo.  Cierto  era  que  cuando  las carretas se hallaban en el corral era fácil conseguir madera nueva para remendarlas. Además,  cada  caravana  llevaba  algunas  lanzas  y  ruedas  de  refacción  durante  los viajes; pero ocurría muchas veces que las caravanas no volvían a su punto de partida sino  después  de  dos  o  tres  meses,  durante  los  cuales  viajaban  continuamente  entre Arriaga  y  Tulum  o  entre  Jovel  y  Balún  Canán,  o  en  cualquier  otro  sitio  en  que  el tráfico las ocupaba.

Nunca se proporcionaba a los carreteros dinero para comprar material.

«Ni  que  yo  fuera  tan  tonto  —decía  don  Laureano—.  Los  muchachos  se emborracharían en la primera tienda que encontraran al paso o jugarían los centavos; yo los conozco bien.»

Tal vez tenía ya experiencia en ello; pero el hecho era que a los carreteros jamás les confiaba dinero. Les entregaba vales para que pudieran obtener en el camino maíz para las bestias. Los vales firmados y sellados por él eran aceptados en todo el estado, como si se tratara de dinero contante y sonante.

Los bueyes tenían que estar bien alimentados, porque sería imposible culpar a un carretero  de  que  se  extenuaran  en  el  camino,  de  que  comieran  yerbas  venenosas  o fueran atacados por alguna serpiente. Los que rehusaban ponerse en pie no podían ser remendados,  y  a  los  carreteros  nada  les  quedaba  que  hacer.  Cualquier  cosa  que ocurriera a un buey le ocurriría por voluntad de Dios, quien no pierde de vista ni al más  pequeño  de  los  gorriones  para  estar  pendiente  de  que  ni  una  pluma  de  su  cola caiga sin expreso mandato suyo.

Como  los  carreteros  no  tenían  ni  dinero  ni  vales  para  obtener  material  para reparar sus carretas,  habían de encontrarlo  en cualquier forma.  Debían mantener las carretas  en  buen  estado  si  no  querían  ser  multados  con  un  mes  de  salario.  Por  eso empleaban  todos  los  medios  para  conseguirlo.  Y  ni  aun  la  creencia  reciamente arraigada en su mente de un terrible castigo en el más allá lograba detenerlos ante el empleo de medios condenados por las leyes del cielo, de la tierra y especialmente del Estado. Tenían que pensar antes que nada en evitar una avería, porque el primer deber de  un  leal,  obediente  y  buen  servidor  es  servir  a  su  amo,  proteger  sus  intereses  y evitarle toda pérdida. Lo demás no importa.

 

Las diferentes partes de una carreta no se colocaban al mismo tiempo y no eran de la misma clase de madera. Cada carreta era un verdadero muestrario de maderas en el que había magnolia, ébano, cedro, ocote y pino que los carreteros conseguían durante sus viajes.

A  unos  cuantos  kilómetros  de  Balún  Canán,  en  el  camino  a  El  Puente,  había  un magnífico  bosque  de  pinos  con  los  mejores  árboles  imaginables.  Fue  sin  duda  la belleza  de  ese  bosque  la  que  movió  a  los  indios  de  la  antigüedad  a  ofrecerlo  como morada a sus dioses, y en el centro de él construyeron pirámides y erigieron altares en su honor.

No  es  de  suponerse  que  los  dioses  indígenas  habiten  aún  el  bosque,  pero  las pirámides todavía se encuentran en su sitio.

El  bosque  no  pertenecía  ni  a  don  Laureano  ni  a  sus  carreteros  ni  a  nadie  que acampara en la pradera cercana para reparar su carreta.

Los  carreteros  no  tenían  tiempo  de  ir  a  contemplar  las  pirámides.  No  les interesaban.  Su  interés  estaba  enfocado  en  el  estado  de  sus  carretas.  Nada  bueno resulta de que los proletarios se interesen por algo que esté fuera de su trabajo. Ellos tienen  que  trabajar  y  está  bien  que  dejen  las  pirámides  y  la  historia  a  aquellos  a quienes  el  Estado  selecciona  para  llevar  a  cabo  la  tarea  de  arreglar  la  historia  del mundo y llenar los requisitos que ella demanda. El bienestar, la paz pública y el buen orden del Estado se hallan asegurados cuando el zapatero se dedica a sus zapatos y el trabajador  es  un  servidor  obediente  que  deja  a  los  expertos  la  tarea  de  suavizar  los problemas de la vida económica.

Las  pirámides  se  hallaban  muy  lejos  del  sitio  en  que  paraban  los  carreteros,  y ellos  se  internaban  en  el  bosque  solamente  lo  necesario  para  obtener  la  madera  que necesitaban  para  la  manufactura  de  sus  lanzas,  cuñas  y  yugos.  Cuando  la encontraban, llevaban a los bueyes para que arrastraran lo que habían manufacturado y volvían a su tarea.

El  propietario  del  bosque  se  encontraba  por  aquel  entonces  glorificando  a  San Caralampio en los brazos de una cantinera, y no le importaba mucho saber quién le robaba la madera.

Pero había otras cosas que los carreteros necesitaban con urgencia para conservar en buen estado las carretas de sus amos. Por ello, durante la noche, arrastrándose por la pradera, daban alcance al ganado, destazaban alguna pieza y así se hacían de pieles para sustituir las correas podridas.

Los  carreteros  nunca  robaban  para  sí,  aunque  hubieran  podido  robar  pollos  y puercos  en  el  camino  para  darse  alguna  buena  comida  de  la  que  tan  necesitados estaban. Sin embargo, ya que habían destazado alguna cabeza para robar la piel, poco quedaba  por  agregar  a  su  pecado  si  se  llevaban  un  buen  trozo  de  carne  al campamento.

Todas  las  caravanas  que  hacían  alto  en  el  lugar  se  hallaban  en  las  mismas circunstancias, y todas necesitaban pieles. Y en esa forma, para respaldar los intereses de los propietarios de carretas, se hacían robos de ganado.

Los carreteros se veían en trances muy duros cuando eran sorprendidos robando madera.  Generalmente  alguien  descargaba  sobre  ellos  su  furia  y  solía  caerles  una verdadera  lluvia  de  golpes  que  se  les  propinaba  con  fuete.  Pero  en  tratándose  de  la destrucción  de  ganado,  la  cosa  era  más  seria,  pues  significaba  la  cárcel.  Verdad  era que don Laureano no permitía que sus carreteros fueran a prisión, porque necesitaba de  su  trabajo  y  no  quería  que  le  dejaran  deudas  pendientes.  Si  nada  le  hubieran debido,  posiblemente  no  se  habría  preocupado  mucho.  Pero  tenía  que  rescatar  su capital. Así, pues, cuando había dificultades pagaba al propietario del ganado por la res destazada, daba al alcalde y al jefe de la policía veinte pesos en prueba de amistad y  así  rescataba  al  carretero  de  la  cárcel  municipal.  Después  todos  los  gastos  eran cargados al carretero, y con todo derecho, ya que don Laureano nunca les aconsejaba que  robaran  madera,  destazaran  al  ganado,  quitaran  clavos  de  donde  los  hallaran  y robaran  hierro  a  los  herreros  durante  la  noche.  Don  Laureano  jamás  hubiera  dado semejantes  órdenes,  aun  cuando  una  de  sus  caravanas  estuviera  en  peligro  de detenerse  durante  toda  una  semana.  Él  era  un  miembro  altamente  respetado  y  bien estimado de la comunidad. Tenía temor de Dios y de su santa Iglesia, y aun cuando las leyes de la tierra pudieran ser bastante elásticas en favor de los propietarios, él las respaldaba, ya que protegían sus bien adquiridas posesiones, manteniendo en orden a quienes nada poseían.

A pesar de todo eso, los carreteros que acampaban en la pradera contribuían a que sus carretas se mantuvieran en buen estado.

El problema de la adquisición de material necesario había sido en aquella ocasión más  sencillo  de  lo  que  ellos  esperaban,  pues  todos  aquellos  que  habrían  podido interponerse se hallaban festejando devota y salvajemente a San Caralampio.

Finalmente  pudieron  disponer  de  algunos  días  para  gozar  de  la  fiesta  en  vez  de permanecer  en  la  lejana  pradera,  adonde  solo  llegaba  el  tañer  de  las  campanas  y  el estruendo de los cohetes.

Como  todos  los  que  se  dirigen  a  una  fiesta,  llevaban  la  infundada  esperanza  de que  algo  de  extraordinario  interés  ocurriría  o  que  algo  bueno  les  caería  llovido  del cielo. Pero en esas ocasiones nunca ocurre nada sorprendente si uno lo espera.

De cualquier forma, los carreteros estaban desesperadamente ansiosos de ver, oír y  escuchar  algo  que  no  fuera  el  interminable  camino,  el  rechinar  de  las  ruedas  y  el olor de los bueyes.

Hasta una persona inteligente se volvería buey si solamente viera bueyes de día y de noche.




IX

La tarde estaba avanzada. La fiesta de San Caralampio se hallaba en su apogeo. En la plaza,  frente  a  la  catedral,  se  congregaba  una  gran  cantidad  de  gente.  Graznaban como  manada  de  gansos.  Gritaban,  aullaban.  Del  tumulto  se  elevaba  un  verdadero clamor. Los borrachos cantaban con toda la fuerza de sus pulmones.

Aquí y allá tocaban algunas bandas. Los músicos caminaban descalzos y vestían calzones remendados y camisas rasgadas de franela.

Una  marimba  tocaba  a  las  puertas  del  circo  que  había  instalado  sus  lonas  en  el extenso patio de una casa solariega, situada en una de las calles laterales. Otra tocaba en la plaza, frente al cabildo. Cada diez minutos los policías tiraban de un borracho para  hacerlo  entrar  al  cabildo  y  encerrarlo.  La  mayor  parte  de  los  borrachos  eran peones o campesinos indios. No podían pagar multa, y en lugar de ello trabajaban. A la  mañana  siguiente,  cuando  despertaban  de  su  borrachera,  se  les  daba  a  beber  café negro  endulzado.  Tan  pronto  como  lo  bebían,  se  les  hacía  salir  a  barrer  las  calles  y plazas bajo el ojo vigilante de un policía con el rifle cargado. Cuando terminaban la tarea, se les daba nuevamente café, acompañado de un taco de frijoles.

La  limpieza  de  las  calles  se  incluía  en  el  presupuesto  municipal  con  precisión infalible, calculando el monto diario de los salarios que causaba. Pero siempre había indios  extraviados  a  quienes,  borrachos  o  no,  era  fácil  arrestar.  Por  lo  tanto,  ni  el alcalde  ni  el  tesorero  tenían  necesidad  de  pagar  los  salarios,  jamás  omitidos  en  los libros.

Desde luego que también se incluía en las cuentas el costo de la alimentación de las  personas  arrestadas.  Y  a  juzgar  por  las  anotaciones  de  los  libros,  la  vida  en  la prisión  era  muchísimo  mejor  que  la  de  cualquier  ciudadano  de  posibilidades.  Al prisionero se le daba carne, huevos, fruta y cigarros, de acuerdo con lo anotado en los libros.

Es realmente sorprendente que los peones no se dejaran arrestar diariamente, pues en ningún lugar de la tierra podían esperar vida mejor que la que la cárcel les ofrecía.

 

La  plaza  que  se  hallaba  enfrente  de  la  iglesia  estaba  sumamente  baja.  Durante  la época de lluvias permanecía inundada días enteros.

En aquella ocasión se encontraba llena de barracas, puestos de refrescos, galerías de  tiro,  mesas  de  juego  y  rincones  para  jugar  dados.  Los  corredores  que  quedaban entre  las  barracas  y  los  puestos  eran  tan  angostos  que  la  gente  que  llenaba  la  plaza difícilmente  podía  abrirse  paso  con  los  codos.  Continuamente  había  empujones  y rozones.  Esto  daba  la  impresión  de  que  había  muchos  miles,  aun  cuando  si  se hubieran contado probablemente no llegaban a tres mil, cuando mucho.

¿Qué deseaban todas aquellas gentes que se empujaban y rozaban estropeándose? Ni  ellos  mismos  lo  sabían.  Nada  había  allí  que  no  hubieran  podido  comprar  en mejores condiciones y más barato en cualquier tienda del pueblo, y, sin embargo, en todos los ojos brillaba la esperanza de encontrar monedas de veinte pesos a cambio de uno.

Cualquier cosa que compraran no la obtenían porque tuvieran la menor necesidad de  ella,  sino  simplemente  porque  la  tenían  enfrente  y  tenían  deseos  de  derrochar  o porque algún vendedor hábil los había convencido de que solamente él y nadie más en  el  mundo  podía  ofrecerles  un  artículo  similar  en  mejores  condiciones,  y  de  que debían  considerarse  afortunados  de  encontrarse  presentes  en  el  momento  oportuno, pues de haber aplazado la compra, con seguridad al día siguiente la gran oportunidad de su vida habría huido.

Las  gentes  parecían  sufrir  de  intoxicación.  Los  gritos,  el  ruido,  la  música,  el pregón  de  los  comerciantes  ofreciendo  sus  mercancías,  se  les  subían  a  la  cabeza,  y compraban  y  compraban  como  si  estuviera  próximo  el  fin  del  mundo.  Perdían  todo control  sobre  sus  acciones  y  sobre  sí  mismos.  Estaban  ofuscadas  y  el  poder  de  la reflexión serena los había abandonado. Así, pues, compraban sin sentido y discreción. Compraban  cosas  horrorosas  y  carentes  de  todo  valor.  Compraban  y  compraban, porque a su alrededor únicamente veían gentes que parecían vivir solo para comprar.

Lo mismo ocurría con las galerías de tiro y las barracas en las que se derribaban a tiros gatos negros de cartón. Por diez centavos se tenía derecho a tirar al blanco con una  escopeta  de  aire.  Si  algún  tirador  lograba  hacer  tres  tiros  buenos,  ganaba  un feísimo florero ornamentado con dibujos tortuosos. Aquellos floreros costaban veinte centavos  en  cualquier  mercado,  y  nadie,  con  algún  sentido  estético,  habría  jamás comprado  uno.  Aun  allí  en  donde  todas  las  cosas  estaban  treinta  años  pasadas  de moda,  muy  escasas  tiendas  habrían  podido  abrigar  la  esperanza  de  vender  a  sus clientes uno de aquellos floreros o cualquiera de los objetos ofrecidos como premios en  las  galerías  de  tiro.  Sin  embargo,  el  que  ganaba  alguna  de  aquellas  chácharas  la consideraba como un verdadero regalo, que se llevaba y acomodaba en casa, aunque quedara  fuera  de  todo  lugar,  y  nadie  tenía  el  valor  suficiente  para  tirar  el  hermoso florero al bote de la basura. Se intentaba usarlo como florero, pero tan pronto como se le  ponían  las  flores  se  volcaba,  y  flores  y  agua  caían  irremediablemente,  porque  el fabricante  checoslovaco  había  pensado  más  en  darle  una  apariencia  costosa  que  en dotarlo  de  las  proporciones  convenientes.  Así  quedaba  fuera  de  lugar  en  la  casa  del tirador,  ya  que  no  podía  llenar  propósito  alguno.  No  se  le  rompía  y  pasaba  de generación en generación, y de esta manera el gusto de las gentes se iba perdiendo de tal  modo  que  cada  generación  se  esforzaba  por  ganar  uno  de  aquellos  floreros pagando veinte veces diez centavos por el derecho a sus tres tiros.

De ninguna manera era sencillo ganar algo en las galerías de tiro. Resultaba una pura casualidad, que ocurría generalmente cuando el tiro se dirigía a cualquier parte que no fuera el blanco. Las escopetas de aire estaban arregladas en tal forma que aun los tiros bien lanzados raramente acertaban. El propietario de la galería podía cargar con  los  floreros,  tazas  de  afeitar  y  abanicos  chinos  de  Herodes  a  Pilato.  Sus despertadores  e  imágenes  de  la  Virgen  María  rodaban  con  él  por  cuarenta  fiestas  y ferias  diferentes  durante  dos  años.  Y  cuando  se  le  encontraba  nuevamente,  era  fácil convencerse de que aún conservaba los mismos floreros y despertadores. Y allá iban las gentes a pagar sus diez centavos por tres tiros, para ganar un despertador oxidado y maltratado por el continuo empaque y desempaque que había sufrido.

Pero  el  dueño  de  la  galería  era  bondadoso.  Si  alguien  había  tirado  y  tirado esforzándose con testarudez sin que sus tiros, aun cuando bien lanzados, dieran en el blanco,  el  hombre  lo  animaba  con  una  sonrisa  diciéndole:  «Otra  vez,  caballero;  tal vez la próxima sea más afortunado», y prendía al tirador una medalla que habría de distinguirlo como buen tirador entre la multitud, convirtiéndolo en un hombre de gran importancia.

También  se  podía  aspirar  a  cajetillas  de  cigarros  que  se  obtenían  a  tres  pesos ciento  y  que  cualquiera  podía  comprar  pagando  seis  centavos  por  la  cajetilla.  Pero cuando la fiesta se desarrollaba, la gente pasaba grandes trabajos para asegurarse una de aquellas cajetillas pagando diez centavos por sus tres tiros.

Cuando habían botado su dinero en aquella forma insensata, trataban de reponerse en las casas de juego y en las mesas de ruleta. ¡Era tan fácil obtener cinco pesos de un golpe, con solo pagar veinticinco centavos! Era una oportunidad que no debía dejarse escapar,  y  todos  debían  mostrar  su  agradecimiento  al  hombre  de  la  ruleta  por  haber concurrido a la fiesta y dado a la gente la oportunidad de enriquecerse repentinamente sin necesidad de trabajar.

Todos  los  concurrentes  a  la  fiesta  sabían  que  la  galería  de  tiro  y  las  mesas  de dados estaban atendidas por verdaderos ladrones, y que las escopetas de aire estaban arregladas para que el tirador nunca pudiera dar en el blanco y carecían de fuerza para volcar  los  paquetes  de  cigarros  a  los  que  se  apuntaba,  a  menos  que  el  dueño  de  la galería  los  equilibrara  de  tal  modo  que  el  más  leve  golpe  pudiera  tirarlos,  pues  era necesario  perder  un  paquete  de  vez  en  cuando  para  entusiasmar  a  los  concurrentes. Hasta el hombre de los gatos negros colocaba algunas veces un frijol bajo las repisas de madera, para que los gatos acomodados sobre ellas cayeran y el tirador arriesgara seis tiros más con la esperanza de ganar un reloj de oro.

Pero  el  hombre  de  la  ruleta  era  diferente;  todos  sabían  que  era  una  persona honorable. Cualquier persona que colocara su dinero en ella podía hacerla girar. No había  ningún  robo  en  ello,  la  policía  no  lo  habría  permitido.  Lo  notable  era  que  el único  hombre  que  ganaba  realmente  y  hacía  dinero  era  el  ruletero.  Si  no,  ¿por  qué habría él pagado los altos impuestos que le cargaban? Y, además, tenía que vivir. Sin embargo, todos los que apostaban sus pesos lo hacían con la firme convicción de que el  ruletero  no  tenía  más  interés  que  el  de  hacerlos  ricos.  Y  cuando  los  jugadores,  a pesar de su obstinación, en lugar de hacerse ricos perdían cuanto tenían y decían no tener suerte, solo se culpaban a sí mismos e insistían en que todo se debía a su mala suerte,  porque  nunca  habían  sido  afortunados.  Verdad  es  que  los  jugadores  hábiles sabían que no podrían ganar más de un peso al hombre de la ruleta, porque conocían perfectamente  que  si  algún  riesgo  hubiera  para  él  no  estaría  allí.  Los  jugadores hábiles jugaban solo para sus compañeros y para hacer que el ruletero compartiera un poco sus ganancias. Se pegaban horas enteras a la ruleta y jugaban siguiendo algún sistema.  Ganaban  con  alguna  frecuencia,  y  ello  entusiasmaba  a  los  otros  jugadores, pues el hombre de la ruleta solía pagar diciendo en voz bien alta: «Tenga, caballero; allá  van  otros  cinco  pesos  que  se  lleva  usted  por  su  tostón.  Usted  me  arruinará; mañana  tendré  que  cerrar  el  establecimiento.  Tengo  que  sostener  a  mi  familia,  pero soy hombre de palabra. Apuesten, caballeros. Se fue… rrrrr… ¡Quince negro! ¿Quién tiene el quince negro? ¿Nadie? Otra vueltecita. Caballeros, hagan sus apuestas.»

Los  jugadores  hábiles  ganaban  ciertamente.  Veinte  pesos,  treinta,  pero  deseaban ganar  cien  antes  de  parar,  y  cuando  la  barraca  se  cerraba  a  la  una  de  la  mañana,  el hombre  de  la  ruleta  era  el  único  que  había  ganado  algo.  Los  jugadores  hábiles quedaban desplumados como los tontos, y, como siempre, el único aprovechado era el montero…

Todas  las  barracas  en  que  se  jugaba,  incluyendo  las  de  la  ruleta,  en  las  que  se jugaba  dinero  en  efectivo,  tenían  licencia  hasta  las  nueve  de  la  noche,  y  solo  a condición  de  que  cerraran  a  esa  hora  les  había  sido  concedida  la  licencia.  Pero resultaba que no era sino después de las nueve de la noche, hora en que los caballeros enviaban  a  sus  mujeres  a  la  cama  y  eran  dueños  de  sí  mismos,  cuando  empezaba  a animarse el negocio.

El jefe de la policía mandaba a un gendarme para que les dijera que era tiempo de cerrar la ruleta. Entonces el propietario la dejaba encargada a su ayudante y se dirigía a  la  cantina  en  que  el  jefe  se  encontraba.  «Jefe,  tómese  una  copita»,  le  decía.  Y  sin esperar la respuesta del gran hombre, ordenaba dos buenos vasos de comiteco añejo, y  una  vez  que  los  vaciaban,  ordenaba  otros  dos.  Cuando  se  hallaban  medio  vacíos, sacaba cinco pesos de su bolsa y los colocaba en la palma de la bien abierta mano del comisario, guiñando un ojo y diciendo:

—Usted es un hombre de familia, jefe; ahí tiene para los niños.

Hasta las diez de la noche ningún policía se acercaba a la ruleta, y todos jugaban alegremente. De acuerdo  con las condiciones  estipuladas en la  licencia, nadie podía jugar  más  de  cinco  centavos  al  mismo  tiempo,  pero  podía  poner  cinco  centavos  en diez números diferentes o en tantos cuantos quisiera. Antes de las siete de la noche, el ruletero veía con mirada severa cuando mucho un peso. A las diez, solo cinco pesos eran aceptados. Y entonces era cuando hacía su aparición el policía para anunciar que aquél  debía  ser  el  último  juego;  lo  demás  estaba  prohibido.  El  propietario  daba  un peso al policía y se dirigía una vez más a la cantina en que podía estar el comisario, al que encontraba sin pérdida de tiempo. Era maravilloso cómo acertaba siempre con la cantina.  Pedía  otros  dos  vasos  de  comiteco  añejo,  pero  entonces  tenía  que  dar  diez pesos para la familia.

Pero  aquello  no  era  todo;  el  comisario  hacía  un  movimiento  indicando  a  un hombre  que  se  hallaba  sentado  en  una  mesa  con  una  botella  de  cerveza  enfrente,  y decía:

—El presidente municipal.

El hombre de la ruleta comprendía en seguida y se dirigía a aquél, diciendo:

—¿Cómo está usted, señor presidente?

—¡Ah, don Claudio!, ¿qué tal? ¿Cómo va el negocio? A propósito, debo decirle que  por  ningún  motivo  podemos  permitir  que  se  juegue  después  de  las  nueve;  ya usted conoce los términos de su licencia.

—Cerraré en seguida, señor; solo uno o dos juegos más, porque hay allá algunos caballeros que insisten en la revancha y es difícil negársela; están excitados y pueden armar pleito, sacar los revólveres y hacer algunos tiros.

—Tiene  usted  razón,  don  Claudio  —convenía  el  presidente—.  En  esas circunstancias puede usted seguir, pero no por mucho tiempo. ¿Quiere una botella de cerveza?

—Perdóneme,  señor  presidente  —decía  el  hombre  de  la  ruleta,  declinando  con todo  tacto  la  invitación,  que  no  había  sido  seriamente  hecha—.  A  propósito  — agregaba—,  me  he  enterado  de  que  está  usted  construyendo  un  hospital  aquí.  ¿Me permite usted que contribuya con algo?

—Doy a usted las gracias en nombre del pueblo —contestaba el presidente.

El hombre de la ruleta sacaba de la bolsa cinco monedas de oro y las deslizaba en la mano que el alcalde descansaba en la mesa, quien las hacía desaparecer antes que el hombre volviera a meter la mano en la bolsa de su pantalón.

—Con  su  permiso,  señor  presidente;  debo  apresurarme  a  regresar  antes  de  que algo desagradable ocurra en mi mesa.

—Bien, don Claudio; pero recuerde, no debe prolongarse mucho.

A la una de la mañana el juego estaba en su apogeo. Los finqueros jugaban, pues todos  aquellos  que  solo  podían  apostar  un  peso  habían  sido  retirados  y  no  se  les vendían  fichas  porque  la  apuesta  menor  era  de  cinco  pesos.  Como  se  jugaba  con fichas, resultaba muy sencillo para el propietario decir que valía solo cinco centavos, si por casualidad aparecían por allí el presidente municipal o el comisario para hacer cumplir la ley.

Nadie, aun estando dotado de doble vista, habría podido con solo mirar las fichas determinar su valor.

El  comisario,  después  de  una  tercera  entrevista  en  la  cantina,  había  dado instrucciones  a  sus  hombres  para  que  fueran  tras  los  borrachos  y  los  camorristas,  y dejaran en paz a los finqueros que jugaban a la ruleta.

También  al  presidente  municipal  se  le  había  hablado  tres  veces  respecto  al hospital, por lo que había decidido retirarse a dormir, dejando el pueblo en manos de los finqueros jugadores. Él pueblo en sus manos estaba a salvo, porque ellos cuidaban de que la ley y el orden se respetaran; sabían que Dios estaba en los cielos y que todo en el mundo se hallaba en regla.

X

Andrés llegó al pueblo ya avanzada la tarde.

La multitud se hacía cada vez mayor. El pregón de los vendedores era cada vez más  penetrante.  De  todas  partes  surgía  un  murmullo  de  voces.  Nadie  sabe  por  qué, pero  es  una  característica  humana;  cada  vez  que  los  hombres  se  reúnen  gustan  de gritar. Todos pretenden gritar a su vecino porque cada cual tiene la convicción de que lo que ha de decir tiene mayor importancia que lo que su vecino trata de expresar.

«Aquí, aquí, vea la seda legítima de Francia, la más barata.»

Y la seda genuina de Francia que el gritón vendedor exhibía haciéndola ondular estaba fabricada con henequén de Yucatán. Y como era pregonada en voz alta como seda legítima de Francia, las mujeres que se hallaban cerca lo creían, pues pensaban que era imposible que un hombre mintiera en voz tan alta.

Este  traficante  de  sedas  era  un  árabe  venido  de  Tabasco,  quien  hacía  mucho tiempo vivía en el país y sabía perfectamente cómo embaucar a los mexicanos de los pequeños pueblos.

Cerca de él se hallaba un cubano vendiendo medicinas. No había enfermedad para la que él no tuviera un remedio eficaz. Raíces, yerbas, píldoras, extractos, aguas.

Un español vendía sobre una mesita polvo peruano para los dientes. Ese polvo — afirmaba— había sido usado por los incas, y él lo había sacado de las catacumbas de Perú y de Bolivia. No había una gran cantidad de ese maravilloso polvo, solo algunos cientos  de  kilos,  y  en  cuanto  los  vendiera,  los  que  no  compraran  tendrían  que lamentar  no  haber  aprovechado  la  oportunidad.  Y  les  aconsejaba  comprar  cinco paquetes  de  una  vez  en  lugar  de  uno  solo,  asegurándoles  que  era  aquélla  la  mejor inversión que podían hacer.

Cuando terminaba su pregón, jalaba algún chiquillo indio de los que le rodeaban, y  obligándole  a  abrir  la  boca,  mostraba  sus  dientes  sucios,  verdosos,  le  pasaba  la mano por la cara como los hipnotizadores, moviéndole en todas direcciones a la vista de los curiosos, y finalmente frotaba sus dientes con un dedo mojado y cubierto con una pequeña cantidad del polvo.

«Con  estos  polvos,  señoras  y  señores,  no  se  necesita  cepillo.  Con  estos maravillosos  polvos  de  los  incas  no  hacen  falta  más  que  los  dedos»,  decía  mientras frotaba  con  los  suyos  los  dientes  del  chico.  Después  de  frotar,  gesticular  y  hablar, hacía que el niño se enjuagara la boca, se la abría más de lo normal y, volteándole la cabeza  de  un  lado  para  otro  como  si  fuera  un  muñeco,  mostraba  sus  dientes  de blancura  extrema  a  los  presentes,  quienes  quedaban  convencidos  de  que  los  polvos peruanos  eran  lo  que  siempre  habían  necesitado  y  a  cuya  falta  debían  sus  malos dientes, y compraban cinco paquetes de una vez, porque uno solo no les podía durar toda la vida. Con ellos se aseguraban de no padecer más dolor de muelas.

Los  cuatro  inditos  que  servían  para  demostrar  las  bondades  del  polvo  eran obligados  a  poner  en  sus  dientes  una  pasta  verdosa  que  un  colega  del  vendedor preparaba  en  un  rincón.  A  cada  uno  de  ellos  le  pagaban  dos  centavos  por  cada demostración, y tenían obligación de permanecer al alcance de la mano del vendedor.

Cerca del vendedor de polvos estaban instalados un guitarrista, un violinista y una mujer que tenía en las manos hojas impresas de color azul, amarillo, rojo y verde.

El  guitarrista  gritaba:  «Oigan  esta  canción,  señores;  ahora  cantaremos Soy virgencita.»

Se recargaba la guitarra en la rodilla, hacía algunos rasgueos y movía las clavijas. El violinista se le unía y la mujer empezaba a cantar. Ella cantaba una estrofa y los hombres la coreaban.

Cantaban  suave,  casi  plañideramente,  pero  sus  voces  eran  armoniosas  y  buenas. La mujer fingía leer la letra de su canción en una de las hojas impresas que tenía en la mano, aun cuando se la sabía de memoria.

Ella  y  los  hombres  habían  cantado  aquella  canción  y  todo  su  repertorio  por  lo menos diez mil veces. Eran los típicos cantadores de corridos que de fiesta en fiesta recorren toda la República.

Cuando terminaban de cantar, se volvían a la multitud que los rodeaba y decían:

«El lindo corrido que acabamos de cantar, esta preciosa y sentimental canción que hemos  tenido  el  gusto  de  ofrecer  a  ustedes,  está  a  la  disposición  de  todos  los marchantes.  Por  un  quinto  pueden  tener  ésta  y  otra.  Por  un  diez  les  daremos  cinco, todas diferentes. ¿Quién las quiere? ¿Cuáles?»

Algunos pedían las hojas y se juntaban veinte o veinticinco centavos. Cuando las solicitudes terminaban, los cancioneros gritaban:

«¿Nadie  más  quiere  la Virgencita?…  Bueno,  amigos,  ahí  les  va  otra,  la  más moderna: Vida, hazañas y muerte del general Santana. ¿O quieren que les cantemos Los gringos en Churubusco? Digan y cantaremos lo que ordenen.»

El violinista afinaba el instrumento y cantaba otro corrido.

Allí se detuvo Andrés; era aquélla la diversión más barata, pues cualquiera podía pararse y escuchar horas enteras los corridos de los cancioneros, sin verse obligado a comprar algo.

Dos de los corridos le gustaron y los compró, uno impreso en hoja verde y otro en hoja roja. Los leyó, dobló las hojas y las guardó en la bolsa de su camisa, junto con su cajetilla de cigarros.

Después pensó que era su deber entrar a la iglesia.

 

Las  puertas  de  la  iglesia  estaban  bien  abiertas.  De  vez  en  cuando  algunas  notas  del organito  se  mezclaban  con  los  gritos  mundanos  de  la  plaza;  pero  más  a  menudo  se escuchaba el cantar monótono de los fieles contestando a los curas.

Andrés  sabía  poco  de  la  religión  católica  y  menos  aún  de  la  cristiana;  lo  que entendía era bastante confuso. Lo único que conocía bien eran las ceremonias. Sabía persignarse  y  tocarse  con  agua  bendita;  sabía  cuándo  había  de  arrodillarse  y  cómo contestar cuando se recitaba la letanía.

No  sabía  de  la  religión  católica  ni  más  ni  menos  que  lo  que  su  madre  había podido enseñarle y lo que había podido captar y comprender en la casa de su amo.

Don Arnulfo y su familia tenían solo conocimientos rudimentarios de la religión, y  éstos  no  iban  más  allá  de  las  ceremonias  y  los  padrenuestros  y  avemarias.  Como todas  las  personas  medianamente  educadas,  veían  el  asunto  superficialmente  y  se concretaban a cumplir con el ritual, que en este país ocupa un lugar tan prominente que la verdad que hay detrás de él es olvidada.

 

La iglesia estaba construida a un nivel bastante alto de la plaza, de tal manera que de ella descendían los arroyos que en tiempo de lluvias convertían la plaza en lago.

No  fueron  los  misioneros  españoles  quienes  descubrieron  primero  aquel  sitio excelente para construir su iglesia. Se concretaron a levantarla sobre los cimientos del templo piramidal indígena que había ocupado aquel lugar durante siglos.

Con  pocas  excepciones,  las  iglesias  de  México  están  construidas  sobre  los cimientos de los templos indígenas.

Frente  a  la  iglesia  se  extiende  un  ancho  pasaje  empedrado,  el  atrio,  que  alcanza hasta más allá de los costados de la entrada principal.

Una  gran  cantidad  de  gente,  hombres,  mujeres  y  niños,  ladinos  e  indígenas, ascendían y descendían por la escalinata.

Las mujeres, a quienes está vedado penetrar al templo con la cabeza descubierta, la llevaban envuelta en chales negros. Deben cubrirse el cabello porque el demonio, siempre  al  acecho  de  buenas  ocasiones,  puede  valerse  de  él  como  vehículo  para penetrar en la iglesia y hacer caer en tentación no solo a los hombres, sino hasta a los sacerdotes, a quienes puede orillar a concebir pensamientos pecaminosos.

Por el atrio discurrían no solamente los creyentes, sino un centenar de pordioseros que se sentaban en él de día y de noche. La Iglesia enseña a la gente a ser caritativa para mayor protección de la propiedad privada. Los desesperados y los hambrientos nada tienen que perder, están prontos a echarse sobre los bienes de los demás y hasta son capaces de hacer revoluciones. Pero como todos los hambrientos y desesperados no  pueden  ser  apaciguados  por  la  caridad,  ésta,  como  todo,  se  convierte  en  un negocio  como  cualquier  otro.  Los  creyentes  no  hacen  la  caridad  espontánea  y fácilmente. Como buenos hijos de la Iglesia, obedecen su mandato y dan al primero que se cruza en su camino con la mano tendida. Distribuyen un centavito aquí y otro allá, y con ello tranquilizan su conciencia.

El  pórtico  de  la  iglesia  se  encuentra  poblado  de  vendedores  de  ceras,  unas benditas  y  otras  no;  imágenes  de  santos,  cuadernitos  de  oraciones,  escapularios, rosarios y corazones, manos, piernas, burros, caballos, vacas y pares de ojos de plata. En el interior de la iglesia hay más puestos de milagros, que se extienden a lo largo de los muros, casi hasta el altar. La feria dentro de la iglesia era tan animada como la de la plaza. La única diferencia consistía en que en la iglesia había menos gritos. Allí los  negocios  se  hacían  cuchicheando  y  acompañando  el  cuchicheo  con  vehementes ademanes.

 

Andrés subió los escalones, se quitó el sombrero de petate y entró en la iglesia. Metió los dedos en la pila de agua bendita y se persignó varias veces, arrodillado casi en la entrada,  frente  al  altar.  Así  cumplía  con  los  mandatos  de  la  Iglesia  católica,  hasta donde  él  alcanzaba  a  comprender.  Nada  más  había  que  hacer.  Otros  miles,  y  hasta mexicanos, no sabían ni hacían mucho más.

Pero  Andrés  era  inquieto  y  su  deseo  de  saber  muy  grande.  Quería  enterarse  de cuanto ocurría en la iglesia. Había estado a menudo en otras iglesias, en Joveltó y en Socton;  pero  entonces  era  muy  niño,  sabía  menos  de  la  vida  y  todas  las  cosas  le parecían nuevas y extrañas. Ahora era mayor y la compañía de los carreteros, algunos venidos  de  otros  sitios,  así  como  las  ideas  y  opiniones  que  había  captado  algunas veces,  habían  enriquecido  su  experiencia.  La  vida  que  había  vivido  desde  algunos años a la fecha no tenía secretos para él. Ahora, cuando las cosas habían perdido su extrañeza,  las  veía  con  claridad  y  plenitud.  Ya  había  principiado  a  comparar  los acontecimientos y las circunstancias con otros, y de allí hacía partir su crítica. Ya no se dejaba llevar por las palabras y las opiniones de otros. Escuchaba, consideraba el asunto, lo comparaba con hechos similares presenciados por él o sobre los que había oído hablar, y aceptaba sólo aquello que la experiencia adquirida le aconsejaba. Había empezado  a  pensar  por  sí  mismo.  Sus  pensamientos  se  desviaban  algunas  veces, cometía  errores  y  por  ello  sabía  que  el  camino  elegido  no  era  el  bueno;  entonces volvía sobre sus pasos, rectificaba y tomaba un nuevo derrotero. Su trabajo se había aligerado  a  fuerza  de  conocerlo  y  no  tener  necesidad  de  pensar  más  en  él.  Así,  su mente  gozaba  de  mayor  libertad.  Podía  sentarse  durante  horas  enteras  en  la  carreta, cuando el camino era bueno y todo marchaba bien, sin hacer otra cosa que pensar y pensar,  dejando  que  sus  pensamientos  tomaran  curso  libre,  sin  trabas.  Tenía  sobre millones de seres la ventaja de que sus pensamientos no habían sido encauzados con algún  fin  preconcebido.  Nadie  había  influido  en  sus  pensamientos;  podía  abordar cualquier tema sin prejuicios y sin que lo que otros hubieran pensado o dicho sobre él le  estorbara.  Sacaba  sus  conclusiones  después  de  observar  los  hechos  al  desnudo  y hacerlos pasar por el tamiz de su experiencia. Miraba las cosas y los hechos no como eran descritos por otros, sino como eran o parecían ser para él.

Como  sabía  muy  poco  o,  mejor  dicho,  nada  acerca  de  la  religión,  la  miraba,  así como  al  ritual,  plenamente,  privada  de  velos  y  cortinajes  que  pudieran  desviar  su vista.  Se  hallaba  libre  de  la  supersticiosa  creencia  en  milagros,  tales  como  el nacimiento de la Virgen, la resurrección de los muertos, las caminatas por el agua, el alivio del hambre de cinco mil hombres logrado solo con dos pescados y cinco panes, la mutación del agua en vino, la ascensión a los cielos, y demás. Y si alguien hubiera tratado  de  convencerlo  de  la  realidad  de  esas  cosas,  no  le  habría  creído.  Tal  vez  lo único  que  no  le  hubiera  parecido  increíble  era  la  aparición  de  Cristo  ante  sus discípulos después de su muerte, en el camino de Emmaus. Y no lo habría creído bajo la  autoridad  de  la  Iglesia,  sino  por  el  hecho  de  que  en  el  jacal  de  su  padre  y  de  sus vecinos había oído hablar con frecuencia de aparecidos. Algunos decían haber visto aparecer  a  un  tío  después  de  muerto;  otros  hablaban  de  la  aparición  de  una  abuela enterrada  largo  tiempo  atrás,  o  de  un  hijo  asesinado.  Sin  embargo,  ninguno  de  sus parientes o amigos se habían presentado ante él después de muertos. Pero como había crecido escuchando aquellas historias, tal vez habría creído en la aparición de Cristo después de su muerte ante algunas personas que le conocieran.

De  todo  esto  se  deduce  que  Andrés  era  un  malvado  idólatra  que  debería  haber sido quemado para purgar sus pecados. Era un ejemplo de la sabiduría de la Iglesia que  se  apresurara  a  juntar  sus  rebaños  cuando  están  tiernos,  porque  la  niñez  acepta todo tal como se le dice y carece de la facultad de pensar por sí misma y de separar lo posible de lo probable y lo imposible de lo simbólico. Cualquier idea que penetre en la mente de un niño antes de que esté capacitado para establecer su juicio echa raíces profundas en ella y va tomando mayores proporciones, alimentada por la novelería de la adolescencia. Más tarde, como el hombre no gusta de rectificar el pensamiento de su  madre,  quien  le  enseñara  todas  aquellas  maravillas,  les  da  cabida  definitiva,  y después,  cuando  llega  a  ser  un  útil  miembro  de  la  sociedad,  se  complace  en reminiscencias sentimentales al escuchar a su esposa contando a sus hijos las mismas historias y enseñándoles a creer en ellas. Así, la Iglesia prospera y se regocija de esta forma sencilla de asegurarse a las nuevas generaciones en tiempo oportuno.

 

Después de que Andrés se arrodilló y se persignó varias veces, no encontró por qué detenerse en la catedral. Sin embargo se detuvo al ver que otros muchachos lo hacían, y aquellos otros parecían también no saber qué hacer allí, poniendo de manifiesto que si se hallaban en aquel lugar se debía únicamente a que no encontraban nada mejor que  hacer.  Estaban  allí  por  la  misma  razón  que  Andrés,  simplemente  porque  veían entrar a otros. Se amontonaban por el gusto de estar en rebaño.

Además,  las  gentes  que  se  hallaban  fuera  ocupadas  en  sus  intereses  parecían  no tener punto de quietud, en tanto que en la iglesia ellos encontraban la compañía que necesitaban para sentirse en rebaño.

Cientos  de  ceras  ardían  y  se  derretían  no  solo  en  el  altar,  en  donde  eran  más numerosas,  sino  en  todos  los  rincones  de  la  iglesia.  Ardían  ante  todas  las  imágenes vestidas  de  algodón  con  manto  de  felpa;  ante  todos  los  espantosos  muñecos  de madera con ojos saltones de cristal y cabellos humanos. Había docenas de gentes tan pobres  que  solo  podían  alumbrarse  en  sus  jacales  con  astillas  de  pino,  pero  que  se gastaban  hasta  el  último  centavo  comprando  ceras  decoradas  para  encenderlas  al santo de su devoción.

Muchas mujeres y niños se arrodillaban sosteniendo una vela entre las manos, y lo hacían así para que las figuras de madera y de cera se enteraran bien de quién se las  ofrecía.  Porque  entre  tantas  ceras  ardiendo,  era  muy  difícil  que  el  santo  pudiera distinguir cuál era la ofrecida por quién, y tal vez hasta podría olvidarse de atender a sus ruegos.

Algunos cientos de personas se hallaban arrodilladas. Pero escasamente veinte de entre ellas eran hombres. En su mayoría eran mujeres, niños y jovencitas.

Cuando  el  hombre  se  somete  a  la  influencia  de  la  Iglesia  y  sus  apóstoles, generalmente lo hace por cuestiones políticas o económicas. Trata de aparecer como brillante ejemplo de virtud y honestidad, pues ello constituye una ventaja para su vida pública  o  comercial.  Gusta  de  inspirar  confianza  entre  los  borregos  que  pastorea. Bien  experimentado  tiene  el  buen  resultado  que  da  ser  un  devoto  celoso.  La  mujer suele someter su ser entero a la influencia de la Iglesia, llegando hasta a desertar del lecho conyugal si el cura se lo ordena.

El hecho de que México, una república de carácter revolucionario, haya negado el voto a la mujer, cuyo nivel intelectual no es inferior al de la norteamericana, se debe al  convencimiento  de  que  las  esperanzas  de  la  Iglesia  para  restaurar  su  poder temporal sobre el pueblo que se librara de él revolucionando radica en la mujer.

El otorgar a la mujer derechos políticos en las actuales circunstancias significaría poner el país en manos de Roma una vez más.

Cuando se desee  encontrar mujeres inteligentes  en alguna iglesia  de México, ya sea  en  la  ciudad  o  en  algún  rincón  remoto  de  la  República,  deben  buscarse  en  los templos  protestantes.  La  inteligencia  femenina  puede  embotarse  igualmente  bajo  la influencia  de  la  Iglesia  protestante  o  de  la  católica;  ejemplo  de  ello  son  las intolerantes y fanáticas mujeres de los Estados Unidos. Pero la cuestión se debe a que en México el protestantismo carece de fuerza.

 

Todos los que oraban estaban arrodillados. En la iglesia había muy pocas bancas y se encontraban  solo  en  la  parte  cercana  al  altar;  pero  todas  habían  sido  vendidas  o alquiladas  a  quienes  podían  pagarlas  y  no  deseaban  rezar  al  mismo  Dios  en  las mismas  condiciones  de  una  india  piojosa,  a  menos  que  se  hallaran  a  respetable distancia de ella. Querer lo contrario sería esperar más de lo que es posible obtener de gente con dinero. Y en ningún lugar de la Biblia dice que un hombre que sabe hacer uso del pañuelo debe sentarse en la iglesia cerca de otro que no sabe. Por tanto, no hay por qué reprochar a los millonarios que ocupen reclinatorios de caoba acojinados en las iglesias que patrocinan.

La iglesia estaba embaldosada, pero sobre las losas habían extendido una gruesa capa  de  hojas  de  pino,  cuyo  aroma  se  mezclaba  con  el  humo  de  las  ceras  y  de  los incensarios agitados de un lado a otro por los acólitos.

El humo velaba la iglesia; nada podía verse con claridad. Todo parecía flotar en la niebla y esfumarse.

Las  mujeres,  cubiertas  con  chales  negros,  parecían,  vistas  por  detrás,  hileras  de palos  de  boliche.  Muchas  de  ellas  llevaban  escapularios  que  colgaban  de  su  cuello por  encima  del  chal,  pendientes  de  una  cinta  azul.  Algunas  llevaban  medallas.  Las que ostentaban aquellas cosas eran particularmente devotas, y hasta viéndolas por la espalda se comprendía que habían desechado todo lo terreno y que ninguna tentación del demonio podría alcanzarlas.

Cuando  en  el  altar  nada  ocurría,  las  mujeres  cantaban:  «Al  cielo  quiero  ir…,  al cielo quiero ir», infatigablemente y sin la menor variación, llenando la iglesia de un murmullo monótono, semejante al que se escucha en los templos budistas de la India y de China. Y si las palabras que dicen no se saben de antemano, resulta imposible desentrañarlas  de  aquel  cantar  monótono,  cuyo  recitado  bien  puede  ser  turquestano, japonés o malayo. Nadie podría determinarlo. El caso es que se avenía perfectamente a lo que ocurría en aquel momento.

Un hombre se paró enfrente, aunque realmente Andrés no estaba muy seguro de que  se  tratara  de  un  hombre  o  de  una  mujer,  ya  que  llevaba  enaguas  que  lo distinguían  de  los  hombres,  quienes  usan  pantalones,  significando  que  se  trataba  de alguien fuera de lo común. Andrés tuvo como primera impresión la de que se hallaba frente a un mago o algo por el estilo.

Aquel  hombre  se  envolvía  en  un  manto  de  brocado  bordado  de  oro  que  cubría toda  su  forma  humana.  Aquel  adorno  costaba  más  de  lo  que  todas  las  mujeres  allí reunidas podían juntar en toda su vida de trabajo.

Andrés  sólo  veía  el  brocado  de  oro,  porque  el  manto  era  tan  amplio  que  no permitía  ver  lo  que  el  hombre  hacía  con  sus  manos.  Pero  por  los  movimientos  del manto  podía  deducirse  que  se  hallaba  entregado  a  toda  clase  de  misteriosas manipulaciones. Tomó un candelero de plata que estaba cerca de su mano derecha y lo pasó al lado izquierdo. Después de murmurar un rato, volvió a mover el candelero pasándolo al lado derecho. Leyó en voz baja en un grueso libro abierto y colocado del lado izquierdo; luego, leyó de otro grueso libro colocado enfrente de él.

De  tiempo  en  tiempo  se  inclinaba  sobre  sus  libros  y  los  acólitos  agitaban  el incensario.

De  entre  la  densa  nube  de  humo  salió  un  hombre  sencillo,  indio  de  sangre mezclada, vestido con calzón y camisa de manta y calzado con huaraches. Se inclinó tres veces ante el altar y colocó otro manto de oro sobre los hombros del personaje que murmuraba y manipulaba. El nuevo manto era aún más costoso y espléndido que el  anterior;  estaba  profusamente  adornado  con  gemas  largas  y  brillantes  y  bordados de  oro  y  plata.  Del  personaje  aquel  colgaban  riquezas  que  ni  con  el  monto  del presupuesto anual de todo el distrito habrían podido comprarse.

El hombre volvió a inclinarse repetidas veces y sacó de alguna parte un vaso de oro cubierto con un pañuelo de señora. Descubrió el vaso y empezó a moverlo de un lado  a  otro.  Volvió  a  cubrirlo  con  el  pañuelo  y  lo  colocó  en  algún  sitio  de  su  mesa mágica, después de lo cual se inclinó nuevamente. Luego sacó no se sabe de dónde una custodia de oro que agitó de un lado a otro. Finalmente volvió la cara, que tenía picada de viruela. Elevó la custodia con ambas manos y la multitud mostró un goce frenético.  Todos  los  que  se  hallaban  de  pie  cayeron  de  rodillas,  y  las  mujeres envueltas  tocaron  con  la  frente  el  pavimento.  El  hombre  movió  la  custodia  nueve veces, tres en cada dirección. Cada vez que la movía, alguno de los acólitos, vestidos con túnicas rojas y capas de encaje blanco, hacía sonar un manojo de campanitas, y cada  vez  que  éstas  sonaban,  las  mujeres  envueltas  se  inclinaban  hasta  el  suelo  y  se golpeaban  la  frente  con  los  dedos.  Todo  aquello  era  igual  a  lo  que  ocurre  en  los templos del Sureste de Asia. Cuando el sacerdote hace sonar el gong, todos los fieles se arrodillan, colocan las palmas de las manos abiertas sobre el suelo y tocan la tierra con la frente una y otra vez al igual que allí cuando las campanitas sonaban.

El  hombre  del  manto  de  brocado  y  oro  se  volvió  nuevamente  al  altar,  agitó  tres veces de arriba abajo la custodia, la colocó frente a él y volvió a inclinarse.

Cuando terminó volvió a tomar el candelero y a moverlo de derecha a izquierda, y comenzó a hablar.

Los  creyentes  respondían  con  un  murmullo,  pero  ni  un  alma  de  las  presentes entendía lo que aquel caballero decía.

Solo una tercera parte de los creyentes hablaba español; otra, español e indígena, y de la restante, la mitad hablaba tzeltal y el resto tojolaval. Sin embargo, al caballero aquel parecía importarle muy poco que le entendieran o no. Hablaba en latín.

Andrés  hacía  cuanto  podía  por  encontrar  la  razón  de  todos  aquellos procedimientos,  pero  ni  por  un  momento  lo  dejaba  la  idea  de  que  ninguno  de  los presentes sabía lo que aquel hombre hacía y por qué lo hacía. Todo parecía carente de sentido y consistente solo en un murmullo vacío.

Andrés no era culpable de que todo cuanto allí veía y oía no significara más para él que lo que veía y oía en las ceremonias religiosas indígenas a las que su padre le llevaba cuando era pequeño, y en las que se rogaba a los dioses que hicieran fértiles los campos y que protegieran los jacales de los peones de todo peligro, mala suerte, peste  y  espíritus  tentadores.  Los  cultos  católicos  que  ven  oficiar  a  un  sacerdote  no encuentran  en  sus  actos  nada  de  mágico  y  carnavalesco,  porque  saben  que  todo aquello es meramente simbólico y posiblemente decorativo. Pero Andrés, como todos los indios, como toda la gran mayoría de las gentes incultas, no podía desentrañar su significado y sólo escuchaba un murmullo; miraba los diversos tocados magníficos y consideraba mágicas todas las manipulaciones.

Aquello era exactamente igual a lo que veía hacer a los brujos que murmuraban fórmulas incomprensibles de encantamientos e imprecaciones. No tenía él la culpa de verlo como brujería, de escuchar palabras encantadas y de considerar a la gente que lo rodeaba como a un rebaño enloquecido, gesticulando sin sentido en medio de una nube de humo.

Todos  los  traficantes  que  vendían  sus  mercancías  en  la  iglesia  cesaban  de  regatear mientras las campanas sonaban y se arrodillaban cerca de sus puestos, igual que todos los demás, tocando el suelo con la frente en humilde postración ante sus dioses. Pero su genio mercantil era tal, que ni aun en aquellos momentos olvidaban su negocio y no  le  quitaban  la  vista  al  puesto,  temerosos  de  que  alguien  les  robara  una  cera  o alguna imagen. Algunos de ellos llegaban hasta a mirar disimuladamente a la mujer que  intentaba  una  compra  en  el  momento  en  que  la  custodia  había  sido  elevada, haciéndole una seña con la mano, con la esperanza de no perder aquel negocio casi a punto de cerrarse.

Cuando  la  gran  ceremonia  terminaba,  las  ofertas  y  los  regateos  continuaban  en voz más alta, ultimando los tratos que habían sido interrumpidos. Entonces la Iglesia empezaba  también  a  hacer  negocio.  En  México,  como  en  los  Estados  Unidos,  el Estado no exige tributo a la Iglesia, y con mucha razón la considera competidora en los  negocios.  Nadie  va  a  la  cárcel  o  sufre  el  embargo  de  sus  bienes  cuando  deja  de pagar su tributo a la Iglesia. En estos países, ella tiene que velar por sus intereses.

En los Estados Unidos, la Iglesia protestante organiza bailes con música de jazz y tómbolas,  para  las  que  un  devoto  fabricante  de  jamones  ofrece  su  mercancía defectuosa, la que es vendida en beneficio de la Iglesia.

De hecho emprende sus negocios abiertamente, sin disimulo, admitiendo con toda franqueza que no puede vivir de la divina promesa de un paraíso futuro, ya que si el pastor  deja  de  pagar  el  alquiler  de  su  casa,  lo  lanzarán  de  ella  como  a  cualquier ciudadano.

La  Iglesia  católica,  que  desecha  el  método  de  los  bailes,  la  venta  de  besos  y  de ligas y el contrabando de alcohol, tiene que buscar otros medios.

San Caralampio, a quien se honraba con la fiesta, se hallaba arrodillado sobre un pedestal colocado en la parte central del muro izquierdo de la iglesia.

El santo era de madera y tenía una aureola alrededor de la cabeza. Tenía grandes ojos  de  vidrio  y  barba.  Vestía  una  túnica  azul  oscuro.  Se  hallaba  arrodillado,  con  el rostro frente al altar; lo que no estaba muy claro era si aquel altar era el suyo. Tenía las manos enlazadas y las elevaba en actitud de orar.

Por  qué  y  a  quién  dirigía  sus  oraciones  era  cosa  difícil  de  precisar,  y  nadie  se preocupaba  por  saberlo.  A  todos  bastaba  el  hecho  de  que  se  encontrara  allí  en persona. Muy pocos de los concurrentes a la iglesia lo miraban como a una fotografía o  escultura.  La  mayoría  —todos  los  indios  y  nueve  décimas  partes  de  los  mestizos más pobres— estaban firmemente convencidos de que aquella figura era realmente el santo en persona, convertido en madera o momificado, cosa nada rara, ya que existen una gran cantidad de trozos secos del cuerpo de otros santos: cabellos, huesos, dedos, corazones  picados  y  guardados  en  frascos  de  oro,  y  sesos  conservados  en  cajas  de ébano. Pero creyeran o no que aquella figura era el propio San Caralampio, todos, sin excepción,  estaban  absolutamente  convencidos  de  que  el  alma  del  santo  se  había introducido  dentro  de  aquella  figura,  eligiéndola  por  morada  eterna.  Si  una  oblea puede  tornarse,  merced  a  una  simple  ceremonia,  carne  de  Dios,  no  hay  razón  para dudar de que un santo pueda convertirse en figura de madera, obedeciendo sólo sus deseos  o  auxiliado  por  alguna  ceremonia  que  tendría  lugar  probablemente  varios siglos  atrás,  y  gracias  a  la  cual  la  figura  y  San  Caralampio  se  convirtieron  en  un mismo ser.

Cuando terminó la misa, todos los congregados se pusieron en línea para que cada uno pudiera rendir homenaje al santo.

La  túnica  azul  cubría  totalmente  el  cuerpo  del  santo  y  caía  en  pliegues cubriéndole los pies descalzos, cuyas plantas se hallaban vueltas hacia afuera.

Todas las personas, cuando les llegaba su turno, se aproximaban a las plantas del santo, musitaban una  oración o fórmula  mágica, se inclinaban,  y levantándole hasta los  tobillos  la  túnica  que  las  cubría,  se  las  besaban  tres  veces.  Después  se persignaban, murmuraban otra oración y se retiraban, en tanto que la persona que les seguía se aproximaba.

A nadie, sin embargo, le era permitido besar aquellas plantas gratuitamente. Una barra  colocada  a  su  paso  y  custodiada  por  un  hombre  les  impedía  la  retirada.  El guardián  sostenía  entre  sus  manos  una  caja  que  colocaba  a  la  altura  del  pecho  de quienes  pretendían  pasar,  y,  así,  todo  aquel  que  deseaba  besar  las  plantas  del  santo tenía que pagar el precio de ello.

Andrés  había  presenciado  las  mascaradas  en  las  ceremonias  llevadas  a  cabo  por los brujos y hechiceros indígenas, y en aquella ocasión había podido asistir a una de las  grandes  celebraciones  de  la  Iglesia  católica,  y  no  hay  razón  para  culparle  por haber  establecido  un  paralelo  entre  ambas.  Los  únicos  culpables  eran  aquellos  que debían haberse ocupado de educarlo. Pero las gentes de la Iglesia católica consideran un  deber  sagrado  velar  porque  los  indios  y  las  personas  de  la  clase  baja  no  dejen jamás  de  ser  niños,  considerando  al  santo  papa  de  Roma  como  a  su  padre  y  a  los curas como a sus tíos y tutores.

Aun cuando Andrés mismo lo ignoraba, él era la única persona de los reunidos en la  iglesia  cuya  inteligencia,  debido  al  rápido  desarrollo  que  había  sufrido  en  los últimos meses, lo capacitaba para hacer comparaciones que no se hallaban al alcance de los allí presentes, quienes eran niños satisfechos por inercia. ¡Era tan cómodo no pensar!

Influenciado  por  la  multitud  que  lo  rodeaba,  la  cual  se  comportaba  como  un rebaño de bestias, fue arrebatado por la fuerza de la sugestión. Ya que todos obraban en igual forma, y considerando que entre los presentes, a juzgar por sus ropas, había algunos más listos que él, pensó que debía existir alguna razón oculta que ignoraba y que  inducía  a  aquellas  gentes  a  obrar  en  semejante  forma.  Y  concluyó  que  algún cambio  interno  deberían  sufrir,  aun  cuando  éste  no  fuera  objetivo.  Finalmente  se alineó  con  los  otros  para  averiguar  lo  que  ocurría  y  aprender  algo  nuevo.  No  quiso sentirse desligado del rebaño y obró en la misma forma que los otros. También él se aproximó  a  San  Caralampio  y  besó  sus  pintadas  plantas  en  el  mismo  sitio  en  que cientos de bocas húmedas se habían posado, y también pagó al hombre de la alcancía la cuota obligada.

Cuando abandonó la iglesia se percató de que no había sufrido alteración alguna, como lo esperara al obrar de aquella manera.

Con aquel descubrimiento dejó de ser niño. Pensó en su padre, en sus abuelos, en sus tíos, en todos los hombres de su tribu y también en el brujo a quien había temido toda  la  vida.  Cuando  se  detuvo  en  la  puerta  de  la  iglesia  y  contempló  a  la  multitud congregada  en  la  plaza,  se  dio  cuenta  de  que,  a  pesar  de  todo,  sí  había  sufrido  un cambio.

Sintió  claramente  haber  dejado  atrás  a  su  padre  y  también  al  brujo,  a  quien  en adelante  no  volvería  a  temer.  Con  aquello  perdió  el  temor  a  los  dioses  de  todas especies,  indígenas  o  no.  Tuvo  la  impresión  de  que  cada  dios  hacía  negocio  a  su manera,  y  a  su  vista  quedaron  descubiertos  sus  secretos.  Perdió  el  terror  porque  se percató  de  cuán  vulnerables  eran.  No  tenían  relámpagos,  truenos  ni  terremotos  a  su disposición.  Aquellos  eran  recursos  manejados  por  quienes  comerciaban  con  los dioses y a quienes se suponía sus autores.

Partiendo de esa idea, llegó a la conclusión de que la Iglesia y cuanto con ella se relaciona solo reviste interés para quienes no tienen nada mejor en qué pensar.

Así terminó, al iniciarse, la cristiandad de Andrés, quien a partir de entonces llevó en  su  corazón  y  en  su  mente  la  convicción  de  haber  juzgado  a  la  Iglesia  con  claro discernimiento.

 

En  el  último  escalón  de  la  iglesia  estaba  sentado  Luis.  También  era  carretero,  pero trabajaba para otro patrón. Era indígena como Andrés, pero no procedía de una finca, sino del pueblo de Yalanchen, situado al oeste de Balún Canán.

Luis  saboreaba  unas  enchiladas  que  había  comprado  y  que  se  encontraban calientes todavía. La grasa corría por sus dedos y de tiempo en tiempo cambiaba de mano la enchilada para poder chupárselos.

Hacía  mucho  tiempo  que  Luis  y  Andrés  se  conocían.  A  menudo  viajaban  en  la misma caravana. Entre los carreteros se había establecido una especie de hermandad. Continuamente se encontraban camino de la estación o de regreso al pueblo. Cuando ninguno  de  sus  amos  se  hallaba  presente,  se  ayudaban  entre  sí  a  reparar  las  ruedas rotas,  a  desatascar  las  carretas  del  lodo  y  a  remediar  o  evitar  todo  aquello  que constituía una amenaza de retardo y la consiguiente pérdida de salario.

—¿Estuviste en la iglesia? —preguntó Luis con la boca llena.

—Sí —contestó Andrés, sentándose junto a él.

—Entonces eres un buen católico, ¿verdad? —preguntó Luis mirándolo de reojo.

—No  lo  creo  —contestó—.  Todo  está  tan  mezclado,  que  te  aseguro  que  no entenderías ni una palabra. Yo no sé qué cosa hace el hombre del manto dorado.

—Yo  lo  conozco  bien  —dijo  Luis  cambiando  su  enchilada  a  la  mano  izquierda, para  chupar  la  grasa  que  le  escurría  por  los  dedos  de  la  derecha—.  El  hombre  del manto  dorado,  que  levanta  la  copa  y  la  custodia  de  oro,  es  don  Usebio.  Usebio  le nombran  desde  que  tiene  la  chamba  de  la  iglesia.  En  realidad  se  llama  Nicolás.  Su padre era sastre en Tonalá y un día se sacó no sé cuánto en la lotería. Envió a Nicolás a la escuela de magia, a un seminario, como tú sabes, y aprendió a las mil maravillas. Ahora sabe cómo transformar una oblea de almidón en carne humana y cómo hacer sangre del vino rojo español. Todo eso me lo dijo Felipe, que estuvo en el seminario por algún tiempo y a quien despidieron porque quería casarse; ellos no lo permiten.

—¿Así es que Nicolás puede hacer magia?

—No muy bien —contestó Luis—. En realidad no aprendió mucho. Antonio, tú lo  conoces,  es  uno  de  los  hombres  de  don  Ambrosio,  vino  un  día  a  la  iglesia  y Nicolás  le  dio  una  oblea.  Dice  que  no  le  encontró  gusto  de  carne  humana,  sino  de almidón,  por  lo  que  cree  que  Nicolás  no  ha  aprendido  muy  bien  a  hacer  la transformación mágica. Aquí gana buen dinero: por cada matrimonio o bautizo, por cada  entierro  y  oración  para  salvar  las  almas  del  infierno,  se  echa  sus  dos  buenos pesos a la bolsa. Felipe me ha contado que los patronos del seminario aconsejan a los curas que asusten a las gentes diciéndoles que de no cumplir con los preceptos de la Iglesia lo pasarán mal en el otro mundo, en donde serán atados con correas y asados vivos; pero que, en cambio, si cumplen debidamente, solo serán calentados y bañados para que puedan presentarse correctamente. Y Felipe dice que nada de ello es cierto y que son solo embustes para intimidar a la gente boba. Cuando se está muerto nada se siente, ni las quemadas ni los pinchazos. Pero ellos inventan historias escalofriantes y se  las  hacen  creer  a  las  gentes.  Los  curas  solo  pretenden  sacar  dinero  a  fin  de  vivir cómodamente,  sin  necesidad  de  trabajar  duro.  El  brujo  de  Yalanchen  vivía contándonos  historias  espeluznantes  acerca  de  cuevas  llenas  de  serpientes  y  tigres, dentro  de  las  cuales  seríamos  atados.  Pero  tan  pronto  como  mi  padre  o  mis  tíos  le entregaban  un  borrego  o  un  cerdo,  prometía  intervenir  con  los  santitos  y  con  los dioses para salvarnos de tan horrible suerte.

—Nuestro brujo solía hablarnos de las mismas cosas —dijo Andrés—. Decía que después de muertos seríamos lanzados a un agujero profundo y horriblemente oscuro, si no obedecíamos sus mandatos, y agregaba que aquel agujero estaba lleno de lodo que nos llegaría hasta la barba, y que allí permaneceríamos luchando entre la vida y la  muerte,  y  que  no  había  ninguna  posibilidad  de  salir  porque  las  paredes  estaban llenas de lodo resbaloso y de pequeñas serpientes y grandes sapos. Siempre teníamos que darle a nuestro brujo tequila y maíz; entonces danzaba y oraba, y los santitos le decían  en  la  noche  que  no  permitirían  que  nos  hundiéramos  en  el  lodo  mientras hiciéramos cuanto él nos ordenara, pero que si alguien decía al finquero quién era el brujo, no habría cerdo ni tequila que pudiera salvarnos.

—Yo  te  diré  —intervino  Luis,  que  doblaba  la  edad  de  Andrés—.  Mientras  no prestes atención a lo que digan los brujos y los curas sobre las cavernas y los agujeros llenos  de  lodo,  podrás  vivir  contento  y  siempre  de  buen  humor  como  yo.  ¿Me  has visto  alguna  vez  de  mal  talante?  Nunca.  Si  los  bueyes  no  tiran  bien  o  la  carreta  se atasca, juro al igual que los otros muchachos, pero el enojo me pasa pronto. Hay que vivir y dejar vivir mientras se pueda. Una vez muerto, nadie se va a tomar el trabajo de molestarte. ¿Quién se va a ocupar de hacerte tonto año tras año una vez que hayas muerto?  Habrá  muchos  vivos  a  quienes  resultará  más  importante  molestar.  ¿Acaso nosotros perdemos el tiempo espoleando a un buey muerto por el hecho de que llevó la  carreta  al  barranco?  Bueno,  ahora  me  voy  a  enjuagar  la  boca  con  un  trago  de comiteco.

—¿Cuánto cuestan las enchiladas? —preguntó Andrés.

—A seis por un real, y están riquísimas.

—¿Dónde?

—Luis señaló un puestecito pintado de verde.




XI

Luis se metió a tomar su comiteco en una cantina y Andrés se aproximó al puesto de enchiladas. Sobre un anafre, en una hoja de lata cóncava en su parte central, chirriaba la manteca hirviente. Una india vieja soplaba las brasas con un aventador. Guisaba las enchiladas  y  las  rellenaba,  de  acuerdo  con  el  deseo  del  cliente,  de  barbacoa, guajolote, pollo, res, ternera o queso.

A  la  cocinera  no  le  importaba  el  idioma  en  que  le  pidieran  las  enchiladas,  pues hablaba español, tsotsil, tojolaval y tzeltal. Un español que le hacía la competencia en otro  puesto,  decía  que  también  podría  entender  inglés,  y  árabe,  siempre  que  los clientes  señalaran  los  comestibles  que  pedían,  pues  todos  ellos,  sin  excepción, señalaban el relleno que querían, por lo que era difícil precisar si entendía alguna otra lengua además del tojolaval. La india estaba rodeada de más de una docena, de jarros y  cazuelas,  porque  además  de  las  variedades  de  carne,  tenía  tomates,  chiles  rojos  y verdes, salsas de todos los chiles, flores de calabaza y cien yerbas y raíces, con lo que condimentaba sus enchiladas. Usaba una palita de fierro para voltear las tortillas en la manteca.  Las  cucharas,  los  tenedores  y  demás  instrumentos  le  eran  desconocidos. Partía  la  carne  para  las  enchiladas  con  sus  propios  dedos,  porque  en  esa  forma  lo hacía  con  mayor  rapidez  y  calculaba  exactamente  la  cantidad  que  necesitaba  para cada una.

Daba  gusto  verla  manipular  y  moverse  en  el  pedacito  de  que  disponía,  sin confundir una sola de aquellas carnes, salsas y verduras.

Los clientes eran servidos por las hijas de la vieja, dos muchachas que llevaban el largo  cabello  suelto  sobre  la  espalda.  Colocaban  las  enchiladas  en  un  platito  y  lo tendían  al  cliente,  a  quien  no  se  proporcionaba  ningún  cubierto;  pero  en  cambio, cuando terminaba, le ofrecían un trapo gris y grasoso para que se limpiara los labios y los  dedos,  y  un  jarrito  con  agua  para  que  se  enjuagara  la  boca.  Los  más  elegantes pedían un jarro de café, que costaba dos centavos.

Nunca  los  platos  y  los  jarros  eran  lavados  en  debida  forma,  y  decir  que  estaban sucios  sería  poco.  Estaban  increíble  e  indescriptiblemente  sucios,  pero  a  nadie  se  le ocurría pensar en ello y nadie se disgustaba por su suciedad. Ella les pertenecía como las nubes al cielo y así la armonía del ambiente no se perturbaba. Lo notable era que los  jarros  y  las  cazuelas  parecían  limpios,  sin  que  nadie  acertara  a  saber  cómo, cuándo y con qué eran aseados. Los platos se arrebataban a los clientes aun cuando no hubieran terminado y tuvieran que tomar entre los dedos lo que les quedaba, a fin de  poder  servir  a  otros.  Mientras  las  enchiladas  estaban  listas,  los  platos  salían  de entre bambalinas, y antes de que nadie se diera cuenta de si estaban limpios o no, las enchiladas del nuevo cliente eran colocadas en ellos, y nadie podía decir si las marcas de grasa pertenecían a las nuevas o a las anteriores. Lo mismo ocurría con las tazas de café,  que  eran  llenadas  hasta  los  bordes,  por  lo  que  resultaba  difícil  saber  si  las huellas de los lados correspondían al bebedor actual o al anterior. Si algún trasto no presentaba buena apariencia, la hija de la dueña se encargaba de limpiarle los bordes con un certero dedazo, que quedaba tan marcado, que igual aparecía en el momento que tres horas después. Sin embargo, los que frecuentaban el lugar no iban en busca de los cacharros, sino de enchiladas, de buenas y apetitosas enchiladas, y ellas eran excelentes.

De allí que el negocio fuera próspero y que las gentes pelearan su turno. Andrés tuvo que esperar largo tiempo antes de conseguir que le sirvieran.

 

A excepción de comprar toda la basura y las cosas que por inservibles no se vendían en los pueblos mayores, las distracciones y entretenimientos eran escasos. No había caballitos, ni rueda de la fortuna, ni látigo, ninguna de esas cosas que dan brillo a las ferias de otros lugares. Era imposible llevar esas cosas porque el transporte resultaba tan  difícil  y  costoso  que  todas  las  ganancias  no  habrían  bastado  para  cubrirlo.  Era necesario buscar entretenimiento en el pregón de los vendedores y en las peroratas de los  merolicos  que  ofrecían  maravillas,  telescopios,  yerbas  y  aguas  medicinales, colirios y tónicos para el cabello.

La  mayoría  encontraba  diversión  paseando  alrededor  de  la  plaza  y  deteniéndose aquí y allá para escuchar y oír durante un cuarto de hora, reiniciando el paseo.

Quienes  se  mostraban  más  felices  eran  los  muchachos  y  las  muchachas,  que aprovechaban la multitud para aproximarse y entenderse como no podían hacerlo en días ordinarios sin ser observados. Porque hasta en los bailes nunca faltan las madres y  las  tías,  y  las  muchachas  no  pueden  moverse  fuera  de  su  mirada  vigilante.  Allí aquello  era  imposible,  y  aunque  entraban  a  la  plaza  acompañadas  de  su  madre,  era fácil  perderse  de  vista  por  una  media  hora,  sin  que  ello  pudiera  evitarse,  ya  que  la gente las separaba y era difícil volverse a encontrar.

Era así cómo algunas veces aquellas vigiladas muchachas del lugar gozaban de un beso  robado  y  hasta  de  algún  abrazo  estrecho,  si  lo  cambiaban  rápidamente, perdiéndose entre la multitud o a la sombra de alguna casa; y esos goces no debían tomarse muy en serio porque eran parte de la fiesta en honor de San Caralampio. Más de  una  hija  de  reputado  ciudadano  solía  perderse  entre  la  multitud.  No  se  perdía definitivamente;  regresaba  a  sus  afligidos  padres,  a  quienes  había  buscado  en  vano por todas partes, con el cabello en desorden y un poco desordenada toda ella, lo que solo ponía de manifiesto la lucha que había tenido que sostener para pasar a través de la multitud en busca suya.

Cuando  las  gentes  se  cansaban  de  dar  vueltas  y  de  pararse  en  los  puestos  y barracas,  ante  los  que  se  habían  detenido  ya  trescientas  ochenta  veces,  se  paraban frente  a  la  iglesia  durante  un  cuarto  de  hora,  escuchando  a  través  de  las  puertas abiertas  las  notas  del  órgano,  el  cantar  de  las  mujeres  envueltas  y  el  tañer  de  las campanas. Entonces ningún puestero o tahúr habría podido llamar su atención con sus pregones,  porque  en  aquellos  momentos  recordaban  que  no  debían  gastar  todo  su dinero en la ruleta o en los puestos de enchiladas y comiteco y que debían dejar algo para asegurarse un buen sitio en el más allá.

Nadie aventaja a la Iglesia cuando de anunciar se trata. Reproducidas en millares, pueden leerse en las alcancías de «los pobres» las siguientes frases: «Cada centavito que des, te será devuelto en oro en el cielo.» Si un banquero pusiera semejante aviso en las ventanillas de su Banco sería consignado inmediatamente por estafa, y el juez le  pediría  pruebas  positivas  de  que  podía  respaldar  su  dicho  y  que  el  cielo  a  que  se refería existía.

A la Iglesia no se le piden pruebas; todos sus dichos están respaldados por la fe, y aquel que se atreva a rebatirlos será considerado como blasfemo.

¿Qué puede hacer un indio ante eso?

 

También a Andrés le ocurrió que después de detenerse ante las barracas y los puestos una veintena de veces ya no encontró qué hacer. Escuchó las notas del órgano y los murmullos de la iglesia, que tienen la propiedad de adormecer el cerebro en forma tan confortable e irresistible, que no hay quien deje de decir sí a todo.

Pero no tuvo ni el menor deseo de entrar nuevamente a ella, y menos aún cuando una  banda  de  música  que  se  había  acomodado  en  la  fuente  que  abastecía  de  agua  a todo el pueblo empezó a tocar.

Aquella  fuente  hacía  las  veces  de  periódico  en  el  pueblo,  que  carecía  de información gráfica.

Como  no  había  red  para  el  abastecimiento  de  agua,  los  habitantes  se  veían obligados  a  proveerse  de  toda  la  que  necesitaban  en  la  fuente.  En  todas  las  casas había  varias  ollas  con  cupo  para  ochenta  o  cien  litros.  Esas  ollas  habían  sido modeladas por los indios, en la misma forma, desde hacía cuatrocientos años.

Entre  los  preceptos  que  mantenían  la  dignidad  de  las  principales  familias  del pueblo  se  hallaba  el  de  enviar  a  sus  criadas  a  la  fuente  con  pequeños  cántaros  que transportaban en la cabeza para llenarlos de agua, y la dignidad de estas familias de la cíase media había creado un nuevo oficio, el de aguador. Los aguadores eran indios que se habían urbanizado y vivían en las afueras del pueblo. Tenían dos o tres burros a los que hacían trabajar de las seis de la mañana hasta entrada la noche. Del cincho del burro emergía un artefacto que permitía fijar dos grandes ollas de barro en forma que  fuera  fácil  transportarlas  sobre  su  lomo.  Los  aguadores  iban  de  casa  en  casa ofreciendo su agua. Tan pronto como hallaban cliente empezaba el acarreo hasta que llenaban todas las tinajas de la casa. Por ello cobraban una pequeña cantidad.

Las  familias  que  deseaban  ser  aún  más  distinguidas  tenían  un  burro  de  su propiedad y un aguador a su exclusivo servicio.

Después de ellas seguían las familias que pagaban a los aguadores doce centavos por el acarreo; en tercer lugar, las que obligaban a las criadas a hacerlo, y, por último, las  familias  en  las  que  la  mujer  o  los  niños  tenían  que  hacer  el  aprovisionamiento porque  hasta  el  pago  de  dos  centavitos  a  cambio  de  una  cierta  cantidad  de  agua  les era oneroso.

Nadie,  ni  los  aguadores  profesionales,  llegaban  a  la  fuente  con  el  propósito exclusivo  de  llenar  sus  vasijas  con  el  agua  de  los  vertederos.  Todos  se  sentaban  un rato a murmurar del prójimo. Los hombres enrollaban sus cigarrillos y las muchachas se  arreglaban  el  cabello  o  se  asentaban  los  holanes  de  las  enaguas.  Hubiera  sido  de muy mal gusto llegar, llenar la vasija y partir en seguida. El acarreo de agua se hacía indolente y contemplativamente.

Tan pronto como se llenaban las tinajas, se colocaban en el suelo y las muchachas pensaban  un  buen  rato  para  determinar  si  las  debían  levantar  inmediatamente  o  era mejor  esperar  un  poco.  De  cualquier  manera  era  necesario  que  estuvieran  cuando menos  dos  muchachas  presentes,  pues  la  última  en  llegar  tenía  que  ayudar  a  la primera a que se colocara la tinaja sobre la cabeza.

En la noche todas las muchachas, hasta las de las casas más distinguidas, hallaban algún  pretexto  para  ir  a  la  fuente  aunque  fuera  diez  minutos.  Ya  se  excusarían diciendo que el agua de las tinajas de la casa estaba salada y tibia y que a los señores les haría daño y les desagradaría beberla, por lo que ellas habían corrido a la fuente para traer agua fresca y sabrosa para la mesa.

Cuando la muchacha regresaba, especialmente en las noches, su ama la esperaba en la cocina, no para beber agua, sino para saber si realmente era cierto que don Jorge había visitado tres veces a doña Amalia aquella semana y había salido de su casa a la una  de  la  mañana;  y  si  era  verdad  que  el  señor  Osorio  y  su  mujer  habían  reñido  y aquél la había golpeado hasta cerrarle los ojos, y si lo que decía doña Ana la partera acerca del niño de la señora Zavala, que había nacido un mes antes del término, era cierto  o  en  realidad  el  niño  era  sietemesino,  ya  que  solo  hacía  ocho  meses  que  se había casado. Aquellos asuntos resultaban de mayor importancia que hechos triviales como la última reelección de don Porfirio, en la que solamente el tres por ciento de la población  había  votado.  Porque  todos  los  mexicanos,  aun  los  carentes  de  sentido, sabían  seis  meses  antes  cuál  sería  el  resultado  de  la  elección  y  habían  recogido  la noticia de la agitación precedente a la revolución que pondría fin a la tiranía.

Las muchachas que iban a la fuente tenían tanto que platicar acerca de sus asuntos amorosos y de sus tragedias y comedias de celos, que no había razón para admirarse de encontrarlas allí hasta bien tarde buscando agua fresca para sus amos. Y como los muchachos  del  lugar  sabían  que  las  muchachas  en  quienes  tenían  puestos  los  ojos estarían allí con toda seguridad, la fuente se veía muy animada todas las noches.

Durante  la  feria,  sin  embargo,  los  idilios  en  la  fuente  habían  sido  abandonados, porque  resultaba  muy  molesto  todo  el  ruido  producido  por  los  gritos  de  los vendedores  y  el  continuo  pasar  de  la  gente.  En  tiempos  normales,  la  fuente,  por  la noche, quedaba en la penumbra, a menos de que hubiera luna; pero durante la feria, ni una sola caricia podría pasar desapercibida, porque toda la plaza se veía iluminada por  las  luces  de  los  puestos  y  las  barracas.  La  iluminación  solo  gustaba  a  los  que tenían  más  de  dos  meses  de  casados,  pues  para  entonces  ya  habían  recobrado  el sentido y gustaban de ver lo que tenían ante los ojos, conocerlo bien y encontrar una respuesta a su interrogación: «¿Qué fue lo que me indujo a hacer tantas burradas?»

Los  músicos  se  acomodaron  frente  a  la  fuente  y  empezaron  a  tocar  con entusiasmo. Quedaba un espacio libre que no se alquilaba a los traficantes, pues era necesario para que pasaran los aguadores con sus burros. En aquel sitio empezaron a bailar  los  muchachos  y  las  muchachas  indígenas.  Al  terminar  una  pieza,  alguno  de ellos entregaba a los músicos cinco centavos y en seguida tocaban otra.

Una vez que empezaban, seguían hasta las dos o las tres de la mañana. Porque la noticia  del  baile  se  extendía  pronto  y  hasta  de  los  rincones  más  alejados  del  pueblo llegaban  muchachas  a  bailar.  Nadie  desperdiciaba  la  oportunidad,  ya  que  no  había otra  distracción  posible  para  la  gente  joven  de  ninguna  clase.  Hasta  los  ciudadanos prósperos daban bailes cuando sentían necesidad de distracción. Un día en casa de los Suárez,  otro  en  la  de  los  Cota,  y  así  durante  todo  el  año,  bajo  el  pretexto  del cumpleaños  de  alguna  de  las  hijas,  del  santo  del  señor  o  la  señora,  del  bautizo  de algún  niño  o  de  la  boda  de  alguien.  Después  venían  los  nueve  días  de  posadas  y  la fiesta  de  año  nuevo.  Y  si  faltaba  el  pretexto,  los  solteros  del  lugar  se  reunían  e invitaban  a  todas  las  muchachas  para  bailar  en  el  hotel  o  en  el  casino  hasta  la madrugada. Y luego, si algún joven médico soltero dejaba el pueblo para dirigirse a los  Estados  Unidos,  en  donde  pretendía  perfeccionarse,  se  ofrecía  un  baile  para despedirlo. Y si algún muchacho del pueblo llegaba de la ciudad de México, después de recibirse de dentista o de abogado, se le daba un baile de bienvenida.

¿Qué otra cosa podían hacer? No había cines ni conciertos. Ningún conferencista se atrevía a llegar a aquel remoto lugar en el que hasta un circo miserable o un teatro ambulante de pésima categoría dejaba verse raras veces.

Los  indios  eran  conducidos  aún  más  lejos  por  su  necesidad  de  distracción,  pues hasta sus funerales los celebraban con danzas. En medio de la pieza más grande de la casa se colocaba el ataúd con el cuerpo. Si la familia podía dilapidar algunos pesos llamaba al cura, para que lo bendijera y lo rociara con agua bendita. Si no los tenía, renunciaba a llamarlo, porque ningún cura hace algo de balde, no puede hacerlo. Tan pronto como el cura terminaba, la música empezaba a tocar y las parejas, incluyendo a  los  parientes  más  cercanos,  bailaban  alegremente  en  rededor  del  cadáver  hasta  el amanecer. Entonces se llevaban el ataúd y la procesión se encaminaba al cementerio entre sollozos y lamentaciones.

Por  supuesto  que  eso  no  lo  hacían  los  mestizos,  los  ladinos,  quienes  juzgaban aquello  como  un  signo  de  salvajismo.  Les  faltaba  la  madurez  de  la  tradición  y carecían  de  una  natural  filosofía.  Después  de  siglos  de  sumisión  a  una  Iglesia  que pretendía poner el ceremonial por encima de los imperativos vitales, habían llegado a ser pobres hipócritas en quienes todo elemento para el desarrollo de un ser humano íntegro había perecido.

Ellos consideran propio danzar cuando un niño, a quien en contra de su voluntad se ha lanzado al torbellino de penas y tristezas de la vida, nace o es bautizado. ¿Por qué, en el nombre del cielo, ha de considerarse impropia la danza cuando una persona se evade de las persecuciones y opresiones de la vida para retornar a la paz eterna? Solo  son  despreciables  hipócritas,  porque  si  creyeran  en  lo  que  su  Iglesia  predica, deberían regocijarse y danzar ante la idea de los cánticos y goces que esperan a sus muertos en el más allá.

El indio no puede comprender los misterios de la Iglesia católica, y por ello obra en forma opuesta a nosotros, horrorizándonos.

 

Sin  embargo,  los  muchachos  y  muchachas  indígenas  que  bailaban  alrededor  de  la fuente no tenían ni la más leve apariencia de salvajes; vestían —las muchachas por lo menos—  trajes  baratísimos,  pero  muy  limpios.  Se  habían  lavado  perfectamente  y llevaban peinado el largo cabello negro, mejor que si se lo hubieran hecho en algún salón de belleza de la metrópoli.

Las  muchachas  se  reunían  de  un  lado  y  los  muchachos  se  paraban  en  fila  o formando pequeños grupos en el lado opuesto.

Los  indios  no  se  aproximaban  a  la  muchacha  con  quien  deseaban  bailar,  no  se inclinaban ante ella ni le preguntaban si les concedería el honor o cosa por el estilo.

Los  muchachos  vestían  calzón  y  camisa  larga  de  manta.  Algunos  llevaban zapatos,  pero  la  mayoría  de  ellos  y  de  las  muchachas  iban  descalzos  y  solo  unas cuantas llevaban zapatos de charol con tacones muy altos.

Cuando  la  música  empezaba  a  tocar,  cada  muchacho  sacaba  de  su  bolsa  un paliacate rojo y lo tiraba a la muchacha con quien quería bailar, rozándole la cara si permanecía  de  pie  o  tocándole  la  falda  si  se  agachaba.  Si  la  muchacha  tomaba  el paliacate, la pieza estaba concedida. Si lo devolvía, era que se negaba a bailar con su dueño.  Los  muchachos  nunca  eran  rechazados,  a  menos  que  estuvieran  muy borrachos  o  que  tiraran  el  pañuelo  al  mismo  tiempo  que  el  preferido  lo  hiciera.  Era considerado  como  muestra  de  mala  educación  el  hecho  de  rechazar  a  algún muchacho, y muchas de las chicas preferían, en caso de que se encontrara borracho, bailar  con  él  algunos  compases  y  sentarse  después,  ahorrándole  la  pena  de  ser rechazado. Los hombres no hablaban ni una palabra con su pareja cuando danzaban, ni  aun  después  de  terminada  la  pieza.  Las  parejas  no  se  enlazaban.  El  hombre  se colocaba frente a la mujer y cada cual bailaba solo, quedando todos los hombres en hilera de un lado y las mujeres de otro, y cuando una pareja cambiaba de posición, las otras le seguían para quedar colocados siempre en la misma forma.

Mientras duraba la pieza, la muchacha sostenía el pañuelo, que devolvía sin decir una sola palabra cuando terminaba y volvía a mezclarse con las otras muchachas.

Si  la  pieza  era  demasiado  larga  y  ella  quería  dejar  de  bailar,  bien  porque  se sintiera muy cansada o por cualquier otra causa, simplemente entregaba el pañuelo a su pareja y volvía a sentarse. Las muchachas podían dejar de bailar cuando desearan, con solo devolver el pañuelo, en tanto que los muchachos no podían parar si su pareja no lo deseaba. Muchas veces ocurría que la orquesta tocaba durante una hora seguida sin hacer pausas. Si la muchacha era una bailadora infatigable, como suelen ser todas las  indias,  acabaría  agotando  a  su  pareja  si  ésta  carecía  de  resistencia.  Y  muchas veces las muchachas jugaban esa triquiñuela a los muchachos que les debían alguna mala pasada. Bailaban hasta que aquél caía y quedaba fuera de combate por toda la noche. Las mujeres tienen un finísimo sentido para acertar con la venganza que más puede  molestar  al  hombre,  y  las  muchachas  indígenas  no  se  quedan  atrás  cuando discurren el desquite que puede satisfacerlas y divertirlas.

En la plaza había muchas parejas que danzaban enlazadas al igual que los ladinos lo hacen en sus salones de baile, porque una buena parte de los muchachos que allí se reunían procedían de poblaciones urbanas.

Andrés  se  acomodó  en  la  fila  de  los  muchachos  porque  deseaba  bailar,  pero  se sintió  cohibido  porque  no  conocía  a  ninguna  de  las  muchachas.  Allí  se  encontraban también otros carreteros de los que acampaban en la pradera. Unos a otros trataban de obligarse  a  bailar  picándose  las  costillas  y  empujándose,  pero  ninguno  se  atrevía, todos se sentían extraños y chambones.

Andrés, arrepentido de permanecer allí como un chiquillo tonto, se retiró poco a poco  de  la  hilera  de  jóvenes  y  fue  a  sentarse  junto  a  una  casa,  con  la  espalda recargada  en  el  muro  y  la  barba  entre  las  rodillas,  rodeándose  las  espinillas  con  los brazos.  Desde  allí  veía  el  baile,  y  la  música  resultaba  menos  estridente  y  más armoniosa, porque las notas, a través de la distancia, se mezclan mejor. No le era fácil mirar  a  las  parejas,  porque  entre  el  y  ellas  había  algunos  muchachos  parados.  Sólo distinguía las cabezas de los que danzaban, pero eso le era suficiente y podía soñar a su gusto.

De vez en cuando escuchaba la risa de una muchacha, la frase perdida de algún transeúnte o las voces alteradas de hombres que disputaban.

Sentado  allí,  soñando  al  arrullo  de  la  música  y  de  las  risas  femeninas,  le sobrecogieron extraños pensamientos y no supo explicarse por qué se hallaba allí ni qué objeto tenía todo cuanto le rodeaba; bien podía estar muerto, porque ello, como todo lo demás, carecía de sentido.

Tres muchachas pasaron a su lado conversando y se perdieron entre las sombras. Después  de  un  rato  volvieron  a  pasar  arreglándose  los  adornos  y  holanes  de  sus vestidos. Las tres hablaban a la vez con voz arrulladora.

Por  primera  vez  en  su  vida,  al  escuchar  el  ardiente  arrullo  de  aquellas  voces emitidas suavemente con pequeñas pausas, como si el aliento las impulsara a producir una que otra nota alta que podía captarse plenamente, Andrés sintió el reclamo de su sexo.

Las tres muchachas hablaban en español, pero cuando no encontraban la palabra precisa para expresarse usaban el tzeltal, su lengua materna. Ellas no se percataron de su presencia porque las sombras lo envolvían, y además estaban tan interesadas en su conversación que parecían no percatarse de nada.

No  pudo  entender  de  qué  hablaban,  porque  sus  voces  se  hacían  quedas perdiéndose  en  un  murmullo  melodioso.  Y  era  aquella  música  arrulladora  lo  que excitaba en él un deseo desconocido, aquel sentimiento que él creyó añoranza de su madre, pero del que pudo desentrañar la necesidad imperante de algo hermoso que no le era dado precisar. Nuevamente pensó en la añoranza del hogar; pero no, aquello no era  eso.  Era  como  una  suave  oleada  de  sangre  caliente.  Empezó  a  sentirse infinitamente triste y solo.

Nada de eso le había ocurrido antes. Cientos de veces había oído conversar a las muchachas, pero nunca había encontrado algo excitante en sus voces. Muchas veces había viajado con mujeres: viejas, jóvenes, bonitas, solteras y casadas. En ocasiones las mujeres de los carreteros los acompañaban en viajes que duraban varias semanas, pero  su  presencia  nunca  le  sugería  ideas  o  sentimientos  especiales.  Las  ayudaba  a subir a las carretas, las tomaba en brazos para cruzar los ríos, las despertaba cuando dormían en los ranchos, mirándolas a medio vestir, y muchas veces, debido al calor, las encontraba desnudas, tendidas en el lecho. Accidentalmente las había sorprendido entre  la  maleza  del  camino  en  toda  suerte  de  situaciones.  Muchas  veces,  cuando  el campo  era  iluminado  por  un  relámpago  o  el  viento  avivaba  una  hoguera  casi extinguida, había visto cómo algún hombre abrazaba a su mujer bajo la carreta o en cualquier rincón. Cientos de veces también había visto mujeres bañándose en los ríos.

Nada  le  había  importado  ni  había  excitado  en  él  ningún  deseo.  Fuera  de  la apariencia,  para  él  lo  mismo  era  un  hombre  que  una  mujer.  En  su  hogar  hombres  y mujeres trabajaban, y la única diferencia estaba en que las mujeres eran más débiles y tenían  que  cuidar  de  los  niños.  Las  mujeres  casadas  le  resultaban  iguales  que  su madre o sus tías y a las solteras las consideraba como a sus hermanas.

El jacal en que había nacido tenía una sola pieza. Cuando niño, había visto que su padre  no  tenía  más  lugar  para  dormir  que  el  petate  de  su  madre.  La  luna  tropical brillaba claramente a través de los otates que formaban las paredes, y él se había dado cuenta de lo que sus padres hacían cuando dormían juntos. Y si la luna no brillaba y la oscuridad era densa, por su respiración se percataba de ello. Sus padres no tenían secretos  para  sus  hijos.  No  les  pedían  licencia  para  hacer  cosas  que  juzgaban recomendables o necesarias y su presencia no les molestaba. Sabían, y por eso jamás pensaban  en  cosas  necias,  que  sus  hijos  los  amaban  y  honraban  y  que  cosas  tan naturales  como  la  aurora  y  el  crepúsculo,  como  la  floración  y  fructificación  de  las plantas, no podían alterar en lo más mínimo su amor y su respeto.

Andrés ignoraba las mentiras, disimulos y triquiñuelas de las novelas, poemas y películas.  No  había  nacido  ni  crecido  en  una  tierra  en  la  que  los  predicadores  y  los articulistas fuerzan tanto a los jóvenes como a los viejos a distinguir lo sucio, a saber dónde  se  encuentra  y  cómo  es  posible  evitarlo  para  ganar  el  derecho  de  ser considerados entre los ciudadanos probos.

Andrés no tenía manera de precisar la causa oculta de su repentino deseo. Trataba de explicárselo porque nada semejante le había ocurrido antes. Durante medio minuto pensó que aquello podía ser alguna fiebre, pero la calentura no empezaba así; no le dolía  la  cabeza  ni  sentía  pesadez  en  los  miembros.  Todo  lo  contrario,  nunca  había tenido  aquella  sensación  de  claridad,  aun  cuando  le  invadía  una  especie  de perplejidad  y  sentía  deseos  de  caminar  y  caminar  toda  la  noche  y  todo  el  día siguiente.

Lo rodeaban gentes que hablaban, reían y se movían de un lado a otro de la plaza sin propósito alguno. El monótono cantar del órgano de la iglesia se mezclaba con la música del baile. A su lado pasaban muchachos excitados vistiendo calzón blanco y camisas  de  colores  vistosos.  Muchachas  que  murmuraban  y  reían  mostrando  la resplandeciente dentadura, los labios carnosos y el mirar ansioso de sus ojos negros. Muchachas  de  hermosos  cabellos  trenzados  con  flores,  envueltas  en  ropas  como pétalos  de  rosa,  de  las  que  se  desprendía  un  penetrante  olor  a  jabón  perfumado. Cuando  aquellas  tres  pasaron  y  se  detuvieron,  quedando  tan  próximas  a  él,  había aspirado  el  olor  de  su  cuerpo,  la  fragancia  de  su  piel  recién  lavada  y  apenas humedecida por el sudor. Sin embargo, no era esto, sino sus voces musicales lo que más lo conmovía. Aquellas voces suaves, profundamente femeninas, que podían ser al mismo tiempo de la madre y de la amada, y que ataban con su calor y su arrullo voluptuoso, emitidas por aquellas muchachas que no se percataban de su poder y que ponían en ellas tanto calor y goce que parecían haber descubierto en aquella noche el único,  entre  todos  los  hombres  de  la  tierra,  capaz  de  ofrecerles  el  mundo  entero ceñido de rosas.

Aun cuando Andrés ignoraba las causas de su extraño despertar, sabía con certeza que  no  era  el  mismo  hombre  que  fuera  una  hora  atrás,  que  el  cambio  que  se  había operado en él lo poseía completamente.

Bien sabía que las mujeres no tenían la voz igual a la de los hombres, pero había hecho  el  inesperado  descubrimiento  de  que  la  música  de  una  voz  de  mujer  podía distinguirla absolutamente de un hombre y que por su tono y calor y por la revelación en ella de su alma era capaz de poner todo un mundo entre ambos.

El  descubrimiento  le  impresionó  tan  profundamente  que  tuvo  miedo.  Empezó  a sentirse inseguro de sí mismo, a dudar de su poder para arrostrar la vida. Su ardiente deseo de algo desconocido, y sin embargo hermoso, lo invadió de incertidumbre y de temor.

Tuvo miedo de la mujer. Algo había acerca de ellas que no comprendía, y sentía que,  en  oposición  a  todos  los  hombres,  nunca  podría  entender  más  que  a  su  madre, quien era la única mujer que no le infundía temor. Pero al mismo tiempo, aun cuando su  desconocimiento  de  la  mujer  lo  trastornaba,  sentía  el  deseo  de  escucharlas  y  de sentirse conmovido y acariciado por la música de sus voces.

Fue presa de una profunda melancolía y tuvo vehementes deseos de llorar.

Las  muchachas  se  alejaron.  Vio  cómo  volvían  a  tomar  su  sitio  entre  las bailadoras,  y  por  la  forma  despreocupada  en  que  se  habían  alejado,  y  a  pesar  de  la multitud  que  lo  rodeaba,  se  sintió  enteramente  abandonado  y  solo.  No  tenía  ni  un amigo,  nadie  que  le  hablara  cariñosamente,  nadie  a  quien  contarle  lo  que  le  había ocurrido y lo que sentía.

La tristeza lo invadió y esperaba morir allí mismo sin pena, sin necesidad siquiera de ponerse de pie.

Y  de  su  postración  mental  pudo  llegar  al  descubrimiento  de  que  lo  que  hasta entonces había sido un deseo vago y lejano se manifestaba plena y claramente.




XII

Era de lamentarse que él nunca hubiera penetrado suficientemente los misterios de la religión,  porque  en  ese  caso  se  habría  encaminado  a  la  iglesia  para  ofrecer  dos gruesas  ceras  ornadas  con  papel  de  color  al  Rey  de  los  Cielos,  implorándole seriamente  que  atendiera  el  deseo  de  su  corazón.  Es  mucho  más  fácil  rogar  a  los dioses y a las diosas que trabajar duramente para satisfacer un deseo o emprender una serie  de  inteligentes  y  acertados  juegos  con  las  circunstancias  para  lograr  lo  que  se pretende.  Raramente  los  hombres  consiguen  por  sí  mismos  lo  que  desean  y  en  la forma  que  esperan  ocurra.  Pero  es  posible  aproximarse  a  las  cosas  que  se  codician profundamente y, una vez próximas, es más fácil lograrlas que aquellas solo a medias codiciadas  o  que  no  despiertan  nuestro  deseo.  Eso  es  enteramente  natural  y  fácil  de comprender. Las gentes de escasa cultura y corta inteligencia tienen que orar antes de concentrarse  en  lo  que  desean.  Por  tanto,  no  son  las  oraciones,  sino  la  fuerza  de nuestro deseo el que nos aproxima al objeto deseado.

Andrés  sabía  perfectamente  por  experiencia  que  ninguna  oración  era  capaz  de hacer  desaparecer  un  bache  del  camino,  a  menos  que  él  o  alguno  de  sus  camaradas rellenara el hoyo de piedras y se cerciorara de que había quedado bien para evitar que la carreta se atascara. Sabía que su patrón no le aumentaría el sueldo ni en medio real, aunque  se  pasara  el  día  arrodillado  ante  la  Santísima  Virgen.  Ese  asunto  tenía  que pelearlo  él  rectamente  o  valiéndose  de  triquiñuelas.  Si  algún  buey  resbalaba  a  un precipicio,  ni  las  oraciones  más  vehementes  podrían  rescatarlo.  Para  regresarlo  al camino eran necesarias horas de trabajo agotador, empleando lazos y troncos de árbol para cavar andaderas que le hicieran posible subir.

Aunque  la  iglesia  no  cesaba  de  invitarlo  con  sus  puertas  abiertas,  ni  por  un momento pensó en rogar a la Virgen Santísima que le brindara la compañía que tanto necesitaba.

 

Andrés  no  sabía  qué  hacer.  Sentado  en  cuclillas,  a  la  manera  india,  permaneció inmóvil. Visto desde alguna distancia, parecía una estatua que ornamentara la pared que arrojaba su sombra sobre él. Podía ver cuanto ocurría en la plaza, medianamente iluminada, con sólo mover los ojos. La inquietud que las muchachas le causaran solo se manifestaba en su interior. No podía permanecer en aquel sitio para siempre, pero no  tenía  ningún  deseo  de  dejarlo.  Nada  nuevo  había  que  ver;  las  muchachas  y  los muchachos bailaban sin descansar, y la danza resulta aburrida para quienes solo ven. La  oscuridad  envolvía  la  pradera.  Los  carreteros  debían  dormir  o  estar  borrachos gritando a la cara de algún ser imaginario.

Carretas, bueyes y carreteros se ofrecían diariamente a su vista, pero una feria que le  permitiera  sentarse  perezosamente  y  sin  preocupaciones  era  algo  raro  en  su  vida. Nadie  sabía  cuándo  volvería  a  presentársele  la  oportunidad  de  tomar  parte  en  otra fiesta como aquella. Podría pasar un año o dos sin que se repitiera.

Pensó  en  que  podrían  transcurrir  años  antes  de  que  volviera  a  mezclarse  en  una fiesta,  ya  que  su  trabajo  lo  retendría  alejado  de  ellas  debido  a  los  largos  viajes  que tenía que emprender.

Por fin se decidió a dar otra vuelta entre los puestos, barracas y mesas de juego. Siempre  habría  algo  interesante  que  ver.  Pensó  meterse  a  una  cantina  y  beber  una copita de comiteco. Tal vez se encontrara alguna muchacha sin pareja que anduviera vagando sola como él. El pensamiento de encontrar una muchacha, tal vez una como aquellas  tres  que  lo  habían  excitado  en  forma  tan  extraña,  hizo  que  la  sangre  le golpeara las sienes. Quizá podría encontrar alguna deseosa de hablar con él, de bailar con  él,  de  pasear  a  su  lado  en  la  feria  y  tal  vez  hasta  de  caminar  más  allá  de  las últimas  casas,  más  allá  del  puentecito  y  de  los  ranchos  lejanos,  hasta  la  pradera abierta.

 

Estiró las piernas y recogió el sombrero de petate de alta copa, que había resbalado de su cabeza.

Cuando intentaba levantarse, oyó una especie de suspiro contenido.

Miró  hacia  el  lado  derecho  en  cuya  dirección  no  había  fijado  la  vista,  pues  se trataba  de  un  callejón  sumamente  oscuro  en  el  que  nada  había  llamado  su  atención. Cuando pudo penetrar las sombras, distinguió recargado contra el muro de una casa un  bultito  que  parecía  un  ser  humano.  Aquello  se  encogía  cuanto  podía,  como  si temiera ocupar demasiado lugar en el mundo.

En realidad parecía pensar que no tenía derecho a ocupar el sitio que ocupaba. El bulto  no  se  agitó,  no  se  le  distinguían  ni  pies  ni  cabeza.  Estaba  cubierto  por  un jorongo de lana negra con listas grises.

 

Andrés no sabía cómo había llegado el bulto a aquel sitio, tan próximo a él, que podía tocarlo  sólo  con  extender  la  mano.  Sin  duda  sus  pensamientos  lo  alejaron  tanto  de allí, que no se había percatado de cuándo y cómo había llegado; tal vez cuando él se sentó en aquel lugar, el bulto ya se encontraba allí. De cualquier forma, él no se había dado cuenta de su presencia y se le figuraba caído del cielo. Se aproximó un poco y el bulto pareció encogerse más aún.

Nuevamente  escuchó  el  apagado  suspiro,  como  aspiración  de  un  sollozo prolongado.

—¿Por qué lloras niñita? —preguntó suavemente, sin obtener respuesta. Supuso que tal vez no comprendía el español y preguntó en tzeltal, su lengua nativa—: ¿Por que estás triste, niñita?

El bulto se agitó.

—¿No tienes madre? —preguntó.

—Muquenal —contestó suavemente, suspirando una vez más.

—Entonces está en el cementerio —dijo Andrés—. ¿Y tu padre?

—Mee  muquenal,  tat  milvil,  nebahachisch,  mucal  aquil  namal  —dijo  el  bulto, significando: «Mi madre murió, a mi padre lo asesinaron; soy huérfana y estoy muy lejos de mi tierra.»

Con esas pocas palabras contó toda su historia.

 

Andrés se aproximó un poco más.

—¿Puedo ayudarte, niñita?

Permaneció en silencio por un rato, al cabo del cual dijo:

—Bocon (ya me voy).

—¿Adónde irás a estas horas de la noche? Te morderán los perros salvajes y los borrachos te insultarán.

—No  tengo  miedo  —repuso—.  Tengo  las  uñas  largas  y  los  dientes  afilados,  y, además, llevaré dos buenas piedras conmigo.

A  medida  que  hablaba  salía  de  su  envoltura,  hasta  que  su  cabeza  quedó descubierta.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó él.

—Jolajuneb (quince).

—¿Anelvanag? (¿andas huida?)

—Sí, anesvil (huí de una finca).

Tenía el cabello revuelto, enredado y sucio, y aparentemente lleno de piojos. Sin duda  hacía  días  que  no  se  lavaba  las  manos  y  la  cara.  Tenía  la  piel  bronceada  y grandes  ojos  brillantes  y  negros  como  su  descuidado  cabello.  Andrés  pudo  verla claramente porque ella había vuelto la cara y la luz de la plaza la iluminaba de lleno.

—¿Tienes en dónde dormir? —preguntó.

—Voy a la pradera.

Él  rió  de  ella,  y  cuando  vio  su  risa  correspondida  con  una  sonrisa  vacilante,  le dijo:

—Te llevaré conmigo adonde están las carretas y te arreglaré un sitio caliente y cómodo. ¿Vendrás?

—Binash Yutsil (buen muchacho) —dijo simplemente.

Con esas palabras aceptaba su invitación.

 

—Primero iremos a la fuente —sugirió Andrés.

—¿Para qué?

—Suquel (para lavarnos).

Tuvo  la  galantería  de  hablar  en  plural  para  no  ofenderla  diciéndole  que  era necesario  que  se  lavara.  Sacó  un  pedacito  de  jabón  de  su  bolsa  y  se  lo  dio.  Ella  se lavó en el chorro de la fuente que surtía el abrevadero de los animales.

—Espérame aquí —dijo él.

A los cinco minutos regresó trayendo un peine de madera que por cinco centavos había comprado para ella en un puesto.

—Ahora date una buena peinada.

La tomó de la mano y se dirigieron al rincón en que se habían encontrado.

Ella  empezó  a  peinarse  y  tuvo  que  dedicar  a  la  tarea  mucho  tiempo,  porque  su cabello, de sí grueso, se hallaba tan enredado que era una verdadera maraña.

Él  la  miraba,  hablaba  y  reía  como  si  fueran  viejos  amigos.  Ella  confiaba  en  él como en un hermano, y parecía que todas las bondades del mundo la cubrían por el hecho  de  tener  con  quién  hablar  libremente.  La  confianza  que  ella  demostraba  lo llenaba de calor y de ternura.

Sentía el corazón como bañado por los ardientes rayos del sol. Aquel deseo que lo entristeciera por carecer de objeto, por ser un sentimiento abstracto, lo llenaba ahora de  un  tranquilo  goce,  para  el  que  no  hallaba  nombre.  Era  un  goce  para  él desconocido, sin conexión con ninguna de sus experiencias. Deseaba que la noche no terminara nunca y que la muchacha no cesara de hablar.

Cuando  se  echó  el  cabello  hacia  atrás  para  arreglárselo,  inclinó  la  cabeza  y  le miró con una sonrisa mostrando la belleza de sus dientes blancos, sintió que un nuevo mundo  se  abría  ante  él.  Se  sintió  inmensamente  rico  por  el  hecho  de  haberle comprado un peine y de poder ofrecerle un hogar en su carreta.

Por fin ella acabó de arreglarse, se volvió a él y le sonrió.

Quitó  del  peine  los  cabellos  que  se  habían  atorado  en  él,  lo  sacudió  y  se  lo devolvió.

—Es tuyo —dijo él—. Es un regalo de la feria.

—Pero  no  tengo  bolsa  en  donde  guardarlo  —contestó  ella  sonriendo—.  ¿Me  lo quieres guardar en la tuya?

Él lo tomó y lo guardó en su bolsa, diciendo:

—Con mucho gusto; ahora tendrás que pedírmelo cada vez que lo necesites.

—Tendré mucho agrado en hacerlo.

Él se puso en pie.

—Ahora, vehel ta hacabaltic (iremos a cenar). ¿Tienes hambre? ¿Te gustaría?

Ella  echó  hacia  atrás  la  cabeza  para  mirarlo  en  la  cara,  porque  estaba  sentada sobre sus talones.

—Nunca he tenido tanta hambre como ahora, Binash Yutsil; hace dos días que no como.

 

Se  dirigieron  al  puestecito  en  donde  Andrés  había  comprado  sus  enchiladas  aquella tarde.

—¿Qué cenarás, Tujom Ants? —preguntó él.

Ella se ruborizó y bajó la cabeza, porque tujom ants significa muchacha bonita. Y por la forma en que lo había dicho y por su sonrisa, ella se percató de que en aquellas palabras no solo se encerraba su admiración, sino algo más.

Después se volvió a él sonriendo.

—Bien —preguntó nuevamente—. ¿Qué va a cenar la niñita?

—Tibal —contestó—. Carne, un trozo de carne, tengo mucha hambre.

Mientras les preparaban las enchiladas, ella dijo:

—¿Sabes?  Yo  no  soy  una  niñita.  Ya  soy  grande.  Hace  más  de  un  año  que  soy mujer; palabra de honor, Binash Yutsil Huinic.

Y volvió a reír.

Iba descalza. Su falda de gruesa lana le alcanzaba los talones y estaba manchada con  lodo  seco.  Tenía  las  piernas  y  los  brazos  como  de  ébano  pulido.  Sus  pies  eran muy pequeños, pero los dedos se habían desarrollado naturalmente porque nunca los había oprimido calzado alguno.

Parecía  no  llevar  camisa  bajo  el  vestido,  pero  en  cambio  tenía  un  saquito  de manta muy sucio, con estrellas y rayitas bordadas con lana roja. Sobre él llevaba el jorongo corto que le llegaba apenas a las caderas.

La falda era un chincuete de lana, lo bastante ancho para que, según la previsión india,  no  hubiera  necesidad  de  modificarlo  cuando  la  mujer  estuviera  preñada,  y  lo sujetaba a la cintura con una ancha faja de lana roja.

Llevaba  los  brazos  desnudos  desde  el  hombro,  el  cuello  descubierto  y  sobre  la nuca le caía la densa masa de cabellos aún alborotados a pesar del peinado, los que le llegaban hasta la cintura.

Las enchiladas estuvieron listas al fin. Él las pagó y pidió un poco de sal en una hojita de plátano, un limón y le dijo:

—Vamos  a  los  escaloncitos  de  la  iglesia,  luego  regresaremos  para  tomar  unos tragos de café.

—Hutsil —dijo ella riendo—. Eso está muy bien.

 

—¿Tú no vas a comer? —preguntó cuando se sentaron en el escalón.

—Comí antes y no tengo hambre.

—Tomarás un bocado de cada una de mis enchiladas para que me sepan bien — dijo llevándose una a la boca.

—¿Cómo te llamas, niñita?

—No tengo nombre; mi padre y mi madre siempre me llamaron huntio (niña); la señora  de  la  finca  me  llamaba anstil  vinic  (muchacha),  y  José,  el  hijo  del  amo, siempre me decía mejayel.

—¿Por  qué  te  decía mejayel?  —preguntó  Andrés  enojado—.  Ése  es  un  nombre horrible  para  una  muchachita  como  tú.  Debe  ser  un  marrano.  Mira,  aquellas muchachas pintarrajeadas que están en la cantina, que sirven comiteco a los hombres, se  sientan  en  sus  rodillas  y  dejan  que  las  manoseen  a  su  antojo  por  dinero,  ésas  se llaman mejayel.

Ella no entendió el significado de aquello, le resultaba tan incomprensible como la fábula del pecado original a algunas personas normales. Pero se dio cuenta de que aquella era una palabra extraña y desconocida.

Le era difícil encontrar sentido a lo que ocurría en el mundo. Así que, a primera vista por lo menos, no comprendió; pero cuando volvió a mirar a la cantina y observó lo que allí pasaba y buscó conexión con lo que Andrés le había dicho, la cosa empezó a parecerle clara por grados, con mayor rapidez de lo que Andrés esperaba. Y después de reflexionar en lo que veía, se dio cuenta de que lo que allí pasaba era igual a lo que solía ocurrir en la finca, solo que en aquelia cantina próxima a la catedral las luces y los trajes eran distintos.

—José mentía —dijo—. Ahora sé lo que es una mejayel. José mentía, yo no soy eso, pero él deseaba convertirme en ello. Ahora lo veo claro. Y fue por eso que huí de la finca. Ya te contaré cómo pasó, Binash Yutsil —dijo cuando terminó de comer.

—Primero vamos a beber café, debes tener sed —dijo Andrés.

 

Después  se  sentaron  nuevamente  en  los  escalones  de  la  iglesia.  El  eterno  murmullo de  las  rezanderas  y  de  vez  en  cuando  un  monótono  cantar  se  oían  a  través  de  la puerta.

Los gritos de los vendedores iban muriendo. Todavía en la plaza se veía bastante gente moviéndose de un lado a otro, pero nadie compraba. Solo en las mesas de juego había  animación.  En  las  ruletas,  en  las  barracas  en  que  ofrecían  como  premio  los horrorosos floreros, los abanicos japoneses y los despertadores enmohecidos; en las loterías,  donde  se  gritaban  las  cartas  para  ir  apuntando  con  frijoles  en  los  cuadritos del cartón hasta llenarlos y obtener, si se era el primero, un ramo de flores de papel, un  vasito  de  aguardiente  o  un  peine.  Alrededor  se  agrupaban  gentes  para  jugar  o simplemente para ver.

Las  mesas  en  que  se  jugaba  lotería  eran  las  más  ruidosas.  Se  escuchaba  el  grito del hombre que anunciaba las cartas: «¡El diablo! ¡El diablo!», repetía su ayudante, a fin de que los jugadores señalaran un cuadro si lo tenían en el cartón. «¡El globo! ¡El globo!  ¡El  alacrán!  ¡El  alacrán!  ¡La  vaca!  ¡La  vaca!»  El  hombre  que  anunciaba  las cartas agregaba algún comentario pícaro a cada grito.

Muchos de los traficantes cubrían sus barracas, otros empacaban sus mercancías, otros las tapaban con petates y tendían uno para dormir en él bajo el puesto.

Las lucecitas de las linternas y las antorchas se iban extinguiendo. Las gentes que se movían alrededor de los puestos ya cerrados y oscuros parecían sombras de algún fantasma.

El baile continuaba alegremente cerca de la fuente. El elevarse y caer de las notas aflautadas  de  la  marimba  se  escuchaba  a  la  distancia  de  una  calle.  Algunas  veces parecían  sonidos  de  arpa  o  de  oboes  de  todos  tamaños;  otras,  notas  de  contralto  o sonar de campanitas.

En alguna parte un ciudadano daba una fiesta en su casa, un amante daba serenata a su amada o una familia celebraba el santo de alguno de sus miembros.

—¿Quieres bailar? —preguntó Andrés.

—Me gustaría, pero tengo miedo.

—No  hay  por  qué  asustarse  muchachita  —dijo  él  tratando  de  darle  valor—. Ningún ladino baila, todos son indios como tú y como yo. Ven.

Se  unieron  al  baile.  Nadie  reparó  en  su  presencia.  Él  era  como  todos  los  otros muchachos  indios  y  ella  como  muchas  de  las  muchachas  que  habían  venido  de  los alrededores a la fiesta.

Andrés le dio su paliacate y bailaron el zapateado indio con el mismo gusto que las  otras  parejas,  olvidándose  de  que  solo  hacía  dos  horas  que  se  conocían,  sin importarles ignorar hasta sus nombres, porque les parecía haber sido amigos desde el principio del mundo.

 

La noche estaba avanzada.

Los músicos se mostraban cansados. Habían tocado de día y de noche durante tres semanas y ganaban poco. Los que se aproximaban a ellos para bailar tenían muy poco que  gastar;  pero  ellos,  indios  como  el  resto,  parecían  hallar  su  recompensa proporcionando placer a los demás y ayudando a los que se acercaban a olvidar sus penas, aunque solo fuera por algunas horas.

—Ahora  tomaremos  más  café  y  un  pastel  —dijo  Andrés  cuando  ella  le  hubo entregado el paliacate.

—Como  quieras, Binash  Yutsil  —dijo  ella  sonriendo—.  Tú  mandas  y  yo obedezco.

La  tomó  de  un  brazo  y  la  condujo  al  puestecito  de  las  enchiladas.  La  vieja cocinera se había hecho un ovillo y cabeceaba cerca del anafre. Ella tenía el puesto abierto  día  y  noche  para  saciar  el  apetito  de  sus  clientes  indios.  Como  muchos traficantes y dueños de mesas de juego, había estado también presente en la fiesta de Sapalut.  Nadie  sabía  a  qué  horas  dormía  la  vieja;  parecía  poseer  la  cualidad  de descansar con solo adormecerse junto al brasero cuando no había clientes a quienes atender.  Los  clientes  nunca  tenían  prisa;  nunca  le  metían  prisa  ni  se  quejaban  o enojaban  en  voz  alta  cuando  sus  enchiladas  no  estaban  listas  pronto.  Así  podía cabecear unas cuarenta veces mientras aparentemente atendía el negocio. Si no había nadie  en  el  mostrador,  cogía  su  rebozo,  se  envolvía  la  cabeza  en  él  y  empezaba  a roncar en seguida.

Pero  bastaba  que  una  de  sus  hijas  dijera  en  voz  baja:  «Madrecita,  dos  de  pollo, dos  de  res»,  para  que  se  parara  inmediatamente,  acertando  siempre  con  la  carne  y salsa  que  se  le  había  pedido.  Lo  primero  que  hacía  al  despertar  era  soplar  el  fuego. Como  principio  de  trabajo,  toda  mujer  india  suele  avivar  el  fuego  que  ha  quedado sepultado en ceniza, ya sea en el brasero o en la hoguera prendida a campo abierto, y eso mismo hacen los muchachos que sirven de guía a los viajeros a través de la selva y de los bosques.

El  aire  era  frío  y  penetraba  hasta  los  huesos.  El  café  y  los  bizcochos  les  dieron nuevas energías.

—Debes  estar  cansada  —dijo  Andrés  con  ternura—.  ¿Te  gustaría  descansar?  Te prepararé una cama cómoda y caliente dentro de la carreta y allí podrás dormir hasta que quieras.

—Si tú lo mandas, yo obedeceré.

—¿Me obedecerás siempre, muchachita? —preguntó con suavidad.

—Siempre —dijo ella con sencillez—. Siempre, porque eres bueno conmigo.

Caminaron por las largas calles silenciosas. A medida que se alejaban de la plaza, la oscuridad iba siendo más intensa. Las luces de las calles habían sido apagadas.

A menudo tropezaban. Las gentes que regían el municipio estaban acostumbradas a  emplear  las  partidas  destinadas  a  la  reparación  de  las  calles  en  otros  asuntos,  las más  veces  personales,  y  debido  a  ello  las  calles  se  encontraban  en  un  estado deplorable.  Tan  pronto  como  se  dejaba  el  centro  del  pueblo  se  encontraban  grandes piedras,  hoyos,  baches  de  toda  especie  en  los  que  se  hundía  uno  hasta  la  rodilla; cisternas llenas de lodo, troncos de árbol y lanzas de carreta, pedazos de tejamanil y montones  de  cascajo.  Sobre  algunas  de  las  zanjas  hondas  se  tendían  puentes improvisados  que  se  habían  roto  en  muchas  de  sus  partes,  por  lo  que  hasta  de  día resultaba  peligroso  transitar  por  las  calles,  y  con  más  razón  en  la  noche,  pues  la amenaza de una pierna rota acechaba a cada diez pasos.

Andrés sacó del bolsillo algunas astillas de ocote y las encendió para alumbrar el camino. No había podido realizar la ambición de su vida, que consistía en hacerse de una linterna eléctrica, y no veía ni la más remota posibilidad de lograrla.

Ambos  estaban  acostumbrados  a  las  astillas  de  ocote.  Ni  en  su  trabajo  ni  en  su hogar habían contado con otro medio de iluminación. Cierto que cada carreta estaba dotada  de  una  linterna,  pero  en  la  práctica  se  usaba  muy  poco,  porque  cuando  los carreteros  necesitaban  alumbrarse  con  claridad  preferían  el  ocote,  y  llevaban  en  la carreta  una  buena  provisión  de  rajas,  que  nada  costaban  a  los  amos  porque  los carreteros las sacaban de los pinos del camino, sin importarles a quién pertenecían, y así aliviaban a sus patronos del gasto de petróleo para las linternas.

El pueblo era muy extenso porque casi cada familia tenía casa propia y los patios de éstas eran espaciosos.

Tuvieron  que  caminar  largo  rato  antes  de  dejar  atrás  la  última  casa.  Después caminaron por la extensa pradera y el camino dejó de ofrecer peligros.

Andrés se sentó en un montón de arena.

—¿Qué te parece si descansamos un rato para fumar un cigarro? —preguntó.

—Sí —contestó ella sentándose a su lado.

Él enrolló dos cigarrillos y se los ofreció.

La oscuridad del espacio los rodeaba sin oprimirlos. La oscura extensión parecía llena  de  reposo.  Los  grillos  y  todos  los  habitantes  del  pasto  se  regocijaban produciendo sonidos de flauta y de violín. A lo lejos se escuchaba de vez en cuando el mugir del ganado o el triste relinchar de las mulas y los rebuznos de los burros.

Las estrellas brillaban con el esplendor de pequeños soles, como suele observarse en el trópico.

Los  murciélagos  volaban  alrededor  de  sus  cabezas  en  círculos  más  o  menos estrechos.

Una  que  otra  lucecita  brillaba  en  el  pueblo,  y  de  vez  en  cuando  se  miraba  el resplandor  de  algún  fuego  artificial,  prendido  con  retraso,  o  se  escuchaba  el  sonido seco  de  un  cohete  dedicado  a  despertar  a  San  Caralampio,  pues  no  hubiera  sido conveniente que durmiera en tanto se le festejaba.

 

—Siempre  que  veo  brillar  las  estrellas  sembradas  en  toda  la  amplitud  del  cielo oscuro, haciendo guiños con su resplandor, como si desearan expresar algo, viene a mi memoria el recuerdo de mi madre. Tal vez ella se encuentra ahora en una estrella. Las  amaba  sobre  todas  las  cosas  de  la  naturaleza.  Solía  sentarse  horas  enteras gozando  en  su  contemplación  mientras  me  acariciaba  en  su  regazo  o  sentada  sobre sus rodillas. Una de aquellas noches en que mi padre, mandado por el finquero para conducir algún ganado, se ausentaba por varios días, mi madre me contó una historia acerca de las estrellas y nunca la he olvidado, la llevo grabada en el corazón. Es por ello  que  la  noche,  por  oscura  que  sea,  no  me  asusta.  Nunca  he  relatado  a  nadie  la historia porque la considero sagrada. Es lo más hermoso y dulce que mi madre pudo haberme legado. Pero a ti, Binash Yutsil, te la contaré, porque tú eres bueno conmigo, bueno  como  solo  mi  madre  pudo  serlo  en  el  mundo;  ni  siquiera  mi  padre  fue  tan bueno. Él siempre se mostraba fatigado del trabajo, siempre le vi cubierto de cortadas y raspaduras que le causaba la maleza.

Después de una larga pausa, se aproximó a Andrés para defenderse del viento frío y él dijo suave y tiernamente:

—Esa  historia  será  el  mejor  presente  que  puedas  hacerme  y  la  escucharé  con  la misma atención que si tu madre me la relatara. Yo también creo que ella habita en una estrella y que desde allá arriba te mira y te protege de todo mal.

Ella se aproximó aún más y él la cubrió con su jorongo y la abrazó.

 

Con voz tan suave como la de él, empezó su relato:

«Es la historia del dios que creó el sol. Los espíritus malos, deseosos de destruir al género humano por haber sido obra de los buenos dioses, conquistaron a éstos y los mataron.  Después  cubrieron  el  sol  con  nieve,  con  hielo  y  con  glaciares,  y  comenzó para el mundo una noche que parecía interminable. Todo se hallaba cubierto de nieve y  los  hombres  se  morían  congelados.  Escasamente  se  cosechaba  algún  maíz  con  el que  la  raza  humana  se  sostenía  miserablemente,  y  había  muchos  hombres  que  no podían soportar el hambre y morían. No había árboles de dulces frutos, las plantas no florecían,  los  pájaros  no  cantaban,  los  grillos  y  las  cigarras  no  hacían  sonar  sus violines y sus flautas.

»También morían los animales de la selva y los hombres hambrientos carecían de caza para alimentar a sus mujeres y a sus hijos y para abrigarlos con las pieles de las bestias.

»Cuando  su  miseria  fue  extrema,  todos  los  reyes  y  jefes  de  los  pueblos  se reunieron para decidir qué medidas debían adoptar para hacerse de un nuevo sol, ya que  en  el  cielo  solo  brillaban  las  estrellas  que  los  malos  dioses  no  habían  podido apagar. En ellas habitaban los espíritus de los hombres muertos a quienes los buenos dioses habían dado fuerza suficiente para defenderlas y mantener su brillo.

»La  reunión  de  los  reyes  duró  muchas  semanas,  sin  que  hubiera  podido  ser hallada la fórmula para hacer brillar un nuevo sol. Entre los reyes había un sabio muy viejo  que  conocía  todos  los  secretos  de  la  naturaleza.  Él  dijo:  “Es  necesario  que  un hombre  fuerte  y  de  gran  valor  vaya  a  las  estrellas,  para  rogar  a  los  espíritus  de  los muertos  que  le  den  un  pedacito  de  cada  una  de  ellas.  Cuando  los  haya  obtenido, deberá  volar  con  ellos  a  las  alturas,  hasta  alcanzar  el  centro  de  la  bóveda  celeste,  y cuando lo haya alcanzado, deberá prender todos los trozos de estrella a su escudo, el que se convertirá en un gran sol ardiente. A mí me gustaría hacerlo, pero estoy muy viejo y débil; ya no puedo saltar como los jóvenes, no podría recorrer las estrellas y me  falta  fuerza  para  sostener  el  escudo  y  pelear  con  los  dioses  malos,  que  se opondrán sin duda a que logremos hacer brillar el nuevo sol.”

»Una  vez  que  el  sabio  terminó,  todos  los  jefes  y  guerreros  que  se  hallaban presentes saltaron brindándose para acometer la empresa.

»El  sabio  dijo:  “Mucho  les  honra  su  deseo,  pero  es  necesario  que  vaya  uno, acompañado sólo de su escudo, ya que únicamente habremos de hacer un sol. El calor de  muchos  soles  incendiaría  la  tierra.  El  hombre  que  se  decida  tendrá  que  hacer  el mayor sacrificio que puede pedirse. Nunca más regresará a la tierra, porque habrá de permanecer eternamente suspendido de la bóveda celeste sosteniendo su escudo con el brazo izquierdo, listo siempre para pelear con los dioses malos, que no descansarán hasta opacar nuevamente al sol. Podrá ver la tierra, podrá ver a sus gentes, pero nunca volverá a ellas. Permanecerá eternamente solo en el espacio. Es necesario que todos piensen en ello antes de decidirse.”

»Cuando  los  reyes  y  jefes  indígenas  escucharon  aquello  se  desconsolaron. Ninguno deseaba abandonar a los suyos, y preferían morir allí en aquel instante, pero en su propia tierra y rodeados de su gente.

»Un largo silencio se produjo en la reunión. Par fin se escuchó la voz de uno de los  jóvenes  jefes:  “Desearía  decir  algo,  ¡oh,  valiente  sabio!  Soy  joven  y  fuerte  y dispongo de buenas armas. Los hombres necesitan un sol, porque si les falta su calor perecerán. Estoy dispuesto a dar uno nuevo a los hombres y no temo al destino.” El que así habló se llamaba Chicovaneg. Abandonó a su esposa, a su hijo, a su madre y a su  pueblo,  y  siguiendo  los  consejos  del  sabio,  se  armó.  Hizo  un  escudo  de  piel  de tigre  y  serpiente,  un  yelmo  de  plumaje  de  un  águila  poderosa  y  unas  calzas  con  las garras  de  un  hermoso  tigre  que  capturó  en  la  selva.  Después  de  esto  emprendió  su largo viaje y al cabo de muchos años y muchos combates con los dioses malos llegó al fin del mundo. Las estrellas se encontraban bajas y con facilidad pudo saltar a la más cercana.

»Habló  con  los  espíritus  de  los  muertos  que  la  habitaban,  y  que  tenían  el  rostro negro porque no eran indios, y les dijo que los hombres carecían de sol y que él había abandonado a su esposa y a su gente para darles uno.

»Los  espíritus  le  cedieron  gustosos  un  pedacito  de  su  estrella  para  ayudar  a  los hombres. Chicovaneg lo fijó al centro de su escudo, en donde empezó a brillar con la belleza  de  un  diamante.  A  partir  de  aquel  momento,  debido  a  la  luz  de  su  delicada estrellita, pudo distinguir con mayor claridad el camino que debía seguir a través de la noche.

»Saltó  de  estrella  en  estrella  y  en  todas,  bien  que  los  espíritus  fueran  amarillos, blancos,  morenos  o  negros,  halló  la  misma  buena  voluntad  y  pudo  obtener  los pedacitos de estrella que buscaba. Y cuando se encontraba con espíritus de hombres que  habían  sido  de  su  misma  sangre  era  recibido  con  gran  júbilo.  Se  mostraban orgullosos de que un miembro de su raza devolviera la luz del sol a los humanos, y se apresuraron a fortalecerlo y a afilar sus armas.

»A  medida  que  saltaba  de  estrella  en  estrella,  la  brillantez  de  su  escudo aumentaba. Por fin los hombres pudieron distinguirlo, y llenos de alegría festejaron el acontecimiento.  Veían  también  las  dificultades  que  tenía  que  vencer,  y  cuando medían la distancia que lo separaba de la estrella a la que había de saltar y suponían que era demasiado para salvar en un solo impulso, la desesperación los invadía.

»Muchas veces también observaron los combates que tenía que sostener con los dioses malos, quienes desataban tempestades horribles que empapaban sus cabañas y arruinaban  sus  cosechas.  Los  dioses  perversos  inundaban  la  tierra  y  hacían  que  las montañas  escupieran  fuego,  porque  querían  destruir  la  raza  humana  antes  de  que  el nuevo  sol  brillara  en  el  cielo.  Arrojaban  rocas  ardientes  en  la  dirección  tomada  por Chicovaneg en su ascensión, en tal cantidad, que todavía quedan muchas flotando en el espacio. Pero él ascendía y ascendía y su escudo era cada vez más brillante.

»Las plantas empezaron a florecer en la tierra, los pájaros volvieron a cantar. Los mangos y las papayas maduraron en los árboles, y las matas de tomate, los platanares y los nopales se llenaron de frutos. Finalmente, un día apareció el sol brillando en el espacio.

»Festejaron  con  gran  pompa  a Chicovaneg.  Pero  los  dioses  perversos  nunca cejaron  en  su  intento  de  nublar  el  sol.  Velaban  el  cielo  con  gruesas  nubes  oscuras, haciendo  temer  a  la  gente  la  nueva  pérdida  de  él.  Sin  embargo,  el  valiente Chicovaneg no deja de vigilar tras su escudo de sol, para proteger a los hombres de la maldad de los dioses. Y cuando la malevolencia de éstos los oprime demasiado, él se pone furioso y les lanza flechas ardientes para cazar a los que se ocultan en espesas nubes.  Agita  su  escudo  y  el  estruendo  estremece  la  tierra.  Cuando  ahuyenta  a  los dioses malvados, tiende en el espacio, su arco iris para hacer saber a los hombres que no deben temer, que él no se dará por vencido y que los malos dioses nunca podrán oscurecer el sol.»

 

Andrés dirigió la vista a la pradera, primero, y, luego, a la bóveda celeste.

La poesía que había hallado en tanto que la muchacha le relataba aquella fábula de su religión, no residía en ésta; la intuía más allá de la simplicidad de su relato en la voz suave y tranquila de ella, y sobre todo en la confianza con que se refugiaba en sus brazos sintiéndose a salvo de todas las tristezas del mundo. La certeza de que podría protegerla y de que ella se entregaba sin reservas a su protección, hacía nacer dentro de él la seguridad de su propia fuerza.

—Pareces una avecita caída del nido —dijo suavemente.

Ella,  por  toda  respuesta,  se  estrechó  más  contra  su  pecho;  parecía  escuchar  sin comprender el sentido de lo que le decía.

Cuando Andrés dirigió nuevamente la vista al cielo estrellado revivió la historia, y vio al joven guerrero trepar después de haber abandonado a su esposa y a su hijo, amenazado  por  las  pesadas  piedras  que,  lanzadas  contra  él  por  los  dioses  malos, describían un arco sobre su cabeza, y se preguntó si realmente le gustaría ser dios y vivir en la gloria de su luz. Para ello sería necesario dar un nuevo sol a los humanos. En verdad había sido un hecho glorioso el de aquel joven guerrero, y por ello merecía ser un dios honrado por los hombres. Pero en el fondo de su corazón sentía alegría de que  los  hombres  tuvieran  su  sol  y  de  no  verse  impelido  por  los  llamados  de  su conciencia y de su valor a intentar lo que aquel guerrero había realizado, y al sentir en su  pecho  el  calor  del  cuerpo  de  la  muchacha,  dudaba  de  haber  tenido  el  valor  de aquél, sacrificándose al abandonar para siempre a su esposa, a su hijo, a su madre y a su gente. Sintiendo y pensando como lo hacía, pudo medir lo grande y hermoso del hecho  y  darse  cuenta  del  gran  amor  de Chicovaneg  por  sus  semejantes,  que  había puesto  de  manifiesto  sacrificando  todo  cuanto  hace  la  vida  de  un  hombre  valiosa  y deseable.  Y  lo  que  glorificaba  el  hecho  era  que  el  dios  no  podría  dormir,  olvidar  ni morir  jamás.  Eternamente  recordaría  los  amores  que  había  dejado,  y  la  pena  de  su pérdida nunca cesaría de atormentarle, porque aun cuando supiera que todos aquellos a  quienes  había  amado  se  hallaban  muertos  desde  hacía  siglos,  ellos  vivirían  en  su memoria con la misma precisión que el día en que los había abandonado en bien de la raza humana. Era natural que Andrés no deseara ser dios de su gente, porque después de considerarlo con cuidado, encontraba que el papel de dios no es envidiable, ya que tan elevado precio han de pagar por su grandeza y gloria.

 

Quiso  hacer  alguna  pregunta,  pero  se  percató  de  que  la  muchacha  dormía profundamente.

Tomándola  en  sus  brazos,  la  llevó  a  través  del  camino  que  los  separaba  del campamento.

Todos  sus  compañeros  dormían.  Algunos  parecían  haber  bebido  excesivamente festejando a San Caralampio, pues se hallaban tendidos como perros en el campo y se agitaban gruñendo mientras dormían.

Con ternura colocó a la muchacha sobre el zacate en tanto le preparaba un lecho confortable en la carreta. Cuando lo tuvo listo la colocó en él cuidadosamente.

Estaba rendida y solo de vez en cuando se le oía suspirar suavemente.

Él  tendió  su  petate  bajo  la  carreta  y  se  acostó.  Su  último  pensamiento  fue  que nunca antes había dormido con la alegría que aquella noche llenaba de esperanzas su corazón,  haciéndole  presentir  los  días  más  dulces  y  amables  de  su  vida;  días  que  le harían olvidar todos los trabajos y preocupaciones de su dura existencia. Y su mente, velada ya por el sueño, lo condujo tan lejos que murmuró: «No hay vida mejor sobre la tierra que la del carretero.»




XIII

Los carreteros siempre se levantaban temprano, porque tenían mucho que hacer. Las carretas  no  estaban  todavía  en  condiciones  de  trabajar  sin  riesgo  de  sufrir  algún desperfecto.

Primero desayunaban. Algunos de ellos sufrían un terrible dolor de cabeza gracias al mal aguardiente que habían bebido por no poder pagar un buen comiteco.

Andrés era responsable de la caravana y se dio cuenta de que aquel día no sería posible  hacer  reparaciones  porque  los  muchachos  todavía  estaban  borrachos  y  en  la tarde  volverían  a  beber,  ya  que  no  sabían  otra  manera  mejor  de  divertirse  y  si  la conocían no estaba a su alcance.

Andrés  envió  a  los  peores,  a  los  que  la  borrachera  de  la  noche  anterior  dejara convertidos  en  bagazos,  a  que  miraran  en  la  pradera  que  los  bueyes  no  se  alejaran demasiado  y  para  que  no  permitieran  que  las  picaduras  de  los  tábanos  les  causaran llagas. Ese trabajo era tan ligero que aun los muchachitos podían hacerlo.

Después, acompañado de otros dos muchachos, se dirigió a la floresta cercana del bosque de El Puente, para obtener madera para las lanzas y los yugos.

Cuando  el  desayuno  estuvo  listo,  se  dirigió  a  la  carreta  para  saber  qué  hacía  la muchacha.

Hacía tiempo que había despertado y estaba sentada en una caja peinándose.

—Buenos días, niñita, ¿qué tal dormiste? —preguntó riendo.

—Muy, muy bien, gracias —dijo con alegría—; como nunca desde hace muchos meses. Te deseo el mejor de los días, Binash Yutsil.

—Debes  tener  hambre  —dijo  él—.  Nada  bueno  tenemos  para  el  desayuno;  solo frijoles negros, tortillas, chile y café.

—Ésa es comida de reyes y yo tengo un gran apetito.

Bajó  de  la  carreta,  se  arregló  la  falda  y  el  jorongo  y  se  dirigió  tímidamente  a  la hoguera, alrededor de la que se hallaban los muchachos haciendo tacos de frijoles y echándoselos en la barriga vacía.

Todos  vieron  a  la  muchacha  cuando  se  aproximaba,  pero  sin  mirar  inquisitivo  o sonrisas maliciosas. Toda vez que ella había salido de la carreta de Andrés, no cabía duda de quién era.

—Mi mujer —dijo Andrés—. Ahora viajará con nosotros.

Eso bastó para presentar a la muchacha y para determinar su situación, atendiendo a  la  cual  sería  respetada,  no  solo  por  los  camaradas  de  Andrés,  sino  por  todos  los carreteros,  tanto  como  si  su  unión  hubiera  sido  legitimada  por  una  ceremonia religiosa. Y mientras ella no diera el primer paso, sería tan inaccesible como la misma esposa del patrón.

Además,  aquellos  carreteros,  como  todos  sus  compañeros,  tenían  el  suficiente buen  sentido  para  no  hacerse  tontos  arriesgando  la  vida,  si  no  en  una  riña  abierta, alguna  noche  entre  la  maleza,  cuando  se  anduviera  en  pos  de  los  bueyes.  Nadie  lo ignoraba.  Todos  iban  armados  con  su  machete  para  abrirse  paso,  y  el  machete  no dejaría tiempo al culpable para darse cuenta de cuándo se le metía entre las costillas. Después  lo  sepultarían.  Los  carreteros  tenían  su  propio  código  de  honor.  Daban  al culpable  su  merecido.  ¿Por  qué  no  había  dejado  en  paz  a  la  mujer?  Se  le  había castigado  a  tiempo.  El  veredicto  de  un  carretero  enterado  de  las  circunstancias  era rápido  y  certero,  no  había  vacilaciones  ni  procesos  largos  y  pláticas  superfluas.  Al patrón  le  decían  que  el  carretero  había  muerto  en  la  selva  cuando  iba  en  busca  de algún  buey.  Y  si  la  verdad  llegaba  a  descubrirse  por  la  imprudencia  de  algún compañero  ebrio,  lo  más  que  podía  ocurrir  era  que  los  hombres  que  pusieran  en práctica la sentencia cargaran con la deuda que el muerto tenía con el patrón. Ningún juez  se  tomaba  el  trabajo  de  investigar.  Si  la  ley  interviniera  en  los  asuntos  de  los carreteros, se originaría un gasto inútil de los dineros públicos en actos consumados sin  remedio,  a  más  de  que  intervenir  en  sus  libertades  personales  sería  tanto  como privar a los dueños de las caravanas de la gente que les era útil. Sobre todo, los jueces tenían otras cosas de qué ocuparse y que les producían mejores rendimientos. A los carreteros  no  era  posible  sacarles  ni  un  centavo.  ¿Para  qué  molestarse  entonces  y contribuir a la acumulación de documentos legales que nadie lee y en los que el polvo se junta, aumentando el trabajo de quienes tienen que sacudirlos y archivarlos?

 

Los  otros  carreteros  se  conformaron  con  decir:  «¿Cómo  estás,  chica?»,  sin  dejar  de masticar lo que comían.

Nada nuevo e importante era que uno de sus compañeros tomara esposa en alguna parte y la llevara consigo. Eso podía ocurrir en cualquier momento.

Algunas veces la mujer les acompaña en un viaje, y si no le gusta aquella vida, busca trabajo en algún punto del camino o encuentra mejor acomodo dedicándose a la agricultura. Entonces la unión se disuelve sin derramar lágrimas de sentimiento. En la ruda  y  rápida  existencia  del  carretero  no  tiene  cabida  el  sentimentalismo.  Toma  la vida como es.

Su  vigor  nativo  no  ha  sido  estropeado  por  la  influencia  de  novelas,  películas  y poemas. Son las mentiras de la poesía y el romance las que sugestionan a los hombres con  sensiblerías  que  nunca  son  sinceras  y  que  suelen  colocarlos  en  situaciones embarazosas.

Los  carreteros  se  estrecharon  para  hacer  un  lugar  junto  al  fuego  a  la  muchacha. Todavía era temprano, el sol brillaba débilmente. Sobre la pradera se tendía un grueso manto de niebla y el aire era frío. Andrés se sentó junto a la muchacha y le tendió una cazuela  con  frijoles  negros  en  su  caldo  y  desprovistos  de  todo  aderezo;  puso  las tortillas  en  las  brasas  y  las  movió  de  un  lado  a  otro  para  calentarlas,  y  cuando estuvieron listas se las ofreció. Ella comió sus frijoles con las tortillas, pues no tenían cucharas, mordiendo un chile verde para darles sabor. Él hizo un taco de chile y se lo dio. Después le sirvió café negro en un jarrito y bebió el suyo en una jicara. Todos los carreteros se servían el café y los frijoles en jicaras; los únicos utensilios que daban a la  escena  una  apariencia  de  civilización  eran  el  jarrito  y  la  cazuela  que  se  habían ofrecido a la muchacha.

Cierto  que  tenían  una  olla  esmaltada  de  azul  en  la  que  cocían  los  frijoles,  pero ésta  se  hallaba  tan  abollada,  que  más  bien  pertenecía  al  basurero.  El  esmalte  casi había caído en su totalidad. Estaba ennegrecida por el humo y era difícil determinar que cien años atrás el esmalte de la parte exterior había sido azul y el de la interior blanco. Para menear los frijoles usaban un pedazo de astilla sacado del rayo de una rueda.

 

—Come bien, niña —dijo Andrés para darle valor.

Ella hizo un signo de asentimiento, obedeciendo como una chiquilla.

Manuel, uno de los muchachos de la caravana, le dijo:

—Estás muy flaca, chica. No tienes cojincitos en los muslos. No eres mi tipo. A mí sólo la carne abundante me hace feliz.

La  muchacha  hizo  un  nuevo  signo  de  asentimiento.  No  hablaba  castellano  y supuso que aquel muchacho se refería a lo mismo que Andrés.

—Ella  no  habla  español  —dijo  Andrés—;  pero  de  cualquier  modo  no  te entendería.

—No  te  enojes,  Andresillo  —dijo  Manuel  riendo—.  Mucho  mejor  si  ella  no entiende  el  castellano;  así  no  necesitaremos  ponernos  bozal.  Pero  nada  más  quiero que  me  digas:  ¿qué  puedes  hacer  con  un  palo  como  ése?  Se  te  perderá  entre  las manos, hombre.

Todos rieron de la ocurrencia, pero en su risa no había ironía ni deseo de herir. No tenían  idea  de  la  obscenidad;  hablaban  de  la  carne  en  forma  tan  natural  como  lo hacían al referirse a sus carretas. En su vida no había secretos oscuros ni sensualidad reprimida. No sufrían de temor a la Iglesia, y nadie se esforzaba en ser hipócrita ni en considerar como pecado las cosas naturales.

Ciertamente  no  cuidaban  sus  palabras.  Decían  todo  lo  que  sentían,  y  si  una muchacha no tenía la carne necesaria para satisfacerlos, ninguna otra cualidad podría conquistarlos. Los problemas sexuales, y psicológicos carecían de sentido para ellos, y  así  sus  vidas  no  se  complicaban  con  cosas  superfluas.  El  hombre  es  hombre  y  la mujer, mujer; y cuando se reúnen, cada uno sabe lo que desea del otro. En esa forma resumían  su  filosofía  del  sexo  que  les  satisfacía  por  completo  sin  proporcionarles sorpresas desagradables.

Andrés  sabía  muy  bien  de  lo  que  hablaban,  aun  cuando  carecía  de  experiencia personal  en  la  materia.  Ni  siquiera  sabía  si  tenía  esperanzas  de  experimentar  con aquella muchacha. Ignoraba no solo lo que podía esperar, sino lo que deseaba. Hasta entonces lo ligaban a ella solo la fuerza y el calor de la camaradería, pero comprendía que aquel afecto no era semejante al que profesaba a su madre y a sus hermanas. El único deseo que se manifestaba en él con claridad era el de que sus relaciones con la muchacha pudieran continuar siendo como la noche anterior y esa mañana. Sabía que en  esa  forma  se  sentiría  más  que  feliz,  y  si  algo  más  agradable  le  esperaba,  lo recibiría con goce y gratitud. Pero la idea de una exigencia de su parte no cruzaba su mente.

Cuando pensó en esto, empezó a sentirse superior a sus camaradas. Ellos hubieran echado  mano  de  la  muchacha  tan  luego  como  hubieran  dejado,  el  pueblo,  para cerciorarse de si valía la pena llevarla consigo y protegerla.

Pero estaba equivocado, pues más tarde se sorprendió al saber que Manuel, quien pretendía ir sólo tras de lo que le interesaba, obraba en la misma forma que él. Había encontrado  una  muchacha  y  Andrés  pudo  observar  cómo  por  semanas  enteras vivieron juntos sin pertenecerse mutuamente, hasta que una noche, impelidos por un deseo imposible de aplazar un instante más, cayeron uno en brazos del otro.

Aquella fue una buena lección para Andrés, pues aprendió a no sentirse superior a sus camaradas creyéndose capaz de actos que no estaban al alcance de los otros. Supo que eran determinadas circunstancias las que permitían a un hombre descubrir en su interior sentimientos que siempre había considerado atributo de los elegidos, únicos capaces de concebir ideas nobles y de tener sentimientos elevados.

 

Cuando  los  otros  hombres  se  enteraron  de  que  la  muchacha  no  hablaba  castellano, decidieron no perder ocasión para bromear con Andrés y divertirse a sus expensas.

Nada  hacían  con  mala  intención,  pero  no  se  tomaban  el  trabajo  de  hablar  con disimulo. Si la muchacha no hubiera estado próxima de ellos, su mímica habría sido más clara que sus palabras.

—No  la  habrás  dejado  sedienta  toda  la  noche,  ¿verdad  Andresillo?  —dijo  José riendo a carcajadas.

—¿Tú qué crees? —contestó Andrés—. ¿Por quién me tomas? Mira, Chepe, yo sé cómo hago las cosas.

—¿Y qué tal? —preguntó Esteban.

Andrés rió.

—¿Cuántas veces? Eso es lo que queremos saber —agregó Hilario.

—Oigan, hijitos —dijo Andrés haciendo un guiño—. Cuando cargo, tengo buen cuidado de contar los bultos. Lo mismo hago con el vuelto que me dan en la cantina; pero, hombre, hay cosas en las que se pierde la cuenta.

—¡Así se habla! —intervino Manuel—. Cuando se pierde la cuenta ya hay de qué hablar.

Tiró al fuego los granos de café que habían quedado en su jicara, se levantó y se estiró.

—Bueno, ahora vamos a cortar las lanzas. Esta tarde pienso volver a la plaza; tal vez yo también tenga suerte y me case. Pero eso sí: yo quiero una con más carne.

Poco  a  poco  todos  se  fueron  levantando.  Dos  de  ellos,  a  quienes  debido  a  su aturdimiento Andrés había mandado a cuidar de los bueyes, partieron por la pradera en tanto que los demás tomaron sus machetes y se encaminaron al pinar de El Puente.

La muchacha enjuagó la cazuela y el jarrito con agua que tomó de una lata y los llevó  a  la  carreta  donde  había  dormido.  Andrés  la  siguió.  Sacó  de  su  bolsa  tres monedas de cobre de cinco centavos y se las dio, diciendo:

—Tujom Ants, vete al pueblo y compra agujas e hilo negro para que remiendes tu enagua.

—Con todo gusto haré lo que dices —contestó la muchacha.

—Después  —continuó  Andrés—,  baja  al  río  a  bañarte  y  regresa  a  peinar  tus cabellos hasta que te brillen.

Ella rió y dijo:

—Haré lo que quieres.

—Si alguien te pregunta de dónde eres, le dices que vienes con las carretas de don Laureano  porque  uno  de  los  carreteros  es  tu  marido.  Así  nadie  te  hará  daño  y  la policía no te llevará a la cárcel creyendo que no tienes amo y que andas huida. Y si alguien te pregunta en dónde está tu na (hogar) y en dónde tovic (naciste), diles que en Socton. ¿Comprendes, chiquita?

—Sí, comprendo. Diré y haré todo lo que tú quieres.

—Vicente  se  queda  aquí  para  cuidar  las  carretas  —agregó  Andrés  cuando  ya caminaba  a  reunirse  con  sus  camaradas—.  Si  Vicente  va  por  agua,  quédate  tú cuidándolas.  Aquí  nadie  te  hará  daño,  no  tengas  miedo.  Ahora  me  voy  porque  nos espera un trabajo muy duro.

 

Andrés sabía lo que hacía al dar a la muchacha aquellas extrañas órdenes.

Ella no era esclava, nadie tenía derecho a tocarla porque era ciudadana mexicana; pero si era encontrada vagando sola por el pueblo y sin poder dar razón de su lugar de origen  y  de  su  ocupación,  cualquier  policía  la  habría  llevado  a  la  cárcel  con  la esperanza  de  conseguir  el  peso  que  sin  duda  le  daría  el  amo  de  cuyas  posesiones habría  huido  y  de  quien  seguramente  era  deudora.  Fuera  de  los  miembros  de  las comunidades independientes, no había ni un solo indio, hombre o mujer, que no fuera deudor  de  su  amo.  Y  si  no  tenía  amo,  razón  de  más  para  encarcelarla,  no  faltaría cargo que hacerle: bien que estaba borracha o que había robado alguna cháchara, o en último  caso,  que  era  una  vagabunda  sin  hogar.  Así,  el  presidente  municipal,  el comisario  o  cualquier  empleado  del  municipio,  se  haría  de  una  criada  barata.  Le pagarían  un  peso  al  mes  —ya  que  no  era  esclava—  y  podrían  golpearla  el  amo  de carácter irascible y sus irascibles hijas. Y si al amo o a alguno de sus hijos le caía en gracia,  le  harían  un  hijo  quisiera  o  no,  porque  ella  tenía  que  obedecer  cuanto  le ordenaran  sin  poner  reparo  en  lo  que  fuera.  En  tanto  que  si  tenía  un  marido  que  la protegiera, cualquier policía pensaría dos veces antes de echarle mano. ¿Y por qué? Porque  de  repente  algún  policía  o  el  alcalde  se  ven  obligados  a  ir  a  otro  pueblo  y ocurre que en el camino hay carreteros y que entre ellos puede encontrarse el marido de la muchacha arrestada. Entonces el oficial o policía responsable del arresto jamás regresa  a  su  casa.  Y  todos,  desde  el  jefe  político  hasta  el  gendarme  descalzo,  saben bien eso, y la mujer del carretero resulta inviolable como los jefes de las comunidades indígenas independientes.

Los  carreteros  no  tenían  uniones,  pero  eran  respetados  en  todo  el  estado. Contaban  solo  con  ellos  mismos,  pero  las  medidas  que  tomaban  eran  lo  bastante enérgicas para permitir que alguien se les escapara.

Eran  miserablemente  pagados,  estaban  miserablemente  alimentados,  su  vida  era despiadadamente dura. Todo lo aceptaban sin protestar porque lo consideraban parte de  su  destino.  Se  les  explotaba  hasta  agotar  la  última  gota  de  su  sangre.  Pero  la condición  indispensable  para  lograr  su  explotación  era  que  su  explotador  conociera perfectamente  el  límite.  Y  estaba  probado  que  el  amo  que  sabía  bien  hasta  dónde podía llegar era el que mejor los explotaba y mayores rendimientos obtenía.

A  los  carreteros,  como  a  todos  los  proletarios  de  México,  Perú,  Bolivia  y Venezuela, les tiene muy sin cuidado que los ahorquen o los fusilen. De ahí que la ley no los alcance, y especialmente aquella que dista de su propio sentido de la justicia.

 

En  las  primeras  horas  de  la  tarde  los  hombres  regresaron  al  campamento.  Al  día siguiente  llevarían  consigo  a  los  bueyes  para  acarrear  las  lanzas  y  los  yugos  que habían labrado.

—Deben  haberse  tendido  por  allí  y  se  habrán  quedado  dormidos  —dijo  Andrés —. Es imposible que se hayan perdido.

La  muchacha  mostró  orgullosamente  a  Andrés  su  enagua  remendada.  Las costuras que había hecho no podían ser peores, pero ponían de manifiesto su buena voluntad,  y,  de  cualquier  forma,  la  enagua  tenía  mejor  apariencia.  Para  que  quedara bien se requerían algunos parches, y la muchacha no tenía tela con qué hacerlos, pero Andrés le prometió conseguir algunos retazos para ello. Tenía las piernas, los brazos y  la  cara  bien  limpios,  pero  lo  mejor  era  su  cabello.  Algunas  horas  empleadas  en escarmenarlo  habían  transformado  aquella  maraña  en  crenchas  negras,  brillantes  y espesas, en las que la muchacha se podía envolver hasta la cintura.

Andrés la vio por primera vez a la clara luz del día, porque cuando había partido en  la  mañana,  la  neblina  era  tanta  que  no  le  había  sido  posible  formarse  una  idea exacta  de  su  apariencia.  Y  lo  que  hubiera  podido  ver  se  hallaba  cubierto  por  el jorongo en que se había envuelto a causa del frío, tapándose parte de la cara, y la que le  quedaba  descubierta  estaba  tan  sucia,  tenía  una  capa  tan  gruesa  formada  por  el polvo y el sudor, que era imposible distinguir sus facciones.

Andrés  se  sorprendió  gratamente  al  descubrir  que  era  una  muchacha  bonita,  de dientes  blancos,  facciones  regulares,  ojos  negros  y  brillantes,  naricilla  corta  y  recta, mejillas redondas y piel suave y bronceada.

Ella sonrió y preguntó:

—¿He hecho bien lo que me mandaste?

—Muy bien, muchachita —contestó, tomándola pollos brazos.

—¿Estás contento conmigo? —preguntó, aproximándose más a él.

—Sí que estoy.

El muchacho dio una vuelta alrededor de ella para mirarla bien.

Era  solo  una  muchachita  descalza,  vestida  con  una  camisita  de  manta  bordada, una  vieja  enagua  de  percal  y  su  jorongo,  únicos  tesoros  que  la  hacían  más  rica  que cualquier bestia de la selva. Pero parecía no desear más para ser feliz, pues mostraba sin disimulo la alegría que le causaba la presencia de Andrés.

—Más  tarde,  ya  que  hayamos  comido,  nos  iremos  tú  y  yo  a  la  pradera  y  nos sentaremos a contar hermosas historias.

—Sí, hagámoslo; cuéntame una bonita historia. ¡Tú sabes cosas tan hermosas…! Cada  una  de  tus  palabras, Binash  Yutsil,  es  hermosa.  Te  escucharía  siempre  porque todo lo que dices es claro y bello.

—A ti sólo habré de decirte cosas hermosas —dijo él con suavidad.

—Entonces siempre seré feliz.

 

El chico había puesto a cocer temprano los frijoles y ya casi estaban listos.

Los hombres se lavaron las manos, pusieron el café en el fuego y se tendieron a dormir un rato mientras estaba la comida.

Los muchachos a quienes se había enviado por la mañana en busca de los bueyes, regresaron diciendo a Andrés que no los habían hallado.

—Me  parece  que  mienten  —dijo  Andrés—;  todavía  traen  los  ojos  hinchados  de dormir.

—¿Es que estamos bajo tus órdenes? —preguntó uno de ellos con mal talante.

—Bien  saben  que  no,  y  ni  aun  así  les  daría  órdenes.  Pero  si  vamos  a  tener  que correr  durante  tres  días  en  busca  de  los  bueyes  y  las  carretas  no  están  listas  para ruando los comerciantes quieran salir, yo seré el amolado y ustedes se quedarán tan tranquilos.

Manuel,  que  descansaba  tendido  cuan  largo  era  sobre  el  zacate,  se  sentó  y  les dijo:

—Andrés tiene razón; si no salimos a tiempo, el viejo se la cargará a él y ustedes tendrán la culpa. Debiera darles vergüenza, pero no la tienen, ¡parranderos, léperos, borrachos, sinvergüenzas! ¡Son un par de cabrones!

Y  de  sus  labios  brotaron  cientos  de  imprecaciones  lanzadas  a  los  borrachos. Luego se levantó y se dirigió a ellos con los puños cerrados, agregando:

—Debían  tener  más  vergüenza,  desgraciados;  ora  caminen  y  encuentren  a  los bueyes si no quieren que les descuartice.

Aquellos dos sabían que Manuel era enemigo temible. Nunca dejaba las cosas a medias  una  vez  que  las  había  emprendido;  así  es  que  prudentemente  se  volvieron  y empezaron a caminar.

Pero Andrés dijo:

—Más  vale  que  duerman  aquí;  mañana  temprano  saldremos  todos  a  buscarlos, porque  necesitamos  darles  su  ración  de  maíz  y  acarrear  las  lanzas  y  los  yugos  que tenemos labrados. Oye, Vicente, ¿están ya los frijoles? Bueno, tráete las tortillas.

Después  de  comer  se  lavaron  y  se  alistaron  para  regresar  al  pueblo,  pues  ya  se escuchaban nuevamente los truenos de los cohetes.

Cientos  de  miles,  por  no  decir  millones  de  gentes  de  la  clase  más  pobre  en México,  no  tienen  segunda  camisa  que  ponerse  y  no  saben  lo  que  es  un  par  de zapatos;  pero  siempre  disponen  de  dinero  para  comprar  cohetes  que  quemar  en  los festejos religiosos, y así es lanzado al viento el dinero que tanto necesitan para llenar las  más  urgentes  necesidades  de  su  vida,  en  honor  de  una  Iglesia  que  nunca  les aconseja respecto a la mejor forma de emplear su dinero y les permite gastar hasta su último  centavo  en  ceras  para  iluminar  los  altares  de  los  santos.  En  su  propio  hogar, esos millones de seres no cuentan con mayor iluminación que la que les procuran las rajas  de  ocote.  Pero  en  este  país  la  Iglesia  ejerce  una  nefasta  influencia  sobre  el proletariado  que  alumbra  su  hogar  con  ocote  y  gana  la  voluntad  de  sus  santos ofreciéndoles ceras y cohetes de los que bien podrían prescindir, ya que hace tiempo se  encuentran  muertos,  en  tanto  que  el  proletariado  vive  y  necesita  calzón  y  camisa para cubrirse, con más urgencia que los santos, ceras y cohetes.

Pero  la  Iglesia  roba  y  sigue  robando,  sin  importarle  que  aquellos  sobre  quienes ejerce  su  rapiña,  prometiéndoles  en  cambio  un  día  de  gloria,  carezcan  de  lo indispensable  para  un  día  de  vida.  A  la  Iglesia  no  le  interesa  que  el  número  de miserables crezca gracias a sus enseñanzas y a sus promesas de eterno goce en el más allá y que la pobreza se extienda como la peste. Pues mientras más hambrientos haya en el mundo, mayores ganancias obtendrán aquellos que saben explotar la miseria y enriquecerse con el trabajo ajeno.

La barriga vacía y la camisa desgarrada hacen al deseoso proletario que ni chille, ni clamoree, ni despierte, porque su estómago clama y su carne pide a gritos calor y abrigo. Pero la Iglesia prospera y con ella todos aquellos cuya regla es «velar por la religiosidad del pueblo,  porque la religión  es nuestro mejor  guardián». El  proletario que  no  cierre  los  ojos  puede  enterarse  de  lo  que  en  el  mundo  ocurre;  pero  no  ve,  y como no puede saber lo que ocurre en el paraíso, puede muy bien ocurrir que cuando llegue a él se encuentre sentadas en los lugares de preferencia a las mismas gentes a quienes  viera  aprovecharse  de  lo  mejor  de  la  vida  terrena,  ya  que  éstas  no  se  dejan desplazar fácilmente, toman lo mejor, ya sea del cielo o de la tierra, y nunca ocupan el  segundo  lugar.  Y  si  el  ojo  de  la  aguja  es  demasiado  estrecho  para  dar  paso  al camello,  ellos  lo  ensanchan  y  asunto  arreglado.  Solo  aquello  que  realmente  posees, proletario, es tuyo: solo ello puede proporcionarte goce. Más vale pájaro en mano que ciento  volando.  Si  aprendes  a  aprovecharte  en  la  tierra  y  a  tomar  lo  que  te corresponde, harás una buena práctica para obrar en igual forma en el más allá.

Enciende  velas  en  tu  propia  casa  y  goza  de  su  luz  si  te  da  la  gana  de  gastar  tu dinero  en  velas.  Cree  en  quienes  con  mayor  experiencia  que  tú  te  digan:  «Si  tú rehúsas a la Iglesia tus cobres, tu devoción y tu creencia en su autoridad, los humildes servidores de Dios tendrán que bajar como tú a las minas de carbón, y cuando se vean a  tu  lado  compartiendo  contigo  los  peligros  de  las  galerías,  sabrás  lo  que  valen despojados de sus vestiduras talares, de los brocados recamados de oro y de joyas que cuelgan de sus hombros. Y cuando los veas agacharse contigo sobre la tierra húmeda, con la cara cubierta por una capa de sudor y polvo, raspando su bazofia de tu misma lata;  cuando,  como  tú,  se  vean  asolados  por  la  lluvia  y  las  corrientes  lacerantes  y amenazados  por  los  aludes  de  rocas,  entonces  déjalos  que  te  cuenten  historias  del paraíso. Ya verás cómo te las relatan en forma bien distinta y cómo repentinamente se convierten  en  revolucionarios,  con  mayor  rapidez  y  en  mejor  forma  que  lo  que  tú puedes lograr en tanto esperes en los goces del paraíso, en vez de tomar aquí y allá los bienes a que tu trabajo te da derecho.»

Cuando Andrés escuchaba el estallido de los cohetes quemados en honor de San Caralampio no lo animaban semejantes ideas. Él ignoraba la existencia de un paraíso en el más allá. Nadie le había hablado de ello, y tampoco sabía de la existencia de un paraíso  sobre  la  tierra.  Sabía  cómo  vivían  los  finqueros  ricos,  los  comerciantes prósperos  y  los  afortunados  dueños  de  transportes,  pero  nunca  había  cruzado  en  su mente la idea de que esa prosperidad podría alcanzarle y aun de que él tenía perfecto derecho a participar de las riquezas de la tierra.

Como los otros carreteros, estaba tan identificado con su miseria, que se hubiera sentido  en  el  paraíso  si  solo  le  pagaran  veinticinco  centavos  más  al  día,  si  hubiera hallado un pedazo de carne en su cocido y si la interminable deuda que lo ataba a su patrón, y que no había esperanzas de reducir, fuera saldada.

La suma de lo que realmente poseía en esta tierra y de todo cuanto podía esperar gozar, si algún día tenía tiempo para ello, era su desnuda existencia.

Aquello ya era algo.

Un día, cuando aún era niño, escuchó en la finca en que había nacido una disputa entre el finquero y uno de los peones, acerca del precio de un marrano que éste había criado,  porque  mientras  un  comerciante  le  ofrecía  ocho  pesos  por  él  el  finquero trataba  de  pagarle  solo  cinco,  alegando  que,  como  peón  suyo,  estaba  obligado  a vendérselo  al  precio  que  él  le  fijara,  pues  tenía  derecho  de  hacerlo  sobre  todos  los animales  criados  en  su  propiedad,  sin  tomar  en  cuenta  quién  los  había  criado,  aun cuando  se  les  hubiera  alimentado  con  maíz  cultivado  en  el  pedazo  de  tierra  que pertenecía al peón. Cuando el finquero se cansó de discutir, perdió la paciencia y dio al  peón  un  machetazo  en  la  cabeza.  El  peón  cayó  por  tierra,  y  mientras  la  sangre manaba de su herida, decía con voz a punto de extinguirse: «Perdóneme, patroncito; misericordia,  por  el  amor  de  Dios;  máteme  de  una  vez,  patrón.»  Pero  el  patrón  se contentó  con  darle  una  patada  en  las  costillas,  diciéndole:  «Bastardo  de  india,  ya puedes estar contento con que te deje la vida. ¿Qué más quieres?»

Andrés  tenía  su  vida.  ¿Qué  más  podía  desear?  Porque  la  Iglesia,  esa  gran salvadora de almas, nunca les enseñó ni a él ni a los indios que viven en las comunas libres la primera lección que los salvadores de almas y los libertadores deben enseñar: «Haz tu vida lo mejor que puedas y luego preocúpate de lo demás.»




XIV

—¿No quieres ir al pueblo, a la plaza? —preguntó Andrés a la muchacha.

—No.  Bueno,  es  decir,  si  tú  quieres,  iremos;  pero  yo  preferiría  caminar  por  la pradera  y  después  sentarme  junto  a  ti  para  mirar  el  mundo  y  escuchar  lo  que  me digas.

Se  dirigieron  al  pinar  y  se  sentaron  en  sus  linderos,  desde  donde  podían  ver igualmente la pradera y el bosque, en el que se erguían árboles de sesenta y ochenta metros  a  manera  de  columnas  de  un  gran  estrado,  y  se  veían  helechos  enormes, mezclándose  con  el  tupido  zacate  y  las  bellotas  de  las  coníferas,  tan  grandes  como melones.

—¿Tú has vivido solo en el monte? —preguntó él.

—Sí, nomás.

—¿Entonces nunca has visto palmas y selvas y plantas tropicales?

Ella hizo un signo negativo.

—Estoy muy contento —dijo él mirándola.

—¿Por qué?

—Porque  yo  podré  mostrarte  todo  eso,  y  cuando  tú  lo  veas  por  primera  vez estarás a mi lado; así tu recuerdo de ello irá siempre ligado al recuerdo mío.

—¿Recuerdo?  —interrogó  abriendo  ampliamente  los  ojos  y  mirándolo—. Entonces,  ¿no  me  quieres,  no  deseas  que  esté  siempre  contigo?  Yo  no  quiero recuerdos tuyos, lo que quiero es estar siempre a tu lado, ir contigo a donde vayas y seguirte para bien o para mal.

Andrés bajó la cabeza y le tomó una mano. Después de una larga pausa, dijo:

—¡Quién sabe si habré de gustarte siempre, muchachita! No creo ser bueno, no sé cómo sería con mi mujer, nunca he tenido una. Tal vez no soy como te imaginas; hace apenas un día que me conoces.

Ella movió la cabeza y dijo con voz ahogada por el sentimiento:

—Sí,  hace  solo  un  día  que  nos  conocemos,  pero  al  cabo  de  muchas  lunas  nos habremos tratado todo un año.

Él rió y ella se unió a su risa. Dos grandes escarabajos se detuvieron a sus pies.

—Todos los escarabajos tienen una compañera —dijo ella sin mirarle a la cara—. Yo no quiero estar sola, quiero estar contigo, quiero ayudarte a cuidar los bueyes y a trabajar;  lavaré  tu  ropa  y  haré  cuanto  me  mandes,  te  daré  gusto  como  lo  hice lavándome  y  peinándome;  en  otra  forma  nunca  más  me  peinaré,  porque  ya  ves  con qué  facilidad  se  me  enreda  el  pelo.  Por  ti  me  peinaré  cuantas  veces  quieras  y remendaré mi enagua solo para ti, porque a mí no me importa traerla rota.

—Así  debe  ser  —dijo  con  toda  seriedad  Andrés—.  No  me  gustaría  que  fueras como  las  mujeres  de  muchos  muchachos,  quienes  nunca  se  lavan  y  andan  con  los vestidos  todos  rasgados,  se  emborrachan  apenas  tienen  ocasión  de  hacerlo  y  se revuelcan en el campo gritando desvergüenzas.

—Yo nunca haré nada semejante, Binash Yutsil —contestó con firmeza, y agregó —: Pero, ¿cómo he de saber lo que tú juzgas bueno y recto y lo que te es grato si no me lo dices? Yo no tengo experiencias ni soy tan lista como tú. Tú tienes que decirme lo que debo hacer para darte gusto. Tú eres mi marido, mi señor. Y me satisface que lo seas tú y nadie más. Pero es imposible que te sea agradable si no me dices cómo. Desde que mi padre murió, nadie se ha ocupado de mí; solo tú —y le miró a la cara con ojos suplicantes, en los que se leía tristeza y desamparo—, solo tú, esposo mío, te preocupas  y  me  cuidas;  eres  tú  quien  puede,  quien  debe,  quien  hará  de  mí  lo  que quiera.

—Nunca  te  abandonaré,  muchachita  —dijo  pensando  sus  palabras—.  Y  quiero decirte  lo  infinitamente  feliz  que  soy  por  haberte  encontrado  y  por  saber  que  me quieres por marido.

Él  tomó  su  cabeza  entre  las  manos,  la  estrechó  contra  su  pecho  y  le  revolvió  el pelo.

Ella le tomó una mano, presionó su dorso contra su mejilla y la besó. Entonces él se  inclinó  sobre  su  cabeza  y  colocó  los  labios  en  sus  cabellos,  en  una  caricia semejante  a  una  plegaria  muda,  y  así  permanecieron  por  tanto  tiempo,  que  a  él  le pareció que habían pasado siglos.

No  hablaban  ni  se  movían,  temerosos  de  interrumpir  su  éxtasis  supremo  y  de ahuyentar  aquella  especie  de  influencia  benéfica  que  envolvía  su  ser  y  el  mundo entero.

La última luz del día murió en la extensa planicie. La noche envolvió la pradera con un velo de niebla ondulante. La oscuridad se hacía cada vez más densa.

Cuando volvieron en sí de aquel rapto se encontraron envueltos en las tinieblas de la noche. Los embargó el sentimiento de haber estado en trance toda una eternidad sin percatarse  de  lo  que  ocurría  a  su  alrededor.  Y  fueron  felices  de  no  haberse  perdido mutuamente,  de  sentir,  lejos  de  lo  que  hubieran  podido  temer,  que  su  corazón,  su alma y su cuerpo se habían fundido formando una sola parte de la naturaleza, gracias al destino benévolo que los protegía.

La  noche  no  despertó  su  deseo;  continuaron  embargados  por  el  profundo bienestar que el día les había legado al morir, y nada hubiera sido capaz de destruir aquel sentimiento, cualesquiera que hubieran podido ser los trabajos y amarguras que los días por venir les reservaran.

 

Ella se apartó un poco y, mirando en rededor, dijo con asombro:

—Mira, es de noche y yo no me había dado cuenta.

—¿Vamos  a  las  carretas  o  a  la  plaza,  o  prefieres  que  nos  quedemos  aquí platicando? —preguntó Andrés.

—Esto  es  encantador  —contestó  ella—.  A  menos  que  tengas  trabajo  en  las carretas, yo preferiría que nos quedáramos aquí hasta que empezara a hacer frío.

—¿No tienes hambre?

—Ni tantita, y si tuviera esperaría. Tantas veces he esperado, que he aprendido la manera  de  olvidar  el  hambre.  Desde  que  enterramos  a  mi  madre  he  pasado  muchos días  sin  comer.  Mi  madre  murió  un  día  y  no  supimos  por  qué.  Tal  vez  haya  sido  a causa  del  paludismo;  pero  el  finquero  no  tenía  medicina,  nunca  compraba  polvos blancos. Él me dijo que no me afligiera, que mi madre solo tenía pereza y que al día siguiente  estaría  bien.  Pero  un  día  la  encontramos  muerta.  Se  fue  sin  un  suspiro. Después  yo  cocinaba  y  hacía  los  quehaceres  de  la  casa.  El  día  de  San  Antonio  el finquero dio a cada peón una medida de aguardiente para que lo probaran, y cuando lo habían probado quisieron beber más y tuvieron que pagarlo. El les vendió cuanto quisieron, pero no a crédito.

—Ya  lo  sé,  los  finqueros  temen  vender  aguardiente  a  crédito  porque  está prohibido por la ley.

Ella continuó su relato:

—Entonces  los  peones  gastaron  hasta  su  último  centavo  en  aguardiente.  Ya  ni siquiera podían beberlo y regaban más de lo que bebían, pero seguían comprando. Mi padre  bebía  muy  poco,  estaba  triste  por  mi  madre.  Al  día  siguiente  se  celebraba  la gran  fiesta  en  que  eran  depuestos  los  viejos  capitanes  de  la  Iglesia  y  electos  los nuevos. Aquel año correspondía a mi padre ocupar el puesto, pero otro hombre se lo disputaba, alegando que mi padre no podría dar la fiesta que se acostumbra porque no tenía mujer. A lo que mi padre contestó que ciertamente no tenía esposa, pero tenía una  hija.  Entonces  el  hombre  dijo  que  una  hija,  refiriéndose  a  mí,  no  era  capaz  de cocinar bien y de dar una buena fiesta y que sería tanto como privar a la gente de una fiesta  sagrada  si  se  les  ofrecía  lo  que  yo  cocinara.  Los  hombres  aún  estaban borrachos, pues desde la víspera no habían cesado de comprar aguardiente al finquero y de beber; así que la discusión entre mi padre y el otro hombre culminó en riña que se  fue  agriando  más  y  más,  interviniendo  los  que  les  rodeaban,  quienes  por  estar ebrios  no  se  hallaban  en  condiciones  de  saber  lo  que  hacían  con  sus  machetes  y  se exaltaban cada vez más. Mi padre, que no tenía machete, fue herido mortalmente por su  contrincante.  Aquella  noche  murió.  También  el  otro  hombre  salió  herido  de  la refriega, pero él vive aún. Cuando enterramos a mi padre, el finquero llamó a mis dos hermanos  y  les  mostró  su  cuenta,  pero  los  muchachos  no  tenían  con  qué  pagar,  y como el finquero quería su dinero, los mandó a una montería, en la que los españoles sacan caoba.

—¿Eso ocurrió a tus pobres hermanos? —preguntó Andrés con interés sincero.

—Sí,  eso  les  ocurrió.  Eran  muy  jóvenes:  uno  tenía  solo  dieciséis  y  el  otro diecisiete  años,  y  debido  a  su  edad  no  podían  poseer  tierra  en  la  finca,  y,  por supuesto,  tampoco  podían  tener  esposa.  El  finquero  no  quiso  que  trabajaran  en  la finca porque dijo que nunca recuperaría su dinero si se atenía a los pocos centavos en que  valuaba  su  trabajo.  Agregó  que  en  la  montería  podrían  ganar  más,  y  como  los españoles de las monterías no encuentran con facilidad gente que les trabaje, compran peones endrogados, pagan su deuda y los hacen trabajar para pagarla.

Andrés iba a decir que una montería era peor que el infierno y que cualquier indio que era vendido a una de ellas, allí encontraba la muerte. Pero calló para no hacerle más dura su pena.

—El finquero también quería venderme —continuó—, pero el enganchador de la montería  dijo  que  yo  solo  serviría  de  estorbo  porque  era  muy  pequeña  y  débil  y  ni siquiera  serviría  para  guisar  y  tal  vez  moriría  al  cabo  de  las  largas  semanas  que duraba el viaje a través de la selva.

Sus ojos se ensombrecieron cuando agregó:

—Todos me dijeron que nunca volvería a ver a mis hermanos, porque ninguno de los  que  parten  a  una  montería  de  españoles  regresa  jamás.  Allí  suelen  perecer  más miserablemente  que  cualquier  bestia.  Por  eso  los  enganchadores  andan  siempre  en busca de nuevos peones y tratan de obligar a engancharse con engaños a los hombres libres. Cuando mis hermanos partieron, el finquero fue al jacal y me dijo que le había dado  éste  a  Daniel  y  que  yo  debía  habitar  en  su  casa,  en  donde  ayudaría  en  los quehaceres de la cocina. Me llevó en seguida y empecé a trabajar; tres horas antes de amanecer  comenzaba  a  moler  el  nixtamal  y  a  lavar  los  trastos  y  los  pisos,  hasta  las cuatro de la tarde, y no me pagaban ni me compraban ropa.

—Y por eso huiste —interrumpió Andrés.

—No,  no  fue  por  eso  —conteste  ella—.  Todas  las  muchachas  trabajaban  igual; pero  José,  el  hijo  del  finquero,  andaba  siempre  tras  de  mí  y  tenía  por  costumbre mandarme  salir  en  la  noche  con  cualquier  pretexto  y  me  salía  al  encuentro diciéndome  que  debía  ir  a  dormir  con  él.  Yo  le  tenía  terror.  Es  horrible  y  tiene  una mirada siniestra. Tiene ocho muchachas, hijas de peones; cada una tiene un niño de él y ninguna puede casarse con un hombre de su clase, porque los muchachos temen que él los mate alegando que las muchachas son suyas. Y si alguna encuentra un hombre que  la  quiera,  el  pobre  nunca  sabe  cuándo  José  la  va  a  reclamar,  golpeándolo  o matándolo en caso de atreverse a poner alguna objeción. Ya ha matado a dos y no lo han  castigado,  porque  el  presidente  municipal  es  su  amigo  y  porque  él  declaró  que ellos habían tratado de matarlo a machetazos cuando andaban en busca de un ganado extraviado y que él había obrado en defensa propia. No los mató al mismo tiempo, a uno el año pasado y a otro éste. Y hubiera matado a un tercero si éste no huye con su mujer  a  Tabasco.  Las  muchachas  nada  pueden  hacer  en  contra  suya,  es  muy  fuerte. Les  trae  del  pueblo  listones,  collares  y  arracadas,  y  las  engaña  diciéndoles  que siempre las tendrá a su lado y que podrán vivir como señoras. Ellas saben que todo eso es mentira, pero nada pueden hacer. Solo son hijas de peones. Una vez estaba yo lavando  en  el  río  cuando  él  llegó  cabalgando,  detuvo  el  caballo,  desmontó  y  dijo: «Esta noche vendrás a mi cama. ¿Oíste, rata?» «No iré —contesté yo—; tengo miedo, usted  golpea  a  las  muchachas  y  las  hace  llorar.»  Él  contestó:  «No  tienes  que  temer, rata; si tú eres buena conmigo, yo lo seré contigo. Si las golpeo es porque son unas embusteras  que  solo  saben  andar  con  chismes.  Además,  te  traeré  listones  rojos cuando  vaya  al  pueblo.»  Yo  le  dije:  «Déjeme  en  paz,  patroncito;  no  quiero  ir,  y  no iré.»  Entonces  volvió  a  montar,  y,  cogiendo  el  fuete,  me  golpeó  la  espalda  hasta hacerme  caer  de  rodillas  por  el  sufrimiento  y  el  miedo.  Se  inclinó  sobre  mí  y cogiéndome  del  cabello  me  levantó,  haciéndome  gritar  de  dolor.  No  me  soltó,  me siguió tirando del pelo y diciendo: «Vendrás esta noche a mi cama, rata, porque si no, iré a sacarte de tu agujero, te arrancaré el cuero cabelludo, se lo tiraré a los marranos y te encerraré toda la noche en el granero para que las ratas te coman viva, y lo que dejen de ti se lo echaré a los puercos. Juro por la Virgen y por el Niño Jesús que eso te haré si no vienes a mi cama. Dejaré la ventana abierta.» Cuando terminó de hablar me soltó, azotándome en el suelo.

Volvió a él la cara y continuó:

—Tú sabes, Andrés, hay más de mil ratas enormes en el granero. Tenía un miedo atroz y decidí ir a verle aquella noche; pero cuando caminaba por la orilla del río me encontré a una de las muchachas que tiene tres niños de él y me dijo: «Chica, sé que José anda tras de ti; no le hagas caso, te hará un niño y todavía estás muy chica para cuidarlo y se te moriría.» Después de la cena, cuando todos dormían en la casa, hasta José, huí. Primero a través del bosque, en donde me sobrecogió tal terror que estuve a punto de regresar; pero encontré a un señor que acompañado de su esposa llevaba una manada de puercos que habían comprado para venderlos en Jovel y con ellos recorrí un largo tramo del camino. Me dijeron que había ferias en Sapalut y en Balún Canán y que me convendría ir allá, porque me sería fácil conseguir trabajo y estaría a salvo de  los  finqueros.  Fueron  amables  conmigo  y  hablaban  el  mismo  idioma  que  yo. Caminamos  por  un  atajo  que  dijeron  era  el  camino  más  corto  a  Balún  Canán, indicándome que si iba con ellos a Jovel llegaría tarde a la fiesta, porque todavía era necesario  caminar  mucho  y  ellos  no  podían  andar  tan  aprisa  como  yo  porque  iban guiando  los  puercos,  en  tanto  que  yo  no  llevaba  carga  alguna.  Me  dieron instrucciones sobre lo que debía hacer, diciendo que con seguridad en el camino me encontraría con traficantes indios que irían a Balún Canán a vender su loza, petates, sal,  tabaco,  lana  y  sarapes;  que  debía  reunirme  a  los  que  me  parecieran  más amigables;  que  si  alguien  me  preguntaba  por  qué  viajaba  sola  y  si  había  huido  de alguna  finca,  dijera  que  había  prometido  en  el  lecho  de  muerte  de  mi  madre  llevar una vela a San Caralampio e ir a besarle los pies, y que así todos habrían de creerme; que no debía decir que procedía de una finca, sino de Baschajom, que es un pueblo libre. Me dieron tantitos frijoles y unos cuantos chiles verdes para el viaje y seguí mi camino. El primer día no hallé absolutamente a nadie. Ya entrada la tarde llegué a una milpa  en  la  que  había  dos  jacales  habitados  por  dos  familias  indígenas  a  quienes pertenecían  las  milpas.  Les  dije  que  iba  a  Balún  Canán  a  besar  los  pies  de  San Caralampio, porque lo había prometido en el lecho de muerte de mi madre, y agregué todo  lo  que  me  había  aconsejado  la  pareja  que  llevaba  los  puercos.  Me  dieron  algo que  comer  y  pasé  la  noche  en  un  rincón  caliente  del  jacal,  junto  al  fuego.  Por  la mañana  me  despedí,  pero  me  dijeron  que  no  debía  partir  sola  porque  por  allí  había muchos tigres y tal vez hasta leones, aunque ellos nunca habían visto más que tigres, y que debía esperar hasta esa tarde o hasta el día siguiente en que empezarían a pasar todos los comerciantes indios, quienes, acompañados de sus esposas y de sus niños, se  dirigirían  a  Balún  Canán  con  sus  mercancías.  Y  que  de  allí  mismo  partiría  un matrimonio que andaba buscando loros en los alrededores para llevarlos a vender a la feria. Y así ocurrió: a mediodía los traficantes llegaron con sus familias. Procedían de Cancuc, Oshchuc, Chiilum, Hucutzín, Sivacja, Teultepec, Chanjal y otros lugares. Se habían reunido en Achlumal, pero el presidente municipal de aquel sitio les negó el paso  exigiéndoles  que  pagaran  por  el  derecho  a  transitar  por  el  camino.  Ignoraban que  el  presidente  los  despojaría  hasta  del  último  centavo,  pues  de  haberlo  sabido habrían evitado el paso por cualquier lugar que tuviera presidente. Me dijeron que es así como esos funcionarios se enriquecen y adquieren una finca. Así fue como llegué aquí  con  los  traficantes,  pero  no  pude  encontrar  trabajo.  Nadie  me  indicó  dónde podría  hallarlo,  y  yo  temía  solicitarlo  de  los  ladinos.  Cada  vez  que  llamaba  a  una puerta, acudía a abrirla alguna persona mal encarada. Mi temor aumentó y renuncié a pedir  trabajo.  Sin  embargo,  el  hambre  me  obligó  a  acercarme  a  las  puertas  con  la esperanza  de  que  alguien  solicitara  mis  servicios;  pero  invariablemente,  cuando  el hombre  o  la  mujer  de  alguna  de  las  casas  salía,  me  daba  un  empujón  y  me  gritaba: «Lárgate,  aquí  no  queremos  piojosas;  lárgate  y  que  no  vuelva  a  verte.»  Mi  temor aumentaba  a  cada  instante  y  no  sabía  qué  hacer  ni  qué  comer.  Por  fin  me  arrastré hasta  un  rincón  oscuro  para  morir,  porque  no  tenía  fuerzas  para  soportar  más  la miseria, y cuando me hallaba allí agobiada por ella y esperando la muerte, Pegaste tú con  tu  bondad  y  me  hiciste  tu  esposa  sin  preguntarme  quién  era  ni  de  dónde  venía. Eres bueno, Binash Yutsil; yo siempre seré buena para ti y nunca te causaré pesares.

 

Andrés  la  atrajo  a  su  pecho  y  le  acarició  la  cara.  Quería  compensaría  de  todas  las durezas  que  la  vida  le  había  deparado  en  aquellos  meses;  quería  hacerla  olvidar  su soledad.  Ella  había  acogido  tan  vehementemente  su  protección  en  medio  de  su desamparo, que él empezó a sentirse empequeñecido.

No  sabía  qué  hacer,  si  permanecer  como  estaban  o  lomarla  formalmente  por esposa. No había nadie allí ni en las carretas capaz de indicarle cómo debía obrar para hacerla  feliz.  Tal  vez  si  su  madre  hubiera  estado  cerca  habría  podido  aconsejarle. Después  de  meditar  llegó  a  la  conclusión  de  que  ni  su  madre  habría  acertado,  pues sólo él sabía cuáles eran los sentimientos que la muchacha le inspiraba y de acuerdo con los cuales debía obrar. Mientras más pesaba y analizaba el asunto, más incierto se hallaba. No podía poner en claro lo que deseaba. La vacilación no entra en la línea de conducta  de  los  carreteros,  acostumbrados  a  tomar  decisiones  rápidas.  La  reflexión lenta puede representar la pérdida de una carreta con su carga y sus bueyes y tal vez hasta la vida de algún camarada.

Aun cuando Andrés carecía de toda experiencia personal respecto a las mujeres, en presencia de cualquiera habría obrado de acuerdo con sus instintos y sin pararse a reflexionar; pero tratándose de aquella muchacha, no sabía qué hacer, pues el afecto que  le  profesaba  le  hacía  temer  obrar  erróneamente,  perdiendo  así  su  estimación  y confianza. En aquel momento no distinguía entre el buen y el mal camino a seguir; podía ocurrir que lo que juzgara recto entonces, resultara mal al día siguiente.

¡Si  pudiera  saber  qué  era  lo  que  la  muchacha  espetaba!  Pero  conociendo  la absoluta  inocencia  de  ella,  y  no  teniendo  una  idea  precisa  de  sus  sentimientos  a medias  revelados,  no  tenía  esperanzas  de  lograr  por  medio  de  alguna  estratagema enterarse de la verdad de sus pensamientos.

Podría  haberse  hecho  sentir  en  su  interior  durante  aquellas  últimas  horas  la urgencia de un deseo a medias soñado, y, para su felicidad, tan fatal podía ser que lo atendiera como que se desapercibiera de él.

El único impulso definido que ella despertaba en él era el deseo de no perderla y de no turbar la quietud de su alma.

Recordó  haber  dicho  a  los  carreteros  que  ella  era  su  mujer,  y  cuando  le  habían pedido detalles les había asegurado haber pasado la noche a su lado. Pero aquello era mentira;  lo  había  dicho  guiado  por  su  innata  astucia  de  indio,  pues  aceptando  la imputación  sin  mayor  ruido,  ponía  fin  a  intromisiones  posteriores.  Había  dicho: «Desde  luego  que  he  estado  con  ella,  ¿pues  qué  creen?»  Así  ponía  punto  final  a  la cosa y evitaba que en adelante se metieran en sus asuntos privados.

Ya que sus compañeros habían mostrado su interés amistoso por su boda, dejarían de prestar atención a la muchacha, a quien respetarían en su calidad de esposa de uno de los suyos. Y ya que el hecho había sido aceptado por todos, no había necesidad de desperdiciar más palabras.

La muchacha no se dio cuenta cuando Andrés la presentó a los carreteros como su esposa, porque no comprendía el castellano. Pero su instinto le reveló el significado de sus palabras y ella misma había dicho que era su esposa. A pesar de ello, Andrés no  sabía  cómo  consideraba  ella  las  relaciones  entre  marido  y  mujer  y  tenía  la impresión  de  que  para  ella  no  significaba  más  que  la  obediencia  a  determinado hombre, a quien debía considerar como un amo que la protegía y cuidaba y a quien debía ayudar en su trabajo en la forma que le fuera posible.

Finalmente,  cuando  las  reflexiones  de  Andrés  parecían  haberse  encerrado  en  un círculo,  decidió  no  intentar  ni  aquel  día  ni  el  siguiente  hacer  algo  que  alterara  los términos de sus relaciones. Así recobró la confianza y llegó al convencimiento de que cualesquiera  que  fueran  los  deseos  de  la  muchacha  o  de  él,  se  realizarían  por  sí mismos y su realización revestiría una gran belleza por su espontaneidad. El goce de esa  belleza  en  el  momento  imperativo  y  oportuno  le  parecía  tan  grande  y  delicioso, que  nada  justificaría  perderlo  en  aquel  instante  de  incertidumbre  y  sentimientos débiles.

Quizá la muchacha pensara en la misma forma. Era inocente e inexperta, pero no ignorante.  Como  todas  las  muchachas  indias,  sus  instintos,  sus  sentimientos  y  sus impulsos eran naturales, como los de los animales de la selva. Ella había observado lo que ocurría en su propio hogar y además había oído hablar a las muchachas casadas de tales cosas con la misma franqueza con que hablaban de comer, dormir, trabajar y bailar. No solían preocuparles más que los colores que debían elegir para el bordado de una camisa. Eran necesarias e inevitables, y, sobre todo, constituían un placer que debía gozarse sin pensamientos en el momento en que el deseo lo ordenara.

Aquel deseo era instintivo en ella. Si Andrés hubiera expresado el suyo con una palabra o con un simple movimiento, ella habría estado pronta a responder. Pero tal vez lo complacería atendiendo solo a su estado de ánimo en aquellos momentos, que la  inducía  a  obedecer  ciegamente  y  a  cumplir  todos  sus  deseos.  En  medio  de  la quietud  de  su  corazón  y  casi  inconscientemente,  ella  también  había  sondeado  sus sentimientos durante el largo silencio que Andrés guardara mientras debatía consigo mismo acerca de sus pensamientos y sus deseos.

Sus  sentimientos  e  instintos  la  llevaron  a  la  misma  conclusión  a  que  Andrés llegaba  en  aquellos  precisos  momentos,  y  su  felicidad  fue  completa  cuando  se aseguró  de  que  Andrés  nada  le  demandaría,  conformándose  con  estar  a  su  lado  y estrecharla contra su corazón.

Fue por aquella delicadeza de él no expresando urgencia y esperando el momento inevitable,  por  la  que  algo  desconocido  hasta  entonces  para  ella  maduró  en  su corazón. Era un sentimiento al que no sabía dar nombre, que iluminaba su alma y la dotaba  de  un  extraño  poder  creador  y  de  una  profunda  sensación  de  seguridad  y certeza.  Sentía  que  el  corazón  se  le  ensanchaba  hasta  llenarle  todo  el  cuerpo.  Lo sentía latir no solo en su pecho, sino en todo su ser. Fue invadida por el misterio de su unión, en corazón, espíritu, alma y cuerpo, y por la certeza de que a partir de aquel momento eran un solo ser inseparable.

Por fin su cerebro se iluminó con el único deseo que podía traducirse en palabras. «Desearía que él me matara, eso sería lo más dulce que podría ocurrir.»

Le  besó  las  manos  y  se  estrechó  más  contra  su  corazón;  le  entristecía  no  poder incrustarse en su carne para convertirse realmente en una sola criatura.

Él dijo acariciándole el pelo:

—Tujom  Anís  (querida  müjercita),  eres  como  una  estrellita,  como  una  estrellita del cielo. Cada vez que te veo, que pienso en ti o que te siento próxima, viene a mi memoria la historia que me contaste, la que aprendiste de tu madre. Eres una estrellita en mi cielo. La más hermosa que hubiera podido imaginar para mí, la más amada. Si yo fuera rey y me lanzara a la conquista de un nuevo sol para los hombres, serías la primera estrella refulgente que prendería a mi escudo para tenerte siempre conmigo, para  que  me  acompañaras  en  mi  ascenso  por  la  bóveda  celeste.  Así,  nunca  estaría solo, siempre estaría contento y gritaría de gozo desde la cúspide del cielo para que el mundo  entero  supiera  de  mi  felicidad.  Así,  sólo  con  alegría,  felicidad  y  sonrisas iluminaría a la raza humana, acabaría con todas las tristezas de la tierra, dejarían de sufrir  los  peones  de  las  fincas,  gozarían  de  los  frutos  de  la  tierra,  que  deben pertenecer  a  ellos  y  a  nadie  más.  Contigo  en  mi  escudo,  estrellita  mía,  desafiaría  a todos los malos dioses y nunca me sentiría nostálgico en medio de los cielos. Contigo en mi escudo, conquistaría todos los mundos que puedan existir para dar felicidad al hombre dondequiera que se encuentre. Tú no tienes nombre, muchachita; ahora yo te nombro Estrellita. ¿Sabes lo que eso significa? Estrellita chiquita, estrellita mía, dulce estrellita caída del cielo para mí.

Y ella, incapaz de traducir en palabras sus sentimientos, solo pudo decir:

—Y tú, Binash Yutsil Huinic, eres mi Chicovaneg, me has dado el sol. Pero yo no puedo  darte  ese  nombre  porque  es  ajeno. Viltesvanel,  tú  eres  realmente Viltesvanel, porque  sabes  dar  nombres  hermosos  a  todas  las  cosas  de  la  tierra  y  contar  historias maravillosas. Ahora dime, Binash Yutsil Huinic, ¿te gusta ese nombre?

—Es precioso, y lo tomaré porque me lo das tú, estrellita mía.
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La caravana de Andrés estaba lista para partir. Poco después de medianoche dejaron la  pradera  y  se  dirigieron  al  pueblo,  en  donde  los  esperaban  los  traficantes  con  el resto de la carga, Andrés deseaba estar en camino antes de las cuatro de la mañana. Los carreteros habían acordado que todas las caravanas partieran juntas y el lugar de cita  era  la  pirámide  de  Junchavin,  que  estaba  a  la  derecha  del  camino  por  el  que tenían  que  pasar,  pues  deseaban  ir  reunidos  para  prestarse  protección,  porque  el camino, hasta llegar al pueblo indígena de Tsobtajal, no prestaba seguridad debido a los  bandidos  que  vivían  en  los  ranchos  solitarios  de  los  alrededores,  quienes esperaban  hacerse  de  un  buen  botín  con  las  utilidades  que  los  traficantes  habían logrado en la feria de San Caralampio. Las carretas ya estaban en orden y los bueyes se  hallaban  a  la  mano,  listos  para  ser  uncidos.  Nada  quedaba  por  hacer,  y  como  la pradera  tenía  mortalmente  aburridos  a  los  carreteros,  decidieron  ir  al  pueblo  para gozar de lo que quedara de la fiesta en las pocas horas que aún permanecieran allí.

Manuel,  compañero  y  amigo  de  Andrés,  fue  uno  de  los  que  marcharon.  Cuando llegó  al  pueblo  se  encontró  con  que  la  plaza  se  hallaba  casi  desierta  y  que  todos descansaban  después  de  tres  semanas  de  agitación.  Parecía,  a  juzgar  por  la  tristeza que  reinaba  en  la  plaza,  que  el  pueblo  y  sus  habitantes  se  hallaban  finalmente satisfechos de que la locura de la feria hubiera pasado y de volver a la monotonía de su vida, en la que, a excepción de las murmuraciones que propagaban el escándalo, los  celos  y  la  discordia,  nada  divertido  ocurría.  Por  lo  demás,  los  ciudadanos prominentes  ya  se  preparaban  a  aumentar  el  número  de  aquellos  entre  los  que  sin duda  ya  habría  algunos  condenados  a  soportar  toda  su  vida  el  peso  de  llamarse Caralampio, nombre desagradable a cualquier oído mexicano, pero que era necesario sufrir porque los padres consideraban que cualquier niño beneficiado con tan ilustre nombre estaba predestinado para una vida mejor en este mundo y en el otro, bajo la protección del santo.

La mayoría de los traficantes habían desocupado las barracas, y sus propietarios las  habían  desarmado  y  retirado  de  la  plaza.  Los  únicos  que  seguían  haciendo  buen negocio  eran  los  que  tenían  mesas  de  juego  y  puestos  de  refrescos,  pero  sobre  todo las cantinas y las mamás de las cantineras, quienes exigían a las chicas que en aquella última noche hicieron lo más que pudieran por obtener buenas ganancias.

Como el tiempo apremiaba, las muchachas tenían que darse prisa para satisfacer con placer el hambre de los hombres, pues debían reunirse a la caravana de carretas para emprender el viaje. Las escenas en las cantinas tomaban caracteres salvajes.

 

Las  autoridades  se  deleitaban  con  cerveza  y  comiteco,  gozaban  con  todo  lo  que proporcionaba  algún  placer  y  cerraban  los  ojos  y  los  oídos,  porque  San  Caralampio era indulgente y les daría su bendición.

Las esposas de los ciudadanos honorables se hallaban a salvo en el lecho marital. Y  como  en  México  se  desconoce  el  hecho  de  recorrer  las  calles  por  la  noche buscando al marido en cantinas y otros lugares de placer, ya que en cualquier forma la esposa sabe bien cómo emplea su marido las felices horas de la noche, los maridos podían gozar de libertad y esforzarse por honrar una última vez a San Caralampio. El marido  que  cumple  con  su  deber  merece  recompensa,  y  el  que  no  lo  cumple  la amerita más aún.

La mayor parte de los ciudadanos honorables de Balún Canán no trabajaban. Tan pronto  como  llegaban  a  la  mayoría  de  edad  y  se  encaraban  seriamente  con  la  vida, trataban  de  hacerse  en  cualquier  forma  de  cuatrocientos  a  setecientos  pesos  y  se casaban. Después de su luna de miel compraban una tiendecita surtida con artículos de primera necesidad.

Alguien  tenía  que  atender  la  tienda  y  nadie  resultaba  más  apropiado  que  la esposa.  La  mujer  entregaba  al  esposo  dos  o  tres  pesos  diarios  de  las  ganancias,  y además tenía que atender a todos los gastos del hogar y de la familia, y para lograrlo se  veía  obligada  a  coser  vestidos,  modelar  ceras,  hacer  rompope  y  regatear  las mercancías  que  los  indios  llevaban  a  vender.  También  se  las  arreglaba  para  vender comiteco  en  la  trastienda  a  los  contrabandistas  que  metían  sedas  por  la  frontera  de Guatemala.

Los maridos les daban niños robustos. Ése era el único trabajo, la única función de sus amos y señores. El marido está siempre contento, es amable y agradable con todo el mundo y «particularmente» con sus conciudadanos. Siempre juega en política y lleva un revólver en el cinturón. Al aproximarse las elecciones, trata de obtener el puesto  de  alcalde,  de  jefe  de  policía,  asesor,  recaudador  de  contribuciones  o administrador  de  Correos.  Si  llega  a  ser  alcalde,  todos  sus  amigos  consiguen  buen empleo,  ninguno  queda  olvidado.  El  hombre  con  semejante  vida,  bajo  un  clima  de incomparable  perfección  que  no  varía  en  todo  el  año,  en  donde  la  tuberculosis  y  el cáncer son desconocidos, alcanza los ochenta, los cien y hasta los ciento treinta años sin el menor esfuerzo y sin parecer percatarse de su edad. La mujer sigue criando hijo tras hijo, aún después de muchos años de ser abuela. Si él muere joven, es debido a que las elecciones no fueron muy legales y el revólver resulta ser el mejor medio de ganarlas.  Desde  luego  no  el  revólver  profusamente  adornado  que  se  lleva  al  cinto para  demostrar  que  su  poseedor  es  muy  macho,  sino  los  revólveres  escondidos  y empleados para dirimir cuestiones políticas, y como todos los votantes poseen uno, la libertad de voto no resulta privilegio exclusivo de un solo bando. Un buen tirador que cuente entre sus partidarios con los mejores tiradores, resultará electo para guiar los destinos  del  pueblo,  como  ocurría  en  la  celebrada  y  admirada  República  romana. Asesina a César y serás Primer Cónsul; asesina a Madero o a don Venustiano y serás Presidente del país más bello y potencialmente rico del mundo, habitado por el más amable y paciente de los pueblos: Presidente de los Estados Unidos Mexicanos.

Así, pues, cuando no había elecciones, los hombres del encantador y hospitalario Balún  Canán  solo  contaban  con  las  fiestas  de  San  Caralampio  para  experimentar algún cambio en su quieta, contemplativa y poco excitada vida diaria.

En  una  buena  república,  las  autoridades  civiles  surgen  del  pueblo,  no  son diferentes de sus conciudadanos. Las autoridades volverán mañana a ser ciudadanos comunes  y  corrientes,  y  los  ciudadanos  comunes  y  corrientes  de  hoy  serán autoridades  mañana.  Entonces,  ¿por  qué  convertirse  en  aguafiestas  cuando  todos reconocemos que el placer es el único punto luminoso en una existencia que privada de  él  sería  tristísima?  Aquello  de  que  el  hombre  vive  para  trabajar  es  parte  de  la filosofía de los mojigatos, de los eunucos de la moral. Si después de todo la vida tiene algún sentido —cosa que puede ser dudosa—, su único significado es: goza de la vida hasta satisfacer tu corazón y deja que los demás lo hagan a su modo, y mientras no constituyan una rémora para ti o para tus camaradas, déjalos en paz; tú no eres mejor que  ellos  y  ellos  no  son  más  santos  ni  más  apreciables  que  tú;  porque  los malhechores,  los  que  se  hallan  fuera  de  la  ley  son  solamente  aquellos  que  han  sido sorprendidos con las manos en la masa.

La fiesta de San Caralampio terminará mañana y no se repetirá hasta dentro de un año. Así, pues, seamos felices ahora bajo su santa protección. Es en honor del santo que  nosotros  gozamos  y  por  su  gloria  que  cometemos  los  pecados  que  nos  serán perdonados con una confesión, una buena limosna o una caminata sobre las rodillas a través  de  la  nave  de  la  iglesia.  Ninguna  religión  conservaría  a  sus  adeptos  si  no  les permitiera de vez en cuando algunas juergas y licencia para sus francachelas, con la única  condición  de  que  la  santidad  del  domingo  sea  respetada  concurriendo  a  misa, aun cuando se esté presente en la ceremonia medio somnoliento y sucio.

 

¡Qué  lástima,  San  Caralampio,  que  no  puedas  ver  lo  que  ocurre  en  tu  honor  esta última noche en las cantinas! Tal vez tuvieron razón al poner tu imagen de madera en un  rincón  oscuro  de  la  catedral  cuyas  puertas  pueden  cerrarse  herméticamente, evitando así que, como Harún, salgas por las noches a ver lo que hacen tus creyentes.

En la cantina ya nadie llevaba disfraz. Las muchachas bailaban en todas formas y sin  ninguna  ropa  para  complacer  a  los  parroquianos.  Tan  pronto  como  unos  salían satisfechos se alistaban para complacer a otros, y como no había tiempo que perder para ganar los últimos pesos, pues ya las carretas esperaban, nadie se preocupaba por correr cortinas o cerrar puertas y ventanas. Muchas, por temor de perder al cliente, ni siquiera  se  tomaban  el  trabajo  de  correr  a  alguna  de  las  casas  en  las  que  alquilaban cuartos  por  un  ratito  ni  de  dirigirse  a  la  pieza  que  el  cantinero  tenía  dedicada  para aquellas ocasiones y que rentaba a un elevado precio. Aquella pieza, al igual que las de  las  casas  que  se  hallan  en  las  carreteras  de  los  Estados  Unidos,  se  veían generalmente ocupadas por dos, tres y hasta cuatro parejas que no tenían tiempo que perder  buscando  acomodo.  Pero  ni  siquiera  había  tiempo  para  ello.  Las  viejas chillaban por su porcentaje; cualquier rincón resultaba bueno, y si todos los rincones y  callejones  del  interior  se  encontraban  ocupados,  entonces  cualquier  rincón  en  los muros o puertas de la iglesia resultaba acogedor y bajo la protección más próxima de San Caralampio.

Aquello era la orgía alrededor de la cabra dorada, exhibición de la que cualquiera, con  inclinación  y  tiempo,  podía  gozar  mirando.  Como  las  horas  corrían,  la indulgencia  desvergonzada  se  desembarazaba  de  todo  control  y  disfraz.  Por  fin  el escándalo llegó a su apogeo: unos juraban, otros gritaban y cantaban y todos estaban embargados  por  el  mismo  pensamiento.  Todos  parecían  pagar,  porque  no  se escuchaban  disputas  por  cuestiones  de  dinero.  Los  habitantes  del  lugar  se  hallaban cansados  o  habían  gastado  cuanto  tenían.  Cada  vez  se  veían  menos  de  ellos. Finalmente,  el  campo  quedó  ocupado  solo  por  finqueros,  enganchadores  de  las monterías y traficantes forasteros que podían al fin gozar de las bendiciones de San Caralampio.

 

Las  gentes  que  bailaban  cerca  de  la  fuente  lo  hacían  tranquilamente,  y  resultaba aquélla  una  escena  modesta  y  decente  en  comparación  con  los  escándalos  de  las cantinas, pues los que danzaban en honor de San Caralampio ganaban hasta su último centavo  con  el  sudor  de  su  frente.  No  era  que  éstos  fueran  más  piadosos  y  mejores que los otros; era simplemente que no disponían del dinero necesario para tomar parte en las juergas de las cantinas, y aun cuando hubieran dispuesto de dinero, les habría faltado la habilidad para el placer que sobraba a aquéllos, acostumbrados a tener más dinero  del  que  necesitaban  gastar.  La  habilidad  para  gozar  apropiadamente  requiere una larga práctica, como para adquirir cualquier otra actividad.

También  del  grupo  de  bailadores  se  desprendía  de  vez  en  cuando  alguna  pareja que  se  dirigía  a  los  rincones  de  la  iglesia  para  estudiar  su  arquitectura,  pero  la mayoría de los danzantes parecía complacerse mejor en danzar por el solo gusto de hacerlo,  tal  vez  porque  pensaban  que  de  los  otros  placeres  podían  gozar  cualquier noche, pues no siempre había música, y la marimba no tocaría al bajo precio que lo hacían aquellos músicos indígenas.

Manuel, el carretero, se encaminó al baile para encontrarse con gentes de su clase; había  dado  una  vuelta  por  la  plaza  y  se  aburrió  porque  allí  solo  quedaban  barracas con mesas de juego en las que había tanto barullo como en las cantinas, y porque en ellas no hallaba diversión alguna, pues no entendía absolutamente nada de lo que allí hacían  y  no  le  alcanzaba  la  tentación  de  hacerse  de  una  fortuna  con  los  cuantos centavos que habría podido apostar.

Buscó a su alrededor una compañera y descubrió a una muchacha que llevaba un bulto en la mano. Parecía estar sola; podía ser sirvienta de la mujer de alguno de los traficantes que partirían al día siguiente.

Se aproximó a ella tímidamente, pensó que tal vez alguno de los muchachos que bailaban era su marido y que ella lo esperaba. Pero cuando después de varias piezas vio que ninguno de los muchachos le reclamaba, se aproximó más, aún con timidez, y ella  pareció  darse  cuenta  de  su  presencia.  Le  miró  y  él  le  sonrió;  ella  contestó  la sonrisa y entonces él se atrevió a decir:

—¿Bailamos, chiquita?

—¡Cómo  no!  —contestó  ella—.  Pero,  ¿en  dónde  dejaré  mi  bulto?  Con  él  no puedo bailar.

—¡Ah, eso yo te lo cargaré!

Tomó  el  paquete  y  lo  sostuvo  en  la  mano  derecha  mientras  bailaba,  porque  no tenía necesidad de rodearle la cintura con los brazos. Parecía tonta su actitud, pero a nadie  le  importaba  que  otro  bailara  con  un  bulto  o  con  una  caja  bajo  el  brazo.  Y  si alguien hubiera dedicado un pensamiento al asunto, comprendería que alguna buena razón asistía a aquel muchacho para bailar con el paquete bajo el brazo.

Al  final  de  la  primera  pieza,  Manuel  invitó  a  la  muchacha  a  tomar  una  taza  de café con él; ella aceptó gustosa y lo bebió tan precipitadamente que él le dijo:

—Debes tener hambre.

Ella contestó afirmativamente y entonces él la invitó a comer enchiladas. La vieja india del puesto accedió a guardarles el paquete por una hora, y regresaron al baile.

—¿Cómo te llamas? —preguntó mientras bailaban.

—¿Para qué quieres saberlo?

—Bueno, si te llevo conmigo no siempre he de llamarte chica —contestó riendo.

—¿Tan pronto?

—¿Por  qué  no?  Tengo  que  obrar  de  prisa  porque  nos  vamos  después  de medianoche. Soy carretero y si quieres puedes venir conmigo.

Ella reflexionó algunos instantes y preguntó:

—¿Adónde vas?

—Primero  llevaré  mi  caravana  a  Jovel  —dijo  como  si  se  tratara  en  realidad  de algo suyo—, después a Niba y luego a Socton. Allí recibiré órdenes para partir quizá para Tulum, Arriaga o tal vez hasta Tonalá.

—Me conviene —dijo ella—. Tulum es un lugar grande y acaso pueda conseguir allí un buen trabajo en el que me paguen diez y quizá hasta catorce pesos.

—Cierto, y si allí no encuentras podrás seguir para Arriaga o Tonalá; aquéllos son buenos  lugares  y  las  gentes  de  allí  siempre  están  necesitando  criadas  y  cocineras. Pero si no me dices cómo te llamas, no te llevaré y te quedarás aquí.

—Rosario González —contestó cortésmente.

—Rosario. Entonces, Rosita, querida mía…

Ella le dio un empujón y rieron juntos mientras la muchacha decía:

—Ora,  ora,  caballero,  no  tan  de  prisa;  eso  de  querida  suya  ya  lo  veremos;  ni siquiera sabes si me gustarás, aunque pensándolo bien yo creo que sí.

—¿Sí qué? —preguntó él—. ¿Qué quieres decir con eso? ¿Te gusto o no? Dilo.

Ella se sonrojó y dijo sonriendo:

—Tal vez.

—Bueno,  entonces  trato  hecho,  te  llevaré  conmigo.  Ya  discutiremos  los  detalles en  el  camino.  Esta  noche  yo  no  podré  dormir,  pues  aún  tenemos  que  cargar  las carretas y que uncir los bueyes. Tú podrás dormir dos o tres horas; te haré una cama bajo  alguna  de  las  carretas.  Con  nosotros  está  otra  muchacha,  la  mujer  de  Andrés; puedes  acostarte  con  ella  para  que  se  calienten  mutuamente.  Ninguno  de  nosotros podrá perder el tiempo con su mujer. Tenemos que trabajar muy duro. Están tocando otra pieza; vamos, Rosita, estira las piernas y bailemos.

Mientras  bailaban,  él  tuvo  tiempo  de  reflexionar  sobre  su  rápido  noviazgo  y compromiso.  Pudo  mirarla  a  todo  su  gusto  sin  que  ella  se  percatara,  porque,  como todas  las  muchachas  indias  de  la  clase  humilde,  bailaba  el  zapateado  con  la  cabeza baja.

Mientras  más  la  miraba,  más  le  gustaba.  Era  india,  pero  había  sido  educada  en pueblo y hablaba bien el castellano mexicanizado y mezclado con algunos modismos guatemaltecos, tal y como lo hablan en la frontera. Sin duda era una muchacha con experiencia  de  la  vida,  a  juzgar  por  la  forma  en  que  había  accedido,  sin  falsa modestia,  a  las  proposiciones  de  él,  aun  cuando  sólo  las  había  esbozado.  Si  había obrado en aquella forma era por lo apremiante del tiempo, pero bien le habría gustado en  aquella  ocasión  poner  de  relieve  su  recato,  como  suelen  hacerlo  las  muchachas honestas. Ninguna mujer gusta de que su elegido piense que estaría dispuesta a caer en sus brazos a la primera insinuación. A ella no le agradaba aquello y sin duda no lo habría hecho si solo tuviera que atender a sus deseos sin tener la absoluta necesidad de acogerse a la primera oportunidad que se le presentara.

Cuando él reflexionó en todo aquello se sintió más inclinado a ella. El pasado de una chica nunca debe tomarse en cuenta cuando el tiempo apremia y nada mejor se presenta.  Al  poco  tiempo  se  encuentra  que  aquello  no  tiene  gran  importancia. Cualquier  mujer  puede  ser  adorable  o  intolerable,  sea  cual  fuere  su  pasado. Generalmente  el  pasado  ejerce  menor  influencia  en  la  mujer  que  en  el  hombre.  El hombre es más inclinado a la pedantería, más apegado a su concepto de moralidad y respetabilidad y su conciencia suele obligarlo a sacrificarlo todo, incluso a su esposa, a su estrechez de conceptos y a su rígida respetabilidad.

Excluyendo  a  las  santas  mujeres  disecadas  y  a  las  solteronas  marchitas,  los hombres son fariseos apestosos menos soportables que las mujeres. Los hombres de esas ideas, como los propietarios de cuartos amueblados para hombres, no se detienen ante los más nauseabundos actos de hipocresía. Las mujeres, en casos similares, son mucho  más  comprensivas,  de  mejores  sentimientos,  y,  de  hecho,  más  naturales  y, propiamente hablando, más morales. Ellas han sido maleadas solamente en los países en  que  aún  imperan  las  leyes  del  declamador  Lutero  y  en  los  que  las  gentes  suelen hablar  sonrojándose  del  «alcahueteo»  y  de  «los  deslices»,  cosas,  como  todas, relativas  y  que  requieren  únicamente  ser  definidas,  en  el  sentido  en  que  puede definirse el robo de un banco. Y son los hombres, no las mujeres, quienes respaldan, defienden  y  emplean  esas  idiotas  leyes  a  falta  de  algo  mejor,  a  efecto  de  exhibir pública  e  hipócritamente  su  profunda  respetabilidad  y  moralidad.  Pero  lo  cierto  es que  son  justamente  esos  moralísimos  hombres  quienes  desean  tomar  todas  las mujeres  para  sí,  privando  muchas  veces  a  su  prójimo  hasta  de  la  única  de  que dispone.

 

Después  de  bailar  varias  piezas  con  su  conquista,  Manuel  miró  a  las  estrellas  para enterarse de la hora.

—Hay  mucho  que  hacer,  pero  antes  de  irnos  tendremos  tiempo  de  bailar  dos piezas más, preciosa.

Cuando  terminaron  de  bailar  se  dirigieron  al  puesto  de  enchiladas  a  recoger  el paquete de la muchacha. Al pasar por una de las cantinas, Manuel dijo parándose:

—Mira, chica, los finqueros y los dueños de montería derrochan su dinero; ellos sí festejan espléndidamente a San Caralampio. Mira a los desgraciados, cada uno con dos  mujeres  sobre  las  rodillas,  y  aquéllos  arrastrándose  bajo  las  mesas;  y  fíjate  en aquel rincón: tres de ellos tienen a tres de ellas enfrente; les están quitando las medias y ya colgaron toda la ropa en el perchero de los sombreros. Aquí se acompaña la vida con bombos y platillos; los cantineros se repletan las bolsas. ¡Eso es gozar!

—¿Por qué los miras? —dijo ella tirándole de un brazo—. Bien que te gustaría a ti también.

—¿Celosa? —preguntó él riendo—. Me gustas, chatita; espérate tantito y ya verás cómo nos entendemos. No tendrás de qué quejarte. Pero —continuó— cuando miro todo eso no puedo dejar de pensar en los pobres peones esclavizados y en la miseria de  los  muchachos  de  las  monterías,  quienes  nada  tienen  y  caminan  hacia  la  muerte más miserablemente que un perro o una mula, en tanto que aquí el dinero se derrocha en mujeres y aguardiente. Las mujeres dan todo lo que se les pida con tal de que se les pague con buenas piezas de oro, aun cuando no las conservan, pues la mayor parte de ellas van a parar a manos de las celestinas, que las despojan cuando yacen ebrias en  sus  camas,  y  lo  poco  que  les  queda  tienen  que  entregarlo  a  sus  chulos,  a  los hombres que viven de ellas en Tapachula, Veracruz, Frontera, El Carmen, Progreso o cualquiera  de  esos  sitios,  y  esos  chulos  gastan  el  dinero  que  sus  muchachas  les consiguen en otras que encuentran a la vuelta de la esquina. En una de las caravanas que  hizo  el  camino  con  la  nuestra  venía  un  grupo  de  chicas  como  ésas.  Pude  oírlas conversar y disputar y por lo que dijeron me di cuenta de que viven en un infierno.

Repentinamente tiró del brazo de la muchacha y la estrechó con fuerza diciendo:

—¡Al diablo con todo esto, querida, vámonos! Cuando pienso en mis carretas y miro todo esto y después recuerdo que nosotros vivimos en el lodo y nunca tenemos segunda  camisa  que  ponernos…,  sí,  ¡al  diablo  con  todo!  ¡Me  gustaría  saber  quién hizo este maldito mundo!

Caminaron  un  rato  y  sintiendo  el  cuerpo  caliente  de  la  muchacha  junto  al  suyo, balanceándose por el camino oscuro, evadiendo las piedras, los baches y las ciénagas, le embargó un lúbrico deseo. Quizá por primera vez en su vida tuvo una clara visión del lugar que ocupaba en el orden económico su miserable existencia.

La  muchacha  era  fuerte  y  saludable,  enteramente  distinta  a  la  niña  que  Andrés había tomado por esposa, y mientras bailaban, bebían café, caminaban y se detenían en  diferentes  lugares,  Manuel  había  descubierto  en  ella  algo  que  no  había  visto  en ninguna otra mujer.

El  buen  natural  de  aquella  muchacha  fuerte  y  saludable,  cuyas  manos  se  habían endurecido  en  el  trabajo;  su  cordialidad,  el  calor  y  la  feminidad  que  la  envolvían, despertaron en él un deseo salvaje, pero al mismo tiempo casi tímido.

Caminaron  un  rato  más;  de  pronto  él  se  paró  y  la  tomó  fuertemente  entre  sus brazos diciéndole:

—Rosita, solo hace una o dos horas que te conozco y no me importa lo que hayas sido; quiero que seas mi esposa.

—Pero…  —dijo  ella—.  Bueno,  pero  espera  que  estemos  en  el  camino…  Aquí mismo  no…  Tenemos  bastante  tiempo…  Por  supuesto  que  yo…  Tú  me  llevas  a Tulum y yo sé muy bien por qué. Te prometo…, tú lo sabes…, pero…

—No —dijo él—, no es eso lo que te pido. Bueno, oso también, pero quiero algo más, quiero que seas mi esposa en todos los terrenos; quiero decir, para siempre. Lo que te quiero expresar es que vivamos juntos tú y yo en un jacal con nuestro pedacito de tierra. También podré buscar trabajo en algún pueblo y tenerte siempre conmigo, tener hijos y ser propiamente marido y mujer. Ya veré la manera de conseguir algún dinero. Tan pronto como lleguemos a Arriaga nos iremos a la estación más próxima, compraremos boletos y nos iremos en ferrocarril a algún pueblo en donde nadie sepa que soy un evadido y que debo dinero al patrón. Diré que soy de Tapachula. Al poco tiempo  nos  marcharemos  a  un  pueblo  mayor.  Allí  nadie  sabrá  nada  de  nosotros  y podré  trabajar  en  una  fábrica.  Entonces  viviremos  tranquilamente  tú  y  yo,  solos,  tú, yo y los niños. ¿Quieres, Rosita?

—Creo que sí —contestó sencillamente.

Tan pronto como dijo todo aquello y hubo escuchado su respuesta honesta y nada romántica,  Manuel  se  sintió  embargado  de  un  sereno  bienestar  que  lo  libertó  de  la presión de su deseo inmediato.

Era  lo  mismo  que  había  ocurrido  a  Andrés  una  o  dos  noches  antes,  aunque  las causas  y  pormenores  eran  diferentes,  tan  diferentes  como  eran  Andrés  de  Manuel  y Estrellita de Rosario.

Para  Manuel  no  era  ninguna  novedad  hallarse  al  lado  de  una  mujer;  y  él comprendía que Rosario tampoco era una novata.

Ni para uno ni para el otro había misterio en tales asuntos.

Solo que en lugar del importuno deseo que lo había atormentado una o dos horas antes,  sentía  dentro  de  sí  la  aspiración  a  algo  bello.  Tal  vez  no  alcanzaba  a comprender la belleza de ello, pero sentía que era la mejor vida que podía ofrecérsele, una  existencia  con  verdadero  valor.  Cientos  de  veces  había  pensado  en  desertar  de aquella vida de trabajo desesperado en la que nunca había cambios y la que parecía interminable.

A la vista de aquella muchacha sana, saludable y sincera, había ardido dentro de él  el  deseo  salvaje  que  hace  hervir  la  sangre  de  todos  los  indios,  de  poseer  una familia, una familia que los ate a su hogar y a su país, y una labor que gane su fervor y  que  les  rinda  alguna  recompensa.  Era  el  deseo  insaciable  de  todo  hombre  por  un punto de reposo, por un medio de centrar la existencia, pues en otra forma la vida es un incesante flujo.

Ese anhelo es generalmente sofocado en los hombres esclavizados por un trabajo agobiador.  Hasta  aquel  día,  hasta  aquella  hora  precisa,  Manuel  había  sentido  sólo débilmente aquel anhelo, porque las carretas casi habían logrado matarlo.

Cuando se dio cuenta de todo eso, lo abandonó el deseo agresivo y descocado de la  muchacha,  que  toda  la  noche  lo  había  atormentado.  Dejó  de  verla  como  una muchacha  extraviada  tomada  al  acaso  y  a  la  que  se  podía,  a  la  medida  del  deseo, conservar o repudiar. Quería conservarla para siempre y lo primero que debía hacer era conquistarla.

No  era  el  sentimentalismo  lo  que  lo  inspiraba,  pues  ignoraba  todo  cuanto  se refiere  a  estratagemas  y  triquiñuelas.  Tenía  la  conciencia  limpia  de  sensiblerías  y ternezas  y  nunca  en  su  vida  había  sido  capaz  de  asumir  falsas  actitudes.  Cuando hablaba  de  conquistarla  no  pensaba  hacerlo  con  grandes  discursos,  palabras  dulces, galanterías y servicios caballerosos. Nada de esto cruzaba su pensamiento, como no lo cruzaba el de ningún indio, pues no suelen deponer su actitud natural ante la vida.

Su  instinto  le  indicó  que  la  forma  de  conquistarla  consistía  no  solo  en  no  tomar aquello  a  lo  que  las  circunstancias  le  daban  derecho,  sino  en  alejar  hasta  el pensamiento de ello. Su decisión no se debía a que él tuviera idea de que eso podía considerarse  odioso  o  sucio  y  que  representaba  una  mala  acción  por  las  ventajas  de que él gozaba.

Lo  que  sintió  repentinamente  fue  el  deseo  de  ser  libre  y  el  pensamiento  de  que solo por aquella mujer podría alcanzar su libertad. Mientras ella fuera el centro de sus aspiraciones,  nunca  lo  abandonaría  el  propósito  de  libertarse  de  la  esclavitud  de  las carretas.  Y  podía  ocurrir  que,  si  daba  libre  curso  a  su  deseo,  ella  podía  dejar  de  ser aquella  misma  noche  lo  que  él  quería  que  fuera.  Podía  no  ocurrir  así,  pero  no  tenía ganas  de  arriesgarse.  El  anhelo  de  un  hogar  y  una  familia  estaba  ligado  al  de conservar algo hermoso para una oportunidad menos casual y carente de sentido que aquélla.

Si  Manuel  hubiera  pertenecido  a  alguna  raza  altamente  civilizada,  resultaría sospechoso pensar en la forma de acrecentar su placer; pero Manuel era un carretero indio que nada sabía de las triquiñuelas usadas para refinar el goce con dilaciones y astutas  preparaciones.  Y  aun  cuando  tales  ideas  le  hubieran  asaltado,  nunca  habría sido capaz de ponerlas en práctica, porque hubiera necesitado de mucho tiempo y su propósito era alcanzar la meta que se proponía por el camino más corto y seguro sin recurrir a tonterías.

No habría podido explicar por qué obraba de aquella manera. Eso era instintivo. Hubiera podido unirse a la mujer sin tomar para ello más de una hora, pero sentía que al  no  hacerlo  sus  relaciones  serían  mejores,  más  amistosas.  Ella  se  intrigaría  al  ver que él no obraba en la forma que esperaba, y así le demostraría que sus sentimientos eran más serios de lo que suponía.

Obraba  así  porque  no  encontraba  otra  manera  de  expresarse  para  hacerle comprender  que  había  llegado  a  lo  más  hondo  de  su  corazón.  Le  faltaban  palabras; era tan incapaz de expresar sus emociones profundas con palabras como de derramar lágrimas cuando alguna pena lo agobiaba.

 

Mientras  Manuel  debatía  consigo  mismo  para  llegar  a  una  conclusión  caminaban separados,  sin  darse  cuenta  de  ello,  tal  vez  debido  a  las  piedras,  charcos  y  agujeros que cada uno se veía obligado a evitar. Cuando dejaron los linderos del pueblo y se hallaron en la pradera, el camino fue más fácil y volvieron a aproximarse.

Un pensamiento cruzó la imaginación de Manuel:

—Rosario  —dijo—,  no  digas  ni  una  palabra  de  mi  partida,  ni  siquiera  a  los muchachos. Si el patrón se entera, nunca podré llegar a la estación del ferrocarril en Arriaga, y hasta podría venderme a alguna montería para asegurar el pago de lo que le debo, y eso sería horrible. De las monterías no es posible escapar, los muchachos que allí trabajan están más vigilados que los presos.

—Mira,  muchacho,  yo  no  diré  una  palabra,  te  lo  prometo  —y  agregó—:  pero, ¿cómo  te  llamas?  No  sé  cómo  llamarte.  ¡Oh,  Manuel!  Bueno,  Manuel,  te  doy  mi palabra, no te traicionaré.

La promesa de guardar el secreto le ligó aún más a ella; conspiraban juntos, y él supo,  por  el  tono  de  su  voz,  que  podía  confiar  en  su  promesa.  No  solo  eran conspiradores,  sino  camaradas  leales.  Fueron  necesarias  únicamente  aquellas palabras,  aparentemente  triviales,  para  ligarlos  con  más  fuerza.  No  fueron  las palabras  en  sí  lo  que  le  hizo  presentir  que  se  hallaba  en  camino  de  conquistar  una mujer en quien podía confiar, sino el tono en que fueron dichas.

Por  lo  demás,  ella  no  había  hablado  mucho,  parecía  ser  callada.  Ya  no  era  una chiquilla, debía tener más o menos veinticinco años.

 

Caminando  a  su  lado  en  medio  de  la  oscuridad  de  la  noche,  apenas  aclarada  por  el débil brillar de las estrellas, él la miraba sólo como a una sombra. Era algo más baja que  él,  iba  descalza  y  caminaba  con  paso  largo  y  firme,  llevando  el  bulto  sobre  su cabeza.

Con el mero propósito de decir algo, en vez de caminar en silencio, le preguntó:

—¿Qué traes en el paquete, querida?

—Mi vestido dominguero, dos camisas, una toalla, un par de zapatos y un par de medias. No mucho, pero nada es robado y, además, yo no necesito demasiado.

Después,  con  toda  sencillez,  sin  temor  alguno  de  perderlo  ni  de  ganar  su desprecio,  le  relató  cuanto  le  había  ocurrido  en  la  vida.  Parecía  no  encontrar  nada trágico  en  sus  experiencias,  como  él  no  lo  encontraba  en  su  vida  de  carretero,  y  ni siquiera  lamentaba  su  mala  suerte.  Para  ellos,  como  para  todos  los  de  su  raza, cualquier  acontecimiento,  desgraciado  o  feliz,  pertenecía  al  orden  natural  de  las cosas;  si  era  desgraciado,  y  si  se  tenía  la  suficiente  habilidad,  podía  esquivarse, evadirse;  si  se  carecía  de  ella,  no  había  más  que  sufrirlo.  Y  si  buscaban  alguna explicación a aquello, caían en la conformidad de la creencia que tan bien se les había inculcado  y  se  decían:  «Es  la  voluntad  de  Dios.»  No  se  les  ocurría  que  aquella voluntad  de  Dios  es  solo  producto  de  la  razón,  la  perseverancia  y  la  voluntad  del hombre. Pues de haber razonado en esta forma no habrían pertenecido a la más baja y miserable clase social, ya que es justamente esa piedad y paciencia, esa especie de fe infantil, ese dejar todo en manos de Dios en vez de procurar por sí mismos, el mayor obstáculo para que el proletario tome lo que le corresponde por derecho.

 

Mientras  cruzaban  la  pradera,  Rosario  le  contó  que  a  la  edad  de  doce  años  había tenido  que  abandonar  el  pueblo  indígena  donde  había  nacido,  porque  en  su  hogar había  demasiados  niños.  Era  un  pueblo  de  indios  libres,  y  la  parcela  de  tierra correspondiente  a  su  padre  era  árida,  pedregosa  y  demasiado  pequeña  para  sacar  de ella lo necesario para sostener una familia grande. Las tierras más fértiles habían sido robadas palmo a palmo a los indios de la comuna por los políticos, quienes las habían vendido a los terratenientes españoles y alemanes.

Rosario  entró  en  Yajatón  al  servicio  de  un  tendero  mestizo,  quien  le  pagaba  un peso  mensual.  Su  patrón  le  hizo  un  niño  antes  de  que  cumpliera  catorce  años.  Ella permaneció en la casa y se le aumentó el sueldo en cincuenta centavos. El niño murió y  su  patrón  quiso  hacerle  un  segundo.  El  primero  lo  había  concebido  ignorante  de todo, y su asombro no había tenido límites cuando un día, cocinando, lo vio caer a sus pies.

Ella  sabía  de  quién  era  el  niño  y  por  eso  permaneció  en  la  casa,  ya  que  él pertenecía al amo. En México esas cosas no se toman trágicamente. La esposa insulta al marido durante una o dos horas, al cabo de las cuales se reconcilian sin que ni por un momento piense en separarse de él, pues son un buen matrimonio católico al que la  Iglesia  unió  permitiendo  toda  clase  de  bestialidades  en  la  vida  común.  El  marido puede  golpear  a  su  mujer  y  hacer  toda  suerte  de  escándalos  sin  que  se  piense  en  el divorcio, aun cuando esos actos alcancen proporciones monstruosas, porque Dios está de  por  medio  y  la  unión  es  indisoluble,  aun  cuando  haya  sido  motivada  por  dinero, por razones políticas o por un impulso pasajero.

Cuando el amo se le aproximó nuevamente, en la creencia de que le reconocería derecho  sobre  ella,  obró  con  más  sentido  que  la  primera  vez.  Por  experiencia  sabía cómo y de dónde venían los niños; así, pues, armó un verdadero escándalo, logrando que su ama acudiera precipitadamente y que el patrón recibiera de ella su merecido.

Rosario permaneció aún por algunos meses en la casa, pero su situación era cada vez  menos  tolerable,  porque  el  hombre  no  la  dejaba  en  paz.  Por  último,  abandonó aquella  casa  y  recorrió  el  vecindario  trabajando  por  tres  o  cuatro  pesos  mensuales. Finalmente llegó a Balún Canán. Trabajó como cocinera y criada en varias casas; fue a dar con una viuda a quien exasperaba su estado, agriándosele el carácter cada día más.  Sin  embargo,  en  ocasiones  intimaba  con  la  muchacha,  tanto,  que  ésta,  cuyos instintos  de  india  sana  eran  enteramente  normales,  no  acertaba  a  comprender  cómo aquella viuda, a pesar de ser dama muy respetada y de la sociedad, era más hombre que mujer y le hacía proposiciones que la confundían y la asqueaban.

Con  el  tiempo  llegó  a  temerla  más  que  a  su  primer  amo,  aun  cuando  éste  la atemorizaba horriblemente y le había obligado con golpes a que se entregara.

La viuda pasaba por la crisis más aguda de su vida y perdió todo control. Pensó que podía hallar en Rosario la víctima propicia y que le sería fácil ganar su voluntad con  regalos  y  favores,  induciéndola  a  acceder  a  su  anormal  deseo.  La  muchacha comunicó  aquello  a  varias  gentes  y  la  viuda  se  vengó,  no  sin  dejar  de  abrigar esperanzas de que al fin se rendiría, acusándola ante la policía de haberla robado. El dinero  que  ella  decía  faltarle  fue  encontrado  en  el  oscuro  agujero  en  el  que  la muchacha  dormía.  Si  el  asunto  hubiera  llegado  al  tribunal,  Rosario  habría  sido sentenciada  a  prisión;  pero  aquella  mujer,  que  no  cejaba  en  su  empeño  de  sentarla sobre sus rodillas, llegó a un entendimiento con el jefe de policía para que no hiciera pasar el asunto a otras autoridades y encerrara a la muchacha, dejándola salir solo a condición de que pagara una multa de cincuenta pesos. El jefe de policía prefería la multa, pues el encarcelamiento de alguien no le rendía ningún beneficio, en tanto que las multas, después de ciertas maniobras, iban a parar a su bolsillo. Son estas multas una de las razones por las cuales durante las elecciones quedan tendidos, en el campo de batalla, hasta cincuenta votantes muertos, quedando inválidos los más afortunados.

La mujer esperaba que Rosario flaqueara en la prisión y le implorara que pagara la multa para rescatarla. Ella lo haría únicamente bajo la condición de que Rosario se arrodillara  ante  la  Virgen  Santísima  y  jurara  obediencia  incondicional  a  todas  las órdenes que su patrona le diera.

Pero  Rosario  no  hizo  tal,  prefería  permanecer  en  prisión  antes  que  acatar  las órdenes de la viuda.

Además, en la prisión no la trataban tan mal, a pesar de que todas las cárceles de los  pequeños  pueblos  de  México  se  hallan  infestadas  de  ratas,  piojos,  pulgas  y  toda clase  de  inmundicias  pestilentes.  Estas  condiciones  se  deben  a  la  absoluta  falta  de disciplina. Los ocupantes se hallan el día entero en el patio, en donde pueden jugar a las  cartas,  fumar  y  hacer  lo  que  les  place,  permitiéndoseles  recibir  regalos  de  sus amigos,  quienes  les  llevan  libros,  periódicos,  cigarros,  alimentos  y  ropas,  objetos todos  que  son  apenas  examinados  por  los  celadores.  Las  mujeres,  generalmente, tienen a sus hijos consigo, no separándolas jamás de los niños de pecho, y esta regla se  halla  establecida  hasta  en  las  grandes  y  bien  organizadas  prisiones  de  la Federación.  Los  mexicanos  consideran  que  sería  cruel  obrar  en  otra  forma.  Aun  los convictos  de  los  más  horribles  crímenes  pueden  en  muchos  calabozos  ser  visitados por sus mujeres, quienes suelen permanecer solas a su lado todo el día y hasta en la noche.  Se  considera  que  esas  prácticas  son  benéficas  para  la  buena  salud  y condiciones mentales del prisionero y que los induce a comportarse normalmente.

A Rosario le fue mejor de lo que podía suponer. Como era una muchacha fuerte, saludable y laboriosa, se le empleó en seguida en la casa del jefe de policía, y ya al día  siguiente  salía  de  compras  sola,  confiándosele  el  dinero  necesario.  Nunca  fue tratada como prisionera. Al tercer día fue a dormir a la casa y el jefe de policía y su mujer se hallaban complacidísimos de que los sirvieran de balde, y, además, como la muchacha  comía  en  la  casa,  el  jefe  se  embolsaba  para  cigarros  la  cantidad  que aparecía en sus libros por la manutención de la chica.

La viuda quedó totalmente defraudada en su venganza, y más aún en su propósito de obtener un instrumento de su torpe deseo. Ya nada podía hacer, pues había llegado a un arreglo con el jefe de policía, del que no era posible desistirse.

Al jefe, sin embargo, le interesaba más la multa que los servicios gratuitos de la muchacha,  ya  que  en  la  cárcel  siempre  había  chicas  de  las  que  echar  mano,  y  si resultaban inútiles no sería él quien se molestara, sino su mujer, la que se encargaría de insultarlas.

Hacía tres semanas que Rosario se consideraba presa cuando el jefe se encontró en el hotel a un doctor que llegaba a establecerse en el pueblo y quien le dijo que su mujer se lamentaba de no haber encontrado una buena cocinera. El jefe le ofreció a Rosario, siempre que se encargara de pagar la multa de cincuenta pesos más ocho de gastos;  la  cantidad  podría  cargarse  a  la  muchacha  y  descontarla  de  su  salario,  cosa permitida  por  la  ley  cuando  se  trataba  de  deudas  adquiridas  por  jornaleros.  El  jefe comunicó francamente al doctor que creía inocente a la muchacha y que la acusación era falsa, pero que nada había podido hacerse porque la patrona que la había hecho era una dama reputada, cuya palabra debía ser respetada sobre protestas de una india.

El doctor dijo que hablaría con su mujer y ésta accedió a probar a la muchacha. La señora quedó tan complacida con el trabajo y la limpieza de Rosario, que aconsejó a su marido que pagara la multa.

En esa forma el jefe de policía vendió a la muchacha por el precio de la multa y los  gastos.  La  esposa  del  médico  no  era  tacaña  y  pagó  a  la  muchacha  siete  pesos mensuales —salario inaudito que dio pie a un sinfín de comentarios en el pueblo—, aun  cuando,  como  la  esposa  del  doctor  declarara  abiertamente,  la  muchacha  valía veinte, pues la aliviaba absolutamente de todo el trabajo de la casa.

Sin  embargo,  Rosario  no  percibió  un  solo  centavo  en  ocho  meses,  hasta  que  su adeudo fue cubierto. Se consideraba prisionera y temía ser encarcelada nuevamente al menor intento de huida antes de que su deuda estuviera cubierta, cosa que el jefe de policía había prometido al doctor antes de que éste se decidiera a pagar la multa.

Como era natural, Rosario necesitaba algunas cosas imprescindibles, tales como camisas y enaguas, y para adquirirlas tenía que pedir prestado a su ama, aumentando así su adeudo.

Al  cabo  de  dieciocho  meses  su  cuenta  quedó  saldada  y  ella  en  libertad  de marcharse  a  donde  quisiera.  Pensó  dirigirse  a  Tulum,  pues  tenía  noticia  de  que  allí pagaban mejores salarios: pero cuando la mujer del doctor se enteró, le ofreció diez pesos y ella permaneció en su casa. La señora fue censurada por todas sus amistades por  haber  cometido  aquel  atentado  que  ponía  en  peligro  la  tarifa  de  salarios establecida, pues había  comenzado a hacer  imposible que las  apreciables damas del vecindario,  acostumbradas  a  tratar  como  esclavas  a  sus  criadas,  consiguieran  quien las sirviera en forma conveniente.

Rosario sirvió dos años en la casa del doctor, y hubiera podido servir cuatro, de habérselo  permitido;  pero  el  doctor,  cansado  ya  de  su  esposa,  encontrándola desagradable,  empezó  a  suspirar  por  un  cambio  y  puso  los  ojos  en  Rosario  con  la esperanza de que ella le ofreciera lo que deseaba. Un día en que la señora había salido a hacer una visita, el doctor hizo que la muchacha fuera a su consultorio.

—Rosario  —le  dijo—,  me  he  dado  cuenta  de  que  tus  pulmones  no  andan  muy bien; fácilmente puedes adquirir la tuberculosis.

Le explicó lo que aquello significaba y la atemorizó diciéndole que podía morir. Agregó que se iría poniendo flaca y fea y que nadie se casaría con ella, y que si acaso llegaba a hacerlo, sus hijos perecerían y su vida sería horriblemente miserable.

La  última  amenaza  surtió  efectos  decisivos.  Rosario  quería  casarse  en  cuanto encontrara un hombre que le gustara. Era demasiado mujer para permanecer soltera. Y si algo quería ella del matrimonio eran hijos.

Se  dejó  examinar  después  de  que  él  le  hubo  dicho  lo  suficiente  para  asustarla, usando  los  mismos  métodos  empleados  por  los  curas,  quienes  atemorizan  con  el infierno a sus feligreses para poder desvalijarlos.

Hizo creer a la muchacha que sus pulmones estaban en muy malas condiciones y que no había tiempo que perder, diciéndole que el tratamiento sería costoso, pues aun cuando no le cobrara por ser miembro de la casa, necesitaba comprar medicamentos.

La  inyectó,  haciéndola  creer  que  lo  hacía  para  detener  la  enfermedad  que  ni remotamente  padecía,  pues  era  saludable  como  solo  una  india  de  raza  pura  puede serlo. Cuando hubo esterilizado la aguja le dijo que la inyección le costaría tres pesos, pero  que  por  tratarse  de  ella  le  cobraría  dos  únicamente  y  que  necesitaba  inyectarla tres veces por semana si quería recobrar la salud y salvar la vida.

—Pero,  señor  doctor,  ¿cómo  podré  pagar  a  usted  seis  pesos  semanarios  si  solo gano dos cincuenta?

Él  aparentó  estar  muy  ocupado  con  sus  instrumentos,  y  al  cabo  de  un  rato  se volvió y le dijo:

—Sí, ya veo que no puedes pagarme, pero yo podré hacerlo de balde. Claro que está  fuera  de  toda  costumbre  profesional  que  un  médico  trabaje  gratuitamente;  los estudios cuestan mucho y los instrumentos y medicamentos son caros. Pero ¿por qué has de morir si es tan fácil curarte? ¿O es que quieres morir?

—No, no quiero —dijo alarmada—. Querido señor doctor, ayúdeme, no me deje morir.

—Eso  es  —dijo  con  mayor  amabilidad—.  Así  se  habla.  ¿Por  qué  morir  cuando puedes ser feliz y casarte y tener niños?

Rosario rió con los ojos humedecidos de lágrimas.

—Ahora escúchame, quiero decirte algo, pero no dirás una sola palabra de ello a mi esposa. Aunque ella parece saludable, no está muy bien. Lo que quiero decirte es que no puede dormir conmigo, ¿entiendes?

—Sí —contestó, adivinando lo que diría en seguida.

La  cosa  ocurría  como  con  su  primer  amo,  solo  que  éste  había  hecho  la proposición brutalmente; había usado de la fuerza golpeándola y estrangulándola casi para obligarla a reemplazar en el lecho a su esposa.

—Ahora bien, Rosario, pronto sabrás lo que quiero decir. Necesito una mujer, no puedo ir cada mes a Tapachula y a Tonalá. Yo te curaré inyectándote tres veces por semana y tú en cambio podrás pagarme, es decir… podrás compensarme con algo por cada inyección. ¿No crees que tu vida y tu salud y los hijos que algún día tendrás bien lo valen?

La mención de los hijos dificultó el asunto.

—Pero  yo  no  quiero  hijos  de  usted,  señor  doctor.  Entonces  no  me  será  fácil conseguir un buen marido, usted lo sabe bien.

Él le dio unos golpecitos en los hombros.

—Yo soy médico y tú no debes temer nada de eso; yo bien sé cómo evitarlo, pues no quiero disgustos con mi mujer. Eso déjamelo a mí. Si tuvieras un hijo, mi mujer se enteraría de todo. No te aflijas.

Ella no contestó.

—Bueno —agregó él impaciente—, si quieres morir a mí nada me importa.

—No quiero morir —dijo sollozando, y agregó con voz vacilante—: Haré lo que usted quiera.

Pasaron tres semanas. Una tarde la señora regresó a casa antes de la hora a la que el doctor la esperaba y encontró a Rosario con su marido en la cama matrimonial de la  alcoba,  en  situación  que  no  dejaba  lugar  a  duda,  aun  cuando  él  negó  el  hecho jurando por Dios, la Virgen Santísima y todos los santos. Aquello ocurrió durante las fiestas de San Caralampio.

La  mujer  del  doctor  no  lloró  ni  se  disgustó;  guardó  todo  aquello  aparentemente para el doctor.

—Rosario  —le  dijo  sin  enojo—,  empaca  tus  cosas  y  baja  a  la  sala  para  que  te pague; siento que te vayas, eres una buena criada, pero es necesario que salgas de mi casa. Estás perfectamente sana y no necesitas de los tratamientos del doctor.

Aquélla fue una gran noticia para Rosario, que no era la primera a quien el doctor curaba de  un  mal fatal.  Y  a pesar  de  lo  avergonzada que  se  sentía ante  su  señora,  a quien respetaba y quien la arrojaba como una basura, fue feliz al saber que no padecía la enfermedad mortal y que no necesitaría más curaciones.

En  cinco  minutos  empacó  sus  cosas  y  se  presentó  tímidamente  ante  su  patrona; pero  ella  no  estaba  disgustada,  conocía  muy  bien  a  su  amo  y  señor  y  si  no  se divorciaba  de  él  era  porque  la  Iglesia  los  había  unido.  Tenía,  pues,  como  buena católica, que soportar las veleidades del señor doctor y hasta por un momento pensó en  conservar  a  Rosario,  pues  sabía  que  él  llegaría  a  las  mismas  intimidades  con cualquiera que la reemplazara.

—Aquí  tienes  tu  sueldo,  Rosario,  y  te  agradezco  la  forma  en  que  has  trabajado para  mí.  Te  doy  diez  pesos  de  gratificación,  pero  debes  irte  del  pueblo  mañana temprano si no quieres que te mande encarcelar. Y si se te ocurre decir una palabra de lo ocurrido, me encargaré de que te encierren todo un año por difamación. Así es que ya sabes. Adiós, Rosario.

Tomó  el  dinero  y  se  quedó  parada,  descalza  ante  su  ama,  arrugando nerviosamente  entre  sus  manos  la  tela  de  su  falda  de  trabajo.  Había  dejado  en  el corredor el envoltorio de su ropa y dijo:

—Mil  gracias,  señora,  por  todas  sus  bondades,  siempre  las  recordaré,  y  mil gracias  también  por  el  dinero.  Me  iré  por  la  mañana  temprano  como  usted  me  lo indica  y  no  diré  nunca  una  palabra  de  lo  ocurrido,  se  lo  juro  a  usted  por  la  Virgen Santísima.

No  trató  de  defenderse  diciendo  haber  sido  víctima  del  doctor  en  contra  de  sus deseos, porque pensó que ello habría herido a la señora.

Se arrodilló, le besó la mano y abandonó la casa.

Después  de  aquello  fue  a  reunirse  a  los  danzantes  llevando  bajo  el  brazo  su envoltorio de ropa, con la esperanza de encontrar a alguien que le hiciera compañía para  abandonar  el  pueblo  por  la  mañana  temprano.  Su  idea  era  reunirse  a  alguna caravana de viajeros para no tener que hacer sola el recorrido.

—Y te encontré a ti, Manuel —concluyó—. Ésa es toda mi historia. Ahora puedes tomarme por esposa si lo deseas, y si no, decírmelo para que busque la compañía de otras  personas.  Te  lo  he  contado  todo,  porque  deseo  ser  absolutamente  honesta contigo. Obra igualmente conmigo y júrame no decir una palabra de lo que prometí callar  a  la  señora.  Tenía  que  decírtelo  para  que  sepas  cómo  soy.  Nadie  más  en  el mundo sabrá una palabra de ello, la señora fue siempre muy buena conmigo. Es una santa y la respeto más que a la Virgen porque ésta nunca ha hecho nada por mí.

Manuel le rodeó la cintura con los brazos, diciendo:

—Querida  linda,  he  olvidado  todo  cuanto  me  dijiste,  porque  pensándolo  bien estaba distraído y en parte no te escuché por estar pensando en cuánto más deseaba que fueras mi esposa por el hecho de hablar en esa forma y en mi deseo de hacer algo para lograr tu felicidad. Una nueva vida empieza para ambos, dejaré el trabajo de las carretas  porque  con  él  no  tengo  esperanza  alguna.  Quiero  ir  contigo  tan  lejos  como nuestros  pies  puedan  llevarnos;  muy  lejos  tendremos  que  ir  para  hallar  nuestra libertad.

Sin  tener  conciencia  de  la  verdad  que  ello  encerraba,  ella  repitió  hablando instintivamente:

—Sí, la libertad está muy lejana.

 

Se pararon al borde de la amplia pradera y se unieron en estrecho abrazo. Dejaron de hablar y de pensar, sintiendo, comprendiendo y confiando uno en el otro.

Las estrellas brillaban sobre ellos y los rodeaba el terciopelo oscuro de la noche.

No muy lejos las carretas y los bueyes parecían incrustados en el horizonte. Las hogueras encendidas por los carreteros empezaron a levantar sus lenguas luminosas y rojas. Los carreteros y los bueyes iniciaban su trabajo y se veían a veces iluminados por el resplandor de las hogueras, para perderse después en las tinieblas.

Se separaron; él tomó el envoltorio de su ropa y se encaminaron hacia donde se hallaban las carretas.

La  lata  oxidada  de  café  y  la  cacerola  esmaltada  y  abollada  de  los  frijoles  ya  se hallaban en el fuego. Los carreteros reunían los bueyes y los uncían.

Manuel se detuvo un momento a contemplar la escena, sintiéndose desligado de ella. En su mente se encontraba ya muy lejos, en compañía de su esposa.

—¿Qué hubo? —gritó Andrés alegremente tan pronto como descubrió a Manuel —. ¡Hasta que regresaste, Manuelito! ¡No sabes cuánto te necesito! Ya conoces a este hato de inútiles y los bueyes nos están dando buen trabajo.

—No  te  apures  Andresillo  —dijo  Manuel  volviendo  al  viejo  carril—,  pronto  lo arreglaremos.

—Ya estaba pensando —dijo Andrés riendo y echándose el pelo hacia atrás— que te traerías algún bulto en honor de San Caralampio.

—No tanto, pero algo se pescó.

—Bueno,  hombre  —dijo  Andrés  cambiando  de  tono—,  anda  a  ver  si  coges  al amarillo,  al  del  cuerno  roto;  estuvimos  a  punto  de  echarle  mano  y  se  nos  volvió  a escapar, pero parece que ya lo trae Luciano.

Andrés reparó en Rosario y la saludó diciendo:

—Buenos días, muchacha.

—Soy la esposa de Manuel —dijo ella presentándose—; haré con ustedes el viaje a Arriaga.

—Bien venida y felicitaciones para ambos —contestó Andrés en voz alta y riendo —. Mi Estrellita no estará sola; ve con ella, muchacha; está tendida en su petate bajo aquella carreta; acuéstate a su lado y duerme un rato. Nosotros todavía tenemos que trabajar muy duro antes de partir, y ustedes tendrán que caminar porque las carretas están atestadas. Toma un poco de café si lo apeteces y llévale un jarro a Estrellita.

Rosario se dirigió hacia la carreta que le había mostrado Andrés, se tendió junto a Estrellita  y,  despertándola,  le  habló  quedamente  en  la  lengua  materna  de  ambas. Parecían viejas amigas; inmediatamente se comprendieron porque el mismo goce las embargaba  y  abrigaban  en  su  corazón  iguales  esperanzas  de  felicidad  e  igual confianza en el olvido de su pasada vida dura y dolorosa.

Antes  de  que  pudieran  conciliar  el  sueño,  las  carretas  empezaron  a  rechinar,  a tambalearse y a rodar, dejando atrás la extensa pradera.




XVI

En su marcha a través del estado, un pequeño grupo de indios acababa de llegar a la plaza  de  Niba,  pueblecito  de  cerca  de  quinientos  habitantes,  cuya  sola  importancia radica en el hecho de ser el único lugar habitado por ladinos que se encuentra en el escabroso camino que separa dos pueblos de importancia real y en el que los viajeros que van de uno a otro tienen que pasar la noche forzosamente. De no ser por aquel camino, único que comunica el vasto interior del estado con la estación del ferrocarril y  por  la  situación  geográfica  que  el  pueblo  ocupa,  sus  habitantes  tendrían  grandes dificultades para vivir, porque el terreno que lo rodea es pobre y accidentado, lo que imposibilita la agricultura en escala suficiente para sostenerlos.

En cuanto a la cría de ganado, es posible sostener unos cuantos borregos y cabras, siempre que la estación seca no se prolongue demasiado.

Algunos  ciudadanos  emprendedores  habían  puesto  a  prueba  su  suerte, manufacturando  cuerdas  con  algunas  fibras  que  podían  obtener  en  el  lugar,  pero  la mayoría de las veces les era imposible pagar los pequeños préstamos que les hacían para el establecimiento de la industria, y entonces carecían de crédito.

La  plaza  es  un  gran  rectángulo.  Cada  lado  tiene  bien  doscientos  metros  de longitud. Se encuentra cubierta de un zacate de poco valor para los animales.

En  el  centro  se  levanta  un  árbol  inmenso,  especie  de  higuera  silvestre,  que  a juzgar por sus dimensiones debe tener alrededor de tres siglos.

En  el  lado  norte  de  la  plaza,  situada  exactamente  en  medio,  se  encuentra  la iglesia, construida en los primeros tiempos de la colonia, tal vez alrededor de 1580.

Y  todavía  se  practicaba  el  culto  en  ella,  porque  era  la  única  iglesia  del  pueblo. Hacía  mucho  tiempo  que  tres  cuartas  partes  de  la  bóveda  se  habían  derrumbado  y nadie  se  había  interesado  lo  bastante  por  repararla  o  por  pagar  las  reparaciones.  No cabía  duda  de  que  lo  que  restaba  del  techo  sobre  el  altar  pronto  se  vendría  abajo,  y para ello sólo era necesario un huracán o algún temblor medianamente fuerte.

El campanario se hallaba en ruinas, nadie sabía desde cuándo. Las tres campanas se habían salvado y las habían colocado en un pequeño campanario de madera, a un lado de la iglesia, y allí se repicaban cuando algún sacerdote llegaba de Jovel a oficiar la misa, cosa que ocurría tres o cuatro veces al año. Entonces bendecía a las parejas que  se  habían  unido,  bautizaba  a  los  niños  y  oficiaba  una  misa  especial  para  los difuntos.

Una vez cada tres o cuatro años, el obispo visitaba el pueblo para confirmar a los niños. En ocasión semejante las gentes se sentían avergonzadas no de su iglesia, que en  cierto  modo  era  bonita,  sino  del  techo.  Todos  contribuían  con  trozos  de  lona, sábanas  y  todo  aquello  que  fuera  útil  para  cubrir  los  agujeros  del  techo,  dándole mejor aspecto.

Debe  agregarse  que,  en  virtud  de  las  dimensiones  de  la  iglesia  —que indudablemente  había  sido  planeada  y  construida  para  una  parroquia  mucho  más grande—,  el  techo  parecía  ser  lo  más  costoso,  debido  a  la  dificultad  existente  para conseguir  vigas  suficientemente  grandes  y  resistentes.  Y  el  hecho  de  sugerir  la construcción  de  una  iglesia  más  pequeña  y  apropiada  para  la  parroquia  habría  sido casi  un  sacrilegio.  Nadie,  ni  siquiera  los  pocos  irreligiosos  que  había  en  el  pueblo, habrían pensado jamás en abandonar aquel templo majestuoso, que estaba más bien cerca de ser una verdadera catedral que una simple iglesia.

En la parte opuesta de la plaza a aquella en que se encontraba la iglesia estaba el cabildo. Era un edificio histórico construido de adobe y que ocupaba casi la mitad de aquella parte de la plaza. Parecía tener unos ciento cincuenta años de construido.

Era  en  cierto  modo  significativo  que  el  cabildo,  en  el  que  las  autoridades mundanas  se  alojaban  y  en  el  que  gobernaban,  se  encontrara  separado  por  la  gran plaza del edificio en el que las gentes se preparaban para ir al cielo. La casa próxima al cabildo era una taberna, la más concurrida del pueblo.

Al ver aquel gran edificio de adobe, y al leer los letreros que aparecían sobre las puertas de unas treinta de sus oficinas, se tenía la impresión de que por lo menos la mitad de la población desempeñaba allí algún cargo.

El edificio no habría estado completo si en él no se encontrara la cárcel, que por supuesto existía, y como el resto del edificio, era de adobe, con rejas de madera, ya que no era posible obtener viguetas de acero.

Los ocupantes de la cárcel eran exclusivamente indios andrajosos que habían sido encarcelados  cuando  se  dirigían  al  pueblo,  por  habérseles  encontrado  ebrios  en  el mercado  o  por  haber  sido  acusados  de  algo  que  nunca  hicieran  y  nunca comprendieran y nadie fuera capaz de determinar. Lo que era fácil saber era no por qué, sino para qué se encontraban allí.

Se les daba solamente agua, porque el pueblo carecía de fondos para alimentar a los  prisioneros.  Aquellos  afortunados  que  podían  avisar  a  su  familia  recibían inmediatamente  la  visita  de  ésta.  Las  mujeres  se  sentaban  en  el  suelo,  exactamente enfrente  de  las  puertas  enrejadas,  encendían  fuego  y  cocinaban  la  comida  de  sus presos, y allí mismo dormían para estar próximas a sus hombres y poder serles útiles si  las  necesitaban.  Sin  embargo,  la  mayor  parte  de  los  presos  no  tenía  tanta  suerte, porque  sus  gentes  vivían  tan  lejos  del  pueblo  que  les  era  imposible  acudir  para hacerles menos duro su destino.

A los presos se les hacía trabajar. Barrían las oficinas, las blanqueaban con cal y hacían algunas reparaciones, porque el pueblo carecía también de fondos para pagar sirvientes y artesanos. Otros presos eran enviados a desempeñar trabajos domésticos en las casas de las autoridades, que no les pagaban salario alguno y les alimentaban con las sobras, cuando las había, cosa que ocurría raramente.

Como  las  condenas  no  excedían  de  seis  o  siete  días  y  los  indios  por  costumbre llevan provisiones cuando viajan de un lado a otro, les era posible sostenerse con lo que  tenían.  Los  obligados  a  cumplir  sentencias  mayores  eran  enviados  a  trabajar  en los  caminos,  dándoseles  para  su  diario  alimento  un  puñado  de  frijoles  y  algunas tortillas  duras,  mientras  el  comisionado  cargaba  al  gobierno  un  peso  cincuenta centavos diarios por cada trabajador.

Otros  eran  empleados  por  tenderos,  cantineros  y  compradores  ambulantes  de ganado  para  que  les  ayudaran  al  cuidado  y  transporte  de  sus  mercancías.  Esos comerciantes  pagaban  a  las  autoridades  setenta  y  cinco  centavos  diarios  por  cada prisionero, quedando además obligados a alimentar a los que para ellos trabajaban.

Los  viajeros  maliciosos,  particularmente  aquellos  a  quienes  cuando  necesitaban un prisionero no les era proporcionado, hacían correr por todo el estado el rumor de que ninguna autoridad de Niba existiría ni podría existir jamás si en el pueblo y en el camino no hubiera alguien que vendiera a los indios aguardiente.

Las  buenas  leyes  federales,  y  en  mayor  grado  las  del  estado,  consideraban  casi como  una  felonía  el  hecho  de  vender  aguardiente  a  los  indios.  Otras  leyes  hay también  para  proteger  a  los  indios  de  los  abusos  de  poco  escrupulosas  autoridades locales.  Todas  esas  leyes  son  muy  buenas  y  altamente  apreciadas  por  el vicepresidente  de  los  Estados  Unidos  y  por  todos  los  senadores,  diputados, gobernadores,  editores  de  periódicos,  magnates,  escritores  y  artistas  de  cine  que visitan  la  República,  en  donde  se  les  ofrecen  banquetes,  se  les  fotografía  en  todas posturas,  son  recibidos  por  el  Presidente,  entrevistados  y  condecorados,  para  que cuando regresen a su tierra digan a los oídos del mundo que las leyes de la República son más inteligentes y mejores que muchas de las de su país.

De  hecho  las  leyes  son  buenas,  pero  entre  las  buenas  leyes  y  su  aplicación  se encuentran los inspectores federales y los del estado, encargados de vigilar el estricto respeto  de  las  mismas.  De  no  haber  sido  por  aquellos  inspectores,  entre  los  que  no había uno que se hubiera acostumbrado a vivir con el salario regularmente bueno que se les pagaba, raras veces se habría abusado de los indios ni habrían podido jactarse los  ladinos  de  tener  un  compadre  diputado  o  por  lo  menos  un  pistolero  de  algún político.

El  lado  oeste  de  la  plaza  estaba  ocupado  por  tiendas,  tabernas,  tlapalerías, mesones,  casas non  sanctas,  casas  de  juego,  dos  billares  y  multitud  de  fonduchos. Como  no  había  más  luz  artificial  que  la  producida  por  lámparas  medianamente limpias de petróleo y de vez en cuando alguna lámpara de gasolina, el único sitio del pueblo en el que la vida nocturna era animada era aquella parte de la plaza. A cada diez  pasos  se  hallaba  un  policía  calzado  con  huaraches  y  armado  con  pistola  38  o escopeta.  A  ninguno  se  le  había  situado  allí  para  vigilar  el  orden;  su  obligación  era atrapar a cuantos hombres les fuera posible acusar de haber perturbado la paz, a fin de  que  fuera  posible  multarlos.  El  pueblo  carecía  de  fondos  para  pagar  a  la  policía, que se veía obligada a vivir del diez por ciento de comisión que recibía de cada multa cobrada por el jefe de policía o del juez.

Entre aquella hilera de establecimientos situados frente a la plaza y ésta, quedaba la  calle  principal.  En  la  plaza  propiamente  dicha  no  había  edificio  alguno.  Hasta  la plaza y el cabildo estaban separados de la plaza por una especie de calle.

El  lado  este  se  abría  a  la  pradera  y  estaba  limitado  por  una  hilera  de  árboles enfermizos y algunas yerbas.

Todas  las  calles  del  pueblo,  incluyendo  la  principal,  eran  veredas  polvorientas. Exceptuando  el  tiempo  de  aguas,  estaban  constantemente  cubiertas  de  cinco centímetros de polvo, el que, removido por el viento o por el paso de alguna recua, cubría  totalmente  la  perspectiva  durantes  algunos  minutos.  Por  esta  razón  los alimentos, las camas, los techos, las mesas, los trastos, el cabello de las gentes, la cara de  los  niños  se  hallaban  permanentemente  cubiertos  por  una  capa  más  o  menos gruesa de polvo blanco.

Los  indios  que  poco  antes  de  la  medianoche  habían  llegado  a  la  plaza  de  Niba pertenecían a la raza tzeltal y habían dejado sus pobres regiones, situadas al norte del estado,  hacía  más  de  una  semana,  para  dirigirse  a  las  fértiles  y  ricas  tierras  del  Sur. Por aquella región cruzaba la única línea ferroviaria del estado. Éste era tan extenso y tan  rico  en  recursos  naturales,  que  aun  cuando  las  circunstancias  fueran  diferentes, veinte líneas de ferrocarril bastarían apenas para lograr una mediana comunicación.

Aquel  grupo  de  indios  no  iba  al  Sur  para  comprar,  como  mucho  les  habría gustado, algún trozo de tierra fértil, ya que el suelo que cultivaban en su región era árido,  pedregoso,  duro  y  para  hacerle  producir  algo  era  necesario  trabajar  tan duramente como al hombre le es posible. Además, para comprar un pedazo de la rica tierra del Sur habrían necesitado más dinero del que jamás pudieran soñar, teniendo en cuenta, sobre todo, que aquella tierra estaba en manos de gentes que no pensaban vender, a menos que se les ofreciera un precio semejante al de las tierras petrolíferas.

Era  el  comercio  especial  a  que  se  dedicaban  lo  que  inducía  a  aquellos  indios  a dejar su hogar para dirigirse a tierras del Sur. Compraban mulas de la mejor calidad, procurando escoger a las más jóvenes, ya que por ellas les pedían menor precio. Los precios  del  Sur,  cruzado  por  el  ferrocarril,  comparados  con  los  del  Norte,  en  donde los  caminos  para  bestias  eran  las  únicas  carreteras  a  través  de  las  cuales  se  podía viajar  y  hacer  el  transporte  de  mercancías,  resultaban  ridiculamente  bajos, especialmente  tratándose  de  animales  jóvenes.  En  el  Sur  había  una  veintena  de rancheros  y  haciendas  que  por  lo  menos  desde  hacía  trescientos  años  se  dedicaban exclusivamente  a  la  cría  de  mulas.  Con  el  advenimiento  del  ferrocarril,  las  bestias habían sido abandonadas como medio de transporte.

Cuando  los  rancheros  se  dedicaron  a  cultivar  la  tierra  para  obtener  mejores productos  no  dejaron  la  crianza  de  mulas,  obedeciendo  a  una  especie  de  tradición sentimental.  Los  padres,  los  abuelos,  los  bisabuelos  habían  criado  mulas  y  habían ganado muchísimo dinero con ello. Así, pues, lo que había sido bueno para el padre y el abuelo debía ser bueno para el testarudo del hijo. Además, ferrocarriles podían ir y venir,  sin  que  nadie  supiera  qué  vendría  a  sustituirlos;  en  cambio  las  mulas  nunca dejarían de ser mulas. Aun cuando esos animales habían perdido la mitad de su valor con el advenimiento del ferrocarril, y considerando asimismo la baja en el valor de la moneda, el negocio no era tan malo como para descuidarlo totalmente. Por otra parte, con las ricas pasturas del lugar, el costo de la crianza era realmente insignificante y los gastos especiales que demandaba eran cubiertos por el trabajo de los animales en el cultivo del suelo en los casos en que no se usaban los tractores.

Los  indios  del  Norte,  que  habían  aprendido  la  crianza  de  mulas  de  sus conquistadores españoles, y quienes bajo las leyes de Juárez se habían convertido en colonizadores independientes de tierras no reclamadas, habían tomado el negocio por su cuenta, ya que era uno de los que mejor entendían, y tomando en consideración, además,  que  las  tierras  que  se  les  habían  donado  estaban  muy  lejos  de  producir  lo necesario para su subsistencia.

Sus  grandes  dotes  de  negociantes  eran  por  todos  reconocidas  y  les  valían  el respeto de los demás. Solían regatear el precio de una mula durante días enteros antes de decidirse a comprarla. Sagaces como eran, esperaban la ocasión más propicia para negociar.

Muchas veces espiaban la oportunidad, durante los días de regateo, de que llegara al rancho algún comerciante sirio y extendiera sobre el piso del patio sus mercancías, invitando al ranchero, a su esposa, hijas, hijos y peones para que admiraran aquellas maravillas. Los ojos de la ranchera se fijaban en vestidos que el sirio juraba, por la eterna  tranquilidad  del  alma  de  su  madre,  que  eran  de  finísima  seda  legítima  de Sumatra, siendo lo cierto que los mejores no eran sino producto del país. El ranchero se sentía fascinado por una pistola exactamente igual a la que deseara durante largos años,  sin  que  le  hubiera  sido  dado  obtenerla.  Además,  había  municiones  suficientes para  matar  a  todos  los  rancheros  enemigos;  había  collares,  zapatillas  de  tacón  alto, linternas,  ropa  interior  de  colores  vivos  y  cuyo  material  tenía  la  apariencia  de verdadera seda; aretes, mosquiteros, libros de oraciones, perfumes, jabones de fuerte olor, rosarios, bolsas de mano, cromos de Nuestro Señor y de San Antonio, telas de algodón de colores encendidos, cinturones, listones de seda, espuelas de pesada plata, objetos de porcelana y de vidrio, cuchillos, tenedores, artículos de piel profusamente decorados, cucharas de plata, y vestidos, muchos vestidos, montones de vestidos.

Nada habría gustado tanto a la ranchera como comprar todo el surtido sin poner reparos  en  el  precio.  Su  esposo,  sin  embargo,  tacaño  como  era  en  cuanto  a  ella  se refería, no mostraba interés alguno en los vestidos. En cambio no quitaba los ojos de la  pistola  y  de  un  cuchillo  de  caza  de  cincuenta  centímetros,  de  magnífico  acero. Examinaba  la  pistola  y  el  cuchillo  concentrando  toda  su  atención,  mientras  la ranchera, como verdadera experta, examinaba con mayor interés aún los vestidos, los listones y otras chucherías, haciendo de vez en cuando señas de entendimiento al sirio para indicarle cuál de los vestidos o de los listones debía separar del surtido, a fin de hacer apreciaciones más tarde.

Haciendo a su marido mimos y gracias, como las que suelen hacer los gatos que quieren ser acariciados, decía:

—Mira,  hijito,  necesitas  una  buena  pistola  para  protegerte;  hace  mucho  tiempo que  la  necesitas.  Debo  confesarte  que  más  de  una  vez  he  sentido  temor  en  la  casa sabiendo que la que tienes no sirve para nada. Si alguien lo supiera te aseguro que no viviríamos más de una semana.

—Por Dios, no seas indiscreta. ¿Es que quieres publicarlo en todo el estado para que me arranquen el pellejo?

—Eso  es  precisamente  lo  que  no  quiero;  trato  de  evitar  que  dejes  una  viuda abandonada,  ¡que  la  Virgen  Santísima  no  lo  quiera!  Nunca  vi  una  pistola  más  linda que esta en toda mi vida. Me sentiría orgullosa si la llevaras al cinto. Entonces serías un real macho.

—Es  muy  chula  —decía  él  refiriéndose  a  la  pistola,  y  volviéndose  al  sirio agregaba—: ¿Puedo disparar unos cuantos tiros para probarla sin compromiso?

—Desde luego, ya verá cómo queda encantado de su funcionamiento. En toda mi vida  de  comerciante  no  había  manejado  una  pistola  como  esta.  Le  apuesto  veinte pesos a que cualquier divisionario la compraría sin preguntar el precio.

El  ranchero  disparaba  algunos  tiros  y  se  decidía  inmediatamente.  Compraba  la pistola,  el  cuchillo  de  cincuenta  centímetros  y  las  pesadas  espuelas  de  plata,  con adornos de oro; además, un cartón de cartuchos.

La  ranchera  le  sonreía  satisfecha  de  su  varonil  resolución.  Él  interpretaba  la sonrisa  inmediatamente,  sabiendo  que  después  de  obtener  aquellas  prendas  tendría que  comprar  tres  veces  su  valor  en  vestidos,  perfumes,  zapatos  y  un  sinfín  de chucherías más, o no volvería a oír de ella una buena palabra por lo menos en cinco semanas, aun cuando volviera a llamar al sirio, que le haría un recargo especial en los precios  debido  a  esa  circunstancia,  mientras  que  si  accedía  a  comprarle  lo  que deseaba,  tenía  aseguradas  algunas  semanas  tan  gratas  que  bien  valían  el  dinero  que podía gastar.

—Dios sabe, vieja —decía—, que realmente necesito la pistola, el cuchillo y unos cien cartuchos para evitar que nos den un susto.

—Así  me  gusta  que  hables.  Debes  tener  la  pistola  y  los  cartuchos;  hace  tiempo que te lo vengo diciendo, ¿recuerdas?

—Lo  recuerdo,  mujer,  y  ahora  que  hay  oportunidad  creo  que  debías  comprarte algunos vestidos.

—Claro  está.  ¿No  te  vengo  diciendo  desde  hace  tres  años  por  lo  menos  que necesito unos cuantos vestidos?

—Ya,  ya  está  bien,  no  empieces  a  decir  que  no  tienes  qué  ponerte;  compra  los vestidos  que  necesitas  tanto  como  yo  necesitaba  la  pistola.  Pero  dime:  ¿de  dónde vamos  a  sacar  el  dinero?  Todo  cuanto  tenemos  en  efectivo  son  treinta  pesos  y  este maldito árabe no acepta cheques.

—Perdóneme,  señor;  pero  más  de  una  vez  he  tenido  dificultades  por  aceptar cheques.

La ranchera, sin descorazonarse en aquel momento decisivo, lanzaba una mirada a los indios que se hallaban acurrucados en algún sombrío rincón del patio, sin prestar atención aparentemente a lo que ocurría en el pórtico.

El ranchero captaba la mirada lanzada a los indios, pero destinada a él.

Los indios, percatándose de que al fin llegaba su oportunidad, tamborileaban con los  dedos  sobre  sus  cinturones  que  parecían  salchichas.  Tan  llenos  estaban  de relucientes pesos de plata.

—Venid  acá,  tal  vez  ahora  podamos  hacer  negocio  —gritaba  el  ranchero dirigiéndose a ellos.

Pero  no  bien  habían  dicho  diez  palabras,  cuando  el  ranchero  montaba  en  cólera gritando:

—Malditos, ayer apenas me ofrecían seis pesos más por cada animal.

Lágrimas  aparecían  en  los  ojos  de  la  ranchera,  y  el  marido  sabía  que  le  eran destinadas  exclusivamente.  Entonces  llevaba  a  los  indios  a  un  lado  y  un  cuarto  de horas  después  llenaba  los  documentos  de  venta  y  llamaba  a  los  muchachos  de  la cuadra para que les entregaran los animales adquiridos. Era así como el sirio ganaba la partida.

 

Eran oportunidades como esa las que los indios solían esperar, muchas veces durante largos días, hasta lograr el precio que les convenía. No les importaba esperar.

Cuando  finalmente  agotaban  su  dinero  en  la  compra  de  animales,  se  llegaban  al presidente municipal para que legalizara sus papeles y les pegara las estampillas del Estado. Después emprendían el viaje de regreso.

Los caminos eran duros. El ardiente sol tropical los hacía más pesados aún. Pero la poca importancia que daban al tiempo se la daban a la dureza del camino, ya que su vida entera discurría por un duro camino.

Cada hombre llevaba consigo un bulto que bien pesaba veinticinco o treinta kilos y en el que iban su cobija, algunos trastos, frijoles, arroz, café, yesca para encender fuego y otras muchas cosas que les eran necesarias durante su largo viaje. Llevaban aquel bulto sobre la espalda, sujetándolo con una tira ancha de cuero que se pasaban por la frente, logrando de esa manera que fuera el cuello y no solo la espalda la que cargara todo el peso.

Encima de cada bulto llevaban atados su machete y uno o dos pares de huaraches. Usaban  los  más  viejos  en  las  partes  más  escabrosas  del  camino,  reservando  los nuevos para el pueblo, a fin de lucirlos cuando trataban con los hacendados. Como el roce  del  bulto  habría  acabado  con  su  camisa,  en  cuanto  dejaban  el  pueblo  se  la quitaban y se colocaban sobre la espalda, para protegérsela, una piel de carnero o de cabra o un simple petate.

Llevaban los pantalones de manta enrollados en forma curiosa, pues mientras una pierna  subía  hasta  arriba  de  la  rodilla,  la  otra  quedaba  por  abajo  de  ésta  a  media pierna.  Todos  lo  hacían  en  esa  forma,  aun  cuando  ninguno  podía  explicar satisfactoriamente el porqué de ello.

Habría sido lógico cargar a los animales recientemente adquiridos con los bultos.

Sin  embargo,  los  hombres  nunca  lo  hacían.  Los  animales  marchaban  descargados  y eso formaba ya parte de su preparación.

Es la preparación la que da a las mulas su verdadero valor. Para comenzar se les enseña a marchar en grupos apretados, sin distanciarse una de la otra, sin detenerse a husmear  el  zacate  encontrado  a  lo  largo  del  camino,  vadeando  ríos  y  arroyos, caminando por puentes medio derruidos o de los que se balancean en el aire. Tienen que aprender a caminar por sitios pantanosos y a veces a través de kilómetros enteros cubiertas de lodo de treinta centímetros de espesor, a trepar por escarpadas montañas rocosas y a nadar contra la corriente de los ríos, sin dejarse arrastrar por el agua.

Una  vez  que  alcanzan  la  edad  adecuada  para  desempeñar  trabajos  pesados,  y habiendo  sido  preparadas  como  solo  estos  indios  con  su  paciencia  y  con  la  poca importancia que dan al tiempo y con el amor que profesan a los animales son capaces de hacerlo, llegan a valer ocho o diez veces el precio pagado por ellas. Y si tienen una apariencia  agradable  y  han  sido  preparadas  como  cabalgaduras,  pueden  venderse hasta en quince veces más de su precio original. Los señores finqueros, plantadores de café, cacao, vainilla y tabaco, ni siquiera preguntan el precio de una bestia si ésta es  de  su  gusto.  Porque  sin  contar  con  buenos  animales  para  el  transporte  de  sus cosechas, éstas valdrían casi nada.

Eran indios dedicados a esa especie de tráfico los que llegaron a la plaza de Niba al  caer  la  noche  y  acamparon  a  la  intemperie  a  unos  treinta  metros  de  la  iglesia. Evitando,  como  todos  sus  iguales,  acampar  cerca  del  cabildo  o  cerca  de  cualquier casa habitada por autoridades.

Bien sabían por qué. Y bien sabían las autoridades a qué atribuir aquello.

Pronto  hicieron  arder  una  hermosa  hoguera  y  empezaron  a  cocinar  su  modesta cena.

 

En  la  parte  opuesta  de  la  gran  plaza  se  había  acomodado  una  caravana  de  carretas entre el cabildo y el árbol.

Las  carretas  se  hallaban  alineadas  ordenadamente.  Los  bueyes,  pesados  y poderosos como elefantes pequeños, habían sido librados del yugo y descansaban en la  plaza  haciendo  la  digestión  de  sus  alimentos  y  gozando  de  su  bien  ganado descanso.

Los carreteros se hallaban sentados en cuclillas ante las tres hogueras que habían encendido.  Hacía  mucho  tiempo  que  habían  cenado  y  permanecían  cerca  del  fuego fumando,  conversando,  algunos  acostados  y  medio  dormidos.  Todos  parecían contentos de que aquella noche, por lo menos, no hubiera necesidad de reparar ruedas rotas u otros desperfectos, como siempre ocurría cuando más necesitaban descansar.

No obstante su experiencia, como buenos carreteros que eran, no podían dejar de comentar las dificultades que tendrían que afrontar al día siguiente cuando cruzaran uno  de  los  tramos  más  accidentados  de  todo  el  camino,  haciendo  cálculos  sobre  la resistencia  de  las  carretas  y  aventurando  predicciones  sobre  las  que  sucumbirían  en aquel viaje, ya que había muchas cuyo estado era lamentable y no dejaban lugar más que a la completa sustitución… Así los muchachos hacían más duro aún su trabajo, hablando  de  las  durezas  de  la  labor  futura  y  muchas  veces,  obsesionados,  hasta soñando con ellas.

El encargado de la caravana había dado órdenes de levantar el campamento una hora antes de medianoche, tiempo correcto marcado por las estrellas, a fin de poder partir  inmediatamente  después  de  medianoche  con  la  idea  de  aprovechar  las  horas más frescas de la madrugada. Era aquella una orden muy acertada, ya que, a juzgar por la noche, el día siguiente sería sumamente cálido y no lo refrescaría ni la más leve brisa.

Consecuentemente, millares de tábanos caerían sobre la caravana enloqueciendo a los bueyes y poniendo las carretas en constante peligro de ser arrastradas al fondo de un precipicio o estrelladas contra alguna roca.

En  aquella  ocasión  la  caravana  llevaba  una  carga  muy  pesada.  Cada  carreta  iba cargada,  hasta  tocar  el  techo  de  lona,  con  mercancía  tomada  de  la  estación  del ferrocarril para ser llevada al interior del estado, y la conducía Andrés.

Andrés  hacía  ya  cinco  años  que  trabajaba  para  el  mismo  patrón.  Se  había transformado en un joven saludable y de constitución extremadamente fuerte. Jamás había  ocurrido  desgracia  alguna  ni  a  él  ni  a  la  caravana  que  conducía  durante  los largos  y  penosos  viajes  que  hacía  constantemente,  porque  bien  sabía  él  lo  que  tenía que hacer y cómo tenía que hacerlo para beneficio de su amo.

Como don Laureano reconocía los méritos del muchacho, que era responsable de las  mercancías,  los  pasajeros  ocasionales,  las  carretas  y  los  bueyes  de  la  caravana, había  tenido  la  generosidad  de  pagarle  la  importante  suma  de  veintiún  pesos mensuales,  de  cuyo  salario  descontaba  los  daños  que  las  mercancías,  carretas  o bueyes  sufrían  en  el  camino,  con  o  sin  culpa  de  Andrés,  que  tenía  que  pagar  cada botella de cerveza rota si los bueyes, enloquecidos por las picaduras de los tábanos, chocaban o volcaban la carreta.

Sin embargo, Andrés era feliz porque tenía consigo a su joven esposa Estrellita.

En aquel momento preparaba para ella una especie de cama sobre el suelo y bajo la  carreta  que  él  conducía.  Además  del  lecho  primitivo  de  ella,  él  había  traído  un petate para sí.

La  mayoría  de  los  muchachos  dormía  ya.  Algunos  cerca  de  la  hoguera;  otros, especialmente los que tenían consigo a su mujer, dormían bajo las carretas.

Andrés terminó de enrollar un cigarrillo que prendió en la hoguera, se estiró e iba a  acostarse,  cuando  pensó  que  era  conveniente  echar  una  última  mirada  al  equipo antes de descansar. Así pues, caminó por la plaza mirando cada carreta, cuidando de que  bajo  todas  ellas  se  quedara  un  hombre  para  evitar  raterías.  Después  contó  los bueyes y examinó su actitud para determinar si permanecerían en donde se hallaban descansando  o  si  su  inquietud  los  llevaría  a  perderse  en  los  bosques  que  se encontraban a escasos tres kilómetros del pueblo.

Vagando perezosamente con Estrellita a su lado, llegó al sitio en el que los indios traficantes  de  mulas  habían  encendido  su  hoguera.  Ya  habían  cenado  y  algunos estaban  medio  dormidos,  tendidos  en  el  suelo.  Otros  fumaban  gruesos  cigarros  y conversaban sentados alrededor de la hoguera.

Andrés  percibió  algunas  palabras  y  se  percató  de  que  hablaban  en  tzeltal,  su lengua natal.

—Buenas  noches  —dijo  saludando—.  Vienen  de  Baschajom,  ¿verdad?  — preguntó en buen tzeltal.

—No  exactamente,  pero  sí  de  los  alrededores.  Cerca  queda  nuestro  pueblo  — contestó  uno  de  ellos  mirando  a  Andrés—,  pero  no  todos  vivimos  cerca  de Baschajom, solamente dos. El resto vive más lejos, cerca de la gran selva por la que cruza el río gigante.

—Yo  soy  de  la  finca  Lumbojvil  —dijo  Andrés  presentándose—,  y  ésta  es Estrellita,  mi  mujer,  que  me  acompaña  en  el  camino.  Yo  trabajo  con  las  carretas  de don  Laureano.  Ella  es  también  de  aquel  distrito,  próximo  al  camino  que  conduce  a Tsimajovel.

Estrellita  se  hallaba  parada  a  unos  cuantos  metros  de  distancia,  siguiendo  la costumbre  de  las  mujeres  de  su  raza  de  no  aproximarse  al  sitio  en  que  los  hombres conversan. Allí permaneció con el deseo de escuchar alguna nueva de su hogar, aun cuando sentía que su verdadero hogar estaba al lado de Andrés.

Andrés, siguiendo una indicación de los indios, se sentó a su lado.

—¿A  qué  se  dedican?  —preguntó,  tomando  una  astilla  ardiente  del  fuego  y encendiendo con ella el nuevo cigarro que había enrollado mecánicamente mientras se hallaba de pie.

—¿Qué quiere decir?… ¡Ah!, sí, ya comprendo; vamos a comprar mulas jóvenes para educarlas. A eso nos dedicamos.

—Las mulas son muy caras por aquí —dijo Andrés.

El más viejo de los indios, a quien llamaban el Tata, rió cordialmente diciendo:

—Muchacho,  eres  un  pichoncito;  de  otro  modo  no  nos  creerías  tan  tontos  como para comprar nuestras mulas precisamente aquí. No, no somos tan tontos. Marchamos hacia donde los caballos de hierro corren por caminos de acero, ¿sabes? Vamos hacia donde  los  pescadores  que  viven  cerca  de  las  lagunas  venden  pescado  asado  en  la estación a las gentes que viajan en carretas de hierro. Pero allí pasamos rumbo a los pueblos  en  los  que  hay  chinos,  propietarios  de  grandes  tiendas.  En  esa  región  las mulas son casi regaladas, porque allá nadie las necesita; las gentes no tienen tiempo para  educarlas  y  criarlas  como  lo  hacemos  nosotros.  Venden  las  mulas  cuando  aún maman  y  no  desean  abandonar  a  su  madre.  Pero  a  esas  gentes  nada  les  importa; necesitan  dinero  y  más  dinero,  porque  las  carretas  de  hierro  les  traen  cosas  nuevas cada  día  y  desean  comprar  todo  lo  que  ven  inmediatamente.  Y  si  no  consiguen  el dinero  son  capaces  de  vender  el  alma  y  el  corazón  para  obtenerlo  y  poder  comprar con  él  un  sinfín  de  cosas  inútiles,  porque  de  no  serles  posible  comprarlas  dejarían para  siempre  de  ser  felices.  Es  por  esto  que  podemos  conseguir  mulas  más  baratas que  una  cabra.  Si  no  las  consiguiéramos  tan  baratas,  nuestro  negocio  sería  nulo  y nuestras  enormes  caminatas  y  los  largos  meses  que  nos  vemos  obligados  a  estar ausentes del hogar resultarían inútiles.

—Tiene usted razón, el trabajo siempre es duro y nadie regala nada.

El Tata hizo un signo de asentimiento.

Comprendiendo  Andrés  que  el  viejo  nada  tenía  que  agregar  ya  sobre  su  trabajo, preguntó:

—¿Pasó usted por Lumbojvil?

—Allí pasamos la noche —contestó otro hombre que atizaba el fuego.

Otro, llamado Lázaro, levantó la cabeza y miró a Andrés con ojos escrutadores y preguntó:

—¿Eres de Lumbojvil?

—Sí, allí nací y crecí. Mi familia vive allí todavía, por lo menos eso creo.

—¿Eso crees? —dijo Lázaro, tomando una astilla ardiente y alumbrando con ella la  cara  de  Andrés  como  para  poderlo  examinar  mejor—.  Ahora  te  reconozco,  hijo mío  —agregó—.  Ni  tu  voz  ni  tu  cara  me  eran  desconocidas.  Eres  el  hijo  mayor  de Criserio, del peón Criserio Ugaldo, ¿verdad?

—Sí, él es mi padre. ¿Cómo está? ¿Cómo está mi madre? ¿Cómo están todos en casa? Dígame, por favor —suplicó Andrés con ansiedad.

Lázaro  permaneció  en  silencio  y  trató  de  evadir  la  respuesta  pretendiendo  estar muy  ocupado  enrollando  entre  sus  manos  varias  hojas  de  tabaco  hasta  formar  con ellas  un  enorme  cigarro,  de  cerca  de  treinta  centímetros  de  largo  por  cuatro  de espesor.

Andrés, al mirar aquel cigarro, tuvo un sentimiento de nostalgia que antes nunca había experimentado.

Hacía  ya  diez  años  que  había  dejado  el  hogar  de  su  padre  para  salir  al  mundo. Durante aquel tiempo había adquirido las costumbres de los ladinos. Hablaba español fácilmente, aun cuando a la fea manera de las gentes del sur de la República. Pero él ignoraba  que  su  castellano  fuera  defectuoso,  ya  que  el  que  escuchaba  de  los  demás era igual. En aquellos diez años no solo había aprendido a hablar el español, sino a leerlo y a escribirlo. Sabía también bastante aritmética. Se había adaptado a los usos y costumbres de los ladinos, aun cuando no pudiera ponerlos en práctica, pues seguía arrastrando  la  miserable  existencia  de  los  carreteros,  esclavos  tratados  impíamente, por  caminos  olvidados  de  ingenieros,  constructores  y  gobernantes,  aun  cuando  en cuentas  y  balances  aparecieran  gruesas  sumas  como  aplicadas  al  mejoramiento  y conservación de aquéllos.

Se  había  acostumbrado  también  a  fumar  los  cigarrillos  baratos  y  buenos  que  se vendían  en  las  tiendecitas  del  camino,  solamente  que  aun  siendo  baratos  podía comprarlos raras veces y tenía que contentarse con los que él mismo hacía cortando hojas  de  tabaco  y  enrollando  el  producto  en  hojas  de  papel  común  y  corriente  o  en hojas de maíz. En las tiendas y en la boca de mujeres y hombres había visto cigarros del tamaño usual en el mundo civilizado. Y los había visto tan a menudo, que había olvidado la especie que se fumaba en su pueblo. En el momento en que vio ante sus ojos  aquel  enorme  cigarro  tuvo  la  visión  de  su  mundo  de  años  atrás  y  recordó  a  su padre  tan  vivamente  que  le  pareció  verlo  sentado  en  lugar  de  Lázaro.  En  su  hogar, entre sus gentes, no se consumía otra especie. Evidentemente los hombres de su tribu seguían  la  costumbre  de  los  indios  caribes,  conocidos  también  por  el  nombre  de lacandones, de los que aún quedaban algunas familias que habitaban en las selvas a las  márgenes  del  gran  río,  y  que  debían  ser  los  residuos  de  una  otrora  poderosa nación, a juzgar por la cantidad de ruinas de antiguos templos hallados en esa misma selva.

Andrés tuvo la impresión de que Lázaro dedicaba tanta atención a la manufactura de  su  cigarro  únicamente  para  evitar  responder  a  su  pregunta  acerca  de  cómo  se encontraba su padre.

Fue Emilio, otro hombre, quien finalmente rompió el desagradable silencio.

—Yo  también  conozco  a  Criserio,  tu  padre;  lo  conozco  muy  bien  y  conozco  a toda  su  familia,  que  habita  cerca  de  la  casa  grande  del  finquero.  Los  conocí  porque hace  dos  años  compré  a  tu  padre  cinco  puerquitos,  pero  tuve  que  pagar  por  ellos  al finquero, porque él insistía en que tu padre le debía mucho y que todo cuanto tu padre pudiera conseguir vendiendo animales, lana, pieles o maíz tenía que entregárselo a él. De  cualquier  forma,  yo  me  las  arreglé  para  darle  a  tu  padre  un  peso  sin  que  el finquero se enterara. He de decirte, hijo, que ese finquero es un mal hombre, parece el mismo demonio. ¡Maldito sea! ¿Cómo se llama?

—Don Arnulfo —contestó otro indio.

—Exacto, don Arnulfo.

—En mi pueblo también es conocido —dijo Pánfilo—. Más de lo que él desearía. La gente de allá dice que su padre debió haber sido un tigre.

—Sí, y su madre una coyota. Eso opinamos nosotros.

Por  fin  pareció  que  Lázaro  había  arreglado  su  cigarro  satisfactoriamente.  No cabía  duda  de  que  era  una  belleza.  Pasó  la  lengua  por  toda  su  superficie  como  si acariciara algo vivo y con la satisfacción del conocedor se humedeció los labios. Se habría pensado que comería el cigarro en vez de fumarlo.

Mucho  tiempo  se  llevó  encenderlo,  porque  se  necesita  ser  un  verdadero  artista para encender un cigarro como aquél. Después empezó a fumar inclinando la cabeza, elevando los ojos al cielo y entrecerrándolos. Gozaba de su cigarro como solo puede hacerlo un hombre que tiene la paciencia suficiente para dedicar más de media hora en prepararlo.

Fumó varias veces antes de parecer recordar a Andrés y la respuesta que le debía. Después recorrió con la mirada el cuerpo del muchacho, como tratando de valuar la fuerza física del joven.

Andrés dirigió la vista al fuego. Nadie tenía que darle explicaciones porque ya en aquel  momento  sentía  instintivamente  que  algo  indeseable  había  ocurrido  en  su hogar.

Así, pues, no trató de obtener una respuesta. Sabía que su gente nada diría hasta hallar el momento oportuno. Necesitaba siempre un largo tiempo para dar forma a sus ideas, y hasta en tanto que esas ideas y las consecuencias que expresarlas tuviera no fueran absolutamente claras  para ellos se  abstenían de hablar.  Consideran propio de mujeres el dar forma a sus ideas a medida que las van expresando.

—¿Cuánto ganas aquí como carretero? —preguntó el viejo, clavando la vista en la cara de Andrés.

—Setenta centavos diarios, además de la ración de frijoles y maíz.

—¿Tu mujer gana algo también?

—No,  yo  tengo  que  comprarle  cuanto  necesita  del  dinero  que  gano.  Pero  en realidad es casi nada lo que necesita. Parece un pajarito.

—Setenta  centavos  diarios  no  son  mucho.  ¿Qué  son  setenta  centavos  si  setenta pesos  no  son  nada?  Eso  es  insignificante,  ni  siquiera  puede  tomársele  en consideración. Con tan poco es imposible que saques a tu padre del atolladero en que se  halla.  ¡Maldita  sea!  Necesitarías  por  lo  menos  ciento  cincuenta  pesos,  si  es  que ellos  acceden,  cosa  que  dudo,  porque  sé  bien  lo  que  son  esos  demonios.  Tal  vez  se necesitaría mucho más dinero.

Andrés hizo una mueca de dolor. Tenía un nudo en la garganta y la boca parecía habérsele paralizado. Colocando ambas manos alrededor de su cuello, agitó la cabeza como para librarse de algo que tratara de estrangularlo.

Lázaro  echó  algunos  leños  al  fuego.  Cerró  los  ojos  porque  una  nube  de  humo verde saltaba a su cara.

Todos  los  hombres  permanecían  silenciosos,  mirando  al  fuego  o  con  la  vista perdida en la noche. Algunos fumaban.

Estrellita  se  hallaba  sentada  a  unos  cuantos  metros  de  Andrés.  Sabía  que  la conversación duraría más de lo que había pensado cuando se aproximaron al grupo.

Ninguno  de  los  hombres  parecía  percatarse  de  su  presencia,  nadie  la  invitó  a acercarse al fuego para que pudiera darse cuenta de lo que se hablaba. No porque la desatendieran, sino porque todos pensaban que si ella deseaba acercarse a su hombre podía hacerlo, era libre de hacerlo si quería.

A  ellos  les  parecía  tonto  invitar  a  alguien  que  bien  podía  reunírseles  si  así  lo deseaba.

En  el  curso  de  su  conversación,  Andrés  volvía  frecuentemente  la  cabeza  para saber  si  se  encontraba  bien  y  le  sonreía  para  hacerla  comprender  que  no  la  tenía olvidada.  Pero  no  creía  necesario  invitarla  a  que  se  aproximara.  Tal  vez  ella encontraba gusto en permanecer allí y se sentía feliz mirando al grupo que rodeaba el fuego.

En  el  momento  en  que  Andrés  se  sintió  desamparado  e  impotente,  incapaz  de articular  una  palabra  siquiera,  se  volvió  hacia  donde  Estrellita  estaba,  pero  esta  vez inconscientemente. Tenía que asegurarse de que estaba despierto y no soñando, y de que lo que había escuchado era real y no un cuento acerca de algún extraño. La miró como en demanda de ayuda, como hubiera mirado a su madre de haberse encontrado ella allí en aquel momento, el más penoso de su vida.

Los hombres no habían hablado en voz alta, eso rara vez lo hacían, ni habían dado énfasis a sus palabras, prefiriéndolas en el mismo tono empleado para hablar de los asuntos de la vida diaria. Así, pues, Estrellita captaba solo alguna palabra de vez en cuando, sin comprender de lo que hablaban.

Cuando  Andrés  volvió  la  cara  en  aquella  ocasión,  ella  le  miró  suavemente  y sonrió, para asegurarle que se hallaba perfectamente bien, tan bien como andaba todo en el mundo.

Algo verdaderamente extraño ocurrió en la mente de Andrés en aquel momento. No  vio  a  Estrellita  como  si  se  hallara  sentado  a  unos  cuantos  metros  de  ella,  sino como si los separara un océano. Y fue en ese momento cuando se percató de que la había perdido para siempre. Entre esos dos niños se alzaba un puño más poderoso que el mutuo amor y la ternura de dos seres que no desean jamás hacer daño a nadie, que no  desean  ni  esperan  de  este  mundo  nada  más  que  poder  trabajar  honestamente, amarse  uno  al  otro  y  gozar  de  la  libertad  hasta  donde  la  libertad  es  permitida  a  su especie. Era un puño que no se alza en este mundo, que se eleva sobre él, lejos, al que no alcanzan ni las penas ni los horrores de la humanidad; en una palabra, es el puño que rige al mundo.

¿Qué  es,  qué  era  todo  aquello?  ¿Qué  hacían  a  esa  hora  la  Virgen  Santa  y  San Antonio por Andrés? ¿Qué hacían la Iglesia y el santo Papa de Roma, el arzobispo de Canterbury,  cuando  más  nécesitaba  de  ellos?  Se  concretarían  a  decir;  «¡Pobre muchacho, Dios lo bendiga!», para proseguir su trabajo rutinario salvando almas para el otro mundo. Dejando que él solo saliera de la trampa en que se encontraba y en la que había caído fuera de toda culpa.

Se rehizo, aspiró profundamente y preguntó:

—¿Qué dijiste, hermano, acerca de ayudar a mi padre?

Sabía que los hombres no habrían dicho palabra si la situación de su padre fuera la común y corriente de los peones de una finca. Si lo hubieran azotado brutalmente, o  lo  hubieran  colgado  durante  veinticuatro  horas  suspendido  sobre  un  pozo,  o  lo hubieran vendido a otro finquero, los indios ni siquiera habrían mencionado el hecho, porque no era nada nuevo ni excepcional. Si su padre hubiera perdido la vista o los brazos,  sin  duda  se  lo  habrían  dicho;  pero  ello  no  era  nada  extraño,  ya  que  podía ocurrir  en  cualquier  parte  y  a  cualquier  hombre,  y  los  traficantes  le  habrían  dado  la noticia sin vacilar y en el mismo tono que podían hablar de las muertes habidas en los últimos meses.

Lo  ocurrido  era  peor  de  lo  que  Andrés  podía  imaginar.  Quería  saber  la  verdad inmediatamente  y  al  mismo  tiempo  se  resistía  a  escucharla.  Tenía  el  vago presentimiento de que mientras más se retardara la respuesta menos brutal sería.

Lázaro,  como  si  fuera  víctima  de  un  encantamiento,  no  separaba  los  ojos  del fuego. Estirando los miembros, elevando los hombros como si quisiera ocultar entre ellos la cabeza, miró a sus compañeros. Todos miraban la hoguera. Algunos echaron nuevos  leños,  otros  la  avivaron  y  otros  más  reencendieron  sus  cigarros,  aun  cuando éstos  no  se  hubieran  apagado.  Todos  parecían  temer  que  Andrés  se  dirigiera  a  ellos para hacerles decir lo que nadie deseaba comunicar al muchacho.

De repente Emilio habló. Habló sin miramientos.

—¿Qué es eso de evadir la respuesta que el muchacho ansia y a la que por todos motivos tiene derecho? Hablemos de una vez.

Volviéndose directamente a Andrés, dijo:

—No  tenemos  la  culpa  de  haberte  encontrado  aquí.  No  te  hemos  buscado.  Tú viniste y nos preguntaste. No es asunto nuestro el traerte noticias.

—No,  ya  sé  que  no  es  asunto  suyo  —dijo  Andrés  con  aparente  calma—.  No  es cosa  de  ustedes  el  decirme  lo  que  ocurre  en  casa.  Pero  es  de  mi  padre  de  quien  yo quiero  saber.  Hace  muchos,  muchos  años  que  no  sé  de  él.  Ni  siquiera  recuerdo cuántos años hace que no tengo noticias de los míos.

Y como quien habla de algo sin importancia alguna, Emilio dijo:

—Bien, hijo; el caso es que don Arnulfo, el amo de tu padre, lo ha vendido a un enganchador de las monterías. A un agente, ¿sabes?, a un agente de las monterías. Si no me equivoco, el nombre de ese agente es don Gabriel.

Durante muchos minutos Andrés quedó inmóvil, petrificado.

Cuando  su  mente  empezó  a  trabajar  nuevamente,  sus  pensamientos  tomaron forma y lo primero que quiso hacer fue saltar y correr cuanto pudiera hasta llegar a su tierra para matar a don Arnulfo.

Ese  pensamiento,  sin  embargo,  fue  rápido  como  un  relámpago,  rectificándolo inmediatamente  con  la  idea  de  que  la  muerte  no  era  castigo  para  don  Arnulfo. Además, ello no cambiaría la situación de su padre en lo más mínimo, toda vez que ya  había  sido  vendido  al  agente,  y  aun  cuando  matara  también  después  a  éste,  su padre continuaría vendido, porque otro agente se adueñaría del contrato, y tras de los enganchadores se encontraban las poderosas compañías, en contra de las cuales él no podía hacer absolutamente nada, porque en cierto modo eran parte del gobierno.

No  gritó  cuando  poco  a  poco  el  horrible  destino  de  su  padre  fue  penetrando  su conciencia.  En  voz  baja,  difícilmente  audible  para  los  hombres  sentados  a  su  lado, repitió  una  y  otra  vez:  «Vendido  a  las  monterías.  Mi  padre.  Ellos  han  vendido  a  mi padre  a  las  monterías  porque  yo  no  me  hallaba  cerca  para  ayudarlo  a  pagar  sus deudas. Mi pobre, bueno y viejo padre vendido por sus deudas a las monterías. Era yo quien debía haber sido vendido, sólo yo y no él.»

Así, acusándose de algo de lo que él era el menos culpable, empezó a dar cabida en  su  mente  a  una  multitud  de  recuerdos,  recuerdos  de  su  hogar  y  de  su  padre.  En aquel  momento  recordó  el  día  en  que  había  visto  a  su  padre  por  la  última  vez.  Fue aquel en que el viejo le había comprado a crédito un petate y un sarape de lana para que no se congelara en la noche trabajando para aquel amo que no le pagaba salario alguno  y  se  conformaba  con  darle  el  alimento  absolutamente  indispensable  para conservarlo  en  condiciones  de  poder  trabajar,  no  obstante  que  de  entre  las  muchas obligaciones  que  para  el  muchacho  tenía  se  contaba  la  de  proporcionarle  un  petate para  que  durmiera  sobre  los  fríos  ladrillos  del  pórtico  en  donde  tenía  que  pasar  la noche para cuidar de posibles robos las mercancías de su amo.

El  comerciante  lo  había  contratado  comprometiéndose  a  pagarle  determinados salarios, a alimentarlo debidamente, a darle casa, abrigo y los vestidos. Pero no había sido el amo acomodado, sino su pobre padre, quien, al enterarse de que a su hijo le trataban indebidamente, comprara el petate y el sarape a fin de que el muchacho no sufriera en las frías noches del pueblecito montañoso. A su amo no le importaba que él  se  muriera  de  frío,  pues  si  ello  ocurría,  su  suegro  don  Arnulfo  le  mandaría  otro muchacho. Los peones de don Arnulfo producían más niños que becerros sus vacas. ¿Quién pagaría salario al hijo de un peón? ¿Quién había de comprarle un sarape o un petate o una camisa de manta? Solo un tonto. Y ese tonto era el padre del muchacho, a  quien  no  importaba  aumentar  sus  ya  grandes  deudas  con  tal  de  proporcionar bienestar a su hijo.

Cuando  Andrés,  volviendo  a  su  trabajo,  se  despidió  de  los  suyos,  su  padre  no profirió  palabra,  a  sus  ojos  no  asomó  ni  una  lágrima.  Sin  embargo,  había  mirado  al hijo  que  partía  como  nunca  antes  lo  había  hecho.  Todo  el  amor  que  sentía  por  su primogénito y que expresar con palabras o gestos resultaba imposible para un indio de pura sangre como él; toda la adoración, toda la veneración que el indio lleva en las profundidades  de  su  corazón  por  el  hijo  a  quien  considera  la  única  parte  del  gran misterio  en  el  que  el  hijo  es  solamente  un  eslabón  en  la  cadena  de  infinitas generaciones  y  por  medio  del  que  el  padre,  subconscientemente,  siente  en  la existencia de su hijo la verdad de la inmortalidad del hombre, todo eso y más, que su padre no expresaría con palabras, y que solo por instinto sabía que existía en su hijo, estaba en sus ojos cuando le dijo adiós.

No lo abrazó, no le dio palmadas en los hombros; se concretó a tocarle el cabello en un ademán de bendición que el muchacho correspondió besando su nudosa mano con profunda reverencia.

Aquella última impresión de su padre había vivido siempre desde entonces en la mente de Andrés, al igual que las notas de una canción que escuchara hacía mucho, mucho  tiempo,  cuando  vivía  aún  en  su  hogar,  y  la  que  acostumbraban  cantar  los jóvenes enamorados.

Veía aquella mirada en cada una de las brasas del fuego que se alzaban frente a él, en  las  caras  de  los  hombres  que  descansaban  a  su  lado,  caras  iluminadas repentinamente por una larga lengua de fuego que se había levantado de la hoguera brillando un instante. Levantó la vista y tuvo la sensación de que allá en la oscuridad, vagando  por  la  amplia  plaza,  la  inolvidable  mirada  de  su  padre  alcanzaba  sus  ojos como una estrella irreal, que él percibía sólo con el alma.

El  tiempo  pasaba.  Aquellos  momentos  fugaces  fueron  para  él  días,  meses  que pasaban  con  rapidez  tal  que  no  podía  contarlos,  porque  antes  de  reconocerlos  ya habían pasado a formar parte de la eternidad.

Tomó  aliento  y  volvió  a  la  tierra.  Su  primer  pensamiento  fue  para  Estrellita;  sin embargo, volvió automáticamente la cara hacia ella.

Aun cuando ella se hallaba allí acurrucada esperándolo, como lo habría esperado cien años, si así lo hubiera él deseado, no la miró en aquel momento. No la vio; vio sólo la mirada de su padre, que parecía extinguir todo el resto del mundo y que caía sobre su corazón como un sol luctuoso.

Se levantó pesadamente, como si hubiera sido un viejo, y dijo:

—Creo que debo arreglar esto. Voy a ver las carretas, porque como ustedes saben levantamos el campamento a medianoche. Ahora no puedo perder ni un solo día. Los días  han  dejado  de  ser  míos.  De  hoy  en  adelante  son  de  mi  padre.  Comprenden, ¿verdad?

Nadie contestó ni se volvió a mirarlo.

—Buena  suerte,  amigos.  Quieran  el  Señor  y  la  Virgen  Santísima  bendecirlos  y darles felicidad en el hogar. Adiós, amigos.

Fue extendiendo la mano para alcanzar la de ellos, no para estrecharla, sino para tocarles  la  punta  de  los  dedos.  Para  expresar  sinceridad  y  compasión  profunda  no necesitan tirar del brazo del amigo para hacerlo salir de la articulación.

Al mirar que Andrés se iba, Estrellita se levantó. Él se aproximó a ella, le acarició los cabellos y le dijo:

—Vámonos, mi corazón, tenemos que levantarnos temprano.

 

El  trabajo  fue  extremadamente  pesado  durante  las  primeras  horas  de  la  mañana. Cruzaron  un  sitio  en  el  que  el  arroyo,  que  generalmente  llevaba  una  corriente  muy rápida,  pasaba  junto  al  camino  inundándolo  constantemente  y  convirtiéndolo  en  un pantano a lo largo de varios kilómetros. Al lado opuesto del arroyo se levantaba una escarpada  roca  que  hacía  imposible  a  la  caravana,  durante  el  trayecto  pantanoso, encontrar  terreno  firme  para  la  marcha  de  los  bueyes  y  las  carretas.  La  cama pantanosa estaba cubierta con una gruesa capa de hojas, ramas y varas revueltas con piedras que habían caído de la escarpada roca. A cortos trechos se desprendían de la roca algunos trozos que bloqueaban el camino y que tenían que quitarse para dar paso a las carretas. Árboles gigantes que crecían, parte en el mismo arroyo y parte en sus márgenes,  curvaban  sus  inmensas  ramas  como  techos  por  encima  del  camino, evitando así que el sol secara el lodo, porque ni un solo rayo penetraba aquella densa masa de follaje. Hacía un calor sofocante, parecía que los cuerpos se movían a través de  una  masa  compacta  que  pudiera  cortarse  con  un  machete.  El  permanecer  bajo aquel techo, en el que no soplaba ni la más leve brisa, era durante las horas del día tanto como estar en un baño turco en el que todos los tubos gotearan.

En  aquella  sección  no  pasaba  un  minuto  sin  que  este  o  aquel  carretero  gritara pidiendo auxilio porque su carreta estuviera a punto de resbalar del camino e ir a dar al arroyo, de donde sacarla habría significado un día de trabajo bien pesado para dos elefantes,  siempre  que  hubiera  quien  atara  cuerdas  alrededor  de  la  carreta,  cosa  que no  era  fácil  de  llevar  a  cabo  sin  correr  el  riesgo  de  perder  uno  o  dos  hombres ahogados.

No  solo  estaban  las  carretas  en  peligro  permanente  de  resbalar  del  camino,  sino de  que  una  o  dos  de  sus  ruedas  se  hundieran  completamente  en  el  lodo  arrastrando consigo, si el trecho era demasiado pantanoso, parte del cuerpo de la carreta. Uno o los dos bueyes se atascaban y había necesidad de tirar de ellos y de la carreta. Para llevar  a  cabo  esa  tarea  había  necesidad  de  desenganchar  de  las  otras  carretas  dos  o tres yuntas. Las enormes dificultades de ese paso se complicaban aún más si alguna otra  caravana  salía  al  encuentro  en  dirección  opuesta  y  tenía  que  pasar  por  aquel pasaje, en el que había cabida apenas para una sola fila de carretas.

Ni que decir que durante aquella mañana Andrés no tuvo tiempo ni de pensar en el destino de su padre ni en nada más que no fuera en la forma de evitar roturas de ejes y de ruedas.

A las nueve de la mañana la caravana alcanzó un paso del camino al que los que lo cruzaban solían llamar el paso bueno, aun cuando distaba tanto de serlo como uno de  esos  caminillos  de  tierra  que  comunican  entre  sí  las  rancherías,  dista  de  ser  una buena  carretera  pavimentada  y  bien  conservada  por  el  gobierno  con  miras  bélicas. Aquel tramo, en el que no había intervenido ningún ingeniero y era solamente obra de la  naturaleza,  se  señalaba  a  los  viajeros  inocentes  como  carretera  de  primer  orden, porque  ninguno  de  ellos  había  visto  jamás  lo  que  era  una  carretera  y  aceptaba cualquier cosa que al respecto se le dijera, sin dudar en absoluto de su veracidad.

Ninguna  persona  de  las  que  jamás  habían  salido  del  estado  creerían  posible  que en algún rincón de la tierra podía existir una carretera por la que un automóvil, con el chasis apenas veintitrés centímetros sobre el suelo, pudiera desarrollar una velocidad de  ciento  veinte  kilómetros  por  hora  llevando  a  bordo  objetos  de  la  más  fina porcelana,  sin  empacar  y  sin  sufrir  averías.  De  haber  contado  semejante  cosa  a  los nativos, aun a los que gozaban de una situación más desahogada, tales como tenderos y  carniceros,  no  habría  sido  nada  raro  que  el  atrevido  relator  recibiera  dos  o  tres navajazos en el vientre, porque aquellos buenos ciudadanos habrían creído que se les insultaba,  pensándolos  tan  tontos  como  para  creer  una  historia  de  esa  naturaleza. Porque  hasta  para  bromear,  aunque  sea  en  una  taberna,  hay  que  tener  prudencia  o atenerse a las consecuencias.

Los últimos que podían creer en la existencia de semejante carretera habrían sido los  carreteros.  No  podían  imaginar  siquiera  la  forma  empleada  para  la  construcción de  esos  caminos  ni  alcanzaban  a  pensar  que  un  buen  camino  habría  inutilizado  su existencia.  De  construirse  uno,  habrían  tenido  que  levantarse  en  armas,  porque  el ahorro  de  mano  de  obra  por  medio  de  máquinas  hace  presentir  al  proletariado  el peligro de perder el pan diario.

 

Una  vez  salvado  el  tramo  peor,  el  camino  era  regularmente  bueno  hasta  Jovel.  En circunstancias  ordinarias  podrían  haberlo  recorrido  en  tres  horas,  pero  ahora  hacía demasiado  calor,  el  polvo  levantado  por  las  carretas  y  por  la  brisa  hacía  de  cada kilómetro  una  tortura.  Lo  peor  de  aquello  eran  los  tábanos,  que,  desplegando  gran actividad,  caían  como  nubes  sobre  hombres  y  bestias.  Así,  pues,  Andrés  ordenó  un descanso.

El campo, de forma triangular, era una pradera no muy extensa, pero sí tapizada de  zacate  tierno,  bueno  para  los  bueyes.  El  camino  que  venía  de  Jovel  entraba  al triángulo de la pradera por uno de sus ángulos, seguía el lado izquierdo del triángulo y salía por el ángulo opuesto. El otro costado formaba la base de una colina cubierta de matas raquíticas y de una especie de pinos enanos. En el tercer costado había una hondonada no muy profunda, en cuyo fondo jugueteaba un arroyo.

Del  ángulo  formado  por  el  segundo  y  el  tercer  costados  salía  una  vereda pedregosa  que  conducía  a  la  cúspide  de  la  colina  y  bajaba  por  el  lado  opuesto, volviendo  a  cruzarse  nuevamente  con  el  camino  al  cabo  de  tres  kilómetros.  Las gentes que viajaban a caballo o en mula, así como los andarines, preferían aquel paso porque les ahorraba casi una hora.

La pendiente que conducía a la hondonada estaba cubierta por una espesa capa de zacatón,  matas  y  pequeños  pinos  y  otros  arbolillos,  de  los  cuales  ninguno  crecía  ni derecho ni alto. El lado opuesto estaba cubierto totalmente de espesa maleza.

Aquel  sitio  guardaba  uno  de  los  recuerdos  más  dulces  que  Estrellita  tenía  desde que conociera a Andrés.

El hecho había ocurrido durante el primer viaje que habían emprendido juntos, al regreso  de  la  feria  a  Balún  Canán,  acampados  en  aquel  lugar.  Mientras  llegaban  a Jovel, había viajado con el temor constante de que su amo, o peor aún, el cruel hijo de  éste,  la  obligara  a  regresar  por  fuerza  o  por  orden  de  la  policía,  cosa  que  habría sido  perfectamente  natural,  toda  vez  que  se  le  consideraba  como  sierva,  incapaz  de gozar de libertad hasta en tanto no pagara a su amo las deudas reales o imaginarias que  con  él  tenía.  Una  vez  llegados  a  Jovel  y  alcanzada  la  región  en  la  que  los caciques  y  finqueros  tenían  menor  poder  y  las  leyes  debían  por  lo  menos  en apariencia ser respetadas, Estrellita se sintió a salvo. Perdió el temor y vivió entera y exclusivamente para amar a Andrés.

Fue en aquel sitio en donde él le enseñó a escribir la primera palabra, la palabra Estrellita,  el  nombre  que  le  había  dado,  ya  que  su  nombre  nativo  era  duro  y  poco adecuado para una muchacha bonita como ella. El primer día solo había podido trazar y reconocer la E.

Se sentaron cerca del arroyo, en un sitio en que la maleza dejaba de ser densa en un  corto  espacio  que  les  permitía  sentarse  juntos.  Aquel  lugarcito  romántico  era ignorado por el resto de la caravana, ya que para llegar a él había que cruzar por entre la espesa y espinosa maleza, y Andrés había dado con él casualmente durante uno de sus viajes anteriores, buscando bueyes extraviados.

Cuando  se  acomodaron,  él  sacó  de  su  camisa  empapada  en  sudor  un  trozo  de papel en el que se leían impresas algunas líneas que podían ser de un poema. Después de  llevarlo  varias  semanas  en  la  bolsa  de  su  camisa,  se  había  convertido  en  algo sucio, arrugado, próximo a desaparecer.

Andrés lo desdobló y leyó lo que decía:

—Adondequiera  que  mis  ojos  se  dirigen  el  mundo  parece  florecer;  cuanto  mis oídos escuchan son canciones e himnos; todos los pensamientos que tengo rodean tu corazón, porque desde que me encontré grabado en tu alma, mi vida es un amanecer de dulces esperanzas.

Leyó  las  líneas  en  español,  lentamente,  haciendo  vibrar  las  palabras  de  la  bella lengua en forma tal que parecía cantar para Estrellita. Así era como ella lo escuchaba.

Le miró interrogante, porque entonces entendía muy poco castellano.

Entonces él le tradujo las líneas al tzeltal, y ella dijo:

—Eso es semejante al canto de un pájaro en el bosque llamando a su compañera para hacerla saber su deseo de construir un nido para ambos.

Él la miró atónito.

—¿No es como digo, dulce muchacho?

Él  continuaba  perplejo,  como  si  hubiera  visto  un  duende  aproximarse  y desaparecer.  Movió  la  cabeza  mecánicamente  y  al  cabo  de  varios  minutos  de reflexionar en la interpretación que ella había dado a los versos, dijo:

—Sí, Estrellita, creo que tienes razón; es como tú dices. Antes nunca me di cuenta de ello, pero tú tienes razón. Nunca pude interpretarlo por mí mismo y pienso que tal vez el hombre que escribió estos versos quiso darles el sentido que tú has hallado.

—¿El hombre que escribió? ¿Escribir? ¿Qué es eso de escribir?

Explicándole lo que quería decir escribir y leer, le dijo que una persona que podía hacer ambas cosas podía decir a otra que estaba lejos todo cuanto quisiera.

—Sí  es  así  —dijo  ella  meditativa—,  yo  no  necesito  escribir  o  leer,  porque  tú estarás  siempre  conmigo;  así,  pues,  podré  decirte  cuanto  quiera  con  mi  boca,  sin necesidad de escribir o leer.

—Es verdad —dijo él.

Ella  tenía  razón,  no  necesitaba  leer  ni  escribir.  Sin  embargo,  no  se  sintió  seguro con  aquella  conclusión.  Esto  se  debía  quizá  a  que  la  limitadísima  educación  que  él poseía  la  había  adquirido  con  tan  grandes  dificultades  que  la  consideraba  su  mayor tesoro. Él se sentía rico debido a su habilidad para leer y escribir. Solo unos cuantos de entre los doscientos o más carreteros sabían escribir y ninguno de esos pocos sabía tanto como él. Podía ser que Estrellita no necesitara educación alguna de esa especie, pero él no quería ser más rico que ella. Él no quería tener absolutamente nada en lo que ella no participara totalmente. Todo cuanto tenía y sabía, deseaba compartirlo con ella.  Al  pensar  de  esa  manera  no  se  daba  cuenta  de  que  el  que  imparte  cultura voluntariamente, aun donde no se la desea, se enriquece más de lo que estaba antes de ayudar  a  otros  a  cultivarse.  Ciertamente  que  él  no  lo  sabía,  pero  debía  sentir  en  su mente  el  hecho  de  que  mientras  más  grande  es  el  campo  de  la  cultura  general,  más profunda  es  la  cultura  individual.  El  hecho  de  que  ciertas  hipótesis  son  conocidas solamente  de  una  escasa  veintena  de  hombres  es  causa  de  que  las  grandes  teorías permanezcan dormidas durante siglos sin acceso a revolucionar la mente humana y el progreso, no en forma aparente sino verdadera, y no aplicable a la manera científica de anunciar cigarrillos o esponjas sintéticas.

En su deseo de comunicar a Estrellita cuanto sabía, de conversar con ella acerca de  todo  lo  que  pensaba,  trataba  de  convencerla  de  que  estudiara  y  de  que comprendiera la importancia de saber leer y escribir. Él podía haberle ordenado que hiciera  lo  que  deseaba  y  ella  habría  obedecido.  Pero  le  disgustaba  la  idea  de  darle órdenes tanto como la de darlas a los demás, aun a los bueyes. Él no podía decir que la  lectura  y  la  escritura  eran  buenas  por  el  simple  hecho  de  poder  practicarlas,  de enriquecer la mente, de ampliar el horizonte. Ella no habría comprendido. Necesitaba ponerlo  a  su  alcance  por  medios  más  sencillos  y  directos.  Muy  pocos  jóvenes estudiarían Medicina si se les dijera que no podían hacer uso de ella como medio para ganar dinero, sino con el único objeto de saber anatomía o sin ningún objeto.

—Mira, Estrellita querida, al hombre que sabe leer y escribir no se le engaña tan fácilmente; no puede ser esclavizado con la facilidad con que es posible esclavizar a un ignorante. Si los peones de las fincas supieran leer y contar no habría finquero que los  mantuviera  en  esclavitud  toda  la  vida  a  causa  de  sus  deudas,  porque  tendrían  la suficiente habilidad para contar y encontrar que habían sido engañados y que se les había cargado diez veces más del monto de su deuda.

Ella trataba de captar el significado de lo que él decía. Pero no podía comprender la relación que existe entre la esclavitud y la ignorancia, porque para comprenderlo, en  primer  lugar,  debía  entender  el  valor  de  saber  leer  y  escribir.  Aquello  era  tanto como  hablar  a  un  ciego  de  la  belleza  de  un  valle  bajo  la  luz  del  ocaso.  Diría:  «Así debe ser, muchas gracias», pero se quedaría tan ignorante de ello como antes de que se le describiera.

Siendo  Andrés  quien  le  hablaba  de  semejantes  cosas,  aceptó  sus  palabras  como podría haber aceptado el verbo divino. Preguntó con interés lentamente creciente:

—¿Puedes escribir?

—Claro está que puedo. ¿Quieres ver cómo se hace?

Sacó de su bolsa un trocito de papel de envoltura y un pedazo de lápiz y escribió: «Encontré a mi Estrellita cuando era pobre y estaba abandonada por el mundo y no tenía un solo amigo que se doliera de su suerte.»

Escribía  lentamente.  Ella  admiraba  su  habilidad,  orgullosa  al  percatarse  una  vez más de que el hombre que llenaba su existencia supiera todo cuanto puede saberse y todo cuanto es posible aprender. Su grandeza y perfección, por lo que veía, no tenían límite. De haberle asegurado él que podía borrar al sol del espacio ella habría dicho: «Yo sé que puedes hacerlo, nunca he dudado ni dudaré de ello.» Sin embargo, siendo mujer y, como tal, poseedora de una buena dosis de malicia, no lo habría hecho aun cuando  en  el  fondo  de  su  corazón  tuviera  la  certeza  de  que  él  era  capaz  de  eso  y mucho más.

Cuando acabó, leyó lo escrito. Ella contestó sencillamente:

—Es verdad, eso es tan cierto como que hay estrellas en el cielo.

Entonces  tomó  su  mano,  la  mano  con  que  había  él  escrito,  y  la  oprimió fuertemente contra su cara.

Sonriendo levemente, dijo:

—Por  todas  las  cosas  del  mundo  quisiera  saber  escribir  para  poder  escribirte palabras  tan  lindas  y  ciertas  como  las  que  escribiste  para  mí  en  ese  papelito  que ahora, por virtud de lo escrito, se convierte en algo más lindo que una mariposa.

—Entonces tómalo y guárdalo.

Ella lo dobló cuidadosamente, lo guardó entre los pligues de su camisa y dijo:

—En  adelante  lo  llevaré  siempre  junto  al  corazón,  como  llevo  en  él  todas  las palabras hermosas que me has dicho.

—Ahí  tienes,  mujercita,  ahí  tienes  —dijo  riendo—;  si  quieres  escribir  algo igualmente  bonito  para  mí  debes  aprender  a  hacerlo.  Yo  te  enseñaré  a  hablar castellano, a escribir, a leer y a contar. Porque verás, no se puede escribir en tzeltal, no tenemos letras. Solo los ladinos tienen letras para su idioma. Ellos las inventaron para poder hacer contratos y escribir cartas con las que les es fácil mandar a la cárcel a  cualquier  pobre  diablo  que  no  sabe  escribir,  acusando  al  pobre  peón  de  haber robado maíz o algún puerquito, aun cuando no sea cierto. A mí no podrá hacérmelo ningún finquero, ningún mayordomo astuto. Yo leo la carta, y si no me parece bien lo que en ella se dice la pierdo al vadear un río. Todo el mundo sabe que es fácil perder una carta al vadear un río, porque la costumbre es ponerla entre los dientes para evitar que se moje y fácilmente puede escapar de la boca al tratar de tomar aliento, ¿ves?

Ella, llena de admiración, le contempló y dijo:

—Oye, a veces temo por ti, créeme; eres tan hábil que jamás pensé que hubiera hombre igual.

—Olvida  eso  —dijo  él  riendo  de  buen  humor—.  Empecemos  a  estudiar  ahora mismo.

Así fue como ella recibió su primera lección en aquel rincón oculto tras la maleza, a  orillas  del  arroyo  y  a  unos  doscientos  metros  de  distancia  del  lugar  en  que acampaban las carretas. Aquella primera lección empezó cuando los rayos del sol se despedían con un beso de la noche.

Desde aquel día, ahora tan lejano, la caravana había acampado cuatro veces en su paso de ida y vuelta a la estación y cada vez habían bajado a aquel rincón en el que ella  había  aprendido  a  trazar  las  primeras  letras  de  su  nombre.  Y  cada  vez  ella  se había  arrodillado  sobre  el  zacate  para  besar  el  sitio  que  le  era  más  sagrado  sobre  la tierra. Recordaba la primera tarde que había pasado allí con Andrés, sintiéndose por primera vez libre del peligro de opresiones y persecuciones.

Cuando en los últimos días escuchaba la palabra hogar, pronunciada por alguien, en  su  alma  y  en  su  mente  aparecía  aquel  pedacito  de  tierra  a  la  orilla  del  arroyo  y rodeado de espeso matorral.

 

Los  carreteros  dormían.  Parte  a  la  sombra  de  los  arbustos  y  parte  bajo  las  carretas. Andrés miró en rededor y viendo que todo estaba en orden llamó a Estrellita.

Ella se hallaba en la colina por donde cruzaba el camino, sentada a la sombra de un  árbol,  bordando  su  blusa  nueva  de  percal  azul,  con  estambre  rojo,  verde  y amarillo, produciendo pequeñas figuras. Nadie le había enseñado nunca a hacer aquel delicado  trabajo  de  aguja.  Ella  lo  había  visto  solo  una  vez,  en  ocasión  en  que  la caravana pasaba frente a la puerta de un jacal ante la cual se hallaba sentada una india que cosía. Los muchachos habían tenido que reparar una avería, la caravana se detuvo por largo tiempo y Estrellita pidió permiso a la mujer para sentarse a su lado y verla trabajar.

Ahora ella intentaba poner en práctica lo que había visto en aquella ocasión. La cosa  fue  difícil  en  un  principio,  pero  pronto  halló  la  manera,  sin  aventurarse  desde luego por los senderos más elevados del oficio. Como dibujo empleó el más sencillo que pudo imaginar:  estrellitas, triángulos, cuadrángulos,  círculos con una  cruz en el centro, corazoncitos, hojas, cuernos como los de los bueyes y ruedas como las de las carretas. Las figuras eran bien simples, pero ella las agrupó tan hábilmente, hizo tan delicadas combinaciones con los colores, que la blusa, la más barata de su especie, se vería  al  ser  terminada  no  solo  bonita,  sino  original.  Ella  estaba  extremadamente orgullosa  de  su  trabajo,  más  aún  cuanto  que  era  el  primer  producto  femenino  que realizaba, fuera de la ayuda que daba a los muchachos para cocinar cuando tenían que reparar averías.

Cuando  oyó  la  voz  de  Andrés  que  la  llamaba,  saltó  del  asiento,  empacó rápidamente  las  cosas  y  llevó  el  bulto  a  su  carreta,  y  como  un  joven  antílope  salió corriendo al encuentro de su hombre.

—Vamos al arroyo, a nuestro arroyo, Estrellita querida.

—Sí,  es  nuestro;  tan  cierto  es  que  nos  pertenece  como  que  hay  un  sol  en  el espacio.  Sí,  Andrés,  sentémonos  allí  en  donde  hemos  sido  tan  felices  y  en  donde podemos hablar íntimamente.

Corriendo  y  saltando,  escurriéndose  entre  la  maleza  y  canturreando,  quería mostrar  al  muchacho  su  felicidad,  como  suelen  hacerlo  algunos  perros  corriendo alrededor de sus amos.

No  solo  por  su  edad,  sino  más  bien  por  sus  gestos,  semejantes  a  los  de  un animalito,  parecía  una  niña,  aun  cuando  en  opinión  general,  y  especialmente  a  los ojos de los muchachos, ella había dejado de ser niña ya desde hacía algún tiempo.

Se sentaron en su amado escondite. Ninguno de los muchachos llegaba hasta allí, porque habiendo otro arroyo que cruzaba la llanura no tenían necesidad de subir hasta aquél  para  traer  agua.  Cuando  se  encuentran  en  camino  los  carreteros  evitan  hacer cualquier  movimiento  que  no  sea  absolutamente  necesario  y  en  relación  con  su trabajo.  Además,  a  ninguno  de  ellos  se  le  habría  ocurrido  espiar  a  un  compañero  a sabiendas de que éste se hallaba con su mujer.

Andrés enrolló un grueso cigarro concentrando toda su atención y dándose apenas cuenta de la presencia de su muchacha, quien al percatarse de su distracción se había dedicado a jugar con los pies dentro del agua fría, murmurando y canturreando para sí, llena de felicidad y contento al sentir que vivía.

Una vez encendido el cigarro, y después de dar dos o tres fumadas, la llamó para que se sentara más cerca de él.

—Siéntate junto a mí, Estrellita; quiero que platiquemos.

—Sí, Andrés, platícame; ya sabes que me gusta oírte decir muchas, muchas cosas.

Después de hablar se aproximó tanto como si quisiera incrustarse en el cuerpo de él.

Tan repentina y sencillamente como habría podido hablarle de la matadura en la pierna de un buey, así le dijo:

—El finquero vendió a mi padre a las monterías.

Antes de que él comenzara a hablar, ella se había dispuesto a escucharle con una amplia sonrisa que iluminaba su rostro como un haz de luces. La sonrisa murió en sus labios,  que  se  tornaron  lívidos  al  escuchar  aquellas  palabras.  No  porque  su  mente hubiera  captado  todo  el  significado  de  ellas,  sino  porque  había  percibido  la entonación con que habían sido pronunciadas. Entonces, de un golpe se le fue hasta la última gota de sangre de la cabeza, dejando su rostro verde primero y cenizo después. Abrió la boca y la mantuvo abierta durante varios minutos. Se le secó la boca, hizo intento de tragar varias veces, tomó aliento y el aire silbó en su garganta, como si de pronto  una  brisa  fresca  se  agitara  a  través  del  denso  y  seco  follaje  de  un  árbol.  La cabeza  le  daba  vueltas  sin  cesar  y  parecíale  como  si  en  unos  cuantos  segundos  más fuera a desprenderse de sus hombros. Se le agrandaban los ojos, que parecían a punto de saltársele de las órbitas, al mismo tiempo que los párpados se le coloreaban hasta ponérsele  escarlata.  Apretó  los  puños  y  empezó  a  golpearse  los  muslos  como  si hubiera  enloquecido.  Un  sollozo  estuvo  a  punto  de  escapar  de  su  garganta involuntariamente,  pero  pudo  dominarlo  y  hacerlo  volver  apagándolo  y  haciéndolo morir en un rincón de sus pulmones.

La parte superior de su cuerpo se agitaba de un lado para otro como aprisionado por  un  huracán.  Sacó  los  pies  del  agua  fresca  en  donde  había  estado  moviéndolos. Primero sacó uno y luego el otro automáticamente, sin darse cuenta de lo que hacía. Después  dobló  las  piernas  tanto  como  solía  doblarlas  cuando  se  acostaba. Gradualmente  su  tronco  se  fue  aquietando  y  su  cabeza  inclinándose  hasta  que  los cabellos cayeron sobre su regazo.

Finalmente,  las  lágrimas  le  rodaron  por  las  mejillas.  Brotaban  como  gruesas perlas; primero, lentamente; después, con rapidez tal, que formaban pequeños arroyos que, resbalándole por la barba, caían sobre sus manos inmóviles, descansadas sobre sus piernas, que parecían muertas.

Andrés  no  oyó  sus  sollozos  ni  vio  sus  lágrimas.  No  le  dirigió  ni  una  palabra. Habría  podido  abandonarla  ya,  a  juzgar  por  la  forma  en  que  se  desapercibía  de  su presencia. Estaba ausente, estaba muy lejos, mirando a una masa de indios infelices conducidos como bestias al sitio de donde no se vuelve.

 

Cuando  un  indio  dice  a  otro:  «Mi  padre  está  amenazado  de  graves  peligros»,  no necesita agregar una palabra más para dar a entender lo que va a hacer, sin importarle obligación u ocupación alguna. Lo que haría ahora el hijo era algo tan inevitable, tan fuera del alcance de su voluntad como la muerte misma.

Un judío o un cristiano habrían tomado por mandato divino el recuerdo ocasional de su padre o de su madre. Y como el sabio que se tomó el trabajo de escribir los diez mandamientos para ellos sabía a quién se dirigía y los conocía perfectamente, se daba cuenta  de  que  aquel  mandato  nunca  sería  respetado  si  no  se  ofrecía  en  cambio  una buena recompensa. Todos los otros mandamientos son sencillos, sin recompensa a la vista. No mentirás. No matarás. No robarás. No yacerás con la mujer de tu prójimo. Todos resultaban cortos y claros. Pero hay uno tan largo que llena casi todo el espacio ocupado por los otros, y ello es lo que reza: «Si quieres disfrutar de larga vida en la tierra y tener siempre una jugosa cuenta corriente en el banco a tu disposición, más vale que honres a tu padre y a tu madre.» Quien grabó este mandamiento tenía aún alguna  decencia,  y  para  no  estar  desacordes  con  el  original,  es  conveniente  leer primero  la  última  línea.  Sus  resultados  han  sido  contraproducentes;  tal  vez  si  se hubiera  escrito  en  sentido  opuesto  no  habría  muchacho  que  olvidara  escribir  a  su madre todos los sábados una carta de cuatro pliegos.

Los indios no conocen ningún mandamiento elaborado por alguno de los muchos dioses  que  conocían  antes  de  que  el  Evangelio  los  alcanzara.  Sin  embargo,  ellos conocen los hechos terrenos y los aceptan en lugar de las leyes divinas.

Uno de esos hechos se traduce así: «Él es tu padre y ella es tu madre.» Ahora, que si los honras o no, es cosa que a los dioses ni les importa ni les ha importado, ni se ocupan  de  prometer  una  larga  y  próspera  vida  a  cambio  de  ello.  Es  su  sangre,  su corazón, quien les dicta lo que deben hacer cuando sus padres los necesitan. No les hace falta la visión de un tridente candente que los atemorice obligándolos a cumplir con la ley de su sangre.

Andrés y Estrellita no discutieron el asunto.

—¿Cuándo debes irte? —preguntó ella con voz apenas audible.

—Llevaré la caravana a Jovel. Esta noche o mañana temprano llegaremos. Llevo una carga de café, tabaco y cerca de cinco mil botellas vacías que debo entregar a la estación. En dos días estaremos de regreso. Tres días después estaremos en la casa de don Laureano, en donde pediré se me releve del cargo. Partiré esa misma noche, pues de otro modo llegaría demasiado tarde para ayudar a mi padre tomando su lugar.

—Yo iré contigo, yo te seguiré a las monterías. Adondequiera que tú vayas iré yo. Más  allá  de  los  límites  del  mundo.  No  habrá  lugar  demasiado  lejano,  ni  camino demasiado duro, ni trabajo demasiado pesado si puedo estar contigo.

—Si fuera posible, Estrellita mía… Si fuera posible, sería yo tan feliz…

Era ahora la voz de Andrés la que sonaba balbuciente.

—Si ello pudiera ser no habría dicho ni una palabra acerca de mi padre. Yo sabía bien que tú me seguirías a cualquier parte del mundo. ¡Qué importa el sitio donde yo trabaje,  qué  importa  lo  duro  del  trabajo  si  tú  puedes  estar  conmigo!  Iríamos  y  todo saldría bien, sin importar dónde, ni con qué propósito, ni con qué fin. Esto y un ciento de  cosas  más  han  estado  dando  vueltas  en  mi  cabeza  toda  la  noche  y  no  he  podido dormir pensando. Ahora, durante la marcha, he seguido reflexionando sin encontrar la forma de guardarte. Dinero: eso sería lo único. Doscientos cincuenta pesos, tal vez menos, harían posible que mi padre y yo nos liberáramos antes de que el contrato sea sellado en la última presidencia municipal. La única cosa es que el agente no dejaría escapar el contrato a ningún precio. Porque no es dinero lo que quieren, sino hombres que trabajen en las monterías. Así, pues, ni siquiera eso daría resultado.

Ella escuchaba con la cabeza baja y la cara cubierta por los cabellos.

—Sin embargo, Estrellita, cualquiera que fuera la decisión que tomáramos, tú no podrías acompañarme. Yo no puedo, yo no podría nunca hacerte eso, ¿comprendes?

—No,  no  comprendo  —contestó  ella  sin  levantar  la  cara—.  No  entiendo  ni  una palabra de lo que dices, ni quiero entenderlo.

—No puedes acompañarme. No solo por mí, sino por ti misma. Es en ti, no en mí, en  quien  he  estado  pensando  todo  el  tiempo.  Nunca  pensé  que  algún  día  habría  de causar  tanta  pena  a  tu  corazón  como  ahora.  Y  todo  esto  ocurre  no  por  mi  culpa,  y mucho  menos  aún  por  culpa  de  mi  pobre  padre;  es  que  tengo  que  dejarte  ahora, Estrellita.  Dejarte  por  largo  tiempo,  tal  vez  por  cinco  años,  tal  vez  por  quince,  solo Dios sabe.

—Pero  tú  me  dijiste  en  aquellos  primeros  días  que  pasamos  juntos,  cuando sentados  en  la  pradera  llenos  de  alegría  y  paz  conversamos,  que  nunca  me  dejarías, que por nada me dejarías. ¿No fue eso lo que me dijiste?

—Te lo dije, es cierto. Tú estás después de mi padre, mi padre es primero. Como tu padre y tu madre estarían para ti antes que nada en el mundo. Si no se tratara de mi padre no habría gobernador, general, jefe de policía, nadie que pudiera separarme de ti, aunque intentaran obligarme por los peores medios. La desgracia ha caído sobre mi padre,  mi  madre  nunca  puede  verse  amenazada  por  semejante  peligro.  Mi  padre  es viejo y muy pobre físicamente, pues carece en absoluto de resistencia. Ha trabajado mucho en toda su vida y queda muy poco de él. No podrá ni siquiera sobrevivir a la marcha hacia las monterías. Ahora, del trabajo allá, no hay ni qué decir. Moriría en el camino y sería devorado por zopilotes y animales salvajes.

—Entonces,  ¿por  qué  han  cogido  a  tu  padre  a  cambio  de  sus  deudas  si  no  las vale? —preguntó Estrellita.

—Porque  saben  perfectamente  cómo  ocurren  las  cosas  entre  nosotros.  Ellos  me quieren  a  mí  que  soy  joven  y  fuerte  y  saben  que  yo  acudiré  a  salvar  a  mi  padre tomando su sitio. Ésa es la razón. Y si yo no acudo, ellos exprimirán hasta el último aliento  de  mi  padre  para  recuperar  todo  lo  más  que  puedan  de  su  dinero.  No  les importa  que  el  pobre  viejo  pueda  hacer  el  trabajo  o  no,  ya  lo  obligarán  empleando para ello todas las crueldades que son capaces de inventar. No podría vivir, Estrellita, con la idea constante de lo que en cualquier momento puede ocurrir. ¿Te das cuenta, chiquita?

—Hago lo posible.

—Como  te  he  dicho,  tú  ocupas  el  segundo  lugar  después  de  mi  padre.  Tendrías que afrontar peligros mayores que los que amenazan a mi padre, créeme, linda. Y es justamente porque no quiero que sufras más de lo que podría sufrir mi padre por lo que no quiero llevarte conmigo.

Ella repuso entre sollozos:

—¿Cómo es posible que estando siempre contigo mis sufrimientos sean mayores de lo que ciertamente serán si me dejas sola en el mundo?

—Yo podré libertar a mi padre, pero nunca podría librarte a ti de los peligros que tendrías  que  afrontar  si  fueras  conmigo.  Lo  único  que  podría  hacer  sería  matar  a quienes  te  persiguieran;  entonces  yo  sería  muerto  a  mi  vez  y  tu  situación  sería  cien veces  peor  de  lo  que  será  ahora,  pues  quedarías  a  merced  de  veintenas  de  hombres enloquecidos por falta de mujeres.

—Si  te  matan  moriré  contigo,  matándome  sin  titubear  ni  un  instante  —contestó ella tranquilamente.

—De eso estoy seguro, Estrellita, pero ellos no te dejarían escapar de ese modo. Peor aún, no quedaría de ti nada digno de ser muerto. Sería demasiado tarde, porque entonces tu corazón y tu alma habrían sido despedazados en forma tal que ya no te importaría estar muerta o viva, ni habría nada en el mundo que pudiera librarte de ese estado desastroso.

Ella  quedó  sin  respuesta.  No  comprendió  el  sentido  de  sus  palabras,  pero  en  su mente nació un temor indeterminado, temor hacia una especie de monstruo pesado y feo, provisto de cientos de garras y largos brazos peludos agitándose como serpientes para agarrar a sus víctimas.

Ella no podía comprender a qué peligros tenía que enfrentarse, en desigual y de antemano  perdida  batalla,  si  insistía  en  acompañar  a  Andrés.  Pero  se  convenció  de que el muchacho sabía de qué hablaba. Si él aseguraba que no podía acompañarle a causa  de  aquellos  peligros,  debía  tener  razón,  y  comprendía  que  su  único  propósito era protegerla siempre. Una vez más se impresionó con la habilidad de él, pues todo lo sabía y todo cuanto decía estaba ajustado a la verdad.

Cuando  la  prevenía  en  contra  de  algo,  cualquier  cosa  que  ello  fuera,  él, fundándose  en  su  gran  saber  de  hombre,  debía  tener  razón,  y  no  pretendía  más  que salvarla.  Al  reflexionar  en  estos  detalles,  solo  adquiría  mayor  conciencia  de  que  el mundo iba a acabarse para ella.

De  la  claridad  de  las  explicaciones  de  él,  dedujo  que  debía  abandonar  toda esperanza de acompañarle. En lo profundo de su corazón sabía que él le pertenecía en cuerpo  y  alma;  así,  pues,  no  cabía  duda  de  que  él  había  reflexionado  en  todas  las posibilidades de no separarse de ella, pero había fracasado.

 

Con el destino no puede discutirse.

No obstante, el culto hombre blanco vive con el cerebro lleno de medio ciento de diferentes teorías filosóficas acerca del significado de la vida y de la gran capacidad del pensamiento humano. De esas teorías, que se contradicen unas a las otras, puede elegir para su uso personal la que mejor le convenga y tratar de desafiar con ella al destino.  Cuando  las  cosas  no  resultan  de  acuerdo  con  sus  deseos,  se  rehúsa  a  dar crédito al axioma de que el destino jamás se altera y cree entonces que su desgracia se  debe  a  la  mala  aplicación  en  su  caso  particular  de  determinadas  fórmulas filosóficas bien establecidas.

El  indio,  no  acostumbrado  a  las  especulaciones  filosóficas,  se  encuentra  en situación menos favorable. Él acepta al destino en la forma en que se le presenta y ni siquiera  intenta  sondearlo.  Lo  reconoce  en  cuanto  se  cruza  con  él,  se  inclina  para saludarlo  y  espera  el  golpe.  No  puede  escapar  y  nunca  lo  intenta.  Sabe  por  instinto que  es  inútil,  que  sería  tanto  como  perder  los  últimos  preciosos  momentos  que  le restan antes de que la cortina caiga sobre él.

No obstante, Estrellita buscó un último rayo de esperanza.

—Me han dicho que de vez en cuando los hombres llevan consigo a sus mujeres a las monterías.

—Sí, es verdad —admitió Andrés—, algunos hombres lo hacen. Pero en muchos casos, en la mayoría, para no decir en todos, especialmente si la mujer es joven y no fea del todo, el hombre no regresa jamás, debido a ella.

No bien había terminado de hablar cuando se dio cuenta de que no lo comprendía. No habría tenido éxito si hubiera tratado de hacerla comprender, porque le faltaba la experiencia esencial para ello.

Estrellita lo interpretó en forma inesperada:

—En ese caso, desde luego, no quiero ir contigo. No deseo ser nunca la causa de que no vuelvas en cuanto hayas pagado las deudas de tu padre. Deseo ardientemente que vuelvas a mí. Sin ti dejo de ser yo misma. Si te vas no seré ni la mitad de lo que soy. Te esperaré hasta que cese mi último aliento. Tú serás mi cielo, mi estrella, mi esperanza, mi deseo. Estarás en todos mis pensamientos. Estarás en mi corazón, sin dejar sitio para nada más.

—Lo sé, Estrellita. Y mi único deseo es estar seguro de que me esperas. También en esto he pensado. Pero, ¿en qué sitio del mundo podrás esperarme tranquila? En el mundo  que  yo  conozco  no  hay  sitio  para  ti,  Estrellita.  Siendo  como  eres  tan pequeñita, no hay lugar para ti; no hay rincón alguno en el que puedas estar a salvo y tranquila.

—Te  esperaré  en  el  hogar  de  tu  madre  —interrumpió  ella,  feliz  de  haber encontrado una solución al fin.

—Perfectamente.  Eso  deberías  hacer  y  no  habría  lugar  mejor  para  que  me esperaras, pero mi madre vive de su trabajo para una finca. En menos de una semana el finquero de quien escapaste sabría que estás con ella, enviaría a la policía para que te obligara a regresar, te azotaría sin piedad, y lo que después de eso te ocurriría con el hijo del finquero, de quien me has hablado, no creo necesario decírtelo.

Ella cerró los ojos en un gesto de terror y náusea.

—Pero eso no es todo, y tal vez tampoco sea lo peor en el caso de que te llevara conmigo o te dejara con mi madre. Hay aún otras cosas que no te he dicho. Verás: los caminos  que  conducen  a  las  monterías  atraviesan  por  regiones  en  las  que  los finqueros  son  reyes,  leyes  y  ejecutores  al  mismo  tiempo,  sin  que  haya  autoridad estatal o federal que ponga veto a sus actos, porque cualquier cacique local es capaz, a cambio de unos cuantos tragos o de unos cuantos pesos ofrecidos por el finquero, de matar al peón y aun al ladino que les ordene su señor. Tú sabes eso tan bien como yo; solo te lo recuerdo para que comprendas que es imposible que te lleve conmigo, aun  cuando  te  llevara  en  un  costal  sobre  la  espalda.  Ni  así  podría  esconderte  de  los enganchadores  que  acompañan  a  la  tropa,  menos  aún  de  los  capataces  que  con  el látigo  obligan  a  la  gente  a  caminar  con  mayor  rapidez,  porque  no  es  en  el  camino donde los hombres producen, sino en las monterías. Puedes estar segura de que don Arnulfo  se  enteraría  de  que  tú  vas  con  la  caravana;  te  hará  llevar  a  su  finca  y  te cargará  todos  los  gastos  que  alegará  haber  hecho  a  causa  de  tu  huida  y  para  poder encontrarte.  Y  para  pagar  esos  gastos  vivirías  esclavizada  por  muchos  años, trabajando  para  ellos,  que  te  darían,  pretendiendo  aún  hacerte  un  gran  favor, cincuenta centavos al mes por tu salario. Ahora supón que yo pudiera regresar en dos o  tres  años;  entonces  no  me  sería  posible  estar  contigo,  porque  tus  deudas  te retendrían  y  yo  no  tendría  suficiente  dinero  para  liberarte.  ¿Qué  puede  importarle  a un gran señor de esos lo que ocurra a un peón y a una muchachita india asustada? En sus libros, a ti se te considera a un precio bastante más bajo que el de una cabra. Tú sabes que todo lo que te digo es cierto, ¿verdad?

—Absolutamente cierto —murmuró ella—. Todo es exactamente como tú dices. No  hay  escape.  Ahora  veo  claramente  que  no  puedo  ir  contigo.  Eso  sería  hacer  tu carga más pesada y yo no quiero aumentar tus sufrimientos.

—Eso era lo que quería escuchar de ti, Estrellita mía. El destino es más fuerte que nosotros y tenemos que rendirnos a él por penoso que ello sea.

Tomó aliento, la miró, estrechando una de sus manos entre las suyas, y agregó:

—Hay todavía una cosa que quiero decirte. Debes obedecerme ahora por última vez. ¿Lo harás?

—No por última vez, Andrés, sino cientos y cientos de veces más te obedeceré en cuanto digas y hasta el día en que me muera.

—Bueno, muchachita mía, óyeme y trata de entender cada una de las palabras que te  diga  para  que  no  olvides  ningún  detalle,  porque  todos  tienen  importancia.  Ahora vamos a Jovel. En algunos días estaremos de vuelta en Socton. En Socton haré mis cuentas  con  don  Laureano.  Como  tú  sabes,  todavía  debo  bastante.  De  acuerdo  con mis cálculos deben ser como noventa pesos. Él transferirá esa deuda a don Arnulfo y don Arnulfo la sumará a las de mi padre y ambas cuentas serán transferidas a la de los amos de la montería a la que me manden. Ellos pagarán a don Laureano todo lo que le  debo  y  a  don  Arnulfo  todo  lo  que  mi  padre  le  debe.  Pero  yo  le  pediré  a  don Laureano que me dé diez pesos en efectivo cargándolos a mi cuenta. Estoy seguro de que me los dará porque le he servido fiel y honestamente por muchos años, siempre he cuidado sus intereses y nunca le he hecho daño alguno.

Por primera vez sintió ella claramente que él se iba, que él se empezaba a ir desde aquel momento.

—En  Socton  te  daré  esos  diez  pesos,  que  esconderás  cuidadosamente  entre  los pliegues de tu falda para no perderlos. Entonces seguirás caminando con la caravana, que quedará a cargo de Aurelio, hasta la estación del ferrocarril. Aurelio es mi mejor amigo y lleva a su mujer consigo. Son gentes buenas. Él te llevará a su cargo hasta la estación y su mujer irá contigo hasta Tonalá; yo le daré para tu pasaje, que cuesta solo cincuenta centavos.

—Sí —dijo ella sollozando.

—Tonalá  es  una  gran  ciudad.  Allí  buscarás  trabajo  como  sirvienta  en  la  casa  de alguna buena familia. La mujer de Aurelio te ayudará a encontrar un buen lugar y te recomendará  para  que  te  reciban  bien.  Ahora  ya  puedes  hablar  bastante  español  y sabes leer, escribir y hacer cuentas bastante bien; esto te ayudará a que la familia que te dé trabajo te aprecie más. Pienso que podrás pedir seis u ocho pesos al mes y que te los pagarán porque es una ciudad de importancia.

—Eso creo, Andrés.

—Si  al  cabo  de  algún  tiempo  no  estás  contenta  y  te  tratan  mal,  abordas nuevamente el tren y te vas a Meapastepec, o mejor aún a cualquiera de las grandes ciudades del Sur, a Huixtla o a Tapachula. Tapachula es realmente una gran ciudad, en la que viven muchos norteamericanos que pagan bien y nos tratan decentemente.

—Haré lo que dices.

—Pero  hay  algo  que  nunca  debes  olvidar.  Nunca  vayas  a  ningún  pueblo  por  el que no pase el ferrocarril, porque en ese caso me será imposible volver a encontrarte. No dejes los pueblos que se hallan entre la región de Tonalá y Tapachula, y trabaja únicamente en pueblos que tienen estación ferroviaria.

—No olvidaré ni una sola palabra —contestó en castellano—, y haré exactamente todo lo que me has dicho, todo lo que deseas.

Pronunció estas palabras como haciendo un juramento solemne.

 

Tres días después, la caravana, de vuelta de Jovel, acampó en el mismo sitio.

Llegó poco antes del anochecer.

Los  bueyes  descansaban  y  las  carretas  se  hallaban  colocadas  en  perfecto  orden. Después  de  cenar,  los  muchachos  se  sentaron  junto  al  fuego  a  fumar,  a  contar  sus aventuras  y  a  enseñarse  unos  a  otros  suertes  que  hacían  con  las  manos  y  con  las cartas.

El  día  había  sido  fácil  porque  el  tramo  del  camino  que  habían  recorrido  era  el menos malo de todos. Menos cansados que de costumbre, los muchachos estaban de buen humor.

Bonifacio  tocaba  un  acordeón  barato  que  había  comprado  en  Jovel.  Pascual  lo acompañaba con su guitarra y dos de los muchachos intentaban bailar un zapateado.

Cinco  mujeres  pasajeras  que  con  sus  niños  se  hallaban  sentadas  modestamente formando un grupo aparte y próximo a la carreta en que viajaban, y en la que dormían por  las  noches,  cantaban  tristemente  en  voz  baja  junto  a  la  hoguera  que  habían prendido y sobre la que hervía un poco de café.

La luna se levantó iluminando las tierras altas de Jovel.

Poco  a  poco  fue  apareciendo  roja  y  llena  en  el  horizonte.  Se  veía  tan  grande  y poderosa que parecía pretender tragarse el universo.

Andrés, que había estado departiendo con los muchachos, se levantó y se dirigió hacia su carreta, que era la primera de la fila.

Estrellita  se  hallaba  sentada  en  la  tabla  que  sirve  de  asiento  al  carretero, perezosamente  recargada  contra  la  lona  de  la  cubierta  y  al  parecer  hondamente concentrada en sus pensamientos. Con los ojos muy abiertos seguía la trayectoria de la luna.

No se había percatado de la proximidad de Andrés, y si la había notado carecía de voluntad  suficiente  para  apartar  la  vista  de  la  luna  encantada.  Tal  vez  en  su  mente revivía la leyenda de la creación de la luna y de los combates que el bravo guerrero indio,  hijo  de Chicovaneg,  tuviera  que  librar  para  dar  a  la  raza  humana  esa maravillosa luna.

Andrés se detuvo junto a ella en silencio, tratando de leer sus pensamientos. No por mucho tiempo pudo permanecer próximo a la muchacha resistiendo la necesidad de acariciarla.

—¿En qué piensas, Estrellita querida?

—No sé, creo que pienso en el mundo —dijo con voz soñadora.

Él  le  acarició  los  cabellos  que  ella,  poco  antes  de  la  cena,  se  había  peinado cuidadosamente y que ahora caían sobre su espalda en una masa espesa y oscura.

Cuando Andrés la vio aquella noche peinándose, había bromeado diciéndole:

—Te  peinas  con  tanto  cuidado  que  parece  que  vas  a  casarte  —y  había  reído después de sus palabras.

Ella, poniendo una cara muy seria, le había contestado sin mirarle:

—Tal vez así sea, ¿quién sabe?

—Tus cabellos son bonitos, Estrellita. Son espesos y abundantes y güelen como florecitas silvestres después de la lluvia.

—¿Te gustan?

—Me  gustan,  sí,  me  gustan.  Pero  no  solo  ellos.  Me  gusta  todo  lo  que  es  tuyo, todo lo que está en ti, y lo amo más que a nada en el mundo.

—¡Mira  qué  luna  tan  linda!  —dijo  acurrucando  la  cabeza  contra  su  cuerpo,  a  la vez que tomaba las manos de él y oprimía los labios contra sus palmas.

—Sí, es una luna muy linda; raramente en mi vida la había visto tan hermosa, tan grande,  tan  dorada,  con  la  apariencia  divina  que  tiene  esta  noche.  Es  como  otro mundo que nos mirara y nos saludara desde la altura. Parece que quiere cantar para nosotros  anunciando  la  llegada  del  dios  grande,  único,  lleno  de  misericordia,  que todos esperamos para que acabe con las penas y tristezas de los hombres y nos traiga paz y alegría.

—¡Oh,  Andrés,  esta  es  la  noche  más  linda  que  he  visto!  En  el  viento  hay canciones y la atmósfera parece preñada de promesas de goce y felicidad.

Le  volvió  a  besar  las  palmas  de  sus  manos  y  enredó  su  espesa  cabellera  en  su brazo, como en un deseo de atarlo a ella para no perderlo jamás.

Hubo un largo silencio, hasta que él sugirió:

—Vamos a nuestra casa.

Su voz calló en su garganta, como si se avergonzara de sus propias palabras.

Con firme resolución, y siguiendo un impulso repentino, la tomó en sus brazos y la sacó de la carreta, colocándola suavemente de pie sobre el suelo. Después la tomó de la mano y como si temieran ser descubiertos se inclinaron y se deslizaron entre las carretas,  cuidando  de  no  ser  vistos  por  los  demás,  hasta  internarse  en  la  maleza,  en donde, arrastrándose, llegaron hasta el tramo en que era menos espesa. Entonces él la tomó  en  brazos  y  caminó  hasta  la  orilla  del  arroyo,  y  la  colocó  sobre  el  claro  que consideraba su hogar. El primero y único que habían compartido y tal vez el último que tendrían en su vida.

 

Miles  de  duendecillos  de  plata  resbalaban  por  los  rayos  de  luna  para  jugar  en  las cantarinas aguas del arroyo. Ante los ojos de los dos niños, porque niños eran aún, se levantaba  un  muro  de  maleza  oscura,  amenazadora,  impenetrable  enemiga  del hombre,  protectora  de  bestias,  de  reptiles,  de  insectos.  Sobre  la  cúspide  sombría  se veían círculos dorados que se agitaban en busca de un sitio en el que fijarse durante uno o dos segundos. Aquí y allá había huecos en el follaje que se tragaban los rayos luminosos  y  parecían  ojos  de  monstruos  gigantescos  escondidos  en  la  maleza amenazante.  A  la  espalda,  a  la  derecha  y  a  la  izquierda  de  los  muchachos,  había plantas  y  arbustos  enfermizos  que  en  tierras  altas  habrían  crecido  grandes  y hermosos, pero que allí, debido a la naturaleza del suelo, habían perdido su vigor para crecer  gigantes.  Ahora,  con  sus  ramas  torcidas  y  enfermas,  parecían  diablejos  con multitud  de  feos  brazos  retorcidos,  listos  para  usar  de  todo  su  poder  diabólico  para hechizar  y  convertir  en  piedra  a  todo  mortal  que  se  pusiera  a  su  alcance.  Como humanos deformes, parecían odiar todo lo bello.

Algunos  de  esos  diablejos  y  algunas  matas  eran  plenamente  bañados  por  el  oro plateado de la luna, a otros solo los alcanzaba un rocío dorado.

Sombras  de  todas  formas  danzaban  sobre  la  maleza  que  cubría  la  falda  de  la colina opuesta, causando una impresión tan extraña que parecían ser restos de aliento deprimido de las plantas, en espera de ser despertado por el beso del sol para reunirse a la niebla de la mañana.

Andrés  y  Estrellita,  sentados  con  las  manos  enlazadas,  en  profundo  silencio, vivían  el  momento  sin  pensar  ni  en  el  pasado  ni  en  el  porvenir,  cuando  los  dos, repentinamente,  en  el  mismo  preciso  instante,  fueron  sacudidos  por  la  impresión  de que  aquella  densa  maleza  de  la  que  ambos  parecían  formar  parte  era  algo  vivo,  un mundo  completo  en  sí  misma,  con  sus  formas  y  leyes  propias,  no  influenciadas  por ningún mundo externo ni comprendidas por los extraños a ella.

Pero  esos  dos  seres  humanos  tuvieron  la  revelación  de  haber  sido  aceptados  en aquel  mundo  y  dejaron  de  temer  a  los  arbolillos  retorcidos,  que  parecían  tratar  de hacer a cuanto les rodeaba víctima del rencor que sufrían por haber crecido deformes y feos cuando hubieran deseado ser como todos los de su especie. Tampoco asustaban a los dos seres las sombras que esperaban el momento de reunirse a la niebla matutina para flotar libremente sobre la pradera.

Ellos nada temían porque estaban en su hogar, en su propio hogar, amurallados, defendidos del resto del mundo impío.

La  floresta  cantaba  sin  cesar.  Las  aguas  del  arroyo  jugaban  y  canturreaban cambiando constantemente de tono. La luna se elevaba en el cielo y parecía encantar a la tierra, envolviéndola en las notas de un himno tan dulce y poderoso que el mundo entero podría disolverse en éxtasis.

Del  campo,  de  la  pradera  lejana,  llegaban  acordes,  notas  perdidas,  trozos  de canción, olas de melodías. Todo aquello parecía llegar desde tan lejos, que hubiérase tomado  por  suspiros  dejados  por  caravanas  que  acamparan  en  ese  lugar  muchas, muchísimas noches atrás.

Tan llenos de pensamientos, tan ricos en sensaciones estaban Andrés y Estrellita, que  habrían  sentido  un  dolor  intolerable  en  el  alma  si  alguno  de  los  dos  hubiera hablado  en  aquel  momento.  Percibían  claramente  que  sus  pensamientos  coincidían, pero  si  se  les  hubiera  preguntado  qué  era  lo  que  pensaban  y  cuál  era  su  deseo  no habrían hallado la respuesta ni esa noche, ni al día siguiente, ni nunca en cientos de años.

Eran  prisioneros  de  la  amarga  y  dulce  urgencia  de  sentirse  perdidos  uno  al  otro para ganarse después por la duración del universo, para sentirse eternamente ligados por la experiencia de las mismas sensaciones, de la misma satisfacción, saturados de la esencia de ambos.

Todo  ello  les  ocurría  involuntaria,  inconscientemente,  sin  un  ápice  de  claridad proyectada  sobre  el  hecho  de  que  se  aproximaban  a  grandes  pasos  hacia  la comprensión  de  muchas  interrogaciones  que  para  ambos  habían  quedado  sin respuesta.  No  sabían  si  eran  más  felices  ahora  que  antes.  Ni  por  un  momento  se percataban  de  que  había  ocurrido  un  cambio  que  más  de  un  gran  hombre  considera trascendental en el desarrollo de un ser humano.

Lo  único  que  sabían  era  que  nunca  podrían  separarse  realmente,  ni  aun  cuando jamás volvieran a hallarse físicamente.

Habían olvidado los cuerpos, realizando la comunión de sus almas.

De  entre  las  olas  de  melodía  y  los  trozos  de  música  que  llegaban  del  campo, percibieron claramente las palabras y las notas de la dulce romanza popular Amapola del camino.

Los  compañeros  cantaban  melancólicamente,  objetivando  los  hondos  deseos  de su  corazón  y  el  llanto  de  sus  sentidos.  Tan  raramente  tenían  ganas  de  cantar,  que cuando  cantaban  lo  hacían  inconscientemente,  y  era  su  cantar  una  alabanza  al  Dios que los había creado y había creado a los bueyes y a este mundo tan lleno de penas y tristezas, del que no hay escape, en el que tal vez ni la muerte misma constituya un escape, sino el paso a otro mundo más lleno de amargura.

Fue aquél el himno nupcial de los dos seres, la canción llena de lágrimas, saturada de su aliento ardiente. La canción que no podrían cantar jamás separados, porque era parte de ese todo que los unía.

Mucho  tiempo  después  de  que  la  canción  se  perdiera  permanecieron  sentados quietamente, envueltos en la eterna sinfonía de la floresta.

Podían  haber  sido  horas,  años,  siglos,  los  que  permanecieron  sentados  allí, escuchando la voz de su corazón.

Repentinamente  fueron  despertados  como  de  un  sueño  profundo  que  hubiera durado no sabían cuánto.

«Ahou-hah-hooo-ee, ahou-ha-hoooee», llegaba la voz, unas veces lejana, otra vez próxima, de los muchachos.

—Los  muchachos  están  juntando  a  los  bueyes,  parece  que  se  han  perdido. Necesito ayudarlos, necesitamos estar listos antes de medianoche.

Estrellita,  acurrucada  entre  sus  brazos  y  jugando  con  sus  cabellos,  se  enderezó para  ponerse  de  pie.  Abstraída  en  sus  pensamientos,  arregló  automáticamente  los pliegues de su enagua. Después se dejó caer una vez más sobre el suelo y acercó su cuerpo al de Andrés como si pretendiera incrustársele.

—Parece  que  nuestra  luna  de  miel  ha  terminado.  Fue  tan  corta,  pero  tan  dulce, que ha valido por un siglo de vida. De rodillas doy gracias al buen Dios del cielo por haberme permitido que te conociera como te he conocido en este siglo de vida.

Andrés dijo suspirando:

—Sí, tienes razón, nuestra luna de miel ha terminado.

Después la tomó en sus brazos y la oprimió con toda su fuerza contra su cuerpo, agregando:

—No tengas miedo, Estrellita mía, sé valiente. Aun cuando es cierto que cientos de  hombres  y  de  muchachos  no  regresan  jamás  de  las  monterías,  aun  cuando  caen hechos  pedazos  como  troncos  podridos  y  son  enterrados  con  menos  piedad  que  un perro, yo volveré, Estrellita mía; volveré aunque tenga que hacer pedazos al mundo entero, aunque tenga que perforar con mi cuerpo las rocas más espesas para abrirme paso hacia ti. Volveré.

—Te esperaré siempre, siempre, hasta que la última estrella del cielo caiga hecha polvo.

«Ahou-hah-hooo-eee. ¿En dóndee estáaas, Andréees? Nos faltan doos bueeeyes. Andréees. ¿En dóonde estáaas?»

«Allá voy. Ahouuu-ha-hoo-eee. Allá voy.»

FIN DE
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LA REBELIÓN DE LOS COLGADOS




I

EN  un  ranchito  que  formaba  parte  de  la  colonia  agrícola  libre  de  Cuishin,  en  los alrededores de Chalchihuistán, vivía Cándido Castro, indio tsotsil, en compañía de su mujer,  Marcelina  de  las  Casas,  y  de  sus  hijitos,  Angelino  y  Pedrito.  Su  propiedad alcanzaba  más  o  menos  dos  hectáreas  de  un  suelo  pedregoso,  seco,  calcinado,  que exigía un trabajo durísimo a fin de obtener de él el alimento necesario para los suyos.

Los  grandes  terratenientes  de  los  distritos  de  Jovel  y  de  Chiilum,  a  quienes  se llama  finqueros,  habían  intentado  en  varias  ocasiones  convencer  a  Cándido  de  que abandonara su miserable ranchito y se fuera con toda su familia a trabajar en calidad de peón.

Los finqueros se hallaban constantemente a caza de familias indígenas, mano de obra  indispensable  para  los  trabajos  de  sus  fincas,  y  empleaban  los  medios  más carentes de escrúpulos para conseguir arrancarlas de sus pueblos y colonias.

La posesión de esas familias era disputada entre los finqueros, como si se tratara de  ganado  sin  hierro  cuya  propiedad  trataran  de  asegurar.  Las  disputas  por  la propiedad de las familias indígenas y de sus numerosos progenitores se eternizaban, se  transmitían  de  padres  a  hijos  y  subsistían  aun  cuando  el  objeto  de  ellas  hubiera desaparecido mucho tiempo atrás, no sabiéndose ya exactamente cuál era la causa del odio mortal entre algunos finqueros vecinos.

Los  jefes  políticos,  así  como  todos  los  otros  funcionarios  de  la  dictadura,  se hallaban  siempre,  naturalmente,  del  lado  de  los  poderosos  finqueros.  Cuando  se  les pedía que despojaran a alguna familia indígena de su pedacito de tierra, declarándola desprovista  de  derechos  o  valiéndose  de  cualquier  otro  medio  criminal, inmediatamente  lo  hacían,  dejando  a  las  víctimas  a  merced  del  finquero.  Éste  se encargaba  de  pagar  las  deudas  de  la  familia  y  las  multas  exorbitantes  que  se  le infligían, por motivos la mayoría de las veces inexistentes, pero que tenían por objeto ahogarla en deudas de tal manera que el finquero quedara en posibilidad de adquirir derechos absolutos sobre la familia.

El hecho de que un finquero fuera pariente o amigo de un jefe político o de que asegurara a éste o a cualquier otro miembro de la tiranía una existencia larga y fácil, era suficiente para que la mano de obra indígena no faltara jamás en su finca.

Cándido había podido conservar su independencia y vivir libremente, gracias a su innata cautela de campesino, a su buen sentido natural y a la línea de conducta que se había trazado de no ocuparse más que de su tierra, de su trabajo y del bienestar de los suyos.

La  ranchería  estaba  compuesta  por  cinco  familias  que,  como  Cándido, pertenecían a la raza tsotsil. Sus tierras eran pobres como la suya. Sus jacales eran de adobe, con techos de palma, miserables. Llevaban una existencia tan dura como solo los humildes campesinos  indígenas son capaces  de soportar. Sin  embargo, todos los esfuerzos de los finqueros para convertirlos en peones habían fracasado, al igual que con  Cándido.  Los  indios  no  ignoraban  que  la  vida  en  la  finca  les  sería  menos  dura; pero preferían quedarse en su tierra árida, seca —por ello a la colonia se le llamaba Cuishin, que quiere decir ardiente—, y vivir su vida precaria, con la agonía constante de  ver  destruidas  sus  cosechas,  a  perder  la  libertad,  aun  cuando  a  cambio  de  su servidumbre  se  les  hubiera  ofrecido  el  Edén.  Preferían  morir  de  hambre  libres, independientes, a engordar bajo las órdenes de un amo. Si se les hubiese preguntado el porqué de su elección, habrían contestado lo mismo que la vieja negra de Luisiana, esclava  en  su  juventud,  antes  de  la  guerra  de  secesión.  Entonces  eran  sus  amos quienes debían de preocuparse por su existencia; ella comía tanto como quería. Ahora vivía  en  una  choza  miserable  y  lavaba  la  ropa  de  sus  vecinos  para  poder  vivir,  sin saber jamás si podría comer al día siguiente, si se vería obligada a robar para vivir y si la meterían a la cárcel. Un día en que le preguntaron: «Pero vamos a ver, vieja, ¿es que  no  vivías  mejor  cuando  eras  esclava?»,  contestó:  «Sí,  antes  vivía  mejor;  pero ahora soy feliz, porque no es el estómago lo único que hace feliz al hombre.»

Y en Cuishin no era el estómago lo único que mandaba. Solo así podía explicarse cómo  esos  indios  aceptaban  su  penosa  vida,  habiendo  podido  dejar  al  finquero  los cuidados de su estómago a cambio de la obediencia a sus órdenes.

 

En el fondo de su alma, el indio cree más en la fuerza de su destino que en el poder de no importa qué Dios. Sabe que haga lo que haga, no podrá escapar a ese destino. Cuando lo ve aproximarse, el indio se porta como todo ser humano y el puro instinto biológico de conservación lo empuja a resistir por todos los medios de que dispone o por los que considera capaces de ayudarlo, y entre los que se cuentan la invocación de  los  santos,  que  se  comunican,  como  todos  sabemos,  con  Dios;  pero  sabe perfectamente  que  es  como  un  centinela  perdido  y  que  si  se  opone  a  su  destino  es solo para retardar un poco la acción.

Cuando  Marcelina,  la  mujer  de  Cándido,  cayó  enferma  súbitamente  y  cuando ninguno de los remedios habituales fue capaz de aliviar sus dolores, Cándido tuvo la intuición  de  que  se  encontraba  en  un  momento  crucial  de  su  existencia.  Marcelina tenía un dolor horrible del lado derecho del vientre. Decía sentir que se inflaba en tal forma que parecía iba a reventar. La vieja partera de la familia declaró que tenía los intestinos  hechos  nudo.  Para  desanudárselos  le  recetó  purgas  capaces  de  hacer desalojar  el  vientre  de  un  elefante  y  que  solo  vinieron  a  redoblar  los  dolores  y  las lamentaciones  de  la  infeliz.  Ahora  sentía  que  tiraban  de  sus  intestinos  hasta desgarrárselos.

La vieja partera opinó que aquello era la señal de una muerte próxima y aconsejó se  enviara  a  uno  de  los  niños  a  ver  a  Mateo,  para  encargarle  que  fuera  haciendo  el ataúd  a  fin  de  dar  cristiana  sepultura  a  la  pobre  Marcelina.  Pero  la  solución  estaba muy  lejos  de  satisfacer  a  Cándido.  Él  amaba  a  su  mujer  y  no  estaba  dispuesto  a dejársela quitar tan fácilmente. Decidió llevarla a lomo de mula hasta Jovel, para que la viera un médico de verdad.

Reunió hasta el último centavo que pudo encontrar en la casa. Contó y recontó el dinero  y  se  convenció  de  que  su  fortuna  consistía  en  dieciocho  pesos.  Cándido  no ignoraba que los doctores son como los curas, y que nunca hacen algo gratuitamente. Sabía  además  que  la  enfermedad  de  Marcelina  no  era  de  aquellas  por  las  que  los doctores aceptaban el habitual pago de un peso.

Cada paso de la mula arrancaba gritos de dolor a la infeliz. Cuando el camino se presentó  más  accidentado,  Cándido  decidió  cargar  a  su  mujer  sobre  su  espalda  y tomar  a  la  mula  por  la  brida,  pero  con  ello  no  logró  aliviar  a  Marcelina;  todo  lo contrario, ahora el peso de su cuerpo hacía presión sobre su vientre, que se apretaba contra  el  cuerpo  de  su  marido,  y  sus  sufrimientos  fueron  tan  atroces  que  rogó  a Cándido  la  volviera  a  sentar  sobre  la  mula.  Finalmente,  suplicó  que  la  bajara  al camino, donde se tendería a morir en paz, pues sabía que su fin estaba próximo.

Así permanecieron más de media hora; ella, acostada sobre el dorso; él, sentado a su lado, al borde del camino, no sabiendo a qué santo invocar. De vez en cuando iba al arroyito que se hallaba del otro lado para traerle unos tragos de agua tibia. Al cabo de un largo rato apareció una caravana de indios que regresaban del mercado. Estos indios eran tsotsiles y pertenecían al mismo pueblo que Cándido. Todos se detuvieron para refrescarse en el arroyo.

—¿Adónde  vas,  Cándido?  —preguntó  uno  de  ellos—.  Hace  mucho  que levantaron los puestos del mercado.

—Es que Marcelina está muy mala, creo que se va a morir. Quería llevarla a Jovel para  que  la  viera  un  doctor  capaz  de  desanudarle  los  intestinos.  Pero  no  puedo llevarla  sobre  mi  espalda  porque  grita,  y  sentada  en  la  mula  sufre  mucho.  Ya  está medio  muerta.  Ahora  sólo  espero…,  porque  así  ya  podré  ponerla  sobre  la  mula  y regresar  con  ella  a  casa.  ¡Qué  lástima,  es  tan  joven  y  tan  buena!  ¡Tiene  tan  bien nuestra casa, es tan trabajadora!… Además, los niños quedarán sin mamá.

—No hay que desesperarse, Cándido —dijo otro de los indios—. Naturalmente, si Marcelina tiene que morir, morirá; pero ello no es seguro todavía. Espera tantito, te daremos una mano.

Reunieron a sus compañeros, discutieron algunos momentos y se aproximaron a Cándido.

—Mira, la llevaremos cargando hasta Jovel; la cargaremos con tanto cuidado, que ni cuenta se va a dar de que nos la llevamos.

Cándido inclinó la cabeza agradeciéndolo en silencio.

Los  indios  se  adentraron  un  poco  entre  la  maleza,  cortaron  ramas,  las entretejieron  y  sujetaron,  improvisando  una  camilla  sobre  la  cual  colocaron  a  la enferma.  Las  mujeres  y  los  niños  se  hicieron  cargo  de  los  diversos  objetos  que  la caravana llevaba y ésta emprendió el regreso a Jovel.

Llegaron ya avanzada la tarde a casa del doctor, quien, después de palpar el sitio dolorido, declaró:

—Es necesario operar inmediatamente. Tengo que abrirle el vientre para sacarle parte del intestino que está infectado y que le provocará la muerte antes de doce horas si no la opero. ¿Cuánto puedes pagarme, chamulita?

—¡Dieciocho pesos, patroncito doctorcito!

—¿Pero  no  te  das  cuenta  de  que  solamente  el  algodón,  el  alcohol  y  la  gasa yodoformada  me  cuestan  más  de  dieciocho  pesos?  Sin  contar  el  cloroformo,  que costará otro diez pesos por lo bajo.

—¡Pero  por  el  amor  de  Dios,  doctorcito  jefecito,  yo  no  puedo  dejar  a  mi  mujer sufrir como a un perro!

—Óyeme, chamulita: si Dios Nuestro Señor pagara mi renta atrasada, mi recibo de  luz,  las  deudas  que  tengo  en  la  tienda,  la  carnicería,  la  panadería  y  la  sastrería, entonces  sí  podría  operar  a  tu  mujer  por  el  amor  de  Dios.  Pero  has  de  saber, chamulita, que yo tengo más confianza en la platita y las buenas garantías que puedes darme que en el amor de Dios, Nuestro Señor. Él se ocupará de muchas cosas, menos de un pobre médico plagado de deudas. Estas deudas me las he echado encima para estudiar,  y  si  no  he  podido  pagarlas  es  porque  aquí  hay  muchos  médicos  y  pocos enfermos con plata.

—¡Pero, doctorcito, si usted no opera a mi mujer se va a morir!

—Y  si  yo  opero  gratuitamente  me  moriré  de  hambre,  chamulita.  Todo  lo  que puedo  decirte  es  que  una  operación  como  ésta  cuesta  trescientos  pesos.  Solo  para demostrarte que no soy un malvado capaz de dejar morir a alguien, aun cuando sea la mujer de un indio ignorante, procuraré ayudarte: te cobraré nada más que doscientos pesos.  Es  un  precio  escandaloso  y  me  expongo  a  que  me  echen  de  la  sociedad  por bajar  tanto  la  tarifa.  Así,  pues,  te  cobraré  solamente  doscientos  pesos;  pero  es necesario  que  me  traigas  el  dinero  a  más  tardar  dentro  de  tres  horas,  pues  de  otro modo  la  operación  sería  inútil.  No  voy  a  decirte  cosas  bonitas  ni  a  hacer  una operación  por  amor  al  arte.  Si  tomo  tu  dinero  te  daré  en  cambio  mi  trabajo  y devolveré la salud a tu mujer. Si no sale bien de la operación no te cobraré. Esto es lo más  que  puedo  hacer.  Tú  no  regalas  ni  tu  maíz,  ni  tu  algodón,  ni  tus  puercos, ¿verdad?  Entonces,  ¿por  qué  quieres  que  yo  te  regale  mi  trabajo  y  mis medicamentos?

Mientras  este  diálogo  tenía  lugar,  Marcelina  permanecía  tendida  en  un  petate sobre  el  suelo  del  pórtico.  Los  indios  que  la  habían  transportado  en  la  camilla  se hallaban próximos y discutían en voz baja mientras fumaban sus cigarros.

¿Qué  podían  hacer?  Aun  reuniendo  todo  el  dinero  que  poseían  no  llegarían  a juntar  los  doscientos  pesos,  ni  siquiera  habiendo  vendido  todos  sus  borregos.  En cuanto a Cándido, no sabía ni cómo ni dónde conseguir el dinero que le pedían.

 

Habiendo fijado el precio de la operación, y después de cerciorarse de que nadie más lo esperaba en el consultorio, el doctor tomó su sombrero, se lo puso y salió a la calle. Tenía necesidad de asegurarse de que las viejas casas del pueblo se encontraban en su sitio habitual; pero, sobre todo, necesitaba saber si en las tres últimas horas no había ocurrido  algún  acontecimiento  digno  de  ser  comentado  en  la  cantina.  Tal  vez  doña Adelina se habría dado cuenta al fin de que su marido pasaba una de cada dos tardes en  casa  de  la  amable  doña  Pilar,  cuya  viudez  alcanzaba  apenas  cuatro  meses.  El hecho  de  que  doña  Pilar  se  regocijara  con  don  Pablo,  a  pesar  de  ser  éste  hombre casado,  no  era  realmente  lo  más  escandaloso  del  hecho;  lo  deplorable  era  que  para ello no hubiera esperado que corriera siquiera un año del duelo que debía guardar por la  muerte  de  su  esposo.  Todo  el  pueblo,  salvo  doña  Adelina,  naturalmente,  estaba enterado de las visitas vespertinas de don Pablo. Como en el pueblo nunca ocurrían cosas sensacionales y como lo único que podía comentarse era algún robo de vez en cuando,  los  vecinos  esperaban  ansiosamente  el  momento  en  que  doña  Adelina  se enterara de que no era ni la preferida ni la única que tenía el derecho y el placer de consolarse  con  don  Pablo  de  las  tristezas  de  este  pobre  mundo.  Si  dos  hombres  se encontraban  en  la  cantina,  si  dos  mujeres  se  cruzaban  en  el  mercado  o  conversaban delante  de  alguna  puerta,  al  cabo  de  breves  consideraciones  sobre  la  temperatura llegaban a la obligada pregunta: «¿Se habrá enterado al fin doña Adelina?»

Nadie juzgaba inmorales las visitas extraconyugales de don Pablo, porque todos tenían un espíritu bastante sano y normal para admitir que doña Pilar solo hacía uso de  un  derecho  natural,  y  como  nadie  antes  de  don  Pablo  se  había  preocupado  por consolar a la solitaria, era él quien había jugado el papel providencial, y en el fondo de  sus  corazones  todas  las  mujeres  casadas  de  Jovel  se  regocijaban  de  que  la  plaza estuviera ocupada por un extraño y no por sus maridos. Los vecinos no esperaban el escándalo por amor al escándalo, pero deseaban ardientemente asistir a la escena que doña Adelina estaría obligada a representar para salvaguarda de su dignidad. Había, sin  embargo,  un  punto  negro.  Era  muy  posible  que  ella  estuviera  enterada  y  que deliberadamente  evitara  el  escándalo.  En  ese  caso  toda  esperanza  de  presenciar  un acontecimiento tragicómico se desvanecía.

Antes de ir a dar su vuelta por la plaza, el doctor pasó por la casa de don Luis, el boticario, su mejor amigo y socio, para desearle buenas noches. Cuando el médico y el  boticario  se  entienden  bien,  los  negocios  son  prósperos  para  ambos.  Por  el contrario, si no se entienden, los enfermos aumentan de peso y llegan a viejos y las fábricas alemanas de productos farmacéuticos despiden a sus obreros.

Cuando Cándido vio salir al doctor volvió a preguntarse qué debía hacer. Decidió salir  para  ver  hacia  dónde  se  dirigía  el  médico.  Ni  por  un  momento  se  le  ocurrió consultar  a  otro,  pues  sabía  que  todos  coinciden  en  el  capítulo  de  los  honorarios. Había  acudido  a  aquél  porque  era  el  que  los  indios  del  pueblo  y  de  los  alrededores acostumbraban consultar. Los indios no cambian de curandero más que cuando éste ha matado a alguno de ellos. Entonces ensayan otro hasta la muerte siguiente, y así sucesivamente. Al cabo de pocos meses se han recorrido ya todos los miembros del cuerpo médico y no queda más que volver al primero.

Los indios eran los clientes predilectos de los médicos de Jovel, porque pagaban sobre  la  marcha  sin  que  jamás  se  les  concediera  crédito.  En  el  preciso  momento  en que el indio cruzaba el umbral del consultorio, y antes de que el médico le dirigiera la menor  palabra,  el  indio  tenía  que  depositar  su  peso  o  sus  seis  o  cuatro  reales  de acuerdo con la rebaja que el médico acostumbrara hacerle.

 

Cándido había dejado a Marcelina tumbada en el pórtico al cuidado de sus amigos y se  encontraba  parado  a  mitad  de  la  calle,  sin  saber  qué  rumbo  tomar.  Obsesionado con  los  sufrimientos  de  su  mujer,  se  dirigió  instintivamente  a  la  farmacia  más próxima con la idea de que el boticario le diera algún remedio. Guardaba la esperanza de poder comprar con sus dieciocho pesos alguna medicina bienhechora.

Al verlo entrar, don Luis le preguntó:

—¿Qué quieres, chamula, amoníaco o alcanfor?

—¿De  qué  me  servirá  eso?  Quiero  algo  para  mi  mujer,  que  tiene  un  dolor  muy fuerte del lado derecho del vientre.

Le expuso la situación. Cuando terminó, el boticario le dijo que no tenía remedio alguno para un caso como ése.

Era  un  hombre  honrado.  Por  el  relato  de  Cándido  se  había  dado  cuenta  del  mal que sufría su mujer y en su opinión solo una operación podía salvarla.

—Pregúntale a un doctor —le dijo a Cándido.

En aquel preciso momento entraba el doctor con la intención de que don Luis le enterara  de  los  acontecimientos  sensacionales  que  habrían  podido  ocurrir  en  las cuatro horas que hacía no se veían.

—Conozco al chamula —dijo el doctor—, su mujer está tendida en el pórtico de mi casa. Tiene apendicitis; ya le he aplicado hielo al vientre, aunque ello no habrá de curarla. Si no la opero morirá. ¿Pero cómo podré operarla si este chamula sólo tiene dieciocho pesos?

El boticario soltó una carcajada.

—Claro  está,  ¿cómo  había  usted  de  operarla  por  ese  precio?  Yo  tendré  que cobrarle bastante por el algodón, la gasa y el cloroformo.

—Ya  se  lo  he  explicado  —dijo  el  médico—.  Pero  dime,  chamula,  ¿no  conoces aquí a nadie que te preste doscientos pesos para salvar a tu mujer?

—¿Quién  habría  de  prestarme  a  mí  doscientos  pesos?  —contestó  Cándido  con una voz en la que no traicionaba ni su desesperación ni su emoción. Con una voz tan neutra que parecía significar: «Así es y nada puedo hacer.»

—Podrías engancharte para recolectar café en Soconusco. El enganchador no se negará a prestarte los doscientos pesos —sugirió el boticario.

Cándido dijo, sacudiendo la cabeza:

—No,  yo  no  quiero  ir  al  Soconusco;  allá  hay  alemanes,  ellos  son  los  dueños  de los  cafetales.  Son  más  crueles  que  las  fieras  de  la  selva  y  lo  tratan  a  uno  como  a perro. Eso es imposible; si yo fuera a trabajar a los cafetales mataría a algún alemán a machetazos si lo viera maltratar a uno de nosotros.

—Entonces, chamula, yo no veo la posibilidad de ayudarte, y tu mujer morirá.

—Ella  morirá,  sin  duda,  patroncito  —declaró  Cándido,  en  tono  tan  indiferente como si se tratara de una extraña.

Después,  recargándose  contra  el  marco  de  la  puerta,  se  pasó  las  manos  por  los cabellos y lanzó un escupitajo hacia la calle iluminada por unos cuantos faroles que hacían tristes guiños aquí y allá.

Con los codos perezosamente recargados sobre el mostrador, pasándose el cigarro de un extremo a otro de la boca, el boticario lanza también miradas hacia la calle; ésta desemboca  en  la  plaza  y  su  oficina  se  encuentra  justamente  en  un  ángulo.  La  plaza está  sombreada  por  árboles  seculares  de  tupido  follaje.  Al  oriente  se  levanta  el palacio municipal, al norte la catedral, y los dos lados restantes lucen los aparadores iluminados de las tiendas más importantes del pueblo.

El doctor se recargó sobre la caja, sentía la necesidad de descansar de las fatigas de un día de trabajo. Lánguidamente recargó los codos sobre el mostrador y subió el pie derecho sobre un paquete que habían llevado a la botica desde la mañana y que ni siquiera había sido desenvuelto.

—¿Cómo va el asunto de doña Amalia? —preguntó el boticario.

En  realidad,  don  Luis  se  burlaba  locamente  de  la  salud  de  esa  vieja  señora  que jamás le había confiado ni la receta más sencilla, y si hacía aquella pregunta era solo por decir algo. Es un hecho curioso el de que la mayor parte de los hombres, cuando son  conocidos  entre  sí,  se  sienten  incómodos  si  no  encuentran  algún  tema  de conversación.  Es  por  ello  que  cuando  se  reúnen  dicen  tantas  tonterías  que  sus palabras resultan más vacías que las dichas por las mujeres cuando comadrean.

—¿Doña Amalia? —preguntó el doctor—. ¿A cuál se refiere usted?

—A la que tiene un viejo cáncer en la matriz.

—Pues mire usted, si hubiera que dar crédito a las leyes científicas de la medicina y tener fe en las profecías de los mejores discípulos de Esculapio, haría ya diez años por lo menos que doña Amalia debía estar bajo tierra. Sin embargo, ahí la tiene usted con más energías que usted y que yo juntos. Debe admitirse que los profanos tienen razón  cuando  dicen  que  la  medicina  está  tan  avanzada  como  hace  tres  mil  años. Hablando francamente, yo opino lo mismo.

El médico se preparaba ya a decir otras cuantas verdades filosóficas cuando fue interrumpido por la llegada de un hombre que surgió bruscamente de la oscuridad de la calle.

—¡Ah, don Gabriel! —exclamó el médico—. ¿De dónde sale usted? ¿Vino usted a dar una vueltecita por el pueblo?

Don Gabriel se detuvo, vaciló un poco y al fin se decidió a entrar saludando:

—Buenas noches, caballeros.

Después,  dándose  un  golpe  en  el  ala  del  sombrero  se  lo  echó  hacia  atrás  y  dijo malhumorado:

—¡Vaya un lío! Nada más vine a cobrar los cheques de las monterías y resulta que don Manuel no tiene fondos suficientes.

—¿Y  no  le  puede  dar  él  un  cheque  sobre  su  propio  Banco?  —preguntó  el boticario.

—Naturalmente, está dispuesto a hacerlo; pero lo que a mí me hace falta es dinero contante  y  sonante,  y  él  no  lo  tendrá  sino  hasta  dentro  de  seis  días.  Hasta  entonces tendré que esperar aquí; eso será perder demasiado tiempo.

Para reforzarle la moral dijo el boticario:

—Voy a hacer un coctelito de esos que solo nosotros los farmacéuticos sabemos preparar y que tienen la virtud de enderezarlo todo.

Se  metió  a  la  rebotica,  a  la  que  él  daba  el  nombre  de  santuario  y  en  donde trituraba  las  píldoras  tóxicas  y  mezclaba  los  brebajes  mágicos  que  le  ordenaban  los facultativos.

—¿Qué espera ese chamula? —preguntó don Gabriel.

—Su mujer tiene apendicitis, es necesario operarla. Ya le he propuesto cortarle la tripa por doscientos desgraciados pesos; sin ello está condenada. ¿Pero de dónde ha de sacar ese muchacho el dinero? —dijo el médico.

Don  Gabriel  aparentó  inmediatamente  tomar  un  interés  conmovedor  en  el  caso del indio.

—¿No conoces a nadie en la ciudad que te preste los doscientos pesos?

—No,  jefecito,  a  nadie  —contestó  Cándido,  acentuando  su  respuesta  con  otro enérgico escupitajo.

Después  aspira  plenamente  el  humo  de  un  cigarro  y  parece  considerar  el  asunto definitivamente  liquidado.  Don  Gabriel  era  buen  cristiano  y  mejor  católico  todavía. Observaba  religiosamente  los  preceptos  bíblicos  y  prestaba  servicios  a  su  prójimo cada vez que se presentaba la ocasión.

—Óyeme, chamula, yo te prestaré esos doscientos pesos y hasta cincuenta más, y fuera de trato te regalaré dos botellas de aguardiente para que obsequies a los amigos que  se  prestaron  a  traer  hasta  aquí  a  tu  mujer.  Porque  no  los  dejarás  volver  sin mostrarles tu agradecimiento, ¿verdad?

Cándido  no  sabía  leer  ni  escribir.  No  daba  la  impresión  de  ser  ni  más  ni  menos inteligente que la mayor parte de sus congéneres. En cambio poseía una facultad más preciosa para la vida corriente que todas las ciencias. Tenía el don natural de discernir lo  que  podían  ocultar  las  palabras  de  los  hombres  y  tenía  una  gran  experiencia respecto  a  sus  semejantes  y  sobre  todo  respecto  a  los  ladinos.  Sabía,  sin  temor  a equivocarse jamás, que si un ladino le ofrecía un peso y él tenía la mala fortuna de aceptarlo, tendría que pagar por lo menos diez. Así, pues, no tuvo que vacilar mucho antes de ir al fondo de la cuestión.

—Si ello es a cambio de trabajar en el Soconusco con los alemanes, yo no iré. No lo haría ni por quinientos duros.

En aquel instante, el boticario salió de su santuario agitando un extraño brebaje en un gran vaso, y guiñando los ojos como coneja enamorada, dijo:

—Caballeros,  he  aquí  un  coctel  que  no  olvidarán  en  una  semana,  les  doy  mi palabra, y no les daría la receta ni por veinticinco pesos. Para que tengan una idea de lo  complicada  que  es,  básteles  saber  que  contiene  agua  de  rosas  y  una  cantidad infinitesimal de benjuí.

Pero  cuando  don  Gabriel  se  hallaba  tratando  algún  negocio,  ni  la  bebida  más misteriosa  del  mundo  podía  distraerlo  de  la  jugosa  ganancia  que  vislumbraba.  Un coctel nuevo es regocijante, pero una ganancia sustanciosa reconforta el corazón.

—¿A  Soconusco,  con  los  alemanes?  —dijo  en  tono  de  asombro—.  Muchacho, manito mío, no se trata de cafetales; aquellas gentes no saben pagar y se portan como brutos. Llevan toda la vida el fuete entre las manos y lo dejan caer sobre la espalda de los pobres indios que se mueren por ganar algunos desgraciados reales.

—Tiene usted razón, patroncito; pero, ¿dónde conseguiré los doscientos pesos si no es en los plantíos de café?

—¡Yo procuraré engancharte para las monterías, muchacho!

Don Gabriel enrolla un cigarrillo con toda calma.

—Ve  a  buscar  un  fiador,  sin  duda  lo  encontrarás  entre  los  amigos  que transportaron  a  tu  mujer.  Dime  cómo  te  llamas  y  en  dónde  vives  para  hacer  el contrato inmediatamente. En cuanto lo hayas firmado te daré los doscientos cincuenta pesos sin más trámite.

—Harías bien en aceptar en seguida —dijo el boticario—. Ya el doctor te lo dijo, es necesario quitarle a tu mujer el pedazo de intestino podrido antes de dos horas. De otro modo, al amanecer no te quedará más que enterrarla y serás viudo…

—Y tus hijos se quedarán sin madre —agregó el médico, que, como era natural, no perdía de vista sus intereses.

Aun cuando el cerebro de Cándido pasaba por una dura prueba tratando de pesar los pros y los contras de la proposición de don Gabriel, no olvidaba que no era él el solo  interesado  en  el  asunto.  Lo  dicho  por  el  doctor  había  llevado  su  pensamiento lentamente  hacia  su  mujer  y  sus  hijos.  Se  le  presentaba  un  medio  de  salvación.  Ese medio,  al  parecer  enviado  por  Dios  y  sus  santos,  ¿podía  él  rechazarlo  para  evitarse una vida penosa sin cometer con ello un gran pecado? Si se negaba a firmar, dejaría escapar el socorro providencial, condenando a muerte a la madre de sus hijos. Él sería su asesino; pero si aceptaba, pasaría largos años de trabajo en las monterías, lejos de su mujer, de sus hijos, de su tierra. Y si a causa de su negativa su mujer moría, ¿quién podría  salvarlo?  Su  conciencia  no  lo  dejaría  en  paz.  Noche  y  día  el  espectro  de  la muerte lo perseguiría y lo agotaría a reproches. Cándido trataba en vano de resolver el  problema.  En  vano  buscaba  una  salida.  ¿Qué  sería  de  su  mujer  y  de  sus  hijos durante su ausencia? No, no los abandonaría; dejaría a Dios la responsabilidad de la muerte de su mujer.

Pero  Cándido  no  contaba  con  la  marrullería  de  don  Gabriel,  que  también  había visto la salida por la que Cándido podía escapar. Así, pues, se apresuró a cerrársela.

—¿Quién  te  ha  dicho  que  deberás  abandonar  a  los  tuyos,  chamula?  —dijo  don Gabriel, levantando las cejas con asombro—. Yo nunca he dicho semejante cosa.

Cándido  se  queda  mirando  a  don  Gabriel  con  la  boca  abierta  y  la  mirada interrogante. Él no creía en milagros; por tanto no había que considerar como tal el hecho  de  poder  conseguir  el  dinero  de  la  operación  pudiendo  al  mismo  tiempo quedarse  en  su  rancho  en  compañía  de  los  suyos.  ¿Cómo  podía  ser  aquello? Evidentemente  Cándido  no  podía  comprenderlo  con  rapidez;  era  demasiado  difícil. Además,  antes  de  que  tuviera  tiempo  de  hacer  cualquier  pregunta,  don  Gabriel  se había adelantado ya a decirle:

—Es  muy  sencillo,  chamulita;  traerás  a  tu  mujer  y  a  tus  hijos  contigo  a  la montería.

 

Cándido  fue  sorprendido  por  aquella  solución,  en  la  que  ni  remotamente  había pensado. Comprendió en seguida que le sería imposible refutarla, puesto que venía a cerrarle  la  única  salida  que  le  quedaba.  Por  un  momento  le  asaltó  la  idea  de  alegar que no podía dejar su tierra, pues ello sería perderla definitivamente; pero sentía que aquel argumento no tendría valor alguno, puesto que don Gabriel le haría notar que nadie  querría  adquirir  su  tierra,  ni  aun  cuando  se  la  vendieran  solo  en  cincuenta pesos,  ya  que  aquello  era  un  erial  fácil  de  encontrar  en  cualquier  momento  con  la única obligación de pagar cincuenta centavos al catastro; además, don Gabriel no le dejó más que un segundo para reflexionar; inmediatamente le preguntó su nombre, el nombre del lugar en que habitaba y el del amigo a quien elegiría como fiador. Hizo cuidadosas anotaciones en su libreta, se desabrochó el cinturón de cuero que llevaba bajo la camisa y en el que guardaba su dinero, como lo hacen los comerciantes, los traficantes de ganado y los rancheros que viajan.

Don Gabriel sacó del cinturón cincuenta monedas de plata, que contó y colocó en pila sobre el mostrador de la botica.

—Aquí  tienes  cincuenta  pesos  adelantados;  en  cuanto  al  resto,  yo  me  arreglaré con el doctor, a quien se lo entregaré mañana. ¿Está usted de acuerdo, doctor?

—Seguramente —dijo el médico, y dirigiéndose al boticario añadió:

—Don Luis, ¿quiere usted preparar esa receta en seguida? —y le tendió un papel sobre el que acababa de trazar algunos jeroglíficos.

—Perfectamente,  dentro  de  diez  minutos  tendrá  usted  todo  en  su  casa.  Y  ahora, caballeros,  al  fin  podremos  hacer  honor  a  este  coctel,  en  el  que  he  empleado  tanto trabajo y talento.

—Excelente —dijo don Gabriel chasqueando la lengua, después de vaciar su copa de un solo trago.

—Todavía queda —dijo don Luis llenando las copas por segunda vez.

Mientras los caballeros cantaban las excelencias del coctel y de su autor, Cándido se ocupaba de colocar los cincuenta pesos entre los pliegues de su faja de lana roja. Hecha  esa  operación,  se  deslizó  hacia  el  exterior  sin  despedirse  de  nadie  y desapareció en la noche.

 

Cándido  encontró  a  sus  amigos  en  el  pórtico  de  la  casa  del  doctor.  Se  hallaban agrupados al parecer velando a Marcelina; pero su silencio era tal que Cándido pensó que estaban durmiendo, aun cuando no era costumbre entre los hombres de su pueblo la  de  hallarse  reunidos  y  permanecer  en  silencio  mirándose  entre  sí  estúpidamente. Por  el  contrario,  cuando  los  indios  del  Sur  se  reúnen  conversan  interminablemente. Hablan  hasta  bien  entrada  la  noche,  y  cuando  el  sueño  los  vence,  algunos  suelen despertar  cada  media  hora  para  hacer  comentarios  sobre  los  que  duermen.  Al  día siguiente,  apenas  abren  los  ojos  empiezan  a  mover  la  lengua  con  gran  soltura.  Solo cuando  van  de  marcha,  cuando  trabajan  o  están  en  presencia  de  algún  extraño,  los indios se encierran en un mutismo obstinado, feroz y que da la impresión de que se encuentran privados del uso de la palabra o de que están embrutecidos.

Cándido  se  aproxima  al  grupo;  a  la  pobre  luz  de  una  lamparita  de  petróleo  que desde  una  ventana  alumbra  el  patio,  distingue  con  dificultad  a  los  hombres,  se aproxima  a  ellos  tropezando  y  se  da  cuenta  de  que  forman  un  círculo  alrededor  del cuerpo  alargado  de  su  mujer.  Inmediatamente  comprende  que  algo  ha  ocurrido.  Se sienta al lado del primer indio con que tropieza, lo toca ligeramente en el hombro y le pregunta con voz débil:

—¿A qué hora me dejó?

—Hace más o  menos media hora.  Despertó y empezó  a quejarse horriblemente; en  seguida  preguntó:  «Cándido,  mi  marido,  ¿dónde  estás?»  Después  se  estiró  y murió.

Llega  el  doctor,  franquea  la  puerta  y  con  voz  agitada  grita  hacia  donde  se encuentran los indios:

—Métanla en el consultorio, voy a operarla.

Y sin detenerse, se dirige a grandes zancadas hacia el interior de la casa. Abre la puerta y llama:

—¡Eh,  Rodolfa,  maldita  gallina  dormilona!  Mete  seis  velas  en  el  cuello  de  seis botellas vacías y tráemelas, voy a operar; tráeme también una cubeta de agua caliente, ¡pronto! ¿Me oíste?

—Voy volando, doctorcito —grita la muchacha desde un rincón de la casa.

El doctor deja abierta de par en par la puerta del consultorio y se alumbra con una vela colocada en un candelerito de peltre al que el esmalte se le ha caído por todos lados. Contra el muro se encuentra un gabinetito en el que se ven hileras de frasquitos llenos  con  líquidos  oscuros  y  ostentando  etiquetas  con  calaveras.  Esos  frasquitos producen efectos extraordinarios en la clientela; por ello se les ha colocado en primer término en la vitrina. En la sección inferior del gabinete se encuentran dispuestos los instrumentos,  que  parecen  tijeras  y  pinzas  de  un  arrancamuelas  en  vez  de instrumentos  de  cirugía.  Mirándolos  de  cerca  se  notaba  que  el  niquelado  había desaparecido en muchas partes y que muchos de ellos se hallaban oxidados. Después, sobre una mesita medio pintada de blanco y cubierta por un trapo de limpieza dudosa, se  veían  otros  instrumentos  de  mayores  dimensiones,  que  podrían  tomarse  por  la herramienta  de  un  herrero.  No  obstante,  algunos  rastros  de  níquel  notables  entre  el orín indicaban su oscuro origen.

 

El  doctor  se  aproxima  al  gabinete  encendiendo  un  cigarro,  saca  una  botella  de considerables dimensiones en cuya etiqueta se lee claramente «Henessy», la eleva a la altura de la flama de la vela, la transparenta y examina su contenido, vierte más o menos la mitad de un vaso en un cubilete y lo bebe de dos tragos, chasquea la lengua y  tose  para  aclararse  el  pecho.  «¡Diablo!  —murmura—.  Tendré  que  comprar  otra mañana; ésta se me fue como aceite caliente. A menos que la puerca criada me esté ayudando mientras hace el aseo. En adelante pegaré a la botella una etiqueta que diga veneno, así no se atreverá.»

Tose  fuertemente,  se  aproxima  a  la  mesa  sobre  la  que  se  hallan  las  tijeras,  las pinzas  y  los  ganchos  de  herrero  y  se  aplica  a  frotarlos  con  una  gasa.  Se  encuentra como  a  la  mitad  de  su  trabajo  cuando  se  percata  de  que  la  enferma  está  todavía tendida en el pórtico. Se aproxima rápidamente a la puerta y grita:

—¿Qué diablos pasa con ustedes, la van a traer o no?

Nadie  responde.  Entonces  sale,  cruza  el  patio  y  se  aproxima  al  círculo  formado por  los  indios.  Los  hombres  le  miran  sin  pronunciar  palabra.  Él  se  inclina,  alumbra con su vela la cara de Marcelina, le golpea las mejillas, le levanta un párpado y dice:

—¡Bien, bien, era de esperarse!

En  su  rostro  se  adivina  una  decepción  profunda,  se  siente  en  alguna  forma frustrado por esta mujer. Todavía con la esperanza de poder tasajear el cuerpo, coloca una mano sobre el pecho de Marcelina; pero la retira vivamente y se da a pellizcarle las  mejillas  con  vigor,  sin  lograr  que  afluya  a  ellas  ni  una  gota  de  sangre.  Entonces interpela bruscamente a Cándido:

—¿Por qué no viniste antes?

—¡Pero doctorcito, si yo llegué a tiempo! —protesta dulcemente Cándido.

—¡Con un diablo, cierra el hocico, y ustedes llévense a ésta de aquí!

—Con su permiso, doctorcito, vamos a llevárnosla a la casa.

Cándido  acaricia  el  rostro  de  su  mujer  y  le  cubre  con  su  cobija  el  pecho descubierto.  Los  otros  indios  enredan  el  cuerpo  en  el  petate  en  que  yacía,  lo  atan como a un bulto y lo colocan sobre la camilla improvisada. Cándido se adelanta hacia el portal y muestra el camino a los otros.

Los indios se disponen a salir cuando el doctor llama a Cándido:

—Oye, muchacho, ¿es que piensas irte sin pagar tus deudas?

Cándido se regresa.

—Me olvidaba, doctorcito. Perdóneme, ¿cuánto le debo?

—Cinco pesos por la primera consulta y cinco por el examen post-mortem,  esto es, por haber verificado la muerte.

—Perdone, doctor; pero usted no la curó, usted nada hizo por aliviarla de su mal.

—¿No la examiné cuidadosamente y te dije que necesitaba operarla?

—Sí, jefecito.

—Bien, ¿a eso no le llamas tú trabajo?

—Ciertamente,  doctorcito;  fue  trabajo,  pero  trabajo  que  para  nada  sirvió.  Como usted ve, ella ha muerto a pesar de todo.

—Amigo, yo tengo otras muchas cosas que hacer que no son discutir contigo. O me  pagas  los  diez  pesos  que  me  debes  o  te  meto  a  la  cárcel.  ¿Está  bien  claro? Además,  el  cuerpo  de  tu  mujer  no  saldrá  de  aquí  hasta  que  no  hayas  pagado  tus deudas.  Yo  soy  un  hombre  decente  y  tengo  los  mejores  sentimientos  para  con  los indios,  especialmente  para  contigo.  Cualquier  otro  médico  te  habría  cobrado  diez pesos  más  por  haber  tenido  a  tu  mujer  en  su  patio.  Tú  no  ignoras  que  me  veré obligado  a  hacer  limpiar  con  creolina  el  sitio  donde  ella  murió.  Es  orden  de  las autoridades  sanitarias  que  yo  comando,  y  bien  sabes  que  nadie  va  a  regalarme  el desinfectante.

El  doctor  tendió  a  Cándido  una  mano  bien  abierta  para  hacer  comprender  que nada  más  tenía  que  agregar  y  que  la  mano  abierta  debía  ser  llenada.  Cándido comenzó a desenrollar su faja de lana y a sacar de ella diez pesos que depositó uno tras otro en la mano del doctor. Mientras contaba el dinero y pensaba lo que a él le costaba ganar cada peso vendiendo en el mercado el producto de su miserable tierra, sus amigos, encargados del cadáver, franqueaban la puerta. Iban a esperar a Cándido en la calle.

 

Las agencias de inhumaciones se hallan abiertas día y noche, pues el clima exige que un cadáver sea enterrado en doce horas y con frecuencia antes.

Así, pues, Cándido encontró fácilmente una agencia abierta. El más barato de los ataúdes  era  una  caja  de  madera  rectangular  mal  pintada  de  negro,  pues  como  el artesano recibía de la empresa un salario risible se conformaba con dar unos cuantos brochazos,  dejando  en  muchos  sitios  la  madera  al  descubierto  y  la  base  de  la  caja desprovista por completo de pintura.

—Ese ataúd cuesta cuatro pesos —dijo el dependiente.

—Está bien, lo tomo.

—Pero me temo que sea muy chico para la mujer —agregó el dependiente al ver que a Cándido le quedaba dinero para comprar uno más caro.

Uno  de  los  indios  tomó  con  los  brazos  la  medida  del  cuerpo  y  la  del  ataúd  y declaró:

—El ataúd está de buen tamaño, Cándido.

El  comerciante  siente  que  está  a  punto  de  perder  una  venta  mejor,  y  golpeando cariñosamente el hombro de Cándido le dice:

—Escucha  chamulita,  tú  no  puedes  enterrar  a  la  madre  de  tus  hijos  en  un  ataúd tan  feo  como  ése.  ¿Qué  pensará  la  Virgen  Santísima  cuando  la  vea  en  él?  Es  muy capaz de no dejarla entrar al cielo, y yo no creo que tú estés dispuesto a dejar que tu mujer se quede en la puerta del paraíso haciendo compañía a los pecadores, bandidos y  asesinos.  Esta  caja  que  pretendes  comprar  es  la  que  se  destina  a  los  cadáveres  de desconocidos  a  quienes  se  encuentran  en  los  caminos.  Mira  en  cambio  cómo  es bonito este otro ataúd. No te estoy obligando a que lo compres; pero cuando menos, míralo. ¿No crees que tu mujer descansará mejor en él? Y te aseguro que cuando la Santísima Virgen mire esta preciosa caja, se adelantará a dar la mano a tu mujer para conducirla al cielo ella misma. Ello es seguro, puesto que inmediatamente verá que la difunta  no  es  una  pecadora  perdida,  sino  una  buena  cristiana  que  ha  recibido  el bautismo. Porque supongo que a tu mujer la habrán bautizado.

—Sí, patroncito, cuando era chiquita.

—Entonces no puedes enterrarla en ese ataúd tan corriente. La otra caja está bien clavada,  bien  pintada  de  negro  por  fuera  y  de  blanco  por  dentro,  forrada  de  papel picado, de papel de china muy fino.

—¿Cuánto cuesta? —preguntó Cándido.

—Veinte pesos, chamulita.

Cándido  lo  mira  espantado.  Inmediatamente  el  dependiente  abandona  su  tono comercial y le dice con una voz plena de compasión:

—Es duro, mi amigo, es duro perder a la esposa. Yo lo sé mejor que otros porque he  enviudado  dos  veces,  y  como  te  considero,  voy  a  cobrarte  diecisiete  pesos solamente. A ese precio yo nada gano. Te juro por la Virgen Santísima que yo pago por él dieciséis cincuenta.

Empiezan  a  regatear,  y  cuando  finalmente  el  indio  puede  extender  el  cuerpo  de Marcelina  en  el  fondo  del  ataúd  es  porque  ha  desembolsado  trece  pesos.  Todavía tiene que comprar velas benditas y el aguardiente necesario para que sus amigos no se vayan con la garganta seca.




II

Desde el día en que su mujer cayera enferma hasta una semana después de su muerte, Cándido  había  vivido  en  una  especie  de  aturdimiento.  Sus  pensamientos  se  habían detenido, su sensibilidad se había embotado.

Al  comprar  el  hermoso  ataúd,  las  ceras  y  los  cinco  litros  de  aguardiente  para honrar a sus amigos y a aquellos que habían llegado a darle el pésame, Cándido había hurgado su cinturón sin pensar un solo instante en la forma en que había conseguido el dinero que contenía y mucho menos aún en las consecuencias que para él tendría la posesión  y  dilapidación  de  aquella  suma.  De  no  haber  tenido  un  solo  centavo  en  la bolsa, ya se habría procurado los medios para enterrar a su mujer decentemente. En todo  caso,  habrían  enrollado  a  Marcelina  en  dos  petates  y  entre  sus  amigos  y hermanos  de  raza  le  habrían  ayudado  a  tumbar  un  árbol  y  a  sacar  de  él  algunos tablones  para  hacer  la  caja.  Cándido  había  comenzado  a  gastar,  sin  pararse  en cuentas, a partir del momento en que el médico le había exigido el pago de los diez pesos,  bajo  amenaza  de  retener  el  cadáver  de  Marcelina  si  no  le  eran  entregados. Amenaza vana, además, ya que el doctor no habría podido detener el cuerpo más de diez horas, al cabo de las cuales hubiera tenido que ocuparse de que el municipio lo enterrara.  Pero  Cándido  no  había  vacilado  en  mermar  su  peculio.  La  idea  de abandonar  el  cuerpo  de  Marcelina  en  casa  del  doctor,  de  regresar  a  su  casa  y  de mostrarse ante sus hijos sin haberles traído a su madre viva o muerta le horrorizaba. A  partir  de  ese  momento,  y  como  presa  de  un  vértigo,  había  continuado  sus prodigalidades.

Aunque  escrupulosamente  honesto,  habría  dilapidado  en  aquel  momento  hasta fondos  ajenos  que  le  hubieran  sido  confiados,  pues  su  dolor  era  tal  que  le  impedía discernir  lo  malo  de  lo  bueno,  lo  justo  de  lo  injusto.  Durante  las  tres  semanas  que siguieron  a  la  muerte  de  su  mujer,  ni  por  un  instante  se  le  ocurrió  pensar  que  esos dispendios decidirían su suerte. En la colonia el dinero era inútil, puesto que la tierra producía lo indispensable para no morir de hambre; pero era necesario comprar tres cerdos  de  leche.  Esos  animalitos  son  tan  indispensables  para  la  subsistencia  de  los campesinos  indígenas  como  lo  son  las  vacas  para  los  campesinos  de  Dakota  o  de Minnesota…  Para  mala  suerte,  Cándido,  al  tratar  de  desenterrar  una  piedra,  había quebrado su machete, tan cerca del mango, que lo que quedaba de la hoja no servía para nada. Hizo sus cuentas: un machete nuevo le costaría tres pesos; en cuanto a los cerditos, los hallaría a cuatro reales cada uno, si se echaba a buscar los más pequeños que hubiera en el mercado de Jovel. En total, necesitaría cuatro pesos y medio.

El día de mercado se decidió y reunió la cantidad que necesitaba. Como todos los indios de su raza, él tenía la costumbre de envolver su dinero en un trapo y enterrarlo en el suelo de su jacal. Cuando les es necesario sacar algunos centavos, desentierran el hatillo, los sacan y vuelven a enterrarlo, pero en sitio diferente, generalmente bajo el  fogón.  Cándido  excava,  saca  su  envoltorio  y  no  puede  contener  un  grito  de asombro al encontrarse ante la vista de veintiséis pesos.

En los últimos días había ido poco a poco sacudiendo su estupor. Los trabajos del campo,  urgentes  por  la  proximidad  de  las  lluvias  y  el  cuidado  de  sus  dos  niños,  lo habían vuelto a la realidad. Como la lucidez de sus ideas había desaparecido cuando llevara a su mujer a Jovel, todo lo que le había ocurrido a partir de aquel momento, sus  gestiones  en  casa  del  doctor  y  del  boticario,  le  parecían  una  pesadilla  y  no recordaba  más  que  los  dieciocho  pesos  que  economizara  en  otro  tiempo.  Su estupefacción  no  duró  más  que  un  minuto.  Bruscamente  se  dio  cuenta  de  las circunstancias que rodeaban sus riquezas, de los gastos que había hecho y de que no solo había perdido a su mujer, sino que había empeñado su libertad para siempre. Él se había convertido en la propiedad, en el esclavo de don Gabriel, que lo mandaría a las monterías arrancándolo de la tierra en que reposaba Marcelina.

Le  asalta  la  idea  de  huir  lejos  con  sus  dos  hijos,  pero  dos  consideraciones  le retienen  en  seguida:  uno  de  sus  hermanos  de  raza  era  su  fiador,  y  si  él,  Cándido, faltaba a su promesa, sería su amigo el que tendría que ocupar su lugar, y él no podía hacer  semejante  cosa.  Además,  si  huía,  tendría  también  que  separarse  de  esa  tierra que era la carne de su carne. Por lo tanto, no le quedaba más que esperar el día en que los rurales llegaran a buscarlo para obligarlo a ir a las monterías. Tenía la esperanza, bien lejana, de que tal vez don Gabriel lo hubiera olvidado. Era posible, puesto que no le había enviado los doscientos pesos, a los que el doctor no tenía derecho alguno; por lo tanto, don Gabriel tampoco había cumplido con el contrato.

 

Al  día  siguiente  Cándido  emprendió  la  marcha  con  sus  dos  hijitos,  sin  esperar siquiera a que saliera el sol. Sobre la espalda llevaba una carga de maíz. El mayor de los niños se encorvaba bajo el peso de una paca de forraje y el chiquito cargaba un costal lleno de lana. Cándido pensaba vender sus productos en el pueblo y con lo que le dieran por ellos comprar sal, azúcar y una pieza de manta. Por precaución llevaba cinco pesos consigo.

Cerró rápidamente sus operaciones, obteniendo de ellas, como de costumbre, una suma irrisoria. En seguida compró los cerditos y los echó en un costal, colocándoselo a  la  espalda.  Los  animalitos  chillaban  y  le  golpeaban  con  sus  patitas,  con  gran regocijo de Cándido, que sabía que aquella vivacidad era signo de buena salud y que sería  fácil  criarlos.  Después  se  dirigió  a  la  quincallería El  Globo  para  comprar  un machete  nuevo.  Dejó  en  la  puerta  el  costal  y  encargó  a  los  niños  de  cuidarlo,  y penetró en la tienda con timidez y embarazo tales, que en vez de parecer un cliente con  dinero  dispuesto  a  beneficiar  al  comerciante  con  sus  compras,  parecía  un mendigo vergonzante al que habrían de recibir a patadas.

Apenas había entrado en la tienda cuando oyó que lo llamaban.

—¡Ah, chamulita! Mira, justamente te andaba buscando.

Cándido  levantó  la  vista  y  descubrió  a  don  Gabriel  el  enganchador,  el embaucador.

Como todos los ladinos, don Gabriel se pasaba el día ya en una tienda, ya en otra, conversando con los comerciantes, en busca de caras conocidas. Entre visita y visita hacía un viaje a la cantina para humedecerse la garganta y discutir con sus amigos. Se daba cuenta de que sus opiniones sobre política tenían una importancia considerable. Cuando  se  había  refrescado  a  su  gusto,  regresaba  a  sus  ocupaciones  y  así  pasaba  el día.  Entonces  tenía  un  buen  pretexto  para  regresar  a  la  cantina  y  no  contentarse solamente  con  una  modesta  copita,  por  lo  menos  merecía  media  docena.  Después salía a dar una vuelta por la plaza hasta que llegaba la hora de cenar. Como la cena no podía  pasarse  sin  una  buena  cantidad  de  líquido,  se  imponía  una  nueva  visita  a  la cantina.  El  trabajo  de  los  verdaderos  caballeros,  indispensable  para  la  marcha  de  la civilización,  es  intermitente.  Ellos  saben  mezclar  los  asuntos  serios  con  las  cosas placenteras  de  la  vida,  mientras  hacen  trabajar  a  los  que  no  son  caballeros  y,  por  lo tanto, no están en posibilidad de vivir sin hacerlo.

Fue  en  uno  de  esos  brevísimos  períodos  de  actividad,  que  generalmente  duran solo  unos  minutos,  en  el  que  había  sabido  embaucar  a  Cándido  atándolo  con  un contrato  cuyos  beneficios  se  le  presentaba  la  ocasión  de  reclamar  en  otro  de  esos instantes.  El  hecho  de  recorrer  las  tiendas  y  dejar  pasar  las  horas  inútilmente  no resultaba  tan  improductivo  como  hubiera  podido  suponerse,  pues  ya  vemos  que  si don  Gabriel  no  hubiera  estado  ocioso  en  apariencia  en  la  quincallería  no  habría encontrado a Cándido y no habría podido tratar con él aquel importante asunto.

—Oye, chamula, no se te olvide que el grupo sale para las monterías el lunes y que tú formas parte de él.

—Pero patroncito, si yo no hice uso del dinero, mi mujer murió antes de que el doctor llegara.

—Los  doscientos  pesos  están  a  tu  disposición.  Puedes  pedírselos  al  boticario cuando quieras.

Claro  que  el  dinero  no  se  encontraba  ni  en  la  farmacia  ni  en  parte  alguna;  pero don  Gabriel  pensaba  que  si  Cándido  reclamaba  aquel  dinero  del  que  ya  no  tenía necesidad,  tendría  tiempo  de  depositarlo  o  de  hacérselo  olvidar  a  fuerza  de  buenas palabras.

Cándido resistió débilmente diciendo:

—No, jefecito; puesto que yo no he tomado el dinero, no existe contrato para las monterías.

—Tomaste cincuenta pesos, ¿sí o no?

—Sí, pero se los puedo devolver.

Don Gabriel se desconcertó por un instante, tenía miedo de perder a su hombre; pero se repuso inmediatamente con el pensamiento de que era imposible que el indio tuviera los cincuenta pesos, ya que había pagado al doctor y comprado el ataúd. Por otra parte, estaba seguro de que nunca había podido ahorrar tanto.

—¿Te  has  creído  que  voy  a  hacer  caso  de  tus  estupideces?  Aunque  me devolvieras  los  cincuenta  pesos  no  estarías  libre  de  tus  obligaciones.  Tú  firmaste  el contrato  ante  testigos  y  también  recibiste  un  adelanto  delante  de  testigos.  Aunque solo  hubieras  tomado  tres  pesos,  sería  igual;  la  obligación  no  puedes  quitártela,  o ¿quieres que te lleve a la comisaría para que allí te digan cuál de los dos tiene razón?

Cándido no contestó y un nuevo temor asaltó a don Gabriel.

—¡Ah no, eso sí que no! Como intentes escaparte…

Inmediatamente Cándido comprendió lo que ocurriría. De un salto ganó la puerta, y sin duda habría podido huir si no hubiera llevado consigo a sus hijitos, a quienes no podía  dejar  abandonados  en  el  pueblo.  Les  gritó  para  que  lo  siguieran;  pero  ya  don Gabriel había tomado a cada niño por un brazo y con voz estentórea gritaba:

—¡Policía, policía, acá!

El Palacio Municipal estaba justamente al otro lado de la plaza. La cuarta puerta correspondía a la Comandancia de Policía, y en ella se veían constantemente agentes en espera de órdenes. A los gritos de don Gabriel, acudieron tres de ellos garrote en mano.

—¿Qué pasa, don Gabriel? ¿Le han robado algo esos muchachos?

—Llévense a este par de piojosos a la comisaría y enciérrenlos; ahora mismo voy a hablar con el jefe.

—Muy  bien,  don  Gabriel,  a  sus  órdenes  —dijeron  los  policías  servilmente, arrastrando a los niños que gritaban aterrorizados: «Tata, tata, papacito.»

A  pesar  de  su  carga,  Cándido  había  logrado  alejarse  bastante,  casi  había atravesado  la  plaza  pensando  que  sus  hijos  lo  seguían,  pues  sabía  que  eran  listos  y estaban  acostumbrados  a  corretear  a  las  liebres  y  a  perseguir  a  las  iguanas.  Pero  al oírlos gritar se volvió y vio que los llevaban al cabildo. No le quedó más que regresar. Al verlo aproximarse a la puerta de la Comandancia, los policías soltaron a los niños, que se lanzaron hacia él prendiéndosele a las piernas en demanda de protección. Un hombre sentado frente a una mesa miraba profundamente aburrido hacia la plaza, sin duda porque no tenía nada mejor que hacer.

—¡Alto  ahí,  chamula!  Espérate  a  que  venga  don  Gabriel,  que  parece  tener  algo contra ti.

A lo largo de los muros del pórtico se hallaban dos largas bancas de madera en las que los delincuentes se sentaban resignadamente a esperar a que los llamaran.

En  el  gran  edificio  se  hallaban  no  solamente  los  servicios  municipales,  sino  el consejo  municipal,  la  policía,  el  juez  civil,  el  juez  de  instrucción,  las  autoridades locales y los representantes del estado, las oficinas del fisco y todavía había sitio en el patio para los calabozos que formaban la cárcel.

Los  policías  que  esperaban  órdenes  se  hallaban  sentados  a  la  entrada  en  uno  de los  bancos.  Cándido  se  detuvo  algunos  segundos  en  el  vestíbulo.  Nadie  pareció prestarle  la  menor  atención.  Lentamente  se  dirigió  hacia  el  patio  y  se  sentó  en  un rincón.  No  podía  pensar  siquiera  en  escapar  con  aquellos  policías  obstruyendo  la salida.  Pasó  un  cuarto  de  hora,  al  cabo  del  cual  llegó  don  Gabriel  sin  darse  prisa, entró a la oficina y preguntó al empleado somnoliento:

—¿Está allí don Alejo?

Don Alejo era el jefe de la policía.

—Ahorita no está, don Gabriel; se fue a tomar un aperitivo con el diputado; pero no se tarda.

—Bueno, en ese caso regresaré. ¡Hasta luego!

—A sus órdenes —dijo el escribiente inclinándose.

Don Gabriel salió del cuarto y lentamente lió un cigarrillo. Recorrió el patio con la mirada y se dignó descubrir la presencia de Cándido metido en su rincón.

—Métete esto bien en la cabeza, chamula: a mí ni tú ni nadie se me escapa de las manos. Cuando cojo un pescado lo agarro bien.

Luego ofreció su cigarrera a los policías, que tomaron un cigarro y le dieron las gracias cortésmente.

Antes de alejarse don Gabriel, dijo todavía:

—¡Cuídenme bien al chamula, muchachos!

—No tenga cuidado, don Gabriel, no se salvará.

Cándido  tira  del  costal  en  que  guarda  los  cerditos,  lo  abre  y  acaricia  a  los animalitos que tratan de salirse chillando.

—Quietos,  quietos  —y  dirigiéndose  a  sus  hijos  añade—:  Están  muy  vivos, crecerán hasta ser unos puercos muy grandes.

—Sí, tata —responden los niños—, son unos puerquitos muy bonitos.

Cándido  saca  cinco  centavos  de  su  faja  y  se  los  da  al  mayor  de  los  niños, diciéndole:

—Toma, vete a la esquina del mercado y compra este quinto de maíz para darles de comer a los animalitos, tienen hambre.

Angelino  obedece  y  regresa  al  cabo  de  algunos  minutos  con  el  faldoncito  de  su camisa  lleno  de  maíz.  Porque  aunque  el  dinero  de  los  indios  tenga  exactamente  el mismo valor que el de los ladinos, jamás se les da a aquéllos ni un pedazo de papel, ni una bolsa en que guardar lo que compran. ¿Para qué semejante generosidad? Ellos bien pueden guardar sus efectos en el sombrero, en los faldones de la camisa o en las puntas  de  la  cobija.  Los  indios  no  pueden  esperar  atención  alguna  de  los comerciantes, aun cuando sin las compras de los campesinos indígenas el comercio se arruinaría  y  los  comerciantes  del  pueblo  se  verían  obligados  a  cerrar  sus  puertas, porque los indios que llegan a Jovel cada semana o cada quince días para comerciar son veinte o veinticinco mil, es decir, el doble de la población de la ciudad que ellos sostienen.

 

Los cerditos se lanzaron vorazmente sobre el maíz, con gran contento de Cándido y de sus hijos. Mientras tanto, el comandante había llegado. No prestó atención alguna a  los  indios  amontonados  en  el  rincón  del  patio,  ya  que  constantemente  éste  se hallaba lleno de los que venían a arreglar algún asunto o que sencillamente entraban a descansar  o  a  esperar  a  algún  amigo  al  que  le  habían  dado  cita  allí  para  regresar juntos a su pueblo.

Unos minutos después don Gabriel apareció.

—¿Cómo está usted, don Alejo?

—Regular, don Gabriel.

—Don Alejo, allí en el patio está un chamula a quien quiero que encierre hasta el lunes; yo pagaré su comida.

—¿Por  qué  motivo,  don  Gabriel?  Ya  sabe  usted  que  es  necesario  formular  una acusación. Sin ello no puedo encerrar a alguien, porque hay que hacer constar en el registro…

—Ruptura de contrato, don Alejo, o más bien intento de ruptura.

—Bien, ¿cómo estuvo?

El comandante da una orden:

—¡Un hombre!

Uno de los policías se precipita hacia la puerta, saluda militarmente y dice:

—A sus órdenes, mi jefe.

—Tráigame al chamula de don Gabriel.

El  policía  regresa  a  la  puerta,  y  con  el  mismo  tono  imperante  empleado  por  el comandante, grita:

—¡Ey, chamula, ven acá, de prisa! ¡O voy a traerte!

Cándido  se  endereza,  mete  a  los  cerditos  en  el  saco,  lo  cierra,  se  lo  carga  a  la espalda y se dirige hacia donde está el policía.

—¿Qué traes en ese costal, chamula? —pregunta el comandante.

—Unos puerquitos que quiero engordar, patroncito.

—Bueno, puedes tenerlos en el patio contigo.

El  jefe  se  vuelve  hacia  los  niños  cargados  de  paquetes  y  que  tratan  de  ocultarse tras las piernas de su padre.

—¿Y esos chamacos?

—Son  míos,  patroncito,  y  humildes  servidores  de  usted  —responde  Cándido cortésmente.

Don Alejo mira a don Gabriel.

Don Gabriel no muestra el menor embarazo.

—Lo mejor será que los encierre usted a todos juntos, don Alejo. Los chamacos no pueden regresar solos al rancho.

—Tiene usted razón, don Gabriel. Pero ¿qué hará usted con ellos el lunes cuando el padre parta para las monterías?

Don Gabriel se suelta riendo.

—Sí, es verdad, su madre ha muerto; yo creo que la única solución es mandarlos a las monterías con su padre.

El  comandante  hace  un  gesto  de  asentimiento,  mira  a  los  niños  distraídamente, como si otras mil preocupaciones asaltaran su espíritu, y dice:

—Efectivamente, don Gabriel; yo creo que es la mejor solución, la más humana. No  hay  derecho  alguno  para  separar  a  los  niños  de  sus  padres.  Ahora  que  hemos resuelto  el  asunto,  creo  que  podremos  ir  y  tomar  una  copita  a  la  cantina  de  don Ranulfo.

Una vez en la calle, don Gabriel le dice al comandante:

—Ya sabe usted, don Alejo, que yo gano; pero dejo ganar a los demás.

—Bien lo sé, don Gabriel, y sobre eso quisiera yo decirle dos palabras.

—Diga, don Alejo, ya sabe usted que yo siempre estoy a su disposición.

Entran en la cantina.

—Esos niños —dice el comandante— están sanos y fuertes. ¿Por qué no hacerlos vaqueros  o  pastores?  Pueden  trabajar  al  lado  de  su  padre  y  ayudarlo,  como  es  su obligación y como Dios lo manda.

—Soy de la misma opinión, don Alejo; sobre todo porque arrancarlos del lado de su  padre  sería  una  crueldad  imperdonable,  un  pecado  por  el  que  no  hallaríamos perdón.

—Salud, don Gabriel.

—A su salud, don Alejo.

El  comiteco  les  aclara  la  garganta.  Don  Gabriel  chupa  un  limón  para  atenuar  el fuerte sabor del alcohol. Después ordena:

—¡Llénelas otra vez, don Ranulfo! Aquí tiene usted a dos caballeros muertos de sed en el desierto.

Mientras  don  Ranulfo  se  vuelve  para  tomar  la  botella,  don  Gabriel  murmura  al oído de don Alejo:

—Veinticinco pesos, ¿eh? Yo creo que con eso dejamos arreglado el asunto.

—Aceptado, don Gabriel. Ya sabe que estoy para servirle.

El policía se guarda el dinero, vacía de un trago su copa y se echa un poco de sal en la palma de la mano que hace desaparecer de un lengüetazo.

—¡Mal rayo! Necesito darme prisa. Perdóneme, don Gabriel.

—Hasta luego, don Ranulfo.

Y saludando amistosamente al cantinero, sale.




III

El lunes siguiente los indios se pusieron en marcha. Eran treinta y cinco, contando a los dos hijos de Cándido. Cuatro mujeres formaban parte de la caravana. No habían querido  dejar  a  sus  maridos  y  los  seguían  valientemente  a  las  monterías,  prestas  a afrontar las peores fatigas para portarse como buenas compañeras. Antes de llegar a la  maleza  se  les  habían  ido  reuniendo  pequeños  grupos  aislados  de  trabajadores pertenecientes  a  los  pueblos  o  ranchos  por  donde  pasaban  y  que  don  Gabriel  había enganchado anteriormente, y esperaban el paso de la caravana para sumarse a ella. A cada kilómetro la caravana aumentaba.

Al dejar el último pueblo, antes de llegar a la región desértica, se contaban ciento veinte hombres, catorce mujeres y nueve niños menores de doce años. Los que eran o parecían mayores trabajaban como los adultos pero solo ganaban medio salario.

Al pasar por un pueblecito, tres hombres de aspecto extraño vinieron a sumarse a las filas. Habían pedido a don Gabriel que los llevara a las monterías. Don Gabriel los había contemplado largamente antes de decidirse a contratarlos.

—Sea  —había  dicho  al  fin—.  Si  están  ustedes  decididos  a  trabajar  seriamente, creo que podré darles trabajo.

A  decir  verdad,  hubiera  querido  abrazarlos.  Tres  mocetones  robustos  como aquéllos  eran  un  regalo  inesperado.  Sobre  todo  cuando  no  había  necesidad  de adelantarles  dinero  ni  de  hacer  gasto  alguno  en  ellos,  salvo  las  pocas  raciones  de frijoles  negros  que  comerían  en  el  camino.  En  cambio  cada  uno  de  ellos  le  rendiría una  comisión  de  cincuenta  pesos.  Aquél  podía  considerarse  dinero  caído  del  cielo. Apuntó los nombres que le dieron sin poner en duda ni un momento su autenticidad. A caballo dado…

Los  tres  hombres  eran  gallardos.  De  su  aspecto  podía  deducirse  que  ya  tenían algún tiempo de rodar por aquella región. Carecían en absoluto de equipaje, en tanto que todos los indios de la caravana, hasta los más pobres, iban llenos de bultos, lo que denunciaba que venían de algún hogar.

—Ustedes parecen estar muy cansados y desprovistos de todo —dijo don Gabriel.

En el fondo decía eso únicamente por decir algo enfrente de los capataces y por justificarse  anticipadamente  del  reproche  que  podrían  hacerle  por  haber  reclutado vagabundos o tal vez escapados de la justicia. Sabía de antemano la explicación que los hombres le darían y la escuchó con cierto placer.

—Esperábamos  que  usted  pasara,  patrón.  Sabíamos  bien  que  tendría  que  pasar por aquí; pero ignorábamos qué día, y para poder vivir mientras tanto hemos tenido que vender todo lo que teníamos.

—Sí, claro, es natural —contestó don Gabriel—. Como ustedes comprenderán me es  muy  difícil  precisar  mi  itinerario.  A  veces  hay  que  detenerse  en  algunos  sitios  y ello  retarda  la  marcha.  Los  tomaré  conmigo;  pero  entiendan  bien  que  lo  hago  por caridad y porque soy muy buen cristiano y no podría por ningún motivo dejar morir de  hambre  en  la  maleza  a  hombres  que  están  decididos  a  vivir  trabajando honestamente.  Así,  pues,  haré  todo  lo  posible  por  encontrarles  trabajo  en  las monterías, solo que no sé si lo logre, porque en las monterías hay muchísima gente, un sinfín de gente que no puede ser ocupada. Así que ya lo saben.

Don Gabriel agregó a su lista los nombres siguientes: Martín Trinidad Castelazo, Juan  Méndez  y  Lucio  Ortiz.  Don  Gabriel  era  tan  hábil  en  negocios  como  buen conocedor  de  hombres.  Se  cuidó  bien  de  no  registrar  los  contratos  de  los  recién enganchados en Hucutzín como debiera haberlo hecho. No hizo compromiso alguno con ellos y juzgó perfectamente inútil presentarlos al presidente municipal, ya que es difícil  registrar  contratos  que  no  existen.  Les  aconsejó  que  se  encaminaran directamente  al  campamento  situado  fuera  del  pueblo  y  que  no  se  mostraran inútilmente.

Conocía bien el mundo y sabía que aquellos tres no pretenderían evadirse. Lo que hicieran  llegando  a  las  monterías  no  le  importaba,  pues  él  ya  habría  recibido  su comisión.

 

A la entrada de Hucutzín, sentada al borde del camino, esperaba una india joven. Iba descalza  y  llevaba  un  paquete  voluminoso  bajo  el  brazo.  Cuando  divisó  a  los primeros hombres de la caravana salir de la espesura se subió a un montón de tierra para poder ver mejor desde allí a la fila de caminantes. Examinó de una mirada a los que  iban  pasando.  Los  hombres  avanzaban  encorvados  bajo  el  peso  de  sus  cargas, fatigados, cubriéndose en parte la cara con las manos que llevaban en alto para aflojar un poco la presión de la correa de cuero que les ceñía la frente. Era ésta una banda larga  y  dura  de  la  que  pendía  la  carga  que  llevaban  sobre  la  espalda  que  les  hacía hervir  la  cabeza  después  de  tantas  horas  de  marcha  a  través  del  terreno  montañoso. Era como un cerco de acero que se estrechaba más a cada instante.

La joven indígena  miraba atentamente a  cada indio que  pasaba. Había desfilado ante  ella  casi  la  mitad  de  la  columna,  ya  su  rostro  expresaba  una  gran  desilusión, cuando  de  pronto  brilló  en  sus  ojos  un  rayo  de  esperanza.  Enderezó  el  cuerpo bruscamente, levantó los brazos al cielo y gritó:

—¡Cándido, hermanito!

Cándido,  doblado  en  dos,  renqueando,  con  la  cabeza  inclinada  sobre  el  camino, experimenta  un  sobresalto.  Por  un  momento  da  la  impresión  de  haberse  quedado clavado  en  un  lugar,  después  reemprende  la  marcha  vacilante.  Sus  hijos  van  en  la misma fila que él y siguen todos los movimientos de su padre, con el deseo secreto de ser considerados como iguales por los hombres de la caravana.

Cuando  la  muchacha  se  da  cuenta  de  que  aquel  a  quien  había  llamado  sigue  su camino sin mirarla, corre tras la caravana para encontrar a su hermano. Próxima a él, grita nuevamente:

—Cándido, hermanito, ¿no me conoces?

Entonces Cándido se endereza, se detiene y mira a la joven estupefacto. Los niños dejan caer los bultos que se les han encomendado y se precipitan hacia la muchacha gritando gozosos:

—¡Tía Modesta! ¡Tía Modesta!

Cada uno le toma una mano y se la cubre de besos. Los indios han continuado su marcha;  solo  los  más  próximos  a  Cándido  se  han  dado  vagamente  cuenta  de  la escena,  pero  todos  estaban  lo  bastante  fatigados  para  interesarse  en  algo  que  no  les afectaba personalmente.

Cándido se sale de la fila. Se arrodilla para desembarazarse con mayor facilidad de su carga. Cuando ésta toca el suelo se oyen débiles chillidos de los cerditos, que no  había  podido  dejar,  y  a  los  que  llevaba  consigo,  ya  que  no  le  había  sido  dado volver al sitio donde quedara enterrada su mujer, como hubiera querido, para hablar a sus vecinos y a sus amigos y encargarles los pocos bienes que dejaba abandonados.

Cándido  se  endereza,  levanta  la  cabeza  y  es  hasta  entonces  que  reconoce  a  su hermana,  no  estando  todavía  muy  seguro  de  que  es  la  misma  en  carne  y  hueso.  Se convence ante el gozo y la excitación de los niños, que quieren a su tía con el ardor que los pequeños suelen poner en el cariño que profesan a las personas de su familia más jóvenes que sus padres y que acostumbran mimarlos más que ellos.

 

Modesta  era  la  más  joven  de  sus  hermanas.  Él  era  el  mayor  y  tenía  una  marcada preferencia  por  la  muchacha,  a  quien  se  la  había  mostrado  sobre  todo  cuando  a  la muerte de su padre se había hecho cargo de la familia.

Su  madre  había  muerto  de  viruela,  dejándolo  absolutamente  solo  al  cuidado  de Modesta, ya que las dos hermanas mayores se habían casado y habían seguido a sus maridos a sus respectivos pueblos.

Modesta había insistido en que Cándido se casara, pues a causa de ella él no se decidía.  Cuando  al  fin  se  decidió  a  tomar  mujer,  a  buscar  un  pedacito  de  tierra  y  a establecer  una  familia,  tuvo  de  antemano  el  cuidado  de  colocar  a  Modesta  como sirvienta  en  la  casa  de  un  comerciante  de  Jalotepec,  que  le  pagaba  solamente  dos pesos al mes, pero que le permitía ir a visitar a su hermano cada quince días. Muchas veces  la  visita  podía  ser  solo  una  vez  al  mes,  porque  la  patrona,  como  todas  las patronas,  descubría  siempre  a  última  hora  algún  quehacer  urgente,  o  tenía  visitas  o esperaba  a  algunos  amigos.  Pero  aquellas  visitas,  aunque  fueran  raras,  eran suficientes para estrechar aún más los lazos que unían a Modesta con su hermano y su cuñada. Cuando Cándido tuvo su primer niño ella consagró su vida a su hermano y a su familia. Para ella la vida no comenzaba sino cuando se encontraba en su casa, en el jacal  miserable  que  había  construido,  junto  al  que  la  casa  de  sus  patronos  habría pasado por un palacio. Todo hacía prever que Modesta no se casaría nunca, a fin de dedicarse por entero a Cándido y a los suyos.

Los rezagados seguían a distancia. Tras de ellos, Epitacio el capataz, montado a caballo, cerraba la marcha y los forzaba a reunirse con los otros.

—¡Anda, chamula, no te atrases, corre! —le gritaba a Cándido—. Ya llegamos, el campamento  está  cerca.  Allí  podrás  enroscarte  a  tu  gusto  y  descansar.  ¡Ándale, camina!

Hace restallar su látigo y repite las mismas frases a otro rezagado.

Cándido  se  ajusta  las  correas  alrededor  de  la  frente  y  se  endereza.  Los  niños cogen  nuevamente  sus  bultos.  Modesta  corre  hacia  el  sitio  en  el  que  ha  dejado  su envoltorio, se lo coloca debajo del brazo y se reúne con su familia.

—¿Vas a Hucutzín, hermanita? —pregunta Cándido, avanzando penosamente.

—Sí, hermano, allá voy.

—¿Has encontrado allá un buen trabajo? Dicen que Hucutzín es muy grande, más que Chamo, tan grande como Vitztan. Creo que allá te pagarán mejor que en casa de doña Paulina.

Modesta no contestó. Apretaron el paso para lograr reunirse a la caravana, que ya atravesaba el pueblo. Los habitantes se paraban frente a sus casas para ver pasar a los indios,  con  el  mismo  placer  con  que  en  otro  tiempo  vieran  desfilar  un  regimiento, porque aquella fila de indios significaba para ellos negocios fructíferos. Su pueblo era el  último  antes  de  llegar  a  la  selva.  Es  decir,  para  los  indios  representaba  la  última oportunidad de comprar lo que necesitaban, con lo que dejarían allí el dinero que les habían  adelantado.  A  partir  de  entonces  no  volverían  a  ver  un  centavo  sino  hasta  la expiración de su contrato. En la montería no había qué comprar y la moneda no tenía valor alguno. Por ello todos gastarían cuanto poseían. Y era así como se explicaba el gozo de los vecinos del pueblo.

La columna debía atravesar el pueblo para dirigirse al campamento, situado en las afueras, en una pradera pobre en la que la yerba se perdía a medias entre las piedras. En seguida se llamaría a los trabajadores para llevarlos al cabildo, en donde el alcalde debía  visar  los  contratos.  Solo  después  de  llenada  esa  formalidad,  eran  libres  de pasearse y de hacer sus compras.

 

Cándido se reunió a la fila, junto con Modesta y los niños. Cuando hubieron dejado atrás  las  últimas  casas  y  el  cementerio  para  alcanzar  el  campamento,  Cándido preguntó:

—¿En dónde está, pues, la casa en que vas a trabajar? Creí que sería alguna de las grandes que se hallan en la plaza.

Modesta contestó con voz suave, algo plañidera:

—¡Caray, cómo pesa este paquete! Felizmente ya llegamos.

Cándido se puso a hacer la hoguera.

—Déjame  que  te  ayude,  hermano;  yo  descansé  mucho  tiempo  y  estoy  menos fatigada que tú.

Saca un comal, la olla y se dispone a hacer el café y a calentar las tortillas.

—Ustedes, niños, vayan a buscar leña y a traer agua.

Cándido, sentado en el suelo, se pone a enrollar un cigarrillo. Mira a su hermana por unos momentos y después se levanta y dice:

—Voy al pueblo a comprar maíz para los puerquitos, tienen hambre.

Levanta un palo que está caído cerca de ellos, lo mete en la tierra y amarra a él a los  cerditos.  Los  animalitos,  que  habían  estado  apretados  dentro  del  costal  sobre  la espalda  de  Cándido  durante  todo  el  camino,  dieron  chillidos  de  placer  al  pisar  el suelo,  hozaron,  rascaron  con  las  patas  y  empezaron  a  disputarse  las  raíces  que encontraban.

Al cabo de algunos minutos, Cándido regresó con un puñado de maíz y se lo dio, divirtiéndole la forma en que se atropellaban. Después aspiró fuertemente el humo de su cigarro y dijo:

—¡Cómo son glotones mis cochinitos! Pronto serán unos puercos bien gordos.

Después  levanta  la  cabeza  y  parece  despertar  de  un  sueño.  Mira  a  su  hermana afanarse junto al fuego y se diría que todavía no comprende por qué se encuentra allí y cómo vino.

—¡Ya  está  listo!  Muchachos,  hijos,  vengan  acá  —grita  a  sus  sobrinos,  que  se encuentran  un  poco  retirados,  cerca  de  otra  hoguera,  en  donde  un  indio  destaza  y pone al fuego una liebre que atrapó en el camino.

 

Los cuatro se sientan alrededor de la hoguera y consumen su pobre cena. Cuando han bebido hasta la última gota de café, Cándido enciende el cigarro que había enrollado antes de la cena y da unas cuantas fumadas.

Modesta limpia los trastos, los pone en orden y de una bolsita saca tabaco y hace un cigarrillo, enrollándolo en una hojita de maíz. Agotados por la fatiga, los niños se acuestan cerca del fuego. Modesta los cubre con un sarapito agujereado que saca de su envoltorio.

—Se está haciendo tarde, hermanita; más vale que te vayas a dormir a casa de tus patronos.

—Mañana  será  buen  tiempo;  aún  puedo  irme  después  de  que  ustedes  hayan salido, lo que yo creo no será sino hasta dentro de dos días.

—Exactamente, don Gabriel me lo ha dicho.

—Iré a buscar a mis patronos cuando quiera. Ellos no saben si llego mañana o la semana próxima.

Cándido hace un movimiento de cabeza significando: «Como tú quieras.»

Quedan  largo  tiempo  silenciosos.  La  noche  se  aproxima  y  cae  pesada, brutalmente,  como  un  martillo  que  se  abate.  Ellos  continúan  sin  moverse,  sentados cerca  de  la  hoguera,  fumando,  con  los  ojos  fijos  en  las  brasas,  perdidos  en  sus pensamientos.  A  su  alrededor,  brillan  las  hogueras  en  todos  lados.  Se  ve  a  los hombres  agazapados  cerca  de  ellas.  Algunos  hablan,  ríen,  discuten.  Otros,  los  más, permanecen  quietos,  aproximándose  lo  más  que  pueden  entre  sí,  como  perros  en busca de calor.

Los matorrales que forman el límite del campo se envuelven en una niebla ligera. Por  el  cielo  corren  las  nubes,  dejando  ver  de  vez  en  cuando  algunas  estrellas.  Las lluvias no están lejanas. Del pueblecito llegan hasta ellos voces humanas, confusas y aparentemente alegres. De un rincón del campamento se eleva la nostálgica melodía de una armónica, y más lejos, tal vez en la plaza de la catedral, suena una marimba. En los matorrales, un pájaro asustado o perseguido cubre con sus silbidos el zumbido amoroso de las cigarras y el canto de los grillos.

La hoguera de Cándido y su hermana no es ya más que un montón de brasas rojo oscuro  que  se  van  extinguiendo.  Cándido  va  por  algunas  ramas,  las  quiebra  y  echa una brazada sobre los tizones. El fuego se ensombrece aún más. Cándido se inclina, sopla sobre él. Una llama alcanza bruscamente a una rama seca, brilla y, asustada de verse sola, se hunde en el humo verde y movedizo.

—Fui a verte el domingo, a ti y a los niños —dice de repente Modesta.

Ella se encuentra a algunos centímetros de distancia, separada de él solamente por el fuego. El humo le impide distinguir sus facciones. Él da una fumada a su cigarro, sin responder.

—Lauro, tu vecino —continúa—, me dijo que tú y los niños estaban en la cárcel, en  Jovel.  No  quise  saber  más  y  me  puse  en  camino.  Encontré  a  Manuel,  que  había llegado de Jovel el día anterior.

—Sí,  Manuel  se  enteró  de  lo  que  me  pasaba.  Estaba  parado  frente  a El  Globo cuando don Gabriel me salió al encuentro para recordarme que debía estar listo para el lunes —respondió Cándido, como si evocara un recuerdo muy lejano.

—Manuel me lo contó todo y yo comprendí que no regresarías. Inmediatamente fui a buscar al tío Diego, lo puse al corriente de lo ocurrido, se vino en seguida y me ha prometido hacerse cargo de tu tierra y de tu casa. Allí vivirán él y mi tía hasta que tú vuelvas. Así podrás encontrar de nuevo tu casa, tus cabras y tus borregos. El primo Emiliano y su mujer vivirán mientras en casa del tío; él podrá ocuparse de la tierra de los dos.

—Está  muy  bien;  es  así  como  yo  quería  que  quedaran  las  cosas.  La  noche  que pasé en el patio de la cárcel no pude dormir pensando en lo que podía ocurrir dejando todo abandonado.

—Hicimos lo único que podía hacerse, lo más natural —respondió Modesta, con el tono que pudiera haber adoptado para hablar de los trastornos que sufre una familia cuando mueren el padre o la madre.

El tono exalta a Cándido y le da valor para decir:

—Me alegro de que Marcelina haya muerto; por lo menos así no sabe lo que ha pasado, no puede ver lo que pasa. ¡Qué pena le daría presenciar todo esto, saber que había  tenido  que  venderme  para  salvarle  la  vida!  Entonces  me  sería  imposible volverle la alegría y moriría de pena.

—Ella te habría acompañado a las monterías.

—Yo no lo habría permitido jamás. Ella bien podía encontrarse otro hombre.

—Tú sabes bien que ella jamás habría querido a otro hombre. Yo me habría ido a vivir con Marcelina y juntas hubiéramos cultivado la tierra, cuidado de las cabras y de  las  vacas  para  que  cuando  tú  regresaras  encontraras  la  casa  bien  cuidada  y  a  los niños  crecidos  y  sanos.  Te  habríamos  esperado,  pensando  en  ti  de  día  y  de  noche. Hubiéramos  puesto  un  altarcito  en  un  rincón  de  la  casa,  con  una  veladora  para  la Santísima Virgen, y le habríamos rogado todos los días que te dejara regresar sano y salvo.

Cándido  reanima  la  hoguera.  El  fuego  es  demasiado  pequeño  para  calentar efectivamente; apenas se desprende de él un poco de claridad, pero da al ambiente un sabor  de  intimidad  y  despierta  en  aquellos  seres  un  sentimiento  reconfortante  hasta hacerlos olvidar durante algunas horas sus penas y su triste destino.

Las  hogueras  vecinas,  sus  compañeros  sentados,  acostados  o  agitándose,  vagos, más imprecisos que las sombras, sus voces mezcladas en los coloquios, levantándose para llamar a alguien y perdiéndose inmediatamente en la noche; el zumbar incesante de  los  insectos  en  la  maleza,  el  gemir  de  las  ramas  agitadas  por  el  viento  se entremezclaban,  se  fundían  en  un  solo  bloque  fantástico,  en  el  que  Modesta  y Cándido se sentían aislados del mundo, ligados a él solamente por el fuego.

Los niños duermen envueltos en un sarape. Uno de ellos suspira profundamente y el  otro,  soñando,  dice  algunas  palabras  ininteligibles.  Después  vuelven  a  entrar  en calma.  Modesta  les  arregla  la  cobija,  menos  por  evitar  que  el  aire  frío  entre  en contacto  con  sus  cuerpecitos  semidesnudos,  que  por  darles  la  sensación  de  que  aun durante el sueño hay una mano amante que se ocupa de ellos.

—Mañana  podrás  entrar  a  trabajar,  hermana  —le  dice  Cándido  al  cabo  de  un largo silencio.

Modesta enrolla un nuevo cigarrillo, lentamente, como si tuviera particular interés en  que  quedara  muy  bien  hecho.  Lo  enciende  y  da  unas  cuantas  fumadas.  Después baja con lentitud la mano en que lo sostiene y deja vagar su mirada sobre la maleza, donde  su  sombra  negra  se  destaca  en  contorno  irregular  sobre  el  cielo  oscuro,  pero despejado, y en el que se ven brillar algunas estrellas. Suspira profundamente y dice:

—No  entraré  a  trabajar,  hermano.  Ya  no  seré  más  criada  de  ladinos,  me  iré contigo a las monterías. Porque en adelante, el único trabajo que me interesa es servir a ti y a los niños.

Cándido se inclina sobre la hoguera y dice en voz muy baja:

—No  debes  hacer  semejante  cosa,  hermanita;  las  monterías  no  son  buenas  para las  mujeres,  mucho  menos  para  las  muchachas.  Yo  no  tengo  por  qué  darte  órdenes, pero  te  aconsejo  que  regreses.  Si  ya  no  quieres  trabajar  para  los  ladinos,  puedes quedarte  con  el  tío  en  mi  casa  que  es  la  tuya  y  en  la  que  tienes  perfecto  derecho  a vivir.

—El  tío  Diego  y  la  tía  me  han  dicho  lo  mismo.  También  los  vecinos;  pero mientras más insisten, mayor es mi sentimiento de que jamás podré vivir tranquila y en paz y de que debo partir contigo y los niños porque ustedes me necesitan.

—Tú no  sabes,  Modesta, lo  penosa  que es  la  vida  en la  selva,  y más  aún  en  las monterías.  Tú  eres  solo  una  muchachita  y  estarás  obligada  a  vivir  rodeada  de hombres entre los que no hay ni uno que valga gran cosa.

—Todo eso me lo han dicho antes de emprender el camino; pero recuerda que la vida  no  empezó  a  ser  dura  para  ti  sino  hasta  que  tuviste  que  recogerme  cuando  me quedé chiquita y huérfana. ¿Cómo ha de ser, pues, penoso para mí ayudarte, estar a tu lado ahora que tus hijos son chiquitos y no tienen madre? Algún día regresaremos y entonces buscaré un hombre bueno como tú para casarme con él.

Ésas  fueron  las  últimas  palabras  que  se  cambiaron.  Se  cobijaron  mejor  con  sus cobijitas de lana, fumaron con la vista perdida en la hoguera que moría y esperaron el nuevo día.

El alba llega lentamente, envuelta en una niebla húmeda y pesada que cae sobre la maleza  y  la  pradera  cuando  el  sol  se  eleva.  El  astro  aparece  en  el  horizonte bruscamente, sin anunciarse, como si de un salto se lanzara al universo.




IV

—¡Me  lleva  el  diablo  con  esta  recua  de  tales  por  cuales!  ¡Es  así  como  me  roban  el dinero  que  tanto  me  ha  costado  ganar!  Durante  tres  meses  solo  han  sabido  rascarse las  nalgas  y  yo  no  he  podido  despachar  ni  un  carro  de  caoba.  Dios  y  la  Virgen Santísima son testigos de que yo les he pagado hasta el último centavo, de que nada les debo. Y ahora, al cabo de tres largos meses, me vengo a dar cuenta de que en los tumbos nada hay, ¡ni una brizna de caoba de la que valga la pena hablar! ¡Yo que creí encontrar montones tan altos como cerros, o por lo menos como la catedral de Villa Hermosa, nada encuentro! Pero por Dios y todos los santos, ¿qué han hecho ustedes durante  todo  ese  tiempo?  ¡Rascarse  la  barriga,  desgraciados!  ¡Ahora  contesten,  y nada de mentiras porque les rompo el hocico, infelices! A ver, ¿qué responden?

En esos escogidos términos se dirigía don Severo a sus capataces, el Pícaro y el Gusano. Gritaba tan fuerte que se le hubiera podido oír a dos kilómetros de distancia y no habría persona que al escuchar sus alaridos no se hubiera atragantado de miedo.

A medida que don Severo gritaba, su cara se iba enrojeciendo y congestionando. Sin duda sentía que iba a reventar, pues bruscamente puso sordina a su furor; pero en una forma que denunciaba no tratarse más que de una corta tregua y que en cuanto los capataces le hubieran dado alguna explicación volvería a hacer brillar las joyas de su lenguaje.

Don Severo era el mayor de los tres hermanos Montellano, propietarios de aquella gran montería y de dos más pequeñas situadas al otro lado del río. La más importante se llamaba la Armonía y las otras la Estancia y la Piedra Alta.

La  Armonía  cubría  una  extensión  tal  que  había  sido  preciso  dividirla  en  cuatro regiones o campos: Norte, Este, Sur y Oeste. Los límites del terreno en explotación eran  muy  imprecisos  y  hubiera  sido  en  extremo  difícil  determinarlos,  puesto  que  la propiedad  íntegra  se  hallaba  sepultada  en  la  maleza.  Algunas  corrientes  de  agua  la bordeaban  y  en  algunas  ocasiones  se  les  había  tomado  como  límites  naturales.  El terreno  explotado  medía  bien  de  un  extremo  a  otro  sus  ochenta  kilómetros  a  ojo  de pájaro, los que parecían duplicarse cuando se les recorría a pie o a caballo, a causa de los  obstáculos  naturales  que  representaban  las  rocas,  las  gargantas,  los  ríos  y  los pantanos.

El campo Norte estaba bajo la dirección personal de don Severo, en tanto que los otros campos eran vigilados por capataces de confianza y por mayordomos asistidos por algunos ayudantes.

El segundo hermano, don Félix, llevaba las cuentas de la explotación en la oficina central de la administración, a la que llamaban la ciudad.

La administración no estaba situada en el centro de la explotación, sino en uno de sus extremos, a la orilla del río que arrastraba la madera hasta el mar. De tal suerte, la administración  podía  vigilar  y  controlar  las  cargas  de  madera  que  arrastraba  la corriente, estimar su monto aproximadamente, registrarlo y calcular su valor. Aquella situación permitía igualmente circular con mayor facilidad entre la administración y las diversas monterías, utilizando canoas o cayucos y navegando por los afluentes del río, ya que los otros medios de comunicación eran precarios. A decir verdad, muchas veces  ni  siquiera  era  posible  remontar  los  afluentes;  pero  los  propietarios  de  las monterías  habían  elegido  aquel  lugar  como  el  mejor  para  la  administración, atendiendo sobre todo a razones estratégicas. La explotación había sido iniciada por una compañía americana, que la había cedido a los Montellano por haber encontrado un filón más rico.

El hermano menor, don Acacio, administraba las monterías del otro lado del río. Tal era la organización establecida de común acuerdo por los tres hermanos.

Don Severo tenía tanto que hacer en su campo, que le era imposible ir cada dos o tres  semanas  a  inspeccionar  los  otros.  Las  vías  de  comunicación  eran  tan  malas  y largas  que  una  jornada  de  inspección  a  los  tres  campos,  sin  comprender  el  suyo,  le habría  tomado  quince  o  veinte  días,  sobre  todo  si  se  hubiera  propuesto  visitar  los tumbos. Tenía, pues, que contentarse con una inspección trimestral, que estaba muy lejos  de  ser  una  excursión  de  placer.  De  hecho  era  una  penitencia  que  bien  debía valerle al que la hiciera las indulgencias divinas y la admisión directa al paraíso.

Don  Félix  no  podía  encargarse  de  esa  tarea  porque  le  era  imposible  dejar  la administración, corazón y cerebro de las monterías.

Era  a  la  administración  a  donde  llegaban  los  clientes,  en  donde  se  recibían  los útiles  y  las  herramientas,  en  donde  se  amontonaba  todo  lo  necesario  para  la subsistencia  de  los  leñadores,  donde  se  recibían  facturas,  comunicaciones  del  fisco, cartas  de  los  bancos,  de  los  clientes,  noticias  de  los  agentes  de  Nueva  York  y  de Londres sobre el mercado de caoba y sobre el comercio de madera.

Gracias a su energía y a su larga experiencia, don Severo era el más indicado para dirigir la explotación y el acarreo de la caoba. Por ello se había echado a cuestas el trabajo más duro, dejando a don Félix la parte más agradable de la administración.

Don  Acacio,  en  su  alejado  puesto,  era  tan  infatigable  como  sus  hermanos;  pero era aún más codicioso que ellos y más irritable.

Desde  que  los  tres  Montellano  hubieron  comprado  las  monterías,  él  no  había vuelto a poner un pie en la administración. Ni siquiera se había arriesgado a mandar un mensajero a través de los caminos pantanosos. No se sabía, pues, si vivía o si su cuerpo se pudría en algún lugar.

Por otra parte, no estaba muy seguro de que don Severo y don Félix se apenaran mucho al saber que su hermano Acacio había sido asesinado, que la fiebre se lo había llevado, que un tigre lo había devorado, que un alacrán le había picado mortalmente o que se había hundido en un pantano.

Era muy probable que si él hubiera dejado los tumbos suficientemente provistos de  trozas  de  caoba  —era  ésta  la  única  cosa  en  el  mundo  que  interesaba  a  los Montellano—, ellos no hubieran podido verter ni una lagrimita por el fin prematuro del menor, y en todo caso se hubieran consolado rápidamente, pensando que a partir de ese momento las ganancias serían divididas en dos en vez de en tres partes.

 

Era en el campo Sur en donde don Severo hacía su inspección y dirigía al Pícaro y al Gusano  sus  amables  palabras.  Muy  temprano  había  salido  en  compañía  del Pícaro con la intención de enterarse de las cantidades de caoba amontonadas en los diversos tumbos  y  listas  para  ser  arrastradas.  Con  una  mirada  rápida  estimaba  la  cantidad  de trozas apiladas en cada tumbo y dejaba correr su furia.

—Miren nada más, ése es todo el trabajo que se ha hecho en tres meses. ¿Cómo es  posible  que  en  tres  largos  meses  no  hayan  producido  más  que  esto?  Éste  es  un crimen, un pecado en contra de todos los santos.

Y en cada ocasión el Pícaro le daba la misma respuesta:

—Pero  don  Severo,  todavía  hay  otros  tumbos  en  los  que  encontrará  usted bastantes más trozas.

Lo que no impedía que don Severo declarara al tumbo siguiente que todavía había menos trozas que en el anterior. De suerte que, a medida que la inspección avanzaba, la  cólera  de  don  Severo  aumentaba.  Aquella  cólera  se  iba  transformando  en  furor incontenible, en rabia loca. Cuando al regresar a la oficina del campo, después de una cabalgata agotadora, encontraron al Gusano  tendido  cuan  largo  era  sobre  el  suelo  y ahogado de borracho, don Severo le administró una tanda de fuetazos que el Gusano ni siquiera pareció sentir, puesto que se encontraba en un mundo en el que el dolor y la pena parecían tan dulces como el jarabe.

Entonces  don  Severo  empezó  a  golpear  la  mesa  de  madera  ordinaria,  y  cada pasaje de su discurso, salpicado de juramentos ignominiosos, era subrayado a golpes de látigo aplicados a la mesa, a los otros muebles, a la puerta.

—¡Debería  arrancarles  las  tripas!  ¡Los  sinvergüenzas  como  ustedes  no  tienen perdón! ¡El infierno resultaría demasiado bueno para ustedes dos!

En su rabia proseguía:

—Pero por el diablo y por todos los perros comedores de carroña, ¿qué es lo que han hecho en tres meses? ¿Rascarse las nalgas, escarbarse las narices? ¡Hablen!

El Pícaro se mantenía del otro lado de la mesa, en donde se parapetaba contra la cólera  de  don  Severo.  Como  las  cosas  fueran  de  mal  en  peor,  se  iba  aproximando disimuladamente a la puerta, pronto a escapar.

—¿Vas a hablar, canalla?

—¡Todos los troncos estaban invadidos por las raíces!

—¡Por la raíces, por las raíces! ¡Vaya una razón!

—Ha  sido  necesario  construir  andamios  por  lo  menos  de  dos  metros  de  altura para alcanzar los troncos —alegó el Pícaro.

—¡Diríase que ello ocurre por primera vez! Como si yo mismo no hubiera tenido que hacerlo durante años y años a casi todos los árboles. Yo, yo mismo he construido andamios  porque  las  ramas  y  las  raíces  tenían  tres  metros  de  alto;  eso  no  me  ha evitado hacer producir a los hombres de tres a cuatro toneladas diarias. Pero ustedes, par de capataces flojos, a quienes dejo encargado el trabajo más sencillo del mundo a cambio  de  salarios  tan  altos  como  los  de  un  contratista,  encuentran  la  forma  de producir cuatro veces menos. ¡Son ustedes dos bandidos, dos ladrones que se llevan mi  dinero  para  emborracharse  hasta  ahogarse!  ¡Apenas  una  tonelada  por  hombre  y por día!

El Pícaro deslizase un poco hacia la puerta y dice:

—Perdón, pero son más de dos toneladas y media por hombre y por día.

Hablaba temerosamente, como tratando de defenderse.

—Cuando yo hable tú cierra el hocico. ¿Entendido? ¡Dos toneladas! ¿Es que no les he ordenado que produzcan cuatro por lo menos? Y para acabarla de amolar, ya tenemos  encima  las  lluvias.  Dentro  de  cuatro  semanas  será  tiempo  de  comenzar  el arrastre.  ¿Qué  es  lo  que  vamos  a  arrastrar?  Una  tonelada  y  media.  No  será  con  eso con  lo  que  podremos  pagar  los  sesenta  mil  pesos  en  documentos  que  vencen  el primero de enero.

Recorre  la  pieza  con  una  mirada  furiosa,  extraviada.  Vuelve  a  posar  los  ojos inyectados sobre el Gusano, se lanza sobre él y arremete a patadas contra sus flancos.

—¡Puerco, puerco como un cerdo!

El Pícaro juzga llegado el momento de tomar la defensa de su compañero.

—Ésta es la primera vez que se emborracha en seis semanas, por la sencilla razón de que no habíamos tenido ni una gota de aguardiente. Hasta ayer que el turco vino, no  pudimos  conseguir  unas  cuantas  botellas.  Así,  pues,  nada  más  natural  que  beber un poco.

—¡Una copa! ¡Magnífico! ¿En dónde está tu botella?

El Pícaro se dirige hacia el rincón en que se halla el buró y saca de debajo de la cama  una  botella  a  medio  llenar.  Pensaba  que  don  Severo  se  la  arrancaría  de  las manos y la haría pedazos contra el suelo; pero no fue eso lo que ocurrió.

Don  Severo  había  gritado  tanto  que  tenía  seca  la  garganta.  Tomó  la  botella,  la transparentó,  la  agitó  y  bebió  copiosamente,  a  grandes  tragos.  Carraspeó,  volvió  a agitar la botella y bebió nuevamente.

El ardor pareció calmársele un poco.

—¡Refrescante! —dijo con más calma.

Pero  su  calma  duró  muy  poco,  desapareció  casi  inmediatamente  al  recordar  el motivo de su presencia en aquel lugar.

 

Tres días antes se había recibido una carta de don Acacio, la primera y única desde que  se  encontraba  en  la  montería.  La  había  enviado  con  un  capataz  que  hiciera  el recorrido a caballo. Informaba a sus amigos que la explotación de las dos pequeñas monterías  que  él  dirigía  debía  suspenderse  provisionalmente.  Las  monterías, encerradas entre dos colinas y dos montañas, habían sido convertidas, por las fuertes lluvias que habían comenzado a caer, en dos pantanos. Los bueyes no podían avanzar sin atascarse, y, en consecuencia, el transporte de trozas a los tumbos era imposible; pero lo más grave era que el corte había tenido que suspenderse porque los hacheros se hundían en el lodo.

Aquella breve carta llevaba a don Severo la nueva desastrosa de que el corte en las monterías de don Acacio debía considerarse perdido por aquel año. La pérdida era mucho  más  sensible  si  se  considera  que  representaba  más  o  menos  la  mitad  de  la producción total. El déficit les impediría probablemente enfrentarse a las obligaciones que habían contraído para comprar la explotación, caso en el que era posible que la compañía vendedora les quitara la propiedad para venderla a otros, como estaba en su derecho  de  hacerlo,  de  acuerdo  con  los  términos  del  contrato,  cuyas  cláusulas  eran muy  duras,  tomando  en  cuenta  lo  pequeño  de  la  suma  pagada  al  contado  por  los hermanos Montellano.

Inmediatamente  don  Acacio  y  don  Félix  se  habían  reunido  en  la  administración para discutir la situación y ambos habían concluido que no les quedaba más que un medio de salvar la producción del año.

Reconocían que don Acacio, el menor, era el más enérgico de los tres cuando se trataba  de  obtener  un  máximo  de  rendimiento  de  los  leñadores.  Si  escribía anunciando que su jurisdicción era provisionalmente inexplotable, debía ser cierto y nadie en el mundo podría hacer mayor esfuerzo que él para obtener algo. Así, pues, tomando en cuenta que las dos monterías pequeñas no podían producir, era necesario doblar por lo menos la producción de la grande y, si era posible, cuadruplicarla. Era cuestión solo de rendimiento, puesto que la caoba era muy abundante en la Armonía y  permitía  cubrir  cualquier  déficit.  Nadie  más  capacitado  para  lograrlo  que  don Acacio, ayudado por los capataces instruidos por él. Don Severo y don Félix sabían perfectamente que don Acacio corría grandes riesgos, pero era necesario agotar hasta el último recurso si se quería ganar la partida.

Al mensajero enviado por don Acacio se le dio la respuesta invitándolo a que se trasladara a la Armonía con sus hombres para establecer nuevos tumbos.

Don Acacio, por lo menos tan inteligente como sus hermanos mayores, les había tomado  ya  la  delantera  y  se  hallaba  en  camino  a  la  Armonía  cuando  encontró  a  su mensajero, para buena suerte de este último, que estaba a punto de sumergirse junto con su caballo.

Cuando  don  Acacio  y  sus  hombres  llegaron  al  campo  principal  para  hacerse  de víveres y de útiles, don Severo había partido ya para el campo Sur, administrado por el Pícaro.

 

El aguardiente parecía ejercer una acción pacificadora sobre don Severo, pero de muy poca duración. Don Severo pensaba que todas las esperanzas relativas a las otras dos monterías  debían  considerarse  perdidas.  Por  otra  parte,  había  contado  con  una producción doble de la que había encontrado en los tumbos del Pícaro.

—Si yo no hubiera querido más toneladas de caoba, ¿crees que habría mandado aquí  dos  capataces?  ¿Para  qué?  Los  muchachos  habrían  hecho  el  trabajo  solos  y probablemente  habrían  rendido  más  que  con  ustedes  dos,  cochinos  haraganes.  Pero díganme,  ¿qué  han  hecho  para  obtener  la  mitad  del  trabajo  que  yo  esperaba  de ustedes? Sin duda han dormido más de lo que han trabajado.

—Pero, jefe, ¿qué más podía hacer? Los he golpeado con el fuete como a perros, hasta  arrancarles  el  cuero  del  lomo;  pero  se  han  acostumbrado  rápidamente  y mientras más se les golpea menos trabajan.

—Ya te he dicho que cuando se abusa del fuete, éste no sirve para maldita la cosa. Se  encaprichan,  se  echan  y  no  hacen  nada  más.  ¿Por  qué  no  los  has  colgado  más  a menudo? Eso es lo que nosotros acostumbramos a hacer en nuestro campo; nada hay mejor, con eso sí que se asustan.

—Pero nosotros no somos más que dos, el Gusano y yo. Y colgar a media docena no es tan fácil, se resisten y atacan. Para lograrlo serían necesarios tres hombres para cada muchacho.

—¿De qué te sirve la pistola que te cuelga sobre las nalgas? ¿La traes de adorno o para cazar faisanes?

—Realmente de nada sirve.

—No necesitas más que echar un fogonazo al hocico del que se insolente y verás cómo en seguida se calma.

—Eso sería antes, jefe; pero lo que es ahora se burlan de mí cuando les apoyo el arma  en  las  costillas.  «Tira,  desgraciado  —dicen—.  ¿Por  qué  no  disparas?  Ya  te tocará  a  ti  de  todos  modos.  Espérate  un  poquito,  que  ya  nos  las  pagarán  tú  y el Gusano.» Además, cantan canciones injuriándonos, sobre todo en las noches.

—Entonces no tienes más que tender a uno o dos. Así verán que no bromeas.

—Bien,  jefe;  puesto  que  usted  me  lo  dice,  así  se  hará.  Después  de  todo  no  es asunto  mío.  ¿Sabe  usted  lo  que  dicen  cuando  les  acerco  el  cañón  de  la  pistola  al cuero? «Anda, tira, Pícaro, Picarote, así te quedarás con un hachero menos y tendrás que guardarte en el culo la póliza de rendimiento.» Eso es justamente lo terrible; ellos quisieran que yo tirara porque así ya no tendrían necesidad de trabajar más.

Don Severo permanece en silencio, se asoma a la puerta, abarca de una mirada el grupo  de  casas  de  los  leñadores,  después  se  vuelve,  toma  la  botella  de  aguardiente, bebe otra buena tanda de tragos y enciende un cigarro.

—Mañana —dice al cabo de un rato— llegará don Acacio con sus hombres y sus capataces. Entonces tomaremos medidas enérgicas. Entonces verás cómo maneja él a estos  marrulleros  y  cómo  los  hace  rendir  cuatro  toneladas  diarias  por  cabeza.  Hasta llegaremos a conseguir cinco.

—Sin duda, jefe —respondió el Pícaro.

—¡Por el diablo que sí! ¿Qué te estás imaginando? Todo eso que tú dices no son más que niñerías, en comparación con lo que mis hermanos y yo hemos visto en otras monterías.

Empina  la  botella  nuevamente  como  si  solo  contuviera  agua.  Después  la  deja  y vuelve a mirar al Gusano.

—Tráeme una cubeta —ordena.

El Pícaro le trae un cubo lleno de agua. Don Severo lo toma y lanza su contenido sobre el borracho.

—Tráeme otro —dice al Pícaro,  tendiéndole  el  cubo—.  Con  uno  no  basta.  Será necesario por lo menos media docena para que pueda sostenerse sobre las pezuñas, y cuando se haya parado, tú le sacudirás el cuero de las nalgas con esta cuarta. Tal vez entonces pueda servir de algo. Pero lo harás después, porque no tengo ningún interés en presenciar el castigo. Te lo llevarás lejos de aquí para que yo no lo oiga aullar.

—Bien, jefe —dice el Pícaro, que para ahorrarse el trabajo de volver a llenar el cubo se echa al Gusano a la espalda, lo lleva hasta el arroyo y lo sumerge en él, hasta que empieza a tener conciencia de sí mismo.

—Pero óyeme, compañero, tú no me vas a pegar. ¿Es que no somos amigos?

—Claro  que  lo  somos,  marrano.  ¿Pero  por  qué  se  te  ocurre  emborracharte  así cuando el viejo llega? Ahora nada puedo hacer. Es necesario que te arree, gústete o no. Más vale que sea yo quien te dé amistosamente y no que llame a alguno de los muchachos,  Gregorio  o  Santiago  por  ejemplo,  porque  lo  que  es  de  sus  manos, compañero, no saldrás con bien, yo te lo aseguro.

—Bueno,  manito,  pues  despacha  pronto;  hay  que  aprovechar  ahora  que  todavía estoy borracho y no lo sentiré tanto. ¿No podrías traerme un trago antes, para agarrar valor?

—No me parece mal, yo también beberé un poco.

El Pícaro corre a la oficina, se desliza a través de la puerta, toma una botella, la abre y hace béber abundantemente al Gusano antes de golpearlo.

 

Al día siguiente, un poco antes de la puesta del sol, don Acacio y su columna llegan al campo Sur.

Don Severo lo recibe con estas palabras:

—Todo marcha pésimamente por aquí, Cacho; lo único que puedo decirte es que no se han hecho más que dos toneladas por leñador.

—En este caso sólo nos resta comer mierda —responde don Acacio.

Éste  no  era  amigo  de  perder  tiempo  en  consideraciones  ociosas.  Aun  cuando había realizado un viaje penoso, no parecía dispuesto a descansar y menos todavía a sentarse para escuchar discursos inútiles. Inmediatamente se dirigió a los capataces.

—¡Andando, recua de mulas! Apúrense a levantar los jacales, no tenemos tiempo que  perder.  Si  no  quieren  pasar  todas  las  noches  bajo  las  estrellas,  empiecen  desde luego porque mañana no podremos ocuparnos de eso.

Los  capataces,  seguidos  de  sus  hombres,  penetraron  en  la  maleza  para  tumbar algunos troncos y cortar hojas de palmera con que levantar los jacales; pero la noche los sorprendió sin que un solo refugio estuviera terminado.

Los muchachos se guarecieron en los jacales de los trabajadores de las monterías, pero  no  había  sitio  bastante  para  todos.  Era  muy  duro  pasar  la  noche  tirado  en  el suelo; llovía muchísimo y los que se quedaron por tierra amanecieron en un baño de lodo.  Fueron  llamados  al  trabajo,  como  de  costumbre,  antes  de  que  alumbraran  los primeros rayos de luz del día.

—¡Buenos días! —dice don Acacio—. Me parece que será inútil construir jacales. En  efecto,  no  nos  quedaremos  aquí;  nos  internaremos  en  el  bosque,  partiremos  en seguida. Después hervirán su café y sus habas, cuando tengamos tiempo. Ya podrán comer en el camino. ¡Andando!

—Así se habla —dijo don Severo dirigiéndose al Pícaro, que se hallaba a su lado delante  de  la  puerta  de  la  oficina—.  Si  tú  y  el  borracho  de  tu  ayudante  hubieran sabido  manejarse  como  él,  a  estas  horas  tendríamos  nuestras  cuatro  toneladas  por hombre.

—Seguramente,  jefe;  pero  si  yo  hubiera  hecho  eso,  no  habría  llegado  vivo  a  la noche o habría tenido que dejar tendidos a dos o tres muchachos con un plomo en las costillas —dice el Pícaro, sonriendo burlonamente.

—He  aquí  justamente  en  lo  que  consiste  la  diferencia.  Hay  capataces  que  saben hacer  trabajar  a  sus  gentes  y  otros  que  desconocen  su  oficio.  Tú  eres  de  los  que  ni entienden ni aprenderán jamás. Y a propósito, ¿dónde está el Gusano?

—¡Eh, Gusano! —llama el Pícaro, dirigiéndose hacia un punto en la oscuridad—. El jefe quiere verte.

El Gusano llega a galope, y sin darse tiempo para respirar dice:

—¡A sus órdenes, jefe!

—Tú  y el  Pícaro  van  a  levantar  el  campo  con  todos  sus  zánganos.  Partirán  con don Acacio. ¡Recojan sus cosas! ¡En marcha!

Los dos capataces llamaron a sus hombres y siguieron la columna de don Acacio.

 

Una semana más tarde, don Gabriel llegó a la Armonía con la caravana de hombres que había reclutado y se detuvo en el amplio terraplén que se extendía delante de la casa de la administración.

Don  Gabriel  tenía  demanda  de  mano  de  obra  para  cuatro  monterías  diferentes. Abrigaba  el  proyecto  de  detenerse  en  la  Armonía  para  situar  allí  el  centro  de  sus operaciones  y  repartir  a  sus  gentes.  Justamente  el  día  de  su  llegada  don  Severo  se encontraba  allí,  y  don  Gabriel  aprovechó  la  ocasión  para  discutir  con  él.  Como resultado de la plática todos los indios llevados por don Gabriel fueron enganchados por  la  Armonía,  de  suerte  que  las  otras  monterías  tendrían  que  esperar  el reclutamiento de otro agente o que el mismo don Gabriel se apiadara de ellos.

Don  Severo  y  don  Félix  se  aproximaron  a  los  recién  llegados  y  parecieron satisfechos.

La caravana de indios estaba muerta de fatiga. Los que venían en ella se tumbaron en el suelo formando pequeños grupos.

En  cuanto  don  Severo  y  don  Félix  se  aproximaban  a  uno  de  los  grupos,  sus componentes  se  ponían  de  pie.  Don  Severo  les  palpaba  los  brazos,  los  músculos  de las piernas y las nucas, como hubiera hecho antes de comprar una partida de reses.

—¿Cuál es tu oficio, chamula? —pregunta a Cándido, cuyo origen reconoce por el sombrero que lleva.

—Campesino, señor; su humilde servidor —contesta modestamente Cándido.

—En ese caso, vas a ser un buen leñador, chamula.

—A sus órdenes, patroncito.

—¿Quién es esta mujer que viene contigo? ¿Es tu mujer?

—Es mi hermanita, patroncito. Mi mujer ya murió.

—¿Y los dos muchachitos son tuyos?

—A sus órdenes, patroncito; aquí los tiene para servirle.

Don Severo les palpa los brazos.

—Creo que serán buenos vaqueritos.

—Perdone si lo contradigo, patroncito, pero los niños están todavía muy chiquitos y no podrán trabajar en la selva. Uno tiene solamente seis años y otro siete años y tres meses.

—Si  quieren  comer  necesitan  trabajar.  Porque  tú  comerás  tu  ración  sólo,  y  si quieres ración doble nunca acabarás de pagar tus deudas.

—Nosotros  podemos  trabajar,  somos  fuertes,  jefe  —dice  el  mayor  al  percatarse que él y su hermano serán la causa de que su padre se vea en un aprieto más.

El  pequeñito  se  adelanta  y,  poniéndose  enfrente  de  don  Severo,  dobla  su  brazo para que aquél vea cómo se le levanta el bíceps.

—Mire, patroncito, qué fuerte soy; yo podré trabajar más que mi hermano que es más grande que yo. Además, el oficio de vaquero me gusta. Con permiso tuyo, tata.

Cándido nada dice.

—¡Qué gracioso! —dice don Severo riendo—. Así me gustan los muchachos. A nadie le ha hecho daño comenzar a trabajar temprano y ganarse su pan. Ustedes dos, muchachos, se irán a la pradera y su padre seguirá con los leñadores.

Los dos niños preguntan asustados:

—¿Pero no vamos a estar con mi papá?

—Su  padre  no  es  vaquero,  es  leñador.  Así,  pues,  no  podrá  estar  en  el  mismo campo con ustedes. Si es posible, procuraremos que se reúnan por las noches.

Cándido  tira  de  los  dos  niños,  aproximándolos  a  él  como  en  un  intento  de protegerlos con su propio cuerpo. Les acaricia la espesa cabellera y dice después con voz sorda:

—Nada podemos hacer, hijos; él es el amo y tenemos que obedecerlo.

Don Severo se dirige hacia otro grupo.

Don Félix, que se ha quedado atrás, hace una seña a Modesta, que se ha retirado un poco mientras don Severo hablaba con Cándido y los niños. Obedece la seña de don  Félix,  se  aproxima  a  él  con  los  ojos  bajos,  la  cabeza  inclinada  y  los  brazos cruzados sobre el pecho.

Don  Félix  le  da  golpecitos  en  las  mejillas  y  trata  de  hacerla  levantar  la  cara tomándola por el mentón.

Modesta se resiste y entorna los ojos, apretando un poco las mandíbulas.

—No  te  asustes,  gallinita,  yo  no  me  como  a  las  muchachas,  sobre  todo  cuando tienen piernas bonitas; me conformo con abrírselas cuando me da la gana. ¿Cómo te llamas?

—Modesta, su humilde servidora.

—Bien, te llamaré Mocha. ¿Qué vienes a hacer aquí?

—Vengo  acompañando  a  mi  hermano  para  no  dejarlo  solo  con  los  niños, patroncito.

Hablaba sin levantar la cara.

—¿Y dónde piensas comer, gallinita?

—En el campo, con mi hermano.

—Eso es imposible, puesto que él recibirá sólo una ración, y si quiere otra, tendrá que pagar por ella. Así no le quedará nada de su salario y sólo Dios sabe cuánto nos esté debiendo ya. Le pagaremos cincuenta centavos diarios, y eso a condición de que rinda sus tres toneladas de caoba.

—Dos  toneladas,  patroncito,  así  está  escrito  en  mi  contrato;  el  presidente municipal nos lo dijo en Hucutzín —rectificó Cándido aproximándose.

—Yo me mofo de lo que diga tu contrato, y tú cierras el hocico si no quieres que llame a uno de los capataces para que te dé la bienvenida a las monterías. Cuando te haya  acariciado  el  cuero  lo  suficiente,  sabrás  que  aquí  nadie  mueve  la  jeta  más  que cuando se pide que lo haga. Tumbarás tus tres toneladas diarias. ¿Entendido? Si no lo haces, no te pagaremos, y date de santos de no tener que tumbar cuatro toneladas. Eso será después.

—Perdón, patroncito, con su permiso; es que don Gabriel el enganchador me ha dicho  que  serían  dos  toneladas  y  el  presidente  municipal  de  Hucutzín  que  visó  mi contrato me lo dijo también.

—Para  ti  serán  cuatro  toneladas,  coyote  piojoso.  Y  cuidado  con  tu  cuero  y  tus huesos si no las tumbas.

Don Félix sacó un cuadernito de la bolsa de su camisa, escribió en él el nombre de Cándido y agregó una nota: «Cuatro toneladas obligatorias.»

—Pero patroncito…

Cándido no pudo terminar la frase porque don Félix le dio un golpe tan violento en la cara, que la sangre empezó a manar de la nariz del indio.

—Ya  te  he  dicho,  gusano  asqueroso,  que  aquí  sólo  tienes  derecho  a  cerrar  el hocico.

Cándido se sienta sobre el suelo y trata de parar la hemorragia aplicándose a las fosas nasales un puñado de yerba. Modesta permanece de pie, delante de don Félix, con la cabeza baja. El incidente le es más penoso que a Cándido; pero, como todos los de su raza, está acostumbrada desde la infancia a soportar los peores tratamientos de parte de los ladinos. Ningún gesto, ni la contracción más leve de su rostro había traicionado sus sentimientos. Los niños abrazaban tiernamente a su padre, tratando de consolarlo. El más pequeñito repetía llorando: «Tata chulo, yo no tengo la culpa.»

Cándido lo acarició y le contestó con una sonrisa. El grandecito había tomado un guaje y se había ido al arroyo a traer un poco de agua para que su padre se la echara en la cara.

Don  Félix  continuaba  su  conversación  con  Modesta.  El  hecho  de  golpear  en  la cara  a  un  indígena  era  algo  tan  carente  de  importancia  que  no  había  ni  por  qué prestarle un minuto de atención. El matarlo a golpes o de un tiro era un incidente que se olvidaba una hora más tarde. Se recordaba mejor la caza de algún venado, o un tiro bien acertado a un tigre, que la muerte de un peón.

—¿Sabes,  Mocha,  que  no  estás  del  todo  mal?  Pero  es  necesario  que  comas,  y  a eso tu hermano no podrá ayudarte.

—Pondré una casita aquí en el campo, engordaré unos puerquitos y guisaré para los trabajadores.

Aquella idea le había venido súbitamente. Sabía que no sería fácil ejecutarla, pero se sentía feliz de haberla encontrado, pues ya temía la clase de trabajo a que don Félix la destinaría. Cierto que ella no había firmado contrato alguno y era libre de hacer lo que  quisiera.  Pero  tenía  que  comer  y  todo  lo  que  allí  había  era  propiedad  de  los hermanos Montellano.

—No creas que eso es tan fácil, gallinita. Tú no podrás levantar tu jacal si yo no te  doy  permiso  para  hacerlo.  En  cuanto  a  engordar  a  tus  cochinos,  también  tendrás que  contar  con  mi  autorización.  Y  lo  de  guisar  para  los  trabajadores,  allá  tú.  Pero mira, si quieres trabajar, ¿por qué no trabajas para mí? Es más fácil trabajar para uno que para veinte. Es probable que la semana que entra me vaya a otro campo a sacudir el cuero de aquellos holgazanes. Entonces te llevaré conmigo, gallinita, para que me sirvas de todo.

La tomó de la barbilla y trató de hacerla levantar la cara para vérsela bien, pero Modesta cerró los ojos.

—Si te portas bien y eres amable conmigo, todo marchará. Pero si te emperras, te sacudiré  el  cuero  y  te  regresarás  al  sitio  de  donde  vienes,  cargando  tus  trapos piojosos. Para eso tendrás que cruzar sola la selva y quién sabe cuándo salgas de ella. A  la  mejor  te  encuentras  un  tigre  en  el  camino  que  te  comerá  las  piernas  y  todo  lo demás.

—Yo no quiero ser su criada, patroncito —responde Modesta en voz baja.

—Eso lo decidiré yo, no tú, ¡pendeja!

Don Félix le volvió la espalda y caminó a reunirse con don Severo, que continuó la inspección.




V

La  nueva  cuadrilla  llegó  al  campo  Sur  en  plena  noche.  Los  hombres  se  hallaban materialmente muertos de cansancio por su marcha a través de la maleza y después de  luchar  dos  horas  para  salir  de  los  pantanos  espesos  y  pegajosos.  Así,  pues,  en cuanto llegaron se dejaron caer con todo y su carga y no fue sino hasta media hora después  cuando  empezaron  a  tener  fuerzas  para  pedir  qué  comer.  El  cocinero  les informó que él no tenía nada que darles y que si ellos no poseían algunas provisiones tendrían que esperar hasta el día siguiente. Agregó que además él estaba también muy cansado y no tenía ni tantitas ganas de ponerse a trabajar a esas horas, que esperaría a que llegara la cocinera que le habían prometido para ayudarle. La Tumba, el capataz que había conducido la columna, le informó que al día siguiente tendría a la cocinera a su disposición, porque en esos momentos se hallaba en compañía de su hermano.

Algunos  leñadores  que  trabajaban  desde  hacía  tiempo  en  el  campo,  y  que  se hallaban  en  los  alrededores  de  la  cocina,  se  aproximaron  para  mirar  a  los  recién llegados, con la esperanza de encontrar algunas caras conocidas. Se sentaron junto al fuego, encendieron sus cigarrillos y se pusieron a mirar a los otros preparar su frugal alimento.

—Con eso no van a engordar —dijo uno de los muchachos.

—Cada quien come lo que puede —fue la respuesta.

—¿Vino don Félix con ustedes?

—No,  se  quedó  en  el  campo  grande  para  revisar  el  material  y  preparar  las provisiones.

—¿Alguno de ustedes estuvo antes en una montería? —pregunta otro.

—Yo no —contestó uno de los hombres con la voz agotada por la fatiga—. Y no creo que alguno de nosotros conozca ya las monterías.

Santiago, uno de los boyeros, interviene.

—Pues ya las conocerán. Lo que es aquí van a conocer el infierno con todos sus diablos.

Ninguno recoge sus palabras. Los viejos fuman, los nuevos esperan a que su café y sus frijoles se calienten. El fuego crepita, de él se desprenden chispas y por fin se decide a arder vivamente.

 

Los  indios  que  se  hallan  acostados  alrededor  del  fuego  levantan  bruscamente  la cabeza, como si acabaran de escuchar el rugir de algún tigre en la maleza.

—¿Qué es ese ruido que viene de la espesura? —pregunta Antonio, un indio de Sactan, levantando las orejas como un perro de caza.

—¿Te refieres a los gemidos, a las quejas que llegan en oleadas desde la maleza? —interroga Santiago levantando las cejas.

—Sí, a eso precisamente; se diría que martirizan a animales amordazados.

—¡Por  Dios,  camarada  —dice  Santiago  con  ironía—,  te  aseguro  que  tienes  el oído  fino!  Podrías  oír  a  una  pulga  bailando  el  zapateado  sobre  un  pañuelo  de  seda. Con semejante oído llegarás muy lejos. Además, no te equivocas, muchacho.

—No, no te equivocas, has oído perfectamente —interviene Matías—. Se trata de animales  a  los  que  se  martiriza  y  se  ha  amordazado  para  sofocar  sus  gritos,  pues podrían  molestar  a  don  Acacio  cuando  se  escurre  entre  los  gruesos  muslos  de  su Cristina,  la  de  la  nariz  chueca.  ¡Por  el  diablo  que  es  fea!  Pero  sin  duda  sus  nalgas tienen algún encanto, porque él la lleva consigo por todos lados y le compra cajas de jabón perfumado cada vez que el turco viene.

—¿Y por qué atormentan a esos pobres animales? —pregunta Antonio.

Los boyeros ríen a carcajadas.

—¡Los pobres animales! —responde Santiago—. Sí, a los pobres animales se les martiriza cruelmente porque a pesar de su mordaza pueden escucharse sus lamentos.

Vuelve a reír con ganas.

—Pero no se trata de corderitos de blanca lana —explica Pedro.

—Animales,  pobres  animales;  no  se  trata  de  bestias  atormentadas,  ¡manada  de burros! Se trata de veinte leñadores, de veinte hacheros que aúllan. Los han colgado por tres o cuatro horas, porque ni ahora, ni ayer, ni antier han producido las toneladas de caoba que les corresponden. Ustedes son unos pobres inocentes, unos ignorantes; pero  dentro  de  tres  días  sabrán  lo  que  son  cuatro  toneladas.  Dos  toneladas  es  la producción normal de un leñador ejercitado y fuerte como un buey. Y ahora el tal por cual de don Acacio quiere que tumbemos cuatro toneladas diarias. Al que no puede, lo cuelgan de un árbol, atado de los cuatro miembros, y hasta de los cinco, durante la mitad de la noche… Entonces llegan rondando los mosquitos, porque la cosa ocurre al borde de los pantanos, sin contar con las hormigas rojas, que llegan por batallones. Pero  no  necesito  darles  más  detalles,  en  menos  de  una  semana  ustedes  sabrán  tanto como  yo  y  por  experiencia  personal.  A  partir  de  entonces  habrán  sido  iniciados  en todos los misterios de una montería perteneciente a los hermanos Montellano; serán soldados del ejército de los colgados.

Alguien dice:

—Yo creí que solamente empleaban el fuete, como en los campos de rebeldes y en las fincas.

Hablaba Martín Trinidad, que parecía muy bien enterado. Martín Trinidad era uno de los tres hombres desharrapados que se habían reunido a la columna en el camino y que  don  Gabriel  había  conservado  sin  contrato  visado.  Durante  las  tres  largas semanas que había durado la marcha a través de la selva, los tres vagabundos apenas habían  cambiado  palabra  con  los  indios.  Se  mantenían  siempre  los  tres  juntos, hablando  entre  sí,  sin  parecer  preocuparse  por  los  otros.  Era  la  primera  vez  que Martín Trinidad se dirigía a ellos.

Santiago  lo  miró  con  los  ojos  medio  cerrados  y  el  aire  desconfiado,  con  la prudencia que el verdadero proletario emplea delante de un soplón.

—¿Tú de dónde vienes?

—Yo soy de Yucatán.

—Eso está muy lejos. ¿Cómo llegaste hasta aquí? ¿Vienes huyendo?

—Supongamos que así sea, hermano.

—Supongamos…  Cuando  te  hayan  colgado  por  lo  menos  tres  veces,  entonces comenzaré  a  creerte.  Porque  mira,  hermanito,  si  alguien  aquí  no  es  fueteado  o colgado  se  hace  sospechoso,  bien  podría  ser  un  soplón  hijo  de…  Y  aun  cuando aguante  algunos  fuetazos,  ello  nada  prueba;  pero  si  lo  cuelgan  bien  colgado,  como saben hacerlo el Rasgón, la Mecha y el Faldón, eso ya es otra cosa, después de eso no puede haber comedia. Espero que entiendas lo que voy a decirte. Celso y Andrés platicarán un rato con tus dos compañeros a fin de saber mejor quiénes son ustedes. Aquí  no  hay  quien  tenga  temor  de  algo  y  a  nosotros  no  hay  quien  nos  iguale  en habilidad  para  rebanar  dulcemente  el  pescuezo  del  prójimo,  «por  quítame  allá  esas pajas».  La  cosa  puede  ocurrir  incluso  desde  a  veinte  pasos  del  jacal,  sin  que  el interesado lo sienta en absoluto, sin que se dé cuenta siquiera de la forma en que el alma  asquerosa  de  un  soplón  baja  hasta  los  infiernos.  Como  verás,  a  nosotros  todo nos tiene sin cuidado, hasta sus plomazos, porque no se dispara sobre un hombre de quien se esperan cuatro toneladas diarias. Un muerto no puede tumbar árboles ¿no es verdad? Lo más que pueden hacer es prendernos; pero ya estamos tan acostumbrados que  nos  da  exactamente  lo  mismo.  Antes  nos  golpeaban  salvajemente  cuando  no podíamos  tumbar  más  de  dos  toneladas;  pero  llegamos  a  acostumbrarnos  y  eso  de nada les servía. Al contrario, mientras más nos golpeaban menos producíamos. Es por ello  que  los  Montellano  discurrieron  colgarnos.  Es  horrible,  espantoso,  pero solamente mientras se está colgado. Al día siguiente ya se puede trabajar y tumbarles sus cuatro toneladas. Esta nueva invención les ha resultado realmente eficaz, porque el recuerdo, el solo recuerdo de lo sufrido y el temor de ser colgado nuevamente te hacen sacar fuerzas para tumbar las cuatro toneladas, aunque ya a la primera tengas las manos desolladas. Solo que nosotros ya hemos llegado al límite y pronto su nueva invención también habrá de ser inútil. Con Celso, por ejemplo, ya no les queda qué hacer.  Cuando  ha  estado  colgado  durante  cuatro  horas  y el  Guapo  se  aproxima  a desatarlo,  Celso  le  grita:  «¡Eh,  tú,  hijo  de  puta,  llegas  justamente  cuando  mejor  me siento;  me  estaba  quedando  dormidito  y  se  te  ocurre  perturbar  mi  sueño,  pendejo!» Celso fue el primero, ahora somos unos seis. El secreto consiste en que los hombres pueden llegar a ser como los bueyes o los asnos y quedarse impasibles cuando se les apalea o aguijonea, siempre que hayan podido rechazar dentro de sí todo instinto de rebelión.

Martín Trinidad nada contestó.

 

Las  gentes  de  otros  grupos  terminaron  con  sus  frijoles  recalentados  y  su  café  y  se aproximaron al grupo formado por los boyeros Matías, Santiago, Cirilo y Fidel, que desde hacía mucho tiempo trabajaban en la montería.

Andrés,  el  más  inteligente  de  los  boyeros,  no  se  encontraba  allí.  Lo  habían mandado a la pradera grande, en compañía de otros muchachos, para que llevara a los animales  hambrientos  y  cansados  y  recogiera  a  los  bueyes  que  se  hallaban  en  buen estado.  La  pradera  estaba  a  seis  leguas  del  campamento,  al  borde  de  un  lago;  pero como la mayor parte del camino se encontraba inundado, no podría estar de regreso sino hasta dentro de tres días.

—¿Es que todas las tardes cuelgan a algunos leñadores? —preguntó Antonio.

—No,  hombre,  así  atraparían  las  calenturas  más  fácilmente  y  reventarían  más  a menudo.  Eso  que  ya  los  reventados  son  muchos,  no  hay  semana  que  no  enterremos dos o tres.

Pedro le interrumpe:

—Hablas de lo que no sabes.

Él,  Pedro,  el  más  antiguo  en  la  montería,  sentía,  como  todos  los  viejos,  una necesidad imperiosa de hablar de sus conocimientos y de su experiencia, sobre todo al darse cuenta de la atención que prestaba el auditorio de Santiago. Era un verdadero placer para el viejo poder conversar con gentes a quienes todo lo que se les relataba les parecía una novela.

—Sí  —continuó  diciendo  Pedro—.  Hablas  sin  saber  lo  que  dices.  Seguramente que a los leñadores no los cuelgan todas las tardes, tampoco a nosotros los boyeros; la prueba  de  ello  es  que  estamos  aquí  en  este  momento  fumando  nuestros  cigarros, conversando tranquilamente con ustedes, pichoncitos que nada saben.

—Las cosas son como son —interviene Cirilo—, y solo después de muchas idas y venidas podemos darnos cuenta de lo que realmente pasa aquí.

—No  le  hagan  caso  —interrumpe  Santiago  con  risa  burlona—;  esta  mañana  le cayó un tronco en la cabeza y todavía no sabe lo que dice. Por eso habla a tontas y a locas.  Además,  mañana  se  sentirá  peor;  pero  lo  que  yo  voy  a  decirles  es  la  mera verdad.  Hace  cinco  o  seis  días  que  llegó  aquí  el  más  joven  de  los  Montellano.  Su distrito está inundado y no secará antes de enero; eso quiere decir que su montería no les dará ni una brizna de caoba y que lo que no saquen de allá tendrán que sacarlo de aquí. Don Acacio es el peor de los tres. La última primavera se llevó a su montería ochenta hombres, indios fuertes y sanos, acompañados de una docena de mujeres y de unos  veinte  niños.  ¿Saben  ustedes  cuántos  le  quedaban  ahora  que  dejó  la  montería? ¡Veintitrés!  Todos  los  otros  murieron.  La  mayor  parte  a  causa  de  los  malos  tratos, después de haber sido golpeados o colgados. A los otros se los llevaron las calenturas. Diez se sumieron en los pantanos, cuatro se huyeron y uno reventó en la selva. Otros fueron devorados por las fieras o mordidos de serpiente cuando se hallaban colgados. Porque, ¿quién puede defenderse de un tigre estando colgado? Ni siquiera es posible mover  un  dedo.  De  las  doce  mujeres,  tres  se  volvieron  locas.  Él  mató  a  balazos  al marido de una de ellas, de la más bonita, para hacerla su querida. Dos huyeron con sus maridos compartiendo su suerte. Además, golpeó a una bárbaramente porque se había atrevido a incitar a su marido para que se salvara; la mujer quedó también sin sentido y, como no había quien la socorriera, fue devorada por los jabalíes. En cuanto a los niños, de veinte quedan dos que ya tienen las calenturas.

—Total, que el ladino ha hecho un buen trabajo —observa Fidel.

—Tú, muchacho, hablarás cuando se te diga. Así, pues, don Acacio, después de enterrar  alegremente  a  casi  toda  su  gente,  dejó  la  montería  inundada  y  ahora  lo tenemos  por  aquí  con  los  pocos  que  pudieron  escapar.  En  el  camino,  cinco  se huyeron; él mandó a dos capataces a buscarlos. Sin duda los cogerán, porque aunque sepan  correr,  siempre  pueden  más  dos  caballos.  Puede  ser  que  se  ahorquen  o  se rebanen  el  pescuezo  cuando  se  vean  sin  fuerzas  o  a  punto  de  ser  prendidos;  si  los traen, no quedará ni rastro de su pellejo. Don Acacio llegó aquí hace cinco o seis días, con la idea genial de recuperar lo perdido; así, pues, ha ordenado que sean tumbadas cuatro toneladas diarias por cabeza y al que no lo logre, no solamente no se le pagará el día, sino que se le enseñará la forma de lograrlo con un poco de buena voluntad. El fuete no dio resultado en su montería y sabe que aquí resultaría más inútil aún; por eso  ha  puesto  en  práctica  su  invención  de  colgar  en  masa.  Ustedes  han  llegado justamente a tiempo para gozar de las canciones de los primeros colgados. Nosotros, los  boyeros,  ya  hemos  recibido  las  nuevas  órdenes.  Todos  los  días  recorre  los depósitos a caballo y determina el número de trozas que cada boyero debe arrastrar hasta los tumbos, si quiere que se le tome en cuenta el día. De suerte que, si ahora nos encontramos aquí tranquilamente conversando, no será difícil que mañana a la misma hora ustedes nos oigan todavía, nada más que nuestras voces vendrán de allá abajo, de la espesura y tocará en turno a los leñadores escuchar nuestra música.

—¿Qué  puede  uno  hacer  contra  eso?  —pregunta  con  voz  cavilante  uno  de  los recién llegados, perteneciente a una colonia libre y que se había vendido a la montería para poder casarse después.

—Sí, ¿qué puede uno hacer contra eso? —repite Fidel como un eco.

Después recorre con la mirada los rostros de los hombres que se hallan presentes, se muerde los labios y agrega:

—¿Que  qué  se  puede  hacer?  Ello  depende  de  la  clase  de  hombres  que  sean ustedes.

—¿Qué quieres decir? —pregunta uno de los nuevos.

—Nada —responde por él Santiago—. Nada, solamente la otra noche yo oí a un muchacho  que  cantaba  en  medio  de  los  lamentos  y  los  gemidos  de  los  colgados  y parecía que su canto lo aliviaba.

—Tú debes recordar la letra —dice Cirilo, que conoce la canción, pero que quiere que sea Santiago quien la repita a los nuevos.

—Claro que me acuerdo; canciones como ésa basta escucharlas una vez en la vida para no olvidarlas jamás. Dice más o menos así:

Si mi vida nada vale

y vivo peor que animal,

nada pierdo con matar

al que me tiene colgado,

y mucho gano mandando

al infierno a un condenado.

Ay, ay, ay, ay, iguanita,

vamos al tumbo a cantar…

—No entiendo ni una palabra —dice Antonio.

Matías lanza una carcajada brutal y dice con los labios apretados:

—Ya la entenderás, la música te hablará bien claro.

Alguien más pregunta:

—¿Pero es que los muchachos no se resisten cuando los van a colgar?

—También los cochinos cuando los van a matar chillan —replica Prócoro—, pero eso no impide que tres horas después te comas los chicharrones. Lo mismo pasa con nosotros.  ¿Qué  se  puede  hacer  cuando  se  te  echan  encima  tres  pelados  a  un  mismo tiempo?  Supongamos  que  te  resistes,  entonces  te  dan  tres  macanazos  y  cuando vuelves  en  ti  te  encuentras  perfectamente  colgado  de  la  rama  de  un  árbol,  con  un ejército de hormigas rojas paseándosete por la nariz y las orejas, que te han untado de manteca para atraerlas mejor, feliz de que no se te hayan metido en el trasero o se te paseen por delante, cosas ambas muy agradables. En cuanto a los mosquitos, acuden aun sin necesidad de manteca. A la mañana siguiente amaneces con un gran chichón en  la  cabeza  y  un  mareo  tal  que  no  te  vuelven  a  dar  ganas  de  presentar  la  menor resistencia cuando vuelven a cogerte.

—La  Mecha,  esa  bestia  bizca,  ha  descubierto  un  truco  que  ustedes  no  conocen todavía —dice Santiago a los viejos—. Dile a Prócoro que te enseñe.

Prócoro  no  tiene  camisa  y  muestra  la  espalda  desnuda  a  la  luz  de  la  fogata,  y Santiago pasa las manos sobre las líneas que convierten en piel de cebra los hombros de Prócoro:

—Ese  coyote  de la  Mecha,  después  de  colgarlo,  le  rasgó  la  piel  con  una  espina para que las hormigas, los mosquitos y demás insectos pudieran chupar mejor. Ahora, muchachos,  díganme:  ¿en  dónde  creen  que  están?  ¿En  una  finca?  ¿En  su  pueblo donde  solo  los  piojos  y  las  pulgas  pueden  comerlos?  Aquí  ni  siquiera  están  en  la entrada, aquí se está en el fondo mismo del infierno.

—Dices bien, Santos —intervino Fidel—, en el mero fondo del infierno. Ésa es la pura verdad. El más cruel de los diablos no querría estar aquí, le daría vergüenza.

 

A  treinta  pasos  de  distancia,  próximos  a  otra  hoguera,  se  calientan  Cándido  y Modesta, en compañía de otros indios de su raza. Los niños de Cándido duermen. La distancia  que  separa  a  los  dos  grupos  impide  que  Cándido  y  sus  compañeros  se enteren  de  la  animada  conversación  de  los  boyeros  y  de  los  horrores  cuyo  relato congela la sangre del auditorio. Al contrario, en el grupo de Cándido reina un silencio casi  completo.  Los  hombres  están  abatidos,  rendidos  de  la  larga  marcha  y  tal  vez también por el miedo impreciso de lo que les espera en adelante. El terror les rodea, surge de todas partes, de la noche sombría, de la yerba en que se hallan sentados, de la  maleza  que  rodea  el  campo,  del  murmullo  agonizante  del  arroyo  próximo.  Como los del otro grupo, ellos también escuchan las quejas y los gemidos que parten de la espesura,  y  cuando  el  viento  viene  de  su  lado  y  los  oyen  más  claramente,  se  miran entre  sí  con  horror,  porque  saben  bien  que  aquellos  son  gritos  de  dolor  de  hombres torturados,  de  sus  compañeros  de  miseria  de  mañana.  Porque  todos  esos  que  ahora rodean las hogueras aparentemente tranquilos, bien pronto gemirán como los otros, a quienes tocará en turno escuchar sus gemidos, impotentes como ellos para socorrer a sus hermanos.

Saben que en el otro grupo se explica nuevamente el por qué de los lamentos. Lo saben porque a ellos llegan frases incompletas, voces emitidas en tono elevado. Por ello ninguno se levanta para preguntar a los viejos el significado de los lamentos que pueblan la maleza. No quieren perder su última esperanza, tienen miedo de saber la verdad.  Quisieran  convencerse,  en  el  fondo  de  sus  corazones,  de  que  no  son compañeros  suyos  los  torturados,  de  que  aquellos  lamentos  no  son  tales,  de  que  lo que  escuchan  es  el  plañir  del  viento  o  el  zumbar  de  los  insectos  en  la  espesura.  No hay uno de ellos a quien se le ocurra aproximarse a la maleza y tratar de ver lo que pasa, sobre todo cuando se dan cuenta de que ninguno de los hombres del otro grupo lo intenta. Todos saben que allí, como en las fincas, en los cuarteles, en las cárceles, en  las  colonias  penales  de  Veracruz,  Yucatán,  Tabasco  y  Jalisco,  más  vale  no mostrarse  demasiado  curioso  ni  tratar  de  profundizar  en  la  causa  de  gritos angustiosos,  de  gemidos  y  de  quejas  que  surjan  de  pozos,  cavernas,  calabozos  o conventos en ruinas. Los obreros y los peones saben por experiencia que los curiosos conmovidos por los lamentos de las víctimas y tentados de socorrerlas no tardarán en lamentar como ellas.

Además,  era  muy  posible  que  aquellos  gemidos  no  tuvieran  fundamento:  en  la selva,  tanto  de  día  como  de  noche,  el  hombre  está  constantemente  a  merced  de alucinaciones,  de  mirajes,  de  obsesiones.  Desde  todo  punto  de  vista,  más  valía  no decir nada, era preferible no hacer alusión alguna a aquellos ruidos. Después de todo se podía suponer que ello ocurría en un país extraño, lejos, muy lejos del sitio en el que ellos se encontraban.

 

En  las  oficinas  se  oía  reír  y  jurar  a  los  capataces.  Hasta  los  indios  llegaban  sus canciones obscenas y los gritos agudos de mujeres ebrias.

En  el  campo  había  solo  dos  mujeres  para  satisfacer  los  apetitos  de  los  cinco capataces  de  don  Acacio.  Habían  seguido  a  los  colonos  cuando  la  inundación  había obligado a éste a evacuar la montería. Esas mujeres eran viejas, de carnes flojas, nada en ellas podía atraer y ellas lo sabían. Sabían también que habían llegado a su última etapa. Habían contraído todas las enfermedades, sin excepción, inherentes a su oficio. Nadie  las  había  obligado  a  seguir  a  los  capataces.  Ellas  hubieran  querido  que  las llevaran a la fuerza, para poder pedir diez centavos más por el precio de sus favores. Pero  persona  alguna,  ni  siquiera  aquellos  inmundos  capataces,  habían  querido forzarlas y se sentían felices de que don Acacio les hubiera permitido seguirlos y les hubiera  proporcionado  bestias  para  hacer  el  viaje.  Llegado  el  caso,  hasta  a  pie hubieran seguido a la columna, porque de haberlas querido dejar en los pantanos no les habría quedado más remedio que rogar a los capataces, por el amor de Dios, que les  dieran  el  tiro  de  gracia,  que  acabaran  con  ellas  de  un  balazo  en  la  cabeza.  Así, pues,  eran  felices  de  ver  a  su  alrededor  todavía  algunos  hombres  de  los  que  podían sacar algo, poco que fuera, y que compartían con ellas sus frijoles, sus tortillas y su café. Y hasta había la posibilidad de que cuando el turco llegara al campo, alguno les comprara un corte de muselina sin refunfuñar demasiado.

Se sentían verdaderamente satisfechas cuando oían decir delante de ellas: «Es una ventaja tener por aquí algo que parezca una mujer,»

Las mujeres comenzaron a cantar con voces de carraca y dos de los capataces les hicieron segunda.

El  capataz  apodado el  Guapo  salió  del  jacal,  titubeó  y,  volviéndose  al  interior, gritó:

—¡Eh, Faldón, y tú, Mecha, salgan, y ustedes también, tales por cuales!

Los tales por cuales eran dos muchachos indios que servían en la oficina.

—¡Cojan las linternas! —ordenó.

Los indios encendieron las linternas en la flama de la vela que se hallaba sobre la mesa.

—Vamos a bajar a esos cochinos, hace ya bastante tiempo que están colgados; si no nos apuramos, mañana estarán fregados y no podrán trabajar —agregó el  Guapo tambaleándose.

—¿Nos dejas acompañarte para ver cómo cuelgas a los indios y cómo los desatas para bajarlos? —preguntó una de las mujeres aproximándose a la puerta.

—Anda, déjanos —dijo la otra, subiéndose la camisa, que había dejado resbalar hasta el ombligo—, ¡yo quiero Ver!

El Guapo la lanzó contra la pared de una cachetada.

—¡Pendejas, viejas putas! Ustedes aquí se me quedan, que no las vea yo rondar por  el  lugar  en  donde  están  colgados  los  muchachos,  porque  les  rompo  la  jeta.  ¿Es que  necesitan  de  ese  espectáculo  para  estar  satisfechas?  ¡Puercas!  ¡Si  quieren conservar el pellejo no metan el cochino hocico por allí!

Se aproximó a la mujer que había tenido la peregrina idea, y aquélla, sabedora sin duda  de  lo  que  iba  a  ocurrirle,  se  cubrió  la  cara  con  las  manotas  abiertas;  pero  con gesto brutal él se las bajó y le propinó media docena de golpes tan violentos, que la nariz de la desgraciada se infló y empezó a manarle sangre de la cara.

—En  marcha  —gritó  dirigiéndose  a  los  otros  capataces—,  hay  que  bajarlos,  ya hace demasiado tiempo que cuelgan de sus árboles.

 

Los  tres  capataces  pasaron  entre  los  grupos  de  indios  sentados  alrededor  del  fuego, sin parecer apercibirse de su presencia.

—¿Adónde van ésos? —preguntó Antonio en voz baja.

Fidel, a quien se había dirigido, le contestó:

—Van a desamarrar a los castigados.

—¿Y si vamos a ver? —dice enderezándose uno de los recién llegados.

Matías lo obliga a la fuerza a sentarse nuevamente.

—Estate quieto, si estimas tu pellejo. En cuanto los capataces te vieran asomar la nariz por allí, sufrirías la misma suerte. Cuando se están repartiendo bofetadas gratis, más vale correr antes de recibir una.

—Paciencia  —dice  Santiago  a  media  voz—.  Ya  llegará  el  día  en  que  también nosotros  colgaremos  y  descolgaremos,  y  cuando  nos  aproximemos  a  ellos  no  será para recibir bofetadas, sino para darlas. Esos perros olvidan que no es posible golpear a  un  hombre  eternamente.  Un  buen  día  el  hombre  aprende  a  servirse  del  fuete  y  a repartir golpes para dar un poco de reposo a su alma.

Pronunciadas aquellas palabras, deja caer la mirada sobre Martín Trinidad, que a su vez le mira, como si tratara de escudriñar su pensamiento.

—¿Por qué me miras de ese modo? Si eres un soplón, dilo. Al fin y al cabo dentro de  muy  poco  hemos  de  saberlo,  y  entonces  puedes  estar  seguro  de  que  no  soplarás más.

Martín Trinidad contesta con una risita burlona.

—Si  no  quieres  que  oiga  lo  que  dices,  no  tienes  más  que  dejar  de  hablar  en  mi presencia. Yo no te llamé, fuiste tú el que viniste a reunirte con nuestro grupo.

Santiago sacude la cabeza, contrae los labios y vuelve a encender su cigarro con una brasa.

—Mañana  Celso  los  inspeccionará  a  ustedes  tres  —dice  al  fin—,  y  Celso  ve claro, tiene un par de ojos muy buenos.

—Y nosotros tenemos seis excelentes —replica Martín Trinidad.

Sus dos compañeros estallan en carcajadas y Juan Méndez agrega:

—Sí, nosotros tenemos tres pares de ojos excelentes; sin ellos no estaríamos aquí, te lo aseguro, hermanito —dice volviéndose a Lucio Ortiz.

—Nosotros tres vemos por seis —responde este último.

—Miren,  allí  vienen  ya  —dice  Santiago  señalando  a  los  capataces  con  un movimiento de cabeza—. ¡Vienen hartos, como cerdos!

—Ahora —dice Fidel— podremos ir a encontrar a los muchachos.

Se levanta y diez trabajadores más lo imitan.

Fidel y dos de sus camaradas se dirigen a la casa grande que sirve de dormitorio, toman dos linternas y se van en dirección de la espesura. Ocho hombres, ocho masas informes se agitan por tierra. Están increíblemente plegados sobre sí mismos, como si hubieran permanecido durante seis meses dentro de un cajón estrecho. Los cubre sólo un  calzón  blanco  y  deshilachado.  Gimen  dulcemente,  como  durmientes  a  medias despiertos.  Ruedan  por  el  suelo  y  lentamente  estiran  los  miembros,  uno  después  de otro, para desanquilosarlos, porque tienen los brazos y las piernas tiesos e hinchados.

Los  lazos  que  los  sujetaban  a  los  árboles  habían  sido  simplemente  desanudados por  los  capataces,  dejando  caer  a  los  hombres  por  tierra  brutalmente.  Los  capataces jamás  se  preocupaban  de  sus  víctimas  porque  sabían  que  los  muchachos  vendrían  a socorrerlos.  Además,  los  capataces  no  estaban  obligados  a  velar  por  la  salud  de  los colgados.  Éstos  podían  reventar  o  no  durante  el  suplicio.  Los  Montellano  y  sus guardaespaldas no se preocupaban de la muerte de los colgados más que en la medida que  la  pérdida  de  la  mano  de  obra  los  afectaba.  Si  los  leñadores  eran  haraganes  o débiles,  y  no  podían  producir  tres  toneladas  diarias  de  caoba,  la  pérdida  no  era grande,  el  hombre  podía  reventar  tranquilamente.  Para  el  proletario  el  trabajo  es  un deber.  Si  es  perezoso,  no  tiene  derecho  a  vivir.  Después  de  todo,  si  revienta  es  un estorbo menos.

Los  ojos  de  los  colgados  se  mostraban  sanguinolentos  e  inflamados.  Tenían  el cuerpo cubierto de placas provocadas por los piquetes de las hormigas rojas y de los mosquitos.  Centenares  de  garrapatas  de  todos  tamaños  se  habían  introducido  en  su epidermis a tal grado que era necesaria una paciencia infinita para extraerlas sin dejar dentro las cabezas, pues de quedarse éstas dentro de la piel, las placas producidas por los  piquetes  de  los  insectos  se  convertirían  en  una  amenaza.  En  el  sitio  en  que  una garrapata se mete, persiste, aun después de extraerla, una comezón horrible que dura muchas  veces  hasta  una  semana,  obligando  al  que  la  ha  sufrido  a  rascarse constantemente. Los cuerpos de los atormentados estaban aún cubiertos de hormigas que  empezaban  a  emprender  la  huida  con  su  botín  de  sangre  o  de  carne.  Sobre  los dedos  y  entre  ellos,  las  niguas  habían  depositado  sus  huevos  bien  profundamente dentro de la carne. Las arañas les habían invadido la cabellera y algunas hasta habían comenzado  a  tender  sus  telarañas  para  aprisionar  a  las  moscas  que  acudían  atraídas por  la  sangre  y  el  sudor  de  los  colgados.  Sobre  sus  muslos  podía  verse  la  huella viscosa que les dejaran los babosos.

Los viejos tomaron en brazos a sus camaradas, aún embrutecidos por el dolor, y los  condujeron  al  borde  del  arroyo.  Los  sumergieron  en  el  agua  corriente  para aliviarlos  de  los  piquetes  ardientes  de  los  mosquitos  y  para  desembarazarlos  de hormigas y arañas. Después de la ablución, los volvieron a colocar sobre la orilla y se dieron a estirarles los miembros dándoles masaje al mismo tiempo.

—No están tan mal —explica Santiago a Antonio, que le ayuda a reanimar a uno de los leñadores, Lorenzo—. La cosa no es tan grave cuando lo cuelgan a uno cerca de los jacales; lo que es peligroso es cuando lo cuelgan lejos del campamento en vía de castigo especial. Porque entonces los jabalíes y los perros salvajes lo devoran, sin que sea posible defensa alguna.

—Todavía hay un castigo maravilloso; ése lo inventó don Severo —dice Matías friccionando a otro colgado—. Como a eso de las once de la mañana toman al sujeto, lo llevan a un sitio en el que no hay ni árboles ni abrigo de especie alguna. Entonces lo desnudan, lo atan de pies y manos y lo entierran en la arena ardiente hasta debajo de la boca, no dejándole fuera más que la nariz, los ojos y el cráneo, y todo ello bajo la  caricia  del  sol.  A  ustedes,  inocentes  corderitos  que  nada  de  eso  saben,  puedo asegurarles que cuando lo han enterrado a uno en esa forma una vez, solamente una vez,  tiembla  como  la  barba  de  un  chivo  cuando  oye  a  don  Félix  decir  estas  lindas palabras:  «Ahora,  o  tumbas  tus  tres  toneladas  o  hago  que  te  entierren  durante  tres horas»; esas tres horas parecen más largas que una vida.

La  bárbara  práctica  de  las  suspensiones  era  eficaz  y  raramente  costaba  una  vida humana, porque los indios son fuertes y tan resistentes que muchas veces les es dado trabajar el mismo día que han sido atormentados.

A  través  de  su  larga  experiencia,  los  hermanos  Montellano  habían  descubrierto que  la  suspensión  producía  sobre  los  «haraganes»  un  efecto  tan  aterrador  como  en otro tiempo el fuete. La suspensión y los enterramientos no dejaban heridas capaces de impedir el trabajo. Lo que quedaba, dando resultados excelentes, era el temor de revivir horas espantables, horas que parecían una eternidad y que aterrorizaban a los desgraciados.  Su  tormento  en  medio  de  la  oscuridad  les  impedía  apercibirse  de  los peligros que los amenazaban y eran sorprendidos por ellos indefensos.

Solo los indios de esa región conocen los horrores que puede deparar la espesura.

Pero lo que aumenta hasta la locura el terror a la suspensión, a la impotencia de defenderse  en  la  noche,  en  las  profundidades  de  la  selva,  es  el  horror  indecible, inexplicable,  el  miedo  instintivo  e  imposible  de  dominar  que  siente  el  indio  por  los fantasmas  y  los  espectros,  su  creencia  supersticiosa  en  los  resurrectos,  a  quienes  ve surgir en todas direcciones entre las tinieblas.

Un blanco, encerrado de noche en un museo de figuras de cera o en la cripta de un panteón sufre menos que un indio suspendido de un árbol en la selva, lejos de toda luz.  Los  Montellano  tenían  demasiada  experiencia  y  eran  lo  suficientemente inteligentes  para  no  llevar  a  sus  trabajadores  demasiado  lejos  del  campamento, quitando  a  algunos  tipos  excepcionalmente  endurecidos.  De  haber  colgado  a  la mayoría lejos del campamento, al día siguiente no encontrarían ni a uno solo vivo.

Cuando los colgados fueron finalmente reanimados, gracias a los cuidados de sus camaradas,  pudieron  beber  un  poco  de  café  y  comer  tantitos  frijoles  recalentados, para  dirigirse  después,  vacilantes  como  ebrios,  hacia  sus  jacales,  en  donde  se tumbaron estirados. Eran aproximadamente las once de la noche.

 

A  la  mañana  siguiente,  a  eso  de  las  cuatro, la  Mecha  entró  en  los  jacales  para despertar a patadas a los durmientes. Estaban todavía tan adoloridos y atemorizados por  la  suspensión  de  la  víspera,  que  sin  preocuparse  por  enjuagar  sus  manos  se lanzaron  sobre  la  cazuela  de  frijoles  a  medio  calentar  y  empezaron  a  comerlos  con avidez, llevándoselos a la boca con las manos. Después bebieron unos cuantos tragos de  café  y  con  el  hacha  al  hombro  se  internaron  en  la  selva  con  la  resolución  de tumbar ese día sus cuatro toneladas.

Durante todo el día no tuvieron más que una idea en la cabeza, y esta idea no los dejó  en  tres  semanas:  «Por  todos  los  santos  del  cielo,  Diosito,  haz  que  pueda  yo tumbar mis cuatro toneladas para que no me cuelguen.»

Pero Dios, que vino a la tierra hace dos mil años para salvar a los hombres, olvidó sin duda a los indios.

Es  cierto  que  su  tierra  era  aún  desconocida  y,  cuando  al  fin  fue  descubierta,  lo primero que los conquistadores hicieron fue plantar una cruz en la costa y decir una misa; es todavía, a causa de esa ceremonia, que los indios sufren.

—Es  cierto  —dice  algunas  noches  después  Martín  Trinidad  a  quemarropa—. Dios  vino  al  mundo  hace  dos  mil  años  para  salvar  a  los  hombres.  La  próxima  vez seremos nosotros quienes los salvaremos.

—Puede ser —respondió Pedro, uno de los boyeros que tenía algunas nociones de la religión y los curas—, puede ser. Pero todavía tendremos que esperar dos mil años para que llegue nuestro turno.

Celso intervino secamente.

—¿Por  qué  esperar  al  Salvador?  Sálvate  tú  mismo,  hermano,  y  entonces  tu salvador habrá llegado.




VI

—No está mal tu arbolito —dice Celso a Cándido, preguntándole—: ¿Lo escogió don Cacho especialmente para ti?

—Sí, mira: mi número está escrito con tinta sobre la corteza.

—Ya  me  lo  imaginaba.  Realmente  es  un  placer  mirar  este  árbol.  De  él  se  sacan bien tres toneladas.

Cándido  había  colocado  el  hacha  en  el  suelo  y  se  escupía  las  manos abundantemente. Antes de levantar el hacha y de comenzar a golpear, dijo:

—Yo no sé nada de toneladas ni de trozas, este es el segundo árbol que tumbo. El Faldón me ha dicho que las dos primeras semanas sirven de aprendizaje y que no me colgarán  aunque  produzca  menos  de  las  cuatro  toneladas.  Durante  quince  días  se conformará con tres; pero el caso es que aquí me tienes, hace más de dos horas que golpeo con el hacha sin haber logrado avanzar un ápice.

Celso se soltó riendo.

—¡Con un diablo! Eso nada tiene de raro. Si sigues rascando como lo has hecho esta mañana pasarán cuatro días y el árbol seguirá en pie.

—Eso es lo que me temo. Me dan ganas de dejarlo y de buscar en el bosque otro que tenga mi número, pero que esté menos difícil.

—Con  eso  nada  ganarás.  Este  árbol  te  toca  y  si  no  lo  tumbas  hoy  tendrás  que hacerlo mañana.

Cándido miró a Celso desesperadamente.

—¿Entonces qué haré? Mi hacha es buena y está bien afilada, pero no alcanza a penetrar,  diríase  que  golpeo  sobre  fierro.  A  cada  golpe  que  doy  rebota  y  ni  siquiera mella un poquito la corteza. Ya van dos veces que al rebotar me golpea la pierna, aquí puedes ver la huella.

—Es porque la coges mal. A los árboles como éste es necesario atacarlos de otro modo.

Celso le explica que aquel árbol pertenece a una especie excepcionalmente dura.

Además,  las  excepciones  eran  muy  frecuentes  y  don  Acacio  y  sus  capataces  las hallaban fácilmente para designarlas a los leñadores a quienes querían hacer la vida demasiado dura, y Celso era uno de ellos.

Un gran número de árboles en las selvas vírgenes de los trópicos tienen raíces que en el momento de crecer salen de la tierra junto con el tronco. Esas raíces forman una especie  de  costillas  que  alcanzan  cerca  de  tres  centímetros  de  espesor  en  sus extremos.  Mientras  más  se  aproximan  al  tronco  más  gruesas  son  y  más profundamente lo penetran. Algunos árboles tienen siete y aun nueve costillas de ese género,  que  emergen  del  tronco  como  rayos.  Estas  costillas  formadas  por  las  raíces son de una madera muchísimo más dura que la del tronco. Antes de atacar al árbol es necesario tumbarle todas las costillas, pues solo así es posible llegar con el hacha al tronco propiamente dicho. A menudo esas raíces alcanzan un metro de largo.

Era contra un árbol de esta naturaleza con el que Cándido se agotaba en esfuerzos inútiles y se daba cuenta de que le serían necesarios por lo menos dos días de trabajo para poder tumbarlo.

Celso era uno de los más sólidos y experimentados leñadores de la montería. La turbación de Cándido le divertía. Él veía solamente las tres toneladas de madera y las largas raíces no eran a sus ojos sino un obstáculo insignificante, teniendo en cuenta la cantidad de madera que el árbol rendiría.

—No,  así  nada  lograrás;  es  menester  obrar  de  otro  modo.  Primero  necesitas construir una especie de andamio, bastante alto para alcanzar el tronco con el hacha. Es  necesario  que  te  levantes  por  encima  de  las  costillas  del  árbol,  de  manera  que golpees directamente el tronco sin tocar las raíces.

—Pero solamente para eso necesitaré por lo menos medio día.

—La  primera  vez  es  posible.  Cuando  te  hayas  acostumbrado  será  la  cosa  más sencilla. Lo primero que debes hacer es cortar algunas ramas y reunirlas con lianas. Con que te aguante hasta que des el primer golpe de hacha será bastante; ya te diré lo que hay que hacer después para sostenerse.

Cándido derribó algunos troncos tiernos que Celso reunió, formando una especie de  zarzo.  En  menos  de  una  hora  había  logrado  rodear  el  tronco  de  un  original andamio.

—Ya  ves,  hermanito  —dijo  Celso  contemplando  complacido  su  obra—.  Claro que no podrás pararte como en el suelo; es necesario que te sujetes bien con los pies a los  troncos  transversales;  si  te  descuidas  caerás  y  tendrás  que  trepar  nuevamente. Ahora inténtalo para verte.

Cándido  trepó  y  comenzó  a  golpear.  Apenas  dados  tres  hachazos,  y  cuando  se disponía a dar el cuarto, cayó por tierra cuan largo era.

—Muy bien —dijo Celso riendo—. Ya por lo menos sabes cómo se hace. Ahora espérate, te voy a enseñar un buen truco. Echa la cuerda alrededor del tronco. Bien, ahora  enrédate  a  la  cintura  uno  de  los  cabos;  sí,  así  como  lo  estás  haciendo.  Ahora haz un nudo, ni muy apretado ni muy flojo. Así, si resbalas no llegas al suelo, sino que te quedas colgando simplemente, y si el tramo de cuerda que has dejado entre el árbol y tú no es muy largo, podrás fácilmente volver a tu sitio. De ese modo podrás golpear mejor y más fuerte.

Cándido  se  escupió  las  manos  y  asestó  varios  buenos  golpes.  El  hacha  hirió  el tronco.

—¿Ya ves, muchacho, cómo la cosa es bien fácil cuando se tiene maña?

Celso intentó volver a su trabajo, pero Cándido lo retuvo.

—Dime,  compañero,  ¿por  qué  motivo  te  prestas  a  ayudarme?  Apenas  nos conocemos  y  sin  embargo  te  arriesgas  a  ser  colgado  perdiendo  el  tiempo  para ayudarme.

—Tengo tumbadas ya algunas toneladas y sé que al fin de semana completaré lo que  me  toca.  Y  si  hago  esto  es  porque  me  das  lástima;  tú  no  estás  acostumbrado. Además, si me cuelgan una o dos veces más será mejor, porque necesito de todo mi coraje, de un coraje inmenso, y si me cuelgan podré acumularlo.

—¿Y para qué necesitas tanto coraje?

—Para…  para  agarrar  a  un  jabalí.  Tengo  hambre  y  quiero  comer  carne  fresca  y tierna de jabalí. Dentro de poco iré de caza.

Celso  tomó  el  machete,  lo  pasó  por  las  espirales  de  la  cuerda  que  le  ceñía  el cuerpo, sacó del pecho de la camisa un saquito y se lo tendió a Cándido.

—¿Sabes lo que hay dentro?

—Sí, son puntas de flecha.

—Precisamente.  Además  me  he  hecho  dos  arcos  preciosos.  Cuando  lance  mi primer  flecha  tendré  un  jabalí  o  por  lo  menos  un  faisán.  Y  si  cojo  algo  bueno  te invitaré a ti con tus hijos y tu hermana para que cenen conmigo. ¿Cómo, se llama tu hermana?

—Modesta.

—¡Modesta! Ese nombre me gusta. Hace tiempo yo quería a una muchacha. Ya se debe haber casado porque yo no pude regresar; pero ya ni acordarse es bueno, ahora prefiero pensar en la caza.

—¿Piensas trabajar todavía ahora?

—Naturalmente. Yo lo hago sin sufrir mucho, mira mis manos.

Extiende  las  manos  para  que  Cándido  se  las  vea;  éste  se  inclina,  las  mira  y  las palpa.

—¡Hombre! Pero si no son de carne, parecen todas de hueso o de fierro.

—Es verdad —dice Celso riendo—. Más de cien veces se me ha caído la piel y cada vez me ha salido más dura. Ahora parece cuero; por eso, si quiero puedo tumbar hasta  seis  toneladas  diarias.  Generalmente  hago  cuatro  y,  a  veces,  cuando  estoy  de mal humor, hago solamente tres; pero créeme, cuando deje caer una de estas manos sobre la cabeza de un capataz se la parto como si fuera una nuez.

—Mis manos no son como las tuyas —dice Cándido mostrando sus puños, en los que  se  ve  la  piel  arrancada  y  la  carne  desprendida  y  colgante  en  algunas  sitios sanguinolentos.

Celso las examina con mirada de conocedor.

—Ahora  comprenderás  que  es  solo  debido  al  estado  de  tus  manos  que  ellos permiten que durante las dos primeras semanas produzcas menos de cuatro toneladas sin  golpearte  ni  colgarte.  Pero  en  cuanto  tus  manos  hayan  sanado,  esos  salvajes encontrarán la manera de ponerte en carne viva cualquier otra parte del cuerpo.

Celso se aleja, pero regresa al cabo de algunos minutos.

—Escucha, compañero. Acabo de ver un árbol que has tumbado.

—Sí, es el primero que logro.

—Pues bien, viejo, ese no te lo aceptarán.

—Pero ¿por qué?

—Porque  lo  dejaste  a  medias.  Aquí  solo  cuentan  las  trozas,  no  los  árboles. Regresa  allá  y  recorta  el  tronco  debidamente,  calculando  que  haga  una  tonelada, después limpia la corteza en un pedazo y talla tu marca con el hacha.

—¡Por todos los diablos! —exclama Cándido—. En eso perderé dos horas más.

—Con tu falta de costumbre seguramente; ¿pero qué quieres? Es así como debe hacerse. Árboles hay bastantes en la selva; lo que los Montellano quieren son trozas, no árboles. Así, pues, más vale que vayas en seguida. Dentro de media hora el Faldón pasará a caballo y si ve tu árbol como lo has dejado, te irá mal, porque no aceptará como  excusa  tu  ignorancia,  como  no  lo  es  la  falta  de  fuerza  suficiente.  ¡Cuatro toneladas  diarias  o  la  suspensión,  indio  piojoso  y  mañoso!  ¿Que  cómo  harás  para tumbar  tus  cuatro  toneladas?  Eso  es  cosa  tuya,  no  de  los  que  te  dan  de  comer  y  un gramo  de  quinina  de  vez  en  cuando,  no  para  favorecerte,  sino  para  evitar  que revientes  demasiado  pronto.  De  otra  manera  tendrían  que  enterrarte  y  entonces podrías reposar.

 

El mes de agosto llegaba a su fin y don Severo había decidido echar las trozas al agua al  comenzar  la  siguiente  semana.  Acompañado  de  cuatro  capataces,  don  Acacio recorría a caballo la montería para inspeccionar los campos y ver si todas las trozas se hallaban reunidas y listas para ser arrastradas. Con grande ira se da cuenta de que en el  campo  Oeste  más  de  doscientos  troncos  se  hallaban  tirados  exactamente  en  el mismo sitio en el que habían sido abatidos. Los boyeros explicaron que habían estado acarreando de día y de noche y que no les había sido posible transportarlos todos a los  tumbos.  Las  trozas  se  hallaban  tan  profundamente  sumergidas  en  el  suelo fangoso,  que  había  sido  necesario  un  esfuerzo  inconcebible  para  lograr  transportar más de cuatro en un día.

Don  Acacio  reúne  a  todos  los  capataces  y  les  pregunta  qué  han  hecho  durante todo  el  tiempo  que  han  durado  las  actividades.  Explican  que  han  tenido  que  estar sobre los leñadores para lograr que produjeran la madera necesaria, sin tener tiempo de ocuparse de los boyeros, pues no podían estar en todas partes, máxime que no eran más  que  dos,  por  lo  que  rogaban  a  don  Acacio  que  tomara  eso  en  cuenta  y  que considerara  que  las  veredas  y  los  atajos  estaban  inundados,  que  las  erosiones  eran más  extensas  cada  día  y  que  el  acarreo  resultaba  muy  difícil,  ya  que  las  lluvias estaban  en  su  apogeo.  Los  mismos  bueyes  se  hallaban  agotados  y  los  boyeros  se veían obligados a tirar ellos mismos de las trozas.

—Sí,  ¡hatajo  de  haraganes,  sinvergüenzas!  Ahora  es  cuando  me  salen  con  eso; pero  durante  el  tiempo  seco  solo  supieron  roncar  y  emborracharse.  ¿Qué  otra  cosa hacían cuando no llovía?

—Pero patrón, si hace meses que está lloviendo en nuestro distrito. Ni modo que diga usted que nos la hemos pasado acostados y tomando, porque aquí no tenemos ni aguardiente ni mujeres.

—¡Cierra el hocico, insolente, si no quieres que te lo cierre yo de un fuetazo! Lo que es ahora les descontaré tres meses a cada uno.

—Como usted quiera, patrón —replica el Doblado—; pero si usted nos descuenta el sueldo por algo que no es culpa nuestra, el Chapopote y yo nos iremos, eso es lo convenido.

—Eso creen ustedes, pero todavía tienen por allí un saldo en su contra.

—Cierto —reconoce el  Chapopote—.  tenemos  una  deuda;  pero  lo  que  es  yo  no me dejaré descontar ni un solo día.

—Pues  andando,  lárguense;  vayan  y  digan  en  Hucutzín  que  los  corrí  por haraganes y borrachos; pero tendrán que irse a pie. Los caballos se quedarán aquí y ustedes atravesarán la selva con sus patotas, con las cuatro si les acomoda, y dentro de unos días tendré el gusto de encontrar sus huesos bien limpiados por los zopilotes. ¡Ahora a moverse, mándenme aquí algunos boyeros!

Media hora más tarde aparecieron en la oficina dos boyeros.

—A sus órdenes, patrón —dijeron al entrar.

—Oigan bien lo que voy a decirles.

Don Acacio se aproximó a los dos hombres, los tomó de una oreja y tiró de ellos hacia sí. Después los sacudió como si quisiera arrancarles las orejas. Los boyeros se retorcían, se encogían y trataban de tomar por el brazo a don Acacio, que finalmente los soltó.

—Es  preciso  que  mañana  en  la  mañana  lleven  todas  las  trozas  a  los  tumbos,  si no… Si no, les ofrezco que tendrán una fiestecita como nunca la tuvieron. Lárguense y adviértanlo a los otros.

Los dos hombres contestaron al unísono:

—Bien, patroncito, se hará como usted lo ordena.

—Estamos  como  estamos  a  causa  de  la  pereza  de  ustedes;  pero  ya  verán  cómo acabo yo con su flojera.

Don  Acacio  entra  en  el  jacal  que  sirve  de  oficina  y  se  sienta  a  la  mesa.  Afuera llueve  a  cántaros.  El  terreno  que  rodea  la  oficina  y  los  otros  jacales  se  convierte rápidamente en un lago.

Don  Acacio  manda  traer  una  botella  de  comiteco  que  llevaba  en  su  maleta  y calentándose con ella el interior recorre la lista de trabajadores. De vez en cuando se levanta, camina hasta la puerta y se asoma para mirar al lago que se extiende más y más.

El agua termina por invadir el jacal. «¡Mal rayo!», jura don Acacio, bebe un buen trago de alcohol y grita en dirección de la cocina:

—¡Eh, Pedro! ¿Cuándo me vas a dar de comer?

—Ahorita, jefe —responde Pedro—. Un momentito, por favor. Se me tiró el café y se apagó la lumbre, pero ya casi está.

—Está bien, pero date prisa que me muero de hambre.

Una hora más tarde la lluvia cesó; pero apenas empezaba a bajar el agua del lago que  se  había  formado,  cuando  un  nuevo  aguacero  se  precipitó  sobre  el  lugar.  Ya entrada la noche regresaron los boyeros al campo para comer.

La lluvia había cesado nuevamente.

El suelo de los jacales estaba empapado. Algunos leñadores tenían hamacas, pero la mayor parte de ellos no tenían más que un sarapito.

Tan fatigados estaban, que una vez que se hubieron tumbado no tuvieron fuerzas para  levantarse  cuando  una  hora  más  tarde  el  agua  volvió  a  invadir  sus  casas.  Los muchachos antiguos y más experimentados habían colocado tablas sobre cajones y se habían enrollado sobre ellas, logrando dormir secos mientras el agua no traspasara los techos de palma. En cuanto a los que no estaban familiarizados con los aguaceros de la  selva,  no  tenían  más  recurso  que  dormir  empapados  o  resolverse  a  hacer  un esfuerzo indecible para arreglarse un sitio como el de los otros.

Solamente los leñadores se habían acostado.

Los  boyeros,  avisados  del  trabajo  gigantesco  que  tendrían  que  hacer  en  las veinticuatro  horas  siguientes,  comieron  rápidamente  y  descansaron  un  momento  de pie. Bien pronto encendieron sus linternas y se dirigieron a los campos. Los bueyes, después de habérseles dado un poco de comer, fueron llevados nuevamente al trabajo. Los boyeros regresaron temprano por la mañana para comer su arroz y sus frijoles y partir de nuevo.

A  mediodía  don  Acacio  montó  a  caballo  y  recorrió  la  región.  Inspeccionó  los campos.  Docenas  de  trozas  se  hallaban  profundamente  sumergidas.  Los  boyeros  se encontraban metidos en el lodo hasta el pecho, a riesgo de caer en cualquier momento y  perecer  deshechos  bajo  la  troza.  Hacían  esfuerzos  inhumanos  para  trasportar  las trozas a los tumbos. Regularmente llovía cada dos horas durante veinte minutos, con lo que el fango aumentaba.

—Miren, ni la mitad de las trozas han podido transportar, a pesar de la orden que di para que las reunieran todas. ¿Qué les prometí, manada de puercos? Una fiestecita, ¿verdad? Pues la tendrán con música y baile.

Por toda respuesta tuvo el rechinar, el crujir, el chirriar de las cadenas contra los yugos, el jadear de los boyeros bajo el esfuerzo inhumano que realizaban para sacar las trozas del pantano; el desgarrar de las raíces que las retenían, las voces de ánimo que prodigaban a sus bestias y el sonido hueco de la tierra lodosa que se pegaba a las piernas de los boyeros y de los bueyes sumiéndose un poco más a cada paso.

Al  caer  la  noche,  los  boyeros  y  sus  ayudantes  regresaron  al  campo  para  comer algo. Estaban tan cansados que no pudieron hacerlo, pues en cuanto se tumbaron por tierra  cayeron  en  un  sueño  profundo.  Solo  algunos  pudieron  arrastrarse  hasta  la cocina, para beber un poco de café y comer algunos frijoles.

 

Don  Acacio  llegó  escoltado  de  sus  cinco  capataces,  y  dirigiéndose  a  la  masa  que formaban  los  cuerpos  de  los  boyeros  tumbados  por  tierra  y  del  pequeño  grupo  que comía en la cocina, gritó:

—¡Arriba, cabrones piojosos, caminando; ahora van a ver quién soy yo! ¡Al baile todos!

Los  trabajadores,  acostumbrados  a  obedecer  incondicionalmente  las  órdenes  de los ladinos, al escuchar la voz de don Acacio se pusieron de pie inmediatamente.

—¡Vamos, allá abajo, a los árboles!

Los boyeros obedecieron.

—Cuélguenlos  de  las  patas  y  sálenles  el  cuero  —ordenó  don  Acacio  a  los capataces—, y no tengan miedo de apretar —agregó, dirigiéndose al Guapo—. Si les arrancan un pedazo de cuero ya les volverá a crecer. Déjenlos colgados una hora para que la sal les cueza la carne de cochino o se la traguen cuando el sudor les escurra. Así recordarán que no hay que dejar las trozas en el campo toda la noche.

Los capataces necesitaban por lo menos dos horas para recuperarse; pero antes de ello tenían que estar en guardia para descolgar a los boyeros.

Los  martirizados  se  quedaron  inmóviles  al  pie  de  los  árboles  de  los  que  habían sido  colgados;  después  se  fueron  tumbando  allí  mismo,  sobre  el  suelo  fangoso,  sin fuerzas para alcanzar sus jacales, insensibles al frío y a la lluvia.

A la mañana siguiente, dos de ellos no se levantaron, siguieron durmiendo. Cuatro horas más tarde hedían y tuvieron que enterrarlos.




VII

Urbano y Pascasio, indios del mismo pueblo y amigos desde la infancia, eran de los que habían podido levantarse. Se curaron mutuamente sus heridas y se cubrieron las llagas con la grasa que el cocinero distribuyó entre todos los colgados.

Era todavía noche cerrada cuando los boyeros fueron llamados al trabajo. Urbano y  Pascasio  siguieron  la  columna;  pero  apenas  habían  recorrido  algunos  metros, cuando Urbano dijo a su amigo:

—¡Ahora, hermanito!

Con  movimientos  felinos  se  apartaron  de  la  columna  y  se  deslizaron  entre  los árboles ocultándose tras los troncos. El capataz que mandaba al grupo no vio cuándo se  alejaron  en  la  oscuridad,  y  aunque  los  hubiera  visto  habría  pensado  que  solo  se detenían para buscar algo olvidado.

Los  indios  alcanzaron  el  campamento,  cogieron  apresuradamente  toda  la  carne seca, las tortillas y el polvo de frijol que tenían en su jacal, atravesaron rápidamente la explanada y se perdieron en la espesura.

—Más vale que rodeemos para no atravesar el campo —aconsejó Urbano.

—No  nos  echarán  de  menos  hasta  mediodía  —dijo  Pascasio  en  voz  muy  baja, como  temeroso  de  ser  escuchado—.  Con  suerte,  no  se  darán  cuenta  sino  hasta mañana temprano.

Al día siguiente, cuando a media mañana atravesaban un arroyo, oyeron que los llamaban  por  sus  nombres.  Eran  los  dos  capataces,  lanzados  a  caballo  en  su persecución.  Un  lazo  alcanzó  a  Urbano  a  mitad  del  arroyo.  Pascasio,  más  rápido, pudo ganar la orilla opuesta y escapar. Corrió a refugiarse en la espesura que rodeaba un  macizo  de  rocas  poco  elevadas. La  Mecha  lanzóse  en  su  persecución,  pero  el caballo  que  montaba  se  detuvo  ante  el  obstáculo  sin  que  el  jinete  lograra  hacerlo avanzar.

Pascasio se hallaba ya en la cima de las rocas. Comprendió que aun descendiendo del  otro  lado  y  escondiéndose  en  la  espesura  le  sería  imposible  escapar,  ya  que  no faltarían a los capataces medios para hacerlo salir de allí y cogerlo.

La Mecha le grita ordenándole descender y seguirlo al campamento sin resistirse; pero Pascasio no responde, permanece de pie sobre la plataforma de roca, observando los movimientos de su enemigo, esperando, a pesar de todo, encontrar un medio para salvarse.

Viendo aquello, la Mecha desciende del caballo y se dispone a escalar las rocas.

 

El  otro  capataz, el  Faldón,  que  acababa  de  alcanzar  la  otra  orilla  del  arroyo arrastrando  tras  de  sí  a  Urbano  fuertemente  atado  a  la  cuerda,  se  dio  cuenta  de  la peligrosa  situación; la  Mecha  trepaba  penosamente  por  un  costado  de  las  rocas, mientras  que  el  indio  se  disponía  a  escapar  por  el  otro.  Éste  podía  lograrlo,  ganar rápidamente  la  base  y  adueñarse  del  caballo  de la  Mecha,  montarlo  y  escapar, abandonando al animal en un sitio alejado para desviarse luego, ya que las huellas del caballo lo denunciarían mejor que sus propias pisadas.

Adivinando  las  intenciones  del  fugitivo, el  Faldón  obra  con  rapidez.  Ata fuertemente  a  Urbano  al  tronco  de  un  árbol  y  en  seguida  hace  que  su  caballo  dé  la vuelta  al  macizo  para  cortar  la  retirada  de  Pascasio;  pero  el  indio  se  percata  de  la maniobra y asciende nuevamente en el momento en que la Mecha gana la cima.

Toda esperanza de fuga se desvanece. Pascasio coge una pesada piedra y la lanza con todas sus fuerzas a la cabeza de la Mecha.  El  capataz  cae  de  espaldas  al  suelo, seguido  por  la  enorme  piedra.  Pascasio,  fuera  de  sí,  salta  sobre  él  y  lo  golpea  hasta hacer una masa informe del cráneo de su víctima.

Después  busca  con  la  vista  a  su  compañero.  Ha  perdido  su  machete  durante  la ascensión  y  va  a  necesitarlo  para  cortar  las  ataduras  de  Urbano,  ya  que  no  podía perder  tiempo  tratando  de  desatarlo.  Pero el  Faldón,  habiendo  perdido  de  vista  a Pascasio,  deduce  que  éste  ha  descendido  del  lado  opuesto  y  que  se  encuentra  ya  en poder  de la  Mecha.  Regresa  y  descubre  desde  lejos  a  Pascasio,  a  punto  de  librar  a Urbano. Pascasio lo descubre a su vez y vuelve corriendo para trepar a la roca con el propósito de esconderse y de atacar al capataz por la espalda. Ya en la roca, su mirada se encuentra con el cadáver de la Mecha, sobre el que descubre una pistola de grueso calibre.  Si  Pascasio  no  hubiera  perdido  tiempo  buscando  su  machete  y  hubiera trepado a esconderse con mayor rapidez, habría ganado la partida; pero se dio cuenta de  ello  muy  tarde,  porque  al  volverse  después  de  arrancar  el  arma  al  cadáver,  se encontró  con el  Faldón  a  su  lado  apuntando  hacia  él  su  revólver.  Pascasio  jamás había  empuñado  una  pistola.  Sabía,  y  eso  porque  lo  había  oído  decir,  que  era necesario  oprimir  el  gatillo  para  hacer  salir  una  bala.  Apretando  el  revólver  entre ambas manos, tira del gatillo, el tiro sale antes de lo que él esperaba y se pierde en la espesura.

El Faldón  sólo  piensa  en  una  cosa:  el  indio  había  pretendido  matarlo;  así,  pues, sin vacilar, dispara y acierta. Pascasio da una vuelta sobre sí mismo y cae por tierra.

 

—A ti también debería perforarte el cuero —gruñe el Faldón, mirando a Urbano, que, atado, ha sido espectador impotente de la escena.

—Me pregunto qué esperas para hacerlo, coyote apestoso —replica el indio con insolencia.

—Espera un poco, perro sarnoso; ya te enseñaré yo a no tutearme.

El Faldón golpeó con su fuete repetidas veces la cara del prisionero.

—¡Para  que  otra  vez  me  hables  como  debes,  puerco!  —dice  el  capataz, poniéndose nuevamente el fuete a la cintura.

Pero Urbano estaba decidido a molestarlo.

—¡A ti también te llegará tu día, ten paciencia!

—¡Cierra el hocico y ve a enterrar los cadáveres!

—Enterraré el de mi camarada, ¡al capataz que se lo lleve el diablo!

—Eso lo veremos.

El  capataz  comienza  a  inquietarse,  mira  en  todas  direcciones,  escudriña  el horizonte  con  la  mirada  como  temeroso  de  ver  surgir  de  la  espesura  a  más  indios fugitivos. Por fin se decide a desatar con toda precaución a Urbano, procurando evitar que en un momento dado quede en aptitud de atacarlo. Antes de quitarle la cuerda del cuerpo  y  de  las  manos,  lía  sus  piernas  de  tal  suerte  que  Urbano  pueda  sólo mantenerse  en  pie  y  dar  pequeñísimos  pasos.  Después  se  aproxima  al  cadáver  de Pascasio, recoge el revólver, que se halla tirado a su lado, y se lo coloca en la cintura. Hecho esto, saca el suyo y apuntando con una mano desata con la otra el tronco y los brazos  de  Urbano.  En  el  momento  en  que  caen  las  cuerdas,  da  un  salto  de  lado, vuelve a apuntar y ordena al prisionero:

—Carga esa carroña y llévatela allá abajo, a la espesura, detrás de la roca.

Mientras Urbano ejecutaba la orden del capataz, éste se mantenía a unos cuantos pasos  detrás  de  él  con  la  cuerda  en  la  mano,  listo  a  lazarlo  al  primer  movimiento sospechoso. Urbano vio que no podía ni defenderse ni escapar. Llevó el cadáver de su compañero tras de la roca. El Faldón le ordena hacer otro tanto con el de la Mecha. Urbano le obedece.

Finalmente, el  Faldón  le  hace  cavar  una  tumba.  Para  hacerlo,  Urbano  habría necesitado de su machete; pero el Faldón era lo bastante despierto para saber que al menor descuido el prisionero cortaría las ligaduras y emprendería la fuga, no siendo difícil  que  cogiera  una  piedra  y  le  hundiera  el  cráneo  sin  darle  tiempo  siquiera  a disparar el arma.

Así, pues, ordena a Urbano que corte una rama fuerte. Con ella empieza el indio a cavar  la  fosa.  La  operación  es  lenta  y  difícil.  Finalmente  la  fosa  queda  abierta. El Faldón le dice:

—Deposita a la Mecha en el agujero.

Urbano levanta el cadáver y lo arroja a la fosa ayudándose con pies y manos.

—¡Dime, pendejo! ¿Es que no puedes tratarlo cristianamente? ¡Como si fuera un perro!

—Dios juzgará mejor que nosotros —replica Urbano.

—Quítate de ahí —ruge el capataz.

Se aproxima al cadáver, se descubre, se persigna y persigna al cadáver, todo ello sin perder de vista a su prisionero. Ahora es necesario llenar la fosa; está a punto de hacerlo  cuando  recuerda  un  rito  que  ha  olvidado.  Bruscamente  laza  a  Urbano  y  lo hace rociar por el suelo.

—Ahí  te  vas  a  quedar,  sin  moverte,  hasta  que  yo  te  ordene  lo  contrario. ¿Entiendes? Si por tu desventura mueves la cabeza, ya sabes cuál será tu suerte.

Urbano queda inmóvil.

Entonces el  Faldón,  vigilándolo  de  reojo,  registra  los  bolsillos  del  muerto. Encuentra  cuatro  pesos  veintitrés  centavos.  Le  quita  la  cartuchera  y  examina cuidadosamente  el  cadáver  para  ver  si  encuentra  algo  escondido  entre  las  ropas. Como  nada  encuentra,  da  por  terminada  la  ceremonia. El  Faldón  se  vuelve  hacia Urbano.

—Ahora levántate, perro, y llena la fosa.

En cuanto termina, el Faldón ordena:

—Ahora, camina. Apenas tenemos tiempo para llegar al campo esta noche.

—Pero —protesta Urbano— ¿es que a Pascasio no vamos a enterrarlo?

—Ahí dejaremos su carroña, ya los zopilotes se encargarán de ella.

—Si hubiera sabido que sólo ese perro iba a recibir sepultura nada habría hecho.

—Es por eso que te hice traer los dos cadáveres; pero lo que es éste se quedará ahí.  Un  puerco  como  él  no  necesita  cristiana  sepultura.  No  la  merece.  ¡Andando, vamos!

 

El Faldón se aproxima al caballo de la Mecha, que se encuentra atado a un árbol.

—Debía llevarte amarrado a la cola, pero no tengo tiempo. Prefiero apresurarme y regresar al campo. El diablo sabe si todavía podremos llegar esta noche.

Tira  de  la  cuerda  y  Urbano  cae  por  tierra  como  un  fardo.  Revólver  en  mano, el Faldón se aproxima a él y le ata las manos.

—Levántate y voltéate.

Le sujeta las manos a la espalda y le desata los pies.

—¡Ahora monta!

Torpe,  como  todo  el  que  no  ha  montado  en  su  vida,  Urbano  trata  de  subir  al caballo. El Faldón se ve obligado a ponerse el revólver al cinto para ayudar al indio con sus dos manos y hasta con las rodillas y los dientes.

Durante esta operación, Urbano debió aprovecharse de la ocasión como de todas las que se le ofrecieron durante los diez minutos siguientes, para tratar de huir y quizá hasta  de  atacar  al  capataz.  Sabía  perfectamente  lo  que  le  esperaba  de  regreso  al campo.  Sabía  que  al  caer  la  noche  lamentaría  amargamente  no  haber  compartido  la suerte de su desdichado compañero, que por lo menos había dejado de sufrir; pero las fuerzas  habían  empezado  a  abandonarle.  Su  energía  se  había  extinguido.  La  rápida fuga, la carrera hasta el arroyo lo habían agotado. Después, el espectáculo de la lucha de  Pascasio  con  los  capataces  lo  había  excitado  como  si  se  tratara  de  él  mismo  y, finalmente,  la  muerte  de  su  compañero  le  había  demostrado  lo  inútil  que  resultaba toda  tentativa  de  fuga.  Las  pocas  fuerzas  que  le  quedaban  se  habían  desvanecido  al cavar la fosa con la rama. Se hallaba en un estado físico y moral tal, que si el Faldón lo hubiera desatado y dejado libre sobre el lomo del caballo no habría aprovechado la ocasión de huir y lo habría seguido dócilmente. A la mañana siguiente sin duda habría recuperado  su  energía  y  habría  de  reprocharse  las  faltas  que  estaba  cometiendo. Entonces desearía haber combatido a fin de ganar su libertad o morir por ella.

—No podemos continuar.

Fueron  las  primeras  palabras  que  pronunció el  Faldón  apenas  emprendió  el regreso.  La  noche  había  caído,  el  cielo  estaba  cargado  de  nubes,  los  caballos caminaban penosamente. El Faldón había perdido el camino y habían sido las bestias las  que  habían  dado  con  la  vereda;  pero  parecían  haberla  perdido  nuevamente  y  a cada diez pasos trataban de desviarse bien a la derecha, bien a la izquierda, advertidas por  su  instinto  del  peligro  en  que  estaban  de  empantanarse. El  Faldón  sintió  el peligro; se arriesgaba a perderse en la espesura. Así, pues, tomó la resolución de no avanzar  más  y  de  acampar  allí  mismo.  No  tenía  por  qué  temer  que  Urbano  se escapara.  En  la  noche  le  era  imposible  intentarlo;  además,  sabía  que  los  itacates  de los indios se habían perdido al atravesar el arroyo, y ellos, los capataces, seguros de dar  alcance  a  los  fugitivos,  pensaban  regresar  esa  misma  noche,  de  suerte  que  no habían llevado provisiones consigo. Si Urbano intentaba huir, moriría en la selva. No moriría  de  hambre,  porque,  como  todo  indio,  habría  sabido  encontrar  las  plantas necesarias para su subsistencia; pero habría de recorrer largos tramos sin encontrar ni una  palmera,  y  para  atravesar  la  selva  no  era  necesario  satisfacer  el  hambre solamente.

Ayudado de Urbano, el Faldón  logró  encender  una  hoguera  para  calentarse.  Sus ropas estaban todavía húmedas del agua del arroyo y de las gotas de lluvia que caían de las ramas mojadas. El Faldón tomó la precaución de amarrar bien a Urbano antes de  envolverse  en  su  sarape  y  tumbarse  junto  al  fuego.  En  el  transcurso  de  la  noche llovió abundantemente. Cuando empezó a amanecer, los dos hombres, el guardián y el guardado, se sintieron aliviados al poder continuar la marcha.

 

Don  Acacio  y  uno  de  sus  capataces, el  Pechero,  acababan  de  sentarse  a  la  mesa cuando el Faldón,  tirando  del  prisionero  atado  a  su  cuerda,  franqueó  la  puerta  de  la oficina.

El Faldón entró al comedor.

—¿Y la Mecha? —preguntó don Acacio—. ¿Dónde está?

—Lo mató el de Bachajón.

—¿Y el de Bachajón?

—Lo maté… Me había atacado por la espalda.

—Vaya,  dos  hombres  perdidos.  Un  capataz  y  un  peón.  La  próxima  vez  me  la pagarás. Nunca me había pasado, ¿entiendes? Perder al mismo tiempo a un muchacho y a mi mejor capataz. Además, a mí nunca se me había escapado uno. He corrido tras ellos un día, dos si era necesario; pero los he traído. ¿Trajiste al otro por lo menos?

—Sí, patrón.

Urbano aparece, con las manos atadas.

—¡Tú, acércate! —grita don Acacio sin levantarse del asiento—. Conque querías escurrirte, ¿eh? ¿Conque querías largarte y robarme?

Don Acacio parte su tortilla y la echa en la sopa.

—Yo no quería robarle, patroncito.

—Todavía me debes más de doscientos cincuenta pesos y si te salvas de pagarlos con tu trabajo, me robas. Ahora agregaré cien pesos más a tu cuenta.

—Está bien, patroncito.

—En cuanto a la Mecha, mi buen colaborador me debía doscientos treinta pesos. Yo me pregunto cómo podía deberme tanto. En fin, bien que le gustaba correr tras de las viejas, y como tú eres la causa de que se haya muerto y de que ahora se lo coman los zopilotes, serás tú quien me pague esos doscientos pesos. Así, pues, ¿cuánto me debes?  Bueno,  lo  que  sea,  no  me  voy  a  molestar  calculando,  y  menos  durante  la comida. Lo único que puedo decirte… Urbano…, ¿no es así como te llamas?, es que antes de que puedas pagar tu deuda, tú y yo seremos viejos, muy viejos; pero eso es asunto tuyo.

—Sí, patroncito.

—Anda a la cocina a que te den un bocado. Después, cuando haya yo dormido la siesta hablaremos en serio, porque lo que es ahora voy a colgarte de los pulgares y de algo más que yo sé. Veremos qué queda entonces de tu cuero. Así se te quitarán las ganas de irte otra vez, muchacho… ¡Eh, cocinero!, ¿qué pasa con mi guisado?

—¡Ahorita, jefe! —contesta el cocinero desde el jacal que le sirve de cocina.

—¿Entendiste  lo  que  te  he  dicho,  o  es  que  no  hablas  castellano?  —preguntó dirigiéndose a Urbano.

—Entendí  muy  bien  —dice  Urbano  con  indiferencia—.  Con  su  permiso, patroncito —agrega, haciendo una reverencia y saliendo.

—Haz que te desate el cocinero —le grita don Acacio—. Ya te he dicho que de ésta no te salvas.

—No, patroncito —responde el indio mientras se aleja.

 

—Decididamente soplan vientos de rebelión por aquí —dice don Acacio al Pechero y al Faldón, que acaban de sentarse a comer—. De esto tienen la culpa mis hermanos. Han sido demasiado buenos con los muchachos y los han dejado hacer su voluntad. Resultado,  menos  caoba.  Si  la  cosa  sigue  así,  para  Navidad  andaremos  pidiendo limosna por las calles de Villa Hermosa a los indios, a quienes habremos enriquecido a  fuerza  de  generosidad,  a  fuerza  de  llenarles  las  manos  de  dinero.  Cuando  esos puercos  llegan  aquí,  todo  se  les  va  en  vagabundear  o  en  asesinar  a  pedradas  a  mis mejores  capataces,  a  los  que  yo  mismo  he  enseñado.  Pero  esto  debe  cambiar.  Ya verán lo que pasa cuando a mí se me acaba la paciencia. Ahora mismo comenzaré a demostrarles quién soy.

Este discurso, prometedor de decisiones enérgicas, no había sido pronunciado de un  solo  golpe.  Entre  cada  frase  don  Acacio  había  tomado  el  tiempo  necesario  para masticar  y  tragar.  Pausas  aprovechadas,  ya  por  uno  ya  por  otro  de  sus  comensales, para aprobar con un «sí, jefe» servil las palabras de su amo.

Así trataban de testimoniar que compartían la opinión de don Acacio. En realidad eran  incapaces  de  tener  opinión  personal  alguna,  pero  les  satisfacía  intervenir simulando tomar parte en la discusión. Se sentían halagados de saberse por encima de los peones, que no tenían ni siquiera el derecho de aprobar.

Todo  lo  que  a  éstos  se  pedía  era  obediencia  ciega,  aun  cuando  se  les  ordenara arrojarse al agua con una piedra al cuello. Para el esclavo no hay más que una virtud y un derecho, el de considerar como palabra evangélica todo lo que el patrón dice. El esclavo que no practica esa virtud ni ejerce ese derecho contraviene la regla, y en esas condiciones el matarlo o torturarlo son acciones de un mérito nunca bien ponderado.

 

Después  de  comer  un  poco,  Urbano  se  sentó  en  la  cocina.  Sentíase  fatigado  y embrutecido.  Regresó  a  su  jacal  y  encontró  algunas  provisiones  que  Pascasio  y  él habían dejado para no cargarse demasiado. Entre las provisiones encontró unas hojas de tabaco. Enrolló un cigarrillo y se sentó en cuclillas a fumarlo silenciosamente. De vez  en  cuando  daba  respuesta  a  las  preguntas  que  la  cocinera  y  su  ayudante  le dirigían. A medida que el tiempo pasaba su agonía crecía. Si inmediatamente llegados al  campo,  don  Acacio  o el  Faldón  lo  hubieran  abatido  a  golpes  ya  se  encontraría tendido en el suelo o bien lavando sus heridas en el arroyo o hasta quizá acarreando trozas. «Pudiera ser —repetía mentalmente—, pudiera ser», y miraba el humo de su cigarro elevarse. «Pudiera ser…»

No  sabía  exactamente  a  qué  correspondía  aquel  «pudiera  ser».  Intentaba  no pensar  en  la  amenaza  de  don  Acacio.  Tuvo  la  idea  de  escaparse  nuevamente,  aun sabiendo  que  esta  segunda  vez  tendría  muchas  menos  posibilidades  de  lograrlo.  Él solo  no  podría  hacerlo;  sin  embargo,  se  aferraba  a  la  idea  como  a  una  tabla  de salvación. Esta vez se defendería, derribaría a los capataces a pedradas o a palos. No tanto  para  tratar  de  enmendar  su  destino  trazado  de  antemano,  sino  para  hacerse matar, como lo había hecho Pascasio. Una vez muerto, don Acacio nada podría contra él. Con su cadáver podía hacer lo que quisiera. ¿Acaso importaba en aquel momento a  Pascasio  el  ser  devorado  por  un  tigre,  roído  por  las  ratas  o  verse  convertido  en depósito de huevos de mosca? Con la desaparición de su mejor camarada, la vida le parecía sin sentido. ¿Para qué vivir? ¿Para quedarse allí, en la selva, hasta saldar sus deudas? ¿Con la sola perspectiva de ser molido a palos cada semana, o peor aún, de ser colgado? Y todo ello porque, a pesar de sus esfuerzos, no le era posible producir tanto como se le exigía. Allá, en su pueblo, él siempre había comido mal; pero aquí la cosa era peor. ¿Entonces?

La oficina, los jacales ocupados por don Acacio y los capataces, la cocina y los jacales  de  los  muchachos,  estaban  agrupados  en  una  especie  de  explanada  al  borde del río. Desde donde Urbano estaba sentado podía ver la corriente rápida y la orilla opuesta.  El  agua  enlodada  arrastraba  ramas  y  raíces  de  árbol.  ¿Adónde  las  llevaba? Urbano lo ignoraba; y ninguno de los muchachos tenía la menor idea de ello y a nadie parecía  preocuparle.  Pensaba  que  debía  terminar  en  alguna  parte,  en  una  región apacible y pasar por pueblos hermosos habitados por hombres amantes del prójimo. La  corriente  rodaba  precipitadamente  hacia  esa  región,  sin  duda  para  alcanzar  más rápidamente el Edén donde reinan la paz y la bondad.

Dos semanas antes, cuando cargaba trozas con otros camaradas, un muchacho se había  ahogado.  Parado  sobre  un  petatillo  de  ramas,  trataba  de  levantar  una  troza, cuando  el  petatillo  fue  arrancado  de  sus  amarras  y  deshecho  por  la  corriente,  que arrastró al muchacho. Como éste no sabía nadar dio tres tumbos y desapareció entre la espuma. Al día siguiente, como a un kilómetro de distancia, encontraron su cuerpo atorado entre las ramas. Urbano había ayudado a sacarlo, todavía recordaba la serena expresión  del  muerto.  ¡Qué  contraste  entre  el  semblante  del  ahogado  y  el  de  los muchachos  que  regresaban  después  de  ser  azotados  o  colgados!  Sin  duda  había entrevisto, aunque fuera de lejos, los pueblos encantados hacia los que se precipitaba la corriente.

Urbano se levantó penosamente, se aproximó a la orilla del río y se puso a buscar una piedra. Tan absorto estaba en sus pensamientos, que hablaba solo y en voz alta. «Si me amarro una piedra a los pies me iré al fondo en seguida. Entonces todo habrá terminado y ya no habrá más don Acacio que pueda martirizarme.»

En ese preciso instante oyó a don Acacio que lo llamaba:

—¡Eh,  tú!,  ¿dónde  te  has  metido?  Ven  acá,  que  todavía  tenemos  algo  que decirnos.

De un golpe, Urbano se olvida de todo. Su costumbre de obedecer era tal, que sus sueños se desvanecieron en el mismo instante en que sonó la voz de su amo.

Se apresura hacia la oficina.

—¡A sus órdenes, patroncito!

 

Don  Acacio  sale  de  la  oficina  con  un  cigarrillo  en  los  labios  y  ve  venir apresuradamente  a  Urbano.  Don  Acacio  lleva  en  las  manos  un  grueso  fuete  que empieza a curvarse de tanto servir. Sin dejar de caminar, se sujeta el asa alrededor del puño.

Urbano se encuentra sólo a dos pasos de él.

—Bien,  indio  bachajón;  ahora  platicaremos  los  dos  solitos.  Es  necesario  que aprendas, de una vez por todas, que tú no partirás de aquí antes de haber pagado hasta el último centavo de tus deudas.

De uno de esos jacales llega hasta ellos la melodía del vals Sobre las olas.  Don Acacio se vuelve y mira a su querida en el pórtico del jacal, balanceando las caderas al compás de la música y fumando un cigarrillo.

—¡No te vayas tan lejos para hacer lo que vas a hacer, chulito! —le grita—. Las distracciones son aquí tan raras, ¡se muere uno de hastío!

—¡Cierra el hocico apestoso y métete en seguida, si no quieres que también a ti te dé una tunda! —gruñe don Acacio.

—¡Pensar que no es capaz de dejarme divertir ni con lo que nada le cuesta! ¡Lo que  es  yo  no  me  quedaré  aquí  por  mucho  tiempo!  —replica  furiosa  la  mujer, metiéndose al jacal.

—Ven  —prosigue  don  Acacio  dirigiéndose  a  Urbano—.  Para  lo  que  vamos  a decimos no necesitamos testigos. Nos iremos un poquito más lejos, a la orilla del río, allí nadie te oirá.

El jacal estaba a solo unos cuantos pasos de la orilla del río, pero el camino era lo suficientemente largo para que Urbano encontrara tiempo para hacer los planes más aviesos.  Seguía  a  don  Acacio  a  unos  cuantos  pasos.  Delante  de  sus  ojos,  el  fuete danzaba constantemente suspendido del asa. Por instantes el aliento aguardentoso de don Acacio le azotaba el rostro. Era cierto que cuando había ocasión Urbano bebía un trago de aguardiente, y en otro tiempo, en su tierra, a menudo había bebido más de la cuenta, cuando tenía dinero en el bolsillo; pero jamás se había sentido asqueado como ahora  con  el  olor  del  alcohol.  Este  olor  fétido  no  despertaba  en  él  ningún  deseo  de beber,  al  contrario,  le  disgustaba  horriblemente,  sentía  la  misma  sensación  que  el fumador que jura no volver a fumar cuando ha dado un beso a una muchacha bonita que acostumbre a consumir una cajetilla de cigarros diaria.

Llegaron  al  declive  y  lo  descendieron.  El  enorme  fuete  se  balanceaba  ante  los ojos  de  Urbano  y  su  extremo  parecía  golpear  por  momentos  el  agua  agitada.  Le parecía  que  cortaba  la  corriente  que  se  precipitaba  hacia  los  lugares  en  los  que  él acababa  de  soñar;  pero  al  mismo  tiempo  le  traía  el  recuerdo  doloroso  de  aquella noche en la que, junto con una docena de sus compañeros, lo habían colgado por los pies y azotado sin piedad porque no habían podido transportar todas las trozas que se les  exigían  hasta  el  tumbo  lejano.  Hacía  justamente  tres  días  de  ello,  y  había  sido aquella  crueldad  bárbara  la  que  los  había  incitado  a  huir  a  él  y  a  Pascasio.  Ellos estaban decididos a no volver a soportar jamás suplicio semejante. Las cicatrices de su cuerpo estaban aún frescas y sangrantes. De improviso un pavor espantoso invade a Urbano. Teme los nuevos golpes que habrán de caer sobre él abriendo nuevamente sus heridas aún vivas. Teme al dolor que le espera y al que sabe no podrá sobrevivir. Un  segundo  después  su  temor  se  une  a  la  desesperación  y  ambos  sentimientos  se transforman  en  coraje,  en  un  coraje  jamás  por  él  sentido,  en  una  rabia  que  le  es desconocida, que parecía poseer a otro que no era él.

 

A una docena de metros del borde se levantaba un enorme tronco de árbol seco, que parecía  haber  perdido  toda  su  savia  y  su  fuerza,  ya  por  la  edad  o  bien  por  su prolongado contacto con el agua. Ni una hoja verdeaba en sus ramas, que apuntaban al cielo tristemente como brazos de grotesco espantapájaros. Era el único árbol que se veía en aquel lugar. Sobre el borde crecía una vegetación enana, hundida en la arena y tan  pobre  y  maltratada  que  se  podría  asegurar  no  sobreviviría  a  la  próxima inundación.

—¡Vamos allá, a aquel árbol! —ordena don Acacio—. Es allí donde arreglaremos nuestras cuentas. Por lo menos ahí estaremos tranquilos, sin testigos, lejos del cacareo de  aquellas  putas  que  se  imaginan  que  para  nosotros  todo  es  placer  y  distracción  y que tenemos montones de dinero.

Urbano se adelanta en dirección del árbol.

—¡Con un demonio! ¡Que el diablo me lleve! ¡Se me olvidó lo principal! —grita furioso don Acacio—. Imposible que tú solo te detengas por las patas si no te amarro. Anda, regrésate y tráeme un lazo.

Urbano  monta  el  declive  rápidamente,  ayudándose  con  pies  y  manos.  Dos minutos después regresa con el lazo. A medio camino vacila dos segundos. El agua del río corre allá abajo tan libre, tan independiente, sin que nadie la golpee, sin que nadie la martirice, y el tronco de árbol tiene un aspecto tan miserable, sugiere una tal desesperación…

Urbano cierra los ojos dolorosamente. Recuerda el horrible suplicio en la noche, mira  los  jirones  de  carne  que  saltan  sangrantes  a  la  cara  de  los  desventurados entrándoles por la boca cuando la abren para aullar, para gemir. Aunque solo sean los jóvenes los que gritan. Los muchachos de más edad se conforman con encogerse, con hundirse  bajo  los  golpes.  No  acostumbran  exteriorizar  sus  sufrimientos  o  pedir misericordia.  Por  esclavos  que  fueran,  eran  demasiado  orgullosos  para  eso.  Gemían silenciosamente  y  los  solos  sonidos  que  emitían  eran  de  odio.  Mientras  más  sufrían más  odiaban  y  mientras  más  odiaban  menos  sentían  su  dolor  y  más  sus  almas  se iluminaban  pensando  que  un  día,  tal  vez  lejano,  pero  que  seguramente  llegaría, podrían devolver golpe por golpe y con creces, aunque tuvieran que pagar con la vida esa venganza tan deseada.

Urbano  sigue  vacilando.  Piensa  que  aquel  tronco  seco  se  verá  en  diez  minutos salpicado por su sangre. Aprieta los labios y entrecierra los ojos.

Se encuentra a solo diez pasos del árbol. Don Acacio, recargado en él, enrolla un nuevo  cigarrilo.  En  el  suelo,  a  dos  metros  del  tronco,  Urbano  descubre  una  piedra grande, como la cabeza de un hombre.

La  mira  largamente  y  recuerda  que  su  amigo  Pascasio  se  había  armado  de  una piedra  semejante  para  romper  el  cráneo  de la  Mecha;  pero  casi  al  mismo  tiempo vuelve a su mente el pensamiento que lo había obsesionado media hora antes, cuando soñaba en los sitios apacibles hacia los que la corriente debía precipitarse. Sus manos se  crispan  como  si  quisieran  quebrantar  su  voluntad.  Se  inclina  a  recogar  la  piedra, piensa atársela a un pie y caminar hundiéndose en el agua hasta perder el fondo.

Es  necesario  hacerlo,  es  preciso  hacerlo  en  aquel  momento.  Su  respiración  es agitada.  Lentamente  se  aproxima  a  la  orilla.  Sí,  es  necesario  obrar  inmediatamente, un instante más tarde ya no podrá hacerlo. Si se decide, el tronco lúgubre no se verá regado por su sangre.

Deja escapar el aliento contenido y dice: «¡Sí, ahora!»

—¿Qué  estás  gruñendo  ahí?  —pregunta  don  Acacio—.  Por  fin  regresas  con  el lazo. Anda, párate allí, con la cara contra el árbol, y levanta las manos.

Don  Acacio  enciende  el  cigarrillo  que  acaba  de  enrollar.  El  viento  empieza  a soplar bruscamente. Sopla a lo largo de la orilla del río con creciente violencia. Don Acacio  ha  quemado  ya  tres  cerillos  sin  lograr  encender  el  cigarro.  Dice  una maldición.  Ensaya  nuevamente.  Da  dos  pasos  hacia  atrás  como  para  dejar  pasar  a Urbano. Al retroceder, se cubre con una mano parte de la cara y con la otra sostiene el cerillo que acaba de encender. Tiene los ojos fijos en el cigarrillo y en la flamita vacilante, que parece gozar dejándose llevar por el viento antes de hacer su oficio.

Urbano tiende el lazo a don Acacio. Al mismo tiempo ve el fuete pendiente del puño de su verdugo. Con gesto instintivo, irreflexivo, da un puñetazo violento contra el brazo de su enemigo y lo proyecta contra el árbol. La cabeza de don Acacio golpea fuertemente el tronco.

Por una fracción de segundo, Urbano queda estupefacto. Pero inmediatamente se repone y comprende que ya no puede retroceder; acaba de rebelarse, y aquel puñetazo se lo harán pagar con la muerte después de sufrimientos espantosos.

Más que sus reflexiones y sus sueños es el terror el que lo guía, el que lo obliga a llevar hasta el final lo que ha iniciado.

 

Don Acacio continúa con las manos frente a la cara. Por fin ha podido encender su cigarrillo.  No  se  da  cuenta  inmediatamente  de  que  el  indio  lo  ha  golpeado,  tiene  la impresión de que Urbano ha resbalado en algún agujero y se ha prendido de su brazo para  no  caer.  Si  hubiera  comprendido  la  realidad,  tal  vez  se  habría  salvado;  pero Urbano obra con la rapidez de la que sólo es capaz un indio, cuyas manos y brazos se hallan  habituados,  desde  la  infancia,  a  luchar  contra  las  trampas  de  la  selva  y  a derribarlas con golpe seguro.

El día anterior Urbano había aprendido, a expensas suyas, cómo es posible atar a un  árbol  a  un  hombre  sin  que  la  víctima  pueda  oponer  ni  la  menor  resistencia, siempre que se disponga de un buen lazo.

Don Acacio no tuvo ni tiempo ni intención de bajar las manos cuando su cabeza golpeó el tronco del árbol. Inmediatamente se las vio fuertemente atadas contra éste. Fue  solo  entonces  cuando  don  Acacio  tuvo  la  clara  visión  de  lo  que  ocurría.  Lanza una patada a la pierna de Urbano; pero éste lo ha previsto, y ya para aquel momento es lo único que don Acacio puede intentar. Con rapidez y agilidad felina le rodea el tronco,  le  pasa  una  lazada  por  los  muslos,  tira  de  la  cuerda,  aprieta  los  nudos,  pasa una nueva lazada alrededor del prisionero y le inmoviliza la cabeza.

Ahora  don  Acacio  comprende  que  está  perdido.  Aunque  hubiera  prometido  a Urbano darle toda la montería a cambio de su vida, el indio no habría renunciado a su propósito.  Tenía  demasiada  experiencia  para  creer  en  palabras  de  ladino.  En  otros países  un  proletario  puede  todavía  creer  en  la  palabra  de  un  policía,  si  el  policía  le promete  dejarlo  en  paz.  Pero  los  proletarios  indios  han  tenido  con  policías  y dictadores  experiencias  demasiado  amargas  para  tener  fe  en  sus  palabras  o  en  la  de sus amos o secuaces.

Don Acacio sabía bien que el indio obraría hasta el final. Porque aun en el remoto caso en que a un capataz se le hubiera ocurrido aproximarse a aquel sitio, Urbano le habría partido el cráneo o estrangulado, antes de que aquél pudiera socorrerlo.

No obstante, a pesar de la situación desesperada, don Acacio no perdió la cabeza. No  pidió  compasión,  como  no  la  pedían  los  muchachos  cuando  los  azotaban  o  los colgaban. Personalmente, él nunca había golpeado a Urbano, nunca lo había pateado, como  tenía  costumbre  de  hacer  con  todos  sus  inferiores.  Ni  siquiera  habíase percatado nunca de la existencia de Urbano, que pertenecía al campo de su hermano Severo. Era la primera vez que lo veía, que tenía algo que ver con él, y ello porque el indio  se  había  fugado  y  era  necesario  hacerle  una  advertencia  saludable;  pero  sabía que de los tres hermanos y sus capataces, era él, don Acacio, a quien se odiaba con más encono. No le hubiera sorprendido que uno de sus hombres, con el rencor que le tenían el chamula Celso o el boyero Santiago o Fidel o Andrés, el más inteligente de todos, le hubiera esperado en la espesura para acabar con él a traición. Pero el hecho de que un gusano infeliz y amedrentado como Urbano lo tuviera en su poder y fuera a matarlo, era algo que no podía soportar. Su rabia era tal, que olvidando la situación en que se hallaba, y aprovechando la circunstancia de que aún tenía libre la boca, usó de esa  libertad,  no  para  pedir  auxilio,  porque  hubiera  sido  rebajarse  el  hecho  de  pedir auxilio  en  contra  de  un  indio  piojoso,  y  ello  habría  acabado  para  siempre  con  su prestigio  en  la  montería.  Los  muchachos  y  los  capataces  se  habrían  reído  a  sus expensas.  Los  últimos,  sobre  todo,  y  más  cuando  estuvieran  borrachos,  nc  se detendrían para llamarle maricón. En la montería solo había hombres. Los maricones temerosos de los suplicios y los golpes no existían allí.

Don Acacio dio salida a su rabia gritando:

—¡Perro asqueroso, hijo de puta! ¿Qué es lo que vas a hacer? ¿Te imaginas que porque me has amarrado me voy a quedar sin darte tu merecido? Espera un momento, ya verás tú cómo me suelto…; pero, ¡con un demonio!, yo te aseguro que después ya podrás implorar a la Virgen y a todos tus santos. ¡Ahora, desgraciado, desátame!

Urbano  se  echa  a  temblar  de  miedo.  Sabe  perfectamente  que  don  Acacio  se encuentra  sólidamente  atado  y,  sin  embargo,  piensa  en  que  podría  desatarse  por medio  de  alguna  forma  mágica  o  con  la  ayuda  del  diablo.  Se  siente  delante  de  él como  un  cazador  ante  un  tigre  caído  en  la  trampa  y  encadenado  y  que  teme  que  el animal, en un esfuerzo desesperado, pueda romper sus ligaduras y saltar sobre él.

Urbano permanece perplejo durante un segundo, con los ojos fijos en el río que corre a algunos pasos del borde arenoso.

Nuevamente don Acacio grita:

—¿Me vas a desatar, perro? ¿Sí o no?

Bruscamente  Urbano  se  lanza  sobre  él,  le  quita  la  pistola  que  lleva  al  cinto.  Él nunca  había  tenido  un  arma  de  fuego  y  no  sabía  cómo  servirse  de  ella.  La  sostiene con las dos manos, recarga el cañón contra el cuerpo de don Acacio; pero no sabe con qué  mano  o  con  qué  dedo  oprimir  el  gatillo.  Finalmente,  lo  oprime;  pero  el  tiro  no parte porque el arma tiene puesto el seguro.

—¡Y es un imbécil como tú el que pretende matarme! —exclama don Acacio. Y la risa que sigue a su exclamación es amarga, porque sabe muy bien de la vanidad de sus esfuerzos por librarse.

Urbano tira el revólver, que describe un amplio círculo antes de caer en la arena.

 

Los dos capataces y la favorita de don Acacio se encuentran sentados en la oficina.

Algunas  de  las  voces  de  don  Acacio  llegan  hasta  ellos,  pero  indistintas  y apagadas.

El Faldón dice al Pechero:

—Algo debe estar ocurriendo. Por mi madre que no quisiera yo estar en el pellejo de Urbano. Oye nada más cómo ruge Cacho.

—De buena gana me aproximaría un poco para ver algo —dice la mujer.

—Más  vale  que  no  lo  haga,  señorita  —aconseja el  Faldón—,  porque  si  don Cacho se da cuenta no le va a gustar. A nosotros no nos gusta que nos miren, ya don Cacho se lo debe haber dicho.

—¿Pero es que aquí no se puede tener ni la menor distracción?

—No, señorita, y créame que para nosotros eso no es una diversión. ¡Mal rayo! Ahora que me acuerdo, mañana tendremos que levantarnos a las tres de la mañana… Yo  me  pregunto  siempre:  ¿qué  he  venido  a  hacer  en  este  desierto,  en  el  que  solo encuentra uno caca de rata, y de vez en cuando un poco de alcohol y carne?

Se levanta y se dirige al jacal que sirve de dormitorio a los capataces.

En ese momento se oye un grito agudo que llega del ribazo; pero él sólo llama la atención  de  Martín  Trinidad,  uno  de  los  descamisados  contratados  por  don  Gabriel, que  acaba  justamente  de  llegar  a  la  oficina  para  cambiar  su  hacha  usada  por  una nueva.

Se  aproxima  a  la  pendiente;  llega  casi  al  borde  y  tirándose  al  suelo  empieza  a avanzar arrastrándose para no ser visto, porque sabe lo malo que es dejarse ver en un sitio  en  el  que  se  distribuyen  azotes.  Escondido  tras  unas  matas  estira  el  cuello prudentemente. Desde allí puede ver muy bien una gran parte de la orilla del río.

 

Urbano recoge la piedra y camina en dirección a don Acacio.

—Tú no harás eso, perro —ruge don Acacio.

—No  —responde  Urbano—.  No,  eso  sería  demasiado  bueno  para  ti,  demasiado bueno para un ladino desalmado.

Urbano deja caer la piedra. Don Acacio respira aliviado. Pero Urbano lanza una mirada al río y descubre algo que don Acacio no puede ver porque tiene la cara vuelta hacia  la  pendiente.  Se  da  cuenta  simplemente  de  que  Urbano  abre  la  boca  y  una sombra de crueldad pasa por sus ojos.

Urbano,  encogiendo  los  hombros  y  caminando  sobre  las  puntas  de  los  pies, penetró  en  el  agua  como  quien  trata  de  sorprender  y  capturar  un  animal.  Tal  vez  a alguna serpiente.

Pero  no,  no  era  una  serpiente,  era  una  rama  provista  de  espinas  largas  como  un dedo  y  duras  como  el  acero.  Flotaba  avanzando,  retrocediendo,  aproximándose  y alejándose del borde. Urbano dio un salto y con movimiento rápido la atrapó antes de que la corriente la arrastrara. Después, aproximándose a don Acacio, se la puso ante los ojos.

—¿Ves estas espinas,  verdugo? —dice entreabriendo  los ojos con  un remedo de sonrisa.

—¡Por la Virgen! ¿A qué hora vas a desatarme?

—Dentro  de  un  minuto  serás  libre,  verdugo  —dice  Urbano  quitando  una  larga espina del tallo.

Después la toma fuertemente entre sus dedos y la aproxima tanto a la cara de don Acacio, que éste la siente sobre su mejilla.

—Con  esta  espina  te  voy  a  sacar  los  ojos  de  bestia  feroz;  así  ya  no  podrás  ver jamás cómo azotan y cuelgan a los muchachos. Así, jamás volverás a ver la luz del sol ni la cara de tu madre.

—¿Te  has  vuelto  loco,  muchacho?  —pregunta  don  Acacio,  que  ha  palidecido súbitamente.

—Nosotros, los muchachos, todos estamos locos. ¡Ustedes nos han vuelto locos!

—Sabes muy bien que te fusilarán o te ahorcarán.

—No  habrá  quien  pueda  fusilarme,  ni  ahorcarme,  ni  siquiera  azotarme,  porque hasta esa venganza voy a robarte. Porque cuando haya hecho lo que tengo que hacer me tiraré al río, y ya pueden venir a buscarme.

—¡Por la Virgen, muchacho!, no hagas eso, mira que te irás al infierno. Por todos los santos, no lo hagas.

Don Acacio había dulcificado la voz para pronunciar aquellas palabras.

De  pronto  Urbano,  como  temiendo  flaquear,  o  tal  vez  pensando  que  pudieran venir en auxilio de don Acacio se lanza sobre él.

Don Acacio lanza un grito penetrante, un grito que no es de dolor, sino de horror, de terror loco. Por primera vez en su vida ha sentido miedo.

Sin inmutarse, Urbano se lanza una segunda vez contra él. De las órbitas de don Acacio empieza a manar sangre. Él dobla hacia atrás la cabeza para que la sangre no le penetre por la boca y murmura:

—Madre Santísima, Madre de Nuestro Señor…

Urbano se vuelve y descubre la cabeza de un hombre inmóvil que lo mira.

Rápidamente desata la cuerda que le sostiene los calzones desgarrados, recoge la piedra,  se  la  coloca  dentro  del  calzón,  después  se  ata  los  muslos  por  debajo  de  las caderas  para  evitar  que  la  piedra  se  salga  y,  sosteniéndose  la  pretina  con  ambas manos, se lanza al agua. La corriente lo envuelve, varias veces aparece y desaparece en medio de la corriente. Una vez más aparece su cabeza y finalmente se pierde.

 

Cuando  está  seguro  de  que  Urbano  ha  desaparecido,  Martín  Trinidad  sale  de  su escondrijo, desciende hasta la orilla con precaución y con todo sigilo se aproxima a don Acacio, a quien contempla largamente. Descubre el revólver tirado en la arena, lo recoge  y  se  lo  esconde  entre  los  pliegues  de  la  camisa.  Después,  aproximándose cuidadosamente a don Acacio, le quita la cartuchera. Don Acacio no hace ni el más leve movimiento, no dice ni la menor palabra. Posiblemente no tiene conciencia de la presencia de un ser humano cerca de él.

Martín  Trinidad  esconde  la  cartuchera  sujetándosela  por  debajo  de  la  camisa. Después se aleja rápidamente bordeando la orilla hasta perderse de vista. Cuando está seguro  de  que  nadie  puede  mirarlo,  saca  la  cartuchera  y  la  entierra  en  la  arena. Camina  cincuenta  pasos  más,  inspecciona  bien  el  sitio  para  poder  reconocerlo  más tarde  y  esconde  el  revólver.  Después  trepa  hasta  la  explanada,  pero  a  bastante distancia  del  sitio  en  que  se  encuentra  el  jacal  más  lejano  del  campamento,  y  hacia éste se dirige, recogiendo al pasar el hacha, que ha dejado recargada contra un tronco. Llegado  al  depósito  de  implementos  pide  al Faldón  que  le  cambie  el  hacha deteriorada por una nueva.

—¿Dónde está la vieja? —pregunta el Faldón.

—Mírela, está toda mellada.

—¡Mal rayo! Hay que ver. Made in Germany. Esto no vale un cacahuate, parece de hoja de lata. Vaya, ¡hecha en Alemania! Mira, toma esta otra; no es nueva, pero es americana y durará más. Lo que es la otra no cortaría ni una rebanada de queso sin doblarse.  Vaya  porquería.  Era  parte  del  equipo  de  la  compañía  que  trabajaba  antes que  nosotros;  aquéllos  eran  unos  pobres  diablos  que  nada  sabían  de  hachas  o  de machetes.  Compraban  cualquier  porquería,  por  eso  quebraron.  Dime,  ¿cuántas toneladas tumbaste ahora?

—¡Hum! No creo que lleguen ni a tres.

 

Una vez hecho el cambio, el Faldón lo anota cuidadosamente en el libro inventario. Permanece algunos instantes más en la bodega para encargar al cuidador que engrase las hachas y frote los cueros para evitar que la humedad los perjudique.

—¡Vaya una pocilga! ¿A qué dedicas todo el día? Mira nada más, hay hongos por todos los rincones; las clavijas tienen un kilo de moho. Me gustaría hacerte trepar a un árbol sirviéndote de ellas para ver cómo te rompes la cabezota, así no olvidarías que hay que engrasarlas.

—Pero  jefecito,  ¿qué  quiere  usted  que  yo  haga  para  que  los  hongos  no  crezcan, cuando  llueve  continuamente?  Nada  alcanza  a  secarse,  y  luego,  para  engrasar  las cosas, sería necesario que me dieran la grasa…

—¡Cierra el hocico si no quieres que te lo rompa!

El  Faldón  se  aproxima  a  la  puerta,  inspecciona  el  cielo  y  mira  que  un  nuevo aguacero  se  aproxima,  y  se  alegra  para  sí  de  encontrarse  aquel  día  de  guardia  en  el campo  en  lugar  de  tener  que  andar  vigilando  a  los  leñadores.  Se  aproxima rápidamente al jacal, pero se detiene a mitad del camino.

«¡Caray!  —se  dice  en  voz  alta—.  Me  parece  que  Cacho  prolonga  demasiado  la tunda. Hace más de hora y media que comenzó.»

Se vuelve en dirección del río e intenta encaminarse hacia la pendiente para ver lo que ocurre; pero se detiene.

«Después de todo, no es cosa que deba importarme el que le caliente el cuero más o menos a ese canalla; esa es cuestión suya. De lo que yo me alegro es de que no me haya encargado de hacerlo, porque estoy deshecho, siento que ya no puedo más…»

Empiezan  a  caer  gruesas  gotas,  seguidas  inmediatamente  de  una  verdadera tromba. Aunque el jacal no se hallaba a más de veinte pasos, el Faldón llega calado hasta los huesos. Alcanza el pórtico y sacude el agua de su sombrero.

«Eso me saco por ocuparme de lo que no me toca.»

La  lluvia  cae  con  creciente  violencia.  Súbitamente el  Faldón  se  siente  invadido por un sentimiento de inquietud. Sin dejar el pórtico, se vuelve hacia el río y escucha atentamente  con  la  vista  clavada  en  la  pendiente,  esperando  a  cada  instante  ver aparecer a don Acacio.

«¡Con un diablo! —murmura—; tal vez no estaría de más ver lo que hacen.» Se tapa con la manga y se pone el sombrero mojado. Cuando llega precisamente al borde de la pendiente, se percata de que no es Urbano sino don Acacio el que se encuentra atado al árbol. Lo reconoce por sus vestidos, que no dejan lugar a duda. Don Acacio tiene la cabeza inclinada, la barba apoyada sobre el pecho y los largos cabellos negros caídos sobre la frente. Hace esfuerzos inútiles para deshacerse de sus ligaduras, pero visiblemente carece de fuerzas para luchar.

El Faldón le oyó llamar:

—¡Pechero,  Faldón!  ¡Por  todos  los  diablos!  ¿En  dónde  está  ese  par  de  mulas flojas?

Era evidente que la distancia y el ruido de la lluvia habían evitado que sus gritos fueran escuchados en la oficina.

El capataz baja corriendo la pendiente.

—Vaya,  ¡al  fin  viene  alguno!  ¡Pandilla  de  bandidos!  Mientras  yo  estaba  en  las garras de ese salvaje, ustedes se rascaban la barriga.

El  Faldón  lo  desliga  y  lo  ayuda  por  los  hombros  a  enderezarse.  Cuando  don Acacio  se  yergue,  los  cabellos  que  cubrían  su  frente  se  apartan  de  ella  dejándole  el rostro al descubierto.

—¡Por Nuestra Santísima Madre, jefe!, ¿qué le pasó?

Loco de espanto, el Faldón se persigna varias veces.

—Ahora  es  cuando  se  te  ocurre  venirme  a  preguntar  qué  me  ha  pasado.  ¡El bandido me sacó los dos ojos! Y, naturalmente, se ha escapado. Pero ya lo cogeremos y sabrá lo que esto va a costarle. Andando, todos a caballo, que no se nos vaya… ¡Me fregó, me fregó sin remedio!

Busca inútilmente su pistola. Se palpa la cintura en pos de la cartuchera.

—¡El muy pendejo me quitó todo, hasta la cartuchera!… O a la mejor anda tirada en el suelo —moviendo los pies trata de encontrarla entre la arena.

—No, jefe, ni la pistola ni la cartuchera aparecen.

—Entonces, ese desgraciado se las llevó.

—Probablemente,  jefe;  eso  es  lo  más  seguro.  Todavía  nos  costará  trabajo atraparlo, pues no se parará a pensar para dispararnos.

—Vaya, vaya, ahora vas a temblar de miedo ante un indio piojoso. Tráiganmelo nada más y verán cómo lo estrangulo con mis propias manos.

—No debe estar lejos, jefe; con esta lluvia es imposible avanzar y además tiene muchas probabilidades de empantanarse.

Durante este coloquio, el Faldón había llevado a don Acacio hasta la oficina y lo había ayudado a sentarse. La China, al ver a su amante en aquella condición, se había precipitado hacia él gritando:

—¡Ay,  pobrecito  de  mi  hombre!  ¡Salvajes!  ¡Éstos  no  son  cristianos,  son  bestias feroces! Pero yo no te dejaré jamás.

Don Acacio, nervioso, rechaza violentamente a la mujer.

—¡Cierra el hocico, tal por cual! Déjame en paz con tus bondades, que son otras muchas cosas las que me preocupan.

—Pero amorcito mío, si lo que yo quiero es consolarte —dice la muchacha con voz plañidera.

—Yo no necesito de tus consuelos, puerca; lo que quiero es que te vayas de aquí y no me estés fastidiando.

La  mujer  se  tumba  en  la  cama  y  empieza  a  lloriquear  y  a  quejarse  en  voz  lo suficientemente alta para que don Acacio la oiga.

—¡Faldón! —grita don Acacio.

—Saca de aquí a esta perra, porque no quiero oírla aullar. Échala al río o haz lo que quieras, pero líbrame pronto de ella.

Se levanta y camina torpemente con las manos tendidas en busca de una botella; pero como no la encuentra, piensa que con toda maldad le han cambiado las cosas de sitio.

—¡Con un diablo! ¿Dónde han metido la botella de comiteco?

—Aquí está, jefe.

El Faldón  le  tiende  la  botella,  que  él  toma  y  vacía  de  un  solo  trago.  Después  la lanza con todas sus fuerzas, sin preocuparse de lo que le rodea.

—Lo  que  no  paso,  lo  que  no  soporto,  es  que  un  puerco  piojoso  de  esta  especie haya podido conmigo, con Acacio. No, eso no, eso jamás.

Se  golpea  la  cabeza  contra  la  pared,  da  unos  cuantos  traspiés,  tropieza  con  una silla y cae cuan largo es. Al levantarse vuelve a tropezar con la esquina de la mesa. Su furor no tiene límites y grita fuera de sí:

—Ahora no sirvo para nada, absolutamente para nada.

—Tranquilícese,  jefe  —dice el  Faldón,  aproximándose  a  él  con  algunas  vendas sacadas  de  una  camisa  vieja  y  un  jarro  de  agua  caliente  en  la  que  ha  vertido  unas gotas  de  alcohol—.  Siéntese  en  esa  silla,  jefe;  en  la  que  está  atrasito  de  usted,  y déjeme que lo cure.

Don Acacio se vuelve, coge la silla y la azota con tal fuerza sobre el piso, que la rompe.

—¿De  qué  me  han  de  servir  tus  curaciones?  Más  valía  que  hubieras  llegado  a tiempo. Ahora nada necesito, bien puedes ponerte las curaciones en las nalgas.

Se aproxima a la cama, sobre la que se encuentra la india tumbada, y la oye llorar en voz baja.

—¿Todavía  estás  ahí,  puerca?  Ahora  mismo  haré  que  te  echen  al  río.  Anda, levántate —agrega, aproximándose con el puño en alto; pero la muchacha lo esquiva.

Cuando  se  da  cuenta  de  que  se  le  ha  escapado  tiene  clara  noción  de  su impotencia.

—¡Pensar  que  ni  siquiera  le  puedo  romper  el  hocico  a  esta  perra  que  tanto  lo merece! ¡Pensar que en adelante tendré que vivir así siempre, dejando que hasta los perros me meen, y todo por culpa de ese pendejo bachajón!

Busca la puerta.

—¿Qué  están  secreteándose  ustedes?  —pregunta  al Faldón  y  a  la  mujer,  que hablan en un rincón tratando de encontrar la mejor forma de calmarlo y de hacer que se acueste.

La india se hace cargo de su estado y está decidida a no abandonarlo.

—¡Mal rayo! ¿Tan pronto se han entendido? ¡Ahora sí que estoy bueno! Apenas se dan cuenta de que para nada sirvo y ya están a dos pasos míos, en mi propia cara, haciendo sus cochinadas.

—Pero, Cacho, amorcito mío —protesta la mujer con voz tierna—. Yo te quiero, y si me dejas estaré siempre contigo.

—Te quedarás por lástima, perra. Yo no quiero tu compasión, ¿entiendes? ¿Dónde está la botella?

—Mi vida, ya has bebido bastante; sé razonable y vente a acostar. Yo te ayudaré.

—No te me acerques o te estrangulo, desgraciada.

—Bueno, pues aquí estoy, estrangúlame si quieres.

Don  Acacio  la  oye  levantarse  y  le  golpea  la  cara.  Después,  cerrando violentamente la puerta que divide los dos cuartitos del jacal, hace pasar en seguida el travesaño para atrancarla y quedar solo.

El Faldón y la mujer pegan la oreja a la puerta y oyen que don Acacio se acuesta.

—¡Gracias,  Santísima  Madre!  Por  fin  se  acostó.  Cuando  se  levante  estará  más tranquilo y verá las cosas de otra manera.

El Faldón suelta una risita zumbona y la mujer comenta:

—Ya se tranquilizará y comprenderá que se puede vivir ciego y hasta ser feliz.

Los dos se ocupan de poner un poco de orden en la pieza.

—Sería bueno ensillar un caballo, Faldón, y que fuera usted a avisar a don Félix. O tal vez fuera mejor advertir a don Severo.

—Don Severo está en el campo principal, que queda menos lejos de aquí; pero ya es muy tarde. Iré mañana a primera hora.

En esos momentos oyeron sonar un tiro. Los dos se precipitaron sobre la puerta cerrada por don Acacio y lo hallaron con un balazo en la cabeza.

—¡Por Dios santo! ¿Pero de dónde sacó la pistola? —grita la mujer espantada—. Si yo tuve buen cuidado de no dejar alguna a su alcance en la oficina.

El  Faldón  se  aproxima  a  un  baúl  de  madera  con  travesaños  de  fierro  que  se encuentra abierto cerca del cadáver. Dentro de él se ven cartas, documentos, algunos libros,  algunos  saquitos  llenos  de  monedas,  dos  revólveres  cargados  y  seis  cajas  de cartuchos.

—Ahora  sé  por  qué  quiso  acostarse  —dice  la  india—.  Era  solamente  para  esto. Desgraciadamente yo no sabía que aquí tenía una pistola. Jamás, en los dos años que llevo con él, se me ha ocurrido meter la nariz en sus asuntos. Créame, Faldón, yo lo quería mucho.

La  mujer  se  arrodilla,  acaricia  la  cara  del  muerto  y  con  la  ayuda  del  capataz  lo coloca correctamente sobre la cama.

—Sí, yo lo quería mucho —repite—; lo quise desde el primer día.

Llora  desconsoladamente  y  permanece  arrodillada  sosteniendo  la  mano  de  don Acacio entre las suyas.

El  Faldón  se  aleja.  Entonces  ella  va  en  busca  de  una  jarra  con  agua  y  de  una toalla y se aplica al arreglo del muerto. Le cruza las manos sobre el pecho. Se quita el crucifijo  que  lleva  pendiente  del  cuello  y  se  lo  coloca.  Finalmente,  tira  de  la  cama hasta  colocarla  en  medio  de  la  pieza,  y  pone  cuatro  ceras  sobre  sillas  y  cajones.  Se cubre  la  cabeza  con  un  chal  negro  y  se  sienta  llorando  y  haciendo  pasar maquinalmente entre sus dedos las cuentas de su rosario.




VIII

Don Severo y don Félix llegaron para asistir al entierro de su hermano. Lo sepultaron en  el  cementerio  destinado  a  los  muchachos  que  morían  en  el  campo.  Las  tumbas eran todas iguales, pero tratándose de un personaje tan importante como don Acacio, había sido necesario levantar una cruz más grande y encerrar la tumba en una especie de  jaula  suficientemente  fuerte  para  evitar  que  los  zopilotes  llegaran  a  buscar  el cadáver. Para mayor seguridad, se había recubierto el lugar con piedras.

Llegados a la oficina, don Severo pregunta:

—¿Vieron los muchachos lo que ocurrió a don Acacio?

—No hubo quien lo viera y nosotros nada hemos dicho —contestan el Pechero, el Faldón y la mujer.

Los  muchachos  se  enteraron  de  la  muerte  del  patrón  aquella  tarde  en  la  cocina, por boca del cocinero y de su mujer. Pero el cocinero ignoraba las circunstancias de la muerte de don Acacio. Así, pues, aquella misma noche empezó a correr el rumor de  que  don  Acacio  había  tenido  un  fuerte  altercado  con  su  mujer,  que  ésta  había cogido una pistola y que cuando él trataba de quitársela el arma se había disparado.

En la noche, don Severo dijo a la mujer, a los capataces y a don Félix:

—Guarden  la  cosa  en  secreto.  Si  los  muchachos  llegan  a  sospechar  algo  de  la verdad,  ello  sería  peligroso  para  todos  nosotros,  porque  estas  cosas  resultan contagiosas. Si los muchachos se enteran es posible, podría decir seguro, que imiten a Urbano. Debo decirles, además, que he recibido cartas con noticias poco halagüeñas. Los diarios que llegan permanecen mudos, nada dicen porque solo pueden publicar lo que  el  viejo  cacique  quiere.  Es  no  sólo  el  amo  del  país,  también  manda  en  los periódicos y en los libros. Pero las cartas son menos prudentes y ellas dan bastante en qué pensar. Además, en los periódicos mismos se puede leer entre líneas. Aquí dice que  han  cogido  a  tres  maestros  y  los  han  mandado  a  Veracruz  o  a  Yucatán.  Allá  se sabe  de  otros  dos  maestros  metidos  a  un  cuartel  y  de  quienes  nada  ha  vuelto  a saberse.  O  bien,  se  trata  de  todos  los  hombres  de  algún  pueblecito  de  Morelos  a quienes  los  rurales  del  viejo  se  llevaron  sólo  Dios  sabe  a  dónde  y  que  después  se hallaron a más de veinte colgados en el camino. Se sabe de trenes descarrilados y de bombas que han hecho explosión en la Jefatura de policía de Puebla. En Monterrey cogieron un coche cargado de volantes incitando a la rebelión. El cochero, quien tal vez era inocente, fue fusilado allí mismo. Ésas son las últimas noticias. No se necesita ser un gran profeta para decir que todo está a punto de reventar. Si el trono del viejo vacila y se hunde, la República entera arderá. Y como durante largos años las gentes no han aprendido a pensar, porque pensar está prohibido, las cosas arderán hasta que todos nos hayamos consumido.

Don Félix tose y dice:

—Todo esto es cierto, hermanito; pero nosotros ya lo sabíamos cuando vinimos a Villa Hermosa y compramos estas monterías.

—Cierto —replica don Severo—. Pero ahora las cosas parecen ser más serias. El desorden  se  siente  próximo:  por  eso  les  aconsejo,  particularmente  a  ti,  Félix,  y  a  ti, Pícaro,  y  a  ustedes, Gusano  y Pulpo,  que  aflojen  un  poco  las  riendas.  Traten  a  los muchachos un poco mejor. Hay algo en el ambiente que no me gusta. El atentado de Pascasio  contra la  Mecha,  el  crimen  cometido  por  Urbano  en  la  persona  de  Acacio son  cosas  nada  alentadoras.  Hace  seis  meses  nadie  habría  osado  levantar  ni  el  dedo meñique,  en  tanto  que  ahora  tienen  la  audacia  de  atacar  y  de  matar.  Hablando francamente,  amigos,  creo  que  estamos  sentados  en  un  barril  de  dinamita.  Basta acercar una chispa para que todos volemos. Entonces nada quedará de nosotros, ni un pelo de nuestra barba. Si alguna vez el ruido empieza en alguna de las fincas cercanas y  si  alguno  de  los  muchachos  de  allá  se  llega  por  acá,  deberemos  considerarnos afortunados si nos queda tiempo de hacer lo que don Cacho hizo ayer.

—Bien, jefe —dice el Pícaro—; pero entonces, ¿qué hacer? ¿Salvarnos?

—Claro  que  no,  cabeza  de  burro.  ¿Crees  que  vamos  a  perder  nuestro  dinero  así como así? Todavía tenemos muchos millares de toneladas de madera listas para echar al agua. No es precisamente para pagar adelantos a esos cochinos indios para lo que nosotros hemos trabajado.

—Entonces denos usted sus instrucciones, don Severo —responde el Faldón.

—Pero si ya se lo he dicho: durante algunas semanas váyanse despacito, aflojen las  riendas.  Si  los  muchachos  no  pueden  darnos  cuatro  toneladas  confórmense  con tres y hasta con dos si es necesario. Los seguirán amenazando como antes, pero nada de azotes ni de suspensiones inútiles por el momento. Ya volverán, esténse tranquilos, los  días  en  que  podremos  exigir  las  cuatro  toneladas  diarias;  pero  no  será  sino después de la inundación. Mientras tanto dejemos que la atmósfera se aclare en todo el  país.  Hasta  será  posible  que  el  chiquito  Madero  entre  en  razón.  Es  un  enano  que apenas  alcanza  al  borde  de  una  mesa.  Pero  es  quizá  por  eso  mismo  que  ha  tenido éxito encendiendo el fuego en el asiento del sillón del viejo, que está a punto de saltar y caer con el trasero chamuscado.

—¿Por qué no lo han encarcelado? —pregunta don Félix.

—¿Por  qué?  ¿Por  qué?  Si  ya  ha  estado  en  la  cárcel  durante  seis  meses,  y, naturalmente,  el  enano  ha  ganado  así,  de  un  golpe,  centenares  de  partidarios  y adoradores. Ha sido necesario que el viejo lo mande soltar, porque sin ello sus amigos habrían forzado las puertas, regado petróleo y prendido el fuego, que pronto cundiría por  todos  lados.  ¿Qué  puede  el  viejo  cuando  en  cada  rincón  hay  un  tipo  con  una bomba de dinamita, cosa fácil de conseguir con los mineros? Yo no sé lo que pasaría aquí si nosotros también necesitáramos dinamita para nuestro trabajo.

—¡Ah!  —dice el  Chapopote—.  Usted  está  nervioso  por  lo  que  acaba  de  pasar, don Severo, pero eso a nosotros no nos intimida fácilmente.

—Claro, Chapopote,  di  lo  que  quieras,  que  al  cabo  tú  nada  tienes  que  perder, como  no  sean  tus  calzones  agujereados;  pero  no  es  lo  mismo  con  mi  hermano  o conmigo.  Nosotros  hemos  invertido  aquí  todo  nuestro  dinero,  todo  cuanto  hemos podido hacer en quince años de trabajo duro. En todo caso a ustedes les bastará hacer lo que les digo. Durante algún tiempo hay que aflojar. Eso es todo, ¿entienden?

Don  Félix  va  en  busca  de  dos  botellas  y  llena  los  vasos  para  dar  a  la  sesión  un cariz más simpático.

 

Don Severo se levanta y se dirige hacia los jacales habitados por ellos.

—¿Y ahora qué vas a hacer, Áurea? —pregunta a la viuda—. En este tiempo de aguas  es  imposible  que  te  vayas,  porque  te  empantanarías  con  todo  y  caballo,  y aunque  te  salvaras  de  ello,  sería  imposible  que  atravesaras  los  ríos.  Las  aguas  están crecidísimas y te arrastrarían como a una brizna de paja.

La mujer se hallaba tendida en el lecho, llorando abundantemente. Tenía los ojos enrojecidos. Al oír hablar se enderezó y se sentó a la orilla de la cama.

—No sé qué hacer, nada me importa, todo me es igual.

Se deja caer sobre la espalda y vuelve a sollozar.

—No  es  necesario  que  armes  tanto  lío  —le  dice  don  Severo  consolándola  a  su modo—. No había día en que no se tiraran de los cabellos o se llenaran de injurias. ¿Es cierto?

—Sí,  es  verdad  —dice  Áurea  entre  dos  sollozos—;  es  verdad  que  peleábamos constantemente,  pero  yo  lo  quería  y  él  también  me  quería  a  mí.  Él  había  prometido llevarme a España y casarse conmigo cuando tuviera dinero suficiente.

Don Severo aproxima una silla.

—¡Qué sabes tú! A lo mejor llegando a Villa Hermosa se deshacía de ti. Además, ¿de qué te sirve hablar ahora? Él ya está bajo tierra y nosotros no tenemos tiempo que perder recordándolo. Por eso quiero decirte una cosa.

La muchacha deja de sollozar, sintiéndose reconfortada pensando que, a pesar de todo, hay alguien dispuesto a ayudarla.

—Sí, Áurea, necesito decirte algo —repite don Severo—. Tú no puedes quedarte aquí  sola,  caerías  entre  las  patas  de  algún  capataz  puerco,  a  menos  que  alguno  de ellos te guste.

—No hay uno siquiera que merezca que yo le escupa a la cara.

Durante algunos segundos Áurea olvida su pena, cuando oye decir a don Severo:

—En ese caso, Áurea, lo único que te queda es venir conmigo.

—Pero don Severo, usted ya tiene a dos mujeres en su casa.

—Es cierto; pero si puedo con dos mujeres no veo la razón para no poder con una tercera.

—Sí, nada más que las dos muchachas que usted tiene me arrancarán los cabellos.

—Ése es asunto mío. ¿Crees tú que yo voy a dejarlas que lo hagan?

—Claro  que  no,  don  Severo;  usted  es  el  amo  y  cuando  usted  habla  no  hay  más que obedecer.

Sollozó una o dos veces más; pero era visible que estaba dispuesta a reconciliarse con  su  destino.  Además,  ¿de  qué  le  habría  servido  prolongar  su  duelo?  La  vida  es demasiado  corta  para  llorar  eternamente  a  un  hombre  que  no  regresará  jamás.  Se muere y el mismo día ya nadie piensa en él.

Lo perdido, perdido está sin remedio. Al día siguiente será más difícil encontrarlo que  el  anterior,  y  así  sucesivamente.  Es  necesario  gozar  de  la  buena  suerte  cuando ésta  se  halla  presente,  porque  en  su  próxima  aparición  será  menos  bella  y  menos fresca.

Áurea tenía demasiada experiencia para saber que las mujeres pueden consagrar menos tiempo que los hombres al pasado y a los muertos. Porque si bien es cierto que sus goces son más numerosos, éstos duran menos.

Áurea responde con la voz doliente de un mártir:

—Si usted lo ordena, me iré a su casa y haré lo que usted quiera.

—Yo no doy órdenes, Áurea —protesta don Severo con voz paternal.

Ella se aleja de él, se acuesta sobre el lecho y empieza a peinarse la cabellera en desorden.  Aquella  ocupación  le  permite  reflexionar  disimuladamente  sobre  las ventajas de la proposición de don Severo.

—Yo sé bien que usted no da órdenes, don Severo —dice sollozando de nuevo.

Decididamente ella no podía rechazar tan pronto sus velos de viuda en favor de don  Severo  sin  despreciarse  con  ello.  Desde  el  momento  en  que  don  Severo  había penetrado en la pieza para hablarle, ella había pensado en hacerse valer. Su precio no se  contaba  en  números,  pero  lo  tenía.  Una  mujer  que  no  se  aprecia  o  que  no  sabe cuánto vale es generalmente depreciada por los hombres.

—Es verdad que usted no da órdenes, don Severo: por eso no me es dado escoger. Yo no puedo irme, porque eso equivaldría a empantanarme. Es necesario, pues, que me quede y que recurra a la bondad de usted; pero yo espero que usted no me tratará como  a  una  sirvienta,  porque,  vea  usted,  no  obstante  nuestras  eternas  disputas,  su hermano  me  respetaba.  Yo  soy  de  buena  familia,  mi  padre  era  comerciante  e industrial.

—Tú sabes que yo nunca he pensado en eso; tu educación no se compara con la de  las  dos  mujeres  que  tengo  en  casa.  No  puedo  despedirlas  porque  tampoco  ellas podrían viajar en estos momentos. De no ser así, ahora mismo las mandaría al diablo. Porque  has  de  saber,  Áurea,  que  tú  me  gustaste  desde  la  primera  vez  que  te  vi  con Cacho.  Siempre  me  has  gustado  más  que  cualquier  otra.  Pero  era  difícil  decírtelo desde el momento que estabas con Cacho, y yo no quería pleitos. Ahora ya lo sabes y vendrás conmigo.

—Está bien, don Severo, iré con usted.

Sus  lágrimas  habían  desaparecido  casi  completamente.  Se  enjuga  la  cara cuidadosamente con el pañuelo mojado y hace lo que toda mujer intenta para mirarse fresca y bonita cuando acaba de conquistar al hombre de quien depende que no muera de hambre.

Don Severo entreabre la puerta y llama:

—Faldón, ayuda a la señorita a que haga sus bultos. Mañana por la mañana, muy tempranito,  partiremos.  Haz  que  preparen  las  mulas  y  mándame  a  algún  muchacho que me sirva de mozo.

El  Faldón  hace  un  gesto  significativo  a  los  otros  capataces,  señalando  hacia  la pieza  en  que  se  encuentran  Áurea  y  don  Severo.  Desgraciadamente  don  Félix  se hallaba  sentado  a  la  mesa  con  ellos,  porque  de  no  haber  sido  así  las  lenguas  se habrían movido con mayor rapidez. Al cabo de un instante don Severo se les reunió, cerrando tras de sí la puerta de la recámara.

—Ella podría haber venido conmigo también —dice don Félix.

—Seguro;  pero  con  la  mujer  que  tú  tienes  las  cosas  habrían  resultado  muy  mal. Mañana habríamos tenido otro entierro o tal vez dos. ¡Tú bien lo sabes, hermanito!

Don  Félix  llena  un  vaso,  bebe  el  contenido,  da  un  puñetazo  sobre  la  mesa  y exclama:

—Tienes razón, Severo, más vale que las cosas sean como tú lo has decidido.

 

Todos  los  capataces,  o  por  lo  menos  todos  los  capataces  en  jefe,  los  mayordomos, habían  sido  llamados  al  campo  para  ser  enterados  de  la  forma  en  que  se  haría  la nueva  repartición  de  distritos,  necesaria  debido  a  la  muerte  de  don  Acacio,  y  para conocer las zonas que les correspondían.

Hasta entonces, don Severo había dirigido la región Norte. Ahora se agregaría la Oeste y una parte de la Sur, a fin de no sobrecargar a don Félix, que continuaría con la  administración  general  de  las  monterías.  Las  regiones  destinadas  a  don  Severo estaban  todavía  mal  desmontadas  y  exigían  toda  la  atención  y  todo  el  trabajo  de  un hombre experimentado.

Además, la administración dejaba provisionalmente algún tiempo libre. Debido a las inundaciones no se recibía correo alguno. Por ello, don Félix podía ocuparse de la dirección  de  las  regiones  Norte,  Sur  y  Este,  más  próximas  a  la  administración  del pueblo, como solían llamarlo. Se encargó igualmente de los distritos que se hallaban del  otro  lado  del  río  y  que  comenzarían  a  talar  desde  la  siguiente  semana.  No  era necesario que don Félix pasara todo el tiempo en esa zona; los trabajos allí no eran tan  importantes  como  para  alejarlo  de  los  asuntos  administrativos,  que  no  podían confiarse  a  los  subalternos  y  que  eran  de  importancia  primordial  en  una  montería racionalmente administrada. El pueblo estaba situado al borde del río, todas las trozas arrastradas  por  las  corrientes  menores  pasaban  por  allí  y  era  allí  donde  se  las controlaba.  Así,  pues,  la  temporada  de  lluvias,  que  se  había  iniciado  solamente, traería consigo una gran animación. El pueblo era también el sitio de reunión de los bateleros  encargados  de  vigilar  el  arrastre  de  las  trozas,  evitando  que  éstas  se acumularan en determinados sitios, se embotellaran e incluso detuvieran la marcha o desviaran  la  corriente.  Era  indispensable  evitar  que  se  formaran  diques  de  aquella naturaleza.  El  trabajo  resultaba  en  extremo  peligroso,  mucho  más  que  en  las corrientes de zonas templadas. Los trabajadores debían deslizarse entre los troncos a fin  de  descubrir  cuál  era  la  causa  del  posible  embotellamiento  —muchas  veces  se trataba solo de uno— y separarlo, ponerlo en buena posición y dejarlo ir nuevamente con la corriente. Pero muchas veces, cuando los muchachos hacían equilibrios entre las trozas, tratando de ordenarlas y de regularizar el arrastre, llegaban enormes masas de agua acumuladas en algún tramo más alto, a causa de un aguacero torrencial, y se abatían  con  enorme  estruendo  y  con  la  irresistible  fuerza  de  una  avalancha, quebrándose  contra  los  diques  y  arrastrando  a  los  trabajadores  empeñados  en deshacerlos.  Éstos  veían  la  avenida,  pero  era  necesario  que  fueran  de  una  destreza excepcional para escapar a tiempo evitando que los troncos machacaran sus cuerpos dejando  arrastrar  después  solo  una  masa  informe.  Casi  siempre,  antes  de  iniciar  el primer  salto  encaminado  a  salvarse,  su  cráneo  quedaba  aplastado,  y  momentos después solo la espuma sanguinolenta vista por una fracción de segundo denunciaba el  sitio  en  que  el  cuerpo  era  despedazado.  Los  más  afortunados,  aquellos  que lograban  sumergirse  y  tratar  de  ganar  la  orilla  por  debajo  del  agua,  generalmente morían ahogados. No era raro que de una cuadrilla de cincuenta hombres perecieran veinte.

Río  abajo,  en  las  regiones  ya  pobladas,  circulaban  botecitos  de  vapor  y  la vigilancia del arrastre resultaba incluso divertida; pero ese placer no les era dado a los de las monterías.

En  los  poblados  se  utilizaban  los  servicios  de  campesinos  libres  o  de  barqueros profesionales para que recogieran las trozas y las apilaran en lugar seguro.

El pueblo más próximo a la montería se encontraba a una distancia enorme pero ya  a  diez  leguas  se  hallaba,  de  cada  lado  del  río,  una  cuadrilla  armada  y  montada, vigilando  para  evitar  que  alguno  de  los  muchachos,  a  horcajadas  sobre  un  tronco, alcanzara algún pueblecito y lograra huir. De noche era imposible escapar; así, pues, se conformaban con vigilar durante el día. De noche, las riberas sombrías, cubiertas de maleza, escondían demasiados peligros.

Cuando  don  Severo  llegó  al  campo  principal  faltaban  más  o  menos  cuatro semanas para la fecha fijada por él y por don Félix para llevar a cabo el arrastre de las trozas.  Llovía  abundantemente  casi  todo  el  día,  pero,  no  obstante,  los  arroyos  y  las corrientes que atravesaban la región no llevaban el agua suficiente para arrastrar las trozas  desde  los  puntos  apartados.  Era  necesario  esperar  a  que  el  lecho  de  esas corrientes  se  embebiera  totalmente  hasta  que  la  superficie  se  impermeabilizara  y  el agua se desbordara y permitiera el arrastre.

Por otra parte, mientras más retardara don Severo el momento de echar al agua las trozas, más toneladas de madera tendría, ya que el trabajo no cesaba. Lograr la mayor cantidad de toneladas era la gran preocupación de él y de don Félix, su hermano.

Tres días después de la famosa conferencia todo el mundo se había olvidado de la resolución  de  tratar  a  los  muchachos  con  mayor  consideración.  Los  capataces,  que percibían una bonita comisión por cada tonelada entregada, así como don Félix y don Severo, que solo perseguían acumular toda la madera que fuera posible, se desataron nuevamente contra los boyeros y los leñadores, con la misma dureza de siempre. Lo ocurrido  a  don  Acacio  había  sido  olvidado  antes  de  que  los  gusanos  comenzaran  a gozar de sus restos.

Además no había la seguridad de que don Acacio hubiera caído bajo los golpes de alguno  de  los  muchachos.  A  lo  mejor  algún  canalla  capataz  le  guardaba  rencor  por malos tratos atrasados o porque le hubiera quitado a la mujer mientras él se hallaba en el trabajo. Porque don Acacio jamás había despreciado los placeres prohibidos y don Félix y don Severo sabían a qué atenerse.




IX

Durante  toda  una  semana,  Celso  había  sacrificado  dos  horas  diarias  para  ayudar  a Cándido a producir sus cuatro toneladas al igual que los otros.

—Ya  no  es  necesario  que  me  ayudes  más,  compañero  —le  decía  Cándido  a menudo—. Estás perdiendo tu tiempo y van a azotarte por mi causa.

—No importa, hermano, ¿acaso no somos del mismo pueblo?

—Cierto, los dos somos chamulas y vecinos.

—Ya ves, esa es una razón suficiente; además, bien puede haber otra.

Cándido sonríe, descansa el hacha y enciende un cigarrillo.

—No te impacientes, hermanito, ella no tiene novio. Anoche volvimos a hablar y ella me dijo que tú le simpatizas; pero ya sabes que entre nosotros esas cosas no se hacen de la noche a la mañana. Lo que sí puedo asegurarte es que tú no le disgustas a Modesta.

—¡Cómo me gusta su nombre! No creo que haya otro más lindo.

—Ya me lo has dicho muchas veces; pero antes de que me lo dijeras yo lo había adivinado todo.

Cándido recoge su hacha y se aplica nuevamente al trabajo.

 

Aquella noche, después de cenar, Celso enrolla algunos cigarrillos, los acomoda en la bolsa  de  su  camisa  y  se  dirige  hacia  el  río.  Se  va  metiendo  poco  a  poco  en  el  agua hasta que sentado sobre la arena deja salir solamente la cabeza para poder fumar. Ésa es  la  única  manera  de  matar  a  las  garrapatas  demasiado  pequeñas  que  resulta imposible arrancar de la piel. El agua era como un bálsamo que calmaba también los piquetes de los mosquitos y de los tábanos que lo habían acosado durante el día. Los insectos  son  excesivamente  voraces  durante  la  época  de  lluvias  y  sobre  todo  más numerosos que en cualquier otra. Sumergido en aquella forma, el humo de su cigarro le protegía la cara y la cabeza de los mosquitos que en nubes apretadas revoloteaban por  las  orillas.  Celso  no  era  el  único  que  se  refrescaba  en  aquella  forma.  En  ambas orillas del río se veían muchachos reposando; ya en grupos, ya aislados. Al cabo de cinco minutos un hombre vino a colocarse cerca de él; era Martín Trinidad.

—¡Eh, Celso! Pásame tu cigarro, deja que prenda con él el mío.

—¿Por qué no lo encendiste antes de meterte al agua?

—Lo encendí, pero se apagó.

—Está bien; pero antes dime: ¿de dónde vienes tú? ¿Quién eres?

—Te lo voy a decir, Celso, y tú serás el único en saberlo. Yo soy de Pachuca, de la región de las minas de plata; allí trabajaba como maestro de escuela.

—¡Hum! ¿Maestro de escuela y ahora leñador de una montería?

—Sí,  ¿qué  quieres?  Nunca  he  sabido  tener  el  hocico  cerrado;  siempre  les  hablé con  verdad  a  los  mineros,  que  en  su  gran  mayoría  eran  padres  de  los  chiquillos  a quienes yo enseñaba en la escuela.

—¿Les decías la verdad? ¿Qué verdad? —pregunta Celso con desconfianza.

—Les he dicho la verdad sobre el dictador y sobre los derechos del pueblo. Les he dicho que un hombre, por hábil que sea y por persuadido que esté del derecho que lo  asiste  para  dirigir  todo  un  pueblo,  no  tiene  ninguno  para  privar  del  derecho  de pensamiento y de expresión, para oprimir la voluntad de otros hombres. Porque cada hombre  tiene  el  derecho  de  decir  lo  que  piensa  y  cada  hombre  tiene  igualmente  el deber de enseñar, de explicar a otros hombres que están mal gobernados y que se les perjudica.  Y  aunque  en  concepto  de  otros  el  hombre  se  equivoque,  tiene  perfecto derecho a decir lo que piensa, lo que cree mejor para que las cosas marchen bien.

—¿Es  eso  lo  que  les  dijiste  a  los  mineros  de  Pachuca?  —pregunta  Celso mirándolo  de  reojo;  pero  ya  estaba  demasiado  oscuro  para  que  le  fuera  dado distinguir la expresión de Martín Trinidad.

—Les  he  dicho  eso  y  otras  muchas  cosas  más.  Les  he  aconsejado  que  dejen  de bajar a las minas, que no trabajen para que los propietarios, y solo ellos, ganen. Les he aconsejado que pidan un alza de salarios y autorización para formar un sindicato que les permita reivindicaciones colectivas, ya que un hombre aislado nada puede. Tú sabes:  uno  es  fusilado,  otro  es  encarcelado,  a  un  tercero  se  le  golpea  hasta  matarlo; pero  si  todos  se  reúnen  para  luchar  por  sus  derechos  no  es  posible  que  los  fusilen, pues en ese caso no quedaría quien trabajara y extrajera el metal precioso del suelo. Así, pues, si los propietarios de las minas quieren plata, deberán pagar en plata a los mineros la que reclaman.

—¿Y qué dicen los mineros de tus explicaciones?

—Después de oírlas se negaron a trabajar. Llegaron los soldados, fusilaron a diez y  los  otros  volvieron  al  trabajo,  porque  no  existiendo  un  sindicato  no  hubo  quien reuniera a todos los mineros.

—¿Y  tú?  ¿Por  qué  a  ti  no  te  fusilaron?  Es  muy  raro,  ¿no  te  parece?  —pregunta Celso otra vez lleno de desconfianza.

—No, después de azotar a un minero hasta hacerle confesar quién le había metido aquellas ideas en la cabeza, me encerraron en el cuartel y me dijeron que yo no sería tan  afortunado  como  los  diez  mineros  fusilados  a  quienes  yo  había  descarriado. Durante  tres  días  me  torturaron.  Cuando  un  sargento  se  cansaba  de  martirizarme llegaba  otro,  y  así  sucesivamente.  Mañana  te  enseñaré  los  cientos  de  marcas  que tengo en el cuerpo. Querían hacerme gritar «viva don Porfirio». Yo me negué, puesto que odio al cacique y lo único que deseo es su muerte. Cada vez que podía abrir la boca era para gritar: «¡Abajo Porfirio, que muera el tirano! ¡Abajo los explotadores! ¡Viva la revolución!» A cada uno de mis gritos me cruzaban la cara con el fuete.

Celso pregunta:

—¿Y cómo pudiste escapar?

—No escapé, ¿cómo habría podido hacerlo si estaba medio muerto? Me llevaron a la estación en compañía de otros cien hombres, todos jóvenes estudiantes, maestros, obreros y campesinos. Nos encerraron a todos en un vagón de carga, hacinados, sin ventilación,  sin  luz,  y  por  todo  alimento  nos  echaban  un  puñado  de  tortillas  viejas, mohosas,  sobre  las  que  nos  precipitábamos  con  hambre  desesperada.  A  veces vaciaban sobre nosotros una olla de frijoles, que recogíamos de entre nuestras ropas y del  suelo,  junto  con  otras  porquerías  que  comíamos  sin  poner  reparo.  En  lugar  de agua,  vaciaban  sobre  nosotros  botes  de  orines.  Por  fin,  un  día,  después  de  haber navegado una eternidad en peores condiciones de las que te he dicho, sufrimos en el ferrocarril,  llegamos  a  Yucatán  destinados  a  trabajar  en  las  plantaciones  y  en  la reparación de caminos. Ataban a cuarenta hombres para que tiraran de un gran rodillo que  solo  veinte  caballos  quizá  habrían  podido  arrastrar.  Para  hacernos  avanzar  nos azotaban.  Debíamos  tirar  bajo  un  sol  cien  veces  más  ardiente  que  el  de  aquí.  Entre nosotros  también  había  mujeres  y  su  suerte  era  la  misma.  Muchos  de  aquellos hombres  y  mujeres  eran  hilanderos  de  Orizaba  que  se  habían  negado  a  seguir trabajando si no les aumentaban el salario. Habían escapado de ser masacrados. Los que se habían rendido sufrían el castigo de trabajar por menos sueldo aún.

—¿Y cómo pudiste escapar de Yucatán? —preguntó Celso.

—Un  día  asaltamos  a  cuatro  tipos  de  la  policía.  Después  de  matarlos  como  a perros  rabiosos  huimos  a  toda  prisa.  Éramos  treinta.  Los  otros  muchachos  no  se atrevieron, tenían demasiado miedo. De los treinta, un buen número fue aprehendido nuevamente;  otros  fueron  fusilados  por  la  espalda  por  los  rurales  que  a  caballo  nos persiguieron.  Otros  más  se  ahogaron  al  atravesar  un  río.  Pero  nosotros  tres,  Juan Méndez,  Lucio  Ortiz  y  yo  tuvimos  la  suficiente  malicia  para  apartarnos  de  los grandes caminos transitados y llegar, cogiendo atajos, primero a Campeche y después a la región de la que tú eres. Allí encontramos a don Gabriel, el enganchador, que nos pareció el mismísimo Salvador, y quien nos trajo a la montería. Aquí, por lo menos, no nos buscarán.

Celso rió sordamente.

—¡Vaya  mentiras  las  que  sabes  contar,  compañero!  Seguro  que  aquí  no  te buscarán. Ahora te darás cuenta de que lo único que has hecho es cambiar de prisión. A menos que a ti te parezca de otro modo.

—Sí, para mí no es lo mismo; hay una diferencia, y ella es que aquí se está peor que  en  Yucatán.  Allá  era  necesario  trabajar,  bien  o  mal,  como  cada  quien  podía.  El trabajo era duro, nos golpeaban y nos mal nutrían. Pero aquí todos debemos producir nuestras  cuatro  toneladas  y,  además,  en  Yucatán  no  conocían  el  truco  de  la suspensión.

—Y los dos compañeros que escaparon contigo hasta aquí, ¿quiénes son?

—Juan Méndez era sargento de infantería en Mérida, ahora es desertor.

—¿Por qué desertó?

—Un  capitán  entró  borracho  una  noche  en  el  cuartel.  Juan  tenía  un  hermano joven  que  servía  en  la  misma  compañía  que  él.  Era  su  primer  año  de  trabajo. Justamente  esa  noche  estaba  de  guardia  cerca  de  las  cuadras  de  las  mulas  de  la sección de artillería. El capitán nada tenía que hacer allí, pero entró tambaleándose y jurando.  Dio  un  mal  paso  y  resbaló,  cayendo  sobre  las  inmundicias  de  las  mulas. Entonces llamó a gritos al hombre de guardia, que era el hermano de Juan, le dio un golpe  y  con  toda  la  fuerza  que  desarrollan  los  marihuanos  lo  arrastró  hasta  el bebedero  de  los  caballos  y  lo  hundió  en  el  agua  hasta  que  lo  ahogó.  El  capitán  fue juzgado por un consejo de guerra que por todo castigo lo privó de un mes de sueldo. Eso  fue  todo.  Dos  días  después,  cuando  el  capitán  pasaba  frente  a  una  caballeriza, Juan  se  le  echó  encima  gritándole:  «¡Asesino!  Tú  asesinaste  a  mi  hermanito,  el consejo de guerra no te castigó; pero yo voy a castigarte con mis propias manos para mostrarte  que  todavía  hay  justicia  sobre  la  tierra.»  Y  aun  antes  de  que  el  capitán pudiera ponerse en guardia siquiera, Juan le rebanó el pescuezo. Lucio era cabo del mismo batallón y amigo íntimo de Méndez. Los dos se habían dado de alta al mismo tiempo y no se habían separado ni en las buenas ni en las malas ocasiones. Cuando Juan  se  vio  obligado  a  desertar,  Lucio  no  quiso  abandonarlo.  «Si  yo  hubiera  tenido ocasión habría hecho lo mismo con el capitán. Soy tan culpable como tú; así, pues, me  voy  contigo.»  Huyeron  juntos  y  desde  entonces  han  permanecido  tan  unidos como  Cristo  a  su  Cruz.  Nos  encontramos  en  Tabasco  y,  como  tenemos  las  mismas ideas, decidimos viajar y afrontar nuestra suerte juntos.

—Pero —pregunta Celso—, ¿por qué me cuentas todo eso? ¿A mí qué diablos me importa?

—Es bien sencillo. Te lo cuento porque es algo que a todos nos interesa. Yo bien sé que tú tienes la misma idea que nosotros y que no estamos muy lejos de realizar lo que tú piensas.

—¿Y qué es ello?

—No  está  lejos  el  día  en  que  todo  habrá  de  terminar,  en  que  nosotros empezaremos a colgar para no ser colgados nunca más. No creas que yo era el único en Pachuca. En Yucatán conocí a otros más, aun cuando había que temer siempre que tu vecino de cama fuera espía de los rebeldes. Pero cuando hay millares de hombres en las cárceles, en las mazmorras, en los fosos letales, en las islas lejanas, a causa de una  misma  idea,  es  porque  el  país  está  próximo  a  arder,  y  el  fuego  está  próximo  a devorarlo todo, a pesar de las mentiras propaladas por los periódicos. En el Norte ha comenzado  a  correr  la  sangre,  y  el  caudillo,  el  viejo  macaco  que  tiene  la desvergüenza de llamarse a sí mismo el protector, el salvador del país, no se atreve a salir  sin  hacerse  acompañar  de  cincuenta  guardianes.  ¿Quién  puede  decir  si  ahora mismo,  mientras  nosotros  hablamos  de  él,  del  irreemplazable  como  se  llama  él mismo, no lo han echado a puntapiés del palacio y muerto de miedo se orina en los calzones escondido debajo de la cama? Mientras más cruel es un tirano, más cobarde se muestra al primer revés. Yo he leído muchos libros, Celso, no puedes imaginarte cuántos, y sé un sinfín de cosas sobre las revoluciones y las insurrecciones. Siempre ocurre lo mismo: la tiranía dura algún tiempo, pero solo algún tiempo.

—¡Qué lástima que yo no sepa leer, Martín! —dice Celso—. Lo más que puedo hacer es mal escribir mi nombre.

—Tal vez yo pueda enseñarte a ti y a otros muchachos a leer y a escribir.

—Si tuviéramos tiempo, aunque fuera un poquito de tiempo, podríamos aprender muchas  cosas  útiles,  muchas  cosas  capaces  de  procurar  satisfacción  en  la  vida.  Mi camarada Andrés, el boyero, sabe leer y escribir y a menudo me dice que en los libros se leen historias maravillosas que muy pocas gentes saben relatar. Pero los libros solo tienen vida en manos de quienes saben leer; para los que no sabemos no son más que una  serie  de  hojas  pegadas  entre  sí.  Andrés  fue  quien  me  enseñó  a  escribir  mi nombre. Desgraciadamente él duerme en otro campo para estar cerca de sus bueyes. Cuando  llega  a  venir  es  por  la  noche,  cuando  ya  estamos  muy  cansados.  Nos  hace falta tiempo y, sobre todo, trabajar menos; solo así podremos reflexionar en nuestras cosas como seres humanos en vez de mirarnos estúpidamente como bueyes que tiran de la yunta, rumian y se espantan las moscas con el rabo. A veces pienso que nosotros somos  más  desgraciados  que  los  bueyes.  Ellos  nada  saben  de  una  vida  mejor,  en cambio nosotros lo sabemos, hemos visto otros lugares y sabemos de otros hombres menos miserables y menos ignorantes que nosotros.

—Voy a decirte algo que tú no sabes todavía. Algo que solamente yo sé.

Celso se esfuerza nuevamente para mirar la cara de su vecino, sentado cerca de él sobre  la  arena  del  río;  pero  la  oscuridad  no  se  lo  permite.  Chupa  fuertemente  su cigarro y al avivarse el fuego un leve resplandor ilumina la cara de Martín Trinidad. Éste mira en rededor para cerciorarse de que nadie se halla próximo y en posibilidad de oír lo que va a decir. Se acerca más a Celso y habla en voz queda.

—Lo que cuentan en la oficina sobre el accidente de don Acacio es mentira.

—¿A qué llamas tú mentira?

—La  historia  es  enteramente  distinta,  solo  que  ellos  no  quieren  que  se  sepa  la verdad; tienen un miedo espantoso de que nosotros hagamos lo mismo.

—¿Qué es lo mismo? Habla, nadie nos escucha; pero si alguien parara la oreja yo le daría tal bofetón que se quedaría sin habla una semana.

—Pascasio  y  Urbano  huyeron,  eso  tú  lo  sabes;  lo  que  no  sabes  es  que  en  el momento  de  ser  cogido,  Pascasio  le  partió  el  cráneo  a la  Mecha  con  una  piedra. Inmediatamente el  Faldón  mató  a  Pascasio  a  balazos.  Urbano  se  lo  contó  todo  a  la mujer  del  cocinero  mientras  esperaba  en  la  cocina  a  que  don  Acacio  estuviera  listo para administrarle la azotaina de costumbre. Pero lo que Urbano hizo allá abajo, a la orilla  del  río,  solamente  yo  pude  verlo.  Urbano  aprovechó  un  descuido  de  don Acacio, saltó sobre él, lo ató a aquel árbol que ves allá abajo y le sacó los ojos con una espina.

—¿Estás seguro?

—Lo  vi  con  mis  propios  ojos.  Venía  de  cambiar  mi  hacha  en  la  bodega  cuando descubrí la escena, me escondí tras unas matas y observé todo lo que pasó. Después de  hacer  lo  que  te  he  dicho,  Urbano  se  amarró  una  piedra  a  la  cintura,  entre  el pantalón  y  la  piel,  y  se  arrojó  al  río,  ahogándose.  Nadie  sabe  esto,  todos  creen  que volvió a huir y ya han enviado a dos a perseguirlo. Después, don Acacio, loco ante la idea de no volver a ver jamás, se pegó un tiro en la cabeza.

—¿También eso lo viste tú?

—No; pero Epifanio, el mozo de la oficina, lo vio todo a través de una rendija. Él vio suicidarse a don Acacio.

Celso lanza un silbido y dice:

—¿Sabes, Martín Trinidad, que todo eso es muy divertido?

—¿Sí? Pues todavía sé algo más —dice Martín aproximándose a Celso y bajando la  voz—.  Los  de  allá  creen  que  Urbano  se  escapó  llevando  consigo  la  pistola  y  la cartuchera  de  don  Acacio.  Lo  cierto  es  que  la  tiró  porque  no  sabía  cómo  usarla,  el pobre  era  bien  tonto.  Cuando  él  se  arrojó  al  río  yo  salí  de  mi  escondite  y  recogí  el revólver y la cartuchera de don Acacio, que, ya ciego, de nada pudo darse cuenta.

—¿Así  que  tú  tienes  el  revólver  y  la  cartuchera?  —pregunta  Celso  en  voz  baja, excitada.

—Sí.  Los  enterré  en  la  arena.  Como  verás,  Celso,  con  ese  revólver  tú,  yo,  Juan Méndez y Lucio Ortiz podemos hacer mucho.

—¿Saben ellos que tú tienes el revólver?

—No,  nada  les  he  dicho;  eres  tú  el  primero  que  lo  sabe.  Como  ves,  podríamos salvamos fácilmente.

—Mucho  he  pensado  en  ello;  pero  de  nada  serviría  salvarme  yo  sólo  ni  que  te salvaras tú. Es necesario, es menester que todos huyamos el mismo día y que todos juremos no dejarnos coger y morir antes que dejarnos conducir aquí nuevamente. Lo mejor sería acabar con todos los que aquí no son camaradas nuestros. Si los dejamos vivos nada cambiará, todo seguirá igual y cualquier día nos volverán a poner el pie en el pescuezo. Sólo un acto total y bien conducido podrá servir. Un solo hombre nada puede cambiar ni hacer. Debemos obrar juntos y al mismo tiempo. De otro modo todo sería  inútil.  Yo  habría  podido  salvarme  cien  veces,  solo  o  con  Andrés  o  Santiago  o Fidel,  que  también  son  de  fiar.  Pero  nosotros  nos  hemos  dicho  y  redicho  que  es necesario  acabar  con  las  monterías,  destruirlo  todo,  incendiarlo,  exterminar  a  los patronos y a los capataces; lo demás no vale la pena.

—Eres más inteligente de lo que yo creía, Celso.

—No  te  creas  que  he  sido  yo  solo  el  que  ha  tenido  esas  ideas.  Yo  soy  fuerte  y resistente;  pero  en  cuanto  a  pensar,  ya  es  otra  cosa.  Eso  lo  hemos  discurrido  todos juntos. Andrés, Pedro, Santiago y todos los que en nuestra vida hemos visto algo más que la finca o el pueblo donde nacimos. Y mira tú, ahora se nos vienen a reunir un maestro de escuela y dos militares que piensan exactamente como nosotros. ¡Buena falta  que  nos  habían  hecho  ustedes!  Ahora  debemos  reflexionar  en  el  cómo  y  el cuándo. Es lamentable que Urbano se haya ahogado. Era un verdadero rebelde, de los que nosotros necesitamos. Porque hasta ahora, nadie se había atrevido a atacar a un patrón  y  arrancarle  los  ojos.  No  sé  siquiera  si  yo  mismo  habría  tenido  valor  para hacerlo. Puede ser que sí, todo depende. Se trata del momento en que uno habrá de decirse:  «Hasta  aquí,  esto  es  todo  lo  más  que  puedo  soportar,  cualquier  cosa  sale sobrando; ahora arremeto cueste lo que cueste, pues lo único importante es acabar de una vez por todas.»

 

Martín  Trinidad  da  una  última  chupada  a  su  cigarro,  lo  tira  y  sale  del  agua sacudiéndose.

Celso  mete  la  cabeza  en  el  agua,  produciendo  gruesas  burbujas,  escupe,  con  la mano  se  quita  el  agua  de  la  cara  y  echa  hacia  atrás  sus  largos  cabellos,  e impulsándose como flecha con los brazos tendidos, gana la orilla arenosa.

—Parezco  esponja;  pero  al  menos  creo  haberme  sacudido  todas  las  garrapatas. Los  piquetes  de  mosco  se  me  quitaron  y  hasta  las  huellas  de  mi  última  colgada  no aparecen ya —le dice a Martín Trinidad.

Cuando terminan de montar la pendiente, Martín Trinidad dice con calma:

—Entendido que nada dirás de cuanto te he contado, Celso. Ni siquiera a Andrés. Tampoco yo lo diré ni a Méndez ni a Ortiz. Sólo tú lo sabes. Deja que los muchachos sigan  creyendo  que  nosotros  somos  tres  vagabundos,  tres  evadidos  de  la  prisión; déjalos  que  piensen  lo  que  quieran.  Yo  quería  que  tú  supieras  quiénes  somos  y  que nuestro pensamiento y nuestro deseo es el mismo pensamiento y el mismo deseo de ustedes.  Ustedes  seguirán  su  camino,  nosotros  el  nuestro.  Pero  cuando  la  cosa  se desencadene es necesario que sepan que si tú tomas la cabeza, yo iré a la retaguardia o que seré yo quien vaya a la vanguardia si tú te decides por la retaguardia. Tal vez esperemos  dos  meses,  seis;  pero  sé  que  no  habremos  de  esperar  un  año.  En  todo  el país  el  fuego  cunde,  las  primeras  llamas  se  levantan  en  todas  partes.  Lo  importante era  decirte  lo  que  te  he  dicho.  Nuestro  grito  de  guerra  será:  «¡Tierra  y  Libertad!  y ¡Abajo la dictadura!»

—No  tan  aprisa,  manito  —contestó  Celso—.  Todavía  no.  Cuando  gritemos  con todas  nuestras  fuerzas  «¡Libertad!»,  entonces  será  necesario  que  ni  un  solo  hombre deje de acudir al llamado.

—Nosotros no necesitamos de banderas ni de estandartes. Todo lo que nos hace falta es sangre en las venas: ¡Tierra y Libertad!

Y en vez de buenas noches, Celso contestó:

—¡Tierra y Libertad!




X

La tarde siguiente, don Félix se presentó en el cobertizo que servía de comedor a los trabajadores. Seis troncos sostenían un techo de paja y eso era todo. Cuando llovía, los hombres tenían que apretarse en el centro del cobertizo unos contra otros, lo más estrechamente  que  les  era  posible,  a  fin  de  no  mojarse.  Desde  luego  que  aquel comedor  carecía  también  de  mesas  y  de  sillas  y  los  comensales  se  sentaban  en cuclillas sobre el suelo con los trastos y el tenate de las tortillas al alcance de la mano. Los patronos jamás se habían parado a pensar en si los trabajadores habrían deseado un poco de comodidad para comer.

Don Félix camina algunos pasos, mira a los hombres y habla:

—Tú,  Cándido;  tú,  Tomás,  y  tú,  Cástulo,  y  ustedes  —señalando  a  algunos  otros hombres—,  van  a  empacar  sus  cosas  en  seguida  y  a  atravesar  el  río,  porque  en adelante  trabajarán  en  los  campos  nuevos  a  unas  cuatro  leguas  de  aquí.  Ahora,  de prisa, acaben de comer y en marcha, porque los barqueros no pueden esperar toda la noche.

Los interpelados terminaron de comer rápidamente y se dirigieron a sus jacales a fin de prepararse.

Cándido mandó a sus dos hijos en busca de los cochinitos, que vivían libremente en el campamento, alimentándose con lo que podían encontrar. Don Félix había dicho varias veces que los mandaría matar y se los comería uno por uno, ya que habiendo engordado en sus propiedades tenía perfecto derecho a hacerlo.

Modesta ayuda a su hermano a hacer sus paquetes.

Don Félix se dirige hacia el jacal donde se hallan Cándido y Modesta.

—¡Eh,  muchacha!,  ¿por  qué  no  te  quedas  tú  en  el  campo?  Podrías  trabajar  para mí. Allá, en el nuevo campamento, no hay más que maleza y tú te encontrarás sola entre tigres y serpientes. No hay ni siquiera un jacal levantado. Los que lleguen allá tendrán  que  dormir  por  lo  menos  hoy  y  mañana  bajo  las  estrellas,  a  menos  que  a medianoche, en cuanto lleguen, se pongan a levantar cuando menos un cobertizo. Y eso, con lo que va a llover, no será nada divertido. Yo sé lo que te digo, chiquita, más vale que te quedes.

—Muchas gracias, patroncito; pero yo prefiero seguir con mi hermanito.

—Como  quieras,  muchacha;  yo  te  lo  digo  por  tu  bien.  Si  mañana  cambias  de parecer, ya sabes que puedes regresar; pero te esperaré hasta mañana solamente.

De regreso a su jacal, y al pasar frente al cocinero, don Félix dice:

—Cuando  uno  quiere  ayudar  a  estos  puercos  se  rehúsan.  Prefieren  vivir  en  el chiquero, es lo único que conocen.

—Muy cierto —aprueba el cocinero.

Él tenía experiencia y sabía que más vale dar siempre la razón en este mundo a los poderosos. Así no hay peligro de cometer imprudencias y se aseguraba el pan. Al cocinero  jamás  lo  habían  golpeado  ni  colgado.  De  vez  en  cuando  don  Félix  le administraba  algunas  cachetadas;  pero  él  las  aceptaba  como  una  demostración amistosa.

 

Al  regresar  del  trabajo,  Celso  se  dirige  al  comedor,  y  al  no  ver  allí  a  Cándido  va  a buscarlo a su jacal.

—¿Así que el patrón los manda del otro lado del río?

—Sí —responde Cándido mansamente—. ¿Qué podemos hacer?

—Aquello es la pura selva. Habrá que empezar por limpiar la maleza. La primera noche  tendrán  que  pasarla  en  la  espesura.  Cuando  menos  envuélvanse  bien  en  los mosquiteros. Espera, Modesta, ahorita voy a ayudarte.

Los  niños  llegan  en  aquel  momento,  trayendo  a  los  cochinitos  que  chillan desesperadamente  creyendo  llegado  el  día  en  que  habrán  de  convertirse  en  jamón  y embutidos.

—Yo iré allá para ayudarlos —dice Celso.

—Así  te  atrasarás  muchísimo  —replica  Cándido,  feliz,  a  pesar  de  todo,  con aquella promesa.

—Puede ser que yo también vaya allá después de echar al agua las trozas para el arrastre.  ¿Te  gustaría  que  volviéramos  a  estar  juntos?  Es  tan  agradable  poder reunirnos todas las noches, como aquí…

—Claro que me gustará, y tú, hermanita, ¿qué piensas?

Modesta no responde.

Celso, armándose de valor, dice:

—¿Te gustaría a ti que me reuniera allá con ustedes, Modesta?

—Sí, me gustaría mucho.

—Con el gusto que me da oírte —dice Celso riendo alegremente.

 

Felipe  estaba  más  borracho  de  lo  que  Celso  podía  suponer,  por  lo  que  el  primer cayuquero le había dicho. Se tambaleaba sobre la canoa, que ni siquiera había logrado inmovilizar sobre la arena.

—¡Por  Dios!  —grita—.  ¡Qué  porquería  de  tiempo!  Mojados  por  arriba  y  por abajo, sin un solo pelo seco.

Lo  acompañaba  un  muchachito  a  quien  llevaba  como  ayudante  y  cuya  misión consistía  en  saltar  de  la  canoa  y  tirar  de  ella  hasta  hacer  avanzar  la  proa  sobre  la arena.

—Anda allá arriba y tráeme la botella —le ordena—. Es necesario que me eche al cuerpo un poco de combustible.

—Con la borrachera que traes no podrás pasarnos del otro lado —protesta Celso —. Ni siquiera puedes tenerte en pie.

—¿Quién, borracho yo? ¿Y eres tú, chamula asqueroso, quien se atreve a decir a un viejo cayuquero que está borracho? ¿Borracho yo? Dime nada más: ¿quién lleva la barca, tú o yo?

—Tú —contesta Celso.

—Perfectamente,  y  tú  vas  a  cerrar  el  hocico.  Ahora,  ¿quieren  embarcarse  o  no quieren?

Cándido se arma de valor y dice a Celso:

—Aguárdame  aquí,  voy  a  buscar  al  patrón  y  a  preguntarle  si  permite  que  nos embarquemos en otro cayuco.

—Ustedes pasarán en el cayuco que les toca —decreta don Félix en respuesta al ruego del infeliz que, parado humildemente a la puerta del jacal, explica que Felipe se halla en estado tal de embriaguez que no puede tenerse en pie—. ¿Quién manda aquí, chamula?

—Usted, patroncito.

—En  ese  caso,  nada  tienes  que  temer;  Felipe  podrá  estar  tan  borracho  como quiera,  que  ello  no  le  impedirá  ser  el  mejor  cayuquero  de  la  montería.  Pablo  bebe menos; pero en cuanto a conocer el río, no le llega ni a la punta del zapato.

—Patroncito, si usted quisiera, podríamos cruzar el río mañana tempranito.

—Ni  pensarlo.  Perderíamos  media  jornada.  Vas  a  atravesarlo  ahora  mismo,  y ahora mismo también vas a dejarme por la paz. Pablo tiene que transportar los útiles, las  hachas  y  a  los  otros  muchachos.  Además,  con  todo  lo  que  tú  llevas,  para transportarte  a  ti  y  a  tu  tren  es  necesaria  una  canoa  completa.  ¡Andando,  vete  ya! Mañana temprano iré a ver cómo marchan las cosas. Ahora ten, tómate esta copa.

Cándido acepta y de un trago vacía el contenido. Aquello le reconforta el corazón. Da las gracias y se retira con un cortés «con permiso».

Regresa a la orilla del río, en donde Celso lo espera.

—Nada logré.

—Lo  sabía  de  antemano  y  he  cargado  todo  sobre  el  cayuco.  Siéntate  atrás, adelante  todo  está  empapado.  Los  chamacos  han  estado  sacando  el  agua,  pero  con este llover nada puede secarse.

Celso había metido los bultos en la canoa. Modesta se hallaba sentada en medio con los niños a su lado. Éstos mantenían a los cochinitos cerca, atados con un lazo. Modesta cargaba sobre las rodillas el envoltorio que contenía todas sus propiedades.

Cándido  saltó  sobre  la  barca,  brincó  sobre  los  cochinitos  y  los  bultos  y  se acurrucó  en  el  fondo  de  la  canoa,  manteniendo  en  alto  la  linterna.  Cerca  de  él  se hallaba  Felipe  de  pie,  con  un  largo  remo  entre  las  manos.  Estaba  furioso,  primero, porque  su  joven  ayudante  había  resbalado  tirando  la  mitad  del  contenido  de  una botella de aguardiente y, después, porque sus pasajeros no acababan de embarcarse. Aquella era la última vez que tenía que atravesar el río esa tarde y estaba impaciente por acostarse.

Celso tendió la linterna al muchacho ayudante.

—Métete en la canoa, yo voy a empujarla porque con lo cargada que está tú no podrás hacerlo.

Celso curva el cuerpo sobre la proa, la levanta un poco a fuerza de brazos, la hace resbalar sobre la arena y la pone a flote. Felipe empuña el remo y comienza a remar. Celso  salta  sobre  la  primitiva  embarcación  que  navega  ya,  perdiéndose  en  la oscuridad.

Felipe da dos vigorosos golpes de remo y la barca avanza hasta la mitad del río metiéndose en la espuma. El remero endereza rápidamente la barca para evitar que la arrastre la corriente y lo hace con habilidad tal, que Celso y Cándido reconocen que su temor al agua había sido ridículo.

 

La barca se desliza como una flecha. De vez en cuando Felipe apoyaba su largo remo sobre  el  fondo,  para  enderezar  la  embarcación  hacia  donde  podía  deslizarse  con mayor  rapidez.  Deseaba  terminar  su  tarea  cuanto  antes.  Generalmente,  cuando  la corriente  era  tan  fuerte  como  entonces,  los  barqueros  procuraban  mantenerse,  al contrario de lo que Felipe hacía, lejos del centro, para no exponerse a ser arrastrados. En  efecto,  si  el  piloto  perdía,  aunque  fuera  por  un  segundo,  el  control  de  su embarcación,  ésta  era  desviada  y  la  corriente,  azotándole  los  costados,  la  hacía zozobrar  hasta  que  los  hombres  y  las  cosas  que  se  hallaban  en  su  interior  eran lanzados al agua. Por ello preferían navegar cerca de las orillas buscando sitios más calmados.  Pero  las  zonas  tranquilas  no  se  hallaban  siempre  del  mismo  lado.  Unas veces se las hallaba del lado derecho y otras del izquierdo, de acuerdo con el curso marcado  por  la  corriente.  Así,  pues,  el  trabajo  del  cayuquero  consistía  en  llevar  la barca  de  un  lado  a  otro  buscando  las  zonas  menos  agitadas.  La  travesía  del  río  no exigía solamente una habilidad consumada, sino un conocimiento profundo del curso del agua, de las corrientes ocultas, de los remolinos, de los bancos de arena y de los rápidos.  Los  cayuqueros  iniciaban  su  carrera  desde  niños,  acompañando  a  viejos cayuqueros que les servían de maestros.

La  navegación  de  día  era  difícil;  pero  de  noche,  las  dificultades  se  duplicaban. Los viejos cayuqueros conocían tan bien la corriente que con solo tocar el fondo del río  con  su  largo  remo  sabían  de  qué  lado  se  encontraban.  Y  era  cierto  que  aun  en estado de ebriedad maniobraban a la perfección; pero como la embriaguez no es un estado  normal,  es  difícil  adelantarse  a  decir  cómo  obrará  un  ebrio  ante  un acontecimiento inesperado.

Felipe, con la razón velada, se sentía en extremo audaz. Además, él era mestizo y despreciaba a los indios profundamente. Era tan trigueño como Cándido; sus cabellos eran negros, gruesos y lacios como los de Celso; pero él se consideraba igual que los ladinos. A él jamás se le golpeaba, y su habilidad de cayuquero experimentado y su calidad  de  constructor  y  propietario  de  dos  cayucos  hacían  de  él  un  trabajador independiente, con el derecho de embriagarse tan a menudo como quisiera o como su dinero se lo permitiera. Los lloriqueos del miedoso Cándido, que se había atrevido a pedir  a  don  Félix  que  retardara  la  travesía  para  no  obligarlos  a  navegar  durante  la noche, lo hacían más temerario aún. Iba a mostrar a aquel chamula piojoso de lo que es capaz un verdadero cayuquero y cómo puede conducir una barca a toda velocidad en plena noche y sobre la corriente desencadenada.

Así,  pues,  insistió  en  mantener  la  barca  a  mitad  de  la  corriente.  Se  deslizaban como si fueran en una lancha de motor. Para hacer la travesía se necesitaban más o menos quince minutos; pero Felipe quería demostrar que él era capaz de hacerla en diez minutos. Desgraciadamente la canoa navegaba a tal velocidad que era imposible mantenerla en el centro con algunos golpes de remo. Aquel navegar locamente dura solo dos o tres minutos, al cabo de los cuales, la proa va a dar contra los guijarros que bordean un rápido, tan violentamente, que queda aprisionada entre los dos bordes de guijarros. Con un golpe de remo, de una habilidad maravillosa, Felipe salva la popa; pero  el  segundo  golpe  no  es  acertado,  la  embarcación  vira  demasiado  sobre  la izquierda y ya no es posible conservar la dirección conveniente.

Felipe  abarca  en  un  instante  la  situación,  sabe  que  ocurrirá  lo  inevitable.  Sin embargo, da un fuerte golpe de remo; pero alcanza el fondo una fracción de segundo más  tarde  de  lo  necesario.  La  corriente  golpea  la  canoa  por  un  flanco,  inundándola. Felipe, mal sostenido por sus piernas, se tambalea y cae por estribor. Por desventura la barca va a estrellarse contra un tronco gigantesco y naufraga.

—¡A la orilla! —se contenta Felipe con gritar.

Cándido,  Celso,  Modesta,  los  niños  y  los  puercos,  todos,  luchan  en  el  agua.  La oscuridad  profunda  les  impide  distinguir  las  orillas.  Felizmente,  y  previendo  lo inevitable,  Celso  y  Cándido  pudieron  darse  cuenta  momentos  antes,  a  la  luz  de  las linternas, de que se encontraban más próximos a la orilla derecha que a la izquierda, habiendo observado también que de aquel lado el remo no se había hundido ni a la mitad,  lo  que  les  hizo  pensar  que  se  hallaban  cerca  de  un  banco  de  arenas  y  de guijarros que formaban un vado.

Cándido  sacó  la  cabeza  del  agua  para  llamar  a  los  niños.  El  más  pequeño  se encontraba cerca de él y le contestó. Cándido se apresuró a afianzarlo de la camisa.

Celso daba voces llamando a Modesta y a Cándido. A tientas logró cogerse a las ropas de la muchacha y tirar de ella. Cándido gritaba:

—¡A la derecha!

La  región  de  la  que  Cándido  y  Celso  eran  no  ofrecía  muchas  posibilidades  de aprender a nadar, ya que no se encontraban en ella ni lagos ni ríos; pero los indios, cuando caen al agua, salen como los perros, por instinto. Además, no llevan calzado y sus ropas de manta son lo bastante holgadas y ligeras para no estorbarles.

Lograron hacer pie; se encontraban un poco separados entre sí y daban voces para reunirse. Felipe también se reunió a ellos. Vuelto repentinamente de su embriaguez, no se daba cuenta exacta de lo que ocurría.

—¡Por  la  Virgen  Santísima!  —exclama—.  Jamás  me  había  ocurrido  semejante cosa. Mi barca ha volcado una o dos veces, pero ello ha sido a causa de algún rápido. Por aquí nunca me había ocurrido, es imposible, alguien me debe haber jugado una mala pasada; tal vez fue alguno de ustedes; ¡malditos chamulas!

Se  hallaban  todos  juntos;  hasta  los  cochinitos,  amarrados  con  el  lazo,  estaban presentes.  El  perro  que  había  seguido  a  Cándido  desde  su  pueblo,  daba  chillidos  de contento y se sacudía el agua.

En  cuanto  al  equipaje,  se  había  perdido.  Modesta,  exprimiendo  sus  enaguas,  se volvió rápidamente y preguntó:

—Celso, ¿está Ángel contigo?

—No, aquí no está. Estará con Cándido.

Cándido contesta angustiado:

—No, aquí no; yo creí que estaba contigo, Modesta, o con Celso.

Todos se ponen a gritar:

—Angelito, Angelito, ¿dónde estás?

Pero la única respuesta que obtienen es el grito furioso del agua que se precipita rugiendo.

 

Al  ver  que  Felipe  tarda  en  regresar,  don  Félix  comprende  que  algo  anormal  ha ocurrido  y  a  la  mañana  siguiente,  muy  temprano,  despacha  a  Pablo  con  su  cayuco. Pablo descubre a los náufragos agazapados en la orilla; los embarca y los conduce al nuevo  campo  en  donde  los  otros  muchachos  han  comenzado  ya  a  construir  sus jacales.

Celso regresa al campo principal con Pablo. Don Félix lo recibe con injurias:

—¿Qué  tenías  tú  que  hacer  allá?  Vas  llegando  ahora  después  de  haber  perdido medio día de trabajo. ¿Acaso te mandé yo al nuevo campo?

—Quise ayudar a Cándido con sus cosas, patroncito; él lleva a la familia consigo.

—Y  mientras  tanto  tu  trabajo  espera.  Cándido  es  ya  bastante  grande  para  viajar solo.

—Perdió a uno de sus niños —contesta Celso.

—Por descuidado, debía haberle prestado mayor atención. Además, nadie le dijo que trajera a sus hijos. Aquí de nada sirven. Ahora, vete a trabajar y procura producir tus cuatro toneladas, como de costumbre. Si tienes ganas de pasearte otra vez no lo hagas  a  costa  mía.  Yo  te  pago  por  tu  trabajo  y  tu  trabajo  está  en  producir  cuatro toneladas.

—Está bien, patroncito.

Don Félix continúa desayunando y dice a los dos capataces que lo acompañan:

—Ya ven, una vez más acerté designando a Pablo para que transportara los útiles y  las  hachas.  De  haber  sido  ese  borracho  de  Felipe  el  que  las  llevara  habríamos perdido todo; habrían sido por lo menos ciento cincuenta pesos echados al agua. Solo eso  nos  hubiera  faltado.  Hace  dos  semanas  que  no  llega  el  correo  y  que  no  aparece por aquí ni una caravana de turcos. ¿Pero en dónde se habrá escondido el tal por cual de Felipe?

—Se fue con Pablo —contesta uno de los capataces—. Va a ver si logra encontrar su cayuco.

—¿Sí? Pues ya tiene para tres semanas, si no es que más.

 

Cándido  trabajaba,  comía,  se  acostaba,  se  levantaba,  volvía  a  su  trabajo,  comía nuevamente,  se  acostaba,  se  levantaba,  tumbaba  sus  árboles,  entraba  en  su  jacal,  se acurrucaba  en  un  rincón  y  miraba  fijamente  delante  de  sí.  Apenas  hablaba,  iba viviendo como un autómata. Todas las mañanas y todas las tardes se aproximaba a la orilla  del  río  y  miraba  correr  las  aguas  agitadas  que  le  habían  arrebatado  a  su Angelito. Y cada vez que regresaba del trabajo daba una vuelta por el jacal y miraba a Modesta en silencio.

Modesta sabía lo que él esperaba encontrar cuando regresaba fatigado, abrumado.

Cuatro días pasaron iguales. Una tarde dijo con voz sorda a su hermana:

—Modesta,  el  cayuco  de  Pablo  está  amarrado  en  la  orilla.  Cuando  se  oscurezca embarcaremos.

—¿Adónde iremos, hermanito? —pregunta con sorpresa. Parece dudar de que su hermano esté en su razón.

—Yo no puedo quedarme aquí. Ellos mataron a mi Angelito, asesinaron al hijito mayor de Marcelina. Regresaremos al pueblo, Modesta, porque yo aquí no me hallo. Quiero volver allá, a mi tierra, a cultivar mi maicito, a mirar cómo está la casa que levanté con mis propias manos. Yo no puedo seguir aquí, necesito volver.

—¿Nos llevaremos los cochinitos, hermanito?

—Claro  que  nos  los  llevaremos.  ¿Cómo  crees  que  vamos  a  dejarlos?  Ellos tampoco se hallan, ni el perro, ni tú…

—¿Y Celso? —pregunta ella.

—Celso sabe de dónde somos y te irá a buscar. Él ya me lo ha dicho, sólo que me ha pedido que no te lo cuente. Dice que si como él cree, la muchacha a quien quería se  ha  casado  con  otro,  él  te  pedirá  que  seas  su  mujer.  Él  nos  seguirá,  hermanita,  de eso puedes estar segura.

Modesta acaba de acomodar cuidadosamente los trastos en un rincón y dice:

—Nos cogerán.

—Tal vez. ¿Pero qué quieres? Yo no puedo continuar aquí. Es necesario que me vaya, y, si me cogen, volveré a irme una y otra vez. No puedo más, ellos mataron a mi Angelito.

—No, hermanito, desgraciadamente cayó al agua.

—Sí, pero no por la voluntad de nuestra Santísima Madre, sino por la voluntad de ese demonio, del patrón. ¿Por qué no quiso que hiciéramos el viaje de día? ¿Por qué no nos dejó ir en el cayuco de Pablo? Sencillamente porque odia a los niños y quería matarlos. Yo lo sé bien. Cien veces me ha dicho que deben trabajar porque si no no tendrán derecho a estar aquí conmigo. Quiere hacer trabajar a los hijos de mi pobre Marcelina, de mi pobre mujer asesinada también por ese doctor, asesinada porque no pude pagar a tiempo.

—Haremos lo que tú quieras, hermano, nos iremos.

—Esperaremos  a  que  los  muchachos  se  hayan  dormido.  Pero  tú  ya  puedes  ir bajando hasta la orilla a Pedrito y a los cochinitos. Los otros pensarán que los llevas para que se bañen.

 

Esa misma noche Cándido, Modesta, Pedrito, los cochinitos y el perro se embarcaron en el cayuco de Pablo. Desde hacía dos días la lluvia había disminuido. El nivel del río era ya más bajo y la corriente había perdido su violencia.

Ya avanzada la noche, la luna, en menguante, apareció. Había solo unas cuantas nubes y podía verse con bastante claridad.

Pablo el barquero se había llevado la garrocha con la que guiaba el cayuco. Pero Cándido  sabía  perfectamente  que  él  jamás  habría  podido  usarla,  pues  para  ello  se necesitaba una larga experiencia. Para sustituirla había tallado tres tablas, una de ellas larga y plana que pensaba utilizar a manera de remo.

No se aventuró a mitad de la corriente, se mantuvo cerca de los bordes a fin de sentir siempre el fondo con su tabla, que tenía solo dos metros y medio de largo. Así, pues, pudo dirigir la canoa tal como lo había planeado.

No  llevaban  equipaje  que  aumentara  el  peso.  En  un  pedazo  de  su  única  camisa llevaban envueltas las tortillas, la pasta de frijol y un pedacito de carne seca. Uno de los  muchachos  le  había  prestado  un  pedernal  y  una  mecha  para  poder  hacer  fuego. Desgraciadamente había perdido el cuchillo que llevaba siempre al cinto, en su funda de cuero; pero tenía la intención de tallar unos harpones para ensartar algunos peces y comerlos  asados.  También  podría  tumbar  algunos  pájaros  con  su  honda. Considerándolo bien, las perspectivas no eran del todo malas.

La  barca  se  deslizaba  fácilmente.  Durante  algún  tiempo  la  luna  iluminó  la  ruta acuática;  después,  de  ambos  lados  del  río,  la  maleza  empezó  a  formar  dos  barreras impenetrables.  De  tierra  llegaba  hasta  ellos  el  murmullo  de  la  selva  que  llenaba  la noche  de  vida.  De  vez  en  cuando  el  croar  de  las  ranas  o  el  canto  de  algún  pájaro asustado cubría el murmullo de la selva. A cada instante cruzaban sobre sus cabezas batiendo  las  negras  alas  los  murciélagos  y  los  pájaros  nocturnos.  Pedrito  se  había dormido  en  el  regazo  de  Modesta.  Uno  de  los  puerquitos  se  recargaba  contra  él calentándole el cuerpo.

—Hermano  —pregunta  Modesta  en  voz  baja—,  ¿cuánto  tiempo  durará  nuestro viaje?

—No  lo  sé;  lejos,  muy  lejos,  encontraremos  los  grandes  rápidos.  Entonces tendremos que sacar la canoa a tierra. Volveremos a navegar y encontraremos nuevas caídas;  pero  entonces  ya  no  podremos  arrastrar  la  canoa  por  tierra,  a  causa  de  las rocas;  tendremos  que  caminar  en  dirección  del  ocaso  hasta  llegar  a  nuestro  pueblo. Así me lo ha dicho un muchacho que conoce bien el río, porque el año pasado le tocó navegar con los que cuidaron el arrastre de las trozas.

—Hay algo que yo no comprendo, hermanito. ¿Por qué si es tan fácil salvarse en un cayuco, los muchachos se quedan en la montería en vez de salvarse?

—Porque no todos tienen un cayuco a su disposición o porque tienen miedo del agua o porque temen no saber conducir la barca.

—Puede que tengas razón, hermano —contesta Modesta. En el fondo no lo cree, pero calla.

A la mañana siguiente don Félix llama al Chapopote y al Guapo.

—Bébanse  el  café  de  prisa,  traigan  sus  caballos  y  vayan  en  seguida  a  las Champas,  al  nuevo  campo.  Recorran  la  región,  cuenten  los  troncos  y  márquenlos. Felipe los llevará.

Los capataces cogieron las cosas que les eran indispensables y se embarcaron en el  cayuco. El  Guapo  llevaba  consigo  su  fusil,  porque,  decía,  por  allá  habrían  de encontrar  bastante  caza  mayor,  toda  vez  que  aquello  era  selva  virgen.  No  se  había comenzado  a  talar  y  los  muchachos  no  habían  tenido  ocasión  de  ahuyentar  a  las bestias con sus gritos; así, pues, habría oportunidad de cobrar algunas bellas piezas, que hubiera sido una lástima dejar escapar, ahora que los alimentos comenzaban a ser extremadamente justos, sobre todo después de la inundación.

Durante  la  travesía  los  dos  capataces  se  pusieron  a  hacer  proyectos  placenteros. Sus caballos, atados por un lazo al cayuco, los seguían a nado, uno a la derecha y otro a la izquierda.

Cuando les faltaban unos cincuenta metros para llegar al embarcadero del nuevo campamento vieron de lejos a Pablo, que juraba y levantaba los brazos al cielo.

—¡Me han robado mi cayuco! ¡Mal rayo! ¡Que yo le ponga la mano encima a ese desgraciado!

Felipe tira de su canoa haciéndola entrar en la arena y dice:

—Lo que ocurre es que no ataste bien el cayuco, lo dejaste flojo y el agua se lo llevó. Tú tienes la culpa.

—¿Que  yo  tengo  la  culpa?  ¡No  digas  estupideces,  tú  qué  sabes!  Lo  amarré  allí, ¿ves? El agua está bien baja, no me dirás que el cayuco echó a correr.

Dirigiéndose a los dos capataces, grita:

—¡Que me parta un rayo si no sé quién me lo robó! Fue ese desgraciado chamula, el que trae a toda su piojosa familia y a una piara de puercos consigo.

—Ahora eres tú quien dice estupideces. ¿Cómo quieres que esa bestia de chamula pueda irse guiando tu cayuco?

—Bueno, puesto que ustedes saben tanto, búsquenlo, a ver en dónde están ese tal por  cual  y  su  familia.  No  están  ni  aquí  ni  en  el  campo,  se  llevó  hasta  los  cochinos. Corre tras él, que cuando le eches mano yo recuperaré mi cayuco.

Los dos capataces treparon la pendiente tirando de sus caballos hasta encontrarse con el Faldón, que los esperaba arriba.

—Es verdad —dijo éste—. El chamula se ha llevado el cayuco. Créanlo o no, se ha ido, y ustedes caen como llovidos del cielo para ir a buscarlo.

—Nada más eso nos faltaba —dice el Chapopote dirigiéndose a su compañero—. ¿Qué dices, Guapo, lo seguimos? Después contaremos las trozas; pero antes vámonos a echar algo en la barriga, porque lo que es con el puro trago de café de esta mañana yo me estoy muriendo de hambre. Don Félix cada día está peor. ¿Cómo se le ocurre que  contemos  toneladas  de  madera  en  un  sitio  en  el  que  no  hay  árboles?  Si  yo conociera  el  truco  para  hacerme  millonario,  haría  mucho  tiempo  que  no  andaría cuidando a estos puercos chamulas como si fuera su nana.

—¡Comencemos por echar un trago para lubricarnos el gañote!

El Faldón saca una botella y todos beben un buen trago para renovar las fuerzas.

—Tú síguenos con tu otro cayuco, Felipe —dice el Chapopote—; el Guapo y yo marcharemos por la orilla a caballo.

—No, eso sí que no —contesta Felipe—. Nada de eso. Con el cayuco nunca los alcanzaremos;  piensen  en  que  llevan  una  noche  de  ventaja,  y  aunque  lográramos darles alcance, en cuanto nos vieran se tirarían al agua, la canoa sería arrastrada por la corriente  y  nunca  podríamos  recuperarla.  A  caballo  irán  ustedes  cien  veces  más  de prisa  que  yo  navegando.  El  río  da  infinidad  de  vueltas,  ¡si  lo  conoceré  yo!  Ustedes podrán  coger  algunos  atajos  sin  necesidad  de  bordear  el  río  y  llegarán  mucho  antes que  el  chamula,  que  no  conoce  la  corriente.  Pueden  ustedes  estar  tranquilos  porque antes de cinco minutos se habrá estrellado contra las rocas o encallará en algún banco de arena. Además…, además no hay razón para que yo vaya tan lejos. Es necesario que  yo  me  regrese  porque  don  Félix  quiere  ir  río  arriba  justamente  para  asistir  a  la echada al agua de las trozas.

Aquello  era  verdad.  Don  Félix  le  había  ordenado  regresar  inmediatamente  para que  lo  llevara  a  inspeccionar  los  tumbos;  pero  en  un  caso  semejante,  tratándose  de perseguir a un fugitivo, Felipe habría podido transgredir las órdenes de don Félix. La verdadera razón por la cual se rehusaba a ir era el temor que le inspiraba encontrarse solo  con  Cándido  antes  de  que  los  capataces  hubieran  aparecido  para  ayudarlo.  Él sabía  que  Cándido,  como  los  otros  fugitivos,  no  vacilaría  en  matarlo  para  evitar  ser cogido.

 

Cándido  parecía  tener  a  los  dioses  de  su  parte;  en  tres  días  no  había  caído  una  sola gota  de  lluvia.  La  corriente  estaba  baja  y  tranquila.  De  haber  hallado  la  corriente agitada, Cándido no habría podido llegar muy lejos. Pero si el tiempo le era favorable a  él,  también  lo  sería  para  sus  perseguidores,  porque  si  la  lluvia  hubiera  sido  tan pertinaz y violenta como lo fuera en la semana precedente, las veredas a través de los matorrales  serían  impracticables;  los  caballos  se  hundirían  en  el  lodo  hasta  las rodillas y los capataces se verían obligados a caminar las más de las veces tirando de los caballos por la brida. Habrían tenido que hacer largos rodeos para evitar las partes inundadas y los pantanos próximos a los bordes.

En  cambio,  ahora  la  superficie  del  terreno  estaba  lo  bastante  seca  para  permitir una  cabalgada  bastante  rápida.  Las  aguas  habían  bajado  y  a  lo  largo  de  muchos kilómetros  era  posible  galopar  sobre  la  arena,  y  aun  sobre  el  lecho  descubierto  y pedregoso del río. En algunos sitios, como es común en las corrientes que atraviesan bosques  tropicales,  el  río  se  abre  a  lo  largo  de  dos  o  tres  kilómetros  haciéndose superficial,  exceptuando  algunos  cortos  tramos  generalmente  franqueables  de  un salto.  A  medida  que  la  corriente  se  fuera  haciendo  más  sinuosa  los  perseguidores ganarían  terreno  al  chamula,  sobre  todo  porque  el  río  tranquilo  lo  conducía lentamente  y,  a  lo  largo  de  kilómetros  y  kilómetros,  los  jinetes  podrían  avanzar  tres veces más que el fugitivo.

Si Cándido no hubiera pedido consejo a sus camaradas, se habría estrellado junto con los suyos en las primeras caídas. Sacar al pesado cayuco del agua y tirar de él por sobre  rocas  escarpadas  para  rodear  las  caídas  no  era  operación  sencilla  de  hacer  él solo, como lo había pensado.

Hubiera podido tumbar algunas ramas y labrarlas para hacer rodar sobre ellas el cayuco; pero no tenía machete.

Por otro lado, no era posible abandonar la canoa y continuar la marcha a través de la  maleza,  porque  sus  perseguidores  conocían  el  camino  que  se  vería  obligado  a seguir  o  a  tomar  en  cualquier  momento  para  evitar  los  pantanos  y  los  vados.  Los capataces  no  tendrían  que  hacer  más  que  esperarle  pacientemente  en  algún  pasaje. Cándido ignoraba todo aquello, y era precisamente la ignorancia de esas cosas la que hacía  difícil  la  evasión  de  las  monterías.  Celso,  que  deseaba  de  todo  corazón  la libertad  de  Cándido  y  de  Modesta,  habría  hecho  todo  lo  posible  por  disuadirlos  de aquella expedición. Porque él tenía bastante experiencia para saber que una tentativa de fuga como aquella no podía tener éxito.

El día había avanzado; en dos horas más el sol se habría puesto. El Guapo dijo a su compañero:

—Mira,  aquí  hay  un  arroyito  y  debajo  de  ese  árbol  frondoso  nos  guareceremos; está  lo  bastante  alto  para  dejarnos  vigilar  el  río.  Nos  sentaremos  media  hora, comeremos un taco y fumaremos un cigarro.

—Además,  los  caballos  tienen  necesidad  de  descansar  —contesta el  Chapopote —, es necesario que resuellen un poco.

Al Chapopote se le apodaba así por el color de su piel oscura con manchas casi negras, que denunciaban su origen. Había nacido en las costas del Pacífico.

Preparaba cuidadosamente su taco de frijoles, cuando el Guapo, que escudriñaba el horizonte, dio un grito de gozo:

—¡Caray, mira! La Sagrada Familia deslizándose en su trasatlántico.

Efectivamente,  la  canoa  se  aproximaba  navegando  con  lentitud.  Mal  dirigida, avanzaba  la  proa  ya  a  derecha,  ya  a  izquierda,  como  si  el  piloto  vacilara constantemente sobre la dirección que debía tomar.

 

Cándido, Modesta y el niño se hallaban sentados en el fondo de la canoa, de entre la que  sobresalían  apenas  sus  cabezas  y  sus  cuellos. El  Chapopote  y el  Guapo depositaron  sus  tacos  en  el  piso  con  toda  precaución,  a  fin  de  no  perder  algo  del relleno; después, el Guapo desató de la silla su escopeta.

Mientras el Chapopote echaba mano al revólver y lo cargaba, uno de los caballos, por  alguna  razón  desconocida,  lanzó  un  relincho  y  los  ocupantes  de  la  canoa  se apercibieron  inmediatamente  de  la  presencia  de  los  capataces.  Cándido  trató inútilmente  de  desviar  su  canoa  hacia  el  borde  opuesto,  la  corriente  lo  llevaba  sin remedio hacia donde los capataces se hallaban. Antes de que la canoa llegara al lugar en donde se encontraban, el Guapo gritó:

—¡Acerca la barca, chamula, o tiro!

Los capataces no podían juzgar si Cándido tenía la intención de desobedecer, o si simplemente  no  le  era  posible  guiar  la  canoa,  porque  lejos  de  aproximarse,  ésta seguía su curso. Así, pues, el Guapo  disparó.  Tenía  la  intención  de  atemorizar  a  los indios simplemente; pero toda la carga del arma tocó la canoa. Pedrito gemía gritando y diciendo haber sido herido; después se levantó oprimiéndose con la mano contraria el bracito. El Chapopote disparó su revólver y el Guapo introdujo un cartucho más en la carabina y, apuntando en dirección de la canoa, dijo:

—¡Acércate, chamula, o por nuestra Madre Santísima hoy te mueres!

El Guapo desciende la pendiente y, con los pies en el agua, apunta el revólver en dirección de la canoa, listo para tirar.

Al mirar el brazo ensangrentado de su hijo, Cándido pierde todo valor, ni siquiera piensa  ya  en  huir;  se  da  cuenta  de  la  seria  amenaza  de  los  capataces.  Seguramente volverán a tirar y lo harán hasta que todos estén heridos o muertos, su hijo, Modesta y él, y grita:

—Ahoritita voy, jefecitos. ¡Por la Virgen Santísima, no tiren más!

Con  gran  esfuerzo  logra  empujar  el  cayuco  hasta  un  banco  de  arena,  en  el  que encalla. Sale del cayuco, toma al niño entre sus brazos y avanza seguido de Modesta, caminando con el agua hasta la cintura. Los marranitos se agitan gruñendo detrás de él  y,  cuando  llegan  a  la  orilla,  se  ponen  a  hozar.  El  perro  se  sacude  y  salta  feliz delante del grupo.




XI

—Así que no solo tratabas de largarte, sino de robarme mi canoa, chamula puerco — gritaba don Félix dirigiéndose a Cándido, a quien había hecho comparecer ante él.

Don  Félix  había  ordenado  que  le  llevaran  al  indio,  a  Modesta,  al  niño  y  a  todo cuanto Cándido poseyera, porque deseaba aplicar un castigo ejemplar, a fin de poner de  manifiesto  la  forma  en  que  él  trataba  a  aquellos  que  se  atrevían  a  romper  su contrato.

—Sí, ya se va haciendo costumbre aquí el abandonar el campo cuando a alguien le da la gana. ¡Rebelión, motín, aquí en la montería! —gritaba don Félix.

Cerca  de  él  se  hallaban  cuatro  capataces.  Los  trabajadores  del  campamento habían salido de sus jacales y desde el quicio de las puertas los muchachos y algunas mujeres observaban la escena, sin que nadie se atreviera a aproximarse.

—Y  tú  también,  pendeja,  tú  también  querías  escapar  de  mí  —dijo  don  Félix  a Modesta,  tomándola  por  el  mentón—.  Pero  esta  vez  no  te  escurrirás,  porque  yo necesito una jovencita bien fresca.

—Perdónenos, patroncito —suplica Cándido—; perdónenos usted, no volveremos a hacerlo. Yo estaba muy triste, necesitaba volver a mi pueblo, no podía seguir aquí después de que mi niño se ahogó en el río. Yo tenía esperanzas de encontrarlo, a la mejor había logrado salvarse; pero no lo encontré. ¡Perdónenos, jefecito!

Pedrito,  con  su  brazo  en  cabestrillo,  atado  con  un  pedacito  de  las  enaguas  de Modesta, se soltó llorando al escuchar las súplicas de su padre. Después se arrodilló y juntando las manitas como su madre le había enseñado a hacerlo ante la imagen de la Virgen, dijo:

—Perdónenos, patroncito lindo; le prometemos no volverlo a hacer. ¡Echábamos tanto de menos a mi hermanito!

Intentó  decir  algo  más;  pero  sólo  pudo  pronunciar  algunas  frases  confusas, mezcla de tsotsil y de un pésimo español.

—Tú  cierras  el  hocico,  chamaco  —dice  don  Félix  dándole  un  fuetazo  que inmediatamente deja una marca sangrante en la carita del niño.

Cándido,  inclinando  la  cabeza,  se  arrodilla  y  tiende  las  manos  como  Pedrito.  Él no pensaba en sí mismo, su única idea era la de salvar a su hijito.

Modesta  también  se  arrodilla,  baja  la  cabeza  y  se  oprime  la  frente  entre  ambas manos, como si invocara silenciosamente, apasionadamente, la figura de algún santo. Por fin le es posible hablar y murmura:

—¡Tenga piedad de nosotros, patroncito!

Pero su voz era tan ahogada que Cándido apenas pudo escucharla.

La muchacha iba descalza, con la falda de lana rota y llena de barro y las enaguas blancas  desgarradas,  dejándole  al  descubierto  las  piernas  hasta  la  altura  de  las rodillas. La camisa de manta no le alcanzaba a cubrir los brazos.

—¡Ah, y todavía se atreven a pedir piedad, cerdos piojosos! —contesta don Félix, asestando a Cándido un golpe violento sobre la curvada espalda.

Cándido  lo  recibe  sin  hacer  el  menor  movimiento,  en  espera  de  los  que  han  de seguir.

—Todos los días rebeliones, motines —continúa don Félix, con la cara encendida de ira y dando un nuevo golpe a Cándido—. Cada día están ustedes más insolentes. Por  las  noches  se  cantan  canciones  revolucionarias  a  mis  espaldas;  pero  sepan  que todavía yo soy el amo y les aseguro que seguiré siéndolo, piara de puercos. Yo voy a enseñarles  lo  que  cuesta  largarse  del  campo.  Eso  se  acabó,  porque  me  quito  el nombre de Montellano si alguien vuelve a largarse.

Volviéndose a los capataces grita:

—¡Eh, Gusano!

—A sus órdenes, jefe.

—¡Saca tu cuchillo!

El Gusano llevaba al cinto un cuchillo de caza.

—¡Córtale las orejas a ese perro chamula! —ordena don Félix.

El Gusano lanza una mirada interrogante y temerosa a su amo.

—¿No oyes, bestia? Acabo de darte una orden. ¿Es que quieres que también a ti te dé tu merecido?

Y subraya sus palabras haciendo silbar el fuete.

El Gusano salta sobre Cándido y lo coge por las orejas, no sin una expresión de disgusto, y se las corta. Cándido, de rodillas, ni siquiera intenta defenderse.

—¡Ahora  comerás  tu  propia  carroña  —dice  don  Félix—,  en  vez  de  engordar tragándote tus piojos, chamula puerco!

Da una patada a Cándido, que cae sobre un costado. Éste se endereza en seguida y trata de retirarse.

—¡Gusano! —dice don Félix—. ¿Dónde echaste eso?

—Aquí están, jefe, a sus órdenes —dice el Gusano aproximándose.

—No tengas tanta prisa; todavía no guardes el cuchillo, porque le vas a cortar las orejas  al  chamaco.  ¡Ya  verás  si  restablezco  el  orden  aquí!  Vamos,  andando,  ¡córtale las orejotas al bastardo!

Cándido salta como un tigre y cubre al niño con su cuerpo.

—Tú, cabrón, ¡quítate de ahí y arrodíllate pronto, si no quieres que le haga cortar la nariz y los dedos!

Cándido no soltaba a su hijo.

—¡Por el amor de Dios, patroncito, a él no! ¡Córteme a mí la nariz y las manos, pero a mi muchachito déjelo!

—¿Cortarte las manos? Eres inteligente, ¿eh? Así verías trabajar a los otros y tú descansarías. No, tus manotas me son necesarias, en cambio las orejas de tu chamaco de nada me sirven. Andando, Gusano, si no quieres ser tú el agraciado.

El  Gusano  hace  llover  puñetazos  y  patadas  sobre  Cándido,  y  aprovechando  su sorpresa  le  arrebata  al  niño.  Entonces  Modesta  interviene;  de  un  salto  coge  al pequeño y se coloca delante de él, pero el Pulpo, uno de los más crueles capataces, se lo  quita  y  lo  empuja  hacia el  Gusano.  El  niño  tropieza,  cae  e  inmediatamente Modesta se lanza sobre él cubriéndolo con su cuerpo.

Don Félix se inclina y tomándola por las trenzas la obliga a levantarse.

—No  tengas  miedo,  a  ti  no  te  cortaré  ni  la  nariz  ni  las  orejas;  me  gusta  mucho mirártelas. A ti sólo te separaré las piernas.

—¡Haga de mí lo que quiera, patroncito, todo lo que quiera! Yo aquí estoy para servirlo, patroncito; pero al niño déjelo, se lo ruego.

Está de rodillas suplicando a don Félix.

—¿Por qué no lo dijiste antes, pendeja? Ahora es demasiado tarde, lo que quiera de ti me lo llevaré a la fuerza.

Al oír decir a don Félix que era demasiado tarde, Modesta se volvió bruscamente y  dio  un  salto  hasta  donde  se  hallaba  el  niño  y,  levantándose  las  ropas  hasta  los muslos, trató de detener la sangre que corría en arroyos por las mejillas de Pedrito.

—Y  ahora,  miren  bien  todos  lo  que  ocurrirá  a  los  que  en  el  futuro  traten  de escapar o de rebelarse o simplemente de cantar canciones insolentes por las noches. Yo aquí soy y seguiré siendo el amo. Ustedes, a trabajar, que no han venido aquí para otra cosa. No lo olviden.

Se  acomoda  la  cartuchera,  da  la  vuelta  y  camina  contoneándose  en  dirección  de su jacal, deteniendo un poco el paso para encender un cigarrillo.

En la noche, hizo llamar al cocinero y le preguntó:

—¿Tú  conoces  al  chamula,  al  tipo  a  quien  cortamos  las  orejas?  ¿Al  que  quiso escaparse y robarme el cayuco? Pues bien, vas a decirle que te dé los cochinos, que los matarás para mí; para reponerme así de lo que gasté en perseguirlo. Él para nada necesita esos cuatro cochinos. ¿No es así?

—¡Vaya, patrón, por lo menos ahora podré servirle un platillo sabroso! —contesta el cocinero riendo.

—Ven y bebe un trago mientras.

—Gracias, patrón.

Al  día  siguiente  Cándido  fue  enviado  al  nuevo  campo;  pero,  por  orden  de  don Félix, Modesta y el niño debían quedar en el campo central. Don Félix estaba en la creencia  de  que  era  Modesta  quien  había  incitado  a  su  hermano  a  huir.  Si  los separaba,  ya  no  pensarían  más  en  escaparse,  y,  si  la  tentación  volvía  a  asaltarlos, tendrían  necesidad  de  buscarse  para  hacer  nuevos  planes.  Además,  había  dispuesto que  Modesta  ayudara  en  la  cocina  e  hiciera  el  aseo  en  el  jacal  que  él  habitaba.  Le pagarían dos reales diarios y sus alimentos. Porque en el campo nadie tenía derecho de vivir si no se ganaba la comida. En cuanto al chamaco, estaba ya suficientemente grande, opinaba don Félix, para ganarse el pan como boyero. «Aprenderá pronto — decía  don  Félix—,  sobre  todo  ahora  que  lo  hemos  desorejado,  y  hasta  tendrá  la ventaja de que nadie podrá tirarle de las orejas.»

El campo en el que Celso trabajaba se encontraba a hora u hora y media de marcha del campo principal. A fin de evitar una larga pérdida de tiempo, él y sus compañeros habían  preferido  construirse  unos  pequeñísimos  refugios  en  los  que  guarecerse durante  la  noche  en  el  sitio  mismo  en  que  se  encontraba  su  trabajo.  Iban  al  campo principal  dos  veces  por  semana  para  proveerse  de  víveres  y  cambiar  o  afilar  sus hachas.

Las  grandes  lluvias  de  septiembre  estaban  próximas,  en  tres  semanas  más  sería posible  echar  las  trozas  al  agua.  La  operación  se  iniciaba  siempre  en  las  regiones apartadas del río en donde las aguas de inundación se mantenían altas solo por tres o cuatro días. Los otros distritos próximos al río podían esperar, porque allí la altura de las aguas se conservaba durante dos o tres semanas.

El calor se había hecho insoportable. En la espesura que Celso y sus compañeros limpiaban de matorrales, el aire se hallaba cargado de un vapor sofocante. A medida que el sol se elevaba, la tarea se hacía más y más penosa para los trabajadores.

En  las  planicies  descubiertas  la  temporada  de  lluvias  es  agradable,  refrescante; pero en la selva, en donde las lluvias se prolongan más, cuando faltan tres o cuatro semanas para que el suelo se vea cubierto por lo menos durante seis veces diarias por un  lago  de  un  metro  de  profundidad,  la  existencia  del  hombre  y  de  los  animales domésticos se convierte en un suplicio infernal.

El  suelo  se  halla  tapizado  de  una  espesa  alfombra  de  hierbas  que  lo  hacen impermeable,  evitándole  absorber  ni  una  gota  de  agua.  La  evaporación  también resulta difícil porque los rayos ardientes del sol no llegan a penetrar hasta las lagunas y los pantanos. Las cimas de los grandes árboles se encuentran tan próximas unas de otras, sus follajes se aprietan de tal manera que el sol no pasa a través de ellos más que  cuando  por  casualidad  un  fuerte  viento  los  agita  y  los  separa  un  instante.  Las lluvias  de  los  días  precedentes  habían  vitalizado  de  tal  manera  el  suelo  que  éste  se hallaba materialmente tapizado de una vegetación espesa de un color verde tierno. En unos  cuantos  días  la  maleza  había  cubierto  pistas  y  veredas,  y  la  bóveda  opaca  de follaje se convertía en barrera casi infranqueable para la luz y el aire. El calor es un tirano de la selva. Hace correr en arroyos el sudor del hombre, y el vapor húmedo que pesa en el ambiente no permite su evaporación.

La  humedad  perpetua  bajo  la  bóveda  de  follaje  impenetrable  y  la  estancia constante  del  hombre  con  el  agua  a  la  altura  de  los  muslos  lo  sumen  en  un  pesado sopor. Para donde voltee no ve más que la bóveda y los muros apretados de follaje y por todos lados encuentra humedad asfixiante. La atmósfera sola es ya suficiente para debilitar  al  hombre,  para  embotar  sus  sentidos  y  hacerle  perder  el  juicio.  Cada hachazo  descargado  sobre  el  tronco  de  caoba,  duro  como  el  acero,  hace  pensar  al leñador  que  es  el  último  esfuerzo  que  podrá  realizar;  siente  que  no  le  será  posible continuar, y que antes de atacar, el tronco siguiente caerá, indiferente al destino que le aguarde.

Pero  su  suplicio  habrá  de  aumentar  aún.  A  medida  que  la  estación  de  lluvias  se prolonga,  los  animales  feroces,  los  reptiles  y  los  insectos  se  multiplican.  Los mosquitos  se  abaten  en  grandes  y  espesas  nubes  y  en  la  selva  su  agresividad comienza  con  el  año  y  acaba  con  él;  pero  en  el  tiempo  de  aguas  las  nubes  se centuplican  y  éstas  contienen  millones.  Para  esos  ejércitos  voraces  la  sangre  es  un regalo,  el  más  codiciado  de  los  regalos.  Llegan  en  número  inconcebible,  vomitados sin  duda  por  los  infiernos  para  envenenar  la  existencia  del  hombre  sobre  la  tierra  y hacerle  suspirar  por  la  paz  del  paraíso.  Los  pequeños  y  negros  pinolillos,  cuyo piquete  deja  un  punto  sangrante  y  doloroso,  se  presentan  en  escuadrones increíblemente numerosos, que en media hora pueden convertir la piel de un hombre en un coágulo de sangre. Los mosquitos mayores llegan también voraces como ratas, y  con  ellos  las  arañas  gigantes  y  enanas,  los  alacranes,  los  ciempiés,  los  niños,  las escolopendras y las serpientes, que parecen estar en espera solo de que el pie desnudo de un indio se pose sobre su escondite de hierba y lianas. Los jaguares, los pumas y los tigres acechan a sus víctimas desde el hueco de algún tronco, listos a saltar sobre el leñador que pase, absorbido en su trabajo, sin ocuparse siquiera de levantar la vista.

Durante  la  estación  de  lluvias  el  trabajo  hacia  el  mediodía  era  atroz;  los muchachos tenían la costumbre de beber un poco de café y de comer algunas tortillas recalentadas  al  amanecer,  antes  de  comenzar  su  trabajo,  y  de  comer  algo  más sustancial a mediodía. De este modo evitaban el suplicio de trabajar durante las horas más cálidas.

En el campito que ellos llamaban Palo Caído, algunos compañeros se encontraban agrupados  alrededor  de  una  hoguera  levantada  sobre  un  pedazo  seco.  Ellos  eran Celso, Martín Trinidad, Juan Méndez, Lucio Ortiz, Casimiro, Paciano, Encarnación y Román.

Todos eran leñadores. Dos se hallaban inclinados sobre la hoguera vigilando las ollas  del  café  y  las  cazuelas  donde  calentaban  el  arroz  y  los  frijoles.  Los  otros,  un poco alejados, fumaban esperando que la comida estuviera lista.

En  la  mañana  temprano,  Celso  había  matado  a  pedradas  a  una  iguana.  Lucio  la había  limpiado  y  la  tenía  cociendo  en  la  hoguera;  así,  pues,  aquel  día  su  alimento sería menos frugal.

 

Celso  hacía  un  buen  rato  que  fumaba,  menos  por  placer  que  por  alejar  de  sí  los mosquitos;  sentado  quietamente,  acabó  por  dormirse  con  las  piernas  abiertas,  los brazos caídos y la cabeza apoyada sobre un tronco.

De pronto se despierta sobresaltado y dice:

—Alguien me ha llamado, por allí, ¿quién podrá ser?

—¿Quién quieres que te llame? Yo nada he oído; estás soñando, viejo. El  Pasta estuvo  aquí  hace  una  media  hora  para  marcar  los  árboles,  pero  no  regresará,  por  lo menos esta noche. Seguro que has soñado.

—Sigue  roncando  —dice  Lucio  riendo—.  Todavía  debes  esperar  pacientemente una  media  hora.  La  iguana  se  va  ablandando,  pero  todavía  no  se  ha  cocido.  Ya  te despertaré cuando esté lista.

A  Celso  parece  no  satisfacerle  esta  explicación;  trata  de  penetrar  los  matorrales con la mirada y dice:

—Apostaría  que  alguien  me  ha  llamado  por  mi  nombre;  por  Dios  que  he  oído claramente una voz, como si me estuvieran hablando al oído.

Vuelve a escudriñar  los alrededores con  la mirada e  intenta dormir nuevamente. Apenas ha cerrado los ojos cuando se levanta de un salto.

—Ustedes pueden decir lo que gusten, pero acaban de llamarme nuevamente; he oído cómo dicen: «Celso, Celso, ¿dónde estás?» Les aseguro que no estoy loco, ¡era una voz de mujer!

Lucio y Paciano ríen de buena gana.

—¡Una mujer! Miren nada más, ¡una mujer que le llama por su nombre! Seguro que lo que necesitas es una mujer, por eso hasta en sueños la oyes hablar. Anda, mea un poco, que después dormirás más tranquilo.

Celso  permanece  de  pie,  sin  que  las  palabras  de  sus  compañeros  logren convencerlo  de  que  está  equivocado.  Recoge  el  cigarro  que  en  su  sueño  cayera  de entre  sus  labios  y  lo  enciende  en  la  hoguera.  Después  da  algunos  pasos  y  se  mete entre los matorrales. De pronto se retira el cigarro de la boca y escucha atentamente.

—Muchachos  —grita—,  esta  vez  estoy  seguro;  alguien  llama  por  allá,  y  estoy seguro de que es una mujer.

Paciano se levanta, escucha también con atención y dice:

—¡Tienes razón, Celso! Es verdad que alguien llama, es una voz de mujer.

—¡Oigan!… Ha vuelto a llamar… La voz parece venir de aquellos matorrales — dice  Celso,  que  escudriña  los  alrededores  vivamente  interesado—.  Ven  conmigo, Paciano; vamos a ver de qué se trata.

No había avanzado dos pasos cuando los dos se estremecieron. Esta vez no cabía lugar a duda, habían oído una voz femenina.

—Celso, Celso, ¿dónde estás?

—¡Aquí estoy! —grita Celso con todos sus pulmones.

—¿En dónde?

Los dos hombres se precipitaron hacia los matorrales de donde partía la voz, con tanta rapidez como se lo permitían los obstáculos. De pronto vieron surgir de entre las matas la cara de Modesta.

—¡Modesta! —gritó Celso asombrado—. ¿Qué te pasa?

En  cuanto  la  muchacha  ve  aproximarse  a  los  hombres  se  cubre  con  las  matas  y dice:

—¡Estoy desnuda, vengo cubierta solo con ramas!

Celso  se  quita  la  camisa,  que  nada  más  usa  durante  los  ratos  de  reposo  para defenderse  de  los  mosquitos,  y  se  la  tira  a  Modesta.  La  camisa  está  hecha  jirones, pero  cubre  lo  suficientemente  a  la  muchacha  como  para  permitirle  mostrarse  a  los ojos masculinos.

—Dame tu camisa, Pachi —dice Celso a su camarada, y sin esperar la respuesta él mismo se la quita.

Celso  conduce  a  la  muchacha  al  campito  en  donde  los  muchachos  preparan  su alimento.

—¿Desde  cuándo  andas  vagando  así  por  la  selva?  —pregunta  Celso  a  Modesta, una vez que ésta se halla sentada.

—¡Hace  mucho  tiempo!  Yo  no  sabía  dónde  encontrarte,  Celso.  Hallé  un muchacho cerca de un tumbo y me dijo que trabajabas en Palo Caído; pero no pudo explicarme claramente dónde era, sólo pudo darme razón del rumbo. Caminé mucho sin encontrar ni un alma; al fin descubrí que había varios troncos recién tumbados y pensé  que  tal  vez  te  hallarías  cerca.  Así,  pues,  caminé  un  poco  a  la  ventura llamándote  por  tu  nombre.  Óyeme,  ya  casi  no  puedo  hablar  de  tanto  gritarte.  ¿Qué haré ahora, Celso?

—Pero explícame qué te ha ocurrido. ¿Es que Cándido volvió a fugarse?

Celso  insistía  en  saber  el  motivo  que  había  impulsado  a  la  muchacha  a  correr desnuda por la selva. Un presentimiento oscuro de lo que había ocurrido o de aquello que  la  había  amenazado  empezaba  a  tomar  contornos  cada  vez  más  precisos  en  su mente;  pero  deseaba  que  Modesta  le  dijera  la  verdad,  no  por  curiosidad  inútil,  sino para saber de dónde venía el peligro y cómo podría protegerla.

—Esta mañana muy temprano don Félix me mandó llamar a la cocina en donde ayudo al cocinero y a su mujer…

Modesta vacila un poco, no sabiendo por dónde empezar su relato.

—¿Es el cocinero quien te ha echado?

—No,  el  cocinero  no;  él  era  muy  bueno  conmigo.  Me  dio  dos  petates  para  que durmiera, porque tú sabes que yo nada tengo, lo que poseíamos se perdió en el río.

—¿Entonces fue su mujer?

—No,  tampoco;  déjame  pensar  para  poder  explicarte.  El  patroncito  me  mandó llamar para que tendiera su cama; pero en cuanto me acerqué me sujetó con todas sus fuerzas  y  me  echó  sobre  la  cama.  Yo  me  defendí  arañándole  toda  la  cara.  Después descubrí una botella que estaba cerca. Como él me tenía sujeta por el cuello y por las piernas, me quedaba libre una mano. Forcejeamos, pude coger la botella y con todas mis  fuerzas  le  di  un  golpe  en  la  frente.  Entonces  me  soltó;  rápidamente  pude escurrirme y corrí a la puerta…, pero como mi ropita estaba tan vieja se quedó entre las manos del patrón. Solo me quedaba un pedacito de camisa, con él escapé.

—Pero —interrumpe Román—, ¿no tiene ya dos mujeres?

—Habían salido… Yo corría y el patrón corría tras de mí gritando: «¡Párate ahí o disparo!»  Y  me  tiró  dos  o  tres  balazos  sin  poder  alcanzarme.  Entonces  empezó  a aullar  como  loco,  diciendo:  «Ya  te  tendré,  marrana,  ya  te  sujetaré  a  mi  cama  y veremos si puedes escaparte. Y cuando me haya hartado de ti te cortaré, no solamente las orejas, sino la nariz también.»

—Y sin duda lo hará —afirma Juan Méndez.

—Me entró un miedo horrible, hasta me daban ganas de regresar para que no me cortara  las  orejas.  Entonces  se  dirigió  al  jacal  de  los  capataces  y  ordenó  al Gusano que  me  alcanzara.  Felizmente el  Gusano  estaba  muy  ocupado  con  los  caballos. Entonces el patrón siguió gritando: «No sólo te cortaré las orejas, bruja, sino que te haré  amarrar  tres  días  con  sus  noches  a  aquel  árbol  que  ves  allá  abajo.  Tal  vez entonces se te quiten las ganas de dar de botellazos…» En ese momento el cocinero salió  de  su  jacal  y  me  dijo:  «Corre,  muchacha,  corre  con  todas  tus  fuerzas  y  no  te dejes coger.» Corriendo, corriendo le pregunté a dónde podría ir. «No importa dónde —me  dijo—.  Más  vale  que  seas  presa  de  un  tigre  que  de  don  Félix.»  Entonces  me vine para acá.

 

Los muchachos permanecieron silenciosos.

—Celso,  tú  me  vas  a  ayudar,  ¿verdad?  —pregunta  Modesta,  apercibida  de  la indecisión de los leñadores.

—Podríamos esconderla —propone Encarnación.

—¡Idiota! ¿Dónde quieres esconderla? —replica Lucio.

—¡Oh, Celso! —dice Román con voz angustiada—. Mira, allí viene el Gusano a caballo…

—Debe habernos visto…

—¡Celso, Celso, ayúdame! —suplica Modesta, y sin esperar la ayuda implorada, corre enloquecida a ocultarse en los matorrales…

El  Gusano,  efectivamente,  estaba  muy  cerca  de  ellos  y  pudo  ver  a  la  muchacha cuando  huía.  Don  Félix  le  había  encargado  que  se  la  llevara.  Su  caballo  avanzaba lentamente  entre  los  matorrales,  pero  le  había  seguido  los  pasos.  Todos  los muchachos se pusieron de pie y siguieron ansiosamente la persecución.

Modesta,  en  su  aturdimiento,  tropezó;  un  segundo  después el  Gusano  la  tenía sujeta  por  la  cabellera  y  la  ataba  con  su  lazo.  La  muchacha,  agotada,  renunció  a  la lucha. Sin duda su destino era ser presa de don Félix. No podría escapar.

El Gusano la arrastra tras de sí y se aproxima al grupo de los leñadores. Detiene su caballo, saca de su camisa la bolsita de tabaco, enreda un cigarrillo y se dirige a Celso, que es el que se halla más próximo.

—¡Dame lumbre!

Celso tiende un tizón. El Gusano aspira algunas bocanadas de humo y dice:

—¿Qué tienen de comer?

—Iguana, jefe —responde Lucio.

—Puercos, ¿cómo es posible que un cristiano coma iguana sin vomitar de asco? Marranos, eso es lo que son ustedes.

Lanza  nuevas  bocanadas  de  humo  y  sonriendo  desagradablemente  señala  con  la cabeza a la muchacha atada, agregando:

—¡Eh!,  en  cambio  yo  le  llevo  un  buen  platillo  a  don  Félix.  Lo  que  el  patrón comerá  esta  noche  sabe  mucho  mejor  que  la  iguana.  Y  cuando  la  haya  saboreado bien, me la dejará para que la pruebe. Ya me ha prometido las sobras. Y lo que es yo, me la comeré aunque sea sin nariz.

Lanza una carcajada amenazadora y golpea los flancos de su caballo para hacerlo caminar, al tiempo que tira violentamente del lazo para hacer andar a Modesta.

Modesta, sorprendida por el jalón imprevisto, cae por tierra y el Gusano no hace sino tirar con más fuerza.

La muchacha se levanta a medias, cayendo inmediatamente de rodillas. Sus ojos encuentran  a  los  de  Celso.  Lo  mira  sin  reproche  alguno;  ella  sabe  bien  que  Celso, como  todos  sus  amigos  de  miseria,  son  impotentes.  Pero  la  tristeza  infinita  que  el muchacho descubre en los ojos de ella le hiere más que el más cruel reproche, que la mayor  injuria.  La  mira  fijamente  por  un  instante  y  después  se  vuelve  a  mirar  a  sus compañeros. Ve cómo Martín Trinidad aprieta los labios y respira profundamente por la nariz como para librarse de una gran opresión.

Todo eso no dura más de dos o tres segundos.

Celso tragó con fuerza su saliva y encogió los miembros como para dar un gran salto; inmediatamente estiró todos los músculos y lanzó un rugido con fuerza tal que el  caballo  del  capataz  se  encabritó  y  trató  de  apartarse  como  si  estuviera  ante  la presencia de un tigre; pero al intentarlo fue a dar con las pezuñas en un lodazal, del que  en  vano  trató  de  salir. El  Gusano  azotó  al  animal  y  tiró  vigorosamente  de  las riendas. Los miembros del caballo se tendieron en un esfuerzo inútil por salir del sitio pantanoso;  pero  mientras  el  animal  se  esforzaba  y  el  jinete  buscaba  la  forma  de obligarlo  a  salir,  Celso,  dando  un  salto  prodigioso,  montó  sobre  las  ancas,  sujetó  el cuerpo  del  capataz  que,  sorprendido,  abandonó  los  estribos.  En  cuanto  cayó  por tierra,  Celso  se  lanzó  sobre  él  y  le  golpeó  la  cara  con  los  puños. El  Gusano  se defiende tratando de rechazar a Celso a patadas en el estómago, pero el muchacho las esquiva sin soltar la presa. Los dos luchan desesperadamente por tierra. La cara del Gusano se va amoratando.

—¿Vas  a  soltarme,  perro?  —dice  con  voz  entrecortada,  atragantándosele  las palabras.

Con  una  mano,  Celso  busca  por  el  suelo  algo  que  pueda  servirle  de  arma.  Juan adivina su intención, coge un grueso leño y lo descarga sobre el cráneo del Gusano.

Las manos del capataz se aflojan y sueltan a su enemigo.

Juan continúa descargando golpes sobre la cabeza del Gusano. Los golpes llovían con violencia tal, que al cabo de un instante Celso pudo soltar a su víctima. El cráneo del Gusano era solo una masa sangrante.

—Hacía mucho que te lo tenía advertido, Gusano —dice irguiéndose—. Más de cien veces te canté la canción. Ya ves cómo sé cumplir mis promesas y hacer lo que canto.

Con el dorso de su larga mano se enjuga el sudor y la sangre que le corren por la cara. Después se aproxima a Modesta, corta sus ataduras y le pregunta con dulzura:

—¿Te lastimaste, Modesta?

—No —responde ella en voz apenas audible—; son las espinas de los matorrales las que me han ensangrentado las piernas y los brazos; pero ¡he tenido tanto miedo, Celso!

—No  temas,  Modesta.  Ahora  no  podremos  volver  atrás,  deberemos  seguir siempre adelante. ¡Nos iremos todos! ¿Qué dicen, muchachos?

—Sí, todos —interviene Román.

—¿Los  de  las  fincas?  ¿Y  los  peones  también?  —pregunta  Paciano,  que precisamente proviene de una finca cuyo propietario lo vendió a los Montellano.

—Sí,  ¡también  los  peones  de  las  fincas!  —afirma  Martín  Trinidad,  y  como  para subrayar su dicho, lanza el que ya es su grito de guerra—: ¡Tierra y Libertad!

Como una sola voz, todos los muchachos contestan:

—¡Tierra y Libertad!

 

Celso  voltea  el  cuerpo  del  capataz,  tomándolo  por  uno  de  sus  pies  desnudos,  se inclina sobre el cadáver y le quita la cartuchera y el revólver.

—¡Martín  —grita—,  tú  tienes  ya  una  pistola  y  cartuchos!  Ahora  me  toca  a  mí. Ven y dime cómo se carga y cómo se dispara esto.

—En cinco minutos sabrás tanto como yo.

—Deberíamos  enterrar  el  cuerpo  de  este  perro  antes  de  regresar  al  campo  — propone Román.

—¡Eso sí que no, ya los cerdos darán cuenta de él si les apetece la carroña!

Después, dirigiéndose a Martín Trinidad:

—¿Tomas el caballo o quieres que yo lo monte?

—Tú  serás  el  comandante;  así,  pues,  móntalo  tú.  Cuando  nos  hagamos  de  otras bestias, entonces montaremos nosotros.

—¡Eh, ustedes, vengan todos! —grita Celso—; necesitamos pensar, hacer planes.

—Sí, necesitamos hacerlos —contestan todos.

—Pero  no  aquí  —replicó  Celso—,  porque  dentro  de  unos  instantes  esta inmundicia  comenzará  a  apestar.  Vayamos  más  lejos,  y  tú,  Modesta,  acompáñanos, necesitamos de tu presencia.

Modesta hace un signo de asentimiento, se sujeta lo mejor que puede los andrajos que la cubren y sigue a los leñadores.

 

Los  muchachos  se  sentaron  en  círculo,  como  acostumbran  a  hacerlo  los  indios,  y Celso tomó la palabra.

—Esto  no  es  más  que  el  principio  y  ya  no  podemos  retroceder.  Hemos  acabado con  este  gusano  asqueroso  que  desde  hace  mucho  tiempo  debía  haber  recibido  su merecido; pero si por desventura no seguimos adelante, todos sabemos la suerte que habremos  de  correr.  El  Félix  nos  colgará  a  todos  después  de  cortarnos  las  orejas. Desde que el Cacho recibió lo que le tocaba de manos de Urbano todos se han vuelto locos.  La  verdad,  muchachos,  es  que  se  andan  meando  de  miedo.  Y  de  puro  miedo son capaces de hacer cualquier cosa, de pegar a ciegas, sin fijarse ni a quién le dan. ¿Quieren que nos corten las orejas a todos? ¿O prefieren que sea la nariz o los dedos?

—¡No  seas  bruto!  —interrumpe  Lucio  riendo—.  ¿Cómo  se  te  ocurre  preguntar semejantes cosas?

Todos los muchachos ríen con Lucio. El mismo Celso ríe con ellos.

—Bueno; pero es necesario que me digan si quieren regresar a sus casas, volver a ver a sus mujeres, a sus hijos, a sus padres, volver a cultivar su tierra.

—¡Claro que lo queremos!

Martín Trinidad se levanta, agita los brazos y dice:

—¡No, pedazo de buey, animales! Eso no lo harán, ya tendrán tiempo de fornicar con sus mujeres y de cultivar su tierra, que no cambiará de lugar. Mientras yo pueda tenerme en pie ninguno de ustedes huirá a su rancho. Es necesario que levantemos a todos  los  muchachos  que  sufren  en  las  monterías,  que  vayamos  a  las  fincas  y acabemos  con  los  finqueros  y  los  mayordomos  y  después  con  los  rurales  y  los federales. Es necesario que todos los peones sean libres. Todos, absolutamente todos, ¿comprenden?  Es  necesario  que  todos  tengan  su  pedazo  de  tierra  y  que  todos  lo cultiven en paz y que lo que la tierra les rinda sea para ellos, solo para ellos. Eso es, ¡tierra y libertad! La tierra que les pertenece, porque sin tierra no hay libertad ni para ustedes  ni  para  nadie  más,  y  si  no  comenzamos  por  desembarazarnos  de  finqueros, mayordomos, capataces, rurales, federales, jefes políticos y presidentes municipales, nunca tendremos libertad. Ya los verán, cuando nos vean cerca, arrastrarse y suplicar. Pero  para  ellos,  guerra  sin  cuartel.  Si  no  los  exterminamos,  pronto  volverán  a echarnos  las  cadenas,  y  esta  vez  las  habrán  forjado  más  pesadas  que  las  que  ahora llevamos.  Es  necesario  acabar  con  el  enemigo,  acabar  con  todos  los  que  puedan convertirse  en  enemigos.  Si  tienen  piedad  de  ellos,  se  traicionarán  a  sí  mismos, traicionarán a sus mujeres, a sus hermanas, a sus padres, a sus hijos, hasta a aquellos que aún no han nacido.

—¡Arriba, Martín, así se habla! —gritan Celso y Paciano.

—¡Arriba! —gritan a coro los demás—. Eso es lo que todos pensamos.

—En ese caso, ¡adelante! No dejemos que el fuego se apague. ¡Viva la rebelión! ¡Vivan los rebeldes!

Todos los muchachos repitieron:

—¡Viva la rebelión! ¡Vivan los rebeldes!

Recogieron  sus  útiles,  sus  hachas  y  machetes  y  propusieron  marchar inmediatamente sobre la administración.

—¡No tan de prisa, muchachos! —dijo Celso—. Antes vamos a pensar en lo que debemos hacer y en cómo debemos hacerlo. Si nos precipitamos locamente nada nos costará adueñarnos de la oficina; ¿pero después? Ustedes saben que hay capataces en todos  los  rincones  de  la  selva  y  que  los  otros  muchachos  nada  saben  de  nuestros planes.  Los  capataces  pueden  reunirse  y  acabar  con  nosotros  fácilmente,  ya  que disponen  de  buenas  monturas  y  de  armas.  Podrán  correr  a  otras  monterías  a  pedir refuerzos  y  nos  derrotarán.  Oigan,  muchachos,  lo  que  Martín  Trinidad  les  dice;  él habla  con  la  voz  de  la  razón.  Quedémonos  aquí  y  deliberemos.  Si  ahora  tomamos buenas resoluciones no tendremos que lamentarnos más tarde.

—Celso, dinos, ¿tú qué piensas?

Celso  propone  que  algunos  muchachos  vayan  y  adviertan  a  los  boyeros  que conducen las trozas al borde del arroyo Mono.

—Yo  los  conozco  bien  —dice—  y  sé  que  son  muy  machos.  Entre  ellos  están Andrés y Fidel, el que hace poco le rompió el hocico al Gusano; está Santiago, que no  teme  ni  al  diablo,  y  está  Matías,  que  sólo  espera  la  ocasión  de  rebanarle  el pescuezo  al Doblado  porque  le  robó  a  su  mujer,  y  están  además  Cirilo,  Sixto, Prócero. Con ellos nada hay que temer. Con ellos podremos conquistar toda la selva y limpiar las fincas. ¡Si todos los leñadores fueran como los boyeros no habría quien se nos parara enfrente y llegaríamos muy lejos!

—Bueno, que vayan primero a buscar a los boyeros —ordena Martín Trinidad—. Tú,  Juan,  monta  el  caballo  y  vete  por  delante;  al  primer  boyero  que  encuentres  le hablarás y lo mandarás al arroyo.

—Pero —dice Juan— si en el camino me encuentro a algún capataz y éste me ve a caballo, ¿qué le diré?

—Le dirás que el patrón te mandó a buscar urgentemente a Andrés y a Santiago. ¿Y para qué dar excusas? Toma el revólver, lo llevas en la cabeza de la silla y si algún capataz intenta detenerte no tienes más que tirarle tranquilamente. Tú sabes tirar; si la primera  bala  no  le  acierta,  le  disparas  una  segunda.  Toma  la  cartuchera  y  no  tengas miedo. Ahora iremos hasta el fin. La comedia ha durado ya bastante tiempo; o ellos o nosotros.  Si  queremos  vivir  tenemos  que  quebrarlos.  ¡Vete,  Juan!  En  media  hora todos estaremos contigo en el arroyo.




XII

Cuando  los  muchachos  llegaron  al  arroyo  encontraron  que  Juan  Méndez  había prevenido  ya  a  los  boyeros;  los  ayudantes  de  éstos  parecían  muy  atemorizados  y  se afanaban  en  rededor  de  las  bestias  tratando  de  dar  la  impresión,  en  caso  de  que apareciera  por  allí  un  capataz,  de  que  ellos  eran  ajenos  al  golpe  que  se  preparaba, pues sabían lo que les esperaría si la cosa resultaba mal.

Sin contar a los jovencitos ayudantes, había más de veinte muchachos reunidos y cada  cuarto  de  hora  llegaba  una  nueva  cuadrilla,  con  su  jefe,  a  quien  se  participaba inmediatamente lo que ocurría.

Los  muchachos  decidieron  marchar  primero  sobre  la  administración,  pero haciendo  antes  un  buen  rodeo  para  reclutar  en  el  camino  a  todos  los  boyeros  y hacheros que fuera posible.

Los  leñadores  llevaban  sus  hachas,  otros  tenían  además  sus  machetes  y  todos procuraron hacerse de cuanto gancho, cadena o útil de fierro podían para emplearlos como arma.

—Además —dijo Juan Méndez—, es preciso que todos entiendan: para el primer asalto  nos  bastan  las  piedras  y  los  garrotes.  Cuando  la  cosa  se  haya  desencadenado haremos  como  los  peones  de  Morelos,  los  primeros  que  se  atrevieron  a  asaltar  los ingenios  azucareros.  Ellos  tendieron  una  soberana  emboscada  a  los  rurales  y  a  los federales que habían llevado para batirlos.

—¿Y para qué la emboscada? —pregunta Cirilo.

—¡Qué  bestia  eres!  ¡Vaya  una  pregunta!  Mientras  mayor  fuera  el  número  de soldados  que  salieran  en  su  persecución,  mayor  número  de  armas  podrían  recoger después. ¿No sabes que cada policía y cada soldado posee un fusil y cada oficial tiene un  revólver?  La  cosa  es  bien  sencilla:  sorprendes  a  un  soldado  o  a  un  policía,  lo tumbas  y  le  quitas  la  carabina  o  la  pistola…,  además,  los  cartuchos.  Ya  ves  que  la cosa no es complicada. Es así como se hace una revuelta.

—¿Y los rebeldes de Morelos ganaron? —preguntó Santiago.

—Claro que no. Por el momento era imposible; pero ellos, con los campesinos de Tlaxcala,  dirigidos  por  Juan  Camatzi,  su  jefe,  han  sido  los  iniciadores,  han  dado  el paso más difícil, pues ahora los peones y los campesinos de todo el país saben lo que hay que hacer y se han convencido sobre todo de que la dictadura y la tiranía no son invulnerables  ni  invencibles.  Antes  pensaban  que  nada  era  posible  contra  la  tiranía porque ésta había sido establecida por Dios y porque todos los curas predicaban que ella  duraría  por  lo  menos  mil  años.  ¡Paciencia!  La  próxima  vez  los  muchachos  de Morelos ganarán y también los de Tlaxcala. ¿Quién puede decirnos si ahora mismo, mientras nosotros hablamos del asunto, ellos han logrado levantar ya a todo el estado de Morelos? Desgraciadamente nosotros nada sabemos de lo que ocurre en el país.

—¡Con un diablo! ¿Qué hacen allí todos juntos? ¿Qué significa esto? —pregunta furioso el Doblado, que llega a caballo en compañía del Tornillo.

Al verlos, los muchachos, o por lo menos la mayor parte de ellos, experimentaron un terror loco; pero ni uno solo de entre ellos se movió ni hubo quien hiciera ademán de volver al trabajo.

—¡Piara  de  puercos!  ¿Es  que  no  han  entendido?  ¡Digan!  ¿Qué  significa  esta reunión? ¡Solo a ustedes se les puede ocurrir holgazanear a mitad del día cuando la semana  próxima  tendremos  ya  que  empezar  a  echar  las  trozas  al  agua!  ¡Vamos,  a trabajar!

Los  jóvenes  ayudantes  de  boyero  y  dos  o  tres  de  entre  éstos,  menos experimentados que los otros, regresaron a sus tiros.

—¡Aquí, cobardes, no se muevan! —grita Celso.

Los desertores se detuvieron.

—¿Pero  qué  pasa?  —aúlla el  Doblado,  esgrimiendo  el  fuete—.  ¿Es  esto  una huelga o un motín?

—¡Eso mismo, coyote! —replica Santiago Rocha—. Has adivinado, se trata de un motín, de una reunión de rebeldes. ¡Ahora ya lo sabes, perro!

El Doblado palidece, le raya las espuelas al caballo y trata de retroceder; pero el caballo  obedece  a  medias  y  durante  algunos  segundos  piafa  en  el  mismo  lugar. El Doblado siente que lo invade una inquietud mortal. Mira a los muchachos, que con actitud amenazante parecen esperar solo una señal.

El Tornillo,  el  otro  capataz,  estaba  más  alejado,  hubiera  podido  intentar  la  fuga; pero reflexionándolo consideró que más le convenía quedarse al lado del Doblado; no para protegerlo precisamente, sino para salvaguardarse él mismo. En efecto, el hecho de  abandonar  a  su  compañero  para  salvar  el  pellejo  podría  ser  de  graves consecuencias para él si los otros capataces se enteraban después. Aunque, en verdad, entre morir en aquel momento o ser muerto más tarde por sus camaradas no veía una gran diferencia.

Mientras el caballo del Doblado continuaba vacilando y piafando, el jinete perdió su sangre fría. Quiso sacar el revólver; pero como llevaba el fuete en la mano, el asa de éste se atoró en el arma.

Matías, aprovechando el momento, golpeó con una rama las patas delanteras del caballo,  que  se  encabritó.  Inmediatamente  Fidel  saltó  sobre  la  grupa  y  sujetó  al capataz  torciéndole  la  mano  con  la  que  trataba  de  sacar  el  revólver. El  Tomillo,  al darse cuenta de la gravedad de la situación, hizo que su caballo se volviera a fin de emprender la fuga. Cirilo, que lo vigilaba, golpeó las ancas del caballo con su gancho de  fierro.  El  animal  dio  algunos  saltos  desordenados;  pero el  Tornillo  se  mantuvo firme en la silla. Entonces Sixto, otro de los amotinados, se agachó para recoger una piedra;  no  encontró  lo  que  buscaba,  pero  descubrió  un  pedazo  de  yugo  y  con  esta arma  improvisada  dio  un  fuerte  golpe  en  la  espalda  del  jinete,  quien  se  volvió  para defenderse;  pero  en  aquel  mismo  instante  Pedro  se  lanzó  al  ataque  arrancándole  las riendas de las manos y haciéndole caer por tierra. Segundos más tarde los capataces habían dejado de existir.

Fidel,  que  tenía  especiales  motivos  de  resentimiento  hacia el  Doblado,  se  había ensañado golpeándolo con la rama. Parecía loco y gritaba al tiempo que lo golpeaba: «Toma, y toma este otro para que aprendas a dejar en paz a nuestras mujeres.»

Cuando  Fidel  se  levantó,  después  de  dar  un  último  golpe  a  su  enemigo,  Martín Trinidad le dijo:

—Su pistola y sus cartuchos te pertenecen. Bien los has ganado.

Después,  se  vuelve  a  los  otros  muchachos  y,  mostrándoles  con  el  dedo  los cadáveres de los capataces, les grita con acentos convincentes en la voz:

—¡Miren,  miren  bien;  es  así  como  se  procuran  las  armas,  muchachos!  ¡Cada revólver  que  consigan  de  este  modo  tendrá  un  doble  valor,  porque  faltará  a  sus enemigos y lo tendrán ustedes! Ataquen por delante o por detrás, en pleno día o en la oscuridad. Ataquen como quieran; pero ataquen, ¡con un diablo! ¡Si quieren hacer la revolución  háganla  hasta  el  fin,  si  no,  ella  se  revolverá  contra  ustedes  y  los despedazará!

 

—¡Vaya,  hombre!  —grita  Andrés,  que  llega  en  ese  momento  aguijoneando  a  sus bueyes e ignorante de lo que allí ocurre—. ¡Mira cómo hablas bien! ¿Quién eres tú?

—Ya lo he dicho a Celso, él sabe cómo me llamo y que soy maestro de escuela, y un tipo de los que no saben ni arrastrarse ni lamer las botas de los de arriba. Soy un maestro de escuela, un simple maestro de escuela; pero después, cuando reine la paz en  el  país,  cuando  finalmente  nos  desembaracemos  del  dictador,  cuando  cada  quien tenga  su  tierra  y  goce  de  libertad,  entonces  yo  seré  maestro  de  las  nuevas generaciones  en  la  Universidad.  Ahora  saben  por  qué  estoy  con  ustedes  en  este momento,  porque  no  sé  doblar  el  espinazo  ni  buscar  el  saludo  de  quienes  me desprecian. La libertad no existe cuando está prohibida la expresión del pensamiento. Para  ustedes  será  la  tierra  que  cultivan.  Yo  no  quiero  tierra,  yo  quiero  solamente libertad para enseñar lo que para mí es sensato y verdadero.

—Pero hombre —dice Andrés entusiasmado, aproximándose a Martín Trinidad, a quien  estrecha  la  mano—,  eso  es  exactamente  lo  que  yo  quiero,  solo  que  no  podía definirlo, y me alegra muchísimo que tú lo hayas explicado.

—Seremos  amigos,  Andrés;  aunque  tú  eres  muy  joven  y  yo  te  doblo  la  edad, seremos amigos.

—Eso quisiera, profesor.

—Sí, seremos amigos, muy buenos amigos, siempre que tú lo quieras, hijo. Pero ahora no tenemos tiempo para hacer protestas de amistad. Estamos en pleno combate. No debemos perder la partida. Vivir más tiempo con nuestra vergüenza es un crimen contra  la  nación.  Ahora  tú  eres  soldado,  yo  soy  soldado,  soldados  de  la  revolución. Aquí no hay ni jefes ni oficiales, todos somos soldados. ¡Démonos un abrazo antes de seguir adelante!

Entonces Celso toma la palabra.

—¡Ahora no estamos para abrazos! Ellos vendrán más tarde. ¡Vamos! ¡Todos a la administración!  Y  tú,  Modesta,  ven  acá;  en  adelante  marcharás  siempre  a  mi  lado, serás mi fiel soldadera.

—Así será, Celso.

—Cogeré  para  ti  los  vestidos  más  lindos  que  allá  encuentre,  y  cuando  nos hayamos apoderado de todo, iremos a buscar a Cándido y al niño.

—Vamos  a  hacer  una  verdadera  limpia  en  la  oficina  —dice  Martín  Trinidad aproximándose a Celso—. Pero antes debo ir a desenterrar mi pistola y mis cartuchos. Es la mejor automática que he visto.

 

Silbando,  cantando,  gritando,  los  rebeldes  avanzan  dando  un  largo  rodeo.  Tres muchachos  se  hallaban  provistos  ya  de  caballos.  Dos  de  los  jinetes  marchaban  a  la cabeza,  otro  cerraba  la  marcha  para  proteger  la  retaguardia.  Pero  ni  siquiera  habían pensado en planear el ataque a la administración. Confiaban en la fuerza activa de la revolución,  que  cuando  no  es  desvirtuada  por  los  políticos  jamás  pierde  su  impulso renovador.

 

Los  rebeldes  eran  sesenta  hombres  decididos.  Una  hora  antes  de  ponerse  el  sol  se encontraban a las puertas de la administración. Todos los perros del campo principal empezaron a ladrar a coro.

Don Félix acababa de regresar de inspeccionar el campo haría apenas una media hora. Al llegar había encontrado en su despacho a don Severo, llegado para arreglar con  él  y  los  capataces  los  últimos  detalles  necesarios  para  la  echada  al  agua  de  las trozas.

Al escuchar los incesantes ladridos de los perros, don Félix se dijo:

—¡Diablo!  ¿Y  ahora  qué  ocurre?  ¿Es  que  nunca  podemos  estar  en  paz?  Es  que todos han de estar borrachos, ¡partida de sinvergüenzas!

Los  perros  continuaron  su  concierto.  Don  Félix  franqueó  el  pórtico,  cogió  una tranca y golpeó a los primeros perros que se le atravesaron. Los animales aullaron de dolor y echaron a correr, pero no cesaron de ladrar.

—Probablemente es el turco que se aproxima con su caravana —dijo don Severo dirigiéndose a su hermano.

—Imposible —observó el Chapopote—, se hubiera ahogado antes de llegar aquí, porque todo está inundado. Más bien deben ser los bueyes, que se han soltado y que vienen hacia acá para escapar de los mosquitos.

—Es posible —dijo don Félix carraspeando.

—¿Les  advertiste  a  todos  los  capataces  que  debían  reunirse  aquí  esta  tarde, Chapopote?

—¡Seguro, jefe!

Don Severo y don Félix se inclinaron sobre sus listas y trataron de determinar el número aproximado de trozas que había amontonadas en cada embarcadero.

—A propósito, Severo —dijo don Félix—. Mañana te daré a probar unas carnitas de puerco.

—¿De dónde sacaste los puercos?

—Se los quité al chamula.

—¿Al que trae consigo una mujer y unos chamacos?

—Ése. Ahora lo tengo en el campo nuevo. La muchacha se me escapó de entre las manos esta mañana, ¡la muy puerca! Pero ya la cogeré.

Don Severo suspiró, diciendo:

—¡Esas  mujeres!  ¡Mal  rayo!  ¡Vaya  líos  en  que  lo  meten  a  uno!  Las  tres  que  yo tengo se pelean por lo menos cinco veces diarias. A una de ellas ya casi no le quedan cabellos  en  la  cabeza  de  tanto  que  las  otras  le  han  tirado  de  las  trenzas.  Creo  que dentro de muy poco tendré que enterrar a alguna. Y todo porque soy un buenazo y no me atrevo a echarlas ahora con la inundación.

—¿Tú  un  buenazo?  ¡Mira  nada  más!  Eso  sí  que  tiene  gracia,  es  como  para morirse de risa.

—Pues  como  lo  oyes.  ¿Te  imaginas  que  soy  un  salvaje,  que  no  sé  cómo conducirme? Podría darte lecciones; pero no hablemos de ello; pásame la botella, que hace ya mucho tiempo que la tienes y yo me estoy muriendo de sed…

 

Los  primeros  jacales,  que  pertenecían  al  conjunto  que  hacía  la  administración, aparecieron a través  del follaje. Los  muchachos se detuvieron.  Algunos perros, más maliciosos que los otros, venían delante de los trabajadores. Aunque conocían a casi todos, su instinto les decía que ocurría algo anormal.

—Espérenme aquí —ordenó Martín Trinidad a los muchachos que lo rodeaban—. Voy a desenterrar mi pistola y mis cartuchos porque dentro de un rato tendremos que usar el juguetito.

Su  ausencia  fue  muy  corta.  Al  cabo  de  un  instante  regresó  empuñando  su  arma con orgullo.

—¡Sería capaz de besar a mi pistolita como se besa a una muchacha linda!

Y en efecto, besó la pistola repetidas veces.

—Me gustaría saber si todos los capataces están allá —dijo Celso—. Esta mañana el  cocinero  me  dijo  que  don  Severo  había  llegado  con  los  suyos  para  organizar  la echada al agua de las trozas.

Andrés contestó:

—No,  no  deben  haber  llegado  todos.  Por  lo  menos  los  del  campo  nuevo  deben estar ausentes.

—Mira  para  allá,  me  parece  que  son  ellos.  Ya  desde  por  allá  arriba  me  había parecido  ver  un  cayuco  que  remontaba  la  corriente,  y  si  mis  ojos  no  me  engañan, vienen  en  él  los  del  campo  nuevo.  No  es  fácil  equivocarse  porque  los  capataces  no visten como los muchachos.

Andrés se dirige a uno de los hombres:

—Vicente, tú que corres bien, ve, párate allá y acecha la llegada de los capataces. Cuando hayan entrado a la oficina, avísanos.

El muchacho obedece en seguida. Martín propone discutir un plan de guerra:

—Ustedes, Juan y Lucio, han sido militares y poseen el hábito de mandar. Cada uno llevará consigo diez muchachos y en cuanto Vicente dé el aviso sitiarán la oficina del lado del arroyo, de modo que no haya quien pueda escapar saltando a un cayuco. Si  descubren  a  alguien  que  pretenda  hacerlo,  tírenle  sin  fallar.  Nosotros  nos situaremos  en  el  terraplén,  frente  a  la  oficina.  No  hay  más  que  tres  veredas  que conduzcan  a  la  selva.  A  la  entrada  de  cada  una  emboscaremos  dos  hombres  que  se encargarán  de  dar  fin  con  sus  machetes  a  los  capataces  que  se  aventuren  por  allí. Arréglenselas de modo de que si trata de escapar alguno puede irse sólo del lado de la oficina, donde pensando hallar refugio encontrará la sorpresa de su vida. En cuanto a los muchachos que regresan del trabajo, mándenlos inmediatamente a que se reúnan con nosotros en el terraplén.

 

Vicente regresa corriendo.

Los capataces acaban de llegar y se dirigen a la oficina.

—¡Adelante! —ordena Martín Trinidad al grupito al que ha encomendado cortar la retirada a los futuros asediados.

Los perros habían cesado de ladrar y algunos seguían a los rebeldes.

Los  hombres  se  situaron  en  la  pendiente  hasta  la  altura  de  la  oficina  principal; después,  poco  a  poco,  fueron  ascendiendo  y  dispersándose,  se  ocultaron  tras  los matorrales de modo de poder observar lo que ocurría sin ser descubiertos. Una vez en sus  puestos,  Secundino  empezó  a  aullar  como  coyote,  con  habilidad  tal,  que  los perros se lanzaron a la caza de su enemigo natural.

—Ya  están  listos  —dijo  Celso  con  voz  calmada;  pero  sus  ojos  y  el  aleteo  de  su nariz traicionaban su ansiedad.

Ni  él,  ni  ninguno  de  sus  camaradas  se  había  rebelado  jamás.  Ni  siquiera  habían osado  cubrirse  la  cara  cuando  les  era  golpeada  con  un  fuete.  Los  amos,  los gachupines,  los  ladinos,  los  alemanes  de  los  cafetales  a  quienes  se  llamaba  chinos blancos, eran dioses contra los que un peón indio jamás había osado rebelarse. No era ni por cobardía ni por la esperanza de obtener piedad por lo que obraban así. Sabían que  hay  dioses  y  siervos  y  que  el  que  no  era  dios  sólo  podía  ser  siervo  sumiso  y obediente. Entre estas dos especies no existía, tal vez, como intermedio, más que un buen  caballo.  Pero  cuando  el  siervo  comienza  a  ser  consciente  de  que  su  vida  ha llegado a ser semejante a la de los animales, de que en nada les aventaja, es porque los  límites  se  han  rebasado.  Entonces  el  hombre  deja  de  razonar  y  obra  como  un animal, como un bruto, intentando así reconquistar su dignidad de hombre.

Lo  que  ocurría  en  las  monterías,  como  lo  que  ocurría  en  todos  lados,  no  era crimen imputable a los muchachos, sino a aquellos que habían creado las condiciones en que los hechos se desarrollaban.

Cada golpe dado a un ser humano resuena en el cristal del poder que ha ordenado ese golpe. ¡Desventurado el que olvida un golpe recibido! ¡Tres veces desventurados quienes, rehuyendo la lucha, no vuelven golpe por golpe!




XIII

Todos los muchachos sintieron las piernas pesadas en cuanto tuvieron conciencia de que el momento del asalto había llegado, pero todos estaban conscientes de que ya no era posible retroceder. Habían quemado sus naves. La muerte de tres capataces solo les permitía avanzar. Nadie se preguntaba ya si marchaban hacia la victoria o hacia la derrota.  Debían  marchar,  eso  era  todo,  lo  demás  nada  importaba.  Por  ello,  aquel extraño sentimiento de aprensión no les duró más que algunos segundos.

Cuando  Celso  les  gritó:  «¡Adelante,  muchachos!  ¡Tierra  y  Libertad!»,  no marcharon, saltaron como caballos salvajes que se lanzan al abrevadero.

Sin saberlo, sin quererlo siquiera, habían ganado ya la mitad de aquel combate.

Si  hubieran  avanzado  lentamente,  don  Félix  y  don  Severo  habrían  pensado  que los muchachos se aproximaban porque algún acontecimiento anormal había ocurrido. Tal  vez  el  hundimiento  de  un  trozo  de  tierra  produciendo  la  muerte  de  algunos hombres, o el derrumbamiento de una pila de trozas, con las mismas consecuencias, o la aparición de un grupo de tigres. Los Montellano hubieran comenzado por hablar, por interrogar, y los muchachos, incapaces de expresarse, y sobre todo de discutir con los patronos, se habrían turbado, no habrían sabido explicarse ni reclamar.

Don  Severo  se  hallaba  en  la  puerta  de  la  oficina  y  discutía  con  su  hermano volviendo la espalda al terraplén. Cuando oyó el ruido que los muchachos hacían al aproximarse tumultuosamente, les hizo frente; pero no le era dado comprender lo que vociferaban, ya que la mayor parte hablaba en su dialecto indígena.

—¡Con un diablo! ¿Qué les pasa?

No  fue  a  los  muchachos  a  quienes  hizo  la  pregunta,  sino  a  su  hermano  y  a  los capataces,  que  comenzaban  a  rociar  su  cena  y  que  conservaban  aún  los  vasos  en  la mano.

Don  Félix  y  los  capataces  se  levantaron  de  un  salto  y  se  reunieron  con  él  en  el pórtico.

Don Severo avanzó algunos pasos y gritó a los muchachos:

—¿Qué  pasa?  ¿Por  qué  vienen  todos  juntos?  Podían  haber  trabajado  una  hora más. Todavía hay suficiente luz.

—¡Perro! —fue la respuesta.

—¡Coyote cabrón! —gritó otro.

Las  injurias  llovían,  todos  gritaban;  pero  era  imposible  comprender  lo  que reclamaban. Solo era posible entender los juramentos y las frases soeces.

Don Severo, volviéndose a los capataces, preguntó una vez más:

—¿Pero qué quieren?

Una nueva lluvia de injurias y de juramentos partió del grupo de rebeldes que se hallaba a unos cuantos pasos de distancia de la oficina principal.

—Sólo Dios sabe qué nueva estupidez se te habrá ocurrido —dijo don Severo a su hermano.

—¿Yo?  ¿Pero  qué  quieres  que  haya  hecho?  Últimamente  no  se  ha  colgado  ni golpeado ni a un solo hombre. Desde que enterramos a Cacho, desde que nos dijiste que aflojáramos las riendas, ninguno ha sido tocado.

—Perdone  usted,  jefe  —dijo el  Faldón—.  No  se  olvide  de  lo  del  chamula  y  su hijo. De Cándido. ¿No es así como se llama?

—Sí;  pero  ése  se  huyó,  y,  a  pesar  de  ello,  ni  lo  colgamos  ni  lo  golpeamos, simplemente se le mandó al campo nuevo.

—Sí, solo que su hermana se quedó aquí —insistió el Faldón.

—¿Y  a  mí  qué  me  importa  la  puerca  de  su  hermana?  Yo  nada  le  hice  y,  sin embargo, ella se largó esta mañana.

—Entonces, por todos los santos, no comprendo qué les pasa a éstos —dice don Severo.

Se detiene un instante e inspecciona por los alrededores.

—¡Que Dios nos ayude! Tenemos todo un ejército sobre las armas.

Acababa  de  descubrir  a  los  muchachos  que,  venidos  de  la  selva,  amenazaban cortarle toda retirada.

—Se me figura, jefe, que aquí hay gato encerrado —dijo el Chato.

—¡Cierra  el  hocico,  idiota!  ¿Crees  que  necesito  que  me  lo  digas?  Solamente quisiera  que  esos  puercos  gritaran  menos  y  dijeran  claro  qué  es  lo  que  quieren. Palabrotas es lo único que entiendo de todo cuanto dicen.

—Eso  es  lo  que  me  parece  extraño  —intervino  don  Félix—.  Me  parece  que  se trata  de  dos  o  tres  capataces,  porque  a  nosotros  no  se  atreven  a  hablarnos  en  esa forma.

Don Félix se vuelve hacia los capataces:

—¡Ustedes  hablen!  ¿Qué  nueva  fechoría  han  hecho?  Ya  me  he  cansado  de decirles  que  dejen  tranquilas  a  las  mujeres  de  los  muchachos.  ¿Acaso  ustedes  no tienen las suyas?

El Faldón recorre con la mirada el grupo de capataces.

—No veo al Doblado. ¿Qué le habrá pasado?

—Nada —contesta el Chato—, sencillamente que todavía no es tiempo para que regrese.

—Vamos —dijo don Félix—, parece que tienes sospechas del Doblado…

—Es que andaba en líos con una muchacha traída aquí por uno de los hombres.

—En ese caso bien merecido tendrá lo que le ocurra. Bien sabe que no hay que tocar  a  las  mujeres;  bastantes  mariposas  tenemos  a  la  mano  para  que  todos  estén satisfechos.

Don  Severo  levanta  el  brazo  tendido  esperando  que  los  muchachos  callen  para hablar. Pero su gesto majestuoso ha perdido sin duda el poder mágico que tuviera en otro  tiempo,  porque  el  clamor  aumenta:  «¡Tales  por  cuales,  puercos,  pendejos, desgraciados!»

Don  Severo  se  dio  cuenta  de  que  hacía  el  ridículo.  Rectificando  su  actitud,  se puso en jarras, abombó el pecho y trató de dar muestras de seguridad en su autoridad. Un grito estentóreo, como lanzado por un solo hombre con dos mil pulmones, fue la respuesta:

—¡Abajo los gachupines! ¡Al infierno los ladinos!

Por primera vez en su vida don Severo palideció. Miró a su hermano meterse en el jacal y a los capataces volverse disimuladamente hacia la puerta. Él no se movió, permaneció como pegado al pórtico. Abrió repetidas veces la boca tratando de hablar y de pronto se sintió torpe y no supo qué hacer con sus manos y sus brazos; por fin los dejó caer con un gesto grotesco y le quedaron colgando por enfrente de su cuerpo, como si tratara de protegerse el bajo vientre, en la actitud de un escolar sorprendido tratando de satisfacer un deseo, malsano. No se dio cuenta de lo ridículo de su actitud hasta que los muchachos le gritaron:

—¡Cógete bien el pajarito, no se te vaya volando!

Del grupo partió una carcajada general. Otro de los muchachos dijo:

—¡No podrás salvarlo, gachupín; además, esta noche ya no lo podrás usar!

Don Severo, aprovechando un segundo de silencio, gritó:

—Pero digan, muchachos, ¿qué es lo que quieren?

—Queremos  regresar  a  nuestro  pueblo;  ya  no  queremos  trabajar,  queremos  ser libres.  Ahora  mismo  iremos,  sacaremos  a  todos  los  muchachos  de  las  fincas  y  las monterías. ¡Tierra y Libertad!

Don Severo palidece aún más, retrocede un paso y se vuelve hacia donde se halla don Félix.

—Ahora sé de qué se trata. Ése es el grito de los rebeldes: «¡Tierra y Libertad!» Bien me lo han dicho en las últimas cartas que he recibido.

—¡Con  un  diablo!  ¿Quién  será  el  que  ha  venido  hasta  acá  con  esas  cosas?  ¡No puede  ser  alguno  de  nuestros  muchachos,  puesto  que  los  pocos  que  saben  leer  no reciben ni cartas ni periódicos!

—Tal vez haya sido Andrés —dijo el Chato en voz baja.

—No, él no es capaz; me parece más bien aquel que trae consigo a la hermana del chamula, el que se llama Celso. Es el más audaz y duro, ni los golpes lo doblan. El Gusano me dijo que era él, Celso, quien por la noche cantaba canciones sediciosas… ¿Y el Gusano? Tampoco el Gusano se encuentra aquí.

Los capataces se volvieron y don Félix observó:

—Faltan dos capataces.

—Tres rectificó el Faldón.

—Escuchen, muchachos —dice don Severo, atreviéndose por fin a hablar—. Una vez que se hayan echado las trozas al agua, cuando el trabajo se encuentre totalmente terminado, todos podrán volver a su pueblo. ¡Palabra de honor!

—¡Métete  tu  palabra  de  honor  en  el  trasero,  desgraciado!  —replicó  Celso,  cuya voz potente domina el alboroto.

Es como una llamada de clarín. Toma aliento y vuelve a gritar:

—¡A la mierda tus malditas trozas! ¡Ellas nos servirán para calentarte el infierno, salvaje,  hiena!  ¡Cuatro  toneladas,  cuatro  toneladas!  ¡Ahora  túmbalas  tú  con  tus propias patas, gachupín, hijo de tal!

Aquello  era  demasiado  para  don  Severo,  creyó  estallar.  De  pálida,  su  cara  tomó un tono carmesí.

—Tú,  chamula  puerco,  ¿cómo  te  atreves  a  hablar  así  a  tu  patrón?  ¡De  rodillas, perro, ponte de rodillas en seguida!

Había sacado el revólver y lo disparaba sobre Celso, subrayando cada una de sus palabras.  Celso  cayó  por  tierra  como  si  hubiera  sido  tocado;  pero  como  los muchachos  habían  previsto  la  forma  en  que  terminaría  el  discurso  de  don  Severo, dejaron  caer  sobre  él  una  verdadera  lluvia  de  piedras  antes  de  que  lograra  hacer blanco con el arma. Alcanzado por las piedras, había caído al suelo en el pórtico; pero no se hallaba aturdido y estaba muy lejos de encontrarse fuera de combate. Volvió a disparar, mas no supo si pudo alcanzar a alguno de sus enemigos. Lo único que supo es que había disparado siete veces porque el cargador de su arma estaba vacío en el momento  en  que  los  muchachos  hacían  irrupción  en  la  oficina.  Éstos  se  lanzan  en masa desde el terraplén y la pendiente. De los que tienen armas no hay uno solo que dispare. Atacan a los capataces a palos y a pedradas. En cuanto uno de los capataces cae, se echan sobre él deshaciéndole la cara, hundiéndole las costillas y golpeándolo hasta que su cuerpo ya no da señales de vida.

Cuando  los  muchachos  asaltaron  la  oficina,  don  Félix  había  sido  el  único  que había sacado el revólver. Los capataces habían optado por la prudencia. Como ratas atarantadas se habían metido a la oficina y atrancado las puertas, tratando de huir sin hacer  uso  de  las  armas.  Pretendieron  llegar  hasta  sus  caballos,  pero  su  intento  fue vano. Ni uno solo pudo escapar, los muchachos no se lo permitieron; no hubo ni uno siquiera con la remota intención de ayudarlos. Los aplastaron, los hicieron pedazos. Sus  restos  fueron  conducidos  a  la  oficina  por  los  muchachos,  que  en  seguida marcharon en busca de los cerdos y de los perros para encerrarlos con ellos. Así su carroña fue devorada por las bestias.

Don Félix había sacado el revólver, logrando disparar un tiro e hiriendo con él a uno de los muchachos en una pierna; pero el muchacho ya se había lanzado sobre él, sujetándolo.  Don  Félix  tiró  nuevamente  y  la  bala  fue  a  dar  al  techo  del  pórtico.  Un instante después el arma le era arrancada. El vencedor se irguió y, levantándola, gritó:

—¡Yo también tengo ahora una pistolita linda!

Don  Félix  trató  de  enderezarse  y  de  ocultarse  en  un  rincón  del  pórtico.  Pero  el muchacho  que  le  había  quitado  el  revólver  dio  un  salto  sobre  él  y  materialmente  lo incrustó en el rincón. Con una mano sujetaba al amo por el cuello mientras que con el revólver  que  sostenía  con  la  otra  le  golpeaba  la  cabeza.  Don  Félix  desvió  el  primer golpe cubriéndose con un brazo. El muchacho iba a soltarle un segundo golpe cuando una voz lo detuvo bruscamente.

—¡Hermano, hermanito, no lo mates!
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Al volverse, miró a Modesta parada tras de él, a unos cuantos pasos de distancia. En aquel  momento  Celso  llegaba  al  lugar.  Venía  de  atrancar  las  puertas  de  la  oficina, después  de  haber  hecho  entrar  en  ella  a  los  cerdos  y  a  los  perros.  Se  aproximó  a Modesta; en su semblante no se leía el menor asombro, porque había comprendido. Sabía  que  Modesta  era  de  la  misma  sangre,  de  la  misma  raza  que  él.  Sabía  que obedecía a un instinto ancestral, al instinto de justicia y de armonía.

—¡Hermano, hermanito, no mates a ese hombre!

Modesta  se  hallaba  inmóvil,  en  el  lugar  mismo  desde  el  que  había  lanzado  su primer  grito.  Justamente  a  mitad  del  pórtico  que  se  extendía  a  lo  largo  de  toda  la oficina. Entre Modesta y el rincón en el que don Félix estaba incrustado, no se veía más que al joven leñador presto a matarlo. Todos los muchachos se hallaban reunidos detrás  de  ella…  No  habían  transcurrido  más  que  veinte  minutos  desde  que  Celso diera  la  señal.  Todavía  les  quedaba  una  media  hora  de  luz,  pero  el  cielo  se  hallaba cubierto de nubes. Con la noche vendría una nueva tormenta.

Modesta  se  hallaba  cubierta  solo  por  la  camisa  desgarrada  que  le  había  dado Celso.  Se  hallaba  descalza  y  tenía  las  piernas  descubiertas  hasta  los  muslos,  que llevaba ensangrentados y desgarrados por las heridas que se había hecho al cruzar los matorrales en su desesperada huida a través de la selva.

La cabellera negra y espesa le caía en desorden sobre los hombros y la espalda. Después de la desventurada travesía en el cayuco, había perdido su peine de madera y las cintas de sus trenzas. Aquella mañana justamente había tenido intención de pedir a la mujer del cocinero que le facilitara un peine; pero antes de lograrlo había caído en las garras de don Félix.

Modesta era pequeñita, como la mayor parte de las mujeres de su raza, pero bien hecha y muy proporcionada, de modo que parecía más alta de lo que en realidad era. En  medio  de  aquel  grupo  de  muchachos  macizos  se  diría  una  niñita;  pero  pareció crecer cuando dejó oír su voz al interpelar por tercera vez a aquel que se disponía a castigar a don Félix.

—¡No  mates  a  ese  hombre!  ¡Lo  quiero  vivo!  ¡He  de  tenerlo  vivo  entre  mis manos! ¡Solo así podré yo seguir viviendo!

Entonces el muchacho que tenía a don Félix bajo su rodilla se levantó, se separó de él y lentamente fue a colocarse junto a Modesta. La miró largamente; pero ésta no se apercibió de su mirada, porque tenía la suya obstinadamente fija en don Félix, que, temiendo  al  parecer  un  ataque  de  la  muchacha,  se  encogía  más  y  más  tratando  de ocultarse en su rincón hasta dejar ver solo su cabeza y sus grandes hombros.

Modesta  levantó  el  brazo  derecho  y  con  el  índice  apuntó  hacia  la  cara  de monstruo vencido de don Félix.

—¡Óyeme bien, tú! Que hayas obligado a mi hermano y al muchachito a que se embarcaran con un borracho, que a pesar de sus protestas los hayas hecho navegar de noche y que el niño se haya ahogado, eso, te lo perdono…

Los  muchachos  sostenían  una  lucha  silenciosa  porque  no  alcanzaban  lo  que  la joven se proponía. Sin embargo, algunos se agitaron y murmuraron:

—¡No! ¿Por qué perdonarlo? ¡Lo debemos matar!

Pero los que estaban más próximos a Modesta los obligaron a callar. Por el tono de  la  muchacha  habían  comprendido  que  aquello  no  era  más  que  el  principio  de  lo que tenía que decir.

Sin  dejar  de  señalar  a  don  Félix  con  el  brazo  tendido,  Modesta  tomó  aliento  y continuó:

—Que el niño se haya ahogado por tu culpa, yo te lo perdono porque tú eres el amo, tú mandas y nosotros obedecemos…

—¡Se acabaron los amos! —gritaron algunos exaltados, en tanto que los otros los hacían callar.

Modesta  no  se  apercibía  de  lo  que  pasaba  tras  de  ella.  Miraba  a  don  Félix fijamente, como si tratara de hipnotizarlo. Claramente podía verse cómo el terror iba invadiendo el semblante del hombre. Tal vez recordaba entonces haber oído decir que lo más terrible que podía ocurrir a un prisionero era caer en manos de las mujeres de la tribu, porque los hombres tienen la costumbre de trabajar y de obrar rápidamente, en tanto que las mujeres cumplen con sus deberes sin prisa, con la misma lentitud con que trabajan en sus cocinas.

Modesta volvió a alzar la voz:

—Que tú hayas querido violarme, tomarme por la fuerza contra mi voluntad; que me  hayas  obligado  a  huir  desnuda  bajo  la  mirada  de  los  hombres,  te  lo  perdono también, porque tú eres un hombre y yo soy una mujer…

Celso,  que  conocía  mejor  que  nadie  las  desventuras  de  Modesta,  empezó  a comprender. Hizo una mueca parecida a una sonrisa y en su interior sintió el orgullo de  haber  sido  elegido  por  la  muchacha  como  protector.  Hizo  un  signo  rápido  a  los otros muchachos y dijo:

—¡Déjenla hablar, ella sabe bien lo que quiere!

Sin cambiar de actitud, Modesta continuó:

—Que le hayas cortado las orejas a Cándido, mi hermano querido, que lo hayas mutilado por haberte faltado al respeto, también te lo perdono, porque al huir faltó a su contrato y tú, su amo, tenías derecho de castigarlo cruel, horriblemente…

Los muchachos comprendieron que la requisitoria de Modesta había alcanzado su punto culminante.

Poniendo toda la fuerza que poseía en sus últimas palabras, la joven continuó:

—Pero  al  niño,  al  niñito,  al  chiquito  que  ningún  mal  te  hacía,  que  ningún  daño podía  hacerte  con  sus  manitas,  con  sus  pensamientos  inocentes,  por  el  que  yo  te imploré de rodillas sobre la tierra, por el que te supliqué en nombre de la Santa Madre de Dios con toda la angustia de mi corazón…; tú, Satanás, bestia salvaje, delante de la que el nenito se arrodilló juntando sus manitas como delante de Nuestro Señor; tú, gachupín ladino, por vengarte de una falta cometida por su desventurado padre, no te tentaste  el  corazón  de  perro  para  cortarle  las  orejitas,  para  dejarlo  mutilado  por  el resto de su vida, ¡y eso… eso no te lo perdono! Si hay en el cielo un Dios justo, si se digna  derramar  una  poca  de  su  gracia  sobre  sus  hijos  desamparados,  si  escucha  las palabras que se elevan a Él desde el fondo de mi alma, yo lo conjuro a que jamás te perdone, a que entre los pecadores seas condenado por toda la eternidad, y para ello pido ayuda a la Santísima Virgen que conoce mis sufrimientos, porque ella vio sufrir a  su  hijo  como  yo  al  niñito  que  me  tenía  por  madre.  Por  él,  para  poderle  dar  mi protección y mi amor, seguí hasta aquí a su padre. Yo no te escupo mi desprecio a la cara porque tú has caído demasiado bajo para merecer el desprecio de una mujer. Yo no  te  toco  porque  no  quiero  ensuciarme  las  manos.  Yo  no  te  maldigo,  porque  mi maldición no puede hacer de ti menos de lo que ya eres. Yo te abandono al infierno, a la condenación y al justo castigo de Dios. Porque a ti, como eres, la Madre que está en los cielos, con ser tan grande su misericordia, te negará su piedad…

Modesta  calló.  Sintió  que  nuevamente  pisaba  tierra  firme  al  salir  del  éxtasis  en que  había  vivido  durante  su  discurso.  Miró  en  rededor  y  pareció  darse  cuenta  por primera vez del sitio en que se hallaba. Dejó caer su brazo y sintió que las fuerzas la abandonaban.  Se  estremeció.  Hasta  aquel  momento  había  hablado  con  voz  fuerte  y vibrante,  agradable  al  oído.  Pero  vuelta  en  sí,  sus  palabras  sonaron  ásperas  y  sus labios se contrajeron en un gesto ominoso.

—¡Ahora, muchachos, pueden hacer lo que quieran con el tigre de las monterías! ¡La bestia es suya! ¡Tómenla, no tiene alma ni corazón, no es un ser humano, es una fiera! ¡Háganle pagar por las orejitas de mi pobre muchachito! ¡Háganle pagar por las orejitas que le robó! ¡Debe pagar, pagar, pagar!

Modesta recorrió el círculo que formaban los muchachos a su rededor, gritándoles sus  últimas  palabras,  como  si  pretendiera  incitarlos  a  la  acción,  como  si  deseara llamarlos a las armas. Los muchachos gritaron transportados:

—¡Bravo,  muchacha!  ¡Arriba  Modesta!  ¡Viva  la  chamulita!  ¡Viva  la  valiente chamulita! ¡Viva le rebelión! ¡Tierra y Libertad!

El  clamor  salvaje  de  los  hombres  acabó  de  despertar  a  la  muchacha,  que  se tambaleó  y  tuvo  que  buscar  apoyo.  Varias  manos  se  tendieron  para  sostenerla.  Ella ocultó la cara entre las manos, se tumbó en el suelo y rompió a llorar.

Los  muchachos  se  sintieron  bruscamente  sorprendidos.  Hablaban  y  se  agitaban, pero no se movieron de sus sitios.
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La  actitud  de  los  muchachos  no  sorprendió  a  don  Félix,  al  contrario,  había  contado con ella. De un salto rápido, pegándose al muro, llegó hasta la parte más accesible y apoyándose en el borde se elevó. Había obrado con tal rapidez, que el joven que se hallaba a su derecha se sintió brutalmente empujado por el fuerte golpe que don Félix le había dado en el pecho con la cabeza; pero en el momento en que éste se hallaba a punto de ganar tierra, Celso, dando un gran salto, lo alcanzó haciéndolo caer sobre la espalda.  Los  dos  hombres  rodaron  por  el  suelo  sin  soltarse.  Celso  tenía  cogido  a  su adversario  por  el  cuello  de  la  camisa  y  con  el  férreo  puño  le  golpeaba  la  cara,  que parecía  a  punto  de  reventarle.  Don  Félix  logró  soltarse  y  pegarse  al  muro nuevamente. Celso lo acorraló y golpeándole otra vez le convirtió en pocos instantes el rostro en una masa sangrante. El muchacho, sin dejar de golpearlo, lanzaba gritos de gozo. Cuando tuvo bastante, dijo, limpiándose una mano con la otra:

—Necesito lavármelas con agua bendita para que no les quede nada de tu carroña. Mira, parece que acabo de tumbar cuatro toneladas de caoba; es así como se ponen las manos después de cuatro toneladas, ahora lo sabes bien. ¡Y es así como quería yo que las sintieras, puerco!

Don  Félix  se  hallaba  nuevamente  metido  en  su  rincón,  sin  esperanzas, limpiándose la sangre que le inundaba la cara.

—¡Eh, muchachos, ya oyeron lo que nos dijo Modesta! —gritó Celso—. ¡Vamos a cortarle las orejas! Después lo colgaremos un ratito. Una colgadita no le caerá mal, nosotros sabemos bien lo que es eso…

Después, volviéndose a Modesta, que continuaba llorando tirada en el suelo:

—No  llores  más,  muchachita  querida.  Esta  misma  tarde  iremos  a  buscar  a Cándido y al niño. Si los cayuqueros no quieren, nosotros sabremos obligarlos.

Mientras que Celso y algunos de los jóvenes leñadores se dirigían hacia las casas de  los  obreros  y  de  los  cayuqueros,  los  otros  hicieron  caminar  a  don  Félix  a empellones hasta un árbol de fuertes ramas. No era necesario dar instrucciones a los muchachos, ellos bien sabían lo que debían hacer. Todos ellos habían sido colgados por  lo  menos  una  vez  y  tenían  suficiente  experiencia.  Sacaron  varias  fibras  de  una reata, con ellas liaron la oreja derecha de don Félix, atándolas después a una rama. En seguida tres de los muchachos, después de sujetar con la reata el cuerpo de don Félix, lo  elevaron  de  modo  que  su  cabeza  quedara  a  algunos  centímetros  de  la  rama. Mantuvieron el cuerpo en aquella posición hasta que los otros arreglaban la cuerda, y, al  grito  de  «¡listo,  muchachos!»,  dejaron  descender  el  cuerpo  en  forma  tal,  que quedara suspendido en gran parte solo de la oreja derecha. La mejilla, la cara toda de don Félix se estiró desmesuradamente.

—¡No,  no,  muchachos,  esto  no!  —gritó  mientras  le  fue  posible  hablar—. ¡Mátenme, acaben conmigo!

Después, a pesar de su deseo de no traicionarse demostrando su dolor, se puso a gritar  lastimeramente.  Mientras  más  se  prolongaba  el  suplicio,  más  se  le  oprimía  la garganta, porque la piel se le distendía más y más, jalándole la que cubría su cuello y sus hombros.

—¡Ahora,  perro  roñoso,  sabes  ya  lo  que  es  estar  colgado!  —gritó  uno  de  los muchachos.

—Nosotros  sabemos  hacerlo  tan  bien  como  tus  puercos  hermanos,  a  los  que  yá mandamos  al  infierno  —dijo  otro—.  Y  nosotros  no  te  pediremos  que  mañana  estés listo para tumbar tres o cuatro toneladas. Nosotros nos contentamos con cogerte a ti solo; pero como tú has golpeado y colgado a centenares de los nuestros, es necesario que tú pagues siquiera por un ciento…

—Suéltenme, muchachos, les daré toda la caoba, todo lo que hay en el almacén.

Aun  cuando  se  había  jurado  no  implorar  piedad  de  los  muchachos,  aunque  le pusieran el puñal al cuello, don Félix comenzó a suplicar.

—¿El  almacén,  la  tienda?  ¡No  necesitamos  de  tu  permiso  para  cogerlos!  ¿Y  la caoba?  ¡No  la  necesitamos!  ¡Puedes  metértela  donde  quieras,  puedes  dejarla  que  se pudra!

—¡Suéltenme!  —volvió  a  implorar—.  ¡Hagan  de  mí  lo  que  quieran,  pero suéltenme!

Uno de los muchachos le contestó:

—¡Oye bien, gachupín! No tenemos ni tantitas ganas de quedarnos aquí oyéndote chillar.  Tenemos  hambre.  Hemos  trabajado  todo  el  día  para  ti  sin  haber  tragado. Ahora iremos a la tienda para abrir unas cuantas latas. Ahora sabremos cómo viven ustedes. Sardinas, conserva de duraznos, potajes, jamón, tocino, manteca, chocolate, café…,  todo  eso  nos  hará  olvidar  un  poco  las  tortillas  martajadas  que  te  parecían suficientemente buenas para nosotros.

—Y dentro de una hora —agregó otro— volveremos para ver si todavía aguanta tu  cachete  o  si  la  carne  podrida  de  tu  carota  se  te  ha  desprendido  de  los  huesos. Después de ello, pasaremos a la oreja izquierda.

Otro intervino:

—Todo depende de la calidad de tu cuero, mi querido Félix. Si el cuero es bueno y  resistente,  y  esperamos  que  lo  sea,  el  placer  podrá  durar  seis  horas,  quizá  hasta diez…  ¡Ah!  ¡Cómo  descansaban  ustedes  en  sus  casas,  meciéndose  en  las  hamacas mientras  que  nosotros  sudábamos  trabajando!  Ahora  serás  tú  el  que  sude  sangre mientras que nosotros nos comemos tus provisiones, nos fumamos tus cigarros y nos acostamos con tus mujeres, si acaso nos gustan, porque eso está por ver.

—¡Que  te  diviertas,  amiguito  Félix!  —gritó  uno  de  ellos,  ya  en  camino  a  la oficina.

 

La oscuridad comenzaba a reinar, un cuarto de hora más y sería noche cerrada.

Nuevos grupos de boyeros y de leñadores llegaban al campo principal. Muchos de ellos  habían  sido  advertidos  de  lo  ocurrido;  pero,  como  en  tiempos  normales,  se detenían a descansar cerca de sus campamentos.

Andrés y Santiago montaban guardia en la tienda para evitar actos de pillaje, cosa que  resultaba  inútil,  pues  al  parecer  a  nadie  se  le  ocurría  adueñarse  de  cosa  alguna. Bien  pronto,  sin  embargo,  empezaron  a  aproximarse  a  la  oficina.  Después  de deliberar  con  Celso  y  Martín  Trinidad,  se  había  convenido  que  Andrés  haría  una repartición  equitativa  de  las  provisiones  entre  los  muchachos.  Se  había  elegido  a Andrés porque era el único que sabía leer y escribir.

Cuando llegó a la tienda la encontró cerrada con llave. El empleado que la atendía había corrido a ocultarse.

Andrés  dejó  a  Santiago  de  centinela  y  se  dirigió  hacia  un  grupo  de  jacales  en donde estaba seguro que encontraría al tendero. Tenía la intención de pedirle la llave para no tener que forzar la puerta. En el camino encontró a Celso que, acompañado de  algunos  muchachos,  iba  en  busca  de  los  cayuqueros  para  que  los  condujeran  a varios campamentos en busca de Cándido…

Los  herreros,  carpinteros,  cordeleros,  cocineros  y  cayuqueros  eran  los trabajadores  privilegiados.  Constituían  la  clase  media.  Ganaban  un  peso  o  uno cincuenta  diario.  Vivían  en  la  montería  acompañados  de  sus  mujeres  y  sus  hijos  y formaban un verdadero pueblecito. Entre ellos había mestizos y ladinos.

Despreciaban  a  los  muchachos  tanto  o  más  que  los  patronos  y  se  consideraban como  «gente  bien».  Hablaban  el  español  más  o  menos  correctamente;  tenían  una capillita  y  sabían  leer  y  escribir.  No  descendían  hasta  los  muchachos,  a  menos  que tuvieran  algo  que  venderles  o  que  vieran  entre  sus  manos  algún  dinero  que arrebatarles. Se enorgullecían de poder hablar con los patronos casi de igual a igual y estaban dispuestos a hacer cualquier cosa que éstos les pidieran. Se consideraban casi aristócratas, y aunque a decir verdad su situación material era muy semejante a la de los muchachos, ellos no deseaban reconocerlo. Aunque ganaran en ocasiones menos que algunos de los hacheros, se creían magníficamente pagados si el amo les hacía un pequeño  gesto  amistoso  o  los  invitaba  a  tomar,  de  pie,  una  copa  de  vez  en  cuando. Siempre estaban dispuestos a apoyar al patrón contra los indios puercos y piojosos y a perjudicarlos cuando a aquél le convenía.

Todos los obreros, los cayuqueros, los tenderos y sus familias habían presenciado, desde los rincones de sus jacales, el asalto a la oficina. Gran número de ellos tenían pistola. Si los patronos o los capataces los hubieran llamado en el momento del asalto ellos  habrían  acudido,  aun  cuando  muy  a  su  pesar;  solo  que  don  Severo  no  había tenido  tiempo  ni  de  pensar  en  llamarlos.  Además,  él  no  había  tomado  en  serio  el motín y cuando había medido su magnitud era ya demasiado tarde.

Todos los empleaditos se felicitaban de haber sido olvidados. Consideraban más prudente  y  menos  peligroso  presenciar  el  combate  desde  sus  agujeros  mirando  de lejos cómo se desarrollaban los acontecimientos, dispuestos a felicitar al que resultara victorioso y a ponerse inmediatamente de su parte. Si los muchachos ganaban, harían causa común con ellos; pero si eran los patronos los vencedores, estarían dispuestos inmediatamente a cumplir con su deber y a aprestarse para aplastar definitivamente la rebelión.

Ahora bien, como los muchachos eran dueños de la victoria, los empleaditos, al ver  que  aquéllos  se  aproximaban  a  sus  casas,  se  apresuraron  a  salir  a  su  encuentro diciéndoles:

—Bien  lo  habíamos  predicho  nosotros.  Si  no  se  trata  mejor  a  los  muchachos llegará un día en que se rebelen. No se puede maltratar siempre a un caballo, mucho menos a un muchacho que a pesar de todo es un hombre.

Celso,  Andrés,  Santiago,  Fidel,  Martín  Trinidad,  Juan  Méndez,  Lucio  Ortiz  y  la mayor parte de los otros sabían a qué atenerse respecto a las protestas de amistad de sus  nuevos  amigos;  así,  pues,  declinaron  los  servicios  que  tan  rendidamente  les ofrecían.  Los  muchachos  más  inteligentes,  no  solo  rebeldes  del  momento,  sino revolucionarios desde siempre, conocían bien a aquellos invertebrados y sabían que no debían fiarse de ellos; su experiencia les decía que si con la ayuda de los federales la situación cambiaba, aquellos fantoches se volverían inmediatamente del lado de los amos  con  la  misma  rendida  actitud  con  la  que  ahora  se  les  ofrecían.  Y  no  solo  eso, sino  que  se  convertirían  en  los  delatores  más  encarnizados,  en  los  más  ardientes auxiliares  de  los  sabuesos.  Así,  pues,  los  muchachos  permanecieron  imperturbables ante la actitud rastrera de los empleaditos.

—Ya yo lo había dicho —insistió el herrero—, ¿verdad, compañeros? Yo ya había dicho que esto no podía durar.

—Cierto, compadre, tú siempre lo dijiste…

—Cierra el hocico —dijo al fin Celso brutalmente—. ¡Ciérralo antes de que te lo parta! Digan, puercos, ¿cuál es el agujero de los cayuqueros?

—Allá,  chamulita;  si  quieres  yo  te  llevo.  ¿Ves  aquella  casita  en  la  que  brilla  la luz? Ésa es la de Pablo, en seguida está la de Felipe.

Celso se dirigió hacia el jacal de Pablo y le gritó desde fuera:

—¡Pablo, ven acá!

El cayuquero salió temblando de miedo.

—¿Cuántos chamacos tienes? —preguntó Celso.

—Tres, muchachos.

—Hazlos salir.

—¡Por  favor,  chamulita,  yo  te  ruego  que  no  les  hagas  mal!  —suplicó  el cayuquero con terror.

—¡Anda, saca a los chamacos!

—Ya están durmiendo, muchacho.

—¿Quieres que los saque yo con este machete?

En  aquel  momento  aparecieron  los  niños,  despierta  la  curiosidad  por  las  voces que  daba  su  padre.  La  madre  estaba  bajo  el  tejavancito  que  formaba  la  cocina, preparando la cena.

Al parecer de nada se había enterado, pero en realidad se había refugiado allí por orden  de  su  marido,  temeroso  de  que  los  muchachos  vengaran  en  las  mujeres  las muchas humillaciones que habían recibido de éstas.

Un muchacho cogió a uno de los niños, que empezó a gritar, e inmediatamente la madre corrió hacia ellos arrodillándose.

—No  chilles  como  rata,  vieja  cochina  —dijo  uno  de  los  muchachos—.  Nada vamos a hacerles a tus chamacos.

Celso ordenó:

—Lleva a los dos más grandes al terraplén, y tú, Pablo, acompáñame.

La mujer volvió a llorar, y uno de los muchachos, irritado, le gritó:

—¡Cierra el hocico si quieres volver a ver a tus ratones!

Cuando llegaron al terraplén, Celso hizo amarrar a los niños, uno de siete años y otro de diez. Los chiquillos se resistían llorando, y Celso les dijo:

—Esténse quietos, nosotros no comemos chamacos. Nada les haremos si su padre obedece  nuestras  órdenes.  Corre  a  la  tienda,  Vicente,  y  dile  a  Andrés  que  te  dé  un pedazo  de  chocolate  para  los  niños.  Después  te  quedarás  aquí  cuidándolos  para  que no los vaya a morder una culebra o a picar un alacrán mientras están amarrados.

Vicente echó a correr hacia la tienda.

—Tú,  Pablo,  escúchame.  Tú  conoces  bien  todos  los  campamentos  que  hay  río arriba y río abajo. Ahora mismo te vas al Campo Nuevo y nos traes a Cándido y a su hijito, así como a todos los muchachos que allá se encuentran. Llamarás a Felipe para que él también lleve su cayuco y te ayude a traer a los muchachos lo más pronto que sea posible.

—Pero  muchacho,  ¿no  miras  que  es  de  noche?  ¿Cómo  quieres  que  bogue  a ciegas?

—Dime,  puerco:  ¿es  que  cuando  tu  patrón  te  ordenaba  salir  la  noche  te  parecía oscura? Ahora los patronos somos nosotros y tú harás lo que te ordenemos, para que tú  ni  Felipe  se  larguen  con  los  cayucos,  yo  me  quedo  con  los  chamacos.  Cuando hayas traído aquí a los muchachos que están en los campos de los dos lados del río dejaré  libres  a  los  niños.  Mientras  más  pronto  los  traigas,  más  pronto  quedarán  tus hijos en libertad. Si alguno de ustedes se escapa, cuatro semanas tendré amarrados a los chamacos. Como ves, no hacemos más que emplear los mismos métodos que los patronos  emplearon  con  nosotros.  Es  a  ustedes  a  quienes  se  les  ocurrieron  estos sistemas. Harían muy mal en quejarse si se los aplicamos. Harías bien poniéndote en camino inmediatamente. Tú sabes que las hormigas coloradas gustan de pasear por la noche  y  no  creo  que  a  tus  hijos  les  guste  mucho  que  ellas  se  los  coman.  Nosotros hace mucho que conocemos ese suplicio y otros… ¡Anda, date prisa! ¡Ve a buscar a Felipe y a todos los que sepan remar y tráete a los muchachos! Diles que traigan sus cosas y sus machetes…, que traigan todo lo que tengan.

Celso se volvió hacia algunos de los muchachos que se hallaban próximos:

—Cada  uno  de  ustedes  se  subirá  a  un  cayuco  para  vigilar  a  los  cayuqueros.  No quiero que estos canallas nos hagan una mala jugada.

Dos minutos después, cuatro cayucos bogaban río abajo.

 

—¡Olvídate  de  esa  pesadilla!  —dijo  Celso  a  Modesta—.  ¿Sabes  lo  que  vamos  a hacer?

—¿Cómo quieres que lo sepa si no me lo has dicho?

—¡Es verdad! Mira, pues iremos a la tienda y tú escogerás los mejores vestidos y los zapatos que más te gusten.

Cuando  llegaron  a  la  tienda  encontraron  en  ella  a  Andrés,  a  Santiago  y  a  otros compañeros. Andrés discutía acaloradamente con el tendero.

—No me hagas perder el tiempo, dame tu pistola y también los cartuchos. ¡Anda, pronto!

—Pero esa pistola es mía, nunca fue de los Montellano.

—Es lo mismo, dámela.

—¿Cómo quieres que viva sin pistola en este lugar salvaje?

—Exactamente  igual  que  como  hemos  vivido  nosotros  hasta  ahora.  Yendo  y viniendo por todas partes a merced de los tigres. ¡Y ahora, lárgate!

Estas  últimas  palabras  las  dijo  Santiago  subrayándolas  con  un  puntapié  en  el trasero del tendero.

—Andrés  —dijo  Celso—.  Dale  un  vestido  a  Modesta,  el  más  bonito  que encuentres.

—Encantado  —contestó  Andrés  riendo—.  ¿Cuántos  quieres,  muchacha?  Tres, seis, diez, veinte, ¡los que quieras! De todos modos quedarán bastantes aun después de  vestir  a  todas  las  muchachas.  Tendrás  de  todo,  camisas,  calzones,  zapatillas. ¡Tenemos hasta cadenas de reloj y aretes! ¡Santo Dios, hay que ver todo lo que tenían aquí amontonado! ¡Todo para sus mujerzuelas!

El tendero volvió a la carga.

—Por favor, muchachos, es necesario que me den mi inventario y mis libros. Sin ellos pensarán que he sido deshonesto.

—¡Miren a este idiota! —dijo Celso—. ¿Inventarios, libros? ¿Y qué más? Todos los libros y los inventarios serán quemados, y los contratos también. Se acabaron las cuentas,  las  deudas  y  todo.  ¡Hemos  empezado  a  limpiar  y  limpiaremos  bien,  tú  lo verás! ¿No es verdad, muchachos?

—¡Bastante  hemos  esperado  este  momento!  —dijo  Santiago  apropiándose  una cajetilla  de  cigarros—.  Para  lograr  nuestra  libertad  es  necesario  que  lo  quememos todo. Y ahora que lo sabes, lárgate; pero lárgate de una buena vez y procura que no te coja yo rondando por aquí, porque te arranco el cuero.

—Tú  no  te  preocupes,  Modesta  —dice  Andrés  a  la  muchacha—.  Recoge  los vestidos más bonitos y vete a la trastienda a vestirte tranquilamente. No temas nada, todo  esto  nos  pertenece,  bastante  caro  hemos  pagado  por  ello.  Mañana  lo distribuiremos todo, ¡y sólo Dios sabe cuántas cosas hay que repartir!

—Celso  —propone  Santiago—,  ¿sabes  lo  que  podemos  hacer?  Catearemos  las casas  de  todos  esos  desgraciados  empleaditos;  requisaremos  todas  las  armas  y  el parque  que  tengan,  y  al  que  se  atreva  a  ocultar  algo  le  amarraremos  una  piedra  al pescuezo y lo echaremos al agua.

—Perfectamente.  Llévate  contigo  una  docena  de  muchachos  y  reúne  todas  las armas  que  encuentren.  No  vayas  a  ponerte  blando  con  esos  cochinos  ni  a  perder  el tiempo discutiendo con ellos. Si abren el hocico ciérraselo a tiempo con una bofetada.

Juan Méndez, que llegaba en aquel momento, intervino:

—Eso es, porque estate seguro de que si los patronos pudieran tomar la revancha nadie se prestaría a la represión con mayor crueldad que estos empleaditos que ahora nos sonríen con sus caras de idiotas y nos ofrecen todo lo que pueden para salvar el pellejo… Yo lo sé por experiencia. Cuando fui sargento vi cómo tomaban parte en la represión de huelgas y en la persecución de peones evadidos. Por eso, déjame que te acompañe, Santiago, las pistolas me gustan mucho.

Acababa de salir el grupo encargado de requisar las armas cuando Modesta se oyó llamar  por  su  nombre.  Cándido,  con  el  niño  y  los  muchachos  del  Campo  Nuevo acababan de llegar.

—¡Mira,  Andresote!  —dijo  Celso  con  voz  triunfante—,  jamás  los  cayuqueros bogaron con más rapidez y mayor seguridad que ahora. Estoy seguro de que antes de medianoche  todo  el  mundo  se  hallará  aquí  reunido.  ¡Mira  cómo  se  mueven  con  las antorchas en las manos para hacerlo más aprisa; ahora sí que se mueven!

 

—¡Allá están ya los muchachos de todos los campos! —dijo Pablo el cayuquero, que venía a rendir cuentas de su misión.

El muchacho encargado de vigilarlo confirmó su declaración.

—¡Andrés!  —llamó  Celso—.  ¡Andrés!  Te  nombro  proveedor.  ¿Tienes  las  llaves de la tienda?

—Sí.

—Bueno,  llégate  al  árbol  al  que  están  atados  los  chamacos  de  Pablo,  desátalos, llévalos a la tienda y dales un pedazo de chocolate o lo que quieran. Dale también un par de aretes a la niña, una navajita al niño y luego despáchalos a su casa…

—¡Mil gracias, muchacho! —contestó Pablo efusivamente.

—Guárdate las gracias —replicó Celso secamente—. Coge a tus chamacos y vete en busca de tu mujer y de los otros gatos como tú. Nada les vamos a hacer, te doy mi palabra.  Nosotros  nos  iremos  de  aquí  y  les  dejaremos  todo  el  campamento  para ustedes  solos.  Hasta  les  dejaremos  víveres  en  la  tienda.  Allí  encontrarán  maíz suficiente. Además, se quedarán con los bueyes; así no hay peligro de que se mueran de  hambre,  y  quince  días  después  de  nuestra  partida  ustedes  podrán  hacer  otro tanto…

Pablo volvió a dar las gracias y Martín Trinidad habló:

—Lo que el camarada acaba de decir se refiere a tu porvenir, cayuquero. Pero yo tengo dos palabras que decir respecto a tu presente… Que a ninguno de ustedes se le ocurra  tratar  de  huir  para  llevar  la  alarma  a  Hucutzín  o  para  denunciarnos  ante  las autoridades militares… Conste que te lo advierto… Celso les ha hecho una promesa, yo a mi vez les hago otra… Si alguno de ustedes deja el campamento hoy o mañana, o  siquiera  un  día  antes  de  los  quince  fijados  por  Celso,  yo  les  mandaré  rebanar  el pescuezo a todos, hombres, mujeres y niños… ¡Lo juro! Por mí, los ahogaría ahora mismo como a gatos roñosos, porque ustedes y nosotros ni somos ni seremos amigos jamás. Sé perfectamente lo que ustedes harían si las cosas marcharan de otro modo. Por  eso  haríamos  bien  suprimiéndolos  de  una  vez;  sin  embargo,  por  ahora  los dejaremos tranquilos. Vuelve con tus semejantes y diles lo que has oído y explícaselo bien.  No  olvides,  sobre  todo,  decirles  lo  que  les  espera  si  no  obedecen.  A  partir  de ahora tú eres el perro guardián de la manada…




XVI

—Es necesario que cuando nos vayamos nadie falte —dijo Martín Trinidad.

Apuntaba el día y los muchachos se hallaban reunidos en consejo de guerra.

—No dejaremos a ninguno de los nuestros en las monterías; aun cuando alguno se resistiera nos lo llevaríamos a fuerza. Todos deben acudir a nuestro llamado.

Era  todavía  muy  temprano;  el  sol  se  veía  ya  en  el  horizonte,  pero  sus  rayos  no llegaban aún a aquel lugar. El terraplén se hallaba envuelto en una espesa niebla. Las nubes se encontraban tan bajas que ni siquiera el río se distinguía desde la pendiente.

Cándido exclamó alegremente:

—¡Caray, pero qué lindos están mis cochinos!

—Oye,  Cándido,  ahora  tenemos  otras  cosas  más  importantes  de  qué  ocuparnos, deja en paz a tus cochinos.

—¿Por qué, manito?

—No  te  ocupes  de  ellos,  hasta  podrías  dejárselos  a  los  tales  por  cuales  de  los cayuqueros.

—Están tan gordos que sería una lástima.

—Entonces véndeselos, a ellos les gustan los puercos gordos.

—Eso  es  lo  que  voy  a  hacer.  Sería  imposible  hacer  con  ellos  el  camino  de regreso; habrá que cruzar varias veces el río crecido… Yo no sé cómo vamos a llegar.

Mientras  tanto  el  consejo  seguía  deliberando.  Finalmente  se  decidió  que  Juan Méndez y Lucio Ortiz partieran con veinte muchachos a caballo y armados a fin de recorrer  todas  las  monterías  que  se  hallaran  a  veinte  kilómetros  a  la  redonda,  para hacer, como la víspera en los campamentos de los Montellano, una requisa de armas y  una  reunión  de  hombres,  que  llevarían  al  cuartel  general  para  constituir  así  una imponente fuerza rebelde de tres o cuatrocientos hombres. Entonces podrían marchar sobre Hucutzín.

En  su  camino  hacia  Hucutzín  destruirían  todos  los  dominios  que  encontraran; matarían  a  todos  los  finqueros,  patronos,  ladinos  y  aristócratas,  y  enrolarían  a  los muchachos,  a  los  peones  y  a  los  trabajadores  reducidos  a  servidumbre.  Tomarían Hucutzín  por  asalto  y  después  todos  los  pueblos  siguientes  hasta  Balún  Canán  y Jovel, para adueñarse del camino real que conducía hasta la capital del estado, y allí de la estación del ferrocarril.

Nadie parecía pensar en lo que ocurriría una vez que todo estuviera destruido. El mismo Martín Trinidad tenía una idea bien imprecisa de lo que pasaría después.

Él y los muchachos más inteligentes, Andrés, Celso, Santiago, Fidel, Matías y tres o  cuatro  más,  explicaban  que  para  conquistar  de  una  vez  por  todas  las  tierras  y  la libertad  debían,  en  primer  término,  llevar  la  revolución  hasta  el  último  rincón  de  la República.

Solo la mitad de los hombres seguirían levantados en armas, en tanto que la otra mitad regresaría a los campos a cultivar la tierra. Después los campesinos relevarían a los  soldados  en  tanto  que  éstos  trabajaban  la  tierra.  Las  cosechas  serían  levantadas por las mujeres, los viejos y los niños.

Para  llegar  a  esto  era  necesario  matar  a  los  finqueros,  a  los  amos  y  a  sus progenitores  y  descendientes;  saquear  sus  dominios  defendidos  como  fortalezas  y prevenir,  en  fin,  toda  posibilidad  de  una  contrarrevolución  en  cuanto  los  rebeldes hubiesen depuesto las armas. Lo malo, lo difícil era que las fincas y los dominios se hallaban  lejos  de  la  selva  y  cerca  de  los  pueblos  y  de  las  guarniciones.  Para conquistarlos era necesario ante todo vencer a los rurales, a los federales y a todos los defensores  del  dictador.  Y  para  vencerlos  necesitaban  primero  destruir  todo  aquello que pudiera servirles de apoyo.

 

No debía culparse a los rebeldes por sus ideas de muerte y destrucción. Jamás se les había dado libertad de expresión y toda posibilidad de comunicación y de consulta les había  sido  negada.  Nunca  alguien  se  había  aproximado  a  ellos  para  hablarles  de economía  o  de  política.  No  había  periódico  que  se  atreviera  a  criticar  los  actos  del dictador, ni a los trabajadores llegaba nunca libro alguno que pudiera darles una idea de cómo mejorar su situación sin recurrir a la destrucción y a la matanza.

Los  que  no  pertenecían  al  grupo  del  dictador  debían  escuchar  y  callar.  Los obreros, los campesinos, las gentes humildes se hallaban privadas de todo derecho y tenían  un  solo  deber:  obedecer.  La  obediencia  ciega  les  era  inculcada  a  fuerza  de fuetazos  y  llegaba  a  formárseles  una  segunda  naturaleza.  En  dondequiera  que  los derechos se encuentren solo en manos de unos cuantos y las obligaciones pesen sobre la masa a la que no le sea dado ni levantar la voz para criticar, acabará por reinar el caos inevitablemente.

No era solo el dictador el que decretaba. Los grandes industriales, los banqueros, los señores feudales, los terratenientes tenían determinados deberes para asegurar la dominación del dictador. Pero esos grandes personajes tenían algunas veces algo que decretar y no lo hacían por sí mismos, sino que obligaban al Caudillo, al dictador, a decretar  lo  que  les  venía  en  gana.  De  esa  manera  podían  encadenar  al  pueblo apoyando sus actos en las leyes. De haber decidido por sí mismos, el pueblo se habría enterado de que la única función del Caudillo era llenar los bolsillos de los poderosos, en tanto que dictando al dictador lo que debía decretar, los decretos de éste se decían expedidos en interés del Estado, y era así como muchos patriotas cándidos y sinceros eran engañados.

Si  los  muchachos  hubieran  propuesto  a  los  patronos  discutir  sus  diferencias pacíficamente,  éstos  les  habrían  dado  su  respuesta  envuelta  en  plomo,  pues  el  solo hecho  de  que  un  asalariado  propusiera  el  examen  y  la  discusión  de  su  situación  era considerado  ya  como  un  crimen  contra  el  Estado.  Y  un  crimen  también  era  el  de permitir  a  los  trabajadores  hacer  cualquier  proposición.  El  único  derecho  de  los trabajadores era el de trabajar duro y obedecer. Eso era todo. Lo demás era cosa del dictador y de su camarilla, a quienes pertenecía por entero el derecho de mandar y de criticar.

Así, pues, no era salvajismo el que impulsaba a los indios al asesinato y al pillaje. Sus hechos no podían ser tomados como pruebas de crueldad porque sus adversarios, sus opresores, eran cien veces más salvajes y más crueles cuando de salvaguardar sus intereses se trataba.

 

Quince días después del motín, la tropa estaba lista para marchar. Mientras tanto, dos correos habían sido capturados. Las cartas y los periódicos que los muchachos menos ignorantes podían leer les trajeron la noticia de que en el norte de la República cuatro regimientos  se  hallaban  en  abierta  rebelión  contra  el  viejo  cacique  cubierto  de condecoraciones  y  dispuesto  en  todo  momento  a  cantar  su  heroísmo.  Ya  estaban hartos de oírle llamarse así mismo «Dios salvador del pueblo mexicano».

Los  periódicos  proclamaban  que  al  viejo  no  lo  tirarían  tan  fácilmente,  pues millares de criaturas  favorecidas por él  y entusiastas lo  impedirían. Esas entusiastas criaturas  no  defendían  al  Caudillo,  sino  a  sus  frijoles,  y  cuando  de  defender  los frijoles se trata, el ardor es más grande que cuando se trata de defender a un dictador. Y cuando el dictador busca a sus amigos, encuentra vacíos los rincones que ocuparan sus cantores.

Después de leer los diarios, Martín Trinidad comentó:

—En  el  fondo,  nada  de  esto  nos  interesa,  nadie  se  ocupa  de  nosotros  y  no  hay quien esté de nuestro lado para ayudarnos. Así, pues, para conquistar nuestra tierra y nuestra  libertad  es  necesario  que  luchemos  solos.  Si  en  final  de  cuentas  queda  sólo uno  de  nosotros  y  ése  puede  cultivar  en  paz  su  tierra,  nuestra  lucha  no  habrá  sido inútil. Nosotros no hemos venido al mundo para obedecer, para ser sumisos y recibir malos  tratos.  No,  muchachos,  nosotros  vivimos  en  la  tierra  para  ser  libres;  pero  si queremos ser libres debemos ganar nuestra libertad todos los días. El que se siente a descansar sobre su libertad de un momento, en menos de una semana se verá privado de ella. Yo sé lo que les digo, camaradas, la libertad puede perderse el mismo día que se festeje su conquista. No piensen que serán libres por el hecho de que su libertad se escriba  en  letras  de  molde  y  sea  consagrada  por  la  ley,  por  la  Constitución  o  por  lo que  ustedes  quieran.  Nada  se  halla  establecido  eternamente  sobre  la  tierra  y  solo puede  contarse  con  aquello  que  se  renueva  y  por  lo  que  se  lucha  cada  día.  Nunca depositen  su  confianza  en  un  jefe,  quienquiera  que  sea,  cualesquiera  que  sean  sus promesas y cualquiera que sea el lugar de donde venga. Será libre aquel de ustedes que  luche  cada  día  por  su  libertad  y  no  se  la  dé  a  guardar  a  nadie.  Todos  seremos libres  si  verdaderamente  tenemos  la  voluntad  de  serlo  y  seremos  siervos  si permitimos que nos manden. No se ocupen de la libertad de su vecino, empiecen por ocuparse  de  la  suya  propia.  Y  si  cada  uno  de  nosotros  es  libre,  entonces  todos seremos  libres  y  no  habrá  más  finqueros,  ni  políticos,  ni  científicos  capaces  de enviarnos nuevamente a las monterías.

—Tienes razón, camarada —dijo Celso—. Ahora nos pondremos en marcha y no habrá federales ni rurales que puedan detenernos. Partiremos pasado mañana.

—¡Pasado mañana! ¡Pasado mañana! —repitieron centenares de voces.

Por todos los rincones de la selva se oyó el clamor «Tierra y Libertad», palabras en las que se expresaba la voluntad unánime de los muchachos.

—Nos  queda  bastante  trabajo  que  hacer  antes  de  la  partida  —dijo  Andrés mientras comían—. Bastante trabajo y muy importante.

—¿Y  qué?  —preguntó  Celso—.  Haremos  todo  lo  que  sea  necesario.  Hasta podríamos  acabar  con  la  basura  que  pensamos  dejar  aquí;  así  evitaremos  que  esos tales por cuales nos ataquen en cualquier momento por la espalda.

—No, no es eso a lo que yo me refiero —dijo Andrés, mostrando con un gesto la oficina—.  Es  allí  donde  tenemos  que  hacer.  Es  necesario  quemar  todos  los  papeles que allí se encuentran y echar después sus cenizas al viento.

—¡Por  mi  madre  que  has  tenido  una  buena  idea,  Andresillo!  ¡Y  pensar  que  a nosotros  se  nos  iba  olvidando  hacerlo!  Claro,  debemos  quemar  todos  los  libros  de cuentas,  todos  los  contratos,  todas  las  listas,  todos  los  papeles  en  los  que  se  haya apuntado una deuda. Y en cada pueblo que crucemos hasta llegar a Hucutzín iremos quemando el cabildo y el registro civil y todo.

—¿Por qué? —pregunta Pedro—. Allá no le debemos nada a nadie.

—Pues  por  las  dudas  y  por  si  hay  papeles  en  los  que  diga  que  algún  muchacho debe  algo.  Además,  es  necesario  que  sepas  que  si  quieres  que  venzamos  y  que  nos conservemos  vencedores  debemos  quemar  todos  los  papeles.  Muchas  revoluciones han estallado y han fracasado solo porque los papeles no se quemaron debidamente. Podrás matar a todos los finqueros que quieras; pero después, un buen día, sus hijos, sus  hijas,  sus  primos  o  sus  tíos  volverán  a  fregarnos  con  sus  documentos,  sus registros y sus libros de cuentas. Cultivarás tu milpa tranquilamente sin acordarte ya de la rebelión y ellos saldrán de sus escondrijos, de sus covachas y vendrán con sus policías, con sus rurales, con sus federales cargando gruesos códigos e interminables papelotes para probarte que tu milpa no es tuya, sino que pertenece a don Aurelio, o a don  Cornelio,  o  a  doña  Rosalía,  o  a  doña  Regina,  o  al  demonio.  Y  entonces  dirán: «Muchachos, ¡la Revolución ha terminado por fin! Ahora vivimos en orden y en paz, ahora hemos vuelto a la civilización. Es preciso respetar todos estos papelotes con sus firmas y sus sellos, porque sin sellos y sin firmas no hay civilización posible.»

—¡Con  veinte  mil  diablos!  ¡Así  se  habla!  —dijo  Matías—.  Entonces  habríamos trabajado en balde y tendríamos que empezar de nueva cuenta.

—Afortunadamente  todos  me  entienden.  Ahora  ya  saben:  hay  que  buscar  todos los papeles, reunirlos y hacer con ellos una hoguera. Y cuando entremos en las fincas, en los pueblos; cuando lleguemos a Hucutzín, a Jovel, a Balún Canán, a Oschuc y a Canancu,  a  Nihich  y  a  Achlumal,  lo  primero  que  haremos  será  atacar  el  cabildo  y quemar  los  papeles,  todos  los  papeles  con  sellos  y  firmas:  escrituras,  actas  de nacimiento,  de  defunción,  de  casamiento,  boletas  de  impuestos,  todo…  Así,  los herederos  no  vendrán  nunca  a  meternos  sus  papeles  en  las  narices.  Ya  nadie  sabrá quién es, cómo se llama, quién era su padre y qué poseía éste. Nosotros seremos los únicos herederos, ya que nadie podrá probar lo contrario. ¿De qué sirven las actas de nacimiento?  ¿Tenemos  hambre?  Bueno,  pues  eso  es  suficiente  para  probar  que  nos han echado en este mundo. ¿Para qué las actas de matrimonio? Vivimos con la mujer a quien amamos, le hacemos los hijos. Eso es estar casado. ¿Se necesita algún papel para probarlo? Los papeles solo sirven para que alguien venga a quitamos las tierras que  trabajamos.  La  tierra  pertenece  al  que  la  trabaja,  y  puesto  que  nosotros  la cultivamos ello es prueba más que suficiente de que nos pertenece.

Los muchachos parecían hechizados. Habían olvidado la comida y solo prestaban atención  a  lo  que  Martín  Trinidad  decía.  Se  habían  aproximado  al  grupo  que formaban éste, Celso, Andrés, Pedro y Matías. Las palabras de Martín Trinidad tenían para ellos un sonido nuevo, pero por su sencillez les eran fácilmente comprensibles. Ellos conocían bien la omnipotencia de los papelotes. Siempre había sido por medio de  papelotes  cubiertos  de  escritura  y  de  sellos  como  les  habían  probado  que  nada tenían que decir y que debían someterse y pagar.

—¡Qué  idiotas  somos!  —exclamo  Santiago—.  Yo  no  había  pensado  en  nada  de eso;  pero  tú  estás  en  lo  cierto,  Martín,  es  necesario  quemar  todos  los  papeles  que encontremos.

—Yo  quisiera  saber  —preguntó  uno  de  los  leñadores,  de  nombre  Gabino—  en dónde has aprendido todo eso. Porque en verdad que tú sabes más que el cura.

—Es que he leído un montón de libros. He leído todo lo que han escrito sobre las revoluciones, las sublevaciones, los motines. He leído lo que han hecho las gentes de otros países cuando están hasta el copete de sus extorsionadores. Pero referente a la quema  de  papeles  nada  he  leído.  Eso  no  está  escrito  en  libro  alguno,  eso  lo  he encontrado en mi cabeza.

—Hombre,  tú  eres  el  mejor  de  todos  nosotros  —dijo  Pedro—.  Si  realmente  has encontrado eso en tu cabeza, tú solo sabes mucho más que los libros.

—¡Con mil diablos! —dijo Celso—. No seas idiota. Claro que él sabe mucho más que lo que puede leerse en todos los libros. ¿No ves que él es profesor? Profesor de verdad. ¡Él ha enseñado a cientos de niños en escuelas muy grandes!

Durante  largo  tiempo  Martín  Trinidad  estuvo  hablando  a  los  muchachos, explicándoles  que  había  llegado  el  tiempo  de  cambiar  sus  vidas  de  bestias  de  carga por una existencia acorde con su dignidad de hombres.

—Más  vale  reventar  rebelándose  que  vivir  agachándose.  ¡Tierra  y  Libertad! Muchachos, ¡viva la Revolución!

Y el grito desafiante resonó una vez más en el campamento, frente a la oficina, y su eco se escuchó en todos los rincones de la selva impenetrable.

Todos los papeles que los muchachos encontraron en la oficina fueron quemados en el terraplén, en presencia de Martín Trinidad y de Celso. En seguida se obligó a los empleados  a  entregar  todos  los  cuadernos  de  cuentas,  los  libros,  cuanto  pedazo  de papel poseían, hasta las imágenes de santos y los calendarios y los cromos. En todo el campo principal no quedó una sola letra, una sola palabra escrita. Todo se convirtió en humo. Las cenizas mismas fueron cuidadosamente dispersadas.

 

Santiago  dirigió  la  operación.  Cuando  todo  hubo  terminado,  Martín  Trinidad, conocido ya por todos como el Profesor, externó su satisfacción.

—¡Muy bien hecho, manito! Ahora ya saben lo que hay que hacer en Hucutzín, en  las  fincas,  en  las  administraciones.  Nuestros  compañeros  de  las  fábricas  de  San Rafael nos darán todo el papel que necesitemos para escribir e imprimir en él todo lo que queramos y cuando queramos.

Al  atardecer,  Andrés,  acompañado  de  dos  muchachos,  fue  recorriendo  los diferentes grupos para rogarles que pensaran bien en lo que querían llevar con ellos, pues al día siguiente se haría la repartición de todos los efectos que había en la tienda: vestidos, pantalones, camisas, cotones, cobertores, machetes, cadenas de reloj, aretes, anillos,  carretes  de  hilo,  listones,  piezas  de  tela,  sombreros,  huaraches,  cuerdas, tabaco, cigarros, cerillos, linternas. Después de enumerar los tesoros que había en la tienda, Andrés advirtió:

—Que nadie pida más de lo que le sea indispensable. Una vez que las necesidades urgentes sean llenadas, hablaremos de lo superfluo. Es muy probable que ni siquiera sea posible dar gusto a todos. Y, además, deben pensar que todo lo que pidan deberán cargarlo después sobre la espalda, ya que los caballos, los burros y las mulas irán más que cargados. No olviden que debemos llevar con nosotros una docena de mujeres y más de veinte niños.

Martín Trinidad, el Profesor, agregó:

—Más tarde nos reuniremos en consejo para convenir la forma en que habremos de  emprender  la  marcha.  Pero  puesto  que  se  ha  hablado  de  lo  que  tenemos  en  la tienda,  les  diré  que  los  víveres  no  serán  distribuidos  individualmente.  Serán distribuidos entre diferentes grupos, que se encargarán del aprovisionamiento y de la preparación de los alimentos. Nosotros formaremos los grupos ahora que se reúna el consejo; pero el que quiera pertenecer a alguno distinto del que le haya tocado, podrá cambiar con uno de los compañeros del grupo al que quiera pasarse. Queda entendido que  cada  hombre  deberá  cargar  una  porción  de  los  víveres  que  corresponden  a  su grupo, por eso les recomiendo que no se carguen más que con aquellos objetos que les  sean  indispensables.  Bien  pueden  pasar  más  de  cinco  semanas  antes  de  que lleguemos a los primeros pueblos. No olviden que estamos en pleno tiempo de aguas y que podremos considerarnos satisfechos si podemos caminar tres leguas diarias.

Los  muchachos  atendieron  el  consejo  y  al  día  siguiente  pidieron  apenas  unas cuantas  cosas.  Los  objetos  de  primera  necesidad  se  habían  repartido  desde  los primeros  días  de  la  rebelión.  A  Andrés  le  llamaba  la  atención  que  los  hombres  no hubieran pretendido obtener todo lo posible. Tal vez no querían cargarse demasiado; ésta,  quizá,  era  la  realidad,  porque  aquella  moderación  no  respondía  sin  duda  a escrúpulos  morales.  Una  sola  cosa  daba  en  qué  pensar  a  Andrés.  Muchos  de  los muchachos vestían andrajos y hasta la más humilde camisa de manta de las que había en  la  tienda  debía  haberlos  tentado,  y  sin  embargo  ninguno  se  había  acercado  a pedirla. Curioso, Andrés se dio a preguntar a alguno de ellos sobre el por qué de su actitud.  Uno  le  contestó:  «¡Bah!  Cuando  salgamos  de  la  selva  todos  serán  hilachos, los nuevos y los viejos.» Otro dijo: «¿Quieres que me ponga una camisa nueva para reventar  dentro  de  ella?  Mira,  cuando  yo  me  encuentre  con  los  rurales  arremeteré contra ellos como un loco. Si me quiebran, para nada necesitaré la camisa. Si no me quiebran es que yo habré partido por lo menos a seis de esos perros y entonces podré tranquilamente  echarme  encima  sus  camisas,  sus  pantalones,  sus  botas…  y,  sobre todo,  tendré  un  arma  bonita  con  muchas  balas.  Así,  pues,  ¿para  qué  quieres  que cargue ahora con lo que hay en la tienda? Ahora tengo cosas mucho más importantes en las que pensar, para ocuparme de las baratijas que hay en la tienda. Mientras mis hilachos alcancen a taparme bien las nalgas no tendré por qué preocuparme. Cuando tenga  necesidad  de  renovar  mi  guardarropa,  allí  estarán  los  rurales  y  los  federales para surtirme. ¿Entiendes, Andresillo?»

Durante tres días las mujeres trabajaron componiendo el nixtamal, moliéndolo y torteando los totopostles, haciendo el polvo de frijol y preparando todo lo necesario para  la  partida.  Cada  muchacho  debía  llevar  un  sontle,  es  decir,  cuatrocientos totopostles,  lo  que  no  era  excesivo,  ya  que  éstos  son  poco  consistentes  y  no  llenan demasiado el estómago.

Aquellas  damas  no  habían  aceptado  muy  contentas  el  servir  de  cocineras  a  los muchachos. Se sentían heridas en su dignidad. Santiago les había oído decir coléricas, en voz baja: «¿Cómo es posible que hayamos llegado al grado de tener que tortear los totopostles  para  estos  puercos  chamulas  piojosos?  Es  una  vergüenza  que  tengamos que servir a estos chamulas que no saben siquiera hablar como cristianos.»

Santiago había dejado que la mujer diera escape a su rencor. Cuando ésta calló, él se  aproximó  al  grupo  de  donde  habían  partido  las  palabras  y,  dirigiéndose  a  las mujeres, les dijo:

—Digan,  bestias,  ¿para  qué  sirven  ustedes?  Todavía  me  pregunto:  ¿para  qué  las hemos dejado vivir?

Cuando  vieron  aparecer  a  Santiago,  las  mujeres  fueron  presa  del  terror  al  darse cuenta de que aquél había escuchado sus palabras.

—¡Mal rayo las parta! —continuó Santiago—. Bastante nos han cargado ustedes también,  cuando  al  regresar  molidos  por  el  trabajo  todavía  teníamos  que  partir  leña para ustedes, que acarrearles el agua, que componer los techos de sus madrigueras…, y  todo  eso  cuando  ya  reventábamos  de  cansancio…  Y  entonces,  hatajo  de  perras, ¿hubo alguna de ustedes que abriera el hocico para dolerse de nosotros? ¡Contesten, atrévanse a mentir y les haré tragar su mentira de un bofetón en la trompota! Ahora, a trabajar y a trabajar prontito. A ver, denme a probar uno de esos totopostles para que vea yo si están buenos, y si no lo están ya pueden componerse. Regresaré dentro de tres horas, viejas cochinas, y para entonces cada una de ustedes debe tener listos ya por lo menos diez sontles de totopostles si no quieren que les sacuda el cuero y les arranque los pelos. Y ahora, ¡a trabajar con el hocico bien cerrado!

—Pero  muchacho  —dijo  tímidamente  una  de  las  mujeres—,  tú  sabes  que  para preparar el nixtamal se necesitan muchas horas; después habrá que moler, y aunque le echemos bastante cal no creo…

—Eso a mí no me importa. A ver cómo se las arreglan; les daré una hora más, y si dentro  de  cuatro,  cuando  yo  regrese,  no  están  listos  los  totopostles,  les  pondré  las nalgas al aire y se las moleré a palos. ¿No tuvimos nosotros muchas veces que hacer en un día el trabajo de tres? Y cuando no lo conseguíamos nos daban de fuetazos y nos  colgaban.  Y  cuando  eso  ocurría,  ¿alguna  de  ustedes  habló  para  decir  a  los patronos:  «Señor,  los  pobres  muchachos  no  pueden  hacer  ese  trabajo»?  No.  Y  no solamente  eso,  sino  que  se  gozaban  y  pedían:  «¡Denles  duro  a  esos  puercos chamulas!»

—Yo nunca dije semejante cosa —dijo la mujer del herrero.

—Tal  vez  tú  no  lo  hayas  dicho;  pero  cuando  las  otras  hablaban  tú  nunca protestaste. Bueno, basta ya de charla, ¡ahora a trabajar!

Las  mujeres  se  entregaron  a  la  tarea,  llamando  en  su  ayuda  hasta  a  los  niños. Santiago se alejó. No tenía la intención de regresar al cabo de las cuatro horas, porque sabía que las mujeres, por más que hicieran, no podrían cumplir con sus órdenes.

 

A los empleaditos, sus maridos, les fue bastante peor. Matías y Fidel no les dejaban respiro y les habían dicho bien claro la opinión que les merecían. Debían arreglar los aparejos, llenar las tinajas, torcer las cuerdas, cortar las correas, cuidar a los animales, curarlos,  alimentarlos.  Para  preparar  la  partida  de  una  caravana  tan  numerosa  era menester trabajar sin descanso y los muchachos conocían bien los medios para lograr la  actividad  de  los  empleaditos:  solo  tenían  que  recordar  los  que  aquéllos  habían usado. Sin embargo, el trato era más humano. La consigna era obedecer; pero no se empleaba  ni  el  fuete  ni  la  suspensión,  apenas  podían  contarse  algunas  costillas acariciadas por el puño impaciente de algún muchacho.

Al obligar a trabajar a los empleaditos, los muchachos se dieron cuenta de algo de lo que no habían podido percatarse: de que también ellos eran capaces de dar órdenes, de que lo estaban haciendo y haciendo bien. Hasta entonces habían creído que para saber  mandar  era  necesario  haber  nacido  ladino  o  gachupín.  Ahora  veían  que  dar órdenes era la cosa más sencilla. Y si dar órdenes a los favoritos de los poderosos era cosa fácil, ¿por qué no había de serlo gobernar? Claro que gobernar no era solamente dar  órdenes,  y  en  ello  consiste  tal  vez  el  hecho  de  que  la  mayor  parte  de  los dictadores  sean  unos  pobres  diablos.  ¿Dar  órdenes?  Eso  es  cosa  que  hasta  el  más atrasado de los indios puede hacer. ¡Cuántas veces de un idiota ha salido un dictador!

Por el momento, los muchachos estaban todavía bien lejos de poner a prueba sus dotes de gobernantes. El Profesor les aconsejaba:

—Aprendan a conducirse mientras estamos aquí. Más tarde, cuando salgamos de la  selva,  cuando  no  sepamos  hacia  dónde  queda  el  lado  derecho  y  hacia  dónde  el izquierdo,  la  cosa  será  más  difícil.  Aquí,  en  la  selva,  un  ejército  de  federales  y  de rurales no nos hace nada, acabaríamos con él en un suspiro. Pero ustedes saben bien que esos tales por cuales no vendrán a buscarnos. Nos esperarán en las fincas y en los pueblos. Entonces habrá que luchar por la revolución, y esto no lo haremos solo con palabras.  Las  revoluciones  no  se  ganan  solo  con  palabras;  los  oprimidos  debemos hacer  triunfar  nuestras  resoluciones  luchando  duramente.  El  que  afirme  lo  contrario tratará  de  engañarnos,  es  sin  duda  secuaz  del  enemigo,  rata  solapada  a  sueldo  del tirano. ¡No lo olviden, muchachos, no lo olviden jamás!
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La gran horda fue dividida en ocho grupos, a los que Juan Méndez dio el nombre de compañías. Juan Méndez ascendió al grado de general de la tropa, en atención a sus antecedentes militares. Cuando era sargento, más de una vez tuvo ocasión de dirigir los ejercicios de un grupo de soldados cuyo oficial, ebrio hasta perder la conciencia o demasiado perezoso para levantarse al alba, delegaba en él sus facultades.

Méndez tomó el mando de la primera compañía; su camarada de batallón, el cabo Ortiz, se encargó de la octava y última, de aquella que debía proteger la retaguardia durante  la  marcha. El  Profesor  recibió  el  título  de  Supremo  jefe  de  las  fuerzas. Andrés se encargó del avituallamiento. A Matías, a Fidel y a Cirilo se les encargó de la vigilancia del cargamento y de las armas.

Juan Méndez tomó a Celso como Jefe del Estado Mayor, pero Celso no le dio a aquello importancia alguna. Decía:

—¿Galones? ¡Uf!, me río de ellos. Estaré en primera fila, junto al jefe cuando la música  comience.  Entonces  sí  seré  yo  el  que  se  ponga  el  primer  uniforme.  Ya  me dieron una pistola, pero en verdad que tengo más confianza en mi machete.

—Como  quieras,  compañero  —repuso  Méndez—.  Ya  volveremos  a  hablar  del asunto después del primer combate, si de él salimos con vida.

Muy pocos de los muchachos iban armados, porque las pistolas eran escasas y las escopetas  de  caza  mucho  más.  Algunas  de  ellas  eran  tan  viejas  que  todavía  se cargaban  por  el  cañón.  Por  todas  eran  seis  las  que  habían  quitado  a  los  empleados. Las pistolas habían sido arrebatadas por la fuerza a los cantineros y eran de malísima calidad. Jamás se había disparado con ellas y servían solo para intimidar. En cambio, los  machetes  y  las  hachas  estaban  todos  bien  afilados.  No  era  necesaria  una apreciación acuciosa para llegar a la conclusión de que el armamento casi no existía.

Si se tiene en cuenta que el armamento de los rurales y de la policía del estado, devotamente afecta al dictador, era considerable y que contaba además con una buena provisión de parque, la marcha de los muchachos al encuentro de esas fuerzas debe considerarse  suicida.  Los  soldados  regulares  no  portaban  más  que  un  fusil  o  una carabina cada uno; pero cuando partían en pequeños grupos, iban armados de una o dos ametralladoras por  cada cincuenta hombres.  Con estos juguetitos,  salidos de las mejores fábricas norteamericanas, habían dado ya numerosas pruebas de su habilidad, reprimiendo  huelgas  y  un  considerable  número  de  rebeliones  campesinas.  Cuando cincuenta  rurales  se  enfrentaban  a  quinientos  rebeldes,  los  resultados  eran  siempre más  o  menos  los  siguientes:  de  entre  los  soldados  resultaban  tres  muertos  y  cinco heridos  cuando  más.  Mientras  que  entre  los  rebeldes  cuatrocientos  cincuenta  eran muertos  y  ninguno  herido.  Los  cincuenta  que  quedaban  con  vida  la  debían  a  la velocísima fuga que emprendían hacia las montañas o hacia la selva.

Los únicos que conocían las condiciones exactas de la lucha emprendida eran el Profesor, el General y el Coronel. El coronel era Lucio Ortiz, quien había alcanzado el grado por decisión de Juan Méndez. Ninguno de ellos hacía un misterio de lo que sabían acerca de los posibles resultados del combate desigual que deberían librar, si la tropa  de  caoberos  se  enfrentaba  a  una  columna  o  tan  siquiera  a  una  patrulla  de rurales.  Una  y  otra  vez,  al  anochecer,  en  derredor  de  las  hogueras,  ellos  habían expuesto  detalladamente  a  los  muchachos  cuál  era  su  situación;  pero  ni  los  que  la explicaban ni los que oían las explicaciones variaban en un ápice su determinación. Tanto habían sufrido, tanto habían soportado, tanto era el rencor y el odio acumulado en sus corazones, que la lucha, cualquiera que fuera su resultado, les parecía el único reconfortante moral posible. Para ellos era inconcebible la idea de salir vencidos. O ganaban o perdían la vida; era su única alternativa. Su vida había sido tan miserable, tan  vacía,  que  caer  con  la  satisfacción  de  haberse  rebelado  les  parecía  mil  veces preferible  a  refugiarse  en  la  selva  huyendo  del  enemigo.  Al  hablar  de  este  modo, Celso  no  expresaba  sólo  su  pensamiento,  sino  el  de  todos  los  muchachos.  Todos  se hallaban  profundamente  convencidos  de  que  las  puertas  del  paraíso  se  abrirían  para ellos si antes de morir abatían a cinco o seis federales.

Este odio feroz hacia el dictador y sus secuaces no era sentimiento exclusivo de los  oprimidos,  podía  asegurarse  que  tres  cuartas  partes  del  pueblo  mexicano  lo abrigaba. Era éste el que impulsaba los vientos revolucionarios que soplaban en todo el  país.  Era  él  al  que  debían  atribuirse  los  hechos  despiadados,  la  determinación  de los  hombres  de  no  pedir  y  de  no  conceder  gracia.  Nadie  hacía  prisioneros;  los vencidos que no podían o no querían huir eran muertos. Sobre los campos de batalla no  quedaban  heridos.  Las  mujeres  de  los  revolucionarios,  que  acompañaban  a  sus hombres en el combate, recorrían como furias el campo de batalla y con sus cuchillos de cocina ultimaban a los enemigos heridos. La causa de aquel salvajismo, de aquella crueldad, era la dictadura y nada más que la dictadura. Ocurría con ésta como ocurre con todas: que al romperse los diques, las fuerzas ciegas de la naturaleza arrastran sin piedad cuanto encuentran al paso.

No  obstante,  Juan  Méndez  se  creía  en  la  obligación  de  exponer  una  y  otra  vez, con toda claridad, cuál era su situación. Decía:

—Si  nuestra  primera  compañía  se  enfrenta  a  doscientos  federales  ninguno  de nosotros saldrá con vida. Ninguno de nosotros tendrá tiempo siquiera de apuntar con la  pistola,  de  la  que  además  muy  pocos  conocen  el  manejo,  cuando  una  lluvia  de balas estará cayendo ya sobre nuestras cabezas. ¿Qué haremos entonces?

La respuesta era siempre la misma:

—¿Que qué haremos? —dijo Matías en esta ocasión—. Pues yo te lo voy a decir, Juanito.  Si  sobre  nosotros  caen  doscientos  hombres,  doscientas  víctimas  se  nos habrán ofrecido. Y sería una lástima que solo doscientos aparecieran, pues mientras más se nos pongan enfrente, más mataremos. Ahora, si te place, puedes largarte antes de  que  la  cosa  se  ponga  seria.  Nosotros  seguiremos  adelante  y  no  retrocederemos jamás.

—Tampoco  yo  retrocederé;  soy  yo  quien  encabeza  el  combate.  Lo  único  que quiero  es  que  no  estén  ignorantes  de  lo  que  nos  va  a  pasar,  porque  yo  lo  sé  por experiencia y ustedes no.

—Puede  ser  —repuso  Fidel—,  pero  entonces  tú  eras  militar.  Nosotros  somos caoberos  y  ahora  tú  lo  eres  también.  Y  esto  no  es  lo  mismo  que  ser  soldado. ¡Cualquier  idiota  puede  ser  soldado!  Pero  para  ser  revolucionario  es  menester  tener cualidades que se desarrollan solo en el vientre de determinadas mujeres, y mi madre era una de ellas.

—Ahora,  hablando  de  otra  cosa,  Santiago  tiene  razón.  Deberíamos  acabar  con todos los empleaditos. ¡Esta ralea no vale un cacahuate!

 

Un  general,  realmente  conocedor  de  los  asuntos  militares,  habría  considerado  con pavor la marcha que se proyectaba. Habría previsto tantas dificultades, que se hubiera dicho:  «Diablo,  con  los  medios  de  que  dispongo,  al  cabo  de  diez  kilómetros  habré perdido  más  de  la  mitad  de  mi  ejército.»  Habría  reunido  a  todo  su  Estado  Mayor  y habría  tratado  de  enmendar  sus  planes;  pero  Juan  Méndez  era  un  general revolucionario que jamás había recibido ni siquiera nociones de estrategia, hasta cuyo nombre  le  era  desconocido.  «¡Adelante,  marchen!»,  y  su  ejército  marchaba  como debía marchar.

Si durante las estaciones secas una expedición de aquella naturaleza, con aquella cantidad  de  hombres  y  de  bestias  de  carga,  resultaba  tan  complicada  que  no  habría enganchador  que  se  hubiera  atrevido  a  hacerla,  en  pleno  tiempo  de  aguas  era  un positivo reto a la razón.

Y  en  verdad  que  si  los  muchachos  hubieran  sido  gentes  razonables,  jamás  se habrían rebelado. Los sublevamientos, los motines, las revoluciones son siempre en sí irrazonables, porque vienen a turbar la agradable somnolencia que se conoce con los nombres  de  paz  y  de  orden.  Los  muchachos  probaban  además  no  ser  simples huelguistas,  sino  revolucionarios  auténticos,  porque  la  verdadera  revolución  no reconoce obstáculos. El rebelde auténtico, aquel que siente la rebeldía hasta la última fibra  de  su  ser,  el  que  salta  todo  obstáculo  hasta  su  último  aliento,  marcha  siempre hacia adelante, y el que no detiene su marcha lleva ganadas las tres cuartas partes de la partida. Si se les hubiera dicho a los muchachos que debían marchar durante toda una semana a través de las regiones infernales, habrían contestado: «Esto no importa, porque terminaremos por salir del infierno. Y cuando hayamos salido de él seremos mejores revolucionarios que antes de haber entrado.»

Y  en  verdad  que  el  infierno  les  esperaba,  no  a  lo  largo  de  una  semana,  sino durante tres al parecer interminables.

Hasta  los  atajos,  que  generalmente  escapaban  a  la  inundación,  se  hallaban convertidos  en  pantanos  enormes.  Cada  tres  o  cuatro  horas  caía  un  aguacero,  las nubes  se  convertían  en  ríos  y  el  agua  caía  con  tal  violencia  que  perforaba  la  tierra haciendo pozos en los claros de la selva. Las ramas de los árboles se desgajaban y los senderos se convertían en arroyos. Grandes piedras eran arrastradas con violencia por las corrientes fuera de cauce y lanzadas contra los gigantes de la selva, tumbándolos después  de  estrellarse  contra  ellos.  Cuando  la  lluvia  cesaba,  el  sol  brillaba nuevamente  lanzando  sus  rayos  ardientes  sobre  la  maleza  empapada,  de  la  que  se desprendía tal cantidad de vapor que la selva toda se convertía en una estufa, dentro de la que se respiraba penosamente, y cuando las cimas de los árboles y la maleza que cubría  los  claros  empezaban  a  secarse,  se  iniciaba  una  lluvia  fina  que  duraba alrededor de diez minutos y que era el preludio de una nueva tormenta, de un diluvio más acompañado de truenos y relámpagos.

Para  gentes  ignorantes,  el  emprender  una  larga  marcha  a  través  de  la  selva durante  el  tiempo  de  aguas  sería  una  temeridad;  pero  para  los  muchachos  que conocían  perfectamente  todos  los  peligros  que  esa  marcha  traía  consigo,  ella resultaba  la  prueba  a  la  que  estaban  resueltos  a  someterse  para  llevar implacablemente hasta el fin la revolución que habían iniciado.

Durante una de sus deliberaciones, uno de los muchachos había propuesto esperar a que las lluvias terminaran.

El  Projesor  había  contestado:  «Claro  está  que  nosotros  podemos  esperar;  pero hay  otros  muchos  que  no  pueden  hacerlo,  y  ellos  son  los  peones  de  las  fincas,  que quieren ser libres como nosotros, que, como nosotros y con nosotros, quieren marchar para luchar por la libertad de sus hermanos.»

Al cabo de un tiempo no era ya el deseo ardiente de volver a su tierra y a su hogar el  que  atormentaba  a  los  muchachos.  Este  deseo  no  los  abandonaba;  pero  ahora abrigaban  en  su  corazón  uno  nuevo:  la  sublevación  era  un  hecho  y  todos  los muchachos  que  trabajaban  en  la  selva  se  habían  reunido  a  los  primeros  rebeldes. Todos los días nuevos grupos venían a engrosar sus filas, y esta multitud había casi olvidado el regreso tan deseado al hogar para no pensar más que en la rebelión contra los amos y en la liberación total.

Cada vez los muchachos se convencían más de que si la rebelión no alcanzaba a todos sus hermanos de miseria, la libertad que lograran les duraría muy poco. A esta convicción habían llegado también gracias a los hábiles discursos del Profesor.

El Profesor les había dicho mil veces:

—Si  somos  nosotros  solamente  los  que  nos  rebelamos  para  regresar  después  a cultivar nuestras milpas y a criar a nuestros hijos, lograremos, y eso si bien nos va, levantar  una  cosecha;  pero  una  y  nada  más.  Antes  de  que  nos  demos  cuenta tendremos  otra  vez  a  los  rurales  y  a  los  federales  encima,  arrastrándonos  hasta  aquí otra vez, para ser más esclavos que antes y para siempre. Es necesario, pues, que la revolución  nuestra  sea  poderosa  y  pujante.  Para  ello  necesitamos  o  ganar  a  los federales  y  a  los  rurales  para  nuestra  causa  o  eliminarlos.  Es  necesario  no  dejar  las cosas  a  medias  y,  sobre  todo,  no  hay  que  creer  en  promesas.  En  el  preciso  instante que hayamos caído sobre las primeras fincas y sobre los primeros pueblos empezarán a  prometernos  el  oro  y  el  moro.  Es  necesario  que  no  nos  dejemos  engañar,  porque todas esas promesas serán dictadas por el miedo. Todo lo que nos prometan carecerá de  valor  si  no  hacemos  la  revolución  total  y  la  llevamos  triunfante  hasta  el  último rincón de nuestra tierra.

—¡Arriba el Profesor! Tienes razón, compañero, seguiremos tu consejo.

Fue así como insensiblemente y por su propia cuenta los muchachos habían dado un nuevo sentido a su rebelión. El deseo de regresar al hogar había dejado su sitio al más ardiente de llegar a la victoria total.

Hasta Andrés y Celso, que al principio solo deseaban volver a ver a sus padres y a todos sus seres amados, no pensaban ya en ello más que de vez en cuando.

—Después de todo, ellos pueden esperar, ¿no te parece, Celso?

—En eso tienes razón, Andresillo; en casa nadie espera verme regresar antes de cuatro años, por lo menos. Así es que ellos esperarán. Más vale que esperen un año más y no que tengamos que empezar de nuevo. ¡Qué diablo! Yo estoy seguro de que regresaremos  a  casa  definitivamente  y  de  que  no  tendremos  que  vivir  con  el  temor constante de que un buen día nos obliguen a dejar el hogar nuevamente.

—Eso es, Celso, así lo haremos. ¡Tierra y Libertad o la muerte!
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Todos  los  días  llegaban  grupos  de  las  monterías  más  lejanas.  Algunos  de  ellos compuestos de cinco y hasta de tres hombres solamente. Estos hombres presentaban el aspecto más salvaje. Habían huido de sus monterías desde hacía largo tiempo y no habían podido regresar a sus hogares por temor a ser sorprendidos en el camino por alguna caravana o por algún enganchador que los hubiera denunciado. Además, por los  senderos  sería  fácil  a  los  capataces  enviados  en  su  persecución  echarles  mano  y obligarlos  a  volver  a  sus  monterías,  y  aun  suponiendo  que  pudieran  salvar  esos obstáculos, en cuanto llegaran a su ranchito o a su pueblo habrían sido prendidos por las autoridades.

Conocedores  de  su  suerte,  los  fugitivos  habían  renunciado  a  regresar  al  hogar. Habían  huido  del  trato  inhumano  que  sufrían  en  las  monterías  y  se  mantenían alejados  de  los  senderos  y  de  los  caminos,  viviendo  al  margen  de  toda  ley  en  las inexpugnables profundidades de la selva. Habitaban cavernas o cuevas hechas en la tierra o sobre las ramas entrecruzadas de los árboles, cubiertos por el tupido follaje. Raros eran los que se tomaban el trabajo de construir siquiera un tejaván. A pedradas o  flechazos,  valiéndose  de  hondas  y  de  arcos  primitivos,  cazaban  algunos  animales con  cuya  carne  se  sustentaban.  Si  algo  de  lo  que  les  era  en  absoluto  indispensable, como  un  puñado  de  sal  o  una  punta  de  acero,  les  faltaba,  sigilosamente, aprovechando la oscuridad de la noche, llegaban hasta algún campamento y cogían lo que  necesitaban  de  donde  lo  había.  Algunas  veces  los  muchachos  de  la  montería habían sido acusados del robo cometido por los fugitivos y habían recibido el castigo consiguiente.  Y  si  éstos  no  podían  llegar  hasta  las  monterías,  se  las  arreglaban  para obtener,  de  grado  o  por  fuerza,  de  los  muchachos  que  se  hallaban  trabajando  en  la selva  lo  que  les  hacía  falta.  La  mayoría  de  las  veces  los  muchachos,  si  llevaban encima lo necesario, socorrían a estos prófugos, a quienes se llamaba «los salvajes».

Cuando el número de éstos aumentaba, los propietarios de las monterías en cuyos alrededores se avecinaban enviaban cinco o seis capataces para darles caza, igual que si  se  tratara  de  bestias  feroces.  No  se  intentaba  prenderlos,  a  pesar  de  la  necesidad constante de mano de obra que había siempre en las monterías. Se les abatía a tiros simplemente. La cacería se organizaba con todo cuidado y para rastrear la presa los cazadores  se  valían  de  una  buena  jauría  de  perros.  Los  patronos  no  hacían  esto solamente con un espíritu deportivo ni con el propósito de evitar las raterías. No, lo que  perseguían  era  impedir  que  el  ejemplo  de  los  fugitivos  fuera  seguido  y  que  los desertores aumentaran, dejando insolutas sus cuentas pendientes.

Los salvajes nada tenían en perspectiva; si acaso, una muy vaga esperanza de ser olvidados  al  cabo  de  uno  o  dos  años  y  de  poder  regresar  entonces  a  sus  hogares. Habrían podido alejarse y buscar trabajo en otra región; pero en cualquier montería, hacienda  o  finca  cafetalera  a  la  que  hubieran  llegado,  habrían  encontrado  la  misma suerte,  la  de  ser  reducidos  a  servidumbre,  oprimidos  hasta  negárseles  el  mínimo derecho a discutir sus condiciones de vida y de trabajo.

Sin embargo, les quedaba una posibilidad, a condición de poder salir de la selva sin  ser  atrapados,  y  ésta  era  la  de  reunirse  a  alguna  colonia  de  indígenas independientes; pero era solo un uno por ciento de los fugitivos el que lo lograba. Y después,  el  que  tenía  éxito,  si  se  incorporaba  a  alguna  tribu  de  su  raza  era inmediatamente  reconocido.  La  noticia  corría  de  boca  en  boca  hasta  llegar  a  los rurales,  que  lo  prendían  para  entregarlo  en  seguida  al  enganchador.  Si  buscaba refugio  en  alguna  otra  tribu  que  no  fuera  de  su  raza,  era  acogido  con  desconfianza; casi siempre la lengua le era desconocida, y si no tenía la buena suerte de casarse y entrar así a formar parte de una familia, nada le quedaba por hacer, pues no le sería concedida ni la tierra ni el grano, y en esas tribus no existían los asalariados.

Pero el caso se daba raramente; los salvajes morían siempre antes de poder salir de la selva, porque la vida que allí llevaban escondía peligros cien veces mayores que los que amenazaban a los muchachos de las monterías. Eran la fiebre, los tigres, los leones,  las  serpientes,  los  que  solían  apiadarse  de  ellos  y  librarlos  de  su  penosa existencia.  Todos  los  muchachos  que  trabajaban  en  las  monterías  conocían perfectamente la suerte reservada a los salvajes y era precisamente el terror a aquella vida lo que los retenía en las monterías. Si la existencia de los salvajes hubiera sido placentera,  ni  un  solo  muchacho  habría  quedado  en  las  monterías.  Solo  los  más resueltos, aquellos convertidos en seres feroces gracias a la ferocidad de algún castigo en perspectiva, tenían el valor de huir.

Entre los grupos de rebeldes que habían llegado a reunirse a los de la Armonía, después  de  matar  a  los  patronos  y  a  los  capataces,  podía  contarse  una  docena  de salvajes.  Unos  habían  oído  hablar  de  la  rebelión  a  algunos  antiguos  compañeros  de trabajo. Otros, sorprendidos de ver a los muchachos abandonar repentinamente toda una región dejando las trozas en su sitio y la labor no terminada, se valían de toda su astucia  y,  tomando  un  sinfín  de  precauciones,  se  aproximaban  a  alguna  oficina,  y encontraban a veces un grupo de muchachos dispuestos ya a partir o simplemente los cadáveres  de  los  capataces,  que  hablaban  elocuentemente  de  lo  que  allí  había ocurrido.

La Armonía era una de las monterías más importantes de la región y, además, se hallaba  sobre  el  camino  que  conducía  al  río;  era,  pues,  natural  que  los  salvajes pasaran por la Armonía.

Cuando llegaban, ninguno de los muchachos les hacía preguntas y eran recibidos fraternalmente. Encontraban viejos conocidos, antiguos compañeros de trabajo en las monterías  de  las  que  habían  huido  y  quienes  los  acogían  alegremente  como precursores que eran de la rebelión. Su valor para huir a la selva y vivir al margen de las leyes opresoras era testimonio suficiente de su espíritu revolucionario.

Tres  de  esos  salvajes,  Onofre,  Nabor  e  Isaías,  habían  llegado  la  víspera  de  la partida.  Después  de  reconocer  y  saludar  a  algunos  amigos  y  hermanos  de  raza  se dieron  a  pasear  por  los  alrededores  en  busca  de  otros  conocidos.  Durante  su  paseo llegaron a los jacales en que los empleados se hallaban prisioneros y bien vigilados. Se detuvieron a conversar con los centinelas, que les ofrecieron cigarros, y a quienes preguntaron:

—¿Por qué demonios guardan a esos espías?

—Para que no se larguen y vayan a denunciarnos.

—¿Quién les ordenó que los vigilaran? —preguntó Onofre.

—El Profesor.

—Pues  ustedes  son  unos  idiotas  —repuso  Nabor—.  Si  yo  estuviera  aquí  de guardia,  ésta  no  duraría  mucho  tiempo.  Hay  un  modo  más  efectivo  y  seguro  de guardar a estos tales por cuales, y es el de mandarlos de una vez por todas a donde ya no puedan hacer más daño.

Durante  aquel  coloquio,  Isaías  había  recorrido  los  jacales  que,  privados  en absoluto  de  puertas,  dejaban  ver  a  numerosos  empleados  sentados  sobre  el  suelo jugando a las cartas, mientras otros, tendidos en el exterior, roncaban tranquilamente. Algunos más, con la cabeza en el regazo de sus mujeres, se hacían despiojar por ellas mientras otras guisaban.

Isaías,  recorriendo  con  la  mirada  aquel  espectáculo,  lanzó  de  pronto  un  grito  de sorpresa:

—¡Muchachos, vengan acá, pronto! ¡Miren nada más quién está allí!

Sus dos compañeros corrieron para reunírsele.

—¡Mal  rayo!  ¿Quién  lo  habría  de  creer?  Nuestros  amiguitos, el  Poncho  y la Ficha.

Los  muchachos  que  vigilaban  a  los  prisioneros  se  aproximaron  llenos  de curiosidad.

—¿Los conocen, manitos?

Onofre soltó una carcajada irónica:

—¡Que  si  los  conocemos!  Son  estos  hijos  de  perra  los  más  crueles,  los  más feroces y serviles, los más despreciables abortos que haya desechado el infierno. Es a ellos  a  quienes  debemos  habernos  convertido  en  salvajes.  Son  ellos  quienes, ayudados por una jauría de semejantes suyos, trataron de darnos caza en la selva. Más feroces que las bestias, más rastreros que las culebras son estos desgraciados. Hasta en un tigre podría hallarse la piedad que a éstos les falta. ¡Eh, Poncho, Ficha, pongan acá las patotas, pronto!

Los dos interpelados, que jugaban a los naipes con otros empleados, levantaron la cabeza  y  en  cuanto  reconocieron  a  los  muchachos  palidecieron  y  las  cartas  se  les escaparon de las manos.

—¡Vaya  —dijo  Onofre—,  parece  que  aquí  no  les  va  tan  mal!  Todavía  pueden pasarse  el  día  sentadotes  junto  a  sus  viejas  y  a  sus  chamacos,  engordando  como cerdos.

El Poncho intentó sonreír y con voz tímida dijo:

—Ni tan gordos.

—Hace mucho tiempo que les suponía cultivando sus milpas y casados —dijo la Ficha, tratando a su vez de sonreír sin lograrlo.

Los tres muchachos les volvieron la espalda y se dirigieron al campo seguidos por algunos de los centinelas.

—¿Desde cuándo están esos dos capataces en la Armonía? —preguntó Isaías.

—No  lo  sé,  yo  no  soy  de  la  Armonía,  soy  de  Palo  Quemado.  ¿Es  que  son capataces?

—Los más crueles, los más bestias de su especie.

—Nosotros  matamos  a  todos  los  capataces  y  los  muchachos  de  la  Armonía hicieron lo mismo. Si éstos fueran capataces no estarían aquí.

Nabor se dio a jurar con la energía que suelen emplear los carreteros, y cuando se sintió satisfecho agregó:

—¡Pero  con  mil  diablos!  ¿Qué  es  lo  que  les  pasa  a  ustedes?  Se  portan  como viejas,  sí,  como  viejas  revoltosas.  Con  ustedes  no  iremos  muy  lejos;  nosotros necesitamos juntarnos con verdaderos rebeldes, no con viejas. Miren que ni a la más estúpida  de  ellas  se  le  ocurriría  engordar  a  los  verdugos  y  cuidarles  las  nalgas  para que no se las coman los tigres.

Después, cambiando de tono, preguntó a los muchachos que estaban de guardia:

—¿A qué hora tienen que ir ustedes a cenar?

—Ya  debíamos  estar  cenando.  Tenemos  mucha  hambre;  pero  hay  que  esperar  a los que vendrán a relevarnos.

—¡Al  diablo  con  el  relevo!  ¿Quién  puede  decirles  a  qué  hora  vendrá?  —dijo Isaías  riendo—.  Váyanse  y  tomen  el  tiempo  necesario  para  llenarse  la  barriga  hasta reventar. No hay por qué aguantarse el hambre, nosotros los relevamos.

Los centinelas no esperaron a que Isaías repitiera su ofrecimiento.

—Bueno, entonces ahí los dejamos, porque la verdad es que ya estamos hartos de cuidar a estos espías, de verlos tragar para llenarse las panzas, abrazados a sus viejas, y de mirar cómo pasan las horas jugando a las cartas y apostando frijoles y hojas de tabaco.

—¿Pero  es  posible?  ¿Cómo  es  que  estos  cerdos  tienen  tabaco  y  aguardiente?  A nosotros jamás se nos dio una hoja de tabaco, ¿y a ustedes?…

—¿A  nosotros?  ¡Bah!…  Y  si  quieren  que  les  diga  algo,  camaradas,  les  diré  que más valdría acabar de una vez con toda esta canalla. Hacer con ellos exactamente lo que hicimos con los capataces. Lo malo es que nosotros no mandamos aquí, y si el Profesor, Andresillo y Celso dan órdenes hay que obedecerlas.

—Bueno  —dijo  Isaías—,  váyanse  y  coman  tranquilamente.  Dense  prisa,  no  sea

que  los  demás  acaben  con  todo…  Han  asado  un  temasate[1]  y  dos  jabalíes. Saboréenlos  bien,  no  se  apuren,  que  aquí  nosotros  nos  encargaremos  de  cuidar.  No dejaremos  escapar  a  uno  sólo,  díganle  al General  que  a  las  diez  puede  mandarnos relevar.

—Bien —dijeron los muchachos—. Avisaremos al General que ustedes están de guardia, que después de todo yo creo que a él poco le importa quiénes sean los que se encarguen de ella.

—Entonces, camaradas, déjennos sus machetes.

—Tómenlos, nosotros pediremos otros en la bodega. ¿Por qué ustedes no tienen? ¿Es que hasta ahora llegan?

—Sí.  Desde  hace  seis  meses  que  somos  salvajes.  Cuando  nos  fuimos  llevamos con nosotros nuestros machetes; pero uno se rompió, otro se nos cayó al pantano y no pudimos sacarlo, y el último que nos quedaba hubimos de abandonarlo un día en que los capataces lanzaron a la jauría de perros tras de nosotros, sin darnos tiempo para recogerlo. Habríamos podido  robarles el machete  a algunos de  los muchachos, pero ustedes  saben,  habrían  sido  ellos  los  obligados  a  pagar.  Y  cuando  nos  decidimos  a robar una bodega nos encontramos con que la rebelión había estallado.

—Aquí,  muchachos,  ustedes  encontrarán  todo  lo  que  necesiten.  Solo  tienen  que pedirlo. Si quieren tabaco, aquí les dejamos el nuestro. Cuando lleguemos al campo nosotros cogeremos más de la tienda.

El  relevo  llegó  a  las  diez,  como  se  había  convenido.  Los  hombres  que  venían  a hacerse cargo de la guardia encontraron a los tres salvajes sentados en derredor de la hoguera.

—Parece  que  todo  se  halla  en  calma  —dijo  uno  de  los  recién  llegados—. Generalmente se les oye aullar y gruñir, calentados por el aguardiente. Todavía tienen enterradas y escondidas muchas botellas y pueden emborracharse todos, los hombres, las mujeres y hasta los niños.

—El  Profesor  nos  ha  recomendado  que  los  dejemos  que  se  embrutezcan  con  el alcohol.

—¡No teman nada, camaradas! —dijo Isaías—. Esta noche se han bebido más de un  barril  y  están  llenos,  hinchados,  tanto,  que  no  podrán  decir  ni  una  palabra.  La guardia de ustedes será fácil. Si les viene en gana hasta podrán dormir. Ni uno sólo se escapará, de ello estén seguros. ¡Buenas noches, compañeros!

—¡Buenas noches!

Todavía llegaron tres relevos antes del amanecer. Los muchachos no se conocían entre sí y no se ocupaban de saber quién llegaba a relevarlos… Lo importante era que la guardia no faltara.

Cuando  los  primeros  rayos  del  sol  empezaron  a  alumbrar,  uno  de  los  nuevos centinelas observó:

—¡Mal  rayo!  Lo  que  es  anoche  se  la  pusieron  buena.  No  hay  uno  de  ellos  que mueva un solo dedo.

Después, aproximándose a uno de los jacales y espiando el interior a través de la hendidura de un tronco de árbol, gritó:

—¡Eh, muchachos! ¡Vengan acá! El aguardiente que éstos se bebieron ayer en la

noche era rojo como el jaltomate[2].

—¡Pero si los han matado a todos, hasta a los chamacos!

—Veamos en los otros jacales.

En  los  otros  jacales  el  espectáculo  era  el  mismo:  las  gentes  yacían  en  medio  de botellas teñidas de rojo. No era posible equivocarse.

Uno de los muchachos se dirigió a toda prisa al campo principal para dar cuenta de lo ocurrido.

El  General,  el  Profesor,  el  Coronel,  Celso,  Andrés,  Matías,  Fidel,  Santiago, Cirilo,  Pedro,  Valentín,  Sixto  y  algunos  otros  jefes  rebeldes  se  hallaban  reunidos  y discutían  los  últimos  detalles  de  la  partida  de  la  primera  compañía,  que  habría  de ponerse en camino antes de ocho horas.

El muchacho informó a los jefes de lo ocurrido en los jacales de los empleados.

—¿Estás seguro de lo que dices, muchacho? —preguntó el Profesor.

—Enteramente, ni uno de ellos se encuentra con vida.

—Gracias a Dios que esa basura se acabó —comentó Celso.

—No  era  necesario  destruirlos  —dijo  Andrés—.  Ya  ningún  daño  hacían  y hubieran podido vivir.

—No hay que darle vueltas al asunto —repuso Matías—. La Cosa se acabó. ¿Para qué servían esos canallas?

—¡Tienes  razón,  manito!  Así  ya  no  tendremos  que  andarlos  cuidando  y engordando. La verdad es que eso de cargar sobre la espalda a un pelotón de espías no es cosa grata.

El Profesor levanta la mano y dice:

—¿Para  qué  hacer  más  comentarios?  Los  han  aplastado  como  a  piojos  y  bien merecido lo tenían.

Después, mirando a sus ayudantes, agrega, dirigiéndose a Fidel:

—Llévate a una docena de muchachos y préndeles fuego a todos los jacales. Es necesario  que  todo  arda,  que  nada  quede,  si  no  queremos  que  para  el  mediodía  la peste sea insoportable. Y cuando todo se halle reducido a cenizas, echen sobre ellas algunas paletadas de tierra.




XIX

Por supuesto que la primera compañía no estuvo lista para salir a la hora convenida. En aquellas remotas regiones no se ha dado el caso todavía de que una caravana se halle lista para ponerse en marcha a la hora fijada. Y ello no depende de los guías ni de  los  organizadores  de  la  partida,  sino  de  mil  incidentes  y  contratiempos incontrolables que echan por tierra hasta los planes más cuidadosamente elaborados. En la selva, como en los desiertos alejados de toda civilización, hasta los planes más inteligentemente  estructurados  resultan  inútiles.  Se  decide,  por  ejemplo,  que  para  la partida serán necesarias diez mulas. La víspera en la noche, las mulas se encuentran dispuestas; pero a la mañana siguiente ya faltan tres que se han escapado. Como no existen  ni  muros  ni  barreras  no  resulta  fácil  encontrarlas.  Si  se  les  sujeta estrechamente, los animales no pueden buscar su alimento ni están en posibilidad de evadir el ataque de las fieras. En la noche, los arneses, los aparejos y las monturas se encuentran listos, pero las ratas voraces roen las correas. En la tarde, los arrieros y los guías se encuentran en perfecto estado de salud; pero en la noche un escorpión o una serpiente muerde en el pie de alguno de ellos, mientras que dos o más han sufrido un ataque de malaria.

La víspera, el sol brilla espléndidamente y en el cielo no se ve una sola nube; pero bruscamente,  a  medianoche,  se  desata  un  aguacero  que  inunda  los  senderos  y  los atajos,  empapando  bultos,  cajones  y  arneses.  La  víspera  todo  se  encuentra  bien empacado,  pero  en  el  momento  de  cargar  se  percata  uno  de  que  hay  que  hacer algunas modificaciones porque los bultos pesan más de lo debido.

La  tarde  anterior,  en  consejo  de  guerra,  se  había  decidido  que  cada  compañía partiera  con  un  día  de  diferencia.  Aun  en  tiempo  seco  habría  resultado  muy  difícil conducir una caravana numerosa a través de la selva, pero en pleno tiempo de aguas resultaba empresa gigantesca.

La  tropa,  que  había  ido  aumentando  incesantemente,  contaba  ya  quinientos hombres y más de ciento cincuenta animales de tiro, entre mulas, caballos y burros.

A  los  animales  que  pertenecían  a  la  Armonía  se  habían  sumado  los  de  las monterías, dirigidas otrora por don Acacio, y aquellos que habían llevado consigo los muchachos de las monterías vecinas.

Se  había  decidido  abandonar  a  los  bueyes  que  podían  procurarse  pastura suficiente  hasta  el  día  en  que  ellos  mismos  pudieran  marchar  por  los  atajos  que  los condujeran  a  sus  fincas  de  origen.  Ellos  sabrían  encontrar  sin  dificultad  alguna  su camino.

Además, cada día reducían en número, ya que los muchachos sacrificaban dos o tres diarios para preparar víveres de reserva. Fue a Andrés a quien se le ocurrió tomar esta precaución. La carne se partía en tiras que se secaban y se salaban, obteniéndose cantidades considerables de cecina que serviría para todo el viaje.

La tropa debía repartirse en grupos de cincuenta a sesenta hombres cuando más, dotados de una recua de quince bestias. Solo la primera compañía estaría formada de ochenta hombres, que llevarían veinte bestias entre mulas y caballos. Esta compañía sería  la  avanzada  encargada  de  preparar  campamentos  destinados  a  pernoctar.  Los campamentos  se  levantaban  en  plena  espesura  o  en  algún  llano  entre  el  río  y  las faldas de un cerro, y en ocasiones aun en lo profundo de una barranca.

Era necesario tener siempre presente la necesidad de pastura para alimentar a las bestias  y  no  siempre  era  posible  conseguir  la  necesaria  en  un  solo  sitio  para  que comieran cien o ciento cincuenta animales a la vez. Pero durante el tiempo de aguas la hierba crecía con rapidez extraordinaria, es decir, entre la partida de una compañía y la llegada de otra, muchas veces en menos de veinticuatro horas, y, en último caso, bastaba con meterse un poco en la espesura para encontrar el pasto que hiciera falta. Así,  pues,  ésta  era  solo  una  pequeña  dificultad.  Lo  que  hacía  absolutamente indispensable  la  división  de  la  tropa  en  grupos  poco  numerosos,  dispuestos  a emprender  la  marcha  cada  uno  con  un  día  de  diferencia,  era  el  estado  del  suelo reblandecido, convertido en fango por las lluvias.

El primer centenar de hombres podía, aunque difícilmente, marchar con lentitud; pero el segundo ya empezaba a hundirse en las huellas del primero y a resbalar en las pendientes,  arrastrando  tras  de  sí  montones  de  tierra  y  ramas  desprendidas  de  los árboles, raíces sueltas y guijarros, y ya para el tercer grupo los atajos y los senderos resultaban  intransitables.  En  cambio,  si  la  tropa  se  dividía  en  pequeños  grupos,  sus huellas  no  resultaban  tan  profundas  y  la  tierra  podía  adquirir  mayor  firmeza  en  el curso de veinticuatro horas. Cierto que llovía sin cesar; pero en las pendientes el agua bajaba con rapidez, cosa que no podía ocurrir cuando centenares de pies se hundían en el lodo y producían erosiones que convertían los senderos en arroyos.

De acuerdo con el plan elaborado, la primera compañía debería hallarse ya en la décima  etapa  de  la  marcha  cuando  la  última  no  hubiera  dejado  aún  el  campo principal.

En el preciso instante en que se llegara al primer poblado, ya fuera de la selva, las compañías harían alto y esperarían la llegada de todas hasta que la tropa completa se reuniera  en  el  lugar.  La  primera  tarea  de  los  avanzados  sería  evitar  que  alguien  del poblado  corriera  a  poner  en  guardia  a  los  finqueros  establecidos  en  el  camino  de Hucutzín  o  de  Achlumal,  o  a  los  rurales  y  a  los  federales  de  las  guarniciones próximas.  Tarde  o  temprano  tendría  que  ocurrir  el  encuentro,  pero  los  muchachos deseaban  llegar  a  Hucutzín  o  a  Achlumal  antes  de  enfrentarse  por  primera  vez  a  la fuerza armada o a la policía.

Las caravanas montadas hacían, tomando en cuenta la estación y la naturaleza del terreno, de cuatro a nueve leguas en cada jornada, es decir, entre dieciséis y treinta y seis  kilómetros.  Así,  pues,  una  jornada  de  nueve  leguas  podía  considerarse  muy pesada,  realizable  solo  con  carga  ligera.  La  jornada  media  era  de  siete  leguas  en tiempos normales, y ya requería un gran esfuerzo.

El primer día, la primera compañía no pudo hacer más que tres leguas, y cuando los  muchachos  llegaron  al  primer  lugar  en  que  les  era  posible  acampar, comprendieron  las  fatigas  y  las  penalidades  que  su  empresa  les  reservaba.  En  esa primera jornada habían caminado sin interrupción, hundiéndose en el fango hasta las rodillas.

Naturalmente,  las  otras  compañías  no  pudieron  hacer  siquiera  las  tres  leguas logradas por la primera.

El  General  había  ordenado  que  todas  las  compañías  fueran  pernoctando  en  el campamento levantado por la primera; pero cuando los muchachos se dieron cuenta de  que  las  otras  compañías  no  podían  hacer  la  misma  distancia  que  la  primera, deliberaron y el General, de acuerdo con ellos, dispuso que se redujera la jornada de la  primera  a  tres  horas  de  camino  solamente.  Desde  luego  que  la  marcha  no  podía detenerse precisamente al cabo de las tres horas, porque era necesario que el lugar en que  se  detuvieran  fuera  propio  para  levantar  el  campamento,  que  hubiera  agua potable y pastura para los animales.

Más tarde pudieron comprobar que la idea de dividir la marcha, no en leguas, sino en  horas,  era  realmente  magnífica.  Así,  la  primera  compañía  disponía  de  tiempo suficiente  y  podía  construir  buenos  cobertizos  para  guarecerse  durante  la  noche. Además, hombres y animales llegaban al campamento sin fatiga.

Claro está que solo la primera compañía podía gozar de esa ventaja, pero el éxito de  toda  la  expedición  dependía  de  ello.  Tres  horas  de  marcha  para  la  primera compañía, sin importar el camino recorrido, eran poca cosa. Para las compañías que la seguían representaban el camino a recorrer de un campamento a otro. Sin duda esas tres horas representaban cuatro para los grupos que seguían al primero, por lo que el General se cuidaba bien de que las tres horas disminuyeran en vez de aumentar, y no obstante esta precaución, la última compañía se veía obligada a luchar durante ocho o nueve horas con los obstáculos del camino para trasladarse de un campamento a otro.

Cada cinco días la tropa reposaba. Hombres y bestias podían recuperar su fuerza mientras  se  daba  tiempo  a  que  los  senderos  y  los  atajos  endurecieran  un  poco  y  el paso por ellos fuera menos penoso.

El día de descanso se aprovechaba de la mejor manera; cada compañía mandaba dos muchachos a la vanguardia y dos a la retaguardia para establecer contacto con la precedente y la que venía atrás, a fin de formar una cadena de transmisión por medio de la cual toda la tropa estuviera enterada de los acontecimientos.

Ni  el  general  más  experimentado  habría  obrado  tan  acertadamente  como  este sencillo sargento casi analfabeto, pero que contaba con oficiales como el Profesor  y con hombres como Celso, Andrés, Santiago y Matías, incultos y humildes muchachos indígenas,  cierto,  pero  rebeldes  natos,  sin  más  ambición  personal  que  la  de  hacer triunfar  su  idea  de  libertad  y  de  justicia  tal  y  como  ellos  la  concebían,  sin transigencias,  sin  mermas.  La  querían  íntegra,  cabal,  y  a  verla  realizada  marchaban conduciendo a sus  hombres sin pararse  a considerar obstáculos.  «Queremos tierra y libertad.» Ése era su programa, nada más.

«Queremos  tierra  y  libertad,  y,  si  la  queremos,  es  necesario  que  vayamos  a buscarla  a  donde  la  encontremos  y  que  después  luchemos  por  ella  cada  día  para conservarla  siempre.  No  necesitamos  nada  más.  Si  tenemos  tierra  y  libertad, tendremos todo lo que el hombre necesita en este mundo, porque es en ella en donde se halla el amor.»

El  programa  era  tan  sencillo,  tan  justo,  tan  puro,  que el  Profesor  no  tenía necesidad  de  pronunciar  grandes  discursos  para  convencer  a  los  muchachos  de  la sabiduría  que  encerraba.  No  había  necesidad  de  elaborar  interminables  estatutos,  ni de  dar  explicaciones,  ni  de  recomendar  a  los  muchachos  la  lectura  de  tratados  de economía política para hacerles comprender que cualquier hombre, por estúpido que sea,  podrá  llegar  a  gobernar  a  un  pueblo  siempre  que  disponga  de  ametralladoras  y que tenga buen cuidado de privar de ellas a los demás.

 

La ruta que seguía la columna estaba cruzada en todos sentidos por ríos y riachuelos que al desbordarse dejaban sus márgenes sumergidas. También era preciso rodear las lagunas numerosas en aquella región. Algunas de esas lagunas se hallaban entre dos montañas  y  generalmente  los  altos  senderos  se  encontraban  en  buenas  condiciones porque  allí  las  lluvias  no  se  estancaban  y  la  humedad  de  la  tierra  desaparecía rápidamente al contacto de los primeros rayos de sol.

A  veces,  los  altos  senderos  descendían  hasta  reunirse  con  el  que  bordeaba  la laguna,  de  tal  manera  que  durante  el  tiempo  de  aguas  era  necesario  caminar  largos trechos hundiéndose en el fango hasta la cintura para encontrar agua potable. Era esta circunstancia  una  de  las  que  podían  contribuir  en  más  alto  grado  al  fracaso  de  los planes tan hábilmente elaborados por el Estado Mayor de los rebeldes.

Cuando  al  terminarse  la  sexta  semana  de  marcha,  la  primera  compañía  llegó  al borde del lago Santa Lucía, el General se reunió a la vanguardia de la que formaban parte Celso y Santiago.

—La cosa está de todos los diablos —dijo.

—Mira a quién se lo dices, General —contestó Celso riendo, no obstante hallarse sumergido hasta los muslos.

—Es  ésta  la  primera  vez  que  nos  vemos  detenidos  en  nuestra  marcha revolucionaria.

—Es también el primer combate que tenemos que librar —agregó Santiago, que a algunos  metros  de  distancia  del  sitio  en  que  se  encontraba  Celso  luchaba  contra  la corriente de lodo.

—Temo  —dijo el  General—  que  nos  veamos  obligados  a  permanecer  aquí durante toda una semana.

Después, observando cuidadosamente el terreno y reflexionando durante algunos segundos, agregó:

—Tal  vez  tengamos  necesidad  de  quedarnos  aquí  tres  meses,  hasta  que  ya  no caiga ni una gota de agua.

Celso retrocedió lentamente hasta lograr hacer pie sobre terreno más seguro.

El General ordenó a la compañía hacer alto hasta nueva orden. Después envió a algunos de los muchachos en busca de algún atajo que, sin hacerles perder el rumbo, los apartara del lago llevándolos a un sendero más fácilmente transitable. Al cabo de dos horas el General tuvo las primeras noticias de los avanzados, en el sentido de que en cinco kilómetros a la redonda no había más que pantanos y lodazales.

—Era  de  preverse  —observó  Celso—;  de  no  ser  así,  todas  las  caravanas  que siguen este camino cada año habrían encontrado otras rutas.

—Tienes razón —dijo el General—; pero para nosotros es indispensable salir de aquí, encontrar un camino. Tal vez atrás de aquella cadena de montañas lo hallemos. Ello  significará  un  rodeo  de  dos  o  tres  días,  y  es  quizá  por  esto  que  los  arrieros, deseosos  de  ahorrar  tiempo,  no  lo  han  buscado;  pero  nosotros  podemos  permitirnos este  rodeo.  Llegaremos  a  tiempo,  porque  las  fincas  que  queremos  conquistar  con  la tierra y la libertad no se nos escaparán a causa de la espera.

El Profesor se aproximó al grupo lentamente y dijo:

—Claro  está  que  la  tierra  no  se  nos  escapará,  ¿pero  la  libertad?  Si  queremos  la tierra  y  la  libertad,  no  solamente  debemos  llegar  a  tiempo,  debemos  llegar  todos juntos, pues de no lograrlo seremos exterminados. Solo venceremos en masa, por la masa  y  con  la  masa.  Tomemos  un  hombre  del  grupo,  cualquiera,  Celso  o  Santiago, por  ejemplo:  obrando  aisladamente  les  faltaría  la  instrucción  necesaria,  el  cerebro cultivado en forma indispensable para evitar que cualquier escribientillo de cabildo, que cualquier tendero, por tonto que sea, pueda hacer lo que quiera hasta de un ciento de ustedes, debido a su ignorancia, debido a que ni siquiera saben leer y escribir. Es por esta razón por la que siempre los han engañado y robado. Pero obrando, en masa la  cosa  es  diferente.  Entonces  ya  hay  mil  cabezas  y  mil  brazos  vigorosos constituyendo  una  fuerza  superior.  Es  por  esto  que  les  digo  que  la  libertad  podrá escapársenos fácilmente si no formamos una masa importante y si no llegamos todos al  mismo  tiempo.  El  más  poderoso  de  los  leones  queda  desarmado  ante  diez  mil hormigas, que lo obligarán a soltar su presa. Nosotros somos las hormigas y los amos son el león.

—Todo eso está muy bien dicho, Profesor. Pero lo importante ahora es encontrar un camino por el que podamos seguir. No podemos regresar a las monterías y esperar allí  dos  meses  o  más  hasta  que  las  lluvias  pasen  y  los  senderos  estén  secos. Necesitamos continuar la marcha para llegar cuanto antes a sacudir la modorra de los peones.  En  cuanto  éstos  se  den  cuenta  de  nuestra  fuerza  y  miren  nuestras  armas, despertarán. Así, pues, ¡adelante!

Fue en verdad tarea gigantesca la de marcar un nuevo camino a través de la selva sumergida.  Fue  necesario  hacer  un  rodeo  de  cinco  kilómetros  hacia  el  noroeste internándose en la espesura.

Tantas  horas  de  durísimo  trabajo  habían  sido  necesarias  a  la  primera  compañía, que esa tarde, y por primera vez desde que iniciaron la marcha, la segunda compañía llegó  a  tiempo  para  acampar  con  la  primera;  pero  como  había  que  seguir  el  plan inicial de marchar por separado, ésta se vio obligada a seguir caminando durante tres horas más.

Las  compañías  que  seguían  a  la  primera  no  podían  considerarse  privilegiadas, porque  si  bien  es  cierto  que  sobre  ésta  pesaba  el  encargo  de  buscar  sitio  que, hallándose  próximo  a  algún  lugar  en  el  que  fuera  posible  obtener  agua  potable,  se encontrara a la vez libre de fango para poder levantar las chozas en que acampar, las otras compañías tenían que luchar contra las condiciones en que las que las precedían dejaban los senderos y los atajos. Muchas veces, para no hundirse hasta el cuello en el  fango,  debían  marchar,  sin  perder  la  ruta,  muchos  metros  arriba  o  abajo  del sendero.

Este primer combate librado con los elementos no era el único. Las avenidas del río y de los arroyos que tenían que atravesar habían causado considerables bajas en el pequeño ejército rebelde.

Cuando  por  fin  lograron  salir  de  la  selva  y  se  encontrataron  en  el  primer pueblecito, el  General  dio  a  conocer  las  pérdidas  sufridas.  Veintiocho  muchachos, cuatro  mujeres  y  tres  niños.  Algunas  de  las  víctimas  habían  encontrado  espantosa muerte perdiéndose en los pantanos, otras habían perecido ahogadas, arrastradas por la avenida. Entre los supervivientes, más de una docena tenían un brazo o una pierna fracturados; otros presentaban grandes heridas en la cabeza, y por lo menos cincuenta se arrastraban con los ojos encendidos y la piel amarillenta a causa de la fiebre. Entre los desaparecidos, probablemente más de uno había sido devorado durante la noche por alguna fiera. No podía decirse exactamente quiénes; la tropa se había habituado a los gritos de los delirantes y era difícil saber cuándo un hombre en medio de la noche oscura  se  debatía  entre  el  ataque  de  un  tigre  real  o  imaginario.  Al  aclarar  el  día  se notaba  la  ausencia  de  algún  muchacho  y,  a  veces,  cuando  la  lluvia  no  las  había borrado, se veían las huellas de la bestia que había visitado el campamento.

Una  veintena  de  animales,  entre  caballos  y  mulas,  habían  desaparecido  por  las mismas causas, solo que a aquéllos no les atacaba el paludismo, sino la disentería, y casi todos se hallaban heridos, a pesar de las precauciones tomadas por los arrieros, que  no  habían  podido  evitarles  las  mataduras  producidas  por  la  carga,  ni  las mordeduras de serpiente, ni los daños que lograban hacerles los gatos monteses.

Pero no obstante las pérdidas, las enfermedades y las fatigas, la moral de la tropa era  excelente.  En  todas  las  compañías  reinaba  el  buen  humor,  exteriorizado  en  el grado y forma permitidos por la austeridad indígena.

Tanta era la confianza que sentían en sí mismos, tan grandes sus esperanzas y tan legítimo  el  goce  que  les  producía  la  marcha  emprendida  hacia  la  libertad,  que  na recordaban haber vivido jamás horas tan bellas.

Hacía  meses,  quizá  años,  que  habían  perdido  la  esperanza  de  que  su  situación mejorara, porque no obstante los contratos, las promesas y las leyes, ellos sabían que, una  vez  que  entraban  a  formar  parte  del  engranaje  de  las  monterías,  jamás  podrían regresar  a  su  hogar,  jamás  volverían  a  ver  un  pueblo.  Pero  ahora,  una  tras  otra,  las compañías habían alcanzado uno, el primero que veían después de muchos años.

Detrás de ellos quedaba la selva con sus peligros y sus horrores. Ante ellos, sus hogares,  sus  padres,  todos  los  suyos.  Ante  ellos,  la  tierra  y  la  libertad.  ¡Tierra  libre para todos! ¡Tierra sin capataces y sin amos!

Ya todos reunidos, lloraron de gozo cuando el Profesor les dirigió estas palabras:

—Oigan bien, muchachos; aun cuando perdamos esta batalla, aun cuando hasta el último de nosotros caiga bajo las balas de los federales y de los rurales, aun cuando ninguno  de  nosotros  alcance  tierra  y  libertad,  habremos  triunfado.  Porque  vivir libremente, aunque solo sea durante unos cuantos meses, vale más que vivir cientos de años en esclavitud. Y si ahora caemos, no caeremos como peones, como colgados fugitivos,  sino  como  hombres  libres  sobre  la  tierra,  como  rebeldes  francos,  como verdaderos soldados de la Revolución.

—¡Viva el Profesor! ¡Así se habla! —gritaron cientos de voces—. ¡Somos libres y luchamos por la libertad de todos los campesinos, de todos los obreros, de todas las mujeres y los hombres honestos!

Desde lo alto de la rama del árbol, al que había trepado para hacer llegar su voz a todos, el Profesor pudo mirar a la multitud que lo aclamaba, y prosiguió:

—Ustedes  lo  han  dicho,  muchachos,  somos  libres;  pero  no  queremos  la  libertad solo  para  nosotros,  debemos  unirnos  a  todos  los  nuestros  para  luchar  juntos  por  la libertad.

—¡Arriba el  Profesor!  ¡Viva  la  libertad!  ¡Adelante  la  lucha  por  la  tierra  y  la libertad!

Mucho  tiempo  después  de  que el  Profesor  descendiera  del  árbol  se  escuchaban aún los gritos de entusiasmo.

 

La  última  compañía  había  llegado.  La  tropa  se  hallaba  toda  reunida.  Amigos  y camaradas  que  se  habían  separado  por  pertenecer  a  diferentes  compañías  se encontraban  nuevamente  sentados  en  rededor  de  la  misma  hoguera  y  se  relataban unos a otros las penalidades sufridas durante la marcha a través de la selva. En todos los  grupos  reinaba  la  alegría.  Unos  se  pegaban  el  organito  a  la  boca  y  soplaban produciendo  sonidos  dulces;  otros  pulsaban  el  requinto  para  acompañar  a  los  que cantaban canciones plañideras pronunciando palabras sencillas y hondas, con las que expresaban su hondo y sencillo sentir, con las que se aliviaban las heridas de tantas y tan viejas penas sufridas. Y se bailaba y se cantaba y se hacía ruido, porque la idea de haber podido salir con bien no obstante los horrores de la selva con sus pantanos, la avenida  de  sus  ríos  y  los  ataques  de  sus  bestias  feroces  había  producido  entre  ellos una  explosión  de  gozo.  Así  reaccionaban  al  llegar  al  final  de  aquella  marcha agotadora.

El pueblecito pretendía ser punto final de la selva; pero ésta, obstinada, trataba de prolongarse  en  él.  Los  caminos  no  eran  mejores  y  había  sitios  en  los  que  la  maleza era cerrada. Además, la lluvia duraría quizá algunas semanas; pero ya no se trataba de lluvias  torrenciales,  sino  de  ese  llover  fino  tan  común  en  las  serranías.  Hubo  una tregua, durante dos o tres días la lluvia cesó completamente. Había, sin embargo, que esperar  los  aguaceros  nocturnos  del  trópico.  ¿Pero  qué  importancia  podía  tener aquello una vez sorteados los horrores de la selva?

Algunos  kilómetros  adelante  se  hallaban  ya  grupitos  de  jacales,  pequeñas rancherías. Después, las  fincas y, más  adelante, a considerable  distancia aún, verían aparecer  los  caseríos  de  Hucutzín  y  de  Achlumal.  A  partir  de  allí  se  cruzarían  con pequeñas  caravanas,  con  arrieros  conduciendo  a  sus  recuas  cargadas  para  llevar  al mercado los productos de su trabajo.

Entre  un  pueblecito  y  otro  tendrían  que  atravesar  aún  regiones  desérticas  o cubiertas  de  maleza  cerrada,  entre  la  que  habrían  de  caminar  durante  días  enteros; pero la selva y sus peligros estaban ya lejos; por fin habían quedado atrás.

Empezaban  a  verse  ya  las  milpas  y  los  sembrados  de  frijol.  A  medida  que avanzaban,  las  tierras  de  cultivo  se  hacían  más  extensas  hasta  que  sus  límites  se perdían de vista con la aparición de las primeras fincas.

¡Maíz  y  frijol!  Con  ellos,  la  seguridad  de  que  los  muchachos  no  morirían  de hambre.  Hasta  aquel  momento  se  habían  sostenido  con  lo  que  habían  sacado  de  las monterías;  todavía  les  quedaban  provisiones  para  cuatro  o  cinco  días  más;  pero  el temor al hambre desaparecía a la vista de las fincas con su inmensa riqueza de maíz, de cerdos, de ovejas y de vacas, de trigo y de azúcar y de todas las cosas que aquel grupo de hombres jóvenes deseaban con el corazón. Hacía meses, y en algunos casos años, que se hallaban privados de todas esas cosas que hacen soportable la vida de los hombres.

Porque el maíz solo no bastaba, aunque los muchachos prepararan el nixtamal y obtuvieran  la  masa  que  de  acuerdo  con  la  receta  transmitida  de  generación  en generación desde hace siglos les permite lograr toda una serie de manjares: tortillas, suaves totopostles, quesadillas de huitlacoche, atole aromatizado con hojas de naranjo o florecitas de aftís. No, tampoco hubiera sido suficiente solo la carne de ternera o de res.

En las fincas no les esperaban solamente tortillas y frijoles. Había allí un sin fin de  buenas  cosas  por  las  que  bien  valía  la  pena  detenerse.  Los  muchachos  no  eran bandidos  salteadores.  Pero  una  rebelión  no  puede  vivir  sin  rebeldes  y  es  necesario que los rebeldes vivan para llevarla adelante. No son los rebeldes los culpables de las consecuencias  desagradables  que  las  rebeliones  tienen  para  aquellos  que  de  nada carecen. Los responsables de los actos de los rebeldes son aquellos que creen que se puede maltratar eterna e impunemente a los seres humanos sin que éstos se rebelen.

XX

El primer pueblecito que encontraron al salir de la selva se llamaba El Requemado. Hacía treinta años era nada más una montería. Después, cuando no quedaba un solo palo  de  caoba,  no  obstante  las  promesas  de  reforestación  hechas  por  los concesionarios,  el  amigo  de  un  jefe  político  había  obtenido  la  propiedad  por  unos cuantos  pesos.  Había  conducido  allí  a  varias  familias  indígenas  que  trabajaban  en provecho  suyo  a  las  órdenes  de  un  capataz,  y  así  se  había  querido  transformar  la montería en rancho. Pero el rancho era tan pobre que no rendía beneficio alguno a su dueño, quien, además, nunca se paraba por allí, pues prefería continuar al frente de su comercio  en  Jovel.  Si  del  rancho  obtenía  cien  pesos  al  año,  ya  consideraba  que  sus esperanzas habían sido colmadas. El mayordomo no recibía sueldo alguno y vivía de los alimentos y pequeños objetos que vendía a los muchachos que cruzaban por allí de paso a las monterías.

Don  Chucho,  entonces  mayordomo,  fue  presa  del  terror  cuando  la  primera compañía  apareció.  Cuando  los  muchachos  empezaron  a  acampar  en  las proximidades del rancho, él trató de que le dijeran si los habían licenciado y por qué llevaban  consigo  a  los  caballos  y  a  las  mulas,  y  sobre  todo  por  qué  no  venían acompañados de capataz alguno. Solo pudo obtener respuestas evasivas. Pero era lo bastante  prudente  y  astuto  para  comprender  que  más  valía  no  insistir.  Trataba  de infundirse valor diciéndose que nada de aquello le importaba y que si los muchachos habían dejado las monterías era asunto suyo.

Pero  al  día  siguiente,  al  ver  llegar  a  la  segunda  compañía  y  al  constatar  que  la primera no tenía intenciones de marcharse, tuvo la idea de enviar a uno de los peones a la finca vecina a fin de poner al finquero al tanto de los acontecimientos. Entonces su mujer lo disuadió diciéndole: «Mira, Chucho, hasta ahora nada te han robado, todo lo que necesitan te lo pagan; si compran poco no es cosa nueva, pues así lo han hecho siempre,  y  si  cargan  algo  sobre  su  conciencia,  ese  no  es  asunto  nuestro.  Pero  si  se enteran  de  que  has  mandado  avisar  a  los  finqueros,  quién  sabe  cómo  nos  vaya.  Yo creo que más vale que te calles.»

Don Chucho comprendió que su mujer tenía razón, y ello le causó más disgusto aún  que  la  presencia  de  los  muchachos  armados  y  acampados  en  el  rancho.  Sabía perfectamente  cómo  habían  llegado  hasta  allí,  en  manos  de  los  muchachos,  las pistolas y los rifles; pero no quería pensar —pues se hubiera muerto de miedo— en lo que había sucedido en las monterías. A su mujer le ocurría lo mismo, y sin haberse puesto de acuerdo sobre ello evitaban cuidadosamente hablar del asunto. Preferían no cerciorarse de lo acontecido, pues la certeza los habría hecho morir de temor.

Además,  su  cautela  no  obedecía  solo  al  miedo.  Don  Chucho  nada  intentaba porque  sabía  muy  bien  que  aun  cuando  los  rurales  fueran  avisados,  jamás  llegarían hasta  ese  lugar  para  combatir  a  los  rebeldes.  Los  esperarían  en  las  afueras  de  los pueblos  importantes,  si  acaso  emboscados  en  alguna  de  las  ricas  fincas,  donde seguramente  los  derrotarían.  Entonces  los  muchachos  se  verían  obligados  a  huir,  y bien sabía él que el único lugar en que podrían refugiarse era la selva. Para llegar a ella  tenían  forzosamente  que  pasar  por  el  rancho,  y  cuando  pasaran  derrotados,  en pequeños grupos maltrechos, pero llenos de rencor, ¿qué quedaría del rancho? Nada, ni  una  brizna  de  paja,  lo  arrasarían.  ¿Y  de  su  persona?  No  dejarían  ni  un  trocito  de piel, pues para entonces sabrían ya quién los había traicionado.

 

Los muchachos no habían levantado el campamento dentro del rancho, pues éste no era  lo  suficientemente  extenso  para  ello.  Era,  en  realidad,  solamente  un  trozo desmontado  y  ganado  al  borde  extremo  de  la  selva.  Un  poco  más  lejos,  sobre  el camino  que  conducía  a  las  fincas, el  General  se  había  instalado  en  una  vasta explanada a la orilla del río bordeado de hierbas y de chaparros.

El sitio era estratégico, ya que cortaba el camino y nadie podría ir o llegar de las fincas sin atravesar por allí. Así, pues, por el momento nada tenían que temer ni de los  finqueros  ni  de  los  rurales.  Podían  darse  algunos  días  de  reposo  porque  sabían, además, que ni los federales ni los rurales se aventurarían por aquellos rincones. La maleza se hallaba aún muy próxima y su espesura formaba murallas naturales contra las  que  los  mejores  fusiles  del  mundo  y  hasta  las  ametralladoras  nada  podían.  Aquí los  muchachos,  descalzos  y  apenas  cubiertos  por  sus  andrajos,  eran  los  reyes;  para ellos la selva no tenía secretos y para combatirlos hubiera habido necesidad de llegar a  la  lucha  cuerpo  a  cuerpo,  a  la  despiadada  lucha  a  machetazos,  a  puñaladas,  a pedradas o a mano desnuda, y los puños de hierro de los hacheros —los soldados lo sabían  bien—  valían  allí  más  que  las  armas  más  valiosas.  Por  estas  razones  los muchachos  estaban  absolutamente  tranquilos.  Sabían  que  aun  cuando  los  rurales fueran enterados de su presencia, no llegarían hasta allí a combatirlos.

 

En  el  primer  consejo  de  guerra  reunido  después  de  establecer  el  campamento  se discutía. Pero la discusión en nada se asemejaba a las lamentables deliberaciones de los  hombres  que  en  casi  todas  las  revoluciones  hablan  y  peroran  sin  cesar;  hablan, cuando  debieran  pasar  a  la  acción,  sobre  la  forma  de  ejecutar  las  resoluciones. Hablan, hablan y son estos voceadores de la revolución los que acaban por arruinarla. Es  durante  esas  deliberaciones  cuando  los  enemigos  obran,  y  mientras  los asambleístas  discuten  aún  sobre  el  color  de  su  bandera  y  sobre  las  minucias  en  la redacción  de  boletines  y  de  edictos,  la  contrarrevolución  cae  sobre  las  avanzadas  y hace  zozobrar  las  primeras  columnas,  prende  a  los  centinelas  y  hace  callar  a  los incorregibles  charlatanes.  Felizmente,  entre  los  muchachos  no  había  viejos teorizantes.  No  conocían  ni  las  asambleas  apasionadas  ni  los  escritos  inflamados. Discutían  animadamente,  pero  no  sobre  divisas  decoloradas  y  gastadas.  Discutían sencillamente  para  saber  cuál  sería  el  grupo  que  debía  marchar  a  la  vanguardia  en cuanto  la  situación,  durante  la  marcha  que  se  disponían  a  emprender,  se  presentara seria.  La  compañía  que  fuera  a  la  vanguardia  tenía  la  perspectiva  gloriosa  de  ser exterminada  hasta  su  último  hombre  en  cuanto  los  rurales  hicieran  funcionar  la primera ametralladora. Y sin haber desatado del lomo de las mulas las ametralladoras, los soldados ya habrían causado bajas entre los hombres de la vanguardia. ¿Acaso no los habían provisto para ello de una carabina de repetición y de una Colt por cabeza? ¿No se había adiestrado con ese objeto a los federales y a los rurales?

La  discusión  estaba  muy  lejos  de  los  caminos  de  la  gloria  que  aureolaría  a  la vanguardia. Los muchachos no tenían aún el sentido de los grandes hechos de armas idealizados por historiadores con inclinaciones poéticas, ni habían sido contaminados por  el  espíritu  deformado  y  deformante  de  periodistas  y  oradores.  Para  ellos  no  se trataba de ganar la gloria, sino de algo más concreto y preciso: de obtener las armas de  sus  enemigos.  Ninguno  de  los  muchachos  había  leído  jamás  un  artículo revolucionario  ni  estudiado  la  historia  de  las  revoluciones.  Jamás  habían  asistido  a reuniones políticas ni conocían el significado de un programa. Pero la experiencia les decía a todos: «Si tú tienes armas y tus enemigos no las tienen, serás tú el que ganarás la  revolución  o  la  rebelión  o  la  huelga,  cualquiera  que  sea  el  nombre  que  des  a  la acción  que  libera  al  que  trabaja.  Porque  las  verdaderas  revoluciones  no  son  las  que tienen  por  objeto  único  la  mejoría  de  los  salarios  o  la  repartición  de  los  bienes  o  la conquista  de  tales  o  cuales  privilegios.  Las  verdaderas  revoluciones  no  se  detienen hasta alcanzar la justicia sin disfraces.»

Para  los  muchachos,  la  revolución  significaba  el  fin  de  su  esclavitud,  de  la servidumbre a la que se les obligaba por medios bestiales, nada más.

Desde la infancia todos los muchachos habían oído decir lo que más tarde habían comprobado:  que  aquel  que  lleva  una  pistola  al  cinto  o  una  carabina  en  bandolera tiene derecho de reducir a los indios a servidumbre, de explotarlos, de maltratarlos e imponerles su voluntad. Y como él, el indio, el siervo, no tenía ni pistola al cinto ni carabina en bandolera, tenía que someterse y dejarse conducir. Si se atrevía a abrir la boca para  protestar,  la culata  de  la pistola  le  hundía  el cráneo  o  la de  la  carabina  le rompía las costillas. Así, pues, era absolutamente natural que para los muchachos la conquista de las armas representara el triunfo de la revolución. Arrancar las armas a sus enemigos: esa fue la consigna y esa fue la divisa.

La compañía que marchara a la vanguardia sería la obligada a sostener el primer choque  con  los  que  poseían  armas.  Era  evidente  que  por  lo  menos  las  tres  cuartas partes  de  la  vanguardia  caerían;  pero  la  cuarta  parte  que  quedara  en  pie  podría hacerse  con  las  armas  a  tan  alto  precio  conquistadas.  Y  los  muchachos  eran  como esos jugadores de lotería convencidos de que ganarán el premio mayor, porque todos tenían la seguridad de que formarían parte del grupo que quedaría en pie y armado.

La discusión sobre cuál debía de ser el grupo de vanguardia continuaba animada, pero el General y Celso pusieron el punto final.

—¡Con  un  diablo,  partida  de  idiotas!  —gritó el  General—.  Parecen  viejas chismosas.  La  vanguardia  será  la  primera  compañía;  la  primera  compañía  la formamos nosotros, ¿entonces qué? ¡Ahora lárguense y déjenme en paz!

A  Celso  no  le  parecieron  suficientemente  enérgicas  las  palabras  del General  y dejó oír su voz:

—¿Entendieron bien? ¿Oyeron lo que dijo el General? ¡Ésta es una rebelión, tales por cuales! ¡Los rebeldes hacen, no dicen! Dentro de seis días todos estaremos en la fiesta, y no se apuren, que la mitad de nosotros allí quedará tendida.

—¡Viva! —gritaron los muchachos. Algunos agregaron:

—Tienes  razón,  Celso;  pero  la  otra  mitad  tendrá  armas  y  cartuchos.  ¡Tierra  y Libertad!

 

Anochecía,  y  atraídos  por  las  voces,  muchos  de  los  peones  del  rancho  se  habían aproximado sigilosamente hasta donde estaban los muchachos. De día no se habrían atrevido  a  hacerlo  por  temor  al  mayordomo.  Se  acercaban  con  timidez  porque  no sabían  cómo  los  acogerían.  Los  muchachos  no  los  consideraban  de  los  suyos.  La víspera ellos no habían dado paso alguno para ganar su confianza y su amistad y los muchachos  bien  podían  considerarlos  como  espías  llegados  no  para  sumarse  a  su movimiento, sino para penetrar sus intenciones y comunicarlas al mayordomo, y aun hasta para denunciarlos al finquero o a los rurales más próximos a cambio de un peso.

Pero algunos habían oído hablar a varios de los muchachos en su misma lengua, los habían reconocido, eran del mismo pueblo que ellos y por ellos habían sabido que los  muchachos  se  hallaban  en  rebeldía,  que  habían  acabado  con  los  amos  de  las monterías y que se aprestaban a hacer otro tanto con los de las fincas. Sabedores de ello,  pudieron  confirmarlo  en  cuanto  penetraron  en  el  campamento.  Pidieron  hablar con el jefe y les señalaron al Profesor y al General. Se aproximaron a la hoguera en rededor  de  la  cual  se  encontraba  el  Estado  Mayor  y  quitándose  el  sombrero cortésmente hablaron:

—Jefe, ¿quieres decirnos qué debemos hacer?

—Hombre  —contestó el  Profesor—,  yo  no  soy  su  jefe.  ¡Ya  no  hay  ni  jefes  ni amos!  Yo  soy  su  camarada.  Ustedes,  los  peones  de  este  rancho  enlodado  sean  bien venidos. Tierra y libertad sin capataces y sin amos, eso es lo que queremos. ¡Tierra y libertad para todos!

—Camaradas,  eso  es  también  lo  que  nosotros  queremos.  Un  pedazo  de  tierra  y libertad  para  cultivarlo  en  paz.  Derecho  a  discutir  libremente  entre  nosotros  lo  que más convenga sin que el capataz llegue por ello a rompernos la cara. Eso es lo que queremos, nada más.

—Bien;  puesto  que  así  lo  quieren,  vengan  con  nosotros.  Tenemos  necesidad  de muchos  combatientes,  porque  dentro  de  poco  muchos  habremos  caído.  Ahora alístense, porque mañana nos vamos…

—Pero mire, jefecito…

—Acabo de decirte que no me llames jefe.

—Perdone,  camarada,  déjeme  que  le  diga.  Yo  tengo  una  milpita,  si  me  voy  con ustedes no podré recoger el maíz. Tengo además tres cochinitos. ¿Qué debo hacer?

—¿No acabas de decir que quieres tierra y libertad?

—¡Claro  que  la  quiero!  Pero  mire,  camarada,  también  tengo  a  mi  mujer  y  está encinta, dentro de tres semanas dará a luz. Yo no puedo dejarla sola.

—Bien, entonces quédate. Quédense todos en el rancho para que los apaleen en cuanto intenten levantar la voz.

—Podríamos  hacer  cambiar  todo  esto  y  quedarnos  con  la  tierra  que  trabajamos. Porque  mira,  aquí  tenemos  todos  un  pedacito  de  tierra  para  sembrar  nuestro  maíz  y nuestro  frijol;  pero  a  cambio  de  él  tenemos  que  trabajar  tres  semanas  de  cuatro  sin que nos den en cambio ni un centavo.

—¿Tienen todos machete? —preguntó el General.

—Sí, camarada.

—Bien; entonces díganme: ¿qué hacen cuando al tumbar la maleza para limpiar la tierra se encuentran un jabalí?

—Con mi machete en la mano no hay bestia que se atraviese en mi camino.

—Muy  bien,  amigo.  Tú  quieres  tierra  y  libertad  en  este  rancho  en  el  que  ahora trabajas sin recibir ni un centavito y sí muchos golpes.

—Así es.

—¿Quién, pues, se atraviesa en este momento en tu camino?

—Tú lo sabes, camarada; es don Chucho, el mayordomo.

—¿Y ustedes tienen sus machetes?

—Sí, y Florencio y Marcos, estos que están conmigo, no solo tienen uno, tienen dos.

—Y ustedes saben cómo se afilan los machetes, ¿verdad?

—Bien que lo sabemos. Es lo primero que hacemos al levantarnos.

—En ese caso, cojan los machetes, afílenlos bien y corten con ellos todo lo que se atraviese en su camino, si es que realmente quieren el rancho para ustedes.

 

Cuando los peones se fueron, el General llamó a los capitanes de todas las compañías para  comunicarles  las  instrucciones  necesarias  para  la  marcha  del  día  siguiente. Habían decidido que a partir de entonces las compañías marcharían a corta distancia una de otra, porque debían esperar en todo momento su primer choque con las tropas.

Al amanecer, y a las órdenes del General, de Celso, jefe de Estado Mayor, y del Profesor, marcharía a la cabeza la primera compañía. La segunda y la tercera saldrían con media hora de diferencia cada una. Después seguirían la cuarta y la quinta. Las tres  últimas  irían  a  la  retaguardia  conduciendo  a  las  recuas  que  cargaban  las provisiones. Cada muchacho llevaría a la espalda su carga habitual. Las mujeres y los niños  seguirían  a  la  compañía  en  que  fueran  sus  maridos  o  sus  padres.  Modesta formaba  parte  de  la  compañía  de  choque  y  llevaba  sobre  la  espalda  la  misma  carga que los hombres.

Los  muchachos  no  se  preguntaban  qué  harían  ni  cuál  sería  su  actitud  cuando llegaran a las fincas. Tampoco se detenían a elaborar planes para la victoria sobre los rurales  o  los  federales.  ¿Para  qué  discutir  y  perder  eternidades  en  palabras  inútiles? La revolución triunfaría, el enemigo mordería el polvo. Vencer, derribar al enemigo, eso era lo importante. Una vez logrado aquello, les sobraría tiempo para reflexionar y deliberar.

—No  hay  que  vender  la  piel  del  tigre  antes  de  cazarlo  —decía el  Profesor  a Andrés, que aconsejaba un plan para la repartición de la finca en la que había nacido y en la que su padre trabajaba aún como peón.

—No sería malo —contestó Andrés— buscar por adelantado un buen cliente para la piel del tigre, a fin de no vernos obligados después a malbaratarla.

—Mira,  Andresillo,  por  el  momento  olvídate  de  los  compradores  ambulantes. Cuando tengamos la piel ya habrá tiempo de discutir buenas ofertas.

 

Era noche cerrada cuando el  General  reunió  a  los  hombres  de  la  primera  compañía para la partida. Los otros grupos podían disfrutar por lo menos de media hora más de reposo.

Hacía cuatro días que no llovía; pero hacia la medianoche, cuando se disponían a partir,  volvió  a  llover.  La  lluvia  era  fina,  tupida  y  en  menos  de  dos  horas  el  suelo volvió  a  enfangarse.  Cuando el  General  dio  la  orden  de  salir,  todos  los  hombres estaban mojados hasta los huesos. Tuvieron buen trabajo antes de lograr encender las hogueras para calentarse y calentar un poco de café.

La lluvia cesó hacia las cuatro de la mañana. La primera compañía se preparaba a salir cuando los muchachos vieron aproximarse a los peones que les habían hablado la víspera.

—¿Qué hay? —preguntó el General—. ¿Ya se han decidido a venir con nosotros?

—No,  camarada,  ya  no  es  necesario;  ahora  tenemos  lo  que  queremos.  Ahora tenemos tierra y libertad. El rancho es nuestro.

—¿Se lo regaló el mayordomo?

—No…, bueno, es decir…, cuando le explicamos a don Chucho que desde hacía muchos  años  nosotros  cultivábamos  el  ranchito  se  puso  furioso  y  comenzó  a  gritar que  él  sabía  bien  lo  que  ocurría,  que  los  malditos  piojosos  de  las  monterías  nos habían  excitado,  azuzado,  mal  aconsejado  y  que  si  no  cerrábamos  el  hocico inmediatamente,  ya  se  encargaría  él  de  arreglarnos  en  cuanto  los  bandidos  de  las monterías levantaran el campo.

—Y ustedes, ¿qué contestaron?

—¡Casi  nada!  Desde  la  víspera  habíamos  afilado  los  machetes.  Cuando  nos acercamos  a  don  Chucho  él  sacó  la  pistola  y  disparó.  Dejó  tendidos  a  Calixto  y  a Simón e hirió a tres más.

—¿Entonces es por miedo por lo que han corrido hasta aquí?

—No, amigo. Pensamos bien lo que tú nos dijiste y a estas horas don Chucho, su mujer  y  sus  chamacos  son  difuntos.  Además,  cogimos  su  pistola  y  su  fusil  porque pueden  hacernos  falta.  En  cuanto  a  su  casa,  no  la  queremos,  está  llena  de  ratas.  En estas condiciones, camarada jefecito, te darás cuenta de que no tenemos necesidad de partir con ustedes, ya que lo que ahora tenemos es todo cuanto deseamos, nada más. Si se quieren quedar aquí en el rancho pueden hacerlo porque ya no hay ni capataces ni patronos.

—No, amigos, gracias. Nosotros nos vamos y ustedes se quedarán para repartirse la  tierra  y  trabajarla  tranquilamente.  Pero  díganme:  si  los  rurales  llegaran  ahora mismo y les preguntaran por el mayordomo, ¿qué responderían ustedes?

—Les  diríamos  que  don  Chucho  y  doña  Amalia  habían  corrido  asustados  a refugiarse en la selva, y si nuestra afirmación no resultara de su gusto, volveríamos inmediatamente a afilar los machetes y podríamos hacer uso además de la pistola y el fusil que ahora tenemos; pero tú sabes, jefecito, que los rurales no llegarán hasta acá porque  ustedes  acabarán  con  ellos  y  con  los  federales  en  el  camino.  Ahora regresaremos,  porque  los  muchachos  han  matado  un  cerdo  muy  grande  que  doña Amalia  había  engordado  y  a  estas  horas  ya  deben  estar  listos  los  chicharrones. Lástima  que  no  podamos  convidarles,  son  ustedes  tantos  que  no  alcanzaría.  Adiós, amigo capitán; adiós todos y muchas gracias. ¡Que la suerte los acompañe!

El Profesor llamó a Andrés y le dijo:

—¿Te  has  dado  cuenta,  Andresillo?  Es  a  esto  a  lo  que  llaman  la  revolución práctica.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Pues,  sencillamente,  que  el  instinto  de  posesión,  que  la  idea  de  propiedad,  se hallan ahora más hondamente arraigados en estos ranchos que antes. Sólo el nombre del propietario ha cambiado, y te aseguro, hermano, que mañana o pasado mañana los nuevos dueños se darán de machetazos a causa de la propiedad y se matarán unos a otros hasta que sólo quede uno, si es que puede, para gozar de la propiedad. El que quede será el que se haya hecho con la pistola. Ése será el nuevo dueño, y si alguno otro logra quedarse con la escopeta, ése será el mayordomo. En cuanto a los que por azar solo conserven la vida, serán los nuevos peones.

—Entonces, ¿la revolución habrá sido inútil?

—Para  estas  gentes,  sí.  La  cosa  les  ha  sido  muy  fácil  y  la  han  logrado prontamente. Las facilidades y la rapidez no son buenas para los revolucionarios. Los campos  y  los  cerdos  habrán  cambiado  de  manos,  pero  las  ideas  serán  las  mismas sobre  las  que  se  apoya  todo  el  sistema,  que  desgraciadamente  ha  quedado  intacto. Ayer el amo se llamaba don Chucho, mañana se llamará Florencio y después Eusebio o  Fulano;  pero  los  amos  continuarán  en  sus  puestos,  porque  aquí  todo  sigue  igual. Ellos  no  tuvieron  ni  una  sombra  de  reconocimiento  para  nosotros,  que  les  dimos  la idea. Ellos te dejarán reventar de hambre y a mí también, antes que dejarse privar de un pedazo de chicharrón.

Andrés intenta defender a los peones diciendo:

—¿Pero cómo querías que supieran lo que debían hacer si nadie se lo explicaba?

—Los revolucionarios que necesitan les expliquen los motivos por los que han de rebelarse son todo  menos revolucionarios. La  verdadera revolución, la  que es capaz de  cambiar  los  sistemas,  se  encuentra  en  el  corazón  de  los  verdaderos revolucionarios. El revolucionario sincero nunca piensa en el beneficio personal que la rebelión le reportará. Él sólo quiere derribar el sistema social bajo el que sufre y ve sufrir a los demás. Y por destruirlo y ver realizadas las ideas que considera justas se sacrifica y muere.

Andrés ladea la cabeza y contesta:

—Profesor, todo eso es muy complicado para mí. Deja que algún día yo también llegue a ser profesor. Entonces, tal vez te entienda.

—No  te  preocupes,  Andresillo.  Tú, el  General,  el  Coronel,  Celso,  la  joven Modesta, Santiago, Matías, Fidel, Cirilo y otros muchos de ustedes son las gentes que la revolución necesita; ustedes la llevan en el corazón, y a aquellos que la llevan ahí no hay necesidad de explicársela.

Un grito se dejó escuchar en el alba:

—¡Con un diablo, Profesor! ¿Por qué hablas tanto? ¡Adelante!

 

Era la voz del General buscando a su ayudante.

—Aquí estoy.

—En marcha, camarada; ya es hora de salir de aquí. Debemos ir a la vanguardia y tenemos un buen trecho por recorrer.

—Me  entretuve  explicando  a  Andrés  cómo  esos  peones,  los  que  acabamos  de dejar, mañana se estarán matando por la posesión de dos o tres metros más de tierra.

—¡Al  demonio  con  ellos!  Tenemos  otras  cosas  de  qué  preocuparnos  y  no podemos detenernos ante semejantes mezquindades. Tal vez más tarde…

—Tienes razón, General, poco tiempo tenemos que perder.

—Tú  lo  has  dicho.  Tal  vez  dentro  de  pocas  horas…  Pero  ahora  caminemos. ¡Rápido,  que  tenemos  que  ponernos  a  la  cabeza  de  la  columna!  En  adelante  será preciso  que  vayamos  siempre  a  la  vanguardia, Profesor;  solo  así  no  prestaremos oídos  a  las  pasiones  mezquinas  y  podremos  robustecer  nuestra  esperanza  en  que  la revolución  no  habrá  de  cambiar  solo  los  sistemas,  sino  el  espíritu  estrecho  de  los hombres.

—¿De dónde has sacado esas ideas, General? Yo quisiera saberlo.

—Anoche,  cuando  los  peones  regresaron  a  sus  casas,  pensé  en  ello.  Me  puse  a vagar por el campamento, veía brillar las hogueras a través de la maleza y hasta mis oídos llegaban trozos de las conversaciones de los hombres. Y las ideas llegaron solas a mi cabeza.

—¡Excelentes ideas! ¡Por mi madre que debíamos anotarlas en un papel!

Mientras así hablaban, caminaban tan aprisa como les era posible, tropezando con las  raíces  de  las  matas,  con  las  piedras  del  camino  y  las  ramas  arrancadas  por  la lluvia, hundiéndose a veces en el lodo hasta la cintura.

El  día  comenzaba  frío,  gris  y  húmedo.  Iluminaba  con  tacañería  las  copas  de  los árboles  milenarios,  y  abajo,  en  la  tierra  cubierta  por  el  tupido  follaje  del  bosque,  la oscuridad era completa.

Los muchachos hacían un ruido extraño y monótono al chapotear con los pies en el  lodo.  Gruñían,  juraban  y  se  lamentaban  cuando  se  hundían  hasta  el  pecho  en  el terreno pantanoso o cuando al menor soplo de viento las ramas de los árboles dejaban caer sobre ellos verdaderos chorros de agua.

El  General  y el  Profesor  apenas  veían,  casi  adivinaban  las  siluetas  de  los muchachos que con su pesada carga sobre la espalda iban dejando atrás. Al cabo de un  rato  se  dieron  cuenta  de  que  no  se  hallaban  lejos  de  la  cabeza  de  la  columna. Pronto  pudieron  oír  la  voz  potente  de  Celso,  que  gritaba  como  para  ser  escuchado hasta  en  el  infierno:  «¡Hatajo  de  burros!  ¡Vaya  una  escolta  la  que  llevo  conmigo! ¿Ustedes  rebeldes?  ¡No  me  hagan  reír!  Pero  si  se  quejan  y  chillan  más  que  una partida  de  viejas.  ¡Tales  por  cuales!  ¡No  lloriqueaban  así  cuando  había  que  caminar para  los  amos  y  cuando  para  ellos  había  que  hundirse  en  el  lodo  hasta  las  orejas! ¡Entonces trabajaban como bueyes, cada uno hacía lo que no hubieran podido cuatro bueyes  juntos!  Pero  entonces  trabajaban  para  esos  hijos  de  perra.  Ahora  que  tienen algo que hacer para ustedes mismos, ahí van chillando. Maldigan si ello les hace bien, pero  no  me  revienten  los  oídos  con  sus  lloriqueos.  ¿Rebeldes?  ¡Vaya  con  los rebeldes! Óiganme bien, recua de mulas: ¡Al que vuelva a quejarse, que un rayo me parta si no lo parto yo a él! Ahora, ¡adelante y con el hocico bien cerrado!»

El Profesor y el General se detuvieron.

—¡Eh, General, me parece que has escogido bien al jefe de tu Estado Mayor!

—Ya lo veo. Desde ahora es teniente.

—¿Nada más teniente? Yo te propongo que lo nombremos capitán.

—Tú eres nuestro consejero, y puesto que tú lo propones, yo lo nombro capitán.

—Gracias, camarada.

—Pero ahora me doy cuenta de que tengo un coronel, diez capitantes, cincuenta tenientes y que me falta un mayor. Así es que con tu permiso, camarada, esta tarde, llegando al campo, nombraré mayor a Celso.

El Profesor reanudó la marcha, y cuando Juan Méndez le hacía su proposición, él tropezó con una raíz y cayó cuan largo era con la cara sumida en el lodo. Por eso no pudo aprobar inmediatamente la promoción de Celso.
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TIERRA  Y  LIBERTAD.  Con  este  grito  de  guerra  en  los  labios,  un  grupo  de  indios abandonó  las  monterías  del  sur  de  la  República  para  derrocar  la  dictadura  y conquistar tierra y libertad.

Su grito, aunque simple y breve, les sonaba a canción heroica.

Expresaba  lo  que  en  medio  de  su  lamentable  pobreza  y  enormes  sufrimientos había  en  ellos  de  poesía,  de  anhelo  de  belleza,  de  ansia  de  paz,  de  amor  a  los hombres,  de  ingenua  fe  en  una  justicia  inquebrantable  que  en  alguna  parte  debía existir,  y  su  profunda  tristeza  por  la  suerte  de  los  compañeros  ignominiosamente asesinados  o  martirizados  hasta  sucumbir  a  causa  de  los  bestiales  tormentos; expresaba  todo  esto  y  muchas  otras  cosas  que  llevaban  dentro  sin  saberlo.  A  veces, convertidos  en  una  masa  compacta,  movidos  por  una  misma  voluntad,  alzaban  de pronto sus puños cerrados, como para exigirle a su Dios que no se olvidara de ellos, y al mismo tiempo y a una sola voz lanzaban su increpación hacia el universo. Su grito retumbaba como una poderosa ola contra las rocas. Sin embargo, cada uno distinguía claramente su propio grito, pues lo sentía en el alma como una oración muy íntima.

Corridos,  canciones  populares,  frases  rimbombantes,  políticas  o  patrioteras, pierden  su  sentido  y  revelan  su  vaciedad  en  cuanto  se  someten  a  un  análisis desapasionado y sistemático, y es posible que hasta este grito de guerra de los indios rebeldes  se  hubiera  disuelto  en  palabras  sin  importancia  al  ser  examinado objetivamente.

Cuando los sufrimientos de estos hombres, sus privaciones, su desamparo frente a los  concesionarios  de  la  caoba  y  sus  esbirros,  señores  del  monte,  se  habían  vuelto insoportables; cuando se habían convencido de que sería mejor y humanamente más digno perecer en una rebelión que seguir viviendo tan ignominiosamente, expuestos a tantqs tormentos —y, cosa rara, casi todos ellos se convencieron simultáneamente, y a un mismo tiempo en regiones remotas, separadas entre sí por las grandes distancias de las selvas vírgenes del trópico—, tomaron una decisión. La decisión de acabar por fin y de una vez con su propia vida o con la de sus tiranos.

En medio de sus penas y miserias habían conservado un resto de conciencia de su amargo destino. El espectáculo de los pájaros del monte y aun el de los millones de insectos  que  revoloteaban  a  su  antojo,  libres  y  llenos  de  alegría,  mantuvo  vivo  en ellos el anhelo de libertad.

Primero tímida, medrosamente, con incertidumbre, pero muy pronto con vigor y energía, se resolvieron por fin a desatar una rebelión.

Una vez iniciadas las cosas, éstas se desarrollaron mucho más rápidamente de lo que se hubiera creído.

Los  dueños,  administradores  y  capataces  de  las  monterías  de  la  región,  más temidos que Dios omnipotente a causa de su poder y crueldad, comprendieron a las dos horas de iniciada la rebelión que ya no tenían autoridad sobre nadie, ni siquiera sobre  los  peones  más  intimidados  y  apaleados;  se  desinflaron,  convirtiéndose  en despreciables  fantoches  dignos  de  lástima,  que  de  repente  habían  olvidado  cómo hablar y hasta cómo moverse.

En  estas  luchas  los  insurgentes  se  hicieron  de  algunas  armas.  No  eran  muchas; unas  cincuenta  pistolas,  no  todas  en  buen  estado,  cerca  de  doce  rifles  de  cacería, algunos  casi  inservibles  y  enmohecidos  irremediablemente  por  el  clima  húmedo  y caluroso de la selva. Consiguieron, además, algunas escopetas ligeras y alrededor de diez  fusiles  españoles  de  antecarga.  El  botín  de  municiones,  que  no  era  mucho, resultaba tan variado en calibre como las mismas armas.

Pero todos ellos llevaban machetes y hachas, armas excelentes, que manejaban en su lucha diaria contra la selva y que en sus manos eran más eficaces que los fusiles de repetición.

Desde luego que en comparación con las armas modernas de las tropas federales y  rurales,  las  de  los  peones  de  las  monterías  de  caoba  no  merecían  ni  siquiera  el nombre  de  armas.  Frente  a  esas  tropas  regulares,  su  valor,  el  odio  y  la  rabia  que sentían  por  los  opresores  debía  sustituir  el  armamento  que  les  faltaba.  Cada  uno  de ellos lo sabía. Y cada uno atribuía a ese odio, a esa rabia, mayor valor combativo que a grandes cantidades de municiones.
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Bajo la dictadura sólo el propio dictador era más temido y odiado que los rurales.

Los rurales, cuerpo de policía federal montada destinado al campo, eran un arma especial  del  dictador.  Los  temían  en  primer  lugar  los  obreros  amotinados  y  los huelguistas.  Eran  una  tropa  selecta  compuesta  de  jóvenes  y  de  hombres  maduros, excelentemente armados, perfectamente entrenados, bien alimentados y bien pagados. No pocos de ellos eran incorporados a las filas especialmente a causa de sus sádicos instintos.  Los  oficiales  de  esta  tropa  no  necesitaban  rendir  cuentas  a  juez  alguno acerca  de  las  fechorías,  arrestos  y  ejecuciones  que  llevaban  a  cabo.  Eran  el instrumento  de  terror,  con  la  ayuda  del  cual  el  dictador  suprimía  implacable  y despiadadamente la más leve crítica o rebeldía contra su régimen. En casos como los que  habían  ocurrido  en  varias  huelgas  de  obreros  textiles  y  mineros,  en  que  los oficiales  del  ejército  se  resistían  a  llevar  a  cabo,  ya  reprimida  la  huelga,  una  bestial matanza entre los obreros humillados y vencidos, se mandaba a la región, a marchas forzadas, un destacamento de rurales. Y ellos hacían lo que se habían resistido a hacer los  oficiales  del  ejército.  No  perdonaban  la  vida  a  ninguno  de  los  infelices  que  les parecían sospechosos o instigadores de huelgas y motines, aunque nada tuvieran que ver  en  el  asunto  y  se  encontraran  por  azar  en  el  pueblo  o  en  el  barrio  de  la  ciudad cercado por ellos.

Encontrar en su marcha a medio batallón de rurales significaría, según el juicio de todo hombre sensato, la segura muerte del pequeño grupo de peones del monte, y con el exterminio de ellos, el rápido fin de la rebelión en las regiones selváticas.
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El grito de guerra de los hombres que se habían levantado en armas parecía claro e inequívoco  cuando  lo  lanzaban  a  los  cuatro  vientos  con  la  fuerza  de  su  entusiasmo. Sin embargo, habrían enmudecido si alguien les hubiera preguntado qué cosa era esa tierra y esa libertad que se habían propuesto obtener.

Cada  uno  llevaba  dentro  de  sí  su  personal  idea  de  lo  que  significaban  los conceptos  de  tierra  y  libertad.  Para  cada  cual,  tierra  y  libertad  expresaban  algo distinto, de acuerdo con sus anhelos, preocupaciones, circunstancias y esperanzas.

Muchos de ellos, vendidos a los poderosos terratenientes por deudas ya propias o de sus padres, o bien a causa de multas policiacas o judiciales, poseían en su pueblo un  pedacito  de  tierra  que  amaban  y  que  no  habrían  cambiado  por  ninguna  otra  que pudieran  conquistar,  aunque  fuera  mejor  y  más  rica.  Para  esas  gentes  su  grito  de guerra  carecía  aparentemente  de  sentido,  porque  ya  poseían  tierra.  Pero  lo  que  les faltaba para cultivarla y para gozar en paz los frutos de su trabajo era la libertad.

Y  les  faltaba  libertad  frente  a  miles  de  corrompidos  empleados  públicos  — funcionarios  y  subalternos—,  aleccionados  por  la  dictadura  para  su  conservación  y protección y a quienes había que cebar para que no se convirtieran en peligro para el dictador.  Ningún  juez  los  condenaba.  Cuando  sus  acciones  llegaban  al  colmo  de  la injusticia,  los  disculpaban  diciendo  que  habían  obrado  impulsados  por  un  celo excesivo al servicio del bien público y por devoción al Viejo.

Todos  aquellos  que  lograran  liberarse  de  esos  parásitos  podrían  decir  con  razón que ya sabían lo que era la libertad.

Para otros, «Tierra y Libertad» significaba la posibilidad de volver al lado de sus padres,  sus  mujeres,  sus  hijos,  sus  novias,  sus  amigos  y  parientes;  o  bien  la oportunidad de volver a sus pueblos de origen.

Y  había  quienes  interpretaban  las  nociones  de  tierra  y  libertad  como  el  simple deseo de poder trabajar donde les gustara, para un patrón que los tratara bien y por un salario que creyeran justo.

Para  la  mayoría  de  esos  trabajadores  de  las  monterías  de  caoba,  el  concepto  de libertad se condensaba en el deseo simple y llano de que los dejaran en paz, lejos de todo lo que se llamara gobierno, bienestar público, lealtad a sus gobernantes, aumento de la producción, expansión económica, conquista de los mercados, incorporación al conglomerado  de  la  Nación  y  demás  lemas  insustanciales  y  absurdos  que  se cultivaban bajo la dictadura para ofuscar el cerebro de los gobernados e impedir que miraran hacia donde estaban las raíces de todos sus males.

Al exigir a gritos la libertad, esperaban que, cuando la conquistaran, podrían vivir su vida a su propia manera, sin que les molestaran funcionarios de quienes no podían fiarse  porque  no  comprendían  ni  trataban  de  comprender  sus  dificultades  y preocupaciones; funcionarios que solo se presentaban una y otra vez con papeles que había  que  llenar  y  pagar.  Querían,  una  vez  liberados,  disfrutar  ellos  solos  de  los productos  de  su  duro  trabajo,  y  no  volver  a  permitir  que  cualquiera  los  despojase, total o parcialmente, con fines que para ellos carecían de sentido y de valor y que solo servían  para  proporcionar  al  dictador  más  recursos  y  oportunidades  de  ocultar  la verdad de su gobierno, dando al mismo tiempo la apariencia de una Edad de Oro.

Pero por poco claros que en los detalles fueran para los rebeldes los conceptos de tierra  y  libertad,  instintivamente  sabían  con  toda  precisión  lo  que  querían.  Y  lo  que querían  era  que  ya  no  les  oprimieran,  que  no  les  humillaran  ni  maltrataran  más. Estaban  muy  lejos  de  desear  que  los  dejaran  participar  en  los  grandes  bienes culturales  de  la  civilización  moderna,  tal  como  lo  pide  en  sus  programas  el proletariado industrial de los pueblos avanzados. Ni siquiera hubieran entendido este deseo,  aunque  durante  días  y  semanas  se  lo  hubieran  explicado.  No  sabían  nada  de democracia, ni de socialismo u organización sindical. Y si acaso alguien les hubiera dicho  que  pidieran  una  curul  en  el  parlamento  de  su  estado  o  en  el  Congreso  de  la Nación, lo habrían tomado por un embaucador interesado en confundirlos, y sin duda le  habrían  contestado:  «¿Qué  parlamento  ni  qué  Congreso?  Que  nos  dejen  en  paz, simplemente;  esto  es  lo  que  queremos,  y  ustedes,  estafadores  sinvergüenzas, lárguense.»
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El  trato  indigno,  infame  y  cruel  que  esos  rebeldes  y  todos  los  de  su  clase  habían tenido que soportar en los largos años de la dictadura había cambiado totalmente su carácter.  A  hombres  pacíficos  —agricultores,  taladores,  carboneros,  alfareros, curtidores, tejedores de sarapes, de sombreros, cestos y petates, cuyo único deseo era poder trabajar sin estorbos, cultivar su tierra, criar su ganado, llevar sus mercancías al mercado  libremente,  fundar  una  familia,  tener  hijos,  celebrar  de  vez  en  cuando  una fiesta y peregrinar una o dos veces al año a las grandes ferias de su estado, para morir algún  día,  ya  viejos,  en  paz  y  rodeados  de  buenos  amigos  y  vecinos—  los  había convertido  la  dictadura  en  hombres  salvajes,  vengativos,  díscolos,  eternamente desconfiados,  rijosos,  hipócritas  y  adictos  al  aguardiente.  Por  esto  y  solamente  por esto aquellos salvajes, una vez iniciada la Revolución, no pensaban sino en destruir todo  lo  que  encontraran  a  su  paso  y  en  matar  a  cuantos  llevaran  uniforme,  aunque solo  fuera  una  gorra  militar,  y  a  todos  aquellos  que  por  su  empleo  o  profesión consideraran sus verdugos y opresores.

Los habían tratado como esclavos que solo tenían permiso de abrir la boca para responder  a  las  preguntas  que  les  hacían.  Pues  ahora  se  portaban  como  esclavos, esclavos que de pronto se ven libres de sus cadenas.

Bestias  con  cara  de  hombres,  les  habían  dado  tormento,  los  habían  azotado, humillado, les habían pegado en la cara como se pega a las bestias en la jeta. Y como bestias se pusieron ahora a devastar el país y a matar a todo aquel que no fuera de su clase.

Cuando  algún  día  estuviera  destruido  y  asolado  todo  lo  que  el  Caudillo  había erigido  con  el  sudor  del  pueblo,  con  su  penuria,  su  congoja,  sus  lágrimas  —toda aquella  Edad  de  Oro  de  la  República—,  entonces,  ya  satisfecha  su  venganza, volverían  a  sus  lugares  nativos,  a  sus  aldeas,  rancherías  y  chozas,  para  llevar  en adelante una vida como la deseaban.

Era de prever que los fariseos de todos los países pondrían en sus descripciones periodísticas  y  estudios  históricos  todas  las  bestialidades  a  cuenta  de  esos  salvajes, que carecían de comprensión para la gran época que les tocó vivir.

Y  era  de  prever  igualmente  que  cuando  todo  hubiera  pasado,  los  tiranos destronados y sus admiradores, aquí y en cualquier parte de la tierra, declararían que ya  todos  podían  ver  y  comprender  por  qué  el  dictador  hacía  bien  en  tratar  a  esos salvajes  como  los  había  tratado,  y  por  qué  la  dictadura,  una  dictadura  férrea  y despiadada, era el único régimen con que, para su propio bien, se debía gobernar a un pueblo  compuesto  de  esclavos  con  mentalidad  de  esclavos.  ¡Abajo  la  corrosiva democracia! ¡Arriba la dictadura, vital y rejuvenecedora!
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La  partida  rebelde  estaba  formada  por  casi  seiscientos  hombres.  Nadie  los  había contado con exactitud y hubiera sido realmente difícil llevar una cuenta exacta, pues todos  los  días,  durante  la  marcha  por  la  selva,  se  les  agregaban  de  aquí  y  de  allá pequeños  grupos  o  individuos  aislados,  quienes  mucho  antes  de  empezar  la insurrección  habían  desertado  de  los  distintos  lugares  donde  habían  trabajado. También  peones  huidos  de  las  fincas  y  que  permanecían  escondidos  hasta  tener oportunidad de salir al paso de los revolucionarios, de quienes ya habían oído hablar vagamente, se incorporaban contentos y llenos de esperanza.

Pero no solamente había que sumar a los recién incorporados. El penoso avance por  las  grandes  e  insalubres  selvas  hacía  fluctuar  el  número  día  a  día.  Algunos  se ahogaban  al  cruzar  los  ríos,  otros  desaparecían  hundidos  en  pantanos  y  ciénagas, varios  enfermaban  y  morían  en  unas  cuantas  horas  a  causa  de  las  mordeduras  de víboras y otros animales venenosos; algunos, al seguir una angosta vereda montañosa conduciendo  caballos  y  mulas,  que  de  pronto,  asustándose,  pateaban  y  se encabritaban, se caían al precipicio arrastrados por las bestias; muchos, que se habían incorporado  padeciendo  heridas  y  golpes  infligidos  por  sus  amos,  golpes  cuyas huellas vivas todavía conservaban en sus cuerpos, se agravaban y morían al no poder ser  curados  por  sus  compañeros,  que  carecían  para  ello  de  los  más  indispensables elementos.

Con la tropa marchaban también pequeños grupos de mujeres y niños, alrededor de  cincuenta  personas,  familiares  de  los  campesinos  que  habían  sido  vendidos  a  las monterías y que ahora, después de escapar de sus antiguos amos, pertenecían a este cuerpo  de  rebeldes.  Estas  mujeres  y  niños  habían  rehusado  siempre  dejar  a  sus esposos,  padres,  hijos  o  hermanos,  siguiéndolos  voluntariamente  a  donde  fueran  y compartiendo su duro destino.
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Guiaba  a  este  improvisado  ejército  un  hombre  joven,  de  unos  veinticinco  años, llamado  Juan  Méndez,  aunque  él  era  el  único  que  se  daba  ese  nombre,  pues  para todos era simplemente el General.

Pertenecía  al  pequeño  grupo  de  trabajadores  que  iniciara  la  rebelión  en  las monterías.  Y  como  tuviera  algún  entrenamiento  militar,  era  muy  natural  que  a  él  le fuera confiado el mando del ejército.

Su  apariencia  era  de  indio  huasteco  con  cierta  mezcla  de  sangre  española.  A  la edad  de  dieciséis  años  había  ingresado  voluntariamente  en  el  ejército  federal  y progresado tan rápidamente que a los diecinueve años era ya sargento.

Entonces persuadió a su hermano preferido, algunos años menor que él, para que fuera  también  soldado  e  ingresara  en  el  mismo  batallón.  El  pequeño  aceptó,  pero sucedió que un día, en el curso de sus deberes, cometió algún acto de negligencia sin importancia,  de  los  que  normalmente  se  castigan  con  doce  horas  de  arresto  o  con algunas  horas  extras  de  guardia.  Por  esa  falta,  en  tiempos  normales,  un  teniente  le habría dirigido un fuerte regaño, y después ambos se olvidarían del asunto. Pero bajo la dictadura, los oficiales del ejército, y aún más los superiores de los rurales, habían sido de tal manera exaltados y hasta elevados a la categoría de seres infalibles que, en efecto, así se sentían. El soldado inferior, frente a un superior, no tenía otro derecho que el de la ciega obediencia y callada aceptación de cuanto se le exigiera. Sucedió que un oficial borracho castigó al muchacho por su falta sumergiéndole la cabeza en una  cubeta  y  manteniéndosela  dentro  del  agua  con  su  bota  hasta  que  murió.  El asesino  no  solo  no  fue  castigado,  sino  que  fue  mencionado  en  la  orden  del  día  por haber  obrado  con  energía  ejemplar  en  aras  de  la  disciplina,  que  era  para  ellos  un deber mantener como si fuera el sacramento más alto.

El  sargento  Juan  Méndez  no  estaba  todavía  completamente  habituado  a  los excesos de la dictadura, probablemente porque tenía más de indio que de soldado, y olvidándose por un instante de la naturaleza divina del oficial, lo apuñaló. Lo apuñaló hasta  matarlo,  y  sin  sentir  el  menor  remordimiento  por  su  acción.  Ocurrido  esto  no tenía otra salida que desertar del ejército.

Su  mejor  amigo  en  el  regimiento  era  un  cabo,  también  de  origen  indio.  Fue  al único  a  quien  confió  lo  que  había  hecho,  y  dónde  había  escondido  el  cuerpo  del semidiós, para ganar tiempo en su huida. La liga sanguínea y la amistad significaban más para el cabo que la promesa solemne de lealtad al ejército. «Sabes manito —le dijo  simplemente  a  su  amigo—,  yo  me  voy  contigo,  y  al  demonio  con  este  maldito ejército  y  toda  esa  palabrería  sobre  el  patriotismo.  ¿Qué  tiene  que  ver  la  patria  con ellos?» Y así se fueron los dos juntos.

Pensaron escapar a Honduras, El Salvador. A cualquier parte lejos de su querida tierra.

En  el  camino  se  encontraron  con  un  grupo  de  indígenas  que  habían  sido reclutados  y  eran  conducidos  a  las  monterías  como  trabajadores  contratados.  Se engancharon  a  este  grupo.  En  los  montes  nadie  los  buscaría,  y  de  todos  modos,  de encontrarlos, nadie los hubiera sacado de allí, fuera quien fuere el que los buscara o el crimen que hubieran cometido; pues un trabajador de estos estaba diez veces peor en aquellos lugares que en la más cruel de las prisiones.

El  General  dio  a  este  cabo,  Lucio  Ortiz  de  nombre,  el  cargo  de  coronel  de  su ejército.

Como  jefe  de  su  Estado  Mayor, el  General  nombró  a  Celso  Flores,  un  indio tsotsil. Celso había trabajado muchos años en las monterías como talador. Aunque no sabía  leer  ni  escribir,  como  la  mayoría  de  los  trabajadores  de  la  caoba,  poseía  una aguda  inteligencia  innata.  Estaba  dotado,  además,  del  raro  talento  de  inspirar  a  su gente  para  que  hiciera  grandes  esfuerzos.  Quizá  porque  nunca  exigía  nada  que  él mismo no hiciera primero —y mejor—, sobre todo cuando alguien insinuaba que la orden era imposible de realizar.

Para  desempeñar  el  cargo  de  comisario  los  muchachos  escogieron  a  Andrés,  un indio  tzeltal  que  había  trabajado  como  boyero,  arrastrando  los  troncos  derribados. Sabía  leer  y  escribir,  y  antes  de  ir  a  dar  al  infierno  de  las  monterías  había  sido encargado  de  los  bueyes  en  las  caravanas  de  carretas  que  traían  mercancías  y pasajeros  de  la  estación  del  ferrocarril  de  la  costa  hasta  el  interior  del  estado  —una distancia de más de cuatrocientos kilómetros—. En estos viajes había adquirido cierta experiencia y conocimientos.

El  jefe  intelectual,  el  cerebro  del  ejército,  era el Profesor,  como  le  llamaban  los muchachos. El Profesor había sido maestro de escuela. Gradualmente, y conforme se fue interiorizando del estado real en que vivía el pueblo bajo la dictadura, empezó a sentirse  renuente  a  inculcar  a  sus  discípulos,  a  fuerza  de  golpes  —como  se  había hecho costumbre en las escuelas—, la admiración e idolatría hacia el régimen. Por el contrario, siempre que tenía oportunidad, ya fuese en la escuela, en la calle o en los cafés, daba expresión a las quejas y sufrimientos del pueblo y exteriorizaba su libre opinión sobre el dictador y los métodos de la dictadura. Aunque sabía perfectamente lo que podría sucederle, no «entraba por el aro», como le aconsejaban sus colegas. Se sentía  depositario  de  los  ideales  y  anhelos  del  pueblo  y  le  era  muy  difícil  quedarse callado a pesar de que arriesgaba su excelente empleo en una de las mejores escuelas de una de las grandes ciudades del país. Como consecuencia, empezó a ser trasladado continuamente, yendo de aquí para allá y empeorando cada vez más su situación, sin contar,  además,  con  las  consabidas  entradas  y  salidas  de  las  cárceles,  en  las  que permanecía a veces largos meses.

Por  fin  fue  a  dar  a  un  pequeño  pueblo  minero,  a  una  escuela  rural  de  lo  más miserable,  a  la  que  asistían  los  hijos  de  los  mineros  más  pobres  y  peor  pagados. Coincidió  que,  seis  semanas  después  de  su  llegada,  comenzaron  las  explosiones  en las galerías, y hasta en secciones enteras de las minas. Parecía, sin embargo, que Dios estaba del lado de los mineros, pues después de las explosiones no resultaba muerto ningún  obrero,  y  en  cambio  solo  perecían  los  miembros  del  personal  militar  y  los agentes  de  la  policía  secreta  que  habían  sido  introducidos  a  las  minas  vestidos  de trabajadores para investigar por qué la producción disminuía constantemente y quién hacía  estallar  la  dinamita  en  lugares  peligrosos  y  deliberadamente  equivocados. Cuando  comenzaron  abiertamente  las  huelgas  y  los  motines,  los  edificios  de  la administración de las minas fueron apedreados y las huestes policiacas empezaron a arrestar  a  los  mineros  rebeldes.  Entonces  fue  aprehendido  nuevamente el  Profesor. Esta  vez  parecía  que  el  gobierno  estaba  resuelto  a  retirarlo  de  la  vida  pública definitivamente,  pues  ni  con  la  intervención  de  los  padres  y  hermanos  de  sus anteriores discípulos, algunos de ellos muy influyentes, fue posible obtener clemencia para  él  como  había  ocurrido  en  otras  ocasiones. El  Profesor  fue  incluido  en  una redada  de  incorregibles  y  peligrosos  reincidentes,  y  conducido,  a  la  manera  de  los esclavos  negros  en  el  siglo XVIII,  a  la  prisión  de  «El  Infierno»,  un  campo  que  así denominaban  para  indicar  la  clase  de  lugar  que  era.  Pero  ni  en  ese  espantoso  lugar podía el  Profesor  permanecer  callado.  De  cuando  en  cuando  le  amordazaban  por veinticuatro  horas  seguidas,  sin  permitirle  ni  agua  ni  sombra  que  lo  protegieran  del sol  tropical.  Pero  apenas  le  era  removida  la  mordaza  y  se  le  quitaba  el entumecimiento  de  los  labios  torturados,  las  primeras  palabras  que  gritaba  siempre eran: «¡Muera el Caudillo! ¡Abajo la dictadura! ¡Viva la revolución social! ¡Sufragio efectivo, no reelección! ¡Viva la revolución del pueblo!» En seguida era nuevamente amordazado y sacado al sol ardiente, atado como un fardo y echado sobre la candente arena. Por fin, un día logró escapar con varios de sus compañeros, la mayoría de los cuales  sucumbieron  o  fueron  nuevamente  capturados  y  torturados  lentamente  hasta morir.  Durante  su  huida  se  encontró  con  el  sargento  y  el  cabo  vestidos  con  tales harapos, que difícilmente se distinguían de cualquier campesino indígena errante. En compañía  de  ambos  se  dejó  enganchar  como  trabajador  de  la  caoba,  con  el  fin  de esperar en las profundidades de la selva el principio de la rebelión que ya se presentía en  todo  el  país,  y  poder  abrir  entonces  el  fuego  en  aquella  parte  del  sur  de  la República y ganarla para la causa de la Revolución.
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El  ejército  rebelde  estaba  formado  por  ocho  compañías,  cada  una  mandada  por  un capitán y un teniente, con cabos como jefes de pelotón.

En  la  travesía  por  la  selva  cada  compañía  marchaba  con  un  día  de  intervalo respecto a la siguiente, en parte debido a los ciento cincuenta animales que llevaban, entre los que se contaban caballos, mulas, burros, bueyes, vacas y cabras, y en parte también  para  dar  al  terreno  pantanoso  de  la  selva,  saturado  por  torrenciales  lluvias tropicales, tiempo para emparejarse y secarse un poco. Pues sucedía que cuando una compañía con sus animales había pasado por una de estas angostas sendas tropicales, dejaba  tras  de  sí  una  vereda  con  un  fango  profundo,  tenaz  y  pegajoso,  en  el  cual hombres  y  bestias  se  hundían  hasta  las  rodillas  y  aun  hasta  la  cintura,  lo  que dificultaba terriblemente el tránsito de los que les seguían.
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Las penalidades de este viaje, vadeando pantanos, cruzando arroyos y ríos, luchando en los desfiladeros de las montañas, eran una dura prueba para todos.

Ningún  general  experimentado  y  adiestrado  en  una  academia  militar  hubiera podido conducir un ejército regular por estas selvas con tan pocas pérdidas como lo hicieran estos jefes rebeldes. Era, además, un excelente entrenamiento para todos, así como una clara demostración de que si eran capaces de vencer esos obstáculos, bien podían  aspirar  a  vencer  muchos  más  en  distintos  lugares  y  según  se  fueran presentando.

Conquistadas las fuerzas de la Naturaleza, había que aprestarse a vencer otras no menos  peligrosas.  Esas  otras  fuerzas  que  tenían  que  ser  combatidas  y  vencidas  se acercaban  más  cada  día  conforme  las  guerrillas  avanzaban  hacia  campo  abierto,  en donde  se  encontraban  las  grandes  haciendas,  las  fincas  con  sus  dueños  feudales, donde  había  aldeas,  pueblos,  guarniciones  del  ejército,  patrullas  militares  y escuadrones destacados de los rurales.

El  ejército  rebelde  marchaba  adelante  sin  ningún  objetivo  determinado.  «El objetivo  ya  aparecerá  una  vez  empezada  la  marcha»,  pensaban el  Profesor  y el General.

Los rebeldes tenían bien poca necesidad de un objetivo; tenían de éste la misma necesidad que tenían de un programa revolucionario. Se guiaban simplemente por su deseo  de  adquirir  tierra  y  libertad;  una  vez  que  hubieran  logrado  estas  dos  cosas  y estuvieran  seguros  de  poder  retenerlas,  entonces  se  establecerían  permanentemente, tal como se establecieron los náhuas, después de una peregrinación que duró más de cien años, en una región que les atrajo y que les garantizaba tierra y libertad.

Comprendían,  naturalmente,  que  la  tierra  y  la  libertad  podían  ser  logradas únicamente  cuando  aquellos  que  las  monopolizaban  y  detentaban  fueran  vencidos. Por lo tanto, la primera tarea era combatir a los hacendados, dominarlos, arrollarlos y destruirlos totalmente. La siguiente tarea era destruir a todos aquellos que impedían o podían impedir la realización de su ideal de tierra y libertad. Podrían incluso verse en la  necesidad  de  entrar  a  la  capital  del  estado  para  ocupar  los  edificios gubernamentales, matar al gobernador y a todos sus esbirros, y desde dichos edificios mantener  una  estrecha  vigilancia  para  que  todo  lo  logrado  anteriormente  fuera respetado en beneficio y provecho de los triunfadores.

Ésta  era,  a  grandes  rasgos,  la  idea  de  los  cerebros  más  despiertos  del  grupo. Traducir  esto  en  un  programa  agrario  preciso  resultaba  muy  complicado,  y el Profesor  no  deseaba  confundir  a  estos  decididos  muchachos,  ni  tampoco  era necesario, por lo pronto. Ya habría tiempo más adelante para explicarles ideologías y programas.  Sobre  este  asunto el  Profesor  generalmente  daba  sólo  cortas  consignas: «Ganemos la revolución primero y destruyamos a nuestros enemigos. Después habrá tiempo para discutir lo que deba hacerse. Mucho hablar prematuramente de las cosas es pérdida de tiempo y energías que necesitamos para asuntos más inmediatos.»

De los asuntos más inmediatos, ninguno era tan importante y urgente como el de conseguir  armas.  Y  el  único  modo  de  conseguirlas  era  quitándoselas  a  los  que  las tenían, y los únicos que las tenían en ese momento eran los soldados federales y los rurales.
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Después  de  semanas  de  fatigoso  caminar  a  través  de  selvas  inhóspitas,  el  ejército llegó por fin al primer poblado. Las compañías ya no marcharían con intervalo de un día  de  marcha.  En  adelante  avanzarían  en  formación  más  cerrada,  de  modo  que llevaran solamente unas dos horas de distancia una de otra, pues era posible que muy pronto se librara la primera batalla, y en estas circunstancias hubiera sido una táctica errónea que las compañías marcharan tan separadas.

Dejaron atrás el primer poblado y al día siguiente se encontraban ya en el rancho Santa Margarita. La primera compañía había llegado por la tarde.

Santa  Margarita  consistía  en  la  casa  de  adobe  del  dueño,  flanqueada  por  dos bodegas, también de adobe, en las que se almacenaban las cosechas de maíz, frijol y fibra de henequén. Allí se guardaban también las monturas y los pocos implementos agrícolas que el rancho poseía.

Cuatro chozas se amontonaban alrededor de las bodegas.

Todas  estas  construcciones  cerraban  un  gran  patio  cuadrangular,  quedando,  sin embargo,  un  lado  abierto,  en  el  que  una  cerca  rústica  separaba  el  patio  del  corral donde  estaban  los  caballos  y  el  ganado.  A  un  lado  de  la  casa  principal  había  un espacio libre, también separado del exterior por una cerca de espinos. Un portón daba acceso del patio al camino que seguían los viajeros y las caravanas que pasaban por la finca.

Todas  las  construcciones  del  rancho  estaban  sobre  una  loma,  en  cuyas  faldas quedaban los primitivos jacales de palma de los peones. Eran catorce jacales. En tres de ellos, tan deteriorados como la casa del dueño, vivían el mayordomo, el cordelero, y  el  capataz  de  los  vaqueros.  Los  miembros  de  estas  tres  familias  eran  ladinos.  Los peones y sus familias, que habitaban las demás chozas miserables desparramadas por los alrededores del patio, eran indios.

En contraste con las humildísimas chozas, la casa principal podría parecer como una  buena  mansión,  pero  la  realidad  era  que  estaba  muy  lejos  de  serlo.  No  tenía ventanas,  sino  solamente  puertas  toscas  de  sólida  caoba.  Los  pisos  eran  de  ladrillos mal cocidos, y el techo de tejamanil burdo. La casa tenía dos habitaciones, y el único mueble que indicaba que sus ocupantes no estaban viviendo en el siglo XIV, es decir, el  único  objeto  que  podía  considerarse  como  moderno,  era  una  máquina  de  coser americana, bastante enmohecida.

Las mesas y las sillas eran de caoba, construidas a golpes de machete; las camas eran simples armazones de ébano sobre las cuales habían colocado unas tiras de cuero entrelazadas, y sobre éstas unos petates gruesos y unas sucias almohadas rellenas de musgo  y  zacate.  Usar  maderas  preciosas  en  muebles  y  puertas  no  constituía  ningún lujo, pues abundaban en la región.

La  casa  era  considerada  elegante,  y  el  dueño,  acomodado.  De  lo  cual  se  puede deducir cómo vivían los peones.

Todo lo que la familia necesitaba, aparte de la seda, el algodón y los utensilios de hierro, era manufacturado en el rancho. Allí mismo se destilaban las bebidas, se tejían sarapes de lana, se hacían monturas, huaraches y reatas, y de la fibra del henequén se confeccionaban redes, bolsas y hamacas.

A un lado de la vivienda principal había una capilla en la que la señora de la casa dirigía  los  rezos  y  cantos  religiosos;  esta  capilla  consistía  en  un  salón  pequeño,  sin divisiones,  cubierto  por  un  techo  de  palma,  en  uno  de  cuyos  extremos,  sobre  una burda mesa, había un cuadro de la Santísima Virgen de Guadalupe. Ante esta imagen siempre  había  flores  frescas  que  recogían  en  el  campo  las  esposas  e  hijas  de  los peones  y  las  ponían  allí  todas  las  mañanas.  Los  domingos,  el  piso  de  la  capilla  era cubierto con ramas verdes para que los fieles pudieran arrodillarse sobre ellas como sobre una alfombra.

Además  de  los  menesteres  de  la  capilla,  la  señora  hacía  de  doctora  y  de  partera para la gente del rancho.

En  cuanto  a  dinero  en  efectivo,  rara  vez  había  más  de  cien  pesos  en  casa,  y  la mayor  parte  del  tiempo  juntando  el  capital  de  amos  y  peones,  apenas  se  podrían reunir  cinco  pesos.  Todo  lo  que  necesitaban  se  lo  pedían  prestado  unos  a  otros,  y todos  solicitaban  préstamos  de  sus  amos,  quienes  estaban  —más  por  conveniencia que moralmente— obligados a mantener a sus peones con buena salud.

Éstas eran las condiciones existentes a la llegada de los rebeldes a aquel lugar; las mismas que habían existido durante los últimos cuatrocientos años.

Lo que una revolución pudiera cambiar aquí de inmediato, o más aún, lo que ésta pudiera lograr dado el estado de cosas, habría puesto en aprietos al más radical de los pensadores europeos, de habérsele encomendado elaborar un plan para liberar a estos peones de su servidumbre, y darles por conducto de la revolución algo más de lo que ya poseían.

Allí  no  había  nada.  Y  la  libertad  que  hubieran  tenido  que  agradecer  a  una revolución, hubiera dejado a estos peones doblemente pobres y más desamparados de lo que entonces estaban.

Había  suficiente  tierra  disponible.  El  rancho  tenía  la  categoría  de  un  gran latifundio;  pero  cuatro  quintas  partes  del  terreno,  pedregoso  y  accidentado,  eran matorral y selva; de la quinta parte restante, un pedazo era pradera con pasto para el ganado.  Solo  una  décima  parte  de  la  tierra  se  podía  cultivar,  y  ésta,  en  la  época  de sequía,  era  dura  como  el  cemento,  y  una  ciénaga  durante  las  lluvias.  Si  la  sequía duraba  demasiado,  todos  los  habitantes  del  rancho  por  igual,  incluyendo  al todopoderoso patrón y su familia, estaban muy cerca de morirse de hambre.

La  única  riqueza  del  dueño  consistía  en  el  ganado,  caballos  y  mulas  que  criaba. Para poder tener estos animales, había solicitado capital, pues era necesario comprar sementales y después esperar años hasta que las crías estuvieran en edad de venderse. Si una sequía duraba demasiado, los animales morían.

La revolución, que tenía cierto objeto en los grandes latifundios, ¿qué podía hacer aquí  para  mejorar  la  situación  de  los  peones?  Aunque  los  liberara  de  sus  amos,  el cielo pronto les quitaría esa libertad; pues ésta era inútil si no tenían qué comer. Los peones,  una  vez  liberados,  usarían  su  libertad  para  trabajar  menos  que  antes,  y  allí nada se daba sin grandes esfuerzos. Además, nadie les daba semilla ni implementos, nadie les enseñaba cómo coordinar su trabajo o formar una sociedad cooperativa para defenderse,  unidos,  los  unos  a  los  otros.  Y  aunque  así  fuera,  su  sentido  de  unión estaba  tan  poco  desarrollado,  pues  había  sido  casi  destruido  durante  los  últimos siglos, que una organización cooperativa les hubiera sido de poca ayuda; las envidias, los  celos,  los  eternos  pleitos  por  el  mando,  habrían  desintegrado  gradualmente cualquier  organización.  Los  hombres  que  han  vivido  en  tal  servidumbre  durante cuatrocientos años, y que todo ese tiempo han sido obligados a dejar a sus amos y a las  autoridades  toda  iniciativa  y  responsabilidad,  toda  organización,  consulta  y discusión, no pueden, en un año de revolución, ser convertidos en campesinos libres, capaces  de  pensar  independientemente,  actuar  y  producir  sin  necesidad  de  que alguien les indique que deben estar de pie a las cuatro de la mañana para labrar sus campos.

Los rebeldes que llegaron a este rancho no creyeron tarea suya considerar que una revolución  por  sí  sola  no  altera  un  sistema;  que  solo  cambia  la  propiedad,  que solamente  varía  el  nombre  del  dueño,  y  que  la  Nación  o  el  Estado,  en  su  papel  de capitalista,  puede  ser  más  brutal,  implacable  y  tirano  de  lo  que  lo  fueron  los anteriores amos.

Habían  sido  por  tanto  tiempo  despojados  del  derecho  de  actuar  y  hablar libremente,  que  era  natural  que  todos  sus  sentidos  se  encontraran  atrofiados. Conocían  únicamente  la  venganza  y  la  represalia.  La  destrucción  era  la  única  cosa que  entendían;  mientras  más  destruían,  mientras  más  aniquilaban  a  aquellos  que consideraban  sus  enemigos,  más  libres  se  sentían.  Pues  todo  lo  que  existía,  todo  lo que vivía y que no les pertenecía a ellos, era causa de su esclavitud; si deseaban ser relevados  de  su  esclavitud,  entonces  debían  destruir.  No  les  preocupaba  el  mañana; solo recordaban el ayer, cuando habían sido torturados y explotados.

La tragedia no es que pueda haber y que haya dictadores; no, la tragedia es que toda dictadura, hasta la más floreciente y aparentemente benévola, tiene que terminar en destrucción, desolación y caos, de acuerdo con la ley implacable de la Naturaleza, la cual ningún hombre puede cambiar, ni influir en ella; esa es la verdadera tragedia, porque  la  Humanidad  entonces  retrocede  cientos  de  años  en  su  marcha  ascendente hacia la completa liberación del estado animal y de la anarquía.
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Cuando la avanzada llegó al rancho, encontraron todas las chozas desiertas. El patrón y su familia habían huido a ocultarse en la maleza y todas las familias de los peones los habían seguido.

—Ahí tenemos una prueba de que alguien ha traicionado nuestra llegada —dijo el General—.  Ya  han  tenido  noticias  de  que  veníamos  y  el  temor  los  ha  hecho  huir  a todos.

—El  saberlo  es  de  gran  valor  para  nosotros  —contestó el  Profesor—.  Ahora podemos  estar  seguros  de  que  nos  encontraremos  con  los  rurales  en  una  de  las  dos fincas siguientes.

Los hombres tiraron sus cargas al suelo y escucharon los comentarios del General y del Profesor. Uno de ellos dijo:

—General, nosotros podemos fácilmente encontrar al patrón en la selva. Nomás díganos y vamos y se lo traemos arrastrando con todo y su cría.

—¿Pa’ qué? —contestó el General—. Sacrifiquen todo el ganado que encuentren y coman bien siquiera una vez al año. Lo que sobre nos lo llevamos pa’l camino. La última  compañía  le  prende  fuego  al  lugar.  Así  no  habrá  una  fortificación  a  nuestras espaldas.  Los  peones  se  pueden  quedar  aquí,  y  si  quieren  seguir  con  su  patrón,  pos que  les  construya  chozas  nuevas.  Tú,  Nicasio,  di  a  todas  las  compañías  que acamparemos aquí durante la noche. Lloverá otra vez y podemos guarecernos en las chozas.  Yo  me  quedaré  con el  Profesor,  Celso,  y  cuantos  quepan  en  la  casa  del patrón. Mañana por la mañana, a las cuatro, nos ponemos en marcha.

Al día siguiente partieron llevando consigo bastante carne de puerco y de res para el camino. Llevaban, además, todos los caballos y burros que encontraron.

Hacia el mediodía arribaron al rancho Santa Isabel, Como en Santa Margarita, las chozas  estaban  desiertas;  el  ganado  y  los  puercos  habían  sido  arreados  por  los moradores hacia la maleza; solo una media docena de gatos se lamían somnolientos fuera  de  las  chozas.  Unos  perros  contemplaban  a  los  recién  llegados  con  el  hocico abierto,  pero  después  se  escurrieron  detrás  de  las  chozas  al  llegar  los  canes  de  la tropa, que comenzaron a perseguirlos.

Ni siquiera la mitad de las fuerzas había pasado por allí y ya los jacales, la casa del  dueño,  la  bodega,  portones  y  cercas  estaban  ardiendo.  Antes  de  incendiar  el rancho,  los  muchachos  habían  buscado  monturas  y  machetes,  pero  no  encontraron nada.  La  impresión  general  era  que  los  habitantes  habían  dejado  sus  moradas  el  día anterior,  si  no  algunos  días  antes.  Todos  los  fogones  estaban  fríos  y  húmedos;  unas cuantas ollas de barro era todo lo que quedaba en las chozas.

Después  descubrieron  que  hasta  los  más  pequeños  poblados  de  campesinos indígenas  independientes  estaban  desiertos.  Perros  y  gatos  perezosos  vagaban  por doquier o se escondían miedosos y desconfiados al acercarse la tropa.

—La  reputación  que  nos  precede  es  muy  mala  —dijo el  Profesor  al General, mientras  señalaba  las  solitarias  y  fantasmagóricas  chozas  desiertas—.  Me  gustaría saber quién nos ha difamado haciéndonos aparecer como bandidos.

—Bueno, nos importa un comino lo que digan de nosotros —repuso Celso, que se había unido a ellos, y mientras decía esto descargaba sus bultos, sentándose después en  cuclillas  para  descansar  un  rato—.  Somos  rebeldes  —prosiguió—,  ¿o  qué?,  ¿no somos rebeldes? No hemos venido aquí con caramelos. Y a quien no le guste, que se largue. Nosotros seguiremos haciendo lo que creemos que deba hacerse.

—Celso tiene razón —dijo el General—.  ¿Qué  nos  importa  si  los  inditos  tienen miedo o no? Algún día se darán cuenta de que no somos bandidos y que la cosa no es con  ellos.  Si  no  nos  ayudan  ahora  a  suprimir  a  los  tiranos,  entonces  tendrán  que aguantar esa clase de patronos con látigos por muchos años más. Allá ellos, nosotros no los aguantaremos. ¿Qué dicen ustedes, muchachos?

Se dirigió a un grupo de jóvenes que acababan de llegar y se habían acercado a la muy  trillada  plaza  del  pueblito.  Al  igual  que  Celso,  tiraron  sus  cargas  al  suelo  y  se acuclillaron  para  tomar  aire  fresco  y  nuevas  fuerzas  para  continuar  la  caminata. Todavía distaban dos o tres horas de camino del lugar en donde acamparían.

Este pequeño poblado consistía solamente en diez chozas, de una pieza cada una. Aquí  la  revolución  no  podía  traerles  nada.  Tendría  que  traerles  tierra  más  fértil, ganado  y  pasto  y  también  costales  llenos  de  ropa  antes  de  que  estos  miserables campesinos indígenas y sus familias pudieran tener lo más esencial. De los habitantes de este lugar solo tres familias poseían un machete, mientras que cada hombre tenía un  cuchillo  quebrado  y  enmohecido.  Cada  familia  disponía  de  una  cuchara  para todos. No había ni camas ni sillas en todo el pueblo; tampoco había hachas, ni clavos. Después  de  registrar  todas  las  chozas,  se  habían  recogido  unos  veinte  metros  de alambre. Era alambre que los hombres, en sus largas caminatas, habían encontrado en el  campo  y  recogido  pedazo  por  pedazo,  o  lo  habían  cortado  de  cables  telegráficos colgantes, o lo habían arrancado de las cercas de alambre a su paso. No poseían arado o instrumento agrícola alguno. Todo lo que tenían para cultivar el magro y pedregoso suelo  era  una  estaca  de  madera  fuerte  y  puntiaguda,  la  cual  hundían  en  la  tierra cuando sembraban su maíz.

Hasta esos hombres y sus familias habían abandonado sus miserables viviendas y huido, adentrándose profundamente en la maleza por temor a ser aniquilados por los rebeldes que avanzaban con su grito de combate: «¡Tierra y Libertad!»

Podían  haber  escuchado  todo  un  día  al Profesor  disertar  sobre  la  dictadura,  la tiranía  y  la  esclavitud  del  proletariado,  sin  comprenderlo.  Ellos  tenían  aquí  tierra  y libertad y no pedían nada más a la vida y a sus tiranos, excepto que no los asesinaran, que nadie les robara, y que los dejaran en paz con su propia miseria. Cuando el árido suelo llegara a ser aún más árido debido a la falta de lluvia o al exceso de lluvia que deslavara la ligera superficie de la tierra, y cuando su pobre cosecha de maíz y frijol fuera  consumida,  una  tercera  parte  por  las  ratas  y  otra  tercera  parte  por  el  gusano, ellos  hubieran  estado  agradecidos  a  una  revolución  si  ésta  pudiera  protegerlos entonces  contra  esas  calamidades,  así  como  de  las  águilas,  gavilanes,  tlacuaches  y coyotes  que  les  robaban  sus  pollos,  y  de  los  tigres  y  lagartos  que  devoraban  sus puercos  y  becerros.  Sus  problemas  eran  tan  sencillos  que  hasta  la  más  grandiosa  e inspirada revolución que liberara al país de la dictadura, y que en los gruesos tomos de la historia fuera glorificada por unos y maldecida y condenada por otros, pasaría inadvertida para ellos.

Su único conocimiento de la revolución fue, pues, que en el mercado del pueblo ya  no  era  don  Dámaso  quien  les  cobraba  el  impuesto  por  vender  su  modesta mercancía, sino don Dionisio; y que mientras antes de la revolución tenían que pagar dos  centavos  de  contribución  cuando  querían  vender  veinticinco  de  lana,  ahora tendrían  que  pagar  cinco  centavos,  de  los  cuales  un  centavo  era  calculado  como  un impuesto extraordinario para una escuela rural que nunca sería construida.

A  los  rebeldes  se  les  podía  haber  hecho  felices  con  facilidad  otorgándoles  la tierra, la cual abundaba y les podía haber sido distribuida fácilmente de los cientos de miles de hectáreas que pertenecían a las fincas, pero que nunca habían sido cultivadas y  que  los  dueños  no  cultivarían  jamás.  Les  hubiera  salido  más  barato  a  los hacendados  y  a  los  grandes  terratenientes  regalar  estas  tierras  baldías.  Les  habría resultado más cómodo abolir la esclavitud por deudas. Y para la nación entera y para la buena reputación del dictador hubiera sido un millón de veces mejor, también, si se hubieran  instituido  elecciones  genuinamente  libres,  si  los  derechos  autocráticos  del dictador  hubieran  sido  restringidos,  si  hubiera  habido  un  cuerpo  legislativo  ante  el cual fuera de veras responsable.

Hubiera  sido  mejor  y  más  barato,  si  el  dictador  hubiera  permitido  a  todos  sus compatriotas,  amigos  o  enemigos,  el  derecho  sin  restricción  de  hablar  hasta  por  los codos.  Pero  como  todos  los  dictadores  cuyos  nombres  registra  la  historia,  éste tampoco permitía oposición alguna. Lo que él ordenaba era ley, sin que el que tenía que observarla y obedecerla hubiera tenido voz ni voto en la hechura de dicha ley. Él tenía  sólo  una  respuesta  a  los  deseos  y  reclamaciones  de  los  ciudadanos  y  ésta  era dada con garrotes y fusiles por sus secuaces uniformados.

Hubiera sido tan sencillo no cerrar los ojos ante la inquietud y el descontento que reinaban por todas partes y, al enterarse de la aproximación de los rebeldes, mandar a unos  cuantos  hombres  sensatos  y  pacíficos  a  entrevistarse  con  ellos,  escucharlos  y tratar  de  llegar  a  un  arreglo.  Ciertamente  se  habrían  logrado  resultados  más,  mucho más  valiosos  para  el  Estado  que  ordenar  al  ejército,  sin  más  ni  más,  empezar  a disparar tan pronto como los «bandidos» y «asesinos» estuvieran a la vista.
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Los  rebeldes  avanzaban  por  un  camino  ancho  y  abierto  a  través  de  la  pradera.  Esta pradera  pertenecía  a  la  finca  Santo  Domingo,  así  como  todas  las  tierras  que  podía abarcar la mirada a uno y otro lado.

Cuarenta  familias  de  peones  habitaban  en  sus  chozas  a  un  lado  de  la  casa principal. Otras cincuenta familias vivían en los cuatro poblados situados uno en cada esquina  de  la  inmensa  área  de  la  finca.  El  situar  a  estos  poblados  lejos  de  la  casa principal tenía la ventaja de que, siendo pastores la mayoría de los peones, podían así reunir y cuidar mejor los rebaños de sus amos, pues los animales se descarriaban a lo lejos por los pastos.

El General, el Profesor y Celso descansaban en lo alto de una loma, desde donde se divisaba la iglesita blanca de la hacienda. Un poco más allá de la mitad del camino a  la  finca  había  una  profunda  hondonada,  la  cual,  según  podían  apreciar  desde  su posición ventajosa, debía de tener algo más de dos kilómetros de largo. Por un lado, un lomerío ondulante interrumpía la llanura, y más allá, hacia el sur, se elevaba una cadena de montañas grisáceas que se extendían a través de todo el horizonte visible. Aquí y allá unos cuantos árboles, algunos solitarios, otros en grupos de diez o veinte, matas y arbustos completaban el paisaje.

Desde  la  colina,  al  pie  de  la  cual  acababa  de  arribar  la  primera  compañía,  el camino  hacia  la  finca  se  dibujaba  claramente.  Cuatro  o  cinco  bien  trilladas  veredas constituían este camino. En algunos tramos, estas veredas se agrupaban hasta llegar a ser solo tres, o dos, después se bifurcaban de nuevo hasta formar cinco o hasta ocho y nueve.  Parecían  rodadas  de  carretas;  pero  allí  no  había  carretas  en  uso,  eran  las huellas del ganado que regresaba de la pradera al atardecer y volvía a pastar por las mañanas  lo  que  las  mantenía  tan  trilladas,  impidiendo  que  creciera  hierba  alguna sobre ellas. También las caravanas con mulas que viajaban de Hucutzín a las fincas y a las monterías y que llegaban de cuando en cuando a esta finca usaban estas veredas; y, en menor escala, los indios también pasaban por ellas cuando iban al mercado.

El  pasto  no  era  muy  alto,  pues  escasamente  medía  un  metro;  tampoco  era  muy tupido,  y  crecía  más  bien  en  pequeños  matorrales;  sin  embargo,  era  muy  verde  y jugoso  durante  y  después  de  la  época  de  las  lluvias.  El  camino  ancho  y  abierto cerrábase  en  algunos  tramos  aprisionado  por  la  maleza  que  crecía  en  ambos  lados, pero  más  allá  aparecía  de  nuevo  la  llanura  más  grande  y  extensa.  El  fuerte  sol, resplandeciendo  sobre  la  pradera,  lo  envolvía  todo  en  una  especie  de  bruma,  que hacía  que  la  pequeña  iglesia  y  el  patio  de  la  finca  desaparecieran  para  volver  a aparecer en un lugar distinto. Mientras el sol se elevaba y ardía con mayor intensidad, más  confusos  se  volvían  en  sus  formas  todos  los  objetos  que  estaban  a  más  de  tres kilómetros de distancia. Por momentos, el ganado daba la impresión de parecer una manada de perros bajo el efecto de aquella luz trémula y deslumbrante, y las grandes rocas  parecían  enormes  casas;  los  viejos  troncos  de  árboles  petrificados  que permanecían de pie y las palmeras carbonizadas, semejaban columnas de templos en ruinas, después se antojaban recias figuras de indios en contemplación.

Normalmente  solían  encontrarse  por  allí  rebaños  enteros  de  ganado  y  caballos semisalvajes,  propiedad  de  la  hacienda.  También  solían  verse  dos  o  tres  peones  y vaqueros  a  caballo  en  busca  de  becerritos  que  a  veces  nacían  en  cualquier  parte durante  la  noche  y  de  animales  enfermos  que  arreaban  a  la  finca  para  que  fueran curados.

Pero  hoy  no  se  veía  ningún  rebaño  en  toda  la  región,  sino  solo  uno  que  otro animal solitario y perdido. Ni un vaquero ni un peón eran visibles. Una bandada de cuervos volaba en círculo en lo alto. Y en el gran patio de la finca podía observarse de  vez  en  cuando  una  columna  de  humo  arremolinada  elevándose,  a  veces  de  la cocina de la finca, a veces de una de las chozas de los peones.
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—Esa  maldita  Santo  Domingo  es  una  buena  finca  —dijo  Celso,  sentándose  en cuclillas y enrollando un puro grueso—. Yo la conozco. Pertenece a don Patricio. La conozco bien. He pasado la noche ahí varias veces con los peones. Es una hacienda muy rica, riquísima.

—También  yo  la  conozco,  igual  que  tú  —el  General  se  dirigía  al Profesor—. Aquí pasamos un día y dos noches cuando íbamos a las monterías.

Algunos muchachos subieron la loma y se sentaron junto a ellos.

El Profesor se detuvo y miró hacia atrás al camino, observando que en ese mismo instante aparecía a la vista la segunda compañía. Pronto acamparía junto a la primera, que ya descansaba al pie de la loma.

—Sí,  ya  hemos  estado  aquí  antes  —dijo  de  pronto el  Profesor  con  una  voz cambiada—. ¿Qué hacemos ahora? Podíamos darle vuelta y proseguir como si no la hubiéramos  visto.  Pero  ¿de  qué  nos  sirve  ser  rebeldes  si  desperdiciamos  el  primer buen  bocado  que  encontramos  a  nuestro  paso?  Si  realmente  deseamos  hacer  una revolución y dar a todos los peones tierra y libertad, entonces debemos empezar con esto.  Un  importante  axioma  revolucionario  dice:  «Nunca  dejes  un  enemigo  en  tu retaguardia.» Si nosotros nada más pasamos por aquí pacíficamente como un rebaño de  borregos,  tendremos  un  enemigo  poderoso  a  nuestras  espaldas.  Así,  pues,  ¿qué dicen ustedes?

—Lo mismo que tú —contestó el General.

Celso exhaló una gruesa nube de humo y dijo secamente:

—Correcto. ¿Por qué han de seguir reinando aquí el hacendado y su gente? Ya es tiempo de que los otros tengan su turno, los que han sido pisoteados por tanto tiempo sin atreverse a abrir la boca.

El Profesor se rió.

—Entonces  todos  estamos  de  acuerdo.  De  acuerdo  en  pensamiento.  De  acuerdo en la acción. De acuerdo en la batalla. ¿Qué opinan ustedes, muchachos? —preguntó con voz fuerte a los hombres a su derredor.

—¡Tierra  y  Libertad!  —gritaron  todos  a  manera  de  respuesta.  Y  después vitorearon—:  ¡Viva el  Profesor!  ¡Arriba el  General!  ¡Muerte  a  los  tiranos  y  a  los dictadores! ¡Libertad para todos!

Cuando el Profesor se había vuelto a sentar, Celso dijo:

—La finca no está desierta. De otro modo no habría humo.

—Eso es justamente lo que está revoloteando en mi cabeza —el Profesor miró en dirección  de  la  finca—.  ¿Por  qué  sale  humo  de  la  casa  y  de  las  chozas?  ¿Por  qué ninguno  ha  huido,  aunque  saben  que  somos  muchos  y  que  tenemos  revólveres  y rifles?

—Porque  creen  que  nosotros  solo  agarraremos  unos  cuantos  animales  para sacrificar y que después seguiremos nuestro camino —contestó el General.

—Y tú, Celso, ¿qué piensas?

—Que ellos tienen rurales o soldados federales en la finca —respondió Celso.

—Celso,  te  asciendo  a  coronel  —dijo el  Profesor,  riendo—.  ¿Confirmas  el nombramiento, General?

—Confirmado.

—Muy bien dicho, Celso —exclamó el Profesor—. Eres un muchacho muy listo. Lo  que  dijiste  es  la  verdad.  Ellos  tienen  la  finca  llena  de  rurales.  Deben  de  haber recibido  noticias  de  nuestra  llegada  desde  hace  algunos  días  en  Balún  Canán  o Achlumal. De otro modo los rurales no podrían ya estar aquí.

—Están ya aquí porque seguramente andaban en gira de inspección cerca de las fincas,  para  cerciorarse  de  que  todo  estaba  en  paz  y  que  no  había  insurrecciones  o robo de ganado por los indios bachajones.

—Celso,  tienes  razón  otra  vez.  Es  más  seguro  que  solo  haya  una  patrulla  de inspección  ahí  en  la  finca,  veinte  o  veinticuatro  hombres  y  quizá  un  capitán,  un sargento  y  tres  o  cuatro  cabos.  Aparte  de  los  rifles,  por  lo  regular  cargan  con  una ametralladora.

Cuando los muchachos oyeron esto, se animaron. «¡Rifles y pistolas! ¡Arriba las armas!»,  gritaron,  saltando  y  bailando  alrededor  como  si  ya  hubieran  ganado  la batalla.

—Una comunicación exacta difícilmente podría haber llegado a Balún Canán — continuó el Profesor—, y en Achlumal y Hucutzín hay solamente pequeñas guardias militares  ocasionales.  Pero  sin  duda  las  noticias  van  ya  camino  a  Jovel  y  eso  traerá medio  batallón  contra  nosotros.  ¿Dónde  crees  que  están  esos  rurales  en  estos momentos, General?

—Cuando yo todavía  pertenecía al ejército,  salíamos a atacar  y no esperábamos en  una  finca,  digo,  en  su  patio.  Nosotros  esperábamos  en  campo  abierto,  o  íbamos tras los amotinados.

—¿Por qué no esperaban en el patio, que está cercado y ofrece buena protección?

—Simplemente,  porque  primero  y  ante  todo  se  causaría  mucho  daño  a  la  finca; segundo,  porque  en  un  momento  dado  fácilmente  podríamos  encontrarnos  en  una trampa,  especialmente  si  los  insurgentes  eran  quinientos  armados  y  nosotros  solo veinticinco.  En  campo  abierto,  con  nuestras  ametralladoras,  rifles  y  soldados  bien adiestrados,  teníamos  superioridad  sobre  quinientos  hombres,  aunque  nosotros fuéramos solo veinte.

—¿Entonces crees que vendrán a buscarnos aquí afuera, en el campo?

—No solo lo creo; estoy seguro. No en balde fui sargento. Sé cómo se hace, pues lo he hecho yo mismo.

—¿En contra de peones y trabajadores?

—Pos  ¿qué  quieres?  No  puedes  hacer  nada  a  este  respecto  cuando  estás  en  el ejército.  Es  como  una  máquina;  te  guste  o  no,  tienes  que  someterte,  y  sólo  puedes cambiar las cosas apuñalando a algunos oficiales o aplastándoles el cráneo y después huyendo.  Pero  si  sabes  que  algunos  de  los  soldados  piensan  como  tú  y  si  tienes  los pantalones suficientes para hacerlo, puedes, en un momento oportuno, dar un golpe y lograr  voltear  todo  el  batallón  de  tu  lado.  Después  de  todo,  también  ellos  son  solo peones asalariados.
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Mientras  hablaba el  General,  Celso  había  permanecido  perezosamente  en  cuclillas, descansando, fumando y parpadeando mientras miraba hacia el patio de la finca.

De  pronto  dejó  escapar  un  grito,  medio  ahogado  por  la  excitación.  Cambió  de posición y se puso de rodillas, apoyando ambos puños en el suelo, bajando la cabeza y estirándola hacia adelante tanto como le era posible.

—Por Dios, ¿qué es lo que se te ha metido? —preguntó el Profesor.

Varios  muchachos,  que  se  habían  juntado  en  la  loma,  asumieron  la  misma posición que Celso. Era su postura natural cuando querían observar a distancia algo que deseaban ver claramente y juzgar antes de que estuviera más cerca.

—El  General  tiene  razón  —murmuró  Celso  a  los  muchachos  que  estaban  a  su lado.

El General y el Profesor se arrastraron hacia ellos.

—¿Qué dijiste, Celso? —preguntó el General.

—Están  en  esa  cañada  —contestó  Celso  quedamente,  como  si  tuviera  miedo  de que los rurales lo pudieran oír. Había más de tres kilómetros a la cañada.

—He visto cosas brillar en varios puntos de ese hoyo. Puede que sean las placas de sus gorras, o bien los cañones de sus rifles, o los botones. Son rurales o federales.

—Por Dios, Celso, acabo de ver esos destellos también, y en tres lugares distintos al mismo tiempo —dijo el General.

Olegario,  uno  de  los  muchachos  que  había  trepado  la  colina  para  llegar  a  ellos, preguntó:

—¿Cuántos crees que haiga esperándonos, General?

—Unos dos pelotones, probablemente.

Otro muchacho, Herminio, al oír esto, gritó:

—Ojalá  que  el  buen  Dios  nos  mandara  dos  regimientos  de  una  vez.  Fíjense cuántas  buenas  pistolas,  rifles,  ametralladoras  y  cartuchos  tendríamos  si  fueran  dos regimientos.

El General se rió.

—Aguántense, muchachos. Vamos a tener las manos llenas con solo lidiar con esa ametralladora que tienen esos perros a sueldo. Pero la lograremos, no se preocupen. Una vez que nos echemos a los de lar cañada, podremos enfrentarnos fácilmente a un batallón;  no  esperen  todo  al  mismo  tiempo,  muchachos.  Poco  a  poco.  No  se equivoquen, pero les anticipo que después de habérnoslas con esos de ahí, la mitad de nuestra primera compañía no estará viva.

—Sea que vivamos o no, nos importa una fregada —dijo Olegario—. Si nos lleva el carambas, que nos lleve, pero cuando menos los que queden vivos sabrán por qué están viviendo y pa’ qué. Yo quisiera tener un rifle, por Dios, con todo y cartuchos. Y me iré tras ellos solo, si usted no lo hace.

—Tú  te  quedas  aquí,  grandísimo  idiota  —dijo el  General  furioso—.  Tú  irás cuando  yo  lo  ordene,  y  cuando  váyamos  todos.  Quizá  lograrás  tu  rifle,  pero  bien metido en la panza, si tratas de hacer la guerra solo.

—El General tiene razón, Olegario —dijo Celso consoladoramente al muchacho —. No podemos mandar aquí todos, cada quien haciendo lo que le pegue la gana. De ese  modo  nos  matarían  uno  tras  otro  y  no  quedaría  ninguno.  Iremos  todos  juntos  y cuando el General lo ordene.
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Los  muchachos  se  deslizaron  sigilosamente  cuesta  abajo.  Las  dos  compañías  que habían  acampado  alrededor  de  la  falda  de  la  colina  no  podían  ser  vistas  por  los rurales,  pero  no  era  seguro  que  los  pocos  que  habían  estado  en  la  loma  hubieran pasado inadvertidos. El General, sin embargo, dijo que él creía que los rurales sí los habían visto, porque el capitán tendría seguramente anteojos de largo alcance.

Entretanto  llegó  una  compañía  más,  a  la  que el  General  ordenó  acampar, advirtiéndoles  a  todos  que  si  querían  andar  por  allí  lo  hicieran  agachados.  Quería evitar  que  los  enemigos  supieran  el  número  de  tropa  con  que  contaba.  Ahora demostraba  que,  aunque  era  solamente  el  hijo  de  un  pobre  campesino  indígena,  se merecía el derecho de ser llamado el General. Podía decirse con certeza que de cien oficiales  federales  entrenados,  ni  dos  probablemente  hubieran  podido  mejorar  o siquiera igualar su estrategia y la forma en que llevaba a cabo sus proyectos.

Llamó al Profesor, a Celso, a Santiago y a los capitanes de las compañías que ya habían llegado, para exponerles esquemáticamente sus planes.

—Si  marchamos  contra  ellos  como  borregos,  nos  dejan  ir  la  ametralladora  y  no queda ni uno de nosotros vivos, y la rebelión, por lo menos en este estado, y desde luego  en  este  distrito,  se  paralizará  por  este  año.  Tenemos  que  atraerlos  con  maña para hacerlos salir de esa hondonada.

—Podríamos  lanzar  una  docena  de  muchachos  pa’ hacerlos  salir,  y  entonces aprovechábamos  la  oportunidad  pa’ echárnosles  encima  —sugirió  el  capitán  de  la tercera compañía.

—No,  ellos  no  salen  de  ahí  de  ese  modo;  dejarían  que  nuestros  hombres  se acercaran  a  ellos  lo  más  posible  sin  disparar  ni  un  solo  tiro,  y  cuando  estuvieran dentro de la trampa los atacarían y los matarían sin hacer ruido, pa’ que  los  que  los siguieran no oyeran nada y no supieran lo ocurrido a sus compañeros.

—Está  bien.  Entonces  vamos  a  avanzar  y  los  tomamos  por  asalto  —sugirió  un muchacho que estaba sentado cerca, pero que no era de la junta de guerra.

—Eso sería aún más estúpido —dijo Celso—. Hasta tú comprendes eso, aunque solo sabes dar de comer a los bueyes.

El General tomó la palabra:

—Correcto  —dijo—,  eso  sería  lo  más  idiota  que  pudiéramos  hacer.  Podríamos establecer  un  campamento  grande,  fortificado,  y  dejar  que  saliera  un  montón  de humo. Los rurales responderían a esto en varias formas. Una de ellas sería retirándose a  la  finca;  entonces  no  tendrían  que  estar  a  la  intemperie  día  y  noche,  pues  son bastante  flojos  y  comodines  y  están  mal  acostumbrados.  Ya  una  vez  en  la  finca, esperarían a que medio batallón de federales los reforzara.

—Quizá  no  saben  cuántos  somos,  y  piensan  que  habemos  solo  unos  sesenta muchachos —dijo el Profesor.

—Más  bien  eso  es  lo  que  me  parece, Profesor,  pues  aun  habiendo  sido traicionados  o  descubiertos,  ningún  delator  podría  saber  cuántos  somos.  Es  por  eso por  lo  que  no  hemos  marchado  en  un  solo  grupo.  Al  pasar  aquí  y  allá  ante  algunas chozas,  alguno  de  sus  habitantes  se  nos  pudo  haber  adelantado.  Pero  no  lo  creo. Además, tuve buen cuidado de investigar cuántos hombres había cuando llegábamos a un lugar y cuántos cuando nos marchábamos. Todos estaban ahí, pero con todo, a lo mejor de algún ranchito cabalgaron hasta la finca y avisaron. Pero es igual, aun en el caso de que hayan llevado las noticias a la finca, o aun a Hucutzín o a Achlumal; solo podrían  saber  el  número  aproximado  de  hombres  de  la  primera  compañía,  nuestras tropas  escogidas.  Por  lo  tanto,  los  rurales  creen  que  tienen  que  lidiar  con  esta compañía solamente.

—¿Cómo puedes saber eso? —preguntó Celso.

—Es  muy  sencillo.  Si  los  rurales  supieran  que  estamos  aproximándonos seiscientos  hombres,  con  veinte  revólveres,  diez  o  doce  escopetas,  y  además seiscientos machetes y hachas, no estarían ahí esperándonos con un pelotón o dos y con  solo  una  ametralladora.  No,  esta  clase  de  mercenarios  serviles  del  Caudillo  ya tendrían  sus  pantalones  bien  mojados  de  saber  que  tienen  que  enfrentarse  a  media docena de escopetas viejas. Son valientes solamente cuando hay una docena de ellos juntos y cada uno con su garrote y su revólver contra un prisionero solo e indefenso. Pero  aquí,  en  campo  abierto,  veinticinco  soldados  armados  cada  uno  con  pistola  y carabina, además de la ametralladora, no esperarían a varios cientos de hombres con algunas  armas  y  todos  con  machetes;  no,  no  esperarían  ni  diez  minutos.  Saldrían corriendo  como  conejos  sin  siquiera  tomarse  el  tiempo  pa’ desmontar  la ametralladora y ponerla en posición. Justamente porque están ahí todavía agachados en esa hondonada es por lo que sé, sin tener necesidad de ir a preguntárselo, que no creen que seamos más de sesenta o setenta muchachos muertos de hambre. Creen que les  vamos  a  servir  de  aperitivo  antes  de  la  comida  que  seguramente  ya  tienen preparada en la finca para celebrar su victoria junto con el hacendado y sus vecinos.
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Llegó una nueva compañía.

Celso había estado observando a su alrededor y había notado las nubes negras que se estaban juntando en el poniente, atrayendo hacia ellas, de todos los demás puntos del  cielo,  nubecillas  pequeñas  que  flotaban  a  la  deriva  sin  saber  qué  hacer,  y  que pronto  vinieron  a  aumentar  la  presagiosa  aglomeración.  Mientras  más  se condensaban, más rápida se aproximaba la tormenta. El sol, que estaba llegando a su cénit, aún brillaba ardiente.

—Ahí está nuestro dios indio que viene a ayudarnos —dijo Celso—. Si ellos no quieren mojarse, tendrán que arrastrarse fuera de sus agujeros y tienen más miedo de mojarse que un gato viejo. ¿No lo crees así, General?

—Ya  te  dije  que  no  les  gusta  mojarse  los  pantalones  ni  por  dentro  ni  por  fuera. Pero esto no cambia mi plan. Solo lo apresura. Tú, Olegario, sube a la colina otra vez. Pero  cuídate  la  cabeza;  mantente  cubierto,  fíjate  bien.  Muy  pronto  empezarán  a asomarse. Y justamente porque se aproxima la lluvia, ellos procurarán que el ataque sea pronto para terminar y poder regresar a la finca y estar bajo techo.

—Pero es posible —objetó el Profesor— que no nos salgan al encuentro, sino que hagan como que no nos vieron. Quizá se marchen y esperen a que ataquemos la finca.

—Eso  también  es  parte  de  mi  plan  —dijo el  General  con  la  mirada  puesta  en Olegario,  esperando  recibir  de  él  una  señal  que  le  indicara  los  movimientos  de  los rurales—. Eso es lo que les encantaría a esas ratas, Profesor, retroceder a la finca a llenarse la panza, emborracharse y divertirse con las muchachas. Pero eso no les va a ser tan fácil. En esa finca, y seguramente en todas las fincas de por aquí, todos saben ya  que  estamos  en  marcha.  Ellos  tienen  que  esperarnos,  cuando  menos  para  dar  la impresión de que son valientes. No pueden ser el hazmerreír y no lo serán, pues están de  por  medio  las  burlas  de  las  mujeres,  y  aunque  menos,  también  las  de  los hacendados.

—A  ti  se  te  ha  olvidado  lo  más  importante, General  —dijo  Celso,  riéndose—; ellos  no  pueden  correr  de  los  indios,  y  mucho  menos  de  los  peones,  pues  ya  no podrían  nunca  más  enfrentarse  a  un  ladino.  La  gente  les  escupiría  y  se  burlaría  si ellos, los valientes rurales, armados hasta los dientes con rifles y automáticas, fueran correteados  por  nosotros,  pobres  leñadores  piojosos.  Y  lo  que  es  más,  tendrían  que enfrentarse a un consejo de guerra, o al tribunal especial del jefe de la policía secreta. ¡Y esos sí que los fusilarían!

—Eres un buen discípulo, Celso —dijo el Profesor riendo—. Hace tres meses no sabías nada de automáticas y no tenías ni idea de que existe una policía secreta en el país, que no es responsable más que ante el Viejo. Ahora hablas y avientas las cosas como si no hubieras hecho nada toda tu vida más que leer periódicos prohibidos.

—Nada hay de raro en eso —contestó Celso, ruborizándose—. He tenido un buen profesor. ¡Además, no te olvides que ya soy coronel!

—¡Epa!  —exclamó  Olegario  desde  lo  alto  de  la  loma—.  Hay  señales  de  vida. Tres se han parado, están mirando por ahí y fijándose en todas direcciones. Uno tiene algo frente a sus ojos y con eso mira.

—Son binoculares —contestó el General, que comenzó a estar muy activo, pero no demostró ningún sobresalto. Se portó con tanta calma y frialdad como si estuviera preparando una cacería de conejos, parecida a las que organizaba con los muchachos de su pueblo.

—Quédate  ahí  y  continúa  vigilando,  Olegario  —dijo,  y  dirigiéndose  a  los muchachos  acuclillados  alrededor  de  él,  les  explicó—:  Tenemos  que  atraerlos  al ataque. Nosotros no podemos atacar mientras permanezcan en ese agujero; sería una matanza  inútil.  Ellos  ya  saben  que  estamos  cerca.  Hasta  saben  por  qué  dirección vamos a llegarles. Por eso se salieron a estudiar el campo de batalla. Si por una vez logramos  hacerlos  salir,  no  podrán  volver  a  su  trinchera.  Allá  atrás  de  ellos,  en  el techo de la finca, están parados el hacendado y su mayordomo, tal vez hasta se hallen reunidos otros hacendados de la región, y seguramente también tendrán sus anteojos de  largo  alcance  para  estar  al  tanto  de  todo  lo  que  pasa  aquí.  ¡Bueno,  muchachos, ahora a tratar de incitarlos a que salgan de su escondite!
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Comenzó a llover, lentamente, en largos y delgados hilos.

El General llamó a Santiago y a Fidel.

—Desde  ahora  ambos  son  sargentos.  Tú,  Santiago,  toma  veinte  hombres,  todos con sus bultos a la espalda, sus machetes y hachas y márchense. Pero no derecho, no hacia  la  hondonada  en  que  están  metidos  esos  imbéciles,  esperando  a  que  nos aventemos  frente  a  su  ametralladora  para  así  poder  barrernos  como  patos.  Ustedes tienen  que  marchar  más  hacia  la  derecha,  siempre  a  la  derecha,  diagonalmente, ¿entiendes? Al principio tu línea de marcha tendrá a tus hombres cerca de la maleza. Allá a la distancia, ¿ves ese monte puntiagudo?

—Claro que lo veo.

—Bueno,  esa  es  tu  dirección.  A  los  que  vigilan  desde  su  escondite  les  parecerá como  que  tú  y  tus  hombres  tratan  de  esquivarlos.  Se  trata  de  hacerles  pensar  que están  enterados  de  que  ellos  se  esconden  en  esa  hondonada  y  tratan  de  alejarse.  Si empiezan  a  dispararles,  tírense  al  suelo,  quítense  los  sombreros  y  amárrenlos  a  sus bultos en las espaldas. Los bultos quedarán más altos que las espaldas y esos puercos creerán que tienen sus cabezas debajo de los sombreros. Desde lejos no pueden ver claro. Entonces continúan ustedes arrastrándose por el suelo para que sus sombreros se  muevan  con  sus  bultos.  Enfilen  siempre  hacia  aquella  loma.  Cuando  haigan caminado  una  media  legua  en  esa  dirección,  vuélvanse  y  entonces  continúen diagonalmente a la izquierda hacia la finca. Si para entonces esos no se han arrastrado fuera  de  sus  hoyos,  saldrán  en  ese  momento,  porque  querrán  proteger  la  finca.  Tan pronto como salgan y se preparen a atacarlos, den media vuelta y corran agachados hacia la maleza. Debe aparecer exactamente como si les hubieran puesto un cohete en los pantalones y huyeran aterrorizados. Inmediatamente que estén ya bien fuera de la hondonada y montados en sus caballos, corriendo detrás de ustedes, entonces salimos nosotros y los pescamos por la espalda. Con esto los dejarán en paz, y mientras tanto ustedes se esconden en la maleza. Una vez bien adentrados, regresen derecho al lugar donde  estamos  ahorita.  Trataremos  de  inducirlos  más  hacia  la  maleza  y  así  podrán ustedes atacarlos por la retaguardia y nosotros por enfrente. Tú, Fidel, llévate también veinte hombres. Si alguno quiere rajarse, dale unos trancazos en el hocico.

—No es necesario, General —Fidel sonrió confiadamente—. Se están muriendo por  enfrentarse  a  esas  ratas.  Ne’sitamos  quitarles  sus  rifles  y  cartuchos;  también tienen buenas camisas y pantalones, muy útiles pa’ nosotros.

—Ya  saben:  todo  rifle  obtenido  pertenece  al  que  lo  haiga  logrado  capturar. También los cartuchos y todo lo demás que les quiten a esos perros sarnosos: relojes, anillos, medallas de oro. Pero el dinero lo tendrán que entregar. Ne’sitamos dinero en el  cuartel  de  mando  como  fondo  de  guerra.  Pero  si  no  lo  conseguimos,  no  importa. Obtendré  todo  lo  que  ne’sitemos,  con  dinero  o  sin  él.  Ahora  tú,  Fidel,  no  debes  de salir fuera de la maleza. Vete por el lado izquierdo, adentrándote lo suficiente pa’ que tú  y  tus  muchachos  no  sean  vistos,  y  atáquenlos  desde  ahí  cuando  nosotros  los háigamos  alejado  más,  atrapándolos  por  la  espalda  también,  como  Santiago  por  el lado derecho. Bueno, ¿han entendido los dos lo que hay que hacer? Si no, encontraré otros sargentos con más seso en el coco.

—No  te  preocupes, General  —contestó  Santiago—.  Entendido  o  no,  de  todos modos los agarramos.

—Entonces váyanse los dos a sus puestos, luego luego.

En  un  minuto,  los  dos  nuevos  sargentos  habían  reunido  sus  tropas.  Solo  era necesario informarles que la orden de atacar a los rurales había sido dada para que un centenar de muchachos saltaran al frente para tomar parte. El hecho de que estos dos pelotones debían de atacar a los rurales por atrás, ofrecía una excelente oportunidad para  obtener  sus  armas  y  hacía  que  la  participación  en  esta  maniobra  fuera particularmente  deseada.  Por  supuesto,  ninguno  pensó  en  el  peligro  de  morir  o  ser capturado.  Los  revolucionarios  tienen  que  atacar  y  conquistar;  si  no  lo  logran  están perdidos,  y  entonces  es  mejor  morir.  Ninguno  de  los  muchachos  necesitaba  que  le dijeran,  ni  que  le  recordaran  lo  que  el  fracaso  de  la  rebelión  podría  significar  para ellos. La brutalidad y crueldad aunadas a la perversidad reprimida de una burguesía hipócrita  y  amoral  que  se  sabía  en  el  poder  se  revelaban  en  la  forma  más  bestial cuando  algún  trabajador  indígena,  que  se  había  atrevido  a  rebelarse  en  contra  de  la tiranía  y  la  dictadura,  era  castigado.  Por  cada  señorito  que  resulta  muerto,  cien,  y  a veces  hasta  trescientos  indígenas  eran  torturados,  golpeados  y  sacrificados  como animales, o bien eran ahorcados como si fueran ladrones, colgando hasta veinte de un solo árbol. Los relatos de estos casos a veces aparecían en periódicos del extranjero, pero no decían ni la décima parte de los horrores que realmente sucedían.

Pero ¿cuál de estos muchachos pensaba en la derrota? Su ansiedad inmediata no consistía  en  vencer  para  obtener  la  tierra  y  la  libertad  deseadas.  Por  de  pronto  se trataba simplemente de poder conseguir armas con qué luchar.
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Los dos grupos partieron, cada cual en la dirección que el General les había indicado.

Apenas  habían  dado  unos  cuantos  pasos,  cuando el  General  ordenó  a  los  otros hombres  cerca  de  él  que  se  prepararan  para  salir  también.  La  mayoría,  que  estaban acampados a corta distancia, recibieron orden de levantar el campamento y marchar, mas no al frente, sino retrocediendo por donde habían llegado.

Continuaba  lloviendo,  no  fuerte,  sino  en  tristes  hilillos.  Pero  como  resultado  de esta ligera cortina de humedad había poca visibilidad, aunque suficiente para permitir observar el terreno hasta la cañada.

Entretanto,  el  grupo  de  Santiago  había  avanzado  cerca  de  un  kilómetro  y  estaba ya casi al nivel de la hondonada.

En  ese  momento  los  rurales  se  dieron  cuenta  de  que  estaban  expuestos  a  ser flanqueados y se decidieron a evitarlo a toda costa, pues existía el peligro de que los muchachos se colocaran entre ellos y la hacienda. Una vez dentro del perímetro de la finca, los rebeldes tendrían una posición amenazadora, además de tener el recurso, en un momento dado, de poder usar al hacendado, a su familia y a los visitantes como rehenes.

Un  silbido  penetrante  surgió  de  la  hondonada,  e  inmediatamente  después empezaron a salir los rurales. Algunos ya salían montados. Otros, la mayoría, jalaban a sus caballos hacia el borde de la barranca para ganar la cima lo más pronto posible. Una  vez  arriba,  saltaban  sobre  sus  monturas  a  esperar  la  orden  de  su  jefe.  Los caballos  estaban  visiblemente  inquietos  y  nerviosos  a  causa  de  sus  jinetes,  quienes por  lo  visto  no  resistían  el  deseo  de  forzar  la  escaramuza  para  llevarla  a  un  rápido término.  Este  celo  no  era  precisamente  causado  por  su  valentía  o  su  aguerrida bravura, sino ocasionado por el hecho de que la penetrante lluvia, que ahora resbalaba en  un  tedioso  y  suave  «chipi-chipi»,  amenazaba  convertirse  muy  pronto  en  un aguacero  tropical,  pesado  y  torrencial.  Mientras  más  aprisa  fuera  el  encuentro,  más pronto  podrían  estar  de  vuelta  en  la  finca.  Con  medio  centenar  de  indios  rebeldes piojosos, los rurales terminarían en menos de diez minutos. Ya lo habían hecho tantas veces antes que hasta la cuenta habían perdido.
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En cuanto estuvieron montados, avanzaron hacia los hombres de Santiago a un trote pausado.  El  terreno  disparejo  y  fangoso  en  el  cual  se  enterraban  las  pezuñas  de  los caballos no permitía un galope rápido.

Al principio solo una decena de ellos era visible. El General creyó que estos diez hombres  serían  la  mitad  de  los  rurales  que  habían  estado  en  espera,  de  los  rebeldes que se aproximaban. Pero no pasó mucho tiempo sin que más y más jinetes surgieran de la hondonada. Al fin el General vio, con gran perplejidad, que eran como sesenta hombres bien pertrechados, y, como podía deducir de las mulas que llevaban, tenían dos ametralladoras.

—¡Con  un  diablo  y  que  se  los  lleve  la  tiznada!  —dijo—.  Hay  casi  media compañía saliendo de esa barranquita. ¡Ahora sí que nos vamos a divertir!

—Ojalá  que  se  ponga  bueno  —gritó  alguien—.  Dos  ametralladoras  son  mucho mejor que una, y cuarenta rifles mejor que veinte. ¿Qué me dicen a esto, manos? — preguntó a los que estaban tirados a su alrededor.

Antes  de  que  pudieran  contestar, el  General  dio  la  orden  a  cincuenta  hombres para que estuvieran listos a partir dentro de los siguientes cinco minutos.

El General gritó al Profesor:

—¡Tú,  llévate  el  grupo  principal  y  empieza  a  caminar  hacia  atrás,  por  donde vinimos!

Los hombres obedecieron a regañadientes. No había tiempo para que el Profesor explicara los planes que el General había dispuesto.

El General se quedó con sesenta hombres, a los cuales dijo:

—Tan pronto como yo dispare un tiro con mi revólver, párense y síganme hacia la finca.  Yo  les  diré  cuándo  han  de  atacar.  Si  ustedes  atacan  antes  de  que  dé  la  señal, ¡por Dios que los mando al infierno a balazos!
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Los rurales habían avanzado tan cerca de Santiago y su tropa, que estaban a escasos quinientos metros de ellos, cortándoles así el camino a la finca.

Siguiendo  fielmente  el  plan  del General,  Santiago  ordenó  a  sus  hombres  correr como locos a la maleza para fingir que estaban horrorizados y deseaban cubrirse.

Al verlos correr con pavor, el mayor que mandaba a los rurales recibió esto como una señal de victoria. Sonriendo, dijo sarcásticamente a su teniente:

—Ahora ha visto lo que siempre he sostenido. Estos apestosos indígenas son muy valientes  en  la  profundidad  de  la  selva,  pero  en  cuanto  ven  una  gorra  de  uniforme corren  como  conejos  asustados.  ¡Persígalos  y  acabe  con  ellos!  Si  alguno  tiene  un arma,  aunque  sea  un  machete  o  un  cuchillo,  ha  de  ser  fusilado  inmediatamente,  sin piedad.  Los  que  no  estén  armados  deberán  ser  amordazados  y  traídos  a  la  finca, donde  nos  haremos  cargo  de  ellos  por  la  noche.  Las  mujeres  de  la  finca  gozarán viendo  cómo  tratamos  a  rebeldes.  ¡Adelante!  ¡Marchen!  Que  los  ametralladoristas permanezcan  en  la  retaguardia  por  el  momento,  pero  listos  para  entrar  en  acción. ¡Marcha adelante!

Un  clarín  dio  la  señal.  Las  tropas  avanzaron  a  un  trote  más  veloz.  Pero  los caballos  tropezaban  y  sus  pezuñas  se  atascaban  en  el  suelo  lodoso,  por  lo  que  el ataque no se desarrolló en el estilo elegante y marcial que hubieran deseado tanto el mayor  como  los  oficiales.  Sabían  que  eran  observados  con  gemelos  desde  la  azotea de la finca.
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El General, que yacía estirado en el suelo, se irguió sobre los codos. Luego sacó su revólver.  Siguieron  algunos  momentos  de  tensa  espera  para  los  muchachos,  quienes tenían sus ojos clavados sobre cada movimiento de su jefe.

Los  hombres  de  Santiago,  huyendo,  habían  alcanzado  ya  la  orilla  de  la  maleza. Los  rurales  estaban  a  unos  doscientos  metros  de  ellos  y,  a  pesar  del  mal  terreno, estaban decididos a galopar, costara lo que costara, para poder detenerlos y evitar que lograran  cubrirse,  pues  una  vez  en  la  maleza  sería  más  difícil  para  los  soldados  de caballería poder capturarlos.

La señal de galope fue dada por el clarín. Los caballos salieron disparados.

Simultáneamente,  desde  la  loma,  sonaron  dos  disparos,  uno  de  la  pistola  del General y el otro de la de su ordenanza, inmediatamente empezaron a dirigirse hacia la finca a paso veloz. Después corrían conforme recibían la orden de hacerlo, no en una  masa  compacta,  sino  en  pequeños  grupos  de  cinco  o  seis  hombres,  para  evitar ofrecer un buen blanco.

La  estrategia  que el  General  había  formulado  era  digna  de  un  experimentado  y brillante mariscal de campo. Lograr sacar a los rurales de su seguro escondite en la hondonada, donde por su superior armamento eran inexpugnables, era en sí una obra maestra.

Los caballos eran más bien un estorbo que una ventaja, sobre todo ahora que el aguacero arreciaba y que la llanura, saturada por las prolongadas lluvias, comenzaba a convertirse en un pantano. El mayor de los rurales se había dado cuenta demasiado tarde  de  cuán  pesado  era  el  ataque  sobre  este  terreno.  Como  era  más  firme  entre  la finca y la hondonada, él supuso que aquí sería igual. Había pasado por alto el hecho de que cualquier extensión de terreno, mientras más cerca esté de la selva o de una arboleda, más toma las características de la maleza, reteniendo la humedad por más tiempo que el campo abierto, donde, bajo el sol tropical, la tierra se seca pronto, aun después de las grandes tormentas.

El  General  había  previsto  este  bien  conocido  fenómeno  dentro  de  su  plan. Mientras  más  cerca  de  la  maleza  se  lograra  atraer  a  los  rurales,  menos  uso  podrían hacer  de  sus  caballos.  También  tomó  en  consideración  que  marchar  sobre  terreno pantanoso  es  mucho  más  difícil  para  el  que  usa  botas  que  para  el  indio  que  anda descalzo. Los indios descalzos pueden correr como venados a través de una superficie delgada,  donde  un  soldado  con  botas  apenas  si  puede  dar  un  paso  y  tiene,  además, que  poner  tanta  atención  por  donde  camina,  que  con  esta  sola  desventaja  ya  tiene perdida la mitad de la pelea.

La lluvia, ese aliado ansiado y bienvenido, había sido extremadamente oportuna para el General.

Mas lo que realmente le daba superioridad sobre el jefe de los rurales era su don de poder situarse en el lugar de su contrincante, y desde esa posición planear hasta el último y más mínimo detalle, y su capacidad para imaginar lo que un oficial de los rurales o de los federales haría bajo las mismas circunstancias.

Era  natural  que  los  oficiales  tomaran  como  su  más  alta  responsabilidad  la protección  de  los  habitantes  de  la  finca,  cuyos  huéspedes  eran;  además,  como caballeros,  sentían  un  verdadero  placer  en  la  tarea  de  salvar  a  las  mujeres  de  la familia del hacendado de las cochinas y brutales manos de los indígenas rebeldes.

Por  esto  no  dejarían  acercarse  siquiera  a  la  finca  a  los  hombres  de  Santiago. Además, aunque esto lo ignoraba el General, el oficial de mando tenía otras buenas razones  para  impedir  a  todo  trance  que  los  rebeldes  pudiesen  flanquear  la  finca  y avanzar hacia Hucutzín, pues sabía que esta población se encontraba desguarnecida. El  cálculo  del General  era  correcto  al  planear  que  la  tropa  de  Santiago  obligaría  al mayor, en contra de su voluntad, a abandonar su seguro escondite y entrar a campo abierto.

Ahora solo era necesario atraerlos hacia la tropa principal. Esta operación era más difícil.  Pero el  General  solucionó  este  problema  de  táctica  tan  brillantemente  como había resuelto el de sacarlos de la hondonada.

Mientras  los  rurales,  queriendo  obtener  una  lucida  victoria,  perseguían  a  las tropas de Santiago, que aparentemente huían aterrorizadas, la gente de Fidel se movía hacia la izquierda conservándose al borde de la maleza cerca de la salida al claro en la  llanura.  Al  mismo  tiempo, el  General  dispuso  hombres  a  ambos  lados  del  claro, emboscados en tal forma que no podían ser vistos por los rurales.

Ya todo había sido preparado para el combate, solo restaba una cosa al General: atraer a los rurales hacia dicho claro en la llanura.
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Cuando las dos balas fueron disparadas, una por el General y la otra por su asistente, todos  los  rurales  montados,  sin  excepción,  hicieron  alto  sin  siquiera  esperar  una orden:  tan  imprevistas  habían  sido  esas  detonaciones,  máxime  que  provenían  de  un lugar en el cual nunca se hubieran imaginado que hubiera gente.

Al mismo tiempo vieron la tropa dirigida por el General corriendo salvajemente hacia  la  finca.  Mientras  corrían,  tres  de  ellos,  obedeciendo  órdenes  del General, dispararon sus escopetas sobre los rurales.

—¡Por todos los santos! —gritó el mayor a su teniente—. ¡Maldición! ¡Estamos en una pista falsa!

El teniente se acercó galopando.

—Allá  están  los  marranos  a  quienes  debíamos  estar  persiguiendo  —explicó  el mayor—.  Estos  muchachos  que  cazábamos  como  conejos  no  son  más  que  unos pobres escapados. Probablemente están huyendo de esos perros rebeldes que han de querer robarles sus bien ganadas pitanzas. ¡Acá, corneta, da la señal! ¡A la derecha! ¡Al ataque con todas las armas!

El clarín dio la señal y las filas de los rurales cambiaron de dirección galopando hacia  la  llanura  de  donde  habían  brotado  los  rebeldes  atacantes.  Algo  más  de  un kilómetro los separaba de ellos.

Apenas  habían  tomado  los  rurales  esta  nueva  dirección,  cuando  la  tropa  de Santiago se retiró a la maleza, una maniobra que el mayor interpretó como el miedo de estos muchachos a verse envueltos en la pelea, que era inminente, y ser alcanzados por las balas perdidas. Si la tropa de Santiago, en vez de obrar de esta manera hubiera marchado en su dirección original, el mayor seguramente habría enviado una media docena  de  jinetes  tras  ellos.  Esto  hubiera  sido  contrario  al  plan  del General,  quien tenía que evitar que la tropa de Santiago se viera envuelta en el combate, por lo que el jefe  de  los  rurales  habría  descubierto  que  Santiago  y  sus  hombres  pertenecían  al mismo ejército rebelde y que esta marcha por un flanco no era más que una maniobra táctica.

Tan pronto como el General vio a todos los rurales cabalgando hacia su tropa de choque  permitió  que  cada  uno  de  sus  hombres  que  portaba  un  arma  disparara  una ronda a los rurales. Dos de los caballos de éstos cayeron. No se podía determinar si habían  sido  acertados  o  solo  habían  tropezado  con  los  altos  matojos  de  correosos zacatones. Pero dos rurales cuyos caballos seguían en pie habían sido tocados, según pudieron  darse  cuenta  los  muchachos  por  los  movimientos  erráticos  que  hacían  los heridos.

Sin  estos  heridos,  cuya  baja  era  esencial  para  los  planes  que  había  forjado el General,  el  mayor  hubiera  llevado  a  sus  hombres  otra  vez  a  la  hondonada  para esperar  ahí  a  los  rebeldes  o  para  atacar  de  otra  manera,  o  aun  para  retirarse rápidamente a los edificios de la finca y desde ahí lanzarse en forma de abanico sobre el terreno.

Pero una vez más el General había estimado correctamente la mentalidad, o más bien, en este caso especial, la psicología particular de un oficial, miembro de la clase alta  del  país.  Ya  sea  que  estén  mandando  trabajadores  forzados  o  granaderos  o reclutas  mocosos  con  gorras  cafés,  verdes  o  negras,  todos  son  iguales.  Su  honor  es lastimado si son salpicados con estiércol o apedreados por el proletariado. Y, en este caso, el honor de un oficial de los rurales había sido mortalmente herido, ya que estos cochinos indios piojosos se habían atrevido a dispararles. Tenían que pararse firmes con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho  cuando  pasaba  un  oficial,  y  hacer  una profunda reverencia cuando éste se dirigía a ellos; pues el mirarlos a los ojos era en un  peón  indígena  un  sacrilegio  más  grande  que  el  de  querer  escudriñar  la  cara  del mismísimo Dios del cielo.

La lluvia, que ahora azotaba fuertemente, acabó de irritar al mayor. ¿Por qué no podía  brillar  el  sol  cuando  un  honorable  guerrero  deseaba  librar  una  batalla?  ¡Al diablo con esta maldita lluvia! ¡Empapados hasta la camisa pegajosa y así tener que perseguir a estos mugrientos indios! ¿Por qué, con un demonio, no habían matado a todos  los  indios  en  el  primer  siglo  después  del  descubrimiento  de  América?  Así hubiera  habido  paz  y  tranquilidad,  así  podría  uno  estar  cómodamente  recostado  en una  hamaca,  pellizcando  a  las  muchachas  bajo  las  faldas  y  quitándoles  cientos  de pesos a los hacendados jugando a la veintiuna o al siete y medio.

—¡Avancen!  ¡Ataquen  a  esos  marranos!  Ya  les  enseñaremos  a  dispararles  a soldados  honorables.  No  hay  que  dejar  vivo  uno  solo  que  lleve  la  menor  cosa  que parezca un arma de fuego o una navaja. ¡Ésa es la orden! ¿Entendido?
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Confundidos  y  tropezando,  los  rurales  cabalgaron  hacia  el  claro.  Todos,  sin excepción,  estaban  deprimidos  por  la  lluvia  que  les  calaba  hasta  los  huesos,  como solo  puede  estar  una  persona  que  sabe  que  tiene  que  enfrentarse  a  la  lluvia  que continuará  cayendo  a  chorros  durante  horas  enteras.  Se  aferraban,  agachados,  a  sus caballos,  como  si  esperaran  así  protegerse  mejor  de  la  lluvia.  No  podían  usar  sus capas impermeables, pues les hubieran estorbado en la batalla.

El  pelotón  de  choque  de  los  rebeldes  continuaba  avanzando  hacia  la  finca. Cuando el General había avanzado tanto hacia el campo abierto que, marchando en retirada, alcanzaría la entrada del claro más o menos al mismo tiempo que los rurales, formó filas en contra de éstos y dio la orden de disparar otra vez. Dos o tres hombres parecían  haber  sido  tocados,  pero  permanecieron  sobre  sus  caballos  y  siguieron cabalgando hacia el claro.

El corneta dio la señal y los rurales trataron de cargar en un ataque glorioso. Pero debido al terreno y a la lluvia la carga no llegó muy lejos. El mayor marcó el alto y ordenó fuego constante sobre el pelotón de choque por algunos minutos.

Los muchachos contestaron con tiros dispersos; y en seguida, leales a la orden del General, corrieron como vencidos por el terror, formando una chusma caótica, hacia el claro, que tenía la forma de un camino ancho en medio de la maleza.

El  mayor  consideró  que  había  llegado  el  momento  de  acabar  con  los  rebeldes  y persiguió  a  la  tropa  desorganizada  hacia  el  claro.  Este  espacio  estaba  cubierto  con zacate corto, tieso y erizado. La tierra estaba, por lo tanto, menos empapada que en campo  abierto,  y  por  eso  a  los  soldados  les  fue  posible  galopar  un  poco  más rápidamente. Los muchachos corrieron como conejos perseguidos, y para los rurales era  un  verdadero  placer  perseguirlos.  El  placer  se  acrecentó,  cuando,  además,  la lluvia pesada aligeró y las nubes empezaron a despejarse.

—No  tiren  —ordenó  el  mayor—,  hasta  que  yo  dé  la  señal  —y  continuó, dirigiéndose  a  su  teniente—:  ¿Comprende,  teniente?  Allá  en  el  claro  hay  muchos más.  Cuando  los  tengamos  a  todos  amontonados  pondré  en  acción  nuestras  dos ametralladoras. ¡Caramba!, entonces va a ver usted cómo se vindican nuestras lindas automáticas. Verá lo efectivas que son. Algo del gran arte de la guerra.

La tropa de choque, en su retirada, se había juntado con las otras compañías que tiempo  antes  habían  recibido  orden  de  retirarse  a  la  maleza.  La  chusma  que  corría, reforzada por estas compañías, sumaba ahora cerca de doscientos hombres. Parecían bastante  confusos,  y  era  desde  luego  natural  que  los  rurales  se  regocijaran  en perseguir  a  estos  rebaños  que  huían.  Era  mucho  más  agradable  que  cercar  ganado, pues  detrás  de  los  que  huían,  iban  también  numerosos  caballos,  mulas  y  burros  que habían  sido  llevados  de  las  haciendas.  Estos  animales,  de  por  sí  asustados,  eran azotados para incitarlos a correr más, causando tal estado de confusión, que pareció a los  bien  entrenados  y  bien  montados  rurales  que  ya  nada  podría  traer  orden  a  esta chusma envuelta en pánico.

Pero el mayor, tan seguro de la victoria, nunca se dio cuenta —y ninguno de sus oficiales pareció notarlo tampoco— de que esta indescriptible confusión solo servía para disfrazar la estrategia sutil que el General había planeado.

La gran masa que huía llenó todo el ancho del amplio claro. Se desparramó a los dos  lados  hasta  que  ambas  alas  fueron  empujadas  hasta  el  borde  de  la  maleza  a derecha  e  izquierda.  Los  excitados  muchachos  estaban  aparentemente  tan confundidos, que para poder escapar más de prisa presionaron sus flancos dentro de la maleza, forzando así un paso que les era negado por el centro.

La  situación  parecía  excepcionalmente  favorable  a  los  rurales  al  ver  que  los perseguidos,  como  hormigas  perturbadas,  formaban  rebaño  y  tropezaban.  No  se daban cuenta aún de que los muchachos a quienes ellos presionaban y acosaban hacia la  orilla  de  la  maleza,  se  infiltraban  más  y  más  dentro  de  ésta,  para  permanecer  allí semiescondidos,  en  espera  de  que  los  rurales  vinieran  otra  vez  contra  ellos.  Tan pronto como los rurales los habían dejado atrás, persiguiendo a la chusma en retirada, se  deslizaban  sigilosamente  en  dirección  de  la  finca.  Cuando  habían  avanzado  unos cuantos cientos de metros en esa dirección, daban vuelta y se aproximaban a la boca del claro. Así eran ellos quienes ahora se encontraban en la retaguardia de los rurales.

Si  el  mayor  hubiera  tenido  que  lidiar  con  soldados  verdaderos,  o  con revolucionarios  bien  adiestrados  y  dirigidos  por  oficiales  de  profesión,  desde  luego que hubiera tenido mucho más cuidado. Probablemente ni siquiera hubiera cabalgado dentro  del  claro;  hubiera,  simplemente,  esperado  a  los  rebeldes,  quienes,  tarde  o temprano,  habrían  tenido  que  dar  la  cara  en  campo  abierto.  «Pero  estos  cochinos indios  llenos  de  piojos  no  podían  pensar  por  sí  mismos  y  por  eso  necesitaban dictadores  y  tiranos  que  los  relevaran  del  terrible  trabajo  de  tener  que  pensar.  Y  ya que no podían ni siquiera pensar por sí mismos, menos aún podrían tener ningún plan estratégico. Por lo tanto, ¡a ellos, corneta! ¡Carguen! ¡Adelante!»
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Solo unos cuantos hombres de las primeras dos compañías comprendían, en parte, lo que intentaba el General, pues le habían escuchado cuando explicaba su estrategia a sus  capitanes.  Pero  las  últimas  compañías  desconocían  este  plan.  Ellos  solo  veían  a aquellos que huían, y, naturalmente, fueron arrastrados también en la huida. Querían resistir, pero en vista de que las compañías dirigentes se les venían encima, no podían hacer  nada,  y  así  fueron  empujados  por  el  oleaje  de  esta  marea.  A  cada  instante  se escuchaban sus gritos:

—¡Nosotros  no  somos  cobardes!  ¡Nosotros  no  huimos!  ¡Sobre  los  soldados! ¡Ne’sitamos sus rifles!

Desgraciadamente  para  el  completo  éxito  de  la  acción,  la  chusma  que  huía  — obedeciendo el plan preconcebido por el General— irrumpió entre las dos compañías de  la  retaguardia,  esas  mismas  compañías  que  formaban  la  poderosa  fuerza  de reserva. Entre los hombres de estas compañías se encontraban Andrés, el  Coronel  y varios otros de los muchachos más inteligentes.

Ni el  General,  ni el  Profesor,  ni  los  recién  iniciados  capitanes  habían  tenido tiempo u oportunidad para familiarizar a los de la retaguardia con el plan. Por lo que, apenas topaban los primeros grupos de los que huían e iban contra los muchachos de las compañías de la retaguardia que se aproximaban, éstos los forzaban a permanecer dentro del claro prorrumpiendo en salvajes gritos:

—¡Desgraciados,  jijos  de  la  tiznada!  ¿A  dónde  van?  ¿Le  corren  a  los  rurales? ¡Somos  rebeldes!  ¡Tierra  y  Libertad!  ¡Vuélvanse  y  den  la  cara  a  los  criados  de  los tiranos!  ¡A  ellos  y  a  darles!  ¡Tienen  pistolas  y  rifles  que  nosotros  ne’sitamos!  ¡No corran, atáquenlos!

Como  novillos  enloquecidos  irrumpieron  por  entre  la  chusma  que  corría  y  en unos cuantos minutos se encontraron en el frente, a escasamente cincuenta metros de los rurales.
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La batalla empezó diez minutos antes del tiempo que el General había fijado para su plan.  Las  dos  alas  envolventes  no  habían  podido  desplegarse  completamente  a  lo largo de los lados del claro. Los muchachos que habían podido escabullirse dentro de la  maleza  no  se  habían  vuelto  a  reunir,  y,  por  lo  tanto,  no  eran  lo  suficientemente fuertes  para  cortarles  por  completo  la  retirada  a  los  rurales.  Si  estos  grupos  de  la retaguardia hubieran llegado justamente un cuarto de hora más tarde, ni uno solo de los rurales hubiera escapado.

Pero de todos modos, los que ahora estaban realmente perseguidos y confundidos eran los rurales.

Los muchachos de las dos últimas compañías, sin importarles para nada los tiros, corrían machete en mano hacia los rurales, gritando y aullando. Aquellos que tenían revólveres y escopetas no querían perder el tiempo en usar estas armas; era para ellos demasiado lento e incómodo; además, cualquier idiota podía disparar con una pistola. ¡En eso no había ninguna valentía! ¡Era mejor y más a gusto con los machetes! Así, excitados,  acalorados,  enloquecidos,  arrojaron  no  solo  sus  bultos,  sino  también  sus pistolas los que las tenían. Cualquier cosa que no fueran sus puñales o machetes era un estorbo en una batalla de verdad como la que ahora libraban.

Los rurales, mientras cabalgaban al ataque, tenían sus rifles listos, con las culatas apoyadas sobre el muslo derecho. Solo necesitaban levantarlos y disparar. Intentaron hacerlo, pero la mayoría de los disparos silbaron por sobre las copas de los árboles, pues los alaridos y la gritería de la horda enfurecida que avanzaba hacia ellos asustó a los caballos, poniéndolos fuera del control de sus jinetes. Todo lo que luego sucedió fue  muy  repentino  e  inesperado.  Los  caballos  se  espantaban,  se  encabritaban  y volteaban  a  morder  el  freno,  tratando  de  galopar  salvajemente  hacia  atrás.  Una docena de jinetes fueron arrojados fuera de sus caballos. Los jinetes desmontados se rehicieron  y  comenzaron  a  disparar,  pero  ninguno  de  ellos  alcanzó  a  disparar  una ronda  completa,  pues  antes  de  que  esto  sucediera  ya  tenía  a  tres  o  cuatro  hombres sobre  su  garganta,  pecho  o  espalda,  y  pocos  segundos  después  habían  sido despedazados.

Si  el  suelo  hubiera  estado  lo  bastante  endurecido,  los  rurales  probablemente hubieran  podido  correr  y  escapar  en  gran  número,  pero,  ahora,  apenas  intentaban voltear  su  montura  y  espolearla  en  retirada,  cinco  muchachos  se  colgaban inmediatamente  de  la  cola  del  caballo  mientras  que  otros  tres  se  afianzaban  de  las riendas y tres más sacaban al hombre de la silla.

El  intento  de  quitar  el  avantrén  a  las  ametralladoras  y  montarlas  no  llegó  más lejos que el desamarrar las correas. La cuadrilla era inmediatamente hecha jirones.

El mayor y el teniente trataban de berrear órdenes, pero nadie les hacía caso. El corneta yacía sin cabeza en el lodo. Los caballos pateaban su cuerpo.

«¡Sálvese  el  que  pueda!»,  gritaba  el  mayor  para  tener  él  mismo  una  excusa  y razón  para  escapar.  Su  teniente  ya  estaba  unos  cien  mil  kilómetros  arriba  de  él, tocando un arpa.

El  mayor  había  cabalgado  escasamente  cincuenta  pasos  y  creíase  ya  escondido, cuando  le  saltaron  de  un  lado  de  la  maleza  cinco  muchachos.  No  tardó  más  de  dos segundos  en  errar  la  puntería  una  bala  de  su  elegante  revólver  chapado  en  oro,  y cinco  segundos  después  su  mejor  amigo  no  hubiera  podido  distinguir  su  enlodado cadáver de cualquier otro.

Cuatro  soldados  lograron  escapar.  Se  lo  debieron  a  sus  caballos,  los  cuales estaban  tan  asustados  que  vencieron  hoyos  y  lodo  y  se  escabulleron  como  mejor pudieron.

Los dos flancos de la tropa llegaron al claro medio minuto demasiado tarde. Pues, de otro modo, ni el caballo más temerario hubiera salvado a su jinete.

Sin  embargo,  la  fuga  de  los  cuatro  rurales  no  representó  una  pérdida  completa, pues antes habían tirado sus rifles y municiones para aligerar su huida. Estos cuatro fugitivos encontraron en su precipitado galope a los dos camaradas que habían sido tirados  de  sus  caballos  heridos  antes  del  avance  hacia  el  claro  y  que  caminaban  de regreso  a  la  finca.  Afortunadamente  para  ellos,  varios  caballos  sin  jinete  corrían también  en  esa  dirección,  por  lo  que  a  los  cuatro  rurales  montados  les  fue  posible capturar  dos  de  ellos  y  montar  a  sus  cansados  compañeros.  Estos  seis  hombres regresaron  a  refugiarse  dentro  de  las  paredes  de  la  finca,  derrotados  y  humillados, únicos supervivientes de aquella tropa que antes había salido tan elegante y orgullosa.

A  los  rurales  que  habían  caído  no  les  quedaban  ni  sus  armas.  Sus  rifles  habían permanecido  colgados  de  la  cabeza  de  la  silla  cuando  los  caballos  tropezaron  y arrojaron  al  suelo  a  sus  jinetes.  A  los  muchachos  les  fue  fácil  apropiarse  de  las monturas y los rifles.

Cuando se contó el botín, los rebeldes se encontraron con que tenían doce rifles nuevos, ocho revólveres y tres pares de gemelos. Además estaban en posesión de dos ametralladoras, nuevas y pertrechadas con suficiente munición. Los cargadores de los rifles estaban, con muy pocas excepciones, completamente vacíos, pero cada uno de los  rurales  muertos  tenía  consigo  de  cuarenta  a  sesenta  balas  adicionales  en  su cartuchera y en las bolsas.

Entre  el  botín  recogido  figuraban  relojes,  anillos,  navajas  de  bolsillo,  y  otras pertenencias  de  los  rurales.  Estos  objetos  pasaban  a  pertenecer  a  quienes  habían matado  a  los  dueños,  pero  cuando  la  posesión  no  podía  decidirse  con  claridad,  los muchachos no peleaban por ello. A la mayoría no les interesaba mucho tomar parte del  botín.  Todo  el  dinero  fue  entregado  al Profesor  para  el  fondo  de  guerra. Reunieron  cerca  de  trescientos  veinte  pesos,  de  los  cuales  más  de  doscientos cincuenta  había  pertenecido  al  mayor  y  cuarenta  a  su  teniente.  Los  soldados  tenían, en la mayoría de los casos, menos de un peso en los bolsillos; y algunos ni siquiera diez  centavos,  pues  ya  hacía  más  de  seis  semanas  desde  que  habían  llevado  a  cabo algún  registro  en  las  casas  de  los  ciudadanos  que  habían  sido  denunciados  como opositores del régimen en el poder.

Lucio  Ortiz,  llamado el  Coronel,  que  había  llegado  con  la  tropa  de  retaguardia, tenía  cierta  experiencia  en  el  manejo  de  ametralladoras,  pues  había  recibido entrenamiento  en  el  uso  de  estas  nuevas  armas  en  su  batallón.  Se  le  regocijó  el corazón  y  levantó  el  pecho  cuando  vio  estas  dos  bellísimas  y  relucientes ametralladoras. Las abrazó y las besó como a su novia.

—¡Ay, qué chamacas tan lindas; cómo les voy a hacer cosquillas! ¡Las haré saltar! —dijo, acariciándolas y dándoles palmaditas—. Y ustedes responderán salpicando a esos condenados verdugos hasta que el mismo Dios en el cielo tenga que reírse. Esto es lo que hemos estado deseando, muchachos.

Volteó hacia el grupo de hombres que se habían reunido a su alrededor para ver estas fantásticas armas, las cuales la mayoría de ellos ni siquiera habían oído nombrar y desconocían por lo tanto sus efectos.

—General —gritó—, ¿a quién vas a encargar de estas dos humildes jeringas? Su bronce pulido parece oro resplandeciente. Oye, General, debes de nombrar a alguien que se encargue de estas linduras. ¿Qué dices, General?

El General se acercó riendo y dijo:

—Está  bien, Coronel.  Tú  estás  al  mando  de  las  ametralladoras.  Yo  no  puedo hacerme cargo de todo. Quedas nombrado.

—Gracias, General.  Formaré  un  pelotón  de  ametralladoristas  y  empezaré  a instruir a los muchachos. ¡Qué caramba, maldita sea, ya pasamos lo peor! Con éstas me  echo  dos  regimientos  del  Caudillo.  Ojalá  nos  enviara  dos  regimientos.  O  hasta una  división.  Mientras  más,  mejor.  Me  gustaría  también  quitarles  dos  cañones  de campaña. ¿Y si el tipo ese sentado en su trono cargado de águilas se viera precisado a enviar  dos  divisiones  en  contra  de  nosotros?  Quizá  trajeran  hasta  seis  cañones  de campaña.  ¡Caray!,  todo  lo  que  tiene  que  hacer  es  mandarlos,  que  nosotros  se  los quitamos  pronto.  Así  sí  podríamos  marchar  sobre  Tullum  y  hacer  una  visita  de cortesía al gobernador.

Completó sus bromas con una fuerte carcajada, pero al descubrir a Andrés entre los que le rodeaban, continuó de muy buen humor:

—¡Epa,  Andreúcho!,  ¿qué  te  parece?  ¿Sabes  leer  y  escribir  lo  bastante? Ne’sitamos un gobernador de los nuestros.

Andrés,  guiñando  un  ojo  al Coronel,  al General,  al Profesor  y  a  Celso,  dijo sonriendo:

—Discutiremos  cómo  está  el  puente  cuando  lleguemos  a  la  orilla  del  río.  Es  un camino  bastante  largo  a  Tullum.  Y  de  aquí  al  zócalo  de  Tullum,  en  donde  está  el palacio de gobierno, hay tres batallones de infantería, dos regimientos de caballería y probablemente veinte compañías de rurales.

El  General  puso  una  cara  larga,  hizo  un  gesto  agrio  y,  observando  de  pies  a cabeza al Coronel a cargo de la sección de ametralladoras, comentó:

—¿Oyes eso? Hay veinte compañías de rurales entre aquí y Tullum.

El  Coronel  echó  una  ojeada  a  su  derredor  para  ver  qué  cara  ponían  los muchachos. Ellos, sin embargo, permanecieron impasibles, sin preocuparles su suerte futura. Regimientos y batallones podían o no interponerse en su camino. Éstos serían atacados conforme y cuando se encontraran. Mientras no se encontraran, les era igual si había ocho regimientos u ochocientos esperando ser vencidos por ellos.
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Aunque  la  batalla  se  había  desarrollado  rápidamente  y  había  terminado  en  victoria para los rebeldes, había tenido su saldo sangriento. Si la idea del General se hubiera llevado  a  cabo  tal  y  como  él  lo  había  planeado,  habría  sido  posible  aniquilar  a  los rurales  antes  de  que  éstos  hubieran  tenido  tiempo  de  hacer  dos  primeros  diez disparos.

Cuando  se  dieron  a  la  tarea  de  recoger  a  sus  muertos,  encontraron  que  éstos sumaban  diecinueve.  Además  tenían  cerca  de  treinta  heridos,  la  mayoría  a consecuencia  de  las  balas  y  una  minoría  por  heridas  de  sables  y  coces  de  caballos espantados. Antes del anochecer, ocho de estos heridos habían fallecido, por lo que el número de muertos aumentó a veintisiete.

Fueron enterrados sin mucho aparato. Cuando ya todos habían sido cubiertos con tierra  y  algunos  muchachos  habían  mascullado  los  pocos  rezos  que  recordaban,  se olvidaron de ellos completamente.

El  Profesor  dijo  a  los  hombres  que  estaban  parados  alrededor  de  los  pequeños montículos de tierra, sobre los cuales se habían colocado unas burdas cruces:

—Nosotros somos rebeldes, ¿no es así, muchachos?

—¡Tierra y Libertad! —gritaron por toda contestación.

—Correcto,  camaradas;  tierra  y  libertad  para  todos.  Tierra  sin  capataces  y  sin amos.  Y  precisamente  porque  somos  rebeldes,  no  tenemos  tiempo  ahora  de  llorar  a nuestros  hermanos  caídos.  Ya  los  recordaremos  cuando  hayamos  ganado  la revolución.  Y  entonces  los  recordaremos  con  honor,  con  devoción,  y  con  gratitud, porque  ellos  cayeron  por  la  causa  de  la  revolución.  Pero  ahora  no  tenemos  tiempo para  eso.  Ahora  tenemos  que  pensar  en  los  vivos  y  en  la  victoria.  Los  caídos  no pueden celebrar la victoria; para los victoriosos, la celebración. Los que ahora yacen aquí enterrados tuvieron que sucumbir para que nosotros podamos conquistar. Ellos no han sido los primeros en morir por la tierra y la libertad en contra de un cacique, y tampoco  serán  los  últimos  en  morir  así.  Pero  una  cosa  puedo  prometerles, muchachos, y lo que aquí les prometo, algún día será una realidad. De todos los que estamos  aquí  frente  a  las  tumbas  de  nuestros  hermanos  muertos,  ni  dos  docenas quedaremos  vivos  cuando  triunfe  la  revolución.  Pero  eso  no  importa.  Nosotros  no somos los primeros hombres sobre la tierra, ni tampoco seremos los últimos. Después de nosotros vendrán cientos, miles de generaciones, y esas generaciones que vendrán después de nosotros vivirán libres de tiranos, opresores y dictadores, y nos darán las gracias  y  nos  honrarán,  a  nosotros  que  morimos  por  su  libertad.  Eso  también  vale algo, el ser honrados por las generaciones futuras. Pero esos, esos que están tirados allá en jirones y pedazos, caídos como mercenarios del dictador por sostenerlo en el poder,  mientras  él  alimenta  al  pueblo  con  mentiras,  esos  serán  olvidados  antes  que esa  rama  desprendida  de  aquel  árbol.  Las  futuras  generaciones  no  los  recordarán como combatientes, como fieles soldados, sino como instrumentos del verdugo, como torturadores cuya única  sabiduría consistió en  ser obedientes lacayos  del Caudillo y de  sus  aristócratas  y  científicos.  Los  tiranos  dictadores  y  opresores  de  los  hombres ocupan  solo  una  breve  parte  de  la  historia  de  la  Humanidad,  aunque  esa  parte  esté colmada de terror y de ansiedad. Pero a nosotros, como a todos los que luchan por la libertad, por la justicia humana y por la democracia, a nosotros nos pertenece toda la historia  del  hombre.  Nosotros  colaboramos,  mientras  que  esos  serviles  quisieran detener el tiempo; ellos son los enemigos del progreso pacífico. Y así, camaradas, nos despedimos de nuestros hermanos caídos. Quitémonos todos el sombrero y honremos a los que han caído por nuestra revolución. Tomemos cada uno un puñado de tierra y depositémosla sobre las tumbas en donde ahora duermen. Y después de eso gritemos: ¡Tierra  y  Libertad!  ¡Viva  la  revolución  agraria!  ¡Abajo  los  dictadores  y  los  tiranos! ¡Tierra y Libertad!

Cuando  los  muchachos  habían  gritado  esta  invocación  que el  Profesor  había pronunciado ante ellos, y guardado unos segundos de silencio, el Profesor levantó su mano y dijo, ahora con voz reposada:

—¡Adiós, muchachos! ¡Que duerman bien! ¡Adiós, muchachos! ¡Dulce es morir por la revolución de los pobres y de los oprimidos!

Se  puso  su  sombrero  y  caminó  hacia el  General.  Con  una  voz  completamente cambiada, dijo:

—¡Ahora, a la finca!

El General saltó sobre su caballo, para poder ser visto, y gritó a través del tropel:

—¡A la finca, muchachos! ¡Adelante!

Cuando el último hombre de aquel núcleo levantó sus bultos y empezó la marcha siguiendo a la avanzada, los restos mutilados de los rurales ya estaban cubiertos por enjambres de hormigas coloradas.

Por encima de la espesura, donde las nubes comenzaban a amontonarse, se veía una bandada de zopilotes acercándose cada vez más hasta formar un estrecho círculo sobre aquella parte del llano donde se había librado la batalla.

Al  frente  de  la  tropa  caminaban el  Profesor,  Celso  y el  General,  quien  había desmontado  y  llevaba  al  cuello  los  gemelos  del  mayor.  Se  detuvo  y  miró  por  ellos hacia  la  finca,  los  enfocó,  miró  otra  vez  y  entonces  los  dejó  caer  hasta  donde alcanzaba la correa.

El Profesor también tenía binoculares, el tercer par estaba en poder del Coronel, quien una vez más dirigía la retaguardia, ayudado por Andrés.

—Es una gran cosa tener tan buenos anteojos —comentó el Profesor, palmeando cariñosamente sus binoculares, que, del mismo modo que los del General,  colgaban sobre su pecho todo lo que permitía la correa.

—Supongo  que  sí  —replicó el  General  con  indiferencia—.  Supongo  que  este pedazo de mirador es algo fino. Pero no sirven de mucho. Cuando uno puede ver a esos  marranos  por  estas  cosas,  uno  está  muy  lejos  pa’ echarles  el  guante.  Cuando están  lo  suficientemente  cerca  pa’ darles  una  entrada,  entonces  no  se  necesitan anteojos. Y cuando están tan cerca que les puede uno meter un machete en la panza, las  mugres  estas  solo  se  bambolean  de  un  lado  a  otro  en  la  cintura,  y  bien  que estorban.  ¿Qué  hago  yo  con  semejantes  porquerías?  Puede  que  estén  bien  para  esos malditos vendidos, pero no para un rebelde.

Se quitó los anteojos del cuello y se los entregó a Celso.

—Ten, son tuyos. Tú eres un Coronel y puedes usarlos debidamente.

—¡Demonio! —contestó Celso—. ¿Qué hago con esta cochinada? Yo no ne’sito unos anteojos, puedo ver muy bien sin ellos; a quinientos pasos puedo ver un pajarito parado en una rama y hasta puedo distinguir si es hembra o macho.

El General rió de buena gana.

—Ya ves, Profesor, nadie los quiere ni regalados.

—Está  bien.  Dámelos  a  mí.  Los  anteojos  que  yo  tengo  están  tan  llenos  de burbujas y manchas que me caen bien los tuyos. Mis ojos no son tan buenos como los de ustedes. Yo los tomaré.

—Con gusto —contestó el General.

El  Profesor  se  quitó  los  suyos  y  los  cambió  por  los  nuevos  que  le  ofrecían,  y, colgándose éstos al cuello, gritó a los muchachos:

—Oigan, ¿quién quiere unos anteojos de campo?

Nadie los quiso.

El Profesor se detuvo un momento y miró a su alrededor. Entonces se fijó en el pequeño Pedrito, que caminaba resueltamente hacia él. El niño traía, al igual que los hombres,  su  pequeño  bulto  sobre  la  espalda.  Desde  luego  este  bulto  era proporcionado a sus fuerzas.

A  su  lado  caminaba  su  joven  tía,  Modesta,  cargando  también  su  fardo.  Era  una india tsotsil, como de unos diecisiete años, y de apariencia bastante agradable.

—¡Epa,  chamaco!  —le  gritó el  Profesor—.  Aquí  hay  un  regalo  para  ti:  dos pequeños tubitos clavados juntos. Si te fijas bien, con ellos verás a los hombres de la luna, cruzando los ríos sobre sus canoas.

El pequeño se dirigió a su tía:

—¿Es cierto, tía, que con estos carretitos uno puede ver a la gente de la luna en sus canoas?

—Yo no sé de eso, m’ijito —contestó Modesta sonriéndole—. Pero tómalos, si te los da el Profesor. El Profesor es una persona muy lista, un hombre muy educado. Si él dice que tú puedes ver a la gente en la luna por esos pequeños tubitos, entonces así es.

El Profesor colgó los anteojos de larga vista en el cuello del niño.

El pequeño se sintió como si el maestro lo hubiera condecorado con una medalla. Con  su  carita  resplandeciente,  hizo  una  seña  a  otro  muchacho  un  poco  más  grande que él que caminaba con la tropa, y le enseñó su nuevo juguete.

El  muchacho  examinó  los  anteojos  por  todos  lados  y  después  dijo desdeñosamente:

—Con eso no podrías dispararle ni a una liebre coja. Lo que yo quiero es un rifle, y eso es lo que me voy a conseguir en la siguiente batalla. Tú nada más fíjate cómo me  lo  voy  a  ganar.  Con  mi  navajita  ésta  me  conseguiré  un  rifle.  Todo  el  tiempo durante  esta  caminata  he  rezado  mañana  y  tarde  a  la  Santísima  Virgen  para  que topemos pronto con algunos rurales o federales. Lo que tú tienes ahí no es más que un juguete para chamaquitos como tú, pero no para hombres como yo. Yo soy un rebelde y me conseguiré un rifle.

Este  chico  tenía  diez  años,  pero  llevaba  un  bulto  que  seguramente  pesaba  unos treinta kilos.

Pedrito no iba a dejar que le despreciaran el regalo del Profesor. Tocó con el codo el brazo de Modesta furtivamente.

—¿Habrá luna ahora en la noche, tía Modesta?

—No,  mi  vidita;  no  creo.  La  luna  no  brillará  sino  hasta  la  semana  entrante. Tendrás que esperarte hasta entonces antes de que puedas ver a los hombres remando en sus canoas.

—Tía —dijo el niño después de un momento de silencio—, ¿podré ver entonces a los que se han ido y viven en las estrellas?

—Quizá,  hijito.  Hoy  en  la  noche  nos  fijaremos  muy  bien  para  ver  si  salen  las estrellas.  Y  entonces  buscaremos  a  la  más  grande  y  que  tenga  más  linternitas brillando y a lo mejor podremos ver allí a la gente que hace las nubes pa’ nosotros y que pinta las flores tan brillantemente y que enseña a cantar a los pájaros.
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Grandes jirones de nubes oscuras huían por las alturas en fuga precipitada cuando la tropa  marchaba  a  través  de  la  pradera  hacia  la  gran  finca,  dejando  al  sol  brillar regocijante en un cielo azul.

Semejante  a  una  fortaleza,  la  finca  estaba  rodeada  por  un  alto  muro.  Afuera,  a unos ciento cincuenta metros de él, hacia el norte, estaba el poblado de los peones.

La  tropa  se  acercaba  hacia  la  finca  por  el  este. El  General,  el  Profesor,  Celso, Andrés y unos diez muchachos montaban caballos de los que habían pertenecido a los rurales.  Los  otros  caballos,  mulas  y  burros  de  la  tropa,  estaban  llenos  de  mataduras causadas  por  las  pesadas  cargas  que  habían  tenido  que  soportar.  Además  se encontraban  hambrientos  y  exhaustos  por  las  largas  caminatas  a  través  de  la pantanosa selva y de los rocosos desfiladeros. Muchos de estos animales sucumbían en  el  camino  y  había  entonces  que  descargarlos  para  poder  seguir  adelante.  Unos caían  al  abismo  desde  las  angostas  veredas  montañosas,  mientras  otros  se  perdían sumergidos  en  los  pantanos  o  se  ahogaban  al  cruzar  algún  río,  demasiado  agotados para luchar en contra de las corrientes turbulentas.

De  pronto  los  jinetes  que  marchaban  a  la  cabeza  de  la  tropa  dominaron  con  su vista los edificios de la finca. Todo parecía demasiado quieto.

—Seguro que el hacendado ha huido con toda su familia —dijo el General—. Sí, esos  malditos  que  se  nos  escaparon  les  han  de  haber  traído  ya  noticias  de  que  no quedó ninguno de sus gloriosos hidalgos para lucir aquí sus relucientes uniformes de changos de organillo bien vestidos. Pero desde el momento en que huyen es porque al fin se dan cuenta de que tienen que tomarnos en serio, que sabemos pelear y que nos importa un bledo si salimos vivos o muertos de las refriegas.

—Bien  dicho, General  —asintió el  Profesor—.  Eso  es  lo  que  estos  jijos  de  la tiznada tienen que aprender tarde o temprano; tienen que comprender que a la larga perderán,  pues  nosotros  o  triunfamos  o  morimos.  De  todos  modos,  ya  no  tendrán esclavos a quienes poder golpear y explotar.

Uno de los muchachos, que por haber recogido el clarín de los rurales había sido nombrado corneta de la tropa, cabalgaba a un lado del General.

—Mejor pa’ nosotros si la finca está desierta —dijo—. Así la tendremos pa’ pasar la noche y mañana descansar.

—Bueno, tendremos dos días de descanso allí —contestó el General.

—Pero a lo mejor llegan los federales —dijo otro de los hombres.

—Ojalá  y  así  fuera  —el  General  tomó  esto  como  un  hecho—.  Pa’ nosotros  es igual lidiar aquí en la finca con el batallón que mandarán en nuestra persecución, que en  el  camino  a  Hucutzín  o  Achlumal,  o  en  cualquier  otra  parte  antes  de  que lléguemos  a  Jovel  o  a  Balún  Canán.  Mientras  más  pronto  nos  encontremos,  más pronto nos hacemos de más armas. Mientras el dictador insista en seguir en su trono y crea que nos puede apaciguar con ametralladoras, seguirá enviándonos federales. Ya sea aquí o más allá. ¡Ah, caramba! —se interrumpió bruscamente—. ¿Qué demonios pasa allí? —se irguió en los estribos y gritó a los muchachos que estaban montados —: ¡Avancen! ¡Al ataque! ¡Hacia esos peones!

Un grupo de peones de la finca, hombres, mujeres y niños, sumando más o menos unos  cincuenta  en  número,  se  habían  lanzado  fuera  de  sus  miserables  chozas  de adobe  y,  dominados  por  el  pánico,  trataban  de  huir  hacia  el  oeste,  donde  la  maleza quedaba  más  cercana.  Los  perros  ladraban  y  los  peones  hacían  esfuerzos desesperados por arrear su ganado. Cuando se dieron cuenta de que este ganado los demoraba, dejaron a los animales defenderse por sí solos y corrieron tras las familias que encabezaban la fuga.
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En menos de diez minutos los hombres a caballo rodearon a todas las familias y les cortaron la retirada hacia la espesura.

Se dejó escuchar un desesperado grito de temor. Los fugitivos cayeron de rodillas y elevaron sus manos implorantes rogando a los rebeldes les perdonaran su miserable existencia. Protestaban gimiendo que ellos eran solamente unos pobres peones que no habían hecho mal a nadie y que nunca habían revelado al patrón una sola palabra de la rebelión en las monterías a pesar de estar enterados.

—¡Levántense  todos!  —gritó el  General—.  No  hay  ne’sidad  de  que  ninguno  se arrodille ante mí. Métanse eso en la cabeza. A mí nadie me suplique hincado. Todos somos iguales y nadie es superior o inferior.

Sin comprender esta afirmación, a pesar de la forma clara y directa en que había sido  formulada,  sino  simplemente  obedeciendo  la  orden,  todos  se  pusieron  de  pie. Sumisamente,  los  hombres  sostenían  los  sombreros  en  las  manos,  las  cabezas inclinadas y los ojos fijos en el suelo, esperando respetuosamente que alguno de los vencedores se dignara llamar a algún peón por su nombre, otorgando así permiso para levantar la vista hacia su amo.

Las mujeres se cubrieron completamente la cabeza y la cara, asomando apenas un ojo a través de un pliegue de sus deshilachados rebozos, sin atreverse a levantar ese ojo más allá de las patas de los caballos cercanos. Algunas mujeres sollozaban y se sonaban  con  unos  trapos  utilizados  a  guisa  de  pañuelos,  mientras  que  los  niños, lloriqueando  y  chillando,  se  escondían  detrás  de  los  adultos.  Varios  niños  de  pecho lloraban al despertar y trataban de asomar sus cabecitas fuera del apretado bulto del rebozo en las espaldas maternas, sintiéndose sofocados seguramente; otros chiquillos balbuceaban  inocentemente  golpeando  con  sus  puños  pequeñitos  sobre  el  cuello  de sus madres. Una de ellas, para evitar parecer irrespetuosa ante los jinetes, trataba de impedir,  con  disimulados  movimientos  de  cabeza,  que  su  niño  surgiera  de  entre  los trapos de su espalda, hundiéndolo como si quisiera de ese modo negar la existencia de  la  criatura.  Los  perros  empezaron  a  reñir  y  a  ladrar.  Algunos,  muy  atrevidos, intentaron morder las patas de los caballos. Tan pronto como los peones notaban tal impertinencia en sus perros, les daban unos puntapiés tan fuertes, que los arrojaban a varios metros de distancia.

A  los  intimidados  peones  de  la  finca  se  les  había  escapado  el  hecho  de  que  los recién  llegados  estaban  igual  o  más  desharrapados,  sucios  y  piojosos  que  ellos mismos.  Tampoco  parecían  percibir  que  estos  victoriosos  muchachos  eran  indios como ellos, que pertenecían a su misma clase y que, como ellos, consideraban a todos los patronos unos tiranos.

Pero  estos  rebeldes  montaban  briosos  caballos  y  portaban  armas.  El  que cabalgaba sobre tan fino caballo, y poseía rifle y pistola y se enfrentaba a los rurales, y  aún  más,  los  derrotaba,  éste  tenía  que  ser  un  nuevo  amo;  probablemente  un  amo más cruel, más despiadado e injusto que el anterior.

Aquel  que  tiene  un  rifle  y  un  revólver  es  el  amo  del  que  no  los  tiene.  Los muchachos  llevaban  revólveres  y  por  lo  tanto  eran  vistos  como  los  nuevos  amos  y patronos. No importa que fueran indios desharrapados; para ellos esto era una mera coincidencia. Mañana estarían tan bien vestidos como los ladinos.

Los peones tenían sus buenas razones para huir y sentir un terror mortal cuando veían llegar a los rebeldes. Ellos conocían su tierra, su bellísima, sufrida y abnegada tierra;  habían  nacido  y  crecido  en  ella;  aquí  no  se  usaban  las  pistolas  de  adorno,  se llevaban  con  el  objeto  de  usarlas  a  la  primera  oportunidad.  Sabían  que  habiéndose librado  una  batalla  entre  rurales  y  rebeldes,  los  victoriosos  eran  ahora  los  rebeldes, pero  algunos  habían  caído  en  la  refriega.  Los  caídos  debían  ser  vengados,  y  la venganza  tenía  que  ser  ejercida  en  aquellos  que  no  podían  defenderse  a  sí  mismos. Nadie investigaría si habían tenido algo que ver con la batalla o no. La dictadura se distingue siempre de otras formas de gobierno, principalmente por su intransigencia, por  la  implacable  descarga  de  su  venganza  sobre  los  más  débiles  y  humildes.  Los peones pertenecían a la finca, en donde los rurales habían estado en acecho, donde los habían atendido y de donde habían recibido toda clase de ayuda de parte del amo. El hacendado,  junto  con  su  familia  y  sirvientes  de  la  casa,  había  huido;  sobre  ellos  no era posible ejercer la venganza. Pero los peones, que no se habían ido antes porque se habían  dado  cuenta  de  la  huida  de  sus  amos  demasiado  tarde,  estaban  aquí;  los victoriosos bien podían tomar venganza y represalias en ellos a falta de los culpables. El  prisionero  siempre  es  culpable;  puesto  que  es  un  prisionero,  su  defensa  queda restringida.

Después  de  más  de  treinta  años  de  dictadura,  los  peones  sabían  que  ellos  eran siempre  los  perdedores,  siempre  los  castigados,  siempre  los  azotados  y  siempre  los colgados. Los rebeldes caían en la batalla. El proletariado sobreviviente, que nunca es consultado sobre si debe o no haber una guerra, es siempre el que tiene que pagar por ésta, de un modo o de otro.
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—¿Por qué corrían? —preguntó el Profesor. Se apeó del caballo y caminó hacia los hombres  más  cercanos;  los  palmeó  en  los  hombros  y  en  las  espaldas  para demostrarles que los consideraba sus amigos.

Y  no  fue  por  amistad  —pues  los  peones  nunca  cedieron  en  su  desconfianza—, sino por cortesía y para no disgustar a los vencedores, por lo que ahora levantaron la vista y se esforzaron por comportarse como si aceptaran la autenticidad de esta oferta de amistad. Algunas mujeres se acercaron y besaron la mano al Profesor. Un grupo de  hombres  y  la  mayoría  de  las  mujeres  corrieron  hacia  los  demás  recién  llegados, quienes  paulatinamente  se  iban  apeando  de  sus  caballos,  y  los  saludaban  haciendo profundas reverencias y besándoles las manos.

El Profesor preguntó otra vez:

—¿Por qué corrían? No deben temernos, no les vamos a hacer nada.

Los hombres insinuaron, sin éxito, una tenue y triste sonrisa.

—Bueno, díganme ¿por qué? ¡Hablen! —el Profesor abrazó a uno de los hombres —. El patrón les dijo que nosotros somos bandidos, ¿no es así? ¿No es eso lo que dijo ese tal por cual?

Temerosamente,  los  peones  negaron  con  un  movimiento  de  cabeza.  Eso  era exactamente lo que el hacendado les había dicho. Pero ni con tormento les hubieran sacado  semejante  acusación,  pues  de  repetir  lo  que  les  había  dicho  el  patrón,  los rebeldes hubieran supuesto que eso era lo que ellos mismos pensaban. Así había sido siempre en los interrogatorios a que los sometían el hacendado o la policía. Si alguno de ellos repetía algo que había oído, inmediatamente era acusado de haberlo dicho él mismo. Los dictadores le enseñan a uno a no ver, a no oír, a no saber, a no pensar, y a abrir la boca sólo para gritar: «¡Viva!»

Los  peones,  acostumbrados  durante  siglos  a  tener  amos  tiranos,  caciques  y dictadores,  no  esperaban  que  una  revolución  los  liberara  ni  siquiera  allí  donde  eran divididos  los  latifundios  entre  las  familias  de  los  peones,  en  los  pequeños  ejidos. Ellos  sabían  que  permanecerían  esclavos,  con  la  única  diferencia  de  que  sus  amos serían otros que ahora se llamarían revolucionarios, y que los nuevos ricos utilizarían a  los  ejidatarios  aparentemente  liberados  para  enriquecerse  aún  más;  sabían  que  los nuevos  políticos  los  usarían  para  aumentar  su  influencia  con  la  ayuda  de  los  ahora independientes  peones,  quienes  seguirían  viviendo  en  un  constante  estado  de  terror debido  a  los  asesinatos  y  a  las  bestialidades.  Los  campesinos,  desde  tiempo inmemorial, sabían que estos nuevos amos, igual que los anteriores, podrían cometer toda clase de crímenes para lograr ser diputados, senadores o gobernadores. ¿Por qué habrían de tener fe en que una revolución cambiara algo? Los nuevos amos, una vez que  alcanzaran  los  puestos  ambicionados,  los  usarían  para  llenar  con  más  oro  sus arcas. ¿Para qué otro propósito querían los puestos?

—No  hay  motivo  para  que  ustedes  huyan  de  nosotros,  amigos  —dijo  Andrés entonces—. Nosotros somos sus amigos.

—Con su permiso, jefe —respondió un hombre—, nosotros no estamos huyendo. Nosotros sabíamos muy bien que ustedes eran nuestros amigos. Solo queríamos ir allí dentro de la maleza.

—Entonces, ¿por qué se llevaban sus ollas y sus cabras y puercos? —preguntó el Coronel.

—Queríamos hacer una fiestecita allí esta tarde. Una fiesta muy chiquita para un santo;  un  santito,  sabe,  un  santito  de  los  nuestros,  y  no  queríamos  que  el  patrón supiera  que  todavía  les  rezamos,  aunque  muy  de  cuando  en  cuando,  a  nuestros propios dioses.

Andrés caminó hacia Celso.

—No  son  tan  tontos  —le  dijo  riendo—.  A  mí  nunca  se  me  hubiera  ocurrido disculpa  tan  buena  allá  en  nuestra  finca.  Si  ellos  quieren  celebrar  a  alguno  de  sus santos  antiguos,  no  lo  pueden  hacer  cerca  de  la  finca,  donde  el  patrón  los  podría descubrir  y  castigar  duramente  por  descreídos.  Por  eso  se  esconden  en  la  maleza;  y claro, eso solo lo hacen cuando el patrón no está, cuando éste se ha ido con toda su familia a la ciudad o de visita a otra finca.

—¿Dónde está tu patrón? —preguntó el Profesor a uno de los hombres.

—¡Ay, patroncito!, perdóneme, pero no sé. No nos dijo. Yo creo que salió con su familia a una boda. Algo dijo la semana pasada.

—¿En dónde es la boda?

—No sé; pero creo que es en Tumbala.

Túmbala distaba como unos seis días de viaje a caballo.
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Ahora que la tropa de avanzada se había acercado lo bastante, el General les gritó a todos  que  marcharan  hacia  el  patio  de  la  finca.  Los  edificios  allí  eran  lo suficientemente  grandes  para  que  todos  los  hombres  durmieran,  por  primera  vez  en casi seis semanas, bajo techo; protegidos de la lluvia, de los rayos y tormentas y del acecho de los tigres y los reptiles.

—Y todos ustedes —el Profesor se dirigía a los peones— vienen con nosotros al patio.

Al  oír  esto,  las  mujeres  de  los  peones  empezaron  a  gemir  y  a  lloriquear arrodillándose  nuevamente  pidiendo  clemencia,  pues  estaban  seguras  de  que  se  les había ordenado entrar al patio solo para presenciar el asesinato de sus maridos. Los hombres  no  dieron  muestras  de  miedo.  Caminaron,  como  se  les  había  ordenado, dentro  del  patio.  ¿De  qué  servía  quejarse?  Ellos  sabían  muy  bien  que  si  estaban predestinados  a  ser  asesinados  no  tenía  objeto  gritar  y  llorar  o  suplicar  piedad abyectamente.  La  única  cosa  que  podría  ayudarlos  sería  resistir,  desobedecer,  echar mano de sus armas y matar a aquellos que estaban dando las órdenes, pero esto no lo harían,  simplemente  porque  eran  como  soldados  obedientes  cuyos  cerebros  y  poder de resistencia ha sido entumecido en las primeras semanas de entrenamiento militar. Además, ellos tienen su amor propio y en bien de éste deben aceptar cualquier cosa, pues solo los rebeldes indignos y los renegados de Dios no lo hacen.

Minutos después, las hogueras ardían en el patio. Como hormigas, los muchachos invadían las habitaciones de la finca. Todo cuanto era considerado útil era saqueado: mantas,  sillas  de  montar,  ropas,  zapatos,  trajes,  cofres  y  cajas.  Una  máquina  de escribir  fue  lanzada  al  espacio  formando  un  ancho  arco  y  desbaratándose  en fragmentos  al  estrellarse  en  el  patio.  Tres  máquinas  de  coser  siguieron  la  misma suerte.  Todos  los  muebles  de  madera  eran  despedazados,  mesas,  sillas,  camas, anaqueles.  Para  los  rebeldes  era  más  importante  tener  leña  con  qué  alimentar  las hogueras que la posesión de un piano, el cual también fue arrojado en pedazos a las llamas.  Después  siguieron  las  puertas.  Durante  siglos,  estos  hombres  habían  estado acostumbrados a no tener mesas, ni sillas, ni puertas en sus chozas miserables. Ellos no veían en un piano otra cosa que una caja de madera con alambres. ¿Por qué habían de  respetar  objetos  que  no  habían  sido  hechos  para  ellos,  que  no  tenían  otro significado  que  el  de  ser  propiedad  exclusiva  de  sus  amos?  Esos  objetos  se  volvían odiosos  por  el  hecho  de  pertenecer  a  los  patronos,  a  aquellos  a  quienes  se  había enseñado a disfrutar de ellos.

—¿Quién es ése del cuadro, el hombre ese con las medallas y cruces en el pecho? —preguntó uno de los muchachos señalando un gran retrato clavado en la pared.

—Ése  es  el  mero  Caudillo,  el  dictador,  el  más  noble  jefe  del  país  —gritó el Coronel lanzando un escupitajo en medio de la cara del retrato.

La saliva resbaló sobre las condecoraciones admirablemente pintadas; y antes de llegar al ancho cinturón de cuero y de manchar la preciosa águila de oro de la hebilla, uno de los hombres saltó y, arrancando el retrato de la pared, dijo:

—Debería  echarle  algo  en  la  mera  nariz,  pero  no  soy  tan  puerco  como  para hacerlo  aquí  en  este  cuarto  tan  elegante  en  donde  vamos  a  dormir  divinamente  esta noche, por primera vez en la vida. Mejor me lo cuelgo atrás.

Diciendo esto, separó la tela del marco y metió la parte superior de ella bajo su cinturón, dejando que el resto colgara hacia abajo.

En los cuartos había una variedad de retratos y pinturas, finamente ejecutadas, del patrón, su esposa, su padre y el cielo sabe quiénes más. Había cuadros representando escenas  de  ópera  y  tragedias  griegas.  Ningún  cuadro  quedó  intacto.  Todos  fueron arrojados  a  la  hoguera.  Las  habitaciones  pronto  se  vieron  desoladas;  pero  mientras más  vacías  estaban,  más  a  gusto  se  sentían  aquellos  hombres.  Exceptuando  al Profesor, ninguno estaba acostumbrado a tener muebles en sus chozas o en las de sus antepasados,  y  si  habían  conocido  cuadros  eran  solo  aquellas  amarillentas  y desteñidas  reproducciones  en  almanaques  viejos  regalados  por  las  casas  vendedoras de  cigarros  y  cerveza.  Alguna  vez  habían  visto  también  retablos  en  los  cuales  el dibujante no había tomado en cuenta para nada la anatomía.

En los pisos de mosaico de las habitaciones se extendían los petates y bultos de los  rebeldes.  Solamente  dos  de  las  piezas  de  toda  la  finca  tenían  pisos  de  madera; éstas  eran,  desde  luego,  las  recámaras  del  amo  y  el  cuarto  de  huéspedes.  En  estas habitaciones se acomodaron las mujeres y los niños de la tropa.
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En  el  ancho  patio  todo  era  bullicio,  ruido  y  alegría.  Los  amigos  y  compañeros muertos habían sido olvidados. Existían cosas más importantes en qué pensar; quien vive y debe continuar viviendo no puede preocuparse por los muertos. ¡Que cada cual se preocupe por sí mismo!

Se  refrescaban  con  buena  agua  cristalina.  En  veinte  lugares  distintos  la  gente  se bañaba o lavaba su ropa. Rugientes y estruendosas, diez o doce hogueras ardían en el patio  y  nadie  recordaba  haber  visto  nunca  fogatas  tan  alegres  como  éstas.  Siempre habían tenido que usar leña verde y húmeda cuyo humo les hacía arder los ojos. Pero estos cuadros y muebles y los gruesos marcos dorados de los grandes espejos estaban secos como huesos viejos y hacían una fogata bellísima, que aunque a veces apestaba a barniz y a pintura, ardía libre y jubilosa.

Se  escuchaban  canciones  y  música  de  órganos  de  boca  y  guitarras  primitivas, silbidos,  bromas,  danzas  y  bailes.  No  parecía  reunión  de  hombres  maduros convertidos  ahora  en  guerreros  y  rebeldes,  sino  más  bien  un  tropel  alegre  y exuberante de adolescentes de ambos sexos que salen de excursión.

Los  peones,  acompañados  por  sus  mujeres  y  niños,  se  mantenían  en  medio  del patio, acurrucados tímidamente como animales asustados. Estaban cerca del altar de piedra  sobre  el  cual  se  encendía  todas  las  noches  una  gran  pira  que  se  mantenía ardiendo hasta casi la medianoche para hacer menos tristes y sombríos el patio y los extensos  corredores.  Ni  en  las  más  ricas  y  grandes  fincas  de  aquella  remota  región había luz eléctrica. Una lámpara de petróleo era en sí un lujo tan inaudito, que para observarlo,  los  hacendados  y  sus  familias  hubieran  gustosamente  emprendido  un pesado  viaje  de  dos  o  tres  días  a  alguna  finca  cercana  que  la  tuviera.  Todos  usaban velas, generalmente hechas en casa. Los peones no tenían otra luz en sus chozas que aquella que emanaba de la lumbre que usaban para cocinar, encendida sobre el suelo o en un pequeño anafre de barro. Cuando no había fuego ardiendo, se iluminaban con astillas de pino. Los peones solo encendían velas en sus chozas en los velorios o en honor de algún santo de su devoción. Para amo y peón todo era tal y como había sido durante los últimos cuatrocientos años.

Era aún muy temprano para encender la pira de leña sobre el altar, pues faltaban aún  tres  horas  para  que  se  pusiera  el  sol.  A  los  peones  de  la  finca  que  se  les  había ordenado  entrar  al  patio,  se  les  dejó  solos  por  un  buen  rato.  Ninguno  se  atrevió  a escapar,  aunque  estaban  bien  familiarizados  con  los  edificios;  y  podían  haberse evadido  fácilmente,  pues  los  centinelas  que  custodiaban  las  dos  puertas  eran  tan negligentes  como  solo  pueden  sellos  centinelas  de  fuerzas  rebeldes  y  ejércitos revolucionarios.

El  Profesor  se  acercó  a  los  peones,  seguido  por el  General,  Celso,  Andrés, Santiago y unos veinte hombres más de los que tenían algo que decir en esta rebelión, pues sus demás compañeros de armas se contentaban con que se les permitiera pelear. Aparte de eso no tenían responsabilidad alguna, ni tampoco la deseaban, pues apenas si llegaban a comprender algunas de las ideas de las cuales el Profesor hablaba tanto. Siempre estaban dispuestos a sacrificar sus vidas en las batallas, y a cambio de ello solo  deseaban  que  se  les  dejara  en  paz  después,  y  que  una  revolución  triunfante aliviara  para  ellos  y  sus  hijos  su  miserable  existencia.  Su  idea  de  la  rebelión  se resumía  en  los  sencillos  pensamientos:  «¡Abajo  la  dictadura!  ¡Abajo  los  tiranos  y opresores!» Pues mientras la dictadura no fuera derrocada, no podía haber ¡Tierra y Libertad! Eso era claro para todos. Lo demás —las cuestiones acerca de los derechos del  hombre,  las  utilidades,  capitalismo,  democracia,  socialismo,  comunismo, cooperativismo,  etc.—  los  adormecía  y  atontaba.  Es  por  eso  por  lo  que  tantas insurrecciones  se  desvían,  porque  el  proletariado  está  completamente  hastiado  de ideas  y  polémicas  sobre  asuntos  que  no  comprende.  Ellos  desean  resultados inmediatos y palpables, y no explicaciones acerca de que después de cada rebelión o guerra viene un desbarajuste tal que al principio todo tiene que ser caos y confusión; que una revolución, como un árbol, tarda años en dar sus frutos, buenos o malos.

—Ven acá, manito —llamó el Profesor a Andrés—. Tú hablas el idioma de esta gente, ¿no es así?

—Por supuesto. Hablan tzeltal como yo.

—Bien, Andrés, quédate a mi lado y les traduces todo lo que ellos no entiendan bien.

—Muy bien, Profesor, habla. Te ayudo con gusto.

El Profesor se colocó de un salto sobre el altar de piedra y gritó a los peones que se  acercaran.  Cuando  empezó  a  hablar,  sus  hombres  se  fueron  aproximando  para escucharlo,  pero  cuando  se  dieron  cuenta  de  que  se  dirigía  sólo  a  los  peones  de  la finca, se alejaron a cierta distancia.

—No teman acercarse, hermanos —dijo a los peones.

Acompañaba estas palabras de una sonrisa amable; y la gente, tomando un poco de confianza, empezó a acercarse más.

—¿Cómo es de grande esta finca? —preguntó.

—Quizá unas mil caballerías —gritó uno.

—Tú  no  sabes  de  qué  hablas  —interrumpió  un  vecino—.  Es  cuando  menos  tres veces más grande.

—Claro que sí —gritó otro osadamente desde atrás—, claro que sí. Es diez veces más grande.

Después  uno  de  los  peones  más  viejos  empezó  a  describir  reflexivamente  los límites  de  la  finca. El  Profesor  y el  General,  situados  en  lo  alto  del  altar,  podían fácilmente calcular la extensión del terreno, máxime que la casa de la hacienda había sido construida sobre una loma casi en el centro del vasto feudo.

—Deben ser más o menos cincuenta mil hectáreas —dijo el Profesor al General.

—Por lo visto.

—¿Cuántas familias son ustedes? —preguntó el Profesor.

Andrés repitió esta pregunta en tzeltal.

—Noventa, más o menos —contestó el hombre a quien el Profesor se dirigía.

—No son noventa, qué va, hay más de cien —intervino otro.

—Los dos están locos —gritó un tercero—. ¿De dónde sacas que somos noventa familias? Si contamos al mayordomo, al carpintero y al cordelero, aun así no somos noventa. Y eso que ellos no son peones como nosotros. Todos se fueron con el patrón. Y se olvidan, también, que cinco familias fueron regaladas por el patrón a su yerno, y que vendió cuatro familias a don Claudio, quien le dio sus dos mejores caballos por ellas.

—¿Quién es ese don Claudio? —preguntó el Profesor.

—Don  Claudio  es  el  patrón  de  la  hacienda  Las  Delicias  que  está  como  a  veinte leguas de aquí.

—Entonces  quedamos  en  que  por  todo  son  como  noventa  familias  las  que trabajan aquí para su patrón —dijo el Profesor.

—Eso es, más o menos. Hay otras familias más allá, cuidando los rebaños. Ellas tienen  su  propia  aldea,  toda  para  ellos  solos,  con  un  capataz.  Nosotros  raramente vamos por allá. ¿Cómo podemos saber cuántas familias son? Y hay otra guardia allá abajo, en el río.

—Bueno. Dejémoslo en noventa familias.

El  Profesor  comprendió  que  nunca  lograría  saber  exactamente  el  número  de hectáreas y de familias de peones en esa finca, así discutiera durante horas.

Su voz cambió de tono y preguntó:

—¿Saben  ustedes  lo  que  somos  y  por  qué  hemos  venido  aquí?  Su  patrón  les mintió.  Nosotros  no  somos  bandidos.  Nosotros  somos  sus  amigos.  De  hoy  en adelante no hay más peones. Ustedes son ahora campesinos libres e independientes. ¿Entienden?  Es  cierto  que  hemos  venido  aquí  a  matar  a  su  patrón  si  no  les  daba libremente esta tierra que ustedes han estado cultivando por largos años hasta ahora y que legítimamente es de ustedes porque perteneció a sus antepasados desde siempre. Además,  cuando  alguien  labra  la  tierra  y  no  es  honesta  y  debidamente  compensado por su trabajo, a él pertenecen los frutos de esa tierra. ¿Comprenden eso?

Fielmente tradujo Andrés cada palabra dicha por el Profesor.

A  los  campesinos  les  fue  imposible  poner  a  trabajar  sus  cerebros  lo  bastante aprisa para entender esta nueva ordenanza, pero todos dijeron:

—Sí, mi jefe.

—¡Yo no soy su jefe! Soy su amigo y compañero, todos somos compañeros. Aquí no  hay  más  jefes,  ni  patronos,  ni  mayordomos,  ni  capataces.  Ustedes  son  ahora  los amos  de  esta  finca.  Lo  primero  que  van  a  hacer  mañana  es  salir  hacia  las  tierras  y dividirlas  entre  todas  las  familias.  Cada  familia  recibirá  veinte  hectáreas.  Usted parece  ser  el  que  dirige  aquí  —el  Profesor  se  volvió  hacia  uno  de  los  peones  más viejos.

—No, mi jefe; perdóneme, mi jefe; quiero decir, mi amigo, lo que quiero decir es que  yo  no  soy  el  que  manda  aquí.  Es  Braulio.  Él  es  el  más  viejo  y  es  compadre  de casi todas las familias aquí.

—Está bien, Braulio, ven aquí.

A juzgar por su apariencia, Braulio no era el más viejo de los peones. Pero todos dijeron  que  él  era  el  más  viejo  y  evidentemente  tenían  sus  buenas  razones  para reconocerlo como su jefe. Las causas podían venir de unos quinientos años atrás. El Profesor no se preocupó por esto.

Braulio se acercó. Ahora todos los peones se acercaban más para no perder ni una palabra  del Profesor.  Se  les  había  quitado  completamente  el  miedo.  Las  mujeres, menos  interesadas  en  lo  que  discutían  sus  maridos  con  los  rebeldes,  empezaban  a acercarse a las mujeres de los recién llegados y a platicar con ellas. Los niños ya se habían escabullido y hecho amistad con los niños de la tropa. Tenían prisa por sellar su amistad y lo procuraron llevando a los otros niños a cuanto rincón oculto conocían, y allí revelaban secretos de aquellos que atraen a todos los niños.

Había hoyos cuyas profundidades nadie conocía, pero que, según aseguraban los niños, eran los respiraderos de un pasaje subterráneo que iba desde una bóveda de la finca a Hucutzín y allí salía otra vez en la cripta de una catedral. Allí había cangrejos tan grandes como la cabeza de un toro, y los niños de la finca contaban que no eran cangrejos realmente, sino las viejas esposas de peones muertos mucho tiempo atrás, y algunas  de  ellas  eran  las  abuelas  del  anterior  hacendado,  a  quienes  el  brujo  había transformado en cangrejos, pero que tomaban su forma de mujeres durante tres horas en la noche de San Juan. Cuatro niños aseguraban haber visto, en la última noche de San  Juan,  cómo  esas  mujeres  salían  arrastrándose  fuera  del  viejo  altar  de  piedra,  y después habían observado cómo se dirigían al río, pero lo que habían hecho allí no lo sabían, pues habían tenido demasiado miedo para seguirlas.

Así quedaba sellada la amistad entre los niños.

Las  mujeres  de  los  rebeldes  se  lamentaban  con  las  de  los  peones  acerca  de  sus dificultades  con  los  crios,  y  se  quejaban  de  las  suegras,  que  intervenían  siempre  en todo.

Mientras  tanto,  también  los  peones  conversaban  con  los  hombres  de  la  tropa, canjeándose  tabaco  e  invitándoles  a  visitarlos  por  la  noche  en  sus  chozas,  donde tenían una media botella bien enterrada para que no se enteraran los viejos.

Fue  así  como  mucho  antes  de  que el  Profesor  llegara  al  punto  culminante  del discurso,  o  sea,  a  la  distribución  de  las  tierras,  los  peones  ya  habían  olvidado  su desconfianza  y  su  temor.  Se  aseguraban  unos  a  otros  que  verdaderamente  estos rebeldes eran amigables, hombres respetables en todos sentidos.

Por  su  parte,  los  rebeldes  afirmaban  que  los  peones  no  eran  ningunos  brutos salvajes  como  se  les  había  dicho.  Sabían  abrir  la  boca  y  expresarse  con  bastante sentido común, al contrario de lo que durante generaciones uno se había imaginado: que  eran  simplemente  idiotas,  y  siendo  idiotas,  tenían  que  ser  peones,  considerados más estúpidos que sus mismas bestias.

Ahora había llegado a Braulio el turno de hablar. No se encaramó al podio, sino que habló desde el sitio en que se encontraba, cerca del Profesor, que seguía arriba y a quien tenía que mirar oblicuamente para poder verle la cara.

—Es un gran evento, amigo, el que usted nos haya dado esta tierra.

—Sí; es propiedad de ustedes desde hoy hasta la eternidad. Ustedes la trabajaron y todo lo que hay aquí les pertenece —confirmó el Profesor.

—¿El ganado también? —gritó uno de los peones.

—El ganado también, y todas las construcciones que hay aquí.

Con  ambas  manos,  Braulio  se  rascó  la  cabeza  alisándose  después  el  grueso cabello  negro  que  ya  mostraba  muchas  rayas  grises.  Era  el  gesto  inseguro  de  un campesino que tiene necesidad de comprar marranitos en el mercado pero encuentra el precio demasiado alto y no sabe dónde conseguir otros a mejor precio.

—¡Qué bueno que ya tenemos la finca, amigo! Pero ¿qué vamos a hacer cuando regrese el patrón?

—Nosotros cuidaremos de que nunca regrese.

—Pero, ¿y si a ustedes los agarran los federales? ¿Entonces qué?

—No nos agarrarán. Pierdan cuidado.

—Entonces, ¿ustedes no se van a quedar aquí en nuestra finca?

—Claro  que  no.  Nosotros  nos  vamos,  a  entregar  a  otros  peones  tierras  que legítimamente les pertenecen.

—Pero ¿quién nos protegerá contra el patrón cuando ustedes se hayan marchado?

—Ustedes mismos tendrán que protegerse. Ya les dije que ahora ustedes son los dueños de todo esto. Ustedes son sus propios patronos.

—Pero si el patrón regresa y trae rurales, ¿qué podemos hacer?

—Lo que nosotros hacemos con los rurales. Mátenlos como perros sarnosos, tal y como ellos hacen con ustedes. Lo importante es sostener lo logrado. Ni un paso atrás.

—Bueno,  muy  bien,  amigo  —pensativamente,  Braulio  dio  media  vuelta  y desapareció entre los peones.

—¡Tierra y Libertad! —gritaron los rebeldes. Esta vez algunos peones se unieron también al grito.

—¡Viva la revolución! —gritó el General.

—¡Viva la revolución de los campesinos y de los peones! —llegó un eco desde el patio.
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A  las  primeras  horas  del  día  siguiente,  cuando  gruesas  neblinas  colgaban  todavía pesadamente  sobre  la  pradera  y  la  mañana  se  insinuaba  tímidamente,  la  tropa  ya había abandonado la finca.

Y no fue sino hasta más tarde, cerca de las ocho, cuando el General marcó el alto sobre una colina y se volvió para echar una mirada a su tropa. Adelante, a unos cien metros  de  distancia,  se  atravesaba  un  río  en  su  camino.  En  la  orilla  opuesta,  dos canoas que pertenecían a la hacienda, yacían sobre la arena. El río era profundo y sus aguas,  rápidas  y  turbulentas,  habían  aumentado  a  causa  de  las  recientes  lluvias. Algunos  hombres  tendrían  que  nadar  en  aquellas  peligrosas  aguas  para  traer  las canoas. Eran las mismas que el hacendado y su gente habían utilizado para huir.

Después  de  recorrer  ampliamente  la  región  con  la  mirada, el  General  dijo repentinamente, dirigiéndose al Profesor:

—Parece que allá atrás los peones se están divirtiendo.

El Profesor enfocó sus binoculares.

—Tienes razón, General, de veras que se están divirtiendo. Todo está en llamas. Solo  unos  cuantos  edificios  quedan  en  pie.  ¡Caramba,  eso  es  lo  que  yo  llamo  una hoguera! Ahora también arde la capilla. La dictadura se despide. El país comienza a llenarse  de  ruinas.  Comenzó  con  flameantes  martirios,  terminará  con  quemazones  y ruinas. Un ciclo perfectamente natural.

El General ya no lo escuchaba. Observaba el ancho río.

—Un ciclo perfectamente natural, pero ¡con un demonio! ¿Cómo vamos a pasar nuestro  ejército  al  otro  lado?  Eso  es  lo  que  me  gustaría  saber.  Tardaremos  cuando menos dos, posiblemente hasta tres, endemoniados y calurosos días. ¡Pero ni modo; hay que cruzar!




V
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El ejército rebelde estaba en camino hacia Achlumal.

Por largo tiempo sus jefes habían discutido cuál centro de importancia visitarían primero:  Achlumal  o  Hucutzín,  pues  en  ambos  pueblos  tenía  su  asiento  un  jefe político, ya que cada uno era centro de su pequeño y respectivo distrito. También en ambos  lugares  se  encontraba  una  compañía  de  rurales  y  un  importante  pelotón  de tropas federales.

Al  decidir  acerca  del  lugar  sobre  el  que  marcharían, el  General  trataba  una  vez más  de  interpretar  el  modo  de  pensar  de  los  oficiales  enemigos,  y  fue  así  como determinó marchar hacia Achlumaí y no hacia Hucutzín. Juzgó acertadamente que los rurales y federales que estaban estacionados en Hucutzín estaban convencidos de que los rebeldes avanzarían sobre ellos para así llegar a Jovel, vía Teultepec, Oshchuc y Viztán.  En  Hucutzín  estaban  reunidos  la  mayoría  de  los  terratenientes  de  la  región, todos armados y bien acompañados por su gente de confianza.

Sabían que el único camino lógico para los rebeldes era el de Hucutzín, pues este pueblo estaba en la región de donde procedía la mayoría de ellos. Era el camino que mejor  conocían  y  en  el  cual  podían  estar  seguros  de  encontrar  siempre  amigos  y parientes,  quienes  en  una  u  otra  forma  les  ayudarían,  ya  fuera  espiando  e informándoles acerca de los movimientos de las tropas uniformadas u ofreciéndoles buenos escondites.

De los numerosos peones que regresaban del mercado de Hucutzín a sus hogares, se obtuvieron muchos datos y valiosos informes. El General pudo así confirmar sus conclusiones  en  cuanto  a  los  movimientos  proyectados  por  los  federales  que  se encontraban  concentrados  en  Hucutzín,  reforzados  por  una  gran  cantidad  de  policía rural  y  un  buen  número  de  hacendados.  Estos  últimos  eran  tan  abundantes  que  los peones  pensaron  que  se  trataba  de  celebrar  algún  festejo  muy  especial.  Los  peones también  les  informaron  que  en  Hucutzín  todos  estaban  seguros  de  que  los  rebeldes avanzarían sobre dicho lugar para sitiar la ciudad y matar a todo ser viviente que allí se encontrara.

Cuando  los  cabecillas  de  los  distintos  grupos  rebeldes  supieron  esto,  apenas podían  ser  contenidos.  Deseaban  lanzarse  inmediatamente  sobre  Hucutzín,  pues  la cantidad de armas reunidas en esa plaza les entusiasmaba tanto que no pensaban en otra cosa.

El  General  comprendía  cuán  difícil  iba  a  ser  imponer  su  criterio  sobre  estos impacientes  jefes  de  grupo,  quienes,  en  medio  de  su  excitación,  no  se  detenían  a considerar  que  bajo  tales  condiciones  el  sitio  de  la  ciudad  era  posible  solo sacrificando  la  mitad  de  su  ejército.  Contaba  hasta  con  la  posibilidad  de  que  se  le acusara de demasiado precavido y aun de cobardía.

Por  supuesto, el  Profesor,  el  Coronel,  Celso,  Santiago,  Andrés  y  Pedro,  sí comprendían perfectamente la situación.

El General decidió enfrentárseles para explicar:

—No seamos niños. Los rurales y los hacendados no son tan animales como para esperarnos  dentro  de  Hucutzín.  Ellos  saben  muy  bien  que  allí  nosotros  tendríamos superioridad,  porque  pisamos  terreno  nuestro.  Por  esto  ellos  nos  esperarían  bien retirados del pueblo —tres o cuatro kilómetros fuera—, y hasta les puedo señalar en dónde nos esperarán. Cerca de un río muy fluente que hay en las afueras. Nosotros no podemos rodear este río, tendríamos que cruzarlo inmediatamente. Después del cruce existe  una  barranca,  rodeada  de  tupida  maleza.  Es  allí  exactamente  donde  ellos  nos esperarán  sentados.  Por  lo  tanto,  es  allí  precisamente  donde  no  debemos  ir.  En cambio,  si  desviamos  nuestra  ruta  los  engañamos,  y  entonces  sí  estaremos  mucho más fuertes. ¿Comprenden? ¿Y ahora qué opinan, muchachos?

Titubearon  al  principio,  pero  una  vez  convencidos,  ellos  mismos  pidieron instrucciones de los planes a seguir.

Fidel fue el encargado de aleccionarlos. Se trataba de hacer buenas migas con los peones  que  continuamente  iban  y  venían  camino  a  los  mercados  de  Hucutzín  y  de contarles  a  éstos,  con  gestos  agitados,  que  en  tres  días  más  su  tropa  estaría  en Hucutzín. Que matarían a cuanto ser viviente encontraran y que harían tal incendio en el pueblo que no iba a quedar ni una sola pared en pie, pues todos ellos tenían serias cuentas  que  arreglar  con  las  autoridades  de  Hucutzín,  y  con  el  jefe  político especialmente.

No  bien  llegaban  estos  viajeros  a  Hucutzín,  se  apresuraban  a  repetir  por  todo  el pueblo lo que sabían. Además ellos mismos arreglaban con prontitud sus asuntos, con la  intención  de  salir  del  lugar  esa  misma  noche,  pues  temían  ser  muertos  en  la refriega a pesar de que sabían que contra ellos no había agravio alguno. Todo lo cual confirmó  en  las  mentes  de  las  autoridades,  oficiales,  soldados  y  hacendados  la seguridad de que los rebeldes se encontraban en camino hacia ellos.

—Si avanzamos para atacar Hucutzín —había explicado el General—, tendremos la  guarnición  de  Achlumal  a  nuestras  espaldas,  pos  con  seguridad  para  orita  ya recibieron informes de que vamos hacia Hucutzín y tendrán ya órdenes de atacarnos por  detrás.  Aparte  de  eso,  los  rurales  y  los  federales  nos  saldrían  al  encuentro  en varias  partes  del  camino  que  va  de  Hucutzín  a  Jovel.  Y  ellos  tienen  fuerzas  muy superiores  a  las  nuestras.  Nos  esperarían  en  la  pradera  o  en  pequeñas  emboscadas para caernos de improviso.

—¡Qué caray! Lo que dices es la verdad, General —interrumpió el Coronel.

—Pos precisamente por eso, porque la gente en Hucutzín está tan absolutamente segura de que vamos hacia ellos, por eso marcharemos hacia Achlumal y atacaremos las guarniciones de los rurales y federales que se encuentran allí. Probablemente así consigamos  de  cincuenta  a  cien  rifles  más,  a  lo  mejor  hasta  otra  ametralladora,  y tanto  parque  que  no  lo  agotaremos  ni  en  todo  un  mes.  Al  mismo  tiempo  nuestra retaguardia estará a salvo. Ahora, con respecto al cambio en nuestros planes, una vez tomado  Achlumal,  no  seguiremos  el  camino  directo  a  Hucutzín,  sino  que marcharemos por San Miguel y San Jerónimo hacia Teultepec. Allí no encontraremos muchos  rurales.  En  Teultepec,  como  ustedes  recordarán  bien  por  sus  viajes  a  las monterías, estaremos a una altura de más de seiscientos metros sobre Hucutzín. Allí estaremos  sentados  como  en  una  fortaleza  de  piedra  y  desde  esas  alturas  podremos caer sobre Hucutzín como águilas sobre su presa. Entonces tendremos las alturas, la maleza  y  los  caminos.  ¡A  ver  si  son  tan  güenos  pa’ agarrarnos!  ¡Ni  los  piojos  que traen  encima  quedarán  vivos!  A  buena  hora  ocuparemos  el  camino  a  Sibacya. Entonces, cuando nosotros atáquemos solo tendrán una salida: el camino de regreso por el que nosotros venimos, de vuelta a la selva. Y entonces empezará el relajo, pos nosotros  los  tendremos  exactamente  donde  nosotros  queremos  que  estén. ¡Muchachos, así lo haremos! ¿Oyeron bien? Los que estén a favor de este plan que levanten la mano, los que estén en contra…, pos ¡qué caray!, yo no soy infalible. Sí tienen un plan mejor, que lo digan, estoy dispuesto a escuchar. Si realmente es bueno, lo aceptaré.

Marcharon hacia Achlumal.

Mientras  tanto,  en  Hucutzín,  rurales,  federales  y  hacendados,  armados  hasta  los dientes, reuníanse en número cada vez mayor para celebrar la inminente victoria.

La verdad era que los hacendados habían estado celebrando anticipadamente esta victoria. Las banderas ondeaban en el cabildo proclamando por adelantado el gran día del triunfo final.

Un júbilo entusiasta invadía las cantinas.

—Muy pronto les enseñaremos a esos malditos indios rebeldes quién es el amo en este país y quién manda en el distrito de Chilúm.

—¡Bebamos otra vez por eso!

—Muy bien dicho. ¡Salud, compadre!

—Claro que nos echaremos otra, don Clementino.

—Desde luego, don César.

—¡Viva el Caudillo!

—¡Que viva el jefe!

—¡Salud, compadre!

—¡Viva la autoridad!
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La caminata del día había sido muy penosa. El camino seguido por la tropa rebelde no era más que una vereda abierta por el paso de las mulas. En ocasiones se elevaba hasta  llegar  a  alturas  rocosas;  otras  veces  se  encontraban  con  pantanos,  cenagales  y trechos  fangosos  por  donde  les  era  casi  imposible  avanzar.  Había  que  hacerlo levantando fuera de aquel lodazal, primero una pierna y después la otra, para volver a hundirlas al siguiente paso.

Por  fin,  hacia  el  mediodía,  después  de  cruzar  un  río,  el  camino  se  abrió anchuroso. Comenzaba nuevamente la pradera.

Otra  finca,  la  Santa  Brígida,  había  sido  visitada  el  día  anterior.  Allí  también  la familia  del  amo,  según  manifestaron  los  peones,  había  salido  para  asistir  a  un matrimonio.  El  motivo  real  por  el  que  abandonaban  la  finca,  o  sea,  el  miedo  a  los rebeldes,  no  era  admitido  jamás  por  un  hacendado  o  por  sus  familiares.  Esto  no  lo admitían  ni  en  su  lecho  de  muerte.  Ante  sus  vecinos  y  amigos,  pero  muy especialmente  ante  sus  peones,  un  hacendado  perdía  todo  vestigio  de  respeto  si dejaba  saber  a  cualquier  alma  viviente  que  él  y  su  familia  se  marchaban  porque  se temía un asalto a la finca de parte de los mugrosos indios rebeldes.

Si  no  era  posible  celebrar  una  boda  con  tan  poca  anticipación,  porque  la  pareja escogida protestara pidiendo un poco más de tiempo para decidirse, entonces siempre quedaba el recurso de algún día de santo de que echar mano, y el cual motivaba que los  finqueros  y  sus  familias  tuvieran  un  buen  pretexto  de  llevar  a  cabo  una celebración en la cual todos deberían estar presentes.

También en Santa Brígida, al igual que en todas las otras fincas visitadas por los rebeldes,  permanecían  solo  los  peones.  Y  como  en  las  anteriores, el  Profesor concedió todas las tierras de la finca a los peones que las trabajaban y declaró todas las deudas con el hacendado canceladas, nulas y sin valor.

Dos  horas  después  de  que  los  rebeldes  emprendieron  su  marcha,  se  veían  arder, como  en  las  anteriores  fincas,  los  edificios  de  la  Santa  Brígida.  Nunca  quedó establecido, pues a nadie le interesaba hacerlo, si este acto de destrucción era llevado a  cabo  por  el  último  grupo  de  rebeldes  antes  de  partir,  o  si  era  el  primer  acto  de independencia de los mismos peones que permanecían en la hacienda.

Sea  como  fuere,  cada  inmolación  de  una  finca  significaba  para  los  rebeldes  una plaza fuerte menos en su retaguardia.
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Cuando  la  tropa  surgió  de  entre  la  maleza  y  una  vez  más  recobró  la  pradera,  la avanzada vio frente a ellos, a una distancia como de dos leguas, la gran finca de Santa Cecilia.  Las  tierras  de  la  finca  abarcaban  cerca  de  sesenta  mil  hectáreas.  La  mayor parte  era  tierra  de  pastoreo  para  ganado,  criado  más  por  su  piel  que  por  su  carne. Otras  fuentes  de  ingresos  importantes  de  la  finca  eran  la  producción  de  azúcar, alcohol, aguardiente y cordeles. Tramos considerables de terreno estaban sembrados con  maíz  y  frijol,  mientras  que  en  los  bajíos,  además  de  la  caña  de  azúcar,  se cultivaba  la  piña.  En  cuanto  al  ganado,  la  finca  tenía  un  buen  número  de  cerdos, caballos y mulas. Si la finca hubiera tenido una carretera para vehículos rodantes, su productividad  anual  hubiera  llegado  al  cuarto  de  millón  de  pesos.  Pero,  igual  que todas  las  fincas  de  la  región,  el  único  medio  de  comunicación  de  que  disponían  era una  miserable  vereda  para  mulas,  intransitable  durante  tres  o  cuatro  meses  del  año. Santa  Cecilia  se  destacaba,  sin  embargo,  como  una  de  las  haciendas  más  ricas  y florecientes del distrito de Chilúm.

Estaba, como las otras, construida en forma de fortaleza, con el patio rodeado por altas  y  fuertes  murallas  dentro  de  las  cuales  quedaban  los  edificios  de  importancia. Mientras  que  la  mayoría  de  las  fincas  se  consideraban  lo  bastante  ricas  como  para tener una capilla, Santa Cecilia alardeaba de tener toda una iglesia con un campanario visible a cuatro leguas.

La  mayoría  de  las  veredas  de  esta  región  pasaban  por  Santa  Cecilia,  que  era considerada  como  un  alto  natural  para  las  caravanas,  donde  los  arrieros  podían descansar  por  la  noche  y  reponer  sus  provisiones  para  el  viaje.  Esto  producía  una sustanciosa entrada adicional a los dueños de la finca.

La  hacienda,  según  un  cálculo  conservador,  comprendía  unas  ciento  treinta familias de peones, que habitaban una villa de considerable tamaño no muy lejos de las paredes de la finca.

—Hoy  podríamos  llegar  a  Santa  Cecilia  fácilmente  —dijo el  Coronel  mientras observaba la posición del sol.

—Podríamos  —asintió el  General—.  Pero  los  muchachos  están  retecansados,  y será  cerca  de  la  puesta  del  sol  pa’ cuando  lleguemos.  Y  eso  sí  que  no  quiero.  No sabemos  lo  que  haya  allá,  y  podríamos  caer  fácilmente  en  alguna  trampa.  En cualquier caso, será mejor pasar la noche aquí y salir muy tempranito, todavía oscuro, pa’ que  téngamos  todo  el  día  cuando  háyamos  llegado  a  la  finca.  ¿Qué  opinan, compañeros?

—Muy bien. Nos quedamos aquí. Que lléguemos a Santa Cecilia hoy, mañana o dentro de tres días no va a importar mucho a la rebelión —dijo Andrés—. Y además esta  revolución  no  va  a  durar  cuatro  semanas;  la  verdad,  nos  daremos  de  santos  si solo dura cuatro años.

—Es lo que yo también creo —convino el Profesor moviendo afirmativamente la cabeza—.  Una  dictadura  que  ha  existido  por  más  de  treinta  años  ha  amamantado muchos parásitos listos a defender, no solo la dictadura, sino también sus ubres. Más bien eso es lo que defienden desesperadamente, no a un dictador decrépito que trata de pegarse a su trono de por vida.

—En otras palabras —intervino el  General  interrumpiendo  la  arenga  política—, acampamos esta noche aquí.

Dio  al  improvisado  corneta  la  orden  de  tocar  «alto»;  él  obedeció  lo  mejor  que pudo,  y  bien  o  mal  ejecutada  la  orden,  la  cansada  tropa  comprendió  la  señal  mejor que ninguna otra.

Grandes  trechos  de  terreno  eran  inservibles  para  acampar,  pues  la  reciente  y abundante  lluvia  había  formado  grandes  charcos.  Sin  embargo,  en  algunas  partes  el agua  se  había  escurrido,  y  a  pesar  de  la  saturación  del  suelo,  la  superficie  se encontraba relativamente seca.

—Esto me conviene —dijo el General—. Nunca tuve intenciones de tener todo el campamento en una unidad. Sería muy peligroso.

Dividió a sus hombres en tres secciones. A la primera, que era la mejor preparada, le ordenó acampar en ese mismo sitio, pues allí el terreno era más elevado y ofrecía una posición estratégica. A la segunda división la envió media legua hacia el suroeste, a buscar un lugar seco en ese rumbo. A la tercera parte del ejército la mandó hacia el noroeste, a una legua de distancia.

La finca quedaba al oeste, vista desde la parte central del ejército.

La  idea  era  buena,  pues  tomaba  en  consideración  la  posibilidad  de  que  la  finca estuviese ocupada por los rurales. El General decidió que las tropas de ambos lados marcharan mucho antes del amanecer, de modo que una atacara la finca desde el sur y la  otra  desde  el  norte,  mientras  que  él  y  sus  fuerzas  del  centro  pasarían  la  noche  al este  de  la  finca.  Las  dos  alas  de  sus  fuerzas  tenían  instrucciones  de  que  tan  pronto como  hubieran  marchado,  mientras  estuviera  todavía  oscuro,  veinte  de  sus  mejores infantes, con algunos hombres de a caballo, actuaran muy al frente, de modo que los flancos extremos de las tropas de flanqueo se encontraran al oeste de la finca, y así podrían  rodear  el  lugar  completamente.  Este  grupo  occidental,  compuesto  por cuarenta  hombres  de  las  dos  secciones,  sería,  desde  luego,  muy  débil,  y  en  ninguna ocasión  lo  bastante  compacto  como  para  impedir  una  fuga  de  los  rurales  hacia  el oeste cuando vieran que la batalla estaba perdida. El General sabía bastante bien que estas posiciones al oeste de la finca eran las más peligrosas, pero al mismo tiempo las más codiciadas, y los muchachos peleaban entre sí por ser asignados a estos puestos arriesgados, pues precisamente allí se obtendría el mejor botín de armas, en caso de que  los  rurales  y  los  federales  huyeran  a  la  desbandada. El  General  dejaba  con intención  a  los  militares  esta  vía  de  escape.  Atacar  la  finca  fuertemente  por  todos lados hubiera sido un error, pues un asalto semejante tendría que ser hecho ese mismo día, y sus tropas estaban demasiado cansadas para sostener un combate prolongado si los rurales trataban de evitar el ser rodeados. Además, si el General hubiera deseado rodear  la  finca  con  fuerzas  iguales  por  todos  lados,  hubiera  cometido  otro  error, puesto  que  cada  uno  de  los  grupos  de  rebeldes  hubiera  sido  muy  débil  en  espesor. Apenas la quinta parte de los muchachos estarían armados, y eran además inexpertos en asuntos militares, por lo que no podrían impedir que se abrieran paso los soldados si éstos lograban abrir brechas en varios puntos; por consiguiente, los frentes donde se  esperaban  estas  fugas  y  estos  ataques  no  podrían  ser  reforzados  como  para asegurar una superioridad numérica en cualquier eventualidad.

En caso de que los rurales trataran de abrirse paso para escapar hacia el oeste, las tropas, en ese peligroso sector, tendrían poca o ninguna esperanza de sobrevivir. No obstante, ninguno de los muchachos asignados a esta tarea pensó por un momento en ello. Todo lo que les preocupaba era capturar rifles con su complemento de parque, y acaso  finos  caballos  con  buenas  monturas.  La  captura  de  un  rifle  era  la  máxima recompensa  que el  General,  que  andaba  desarmado,  podía  prometerles.  Pero  nadie esperaba una recompensa mejor, ni ahora ni después. Ninguno de estos rebeldes peleó nunca con la esperanza de recibir recompensas mientras duró la Revolución.

 

4

Que  Santa  Cecilia  estuviese  ocupada  por  soldados  o  rurales,  era  ignorado  por  el ejército rebelde. No se habían encontrado un solo peón de la finca que les informara al  respecto,  debido  quizá  a  que  todavía  se  encontraban  bastante  retirados  o  porque marchaban por una vereda que no era muy transitada por los peones.

El General  tuvo  esa  mañana  un  presentimiento.  Era  muy  extraño,  pensó,  que  ni una  sola  patrulla  de  rurales  hubiera  aparecido  por  ningún  lado  durante  varios  días, siendo  que  cuando  menos  medio  batallón  andaría  tras  de  su  pista.  Estimó  también que, por más astutamente que tratara de inducir a los federales a caer en una trampa o a  dejarse  acorralar  en  un  movimiento  de  pinzas,  éstos  no  serían  tan  ingenuos. Ciertamente  era  de  esperar  que  ellos  tuvieran  a  su  vez  un  buen  plan.  Ningún comandante  puede  elaborar  un  plan  que  no  haya  podido  también  ser  ideado  por  su contrario;  todo  depende  de  quien  lo  ejecute  primero  y  lo  explote  más  diestramente evitando que el enemigo lo descubra prematuramente, haciéndolo abortar.

Era más que probable que una tropa de rurales o federales hubiera sido enviada al sur desde Hucutzín para que los rebeldes pudieran ser sorprendidos por un flanco o por  la  retaguardia,  cortándoles  el  camino  a  Achlumal  en  caso  de  que  decidieran moverse  en  esa  dirección.  Santa  Cecilia  era  el  único  lugar  donde  tal  fuerza  podía ocultarse  y  tener  una  posición  poderosamente  estratégica,  que  pasaría  desapercibida para los rebeldes que se aproximaban.

El  General  encomendó  al  mando  del  ejército  del  norte  a  su  oficial  más experimentado: el Coronel, pues esa posición era de importancia vital para su plan. El Coronel se llevó consigo una ametralladora, la otra permaneció con el grupo central.

El  punto  de  reunión  de  los  tres  ejércitos  debía  ser  Santa  Cecilia,  estuviera  o  no ocupado el lugar.

El ejército central acampó tras una cadena de colinas y no podía ser visto desde Santa Cecilia.

Al ejército del sur le fue asignada una ruta que lo llevaría en parte por la maleza y en parte detrás de unas colinas que cubrirían sus movimientos. El sitio para acampar era un matorral que quedaba tras del lomerío, en el cual podría pasar la noche sin ser percibido desde la finca, esperando la orden de atacar al alba.

El General había ordenado expresamente que no se encendieran fogatas durante el día, porque las columnas de humo revelarían su posición. Por la noche las fogatas deberían  hacerse  detrás  de  las  lomas  o  en  trincheras  excavadas  especialmente  y  sin levantar llamas altas, para evitar reflejos en el cielo nublado.

El  ejército  del  norte,  bajo  el  mando  del Coronel,  tenía  la  tarea  más  difícil  de ejecutar.  No  podía  marchar  hacia  su  campamento  por  la  maleza,  ni  había  tampoco colinas  protectoras  en  su  ruta;  tenía,  pues,  que  marchar  por  la  pradera  abierta.  Así, durante  todo  el  curso  de  su  avance  hasta  el  destino  final,  estaría  bajo  observación desde la finca.

El ejército del norte empezó su marcha.

El Profesor lo siguió con sus binoculares para ver si lo atacaban. Nada pasó. Al fin  llegó  al  lugar  que  se  le  había  asignado  para  pasar  la  noche.  Pero el  General observó con sorpresa que no se detuvo allí. El Profesor ofreció la explicación de que allí la pradera sería muy baja y quizá muy cenagosa para acampar. El ejército marchó más lejos, mucho más lejos que lo conveniente, para defenderle desde el centro en el caso de que cayera en una emboscada. Marchó tan lejos que dejó atrás la finca hasta situarse en el lado oeste. Por lo tanto, la finca quedaba rodeada por el oeste, el sur y el este, dejando sólo el camino norte, hacia Hucutzín, abierto.

—¡Qué  caray!  —dijo el  General  cuando el  Profesor  le  comunicó  esto—. El Coronel ha tenido un buen plan. Ciertamente no ha hecho lo que yo creí mejor. Yo lo quería más cerca de nosotros. Pero pensándolo bien, lo que ha hecho es excelente. En el  caso  de  que  los  federales  avancen  desde  Hucutzín  hacia  Santa  Cecilia,  los tendremos en nuestras garras.

—Puede ser que el Coronel haya marchado hasta el otro lado de la finca porque haya visto soldados acercarse desde Hucutzín, y, vivo como es él, no quiso retroceder aquí,  pues  revelaría  nuestra  posición,  exponiéndonos  a  que  el  enemigo  se  metiera entre nuestras fuerzas, en cambio así ellos creerán que tienen que lidiar solo con un pelotón en su flanco occidental —así expresaba Andrés su opinión.

El  General  y el  Profesor  admitieron  que  era  ésta  una  interpretación  lógica.  De todos modos, no podían alterar lo que hacía el Coronel o lo que ya había hecho, y si desarrollaba el plan de campaña de otra manera de como se le había indicado, debía tener ciertamente sus buenas razones para ello.

Desde luego, el Coronel había tenido muy buenas razones para cambiar el plan de movimiento de su tropa. Hubiera actuado estúpida e irresponsablemente de no haber alterado  tal  plan  tan  pronto  vio  que  las  condiciones  que  lo  determinaban  también habían variado. La estrategia principal del ataque no sería afectada por su desviación del  plan  acordado;  pues  esta  estrategia  estaba  basada  en  el  envolvimiento  completo de la finca al amanecer, para hacerla accesible por todos lados simultáneamente.

El ejército del norte, como el Profesor adivinó correctamente, había encontrado el suelo tan húmedo que el Coronel había dicho: «Si acampamos aquí desde hoy en la tarde hasta el amanecer, ninguno de nosotros podremos mover un brazo o una pierna mañana antes del mediodía.»

Así,  a  pesar  del  cansancio,  los  muchachos  marcharon  adelante  en  busca  de  un lugar seco. Durante la marcha, uno de los muchachos vio que una patrulla federal se acercaba a Santa Cecilia por el camino de Hucutzín.

Los muchachos querían atacar esta patrulla, pero el Coronel lo prohibió. Dijo que si  estos  federales  pasaban  la  noche  en  Santa  Cecilia,  al  amanecer  todos  los  que estuvieran en la finca caerían en manos de ellos, y sería tonto ahora darse a conocer antes de rodear la finca.

Inmediatamente ordenó a todos sus hombres echarse al suelo y esconderse en el zacatal, de modo que no fueran vistos por la patrulla, que cabalgaba distraídamente. Los  que  montaban  a  caballo  siguieron  cabalgando  perezosamente  en  la  misma dirección, sin tomar en cuenta aparentemente la presencia de la patrulla. La patrulla vio  bien  a  estos  jinetes,  pero  estaban  muy  lejos  para  discernir  claramente,  y  como cabalgaban con lentitud y sin dar señal de preocupación alguna, los dirigentes de la patrulla bien podían creer que eran vaqueros de la finca en busca de ganado perdido. Pronto la patrulla desapareció y el avance continuó.

Después de otra media hora de marcha, el Coronel notó una barranca ancha en la distancia, donde aparecían sotos de árboles y arbustos.

—Ahí  abajo,  en  esa  hondanada,  hay  un  arroyo  —dijo el  Coronel  a  sus  dos capitanes,  que  cabalgaban  a  su  lado—.  Ése  es  el  lugar  para  acampar.  Tendremos buena agua, y si algo pasara durante la noche, tendremos la hierba pa’ cubrirnos.
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Sin embargo, la patrulla no había sido tan poco observadora e ingenua como creía el Coronel. Él pequeño ejército había sido visto antes de que se percatara siquiera de la presencia de la patrulla y ésta se había comportado intencionalmente como si ningún cambio se operara en el paisaje.

La patrulla llegó a la finca y allí reportó pormenorizadamente lo que había visto.

Santa Cecilia estaba, como instintivamente había adivinado el General,  ocupada por unos cincuenta rurales, setenta soldados federales y unos veinte hacendados con sus hijos, yernos, mayordomos y capataces, que formaban en total una fuerza de más de doscientos hombres.

La guarnición de la finca ya había recibido noticias de la proximidad del ejército rebelde por medio de los peones que andaban de cacería o trabajando en la maleza. Pero  no  habían  podido  obtener  datos  precisos  de  si  los  rebeldes  marchaban  sobre Hucutzín  o  Achlumal,  pues  los  peones,  tan  pronto  divisaban  a  los  rebeldes  a distancia, huían despavoridos hacia la finca con la noticia, sin esperar a determinar la dirección concreta del ejército.

Los  federales  no  tenían  prisa  en  mandar  exploradores,  pues  sabían  que  de  todos modos  los  rebeldes  atacarían  Santa  Cecilia;  y  no  había  mejor  lugar  que  la  finca misma para darles la bienvenida.

Aparte  de  ser  un  lugar  seguro,  la  finca  estaba  bien  pertrechada  con  dos ametralladoras, ciento diez rifles, sesenta escopetas de cacería, variadas, incluyendo dos  docenas  de  rifles  de  repetición  de  grueso  calibre  y,  además,  unos  ciento  veinte revólveres.  Contra  tal  superioridad  de  armamento,  era  inadmisible  pensar  que  los rebeldes pudieran avanzar a trescientos pasos de las paredes de la finca sin perder tres cuartas  partes  de  sus  efectivos.  Y  si  se  atrevieran  unos  cien  pasos  más  cerca,  era seguro que no sobreviviría uno solo de sus hombres.
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El  General  poseía  dotes  de  mando  que  ni  sus  más  allegados  sospechaban.  Era  un estratega innato con el don y el talento de un gran mariscal.

En  esta  ocasión  sacrificaría  su  ejército  del  norte  con  tal  de  ganar  la  batalla.  Sin ese  sacrificio,  que  juzgado  superficialmente  podía  aparecer  despiadado,  su  ejército entero  sería  destruido  en  Santa  Cecilia.  Había  mandado  al Coronel  delante  porque sabía que el Coronel era el más capaz de todos para reducir el sacrificio de hombres al mínimo, dadas las circunstancias.

El General no contaba con información precisa para elaborar su plan de batalla, pues  no  había  tiempo  que  perder  antes  de  que  su  presencia  por  la  región  fuera descubierta.  No  obstante,  comprendía  que  las  autoridades  de  Hucutzín  estaban enteradas  del  avance  del  ejército  rebelde.  La  pasmosa  tranquilidad  que  reinaba  en Santa Cecilia también le hacían sospechar que algo se tramaba ahí. En caso de estar equivocado, de que no hubiera soldados en Santa Cecilia o sus alrededores, nada se perdería.  Los  muchachos  tomarían  la  finca,  la  dividirían  entre  los  peones,  se aprovisionarían y el avance continuaría.

De  una  cosa  sí  podía  estar  seguro el  General:  de  que  dentro  de  los  tres  días siguientes  debía  de  librarse  una  batalla  decisiva,  pues  los  federales  y  los  rurales  no podían permitir que los rebeldes capturasen un pueblo entero. Y dentro de tres días el ejército rebelde llegaría a uno de los dos pueblos de importancia más cercanos, y la ocupación  de  un  pueblo  en  el  que  hubiese  un  jefe  político  crearía  tal  impresión desmoralizadora  en  todo  el  estado,  que  ya  entonces  sí  se  podía  esperar  con  toda certeza  una  revolución  general.  El  fuego  del  desasosiego  estaba  latente  por dondequiera. El General no tenía la menor duda de que una batalla vital se avecinaba. Mucho  se  ganaría  si  podía,  por  medios  estratégicos,  forzar  a  los  federales  a  dar batalla a la hora y en el lugar más favorable a su plan.

Con  una  habilidad  poco  común,  había  logrado  mantener  en  secreto  el  número preciso  de  sus  fuerzas.  Solo  los  más  inteligentes  de  sus  hombres  sabían aproximadamente  cuántos  eran.  A  los  demás  no  les  importaba  esto,  aparte  de  que tenían una idea muy vaga de lo que es un ejército.

Era  absurdo  pensar  que  nadie  absolutamente  se  había  percatado  de  su  presencia en la región. Por lo menos unos treinta peones debieron haber visto al grupo rebelde y seguramente  habrían  comunicado  sus  observaciones.  Pero  ninguno  había  tenido oportunidad de ver más de dos compañías juntas a la vez. El que veía una compañía, pocas  veces  o  nunca  veía  una  segunda;  y  si  encontraba  una  segunda  compañía,  no podía estar seguro de que no fuera la misma que había visto antes.

Así  es  que  no  era  únicamente  por  el  carácter  difícil  del  terreno  por  lo  que el General  había  mantenido  a  su  ejército  marchando  en  tres  o  cuatro  grupos;  era también con el fin de no dar a conocer su número total.

Cuando  llegaba  alguna  noticia  de  los  rebeldes  a  las  fincas,  a  Hucutzín  o  a Achlumal, se hacía mención de cien o ciento veinte hombres. Pero aun cuando todo el  ejército  acampara  en  un  solo  lugar,  hubiera  sido  imposible  para  un  peón  que acertara  a  pasar  por  allí  calcular  el  número  preciso;  pues  los  peones  y  los  indios errantes  no  se  adentraban  para  nada  en  ningún  campamento.  Se  escurrían tímidamente por las orillas y se iban felices si nadie les molestaba y si se les dejaba ir en paz. Además, es muy difícil para los peones y los indios calcular correctamente un número elevado de gente o de ganado. Cuando pasan de ochenta, su cálculo se vuelve extremadamente impreciso, y pronto comienzan a hablar de muchos miles.

El ejército destacado al norte de la finca había sido despachado por una ruta por la que inevitablemente tenía que ser observado desde la hacienda. El General  también consideraba  la  posibilidad  de  que  hubiera  patrullas  vigilando  los  alrededores  del camino  entre  Hucutzín  y  Santa  Cecilia,  y  que  éstas  vieran  desde  luego  a  dicho ejército.

Este  ejército  se  componía  de  dos  compañías  y  constaba  de  ciento  sesenta hombres.

El General podía haberle destinado una sola compañía. Pero eso hubiera sido un error táctico. Tenía que convencer a las patrullas y a la guarnición de la finca de que este  ejército  representaba  toda  la  fuerza  rebelde.  Nunca  hubiera  logrado  crear  esta impresión  con  sesenta  o  setenta  hombres.  En  tal  caso,  los  federales  hubieran permitido  pasar  a  la  pequeña  tropa  y  hasta  la  hubieran  dejado  acampar  en  paz esperando  al  grueso  del  ejército  para  atacarlo,  y  entonces,  sí,  ni  un  solo  hombre habría escapado.

Así, pues, el General arriesgó una cuarta parte de su ejército reservando el resto para  cuando  considerara  favorable  la  ocasión  de  desatar  el  ataque  principal.  Esta ocasión  se  presentaría  cuando  el  enemigo  se  creyera  dueño  absoluto  de  la  situación sin hacer más que esperar a que llegase un representante del Caudillo a condecorarlos a todos con medallas y a ascender en un grado o dos a los oficiales.

Siempre  es  bueno  que  los  rebeldes  sepan  de  antemano  lo  que  les  acontecerá  en caso  de  perder  una  batalla.  Mientras  menos  misericordia  esperen,  menos  se  pueden dar el lujo de fracasar.

Hubo  una  violenta  y  cruel  lucha  con  las  fuerzas  del Coronel.  Tres  federales  y cuatro rurales habían perdido la vida, doce soldados resultaron heridos. El resto de las fuerzas  federales  volvió  a  la  finca  con  veinte  prisioneros  maniatados  al  extremo  de sus lazos, e hizo su entrada triunfal por el ancho zaguán.

Unos cien muchachos del ejército del Coronel yacían muertos, desparramados sus cuerpos en el campo de batalla.
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La  noche  estaba  bastante  avanzada  cuando el  Coronel,  con  el  pequeño  grupo sobreviviente, regresó al campamento del ejército central y se presentó al General.

Tanto  él  como  los  hombres  que  traía  consigo  sangraban  profusamente  por numerosas heridas. A un hombre le faltaba una mano, a otro el antebrazo. No había uno  solo  que  no  tuviera  cuando  menos  cuatro  heridas  de  bala  o  sable  en  su  cuerpo. Seis  muchachos  eran  conducidos  sobre  los  hombros  de  sus  compañeros,  heridos. Cinco habían perecido en el camino de regreso.

Ninguno tenía una camisa encima. Hasta sus calzones de manta estaban rasgados. Cada pedazo de tela había sido utilizado para vendar las heridas o detener la sangre que brotaba de ellas.

En el campamento les sirvieron café y frijoles, al mismo tiempo que les lavaban y vendaban las heridas.

—Fue  algo  muy  serio  —dijo  ahogadamente el  Coronel,  incorporándose  en  su lecho sobre el suelo—. Si de por sí soy flaco, ahora creo que voy a secarme de tanta sangre  que  he  perdido.  Nunca  creí  regresar  a  poder  contarlo.  Estábamos  sentados muy a gusto en nuestro campamento, más cansados que los perros después de cazar un  tigre.  ¡Maldita  sea!,  yo  presentía  algo,  pues  había  visto  la  patrulla,  pero  pensé, burro que soy, que ellos no nos habían visto.

—Como soldado, más aún, como Coronel, nunca creas nada. Piensa siempre que el  contrario  es  tan  listo  o  más  que  tú  —le  interrumpió el  General  sonriendo paternalmente.

—Precisamente  porque  sospechaba  algo,  y  porque  te  conozco, General,  y  tenía buena idea de por qué me habías mandado a ese preciso lugar, tuve bastante cuidado. Aposté cuatro centinelas. Pero antes de que pudieran comunicar algo, ya estaban esos malditos  encima  de  nosotros.  Y  qué  lástima  que  ustedes  no  vieron  eso.  Todos hubieran  aprendido  algo.  Eran  por  lo  menos  unos  doscientos  cincuenta.  Todos montados en caballos de refresco. Había dos ametralladoras en el suelo. No sé cómo se las arreglaron tan pronto. Las han de haber traído en brazos mientras cabalgaban hacia  nosotros.  Lo  vergonzoso  fue  que  nos  atacaron  de  día,  en  plena  tarde.  Que háyamos vuelto con siquiera veinte hombres, francamente no sé cómo lo hicimos. Y que  háyamos  matado  diez  o  doce  de  ellos  yo  creo  que  lo  hizo  el  mismo  San  Pedro para tener más visitantes que echar al infierno. Te digo, no había escape por ningún lado. Como bólidos, nos rodearon como con una pared de tres en fondo. Y entonces comenzaron a darnos. Con sable, con rifles, y hasta con las pezuñas de sus caballos. Y  los  balazos,  ¡Virgen  Santa  de  Guadalupe!,  zumbaban  como  abejas.  Y  luego empezaron  a  gritar:  «¡Ahora  sí  los  pescamos,  malditos  indios  piojosos.  Querían  su revolución, ¿verdad? Gritaban Tierra y Libertad! ¡Les vamos a dar su revolución y su tierra y su libertad! ¡Hijos de la tiznada, van a saber lo qu’es empezar una revolución! ¡Los vamos a descuartizar, cabrones, y a chicotearlos y a amarrarlos a las colas de los caballos,  mugrosos  indios  desgraciados!»  Y  luego,  pos  fue  el  infierno  aquello, p’atrás,  p’acá  y  p’allá,  por  arriba  y  por  abajo,  los  muchachos  cayeron  por dondequiera,  con  el  cráneo  rajado  hasta  la  nariz,  los  brazos  arrancados  con  todo  y hombro, los sables encajados y las tripas hechas garras por las balas. ¡Les digo que si no  lo  ven,  no  lo  creen!  Nosotros  nos  las  arreglamos  pa’ dejarles  ir  un  par  de andanadas con l’ametralladora y medio centenar de machetazos, y donde cayeron ahí están  todavía.  ¡Eso  sí!  Pero  dime,  ¿qué  puedes  hacer  cuando  estás  sentado  con  tus hombres, creyendo que todo va bien y de repente doscientos cincuenta de a caballo se te echan encima?

—¿Qué has hecho con la ametralladora, Coronel? —preguntó el General.

—¡Qué pregunta, hombre! Me doy gracias que todavía conservo la cabeza.

—Pues no se hubiera perdido mucho si la pierdes. No debe valer gran cosa donde te dejaste que te dieran tal paliza.

—Mira, General, es muy fácil hablar. Pero quisiera verte, aun a ti, salir de ésa con siquiera treinta hombres.

—¿Y cuántos rifles y pistolas te trajiste?

—Dos rifles y una pistola, la mía, que aquí está; pero ya sin balas.

—Bueno,  muchachos,  vamos  a  tener  mucho  que  hacer  en  los  próximos  días  — dijo el General enérgicamente—. La ametralladora, los rifles y pistolas tenemos que recobrarlos, o si no, no dura nuestra amistad.

—¿La ametralladora y los rifles? —el Coronel sonrió. Y su amplia sonrisa puede haber  sido  la  causa  de  que  le  corriera  la  sangre  desde  la  cabeza  en  dos  gruesos chorros,  por  las  mejillas  y  dentro  de  la  boca.  La  escupió,  se  echó  un  buen  trago  de café  caliente  para  cambiar  el  sabor,  y  luego  dijo—:  ¿Estás  pensando  en  la ametralladora y en los rifles, compañero? Déjalos donde están. Ya no los puedes usar. Pero he visto dos ametralladoras nuevecitas y más de cien máuseres retesuaves, y lo demás,  ¡qué  bárbaro!,  como  unas  cien  automáticas  y  Colts.  Son  algo  así  como revólveres. Me dieron dos veces en la cabeza por estar viendo cómo funcionaban en lugar de apurarme a disparar. Y te juro que si no haces algo por agarrarlas, nosotros treinta,  los  que  quedamos,  vamos  y  las  traemos  solos.  Tengo  que  tener  esas ametralladoras,  tengo  que  tenerlas,  y  esos  rifles  y  pistolas,  y  si  no,  pos  no  valgo medio real.

—Aplácate, Coronel  —dijo  Celso—.  Las  tendremos.  Nos  han  costado  ciento veinte  de  nuestros  hermanos,  pero  han  de  pagarlo  duro.  Ya  no  estamos  en  las monterías, donde ellos nomás se reían y nosotros no podíamos hacer nada. Ahora les vamos  a  devolver  con  creces  lo  que  nos  han  hecho,  y  hasta  entonces  quedamos  a mano.

—Por todos los santos del cielo —exclamó Matías—. Cuando pienso en todo lo que  tienen  almacenado  para  nosotros,  se  me  hace  agua  la  boca.  Tenemos  que apoderarnos  de  esa  armería,  así  podremos  equipar  la  mitad  de  nuestro  ejército  y entonces sí barremos el país de una vez por todas. La vida es bonita, ¡qué caray!, pero solo  si  dura  hasta  que  les  háyamos  prendido  fuego  a  toda  esa  pandilla  de  amos eternos y les métamos un susto que les dure cien años.

—Cierra el hocico —le gritó Fidel—. Tenemos que elaborar planes de campaña.

—Puedo decir lo que me dé la gana —se defendió Matías.

—Cierto, muy cierto —dijo el General—. Cualquiera puede hablar aquí. Pero el Coronel tiene primero la palabra. ¿Qué camino tomaste de regreso con los heridos? Digo, hasta llegar aquí. ¿No una ruta directa?

—¿Me  crees  tan  animal?  Está  bien  que  perdí,  pero  hubiera  estado  mejor  haber traicionado  nuestro  escondite.  Esos  roñosos  ni  siquiera  sospechan  que  quedamos treinta vivos. Creen que nos arrasaron; y que los únicos vivos son los que se llevaron prisioneros a la finca para divertir a esos perros hoy en la noche.

—Los prisioneros, pobres muchachos —dijo Andrés, suspirando hondamente.

—Sí,  los  compadezco.  Ahorita  preferirían  estar  tendidos  despedazados  en  el campo  —añadió el  General—.  No  quiero  ni  pensar  en  lo  que  les  van  a  hacer. ¡Maldita sea!, los que se escaparon de caer prisioneros pueden dar gracias a todos los santos. Pero no podemos hacer nada; tenemos que esperar hasta que estemos listos, y mientras  tanto  esos  marranos  se  habrán  divertido;  pero  por  más  duro  que  sea,  no debemos  cambiar  los  planes.  ¿Comprenden?  Bueno, Coronel,  ¿cómo  llegaron  hasta aquí?

—Todos  los  que  nos  salvamos  de  ser  hechos  picadillo  no  andábamos  en  bola. Desde  luego  que  no.  Mientras  marchábamos  hacia  acá,  les  previne  a  todos  que  en caso  de  que  nos  atacaran  y  tuviéramos  que  retroceder,  nadie  debía  de  tomar  la  ruta directa de regreso al campamento, para no dar a conocer el sitio. Y nadie falló. Ni en lo más peligroso. Cuando vimos que ya habíamos peleado bastante y ya no podíamos hacer  más,  entonces  los  que  estaban  en  medio  del  relajo  y  no  podían  escaparse  se echaban entre los caídos. Estaban tan ensangrentados que parecían más que muertos. Otros se arrastraron hacia la maleza por el lado contrario del campamento. El zacate de la pradera ya está crecido. Una vez lejos de la polvareda, les era muy difícil a los soldados ver dónde nos escondíamos. Te digo que nos arrastramos mejor y más bajo que  cualquier  víbora.  Además,  estaban  muy  ocupados  lazando  a  los  que  querían agarrar vivos. Así es que al fin nos pudimos escurrir como lombrices. Al comienzo, desde  luego,  éramos  muchos  más  de  treinta  los  que  tratábamos  de  escapar.  Y  los prisioneros que tomaron los cogieron de los que trataban de escurrirse, nomás que los pobres no pudieron volverse gusanos tan pronto como nosotros. Mientras, oscureció. ¡Gracias a Dios que todavía permite que se oscurezca el mundo de cuando en cuando! Ya  de  noche,  esos  coyotes,  aullando  de  alegría,  se  largaron  con  sus  prisioneros. Entonces nosotros dimos un gran rodeo, cruzando dos veces el río allá abajo, hacia el norte, y pos aquí estamos.

—Sí,  aquí  estamos  —dijo el  General—.  Pero  no  para  quedarnos.  Nos movilizaremos rápidamente. Nos adentraremos lo menos media legua en la maleza, lo suficientemente cubiertos por las colinas para pasar inadvertidos desde la finca.

Dio  en  seguida  orden  de  levantar  el  campamento  y  mandó  un  mensajero  al ejército del sur, con instrucciones de que también ellos retrocedieran hacia la maleza, pero quedando lo suficientemente al sur como para dominar ese flanco.
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Los  victoriosos,  ya  reagrupados  en  la  finca,  estaban  totalmente  convencidos  de  que habían destruido a todos los rebeldes surgidos de la selva. Era muy posible, se decían unos a otros, que tal vez diez o quince escaparon, pero no constituían ningún peligro y en unos cuantos días serían acorralados por las patrullas y fusilados. En cualquier caso, la rebelión, al menos en este estado y en esta región, había sido aplastada para siempre,  en  vista  de  la  matanza  en  masa  de  los  indios  amotinados.  Otros, especialmente los peones, no pensarían tan fácilmente en hacer huelgas o rebelarse en varias  décadas.  Y  para  asegurarse  que  así  fuera,  habían  tenido  la  buena  fortuna  de traer  vivos  suficientes  indios  apestosos  para  demostrar,  en  presencia  de  las  familias de los peones, lo que les sucede a los rebeldes y a todos los que osan abrir la boca en contra de sus amos.

Tanto  la  dictadura  como  los  señores  feudales,  los  hacendados,  una  vez  más  se sintieron seguros en sus tronos.

—Acción  firme  es  todo  lo  que  se  necesita,  caballeros  —dijo  el  coronel  que comandaba a los federales.

Aunque los federales y los rurales combinados Sumaban ciento veinte hombres, se les había puesto bajo el mando de un coronel experimentado en revueltas. Además, todos  los  hacendados  de  la  región,  junto  con  sus  mayordomos  y  otros  vasallos, estaban en cierto modo bajo el mando del coronel; por lo tanto éste no tenía por qué quejarse del número de sus fuerzas.

—¡Sí!  Acción  firme,  caballeros.  Ése  es  el  único  medio  efectivo  para  tratar  con rebeliones,  huelgas,  motines  y  otras  locuras  semejantes  —continuó  el  coronel  en  su discurso a los propietarios—: Yo les prometo, caballeros, que mientras esté aquí con el mando, esta región seguirá libre de cualquier clase de insubordinación en contra de nuestro amado Caudillo. Si el desasosiego asoma la cara en el norte y el occidente de la  República,  así  como  en  las  regiones  azucareras,  no  significa  gran  cosa;  mientras tengamos el sur firmemente en nuestras manos podremos empujar hacia adelante, en caso  de  que  sea  necesario.  Aquí,  en  confianza,  caballeros,  yo  les  diré  que  por  el momento  las  cosas  no  van  muy  bien  en  esas  otras  partes  del  país.  Pero  eso  queda entre nosotros. Sin embargo, nos sobrepondremos y destruiremos a esas pandillas de facinerosos, y entonces les enseñaremos quiénes son los verdaderos amos. La antigua y  fina  tradición,  ley,  orden,  tranquilidad,  religión  y  decencia,  eso  es  lo  que defendemos. ¡Salud, caballeros; brindemos por nuestro muy amado jefe, el Caudillo, el guía insustituible y presidente de nuestra gloriosa República! ¡Viva el Caudillo!

Los  hacendados  y  los  oficiales  estaban  sentados  alrededor  de  una  larga  y  tosca mesa  que  había  sido  puesta  en  el  pórtico  de  la  mansión.  Este  pórtico,  sostenido  por pilares, corría a lo largo del edificio y quedaba abierto hacia el lado que daba al gran patio de la finca. Como en todas las casas del trópico, este pórtico servía de estancia en el día, de comedor y de salón de descanso, pues se colgaban hamacas para pasar las horas de la siesta, y allí las señoras bordaban y hacían algunas faenas domésticas.

La  larga  mesa  de  madera  estaba  cubierta  con  manteles  de  algodón  de  vivos colores.  Las  ricas  viandas  consistían  en  pollos  y  pavos  asados,  frijoles  negros, ensalada fresca, cebollitas y picantes, latas de sardina y salmón, y enormes canastas rebosantes  de  piñas,  plátanos,  mangos,  guanábanas,  y  otras  frutas  tropicales  de  la región. Unas cinco botellas de vermouth y moscatel se veían tristemente esparcidas a lo  largo  de  la  mesa.  No  había  mucho  vino.  El  anfitrión  pidió  excusas  por  el  escaso número  de  botellas.  Nadie  se  ofendió,  pues  todos  sabían  que  era  difícil  almacenar grandes  cantidades  de  vino  en  esas  regiones  tan  remotas.  La  verdad  era  que  el hacendado  cuidaba  de  no  desperdiciar  su  buen  vino  en  esta  clase  de  huéspedes forzosos  a  quienes  tenía  que  agasajar.  Además,  se  decía  a  sí  mismo,  no  sabrían apreciarlo. Era lo bastante listo como para reservar el buen vino para las ocasiones en que invitara a sus amigos terratenientes y a sus familias. Ellos sí lo sabían apreciar; además  tenía  que  portarse  bien  con  ellos  para  recibir  el  mismo  trato  cuando  fuera invitado.

Sin  embargo,  en  cada  extremo  de  la  mesa  había  un  barrilito  de  cinco  litros  de excelente comiteco añejo, y no había comensal que no prefiriese el comiteco, pues el de  Santa  Cecilia,  que  se  destilaba  en  la  finca  y  se  dejaba  añejar  durante  cinco  años por lo menos, era renombrado en toda la región.

En  el  patio  estaba  la  tropa  de  rurales  y  federales,  así  como  los  mayordomos  y capataces de los hacendados. Dos lechones y un becerro habían sido sacrificados para alimentar el inesperado número de combatientes. Estos valientes consumían enormes cantidades en una sentada, y la dueña de la casa, doña Guillermina, se hacía cruces, pues el ejército podía quedarse hasta una semana. No era la falta de carne o de maíz lo  que  le  preocupaba,  sino  la  escasez  de  sal  y  el  vino.  Además,  la  desaparición  de platos, tazas, servilletas, cuchillos, tenedores y cucharas la aterrorizaba. Desde luego los mayordomos y los soldados comían con los dedos, pero tenían que usar cucharas. Y no era solo en el patio, sino también en la mesa principal en la que se servía a los oficiales,  donde,  después  de  cada  comida,  la  cuchillería  y  hasta  las  tazas  iban desapareciendo.  Y  no  era  solo  porque  se  las  robaran.  Algunos  huéspedes  se  las arrojaban  a  la  cabeza  a  sus  subordinados  cuando  los  llamaban  y  no  acudían  pronto. Otros espantaban con cuchillos y cucharas a los perros que se metían bajo la mesa en busca  de  huesos.  Otros  se  sentían  tentados  de  mostrar  su  talento  de  malabaristas, equilibrando  tazas,  platos  y  platones  hasta  que  toda  la  pirámide  se  venía  abajo  y  se hacía  añicos.  Otros  hacían  suertes  con  tenedores,  cucharas  y  cuchillos,  para  lo  cual doblaban o quebraban la cuchillería de modo que pudieran hacerla desaparecer en la boca o detrás de las orejas. El éxito de estas suertes era tremendo, pero la cuchillería quedaba  inservible.  Encima  de  todo  esto,  una  tercera  parte  desaparecía  en  la  forma usual, y doña Guillermina alcanzó a ver varias cucharas y cuchillos asomando de las bolsas de uniformes, muchos de los cuales pertenecían a oficiales.

Los rurales y los federales —es decir, sus jefes— cargaban al gobierno, por medio de sus cuentas de comisaría, el costo de su estancia en la finca. Y el gobierno pagaba. Pero el hacendado que hospedaba a estos hombres no recibía un solo centavo. Desde luego que no. Pues vivía bajo la bendición de la dictadura. Ni siquiera osaba hablar del asunto con los oficiales. En primer lugar, era indigno de un caballero rebajarse a discutir estas minucias, y, de haberlo hecho, el oficial en jefe le hubiera respondido: «Querido amigo, debería estar agradecido que hemos derrotado a los rebeldes. Si no llegamos  a  tiempo,  no  quedarían  ni  las  paredes  de  su  finca,  y  no  sería  nada  remoto que ustedes no estuvieran vivos ahora.» Puesto que el hacendado sabía que ésta sería la contestación, su orgullo le prohibía provocar tal respuesta.

El  patio  estaba  lleno  de  gente.  Además  de  los  soldados,  en  cuclillas  y atiborrándose de comida, estaban también los peones con sus mujeres e hijos, quienes servían o sencillamente se paraban a ver a los soldados disfrutar de una comida que a ellos nunca se les ofrecía, a pesar de que eran los únicos productores de todo cuanto en la hacienda se consumía.

Los  soldados,  mayordomos  y  capataces  también  disfrutaban  del  comiteco.  Para ellos  se  había  mandado  poner  en  el  patio  una  olla  gigante  que  contenía  cincuenta litros. Desde luego que no era de la misma calidad del que se servía en la mesa. Era el sedimento del mejor comiteco, sin añejar y ardiente, claro como el agua.

Como  resultado  de  las  buenas  viandas  y  la  abundancia  de  comiteco,  las  cosas tomaron un cariz bastante alegre. Las esposas e hijas de los peones y demás inditas eran  jaloneadas  y  se  les  hacía  bailar  a  la  fuerza.  Era  inútil  que  doña  Guillermina tratara  de  protegerlas  llamándolas  a  su  lado.  Los  soldados  eran  aquí  los  amos  y  no titubeaban en reírse duramente en la cara de la esposa del hacendado.

Habían  transcurrido  menos  de  dos  horas  cuando  silbaron  cincuenta  tiros  de revólver en varias direcciones, por el aire, que ahora estaba henchido de humo de la enorme hoguera que ardía en el patio. Provenían de los militares que se divertían con sus armas. Unos cuantos peones recibieron heridas y se arrastraron a sus chozas. Dos soldados y un mayordomo eran candidatos a la fosa para la mañana siguiente, y una media docena de soldados y capataces se retiraron al bodegón de los arneses, donde fueron atendidos. Después, todo fue, una vez más, paz y concordia.

Los prisioneros estaban acorralados en un espacio cercado, donde se encerraban caballos  y  ganado.  Nadie  se  había  tomado  la  molestia  de  desatarlos.  Así  es  que permanecían  amarrados,  tal  y  como  habían  sido  arrastrados  tras  los  caballos  de  sus captores. Yacían como fardos en el suelo del corral, cubierto de estiércol.

Cuatro soldados con rifles sobre sus rodillas montaban guardia sobre la cerca de postes. Se sentían molestos de tener que estar de servicio mientras sus compañeros se divertían en el patio. Después de unas horas fueron relevados para que pudieran ir a comer. La nueva guardia se sentía más disgustada aún que la primera, pues tenían que abandonar la fiesta para vigilar a unos indios miserables.

Algunos  peones  de  la  finca  se  habían  acercado  tímidamente  a  los  prisioneros  a darles  agua  y  puñados  de  frijoles  hervidos.  Tenían  un  miedo  cerval  de  que  los soldados  les  atravesaran  con  sus  bayonetas  el  estómago  por  el  acto  de  misericordia que hacían. Pero los soldados estaban tan hartos que no ponían mucha atención a lo que  hicieran  los  peones,  siempre  y  cuando  no  soltaran  los  lazos  con  que  estaban atados los muchachos.

Sintiendo una necesidad urgente, un teniente se levantó y caminó hacia un oscuro rincón  del  patio  inmediato  al  corral  y  buscó  el  lugar  donde  se  agrupaban  varios prisioneros contra la cerca.

—Quédense  donde  están,  marranos  —gritó  el  teniente  cuando  los  muchachos trataron  de  arrastrarse  fuera  del  alcance  del  chorro  de  orines  tibios.  Los  muchachos no  se  movieron  más—.  ¡Indios  apestosos!  Debían  de  sentirse  honrados  porque  un oficial federal tiene la condescendencia de visitarlos. ¿Entienden? ¡Contesten!

—Sí, jefecito —contestaron los muchachos sumisamente.

El teniente volvió a la mesa y relató su gran hazaña.

Una  risa  estrepitosa  se  dejó  oír;  y  todos,  oficiales  y  hacendados,  por  falta  de mejor entretenimiento y de imaginación, se levantaron uno por uno, fueron al corral y exigieron a los prisioneros que se arrimaran a la cerca.

Y durante las horas subsecuentes, cuando alguno sentía la necesidad, iba «a darle agua a los puercos».

También los soldados, mayordomos y capataces, tan pronto como descubrieron el lugar favorecido para tal menester, copiaron la broma de sus oficiales hasta que uno de los capitanes de los rurales lo prohibió; no por un sentimiento de piedad hacia los prisioneros,  sino  porque  la  tropa  no  tenía  derecho  a  usar  para  sus  necesidades  el mismo sitio escogido por los oficiales y los caballeros, pues tal estado de cosas podía degenerar en un desentendimiento de la rígida distinción de rangos.
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La  siguiente  mañana,  tan  pronto  como  los  oficiales  y  los  hacendados  se  habían limpiado los ojos con los dedos mojados, y las sirvientas les habían ofrecido una taza de  caliente  café  negro  hervido  con  piloncillo,  el  mayor  ordenó  que  comenzara  el examen de los rebeldes capturados.

El consejo de guerra se componía de un capitán. Él era fiscal, juez y tribunal de apelación simultáneamente. Los demás oficiales y los hacendados hacían las veces de jueces supernumerarios. Su ingerencia, sin embargo, se iimitaba solamente a sugerir formas de castigo parcialmente efectivas que dejaran una impresión «imborrable por lo menos en cien años».

Rebelarse era prerrogativa solo de generales, terratenientes poderosos y magnates del  comercio,  y  esto  en  el  caso  de  que  el  dictador  hiciera  algo  que  no  fuera  de  su agrado. Realmente, toda persona en el país, hasta un alumno de primaria, sabía que el dictador  podía  seguir  en  el  poder  mientras  no  afectara  los  intereses  de  estos individuos.  A  esta  complacencia  ellos  correspondían  sosteniendo  las  arcas gubernamentales bien repletas.

Cada  caso  era  despachado  de  un  modo  sumario  y  muy  militar.  Los  prisioneros pasaban al frente, o mejor dicho, eran empujados al frente a puntapiés y empellones; después daban su nombre y permanecían inmóviles, con los brazos cruzados sobre el pecho.

El capitán, que se había ofrecido voluntariamente para esta tarea, preguntó a cada prisionero  si  había  sido  empleado  en  las  monterías.  Todos  lo  confirmaron.  Ni  uno solo cayó de rodillas o pidió perdón o misericordia.

El coronel en jefe demostraba poco interés en el asunto del «consejo de guerra» o en  la  suerte  de  los  prisioneros.  Había  disfrutado  de  un  sueño  largo  y  reparador,  al despertar había desayunado solo, sin ser molestado para nada, todo lo cual había sido de su completo agrado. Después se sentó junto a una mesita en el último rincón de la galería,  pensativo,  mientras  fumaba  un  grueso  cigarro  y  dictaba  a  un  escribiente  un pormenor de la batalla para conocimiento del jefe de operaciones militares que tenía su cuartel general en Jovel.

Después de oír los nombres de los prisioneros, que nadie se tomó la molestia de anotar, el «consejo de guerra» dio por concluida su pesada tarea.

Mientras  tanto  el  capitán,  los  demás  oficiales  y  los  hacendados  habían desarrollado un enorme apetito. Con la alegría dibujada en los ojos, notaron que las sirvientas  indígenas  adornaban  la  mesa  con  humeantes  lechones  y  montañas  de doradas chuletas de ternera, por lo que había necesidad de darse prisa para no desairar a la señora de la casa, quien se había tomado tantas molestias para agasajarlos. Los deliciosos platillos no debían dejarse enfriar.

—¡Sargento Paniagua! —gritó el capitán.

—A  sus  órdenes  mi  capitán  —contestó  el  sargento,  parándose  de  un  salto  en  el borde del pórtico, donde se encontraba sentado el capitán con un puro, colgando de sus labios.

—Llévese  los  prisioneros  fuera  de  la  barda  de  la  finca  y  prepare  la  ejecución. Pero antes pueden ustedes tomar su desayuno.

—¡A sus órdenes, mi capitán!

Piadosamente  consciente  de  haber  cumplido  con  su  deber  como  soldado  y guardián  del  dictador,  quien  le  daba  su  pan  de  cada  día,  el  capitán  se  levantó,  fue hacia  una  palangana  con  agua,  se  lavó  las  manos,  llamó  a  los  demás  oficiales  y  se dirigió a la mesa. Una docena de hacendados estaban ya sentados esperando a que el coronel,  el  decano,  se  sentara  para  que  todos  pudieran  comenzar  su  retardado desayuno.

—¡Dios!  —dijo  el  coronel,  sentándose  e  indicando  al  capitán  y  demás  oficiales que  podían  hacer  lo  mismo,  mientras  se  limpiaba  las  uñas  con  un  palillo—,  debo admitir que este es un buen desayuno, como para hacer saltar de alegría el corazón de un  viejo  soldado  aguerrido.  Bueno,  caballeros,  al  ataque  con  todo  el  coraje  que  les reste.
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Los comensales estaban a media batalla cuando el sargento Paniagua se cuadró ante el capitán:

—¡Listo mí capitán!

—¡Muy bien! ¿Ya sabe lo que hay que hacer con los prisioneros, sargento?

—Sí, mi capitán.

—Bueno. Cumpla las órdenes.

—Un  momento,  capitán  —interrumpió  el  dueño  de  Santa  Cecilia,  que  como anfitrión ocupaba el asiento principal a la cabecera de la mesa, entre el coronel y el capitán—. Yo sugeriría, mi capitán, que citemos a todos los peones de mi finca para que presencien el castigo de estos rebeldes. Será muy benéfico para todos nosotros, los hacendados, que los peones vean esto. Acabará con toda esa palabrería idiota de tiranía e injusticia para siempre.

—¡Bravo!  ¡Bien  dicho!  —gritaron  los  demás  hacendados—.  Es  una  excelente idea  la  suya,  don  Delfino.  Lástima  que  no  podamos  traer  a  nuestros  peones  para participar  también  en  el  espectáculo.  Tal  lección  no  se  les  puede  ofrecer  todos  los días.

Algunos peones estaban ya en el patio, donde servían o simplemente curioseaban. En días como éstos, cuando había grandes celebraciones en la finca, no se trabajaba mucho, pues los mayordomos y los capataces no se querían perder nada del banquete. Solo el trabajo más urgente se atendía.

Sin embargo, el hacendado mandó a su mayordomo a las chozas de los peones a ordenar  que  vinieran  todos,  hombres,  mujeres  y  niños,  a  presenciar  la  ejecución  de los rebeldes.
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Poder  tener  a  su  libre  disposición  gran  número  de  prisioneros  harapientos, intimidados  y  totalmente  indefensos,  hubiera  regocijado  el  corazón  de  más  de  un dictador.  Dictadores  que  solo  se  sienten  seguros  y  contentos  cuando  están  rodeados de  peleles  y  esclavos.  Su  felicidad  aumenta  al  contar  con  el  apoyo  y  los  vítores  de aduladores  serviles,  secuaces  y  parásitos  de  cuartel,  heces  humanas  que  a  falta  de individualidad  y  de  una  chispa  siquiera  de  personalidad,  solo  pueden  sentirse  vivos cuando  se  les  permite  portar  una  gorra  de  uniforme.  Estas  gorras  militares transforman  a  un  cero  humano  en  un  semiser,  pero  tan  pronto  como  este  semiser queda  sin  su  gorra  militar,  se  revela  tal  y  como  lo  que  es,  un  cero  distorsionado, torcidamente concebido.

El  sargento  Paniagua,  que  había  recibido  la  orden  de  ejecutar  a  los  rebeldes,  no tenía  ningún  capricho  sadista  tal  y  como  tienen  otros  que  gozan  golpeando  a  los prisioneros indefensos por días y por semanas o haciéndolos escupirse unos a otros o que se pellizcaran las orejas. Tales cosas no constituían una diversión para él.

Casi siempre, los rebeldes capturados eran colgados en el primer árbol. Se hacía esta  ejecución  con  tanta  rapidez,  que  diez  hombres  eran  colgados  en  menos  de  diez minutos.

El  sargento  Paniagua  llamó  a  un  pelotón  y  dio  orden  de  que  sacaran  a  los prisioneros a trescientos metros de la finca, y allí los colgaran de los árboles.

Pero no bien se aproximaban a los árboles cuando llegó un capataz con una orden para el sargento de que demorara la ejecución por un rato, pues los patronos deseaban estar presentes.

El sargento mandó un cabo a preguntar al coronel si tal demora estaba en orden. El coronel asintió y mandó que la ejecución esperara hasta que los señores hubiesen terminado de tomar sus alimentos y tuvieran tiempo de llegar al lugar.

Después  de  media  hora,  los  hacendados  llegaron  descansadamente  junto  con  el capitán y unos cuantos oficiales somnolientos.

—No  podemos  tener  una  celebración  como  ésta  todos  los  días  —observó  don Crisóstomo, el dueño de la finca Santa Julia.

—Muy cierto —asintió don Abundio, el amo de La Nueva Granada—. Además, es  mucho  mejor  que  nosotros  veamos  que  se  haga  justicia.  ¿Qué  más  le  da  a  un asqueroso peón la hora en que es colgado?

Esto dio lugar a sonoras carcajadas de los hacendados.

—¿Todos los peones están aquí? —preguntó don Delfino.

—Sí, patrón —contestó el mayordomo.

—¿Por qué tenemos que estar parados? —preguntó don Faustino, el dueño de la finca Río Verde.

A uno de los mayordomos se le dio orden de que ensillara caballos y los trajera de modo  que  todos  pudieran  montar  y  no  tuvieran  que  estar  de  pie  sobre  sus  piernas flacas y combadas.

—¡Oiga, capitán! —dijo don Eleuterio, de la finca La Providencia, acercándose al oficial—. ¿A usted le da lo mismo quién se encargue de estos perros rebeldes?

—Sí  —respondió  el  capitán—.  A  mí  me  da  lo  mismo.  Sólo  tengo  que  informar que los rebeldes capturados están muertos, ya sea fusilados o colgados. Lo demás me es igual. Yo soy soldado. Y mis hombres son soldados. Y puesto que somos soldados honrados,  nosotros  no  pegamos  o  torturamos  a  los  prisioneros  indefensos.  Nosotros colgamos o fusilamos. Pero lo que hacen los demás no es responsabilidad nuestra.

El capitán se encogió de hombros y dio media vuelta.

—Mire, mi capitán —interpuso don Tirso, el propietario de la finca La Camelia —.  Dentro  de  uno  o  dos  días  ustedes  se  marcharán  y  una  vez  más  nos  quedaremos solos e indefensos. Yo sé muy bien que nuestros peones ya no son como antes. Están inquietos. Están esperando una oportunidad para apretarnos el pescuezo. Nos matarán como a borregos; y si no les damos una buena lección de cómo tratamos a los que se rebelan, aquí mismo y ahora, no tendremos seguridad.

—¡Muy bien, caballeros! Hagan lo que deseen. Yo voy a tomar un trago, después me meteré en mi hamaca y pasaré una tarde tranquila. ¡Sargento Paniagua!

—¡A sus órdenes, mi capitán!

—Usted  y  sus  hombres  retírense  a  la  finca.  Dejen  los  prisioneros  para  los caballeros.

—¡A sus órdenes, mi capitán!

El comandante de los rurales gritó a sus hombres:

—Ustedes permanezcan aquí de guardia.

Cuando  hubo  dado  esta  orden,  siguió  a  los  demás  oficiales,  que  volvían perezosamente a la finca.
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Don Delfino llamó a uno de sus capataces.

—Corre, llévate unos peones y traigan picos y palas del almacén.

Trajeron las palas y el hacendado ordenó a los muchachos cautivos que cavaran hoyos, cada uno como de un metro y cuarto de profundidad.

Cuando habían sido cavados los hoyos, los muchachos fueron otra vez atados con las manos hacia atrás y puestos de pie, en los bordes de dichos hoyos.

—¡Va a encantarles esto, cabrones piojosos! —gritó el finquero—. ¿Qué creían? Una  bala  y  se  acabó.  ¡Pero  no,  no  tan  pronto!  ¡Ahora  brinquen  a  los  hoyos!  ¡Cada quien en el suyo!

Los  muchachos  cayeron  en  las  fosas,  pero  como  había  anticipado  el  hacendado, los hoyos no eran lo suficientemente grandes para que cupieran acostados. Quedaban medio de pie, medio acostados, con las cabezas sobresaliendo de cada hoyo.

El hacendado llamó a algunos capataces.

—Córtenles las orejas a estos marranos.

—¡Eh,  tú!,  ¿dónde  tienes  tus  apestosas  orejas?  —preguntó  el  hacendado, encaminándose a uno de los muchachos en su agujero.

—Patroncito, me las cortaron en los montes.

—¡Ah!, ya veo, por amotinarte.

—Con su permiso, patroncito, no fue por eso. Mi chamaquito se me ahogó en el río. Entonces me puse tan triste que me fui río abajo.

—Un  desertor,  entonces.  Es  igual  —con  un  movimiento  de  cabeza  llamó  a  su capataz—. Este perro ya no tiene orejas que le corten. Móchale la nariz. ¡Epa, tú!, no te retuerzas tanto, si te llevan el cachete, mucho mejor. Así los diablos del infierno no te reconocerán cuando llegues allí.

Los peones que presenciaban esto no dijeron nada. Ni con un gesto traicionaron lo  que  sentían  dentro  de  sí.  Parecían  tan  humildes  y  obedientes  como  siempre.  Los hacendados estaban convencidos ahora de que nada debían temer.

Los peones recibieron orden de llenar los hoyos.

Cuando habían concluido y solo las cabezas de los condenados asomaban sobre el suelo, un hacendado gritó hacia las cabezas:

—¿Tierra  y  Libertad  es  lo  que  quieren?  Ahora  les  vamos  a  dar  tierra  y  libertad. Más  de  la  que  puedan  tragar.  Puercos  piojosos  —picándole  en  las  costillas  a  un capataz agregó—: Atarrágales el hocico con tierra hasta que les salga por el ano.

Él  mismo  levantó  una  palada  de  tierra,  la  arrojó  a  la  cara  de  la  cabeza  más cercana, caminó hacia ella y le metió la tierra en la boca con sus botas.

—Ahí  está  tu  tierra  y  tu  libertad.  ¿Ahora  estás  satisfecho?  ¿Eh?  A  ustedes también los vamos a rellenar de tierra y de libertad. Trae agua, José —ordenó a otro capataz—. Trae agua para todos y échasela en la boca. Ahora tendrán toda la libertad que existe en la tierra, y en el infierno también.

Llamó a todos los mayordomos y capataces y les ordenó que hicieran lo mismo con las demás cabezas.

Urgidos  por  sus  amos,  los  capataces  empujaron  con  sus  botas,  contra  las  bocas indefensas,  la  tierra  suelta  que  se  amontonaba  alrededor  de  los  hoyos.  Y  cuando bocas, narices, ojos y oídos sangrantes estaban tan llenos de tierra y agua que ni una partícula  hubiera  cabido,  comenzaron  a  patear  las  cabezas  con  sus  botas, hundiéndolas  más  y  más  en  la  tierra  suelta  hasta  que  las  caras,  totalmente  cubiertas con  una  mezcla  de  sangre  y  tierra,  se  habían  tornado  irreconocibles  y  consistían solamente en una masa que se conservaba unida inciertamente por el grueso y negro mechón de pelo.

Al comienzo de esta distribución de tierra, los muchachos habían escupido, tosido y  estornudado  al  sentir  que  se  ahogaban;  pero  ninguno  se  había  quejado.  Tampoco habían  emitido  palabra  alguna  que  pudiera  tomarse  como  un  ruego  de  piedad  o misericordia. Ni temor ni reproche se notó en sus miradas mientras pudieron ver; sólo el  odio  brillaba  en  el  último  parpadeo  de  sus  ojos  oscuros.  Y  era  ese  mismo  odio inconmensurable  el  que  los  volvía  insensibles  a  todo  dolor,  como  si  sus  cabezas fueran  de  piedra.  Era  el  odio  inextinguible  del  oprimido  que,  pisoteado  y atormentado, solo conoce una emoción: el odio hacia el opresor. El odio que siente el esclavo que no ha conocido jamás la justicia y solo sabe de órdenes y maldiciones. El odio que no permite oscilación en su coraje, ni siquiera para pedir una última patada misericordiosa que le extinga la vida de una buena vez.

Cuatro de los muchachos, cuando sintieron que el próximo golpe de la bota en la cara los dejaría sin poder hablar más, gritaron tan fuerte como sus gargantas ahogadas en  tierra  les  permitían:  «¡Tierra  y  Libertad!  ¡Viva  la  revolución  de  los  peones!»  El grito no había sido bien claro, pero ellos, que lo escuchaban con la última chispa de su vida, no solo lo entendieron instintivamente, sino que les pareció un himno heroico en  el  cual  intuían  el  nacimiento  de  una  nueva  Humanidad.  Ni  a  un  coro  de  ángeles entonando música celestial anunciando el arribo del Salvador le hubieran escuchado con igual emoción en aquel momento. Era como un canto anunciando el fin, pero no de ellos, sino de la dictadura.
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Los  hacendados  no  solo  habían  oído  aquellas  postreras  palabras  de  los  muchachos agonizantes, sino que las habían entendido a pesar de lo apagado de sus voces.

Y se apoderó de ellos tal furia que perdieron todo control de sí mismos. Haciendo a  un  lado  a  los  capataces,  saltaron  sobre  las  cabezas  de  los  rebeldes  pateando  y bailando  sobre  ellas  como  si  desearan  hacerlas  desaparecer  de  la  superficie  de  la tierra cuanto antes.

—¿Dónde están los caballos, perros mugrosos?

Gritaban como enloquecidos, golpeando a los capataces con sus puños. Pero los caballos no habían sido traídos todavía porque pastaban en el campo abierto y tenían que ser hallados primero y luego llevados a ensillar.

—¡Caballos! ¡Traigan los caballos! ¡Queremos mandar a estos malditos perros al infierno!

Pero no solo los hacendados; también los peones de la hacienda habían escuchado y  entendido  las  postreras  palabras  de  estos  rebeldes.  Y  aunque  hablaban  su  dialecto indio  con  más  facilidad  que  el  castellano,  de  todas  maneras  comprendieron,  por primera vez en su vida, lo que estas palabras revolucionarias significaban. Y también en  ellos  resonaron  como  un  himno,  un  himno  a  los  héroes  que  solo  la  resistencia  a una dictadura puede producir.

Los  hacendados  habían  cometido  su  más  grave  error:  habían  obligado  a  los peones  a  ver  esta  exhibición  macabra  con  el  fin  de  aterrorizarlos.  Pero  éstos,  al presenciar  el  espectáculo  que  se  les  ofrecía,  experimentaron  una  sensación  nunca antes  advertida,  un  sentimiento  que  los  identificaba  plenamente  con  aquellos desdichados; y sin poder explicárselo a sí mismos, sintieron que una liga invisible de hermanadad  los  unía,  no  solo  porque  eran  peones,  sino  porque  en  esos  momentos comprendieron que tenían un enemigo común, pues de pronto se aclaró para ellos que esos  amos  que  atormentaban  y  golpeaban  a  los  prisioneros,  eran  los  mismos  que pretendían pasar por sus benefactores, por sus padres benévolos. Ahora empezaron a vislumbrar,  por  primera  vez  en  su  existencia,  que  estos  pretendidos  padres  no  eran más  que  crueles  padrastros  que  se  decían  paternales  para  hacer  uso  del  dominio  y autoridad que este título les confería.

Se  dieron  cuenta  también  de  otro  hecho  revelador:  Que  su  clase  oprimida  y atormentada  podría  producir  héroes  de  un  temple,  orgullo  y  espíritu  de  sacrificio hasta  ahora  insospechado  por  ellos.  Siempre  habían  considerado  esas  cualidades humanas como herencia inalienable de otra clase, la clase de sus amos feudales, pues así se lo habían oído proclamar a éstos desde siempre y a cada oportunidad. Así como habían  escuchado  que  los  peones  y  proletarios  eran  precisamente  eso,  peones  y proletarios, por falta de dignidad y valor.

Pero ahora los peones sintieron henchirse de orgullo su pecho al oír los ahogados gritos  de  victoria  de  los  prisioneros.  Sus  personalidades,  hasta  ahora  nebulosas  e indiferentes, florecieron en una comprensión de sus propias posibilidades como seres humanos,  pues  vieron  por  sí  mismos  que  estos  rebeldes,  aun  bajo  el  dolor  más intenso, podían sobreponerse y lanzar su verdad a la cara de sus torturadores; y vieron también que estos valientes pertenecían a su raza, a su clase y no a la de sus amos. Ninguno de ellos había visto nunca a un hacendado morir con un gesto tan sublime y tan glorioso como el que estos rebeldes habían alcanzado.

Cuando  los  hacendados  habían  ordenado  a  los  peones  estar  presentes  en  la ejecución, no sospecharon que lograrían exactamente lo contrario a sus propósitos.

Con  el  corazón  lleno  de  una  ferviente  admiración  por  los  rebeldes  muertos,  los peones se escurrieron a sus chozas y allí contaron a sus mujeres e hijos lo que habían visto  y  experimentado.  Y  narraron  esto  con  la  misma  veneración  con  que  habrían contado  que  en  los  arbustos  habían  visto  al  mismísimo  Señor  aparecérseles  en persona y mandarles construir una capilla.

Hombres y mujeres se arrodillaron ante las pequeñas y manchadas imágenes de la Virgen  apoyadas  sobre  pequeños  armarios,  que  hacían  las  veces  de  altares  en  sus chozas,  y  rezaron  por  las  almas  de  los  rebeldes  con  tanto  fervor  y  cariño  como  si hubieran orado por sus propios padres. Cuando habían terminado sus plegarias y los hombres una vez más habían de abandonar sus míseras chozas para seguir al capataz a sus labores, ya no eran los mismos peones del día anterior.

VI
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El  General,  una  vez  que  hubo  retirado  su  ejército  central  y  el  ejército  acampado  al occidente  de  la  finca  a  legua  y  media  dentro  de  la  maleza,  se  preparó  para  un contraataque.  La  maleza  cubría  no  solo  sus  dos  ejércitos,  sino  también  sus preparativos  de  ataque.  Todos  los  animales  fueron  llevados  por  las  mujeres  y  los niños a una distancia de más de tres leguas dentro de los bosques.

Ahora el  General  disponía  de  un  amplio  campo  de  acción  y  tenía,  además, bastante  espacio  para  atacar  a  sus  contrarios  por  cualquier  flanco.  Guiado  por  su perspicaz  instinto  indígena,  evitaba  cualquier  ataque  por  sorpresa,  ordenando centinelas y patrullas avanzadas de tal manera que podía atrapar a cualquier leñador que anduviera de caza antes de que pudiera prevenir a los habitantes de Santa Cecilia y  echar  a  perder  sus  planes.  La  idea  fundamental  de  su  plan  era  hacer  creer  a  sus contrarios  que  el  ejército  rebelde  había  sido  totalmente  aniquilado  en  la  batalla asesina  que  había  ofrecido  al  enemigo,  y  que  quedaban  solo  unos  cuantos  hombres heridos y fugitivos que vagaban por la selva y los llanos, dominados por el terror y la desesperación.  Su  mayor  preocupación  era  que  los  federales,  los  rurales  y  los hacendados,  junto  con  sus  mayordomos  y  capataces,  hubieran  ya  salido  de  Santa Cecilia, pues no quería perder a uno solo de estos enemigos.

La  mañana  en  que  los  prisioneros  fueron  enterrados  vivos  en  Santa  Cecilia, el General  había  llamado  a  dos  muchachos  que  sabía  estaban  familiarizados  con  los alrededores, pues habían nacido y se habían criado en una de las fincas de esa región y  más  tarde  habían  sido  vendidos  a  las  monterías  por  sus  amos  por  deudas  de  sus difuntos padres, y les había preguntado:

—Ustedes dos, Pablo y Mario, ¿entienden el idioma que hablan los peones aquí?

—Sí, General. El tzeltal.

—Bueno.  Lleven  unos  costales  y  corten  mucho  zacate  allá  en  aquel  claro  de  la pradera. Bastante zacate como para rellenar bien sus sacos, hasta que parezcan unas bolas  enormes.  Después  se  van  derechito  a  Santa  Cecilia.  Vayan  a  la  villa  de  los peones y haciéndose los inocentes les dicen que van camino de Balún Canán y que de allí quieren contratarse para trabajar en las plantaciones de café, que quieren vender el zacate en Balún Canán por buen precio para comprarse tabaco para el viaje.

—Eso es fácil. Yo trabajé en los cafetales en San Jerónimo —contestó Pablo.

—Paren ahí como medio día, como si quisieran descansar. Aquí tienen dos reales cada uno para que les compren algo a los peones: tortillas para el viaje, frijoles, chile, y unas hojas de tabaco. Luego caminan por ahí, haciéndose los tontos, no lo olviden, cerca de los edificios, y paren bien las orejas. Ya saben bastante castellano como para entender  lo  que  dicen.  Se  trata  de  que  investiguen  cuántos  hombres  hay,  si  éstos  se piensan quedar uno o dos días o si se van a quedar más tiempo. Échenle un vistazo a las puertas, si las cierran de noche o nomás las emparejan, dónde guardan los rifles y las ametralladoras, en qué cuartos duermen los oficiales, y si beben mucho. ¿Podrán averiguar todo eso?

—Desde luego, General. Tenemos buena cabeza y estómago pa’no fallar.

—Y  al  abandonar  la  villa  digan  muy  casualmente  que  por  ahí  se  encontraron  a unos cuantos muchachos cansados y muy sucios, con rifles, y heridos en el cuerpo y en  la  cabeza,  y  que  en  cuanto  los  vieron,  desaparecieron  entre  la  selva  rápidamente como conejos asustados. Tan pronto como hayan dicho esto y como quien no quiere la  cosa,  salen  en  dirección  de  Balún  Canán.  Desde  luego,  cuando  lleguen  a  la  finca nadie debe adivinar que van de aquí; y al dejar la finca caminen media legua o más hacia  Balún  Canán,  luego  se  dan  la  vuelta  y  se  devuelven  hacia  acá.  Es  muy importante que nadie en la finca, ni siquiera los peones, sepan que salen de aquí y que regresan aquí. ¿Entendido?

—Todo, General. Y no te preocupes por nosotros. Ya averiguaremos todo lo que quieres saber.

—Entonces,  váyanse.  Y  si  alguno  de  los  soldados  les  preguntara  algo,  nomás díganles que vieron a un par de hombres con rifles corriendo hacia la maleza y que iban  tan  atemorizados  que  no  tuvieron  tiempo  de  hablar.  Pero  es  mejor  que  no  se metan a hablar ni con los federales ni con los rurales. Tengan los ojos bien abiertos y hablen con los peones.

 

2

Al regreso de los dos enviados del General se supo la suerte que habían corrido en la finca  Santa  Cecilia  los  compañeros  capturados.  Pero  en  lugar  de  aterrorizarse  o amilanarse por temor a que les sucediera lo mismo, la noticia despertó en todos los muchachos  tal  furia,  que  de  no  haber  estado el  General,  el  Coronel,  el  Profesor, Andrés,  Celso  y  otros  cuantos  de  los  hombres  lo  suficientemente  calmados  para persuadirlos  pacientemente  de  esperar  a  seguir  el  plan  cuidadosamente  preparado, hubieran  partido  inmediatamente  a  atacar  a  Santa  Cecilia  de  día  y  sin  medir  las consecuencias.

Modesta, que acuclillada al lado de Celso peinaba a su pequeño sobrino Pedrito, también  había  oído  las  noticias.  Al  pequeño  Pedrito  le  habían  cortado  las  orejas, como  a  su  padre,  cuando  éste  trabajaba  en  las  monterías.  Este  castigo  le  había  sido infligido al padre por un intento infructuoso de escapar, y el niño, en presencia de su padre, había tenido que soportar la misma mutilación para aumentar la pena al padre y marcar al niño por el resto de su vida como al hijo de un desertor. Si como castigo por su intento de evasión el padre hubiera sido azotado, esto lo hubiera inhabilitado para trabajar durante varios días, y prescindir de su valioso trabajo hubiera afectado la  economía  del  amo.  Por  eso  se  había  implantado  la  costumbre  de  cortarles  las orejas,  pues  esto  no  les  impedía  continuar  su  trabajo  inmediatamente  y  así  la producción de caoba no decaía.

Cuando Modesta, que hasta entonces había creído que su hermano había caído en el combate y sufrido una muerte rápida, se dio cuenta al oír mencionar al prisionero sin orejas, que entre los tan brutalmente asesinados había estado su querido hermano, palideció  mientras  candentes  lágrimas  le  brotaron  de  los  ojos.  Pero  no  dio  rienda suelta  a  su  dolor.  Solo  apretó  los  labios  fuertemente,  los  abrió  luego,  rápida,  como involuntariamente,  y  expulsó  su  respiración  con  vehemencia.  Entonces  cogió  al pequeño Pedrito, lo estrechó contra ella y lo besó.

—Tu padre es uno de los héroes inolvidables de la lucha por la Tierra y Libertad —le dijo besándolo de nuevo.

—¿Nunca va a volver mi padre, tía?

—No,  pequeño;  desde  ahora  vive  con  todos  los  demás  héroes  en  las  estrellas, donde  están  todos  los  grandes  hombres  cuyos  actos  maravillosos  nunca  serán olvidados.

—Entonces lo podré ver con mis anteojos, ¿no?

—Sí, estoy segura que sí —contestó ella con una triste sonrisa.

Mientras tanto había terminado el informe de los exploradores. Ella había dejado de prestarles atención.

Ahora, sin embargo, cuando todos quedaron callados con el impacto de la noticia, miró a Celso largamente. Éste se encontraba parado, con la cabeza inclinada, mirando al suelo.

Lo tocó suavemente y le dijo quedo:

—Tú estás a cargo de la segunda ametralladora, ¿no es así, Celso?

—Tú bien sabes que sí, Modesta. Y ahora que el Coronel fue y desgraciadamente perdió  la  suya,  yo  soy  el  único  ametralladorista  en  todo  el  ejército.  Y  no  necesito decirte lo orgulloso que estoy de estar a cargo de una ametralladora tan hermosa, tan brillante, y que dispara tan lindo.

—Desde luego que no, Celso. Tienes razón de estar orgulloso.

Permaneció callada por un rato, y con el dedo gordo del pie dibujó una figura en el suelo.

De pronto dijo:

—Yo te gusto, ¿no es así, Celso?

—¿Que-e-é?  —contestó  él  con  voz  sorprendida—.  Seguro  que  me  gustas.  ¿Por qué no? Eres bonita y sabes cocinar. De veras me gustas, me gustas bastante. No creí que  fuera  necesario  tener  que  decírtelo.  Cualquier  muchacha  sensata  podía  darse cuenta.

—Entonces, si quieres que te quiera, que te quiera mucho, tienes que hacer algo por mí, Celso.

—Cualquier  cosa,  Modesta,  cualquier  cosa  que  quieras.  No  tienes  más  que decirlo, y ya está hecho. Pero con una excepción. Te lo tengo que advertir luego. Si quieres  mi  ametralladora,  esa  sí  no  te  la  doy.  Al  menos  no  antes  de  que  háyamos ganado la revolución. Entonces te haré con ella una máquina de coser.

—No, Celso, yo no quiero tu ametralladora. Lo que quiero que hagas por mí es que me enseñes a tirar tan bien con tu ametralladora que pueda cortar un mango de la rama a doscientos pasos.

—Pero ¿por qué mangos, Modesta?

—Para poder cortarles en tiritas el corazón a todos los que no están con nosotros, los  que  no  gritan  Tierra  y  Libertad  con  nosotros,  los  que  patearon  las  cabezas  de nuestros  compañeros,  entre  ellas  la  de  mi  hermano.  Las  orejas  de  Pedrito  las  tienen que pagar, pagar muy caro. Y ahora la cabeza despedazada de su padre la tienen que pagar más caro todavía. Mucho, pero mucho más caro, Celso.

—Bien dicho, Modesta. Yo te enseñaré a tirar con mi ametralladora mejor que lo que  me  enseñó el  Coronel.  Bien  visto,  ¿qué  sabe el  Coronel  de  ametralladoras?  Él nomás dispara sin ver si pega, nomás por oír el rat-tat-tat. A mí no me gusta el ruido, me  gusta  hacer  blanco,  y  si  pudiera  pegar  sin  hacer  ruido,  estaría  cien  veces  más contento.

—¿Cuándo  comienzas  a  enseñarme  a  tirar,  Celso?  —preguntó  Modesta, impacientándose.

—Mañana no, Modesta, sino ahora, luego luego.

—Siempre  que  sea  sin  ruido  y  sin  disparar  balas  —interrumpió  una  voz.  Era el General, que había escuchado las últimas palabras.

Celso rió estrepitosamente.

—Disparar es lo último que se aprende. Armar, cargar, apuntar, esas son las cosas más  difíciles  de  aprender,  y  es  aún  más  duro  aprender  a  encontrar  las  fallas  y corregirlas cuando se atora de repente la ametralladora. Tienes mucho que aprender, Modesta, antes de que dispares una bala. Y eso no será ahora, ni mañana, ni en diez días.  Por  eso, General,  no  te  tiene  que  preocupar  que  comencemos  a  disparar  y descúbramos nuestra posición.

El General se sentó, encendió en la hoguera un puro mal liado, y dijo a Modesta:

—¿Así es que quieres ser ametralladorista, muchacha?

—Sí, mi General, eso es lo que quiero, y eso seré.

—Muy bien —replicó el General—. Me gustan las muchachas como tú. Lástima que ya hayas escogido marido.

Miró de reojo a Celso, quien se puso encendido y hundió la cabeza tanto que solo quedó visible su pelo negro enmarañado.

—Yo  estaría  muy  contento  con  una  mujer  como  tú,  muchacha.  Pero  tengo  una joven  viuda,  linda  y  gordita,  cuyas  lágrimas  tengo  que  secar.  Y  me  hará  una  buena esposa.  Desde  luego,  no  está  loca  por  las  ametralladoras  como  tú.  Ella  prefiere cocinarme algo bueno y espulgarme el cabello. Muchas veces una mujer así conviene más a un soldado que una que quiere pelear. ¿No crées tú, Celso?

—Yo  no  soy  general,  así  es  que  tengo  menos  preocupaciones  que  tú  —contestó Celso, levantando la cabeza y viendo al General con una sonrisa—. Y como no tengo más que cuidar que a mi ametralladora y a los muchachos que me ayudan con ella, pues no me caería mal una mujer que también quiera cuidarla.

—Bueno, eso ustedes lo deciden. Hagan lo que les convenga a los dos con tal de que  estén  contentos  y  ataquen  a  los  uniformados  con  más  gusto  —dijo el  General, aspirando  hondamente  el  humo  de  su  puro  recién  encendido  y  parándose  al  mismo tiempo.

Se  acercó  a  Modesta,  quien  también  se  había  parado,  le  dio  una  palmada  en  el hombro, le cogió la barbilla y alzándosela dijo:

—¡Oye,  muchacha;  escucha!  Cuando  le  pegues  a  un  mango  a  cien  pasos,  te nombro la primera tenienta en nuestro ejército.

Modesta, levantando la cabeza, saludó como vio que lo había hecho el General, y dijo:

—Estoy a sus órdenes, mi General. ¡Tierra y Libertad!
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—¿Qué traen en sus morrales? —preguntó el General, apuntando a los sacos de yute de los exploradores que habían regresado.

Los sacos estaban llenos a reventar.

—¡En el nombre de Dios!, si parece que saltan por todos lados. ¿Qué traen ahí? ¿Puercos, becerros, chivas, o qué?

—Trofeos de guerra, General —contestó Pablo.

Pablo y Mario desataron sus morrales, sacaron el zacate de la parte superior y de los lados, y en cada saco apareció una cabeza.

—Al  pasar  agarré  por  ahí  a  un  capataz  desarrapado  y  me  lo  traje  —dijo  Pablo, tirando de su prisionero, a quien había atado con una cuerda y metido tanto zacate en la boca que no podía producir el más leve sonido.

—Y yo encontré un mayordomo —Mario le picó en las costillas a su prisionero para que rodara fuera del costal.

—Cada uno tenía un revólver brillante tan bonito —explicó Pablo—, que nunca nos hubiéramos perdonado hasta el día del Juicio Final si no les quitamos esas cositas tan  hermosas.  Y  como  todo  entraba  en  la  tarea  del  día,  pensamos  que  sería  bueno traérnoslos  para  que  los  interrogaras, General.  Ellos  saben  más  que  los  pobres peones,  que  no  se  atreven  a  abrir  el  hocico  por  miedo  de  que  los  hacendados  los entierren  hasta  la  cintura  y  luego  les  pasen  a  caballo  por  encima.  Ni  siquiera  nos vendieron  tortillas  para  que  no  lo  fueran  a  saber  los  patronos  y  los  acusaran  de confabularse  con  campesinos  desconocidos  que  a  la  mejor  sabían  algo  de  los rebeldes.
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Los  peones  a  los  que  se  referían  los  dos  exploradores  estaban  a  estas  horas  en  un estado  de  terror  indescriptible.  Pero  su  terror  no  era  mayor  que  el  de  los  dos prisioneros que ahora estaban medio agachados ante el General.

Ser  llevados  a  cuestas  por  los  indios  rebeldes,  atados  con  fuerza,  totalmente cubiertos de zacate y luego ser entregados bajo el sol tropical del mediodía en manos enemigas, ¡y qué manos!, las de los camaradas de los que habían sido salvajemente martirizados hasta su muerte unas horas antes, era para helarle la sangre a cualquiera.

La actitud de estos dos hombres contrastaba grandemente con la asumida apenas esa  misma  mañana  cuando  se  sentían  absolutamente  protegidos  y  trataban  de descollar ante sus amos infligiendo torturas a los indefensos prisioneros. Cayeron de rodillas,  implorando  compasión,  y  antes  de  ser  interrogados  contaron  todo  lo  que sabían  de  los  planes  e  intenciones  de  los  oficiales  y  hacendados.  Demostraban,  con más  vehemencia  que  las  palabras,  hasta  qué  grado  increíble  puede  una  dictadura destruir  el  carácter  de  los  seres  humanos.  Pero  es  precisamente  cuando  los  ha degenerado a ese extremo cuando ésta, la dictadura, se ha colocado ella misma a un nivel desde donde puede ser arrojada de un puntapié.

—Esta mañana ustedes ayudaron a enterrar a nuestros camaradas, los golpearon y les escupieron —dijo el General.

—Por  nuestra  Madre  Santísima,  mi  jefe,  ni  siquiera  tocamos  a  esos  pobres muchachos.

El  General  llamó  al Coronel  y  a  algunos  muchachos.  Se  llevaron  a  los  dos prisioneros. A la media hora volvieron.

—¿Será  eso  todo  lo  que  saben?  —preguntó el  General—.  Bien,  es  bastante. Ahora podemos alistarnos para entrar en acción.

El Coronel preguntó:

—¿Qué hacemos con esos dos? ¿Los fusilamos?

—¡Y  gastar  buenas  balas!  —exclamó el  General—.  Debías  de  aprender  a economizar, hermanito. ¿Dónde está tu ametralladora?

—Tú lo sabes, General.

—Tú eres uno de mis coroneles y un oficial con mando, y dejaste que te quitaran tu ametralladora.

—¿Conque  eso  tienes  contra  mí,  mano?  Muy  bien,  me  dejé  que  me  la  quitaran. Pero  hoy  la  recupero.  Y  mañana  tendré  otra  más.  Además  de  la  nuestra,  tienen  dos nuevecitas allí en Santa Cecilia.

—Deja  que  los  demás  hagan  algo  también.  No  quieras  hacerlo  todo  tú  solo. Llama a algunos muchachos y diles que apedreen a estos condenados hasta que dejen de revolcarse. ¿Gastar balas en ellos? ¿O mellar un buen machete con su grasa? Hasta las piedras son demasiado buenas.

Un muchacho se acercó corriendo.

—¡Ahí vienen! ¡Ahí vienen! —gritaba desde antes de llegar.

—¿Quién viene, estúpido? —preguntó el General.

—¡Los federales!

—No lo creo —dijo el General al mismo tiempo que brincaba hacia un árbol, al cual se encaramó.

—Cinco hombres —gritó desde el árbol después de observar durante un momento —. Son hacendados que andan tras de esos muchachos que les dijimos que corrieron asustados  hacia  la  maleza. Coronel,  toma  doce  hombres  y  captura  a  esos  hijos  de puta.  Ya  están  bien  adentrados  en  la  maleza.  No  disparen.  Lácenlos.  Quiero interrogarlos. Solo si se dejan venir p’acá tiren. Pero los pueden agarrar sin tirar un balazo. Y te advierto que si llegan a ver nuestro ejército aquí y se baten en retirada con informes a la finca, te juro, Coronel, aunque somos buenos amigos, que te mando cortar la cabeza, o más bien, te la corto yo mismo. Lo juro.

—Los voy a agarrar con dos dedos, y uno lastimado.

—Tu cabeza, Coronel, o esos marranos. Ya sabes —el General rió—. Lo digo en serio  aunque  me  ría.  Yo  te  nombré Coronel  y  supe  por  qué  lo  hacía.  Pero precisamente por eso espero de ti lo que de veinte hombres.

—Bueno, no te enojes, General. Y a la noche consigo mi ametralladora. Yo solito. Con un machete y un muchacho que me ayude a cargar todo. No llevaré ni la pistola.

—Hoy  en  la  noche  haces  lo  que yo  ordene,  no  lo  que  tú  digas.  Aquí  yo  soy el General y tú harás lo que yo mande.

—Sí, General —el Coronel dio media vuelta y comenzó a escoger sus hombres.

—¿Vienes? —le preguntó a Celso, que se le unió al momento.

—Me  insultas,  hombre.  Naturalmente  que  sí.  Puedo  atrapar  ganado  y  potros medio  salvajes,  así  que  media  docena  de  miserables  hijos  de  la  tiznada  no  me preocupan.

Dos  horas  después  los  cinco  hacendados  yacían  atados  de  pies  y  manos  en  el campamento.  Tres  mayordomos  también  habían  sido  capturados.  Estos  hombres  no había sido avistados por los centinelas, pues se habían separado de los hacendados y habían enfilado hacia la maleza, buscando a los supuestos fugitivos.
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En  el  interrogatorio  los  indios  se  agrupaban  por  decenas.  Tan  pronto  como  un hacendado  trataba  de  mentir,  algún  muchacho  que  conocía  bien  la  región  lo  oía,  e inmediatamente gritaba:

—¡No es cierto! ¡Miente!

Uno  de  los  prisioneros  recibió  una  bofetada  de  uno  de  los  muchachos  más cercano. El hacendado, sintiéndose humillado al ser abofeteado por un indio, rehusó seguir hablando a pesar de las amenazas y masculló unas frases ininteligibles.

Los  mayordomos  estaban  más  dispuestos  a  decir  todo  lo  que  sabían.  Y  en  los últimos  momentos  de  su  vida  estos  hombres  se  dieron  cuenta  en  qué  clase  de individuos  habían  depositado  su  confianza.  Sin  que  siquiera  se  les  preguntara,  los mayordomos descubrían los lugares en que sus amos tenían enterrados el dinero y las joyas o el rincón de los edificios en que estaban escondidos o emparedados.

Al  fin el  General  se  cansó  del  interrogatorio  y  de  las  mentiras.  Llamó  a  media docena de muchachos y les dijo:

—Esta  mañana  estos  caballeros  y  sus  aprendices  de  verdugo  martirizaron  a nuestros compañeros hasta la muerte. ¿Qué hacemos con ellos?

—¡Igual! ¡Lo mismo! —gritaron al unísono.

—No.  Lo  mismo  no  —replicó el  General—.  Cuélguenlos  allá  de  aquel  árbol. Todos en el mismo árbol. Y déjenlos colgados ahí hasta que se pudran o hasta que se los traguen los zopilotes. Y cuando digo que los cuelguen, no quiero decir como nos colgaban en las monterías. No. Corto y rápido, con las propias reatas que traen en sus sillas.

Uno de los muchachos gritó:

—¿Y quién se queda con sus revólveres y sus rifles?

—Los que los capturaron.

—¿Y si traen otras armas?

—El que los cuelgue más aprisa.

Los hacendados se persignaron y murmuraron avemarías.

Los  tres  mayordomos,  sin  embargo,  no  perdieron  tiempo  en  eso.  Cayeron  de rodillas, abrazando las polainas que el General llevaba puestas y que había ganado en la batalla contra los rurales, y gimieron:

—Misericordia; perdónenos, mi general, mi jefe. Tenga piedad de nosotros y de nuestras familias. Tenga piedad no de nosotros, sino de nuestros hijos.

El  General  se  zafó  del  abrazo  de  aquellos  miserables  y  los  pateó  con  tal  fuerza que cayeron amontonados.

—¿Quién de ustedes, hijos de puta, tuvo piedad de nuestros muchachos? ¡Vamos, hablen!  A  ver,  ¿quién?  Si  alguno  de  ustedes  la  tuvo,  no  será  colgado.  Esta  mañana estaban  gozando  al  amparo  de  esos  malditos  verdugos  y  torturadores  y  ahora  están arrastrándose aquí.

—Siempre hacemos lo que nos ordenan nuestros patroncitos —gimió uno, medio incorporándose.

—Pos por eso. Por eso mismo está bien que a ustedes tres no los cuelguen, sino que primero los azoten y luego los cuelguen.

Dio  unos  pasos  hacia  los  hacendados,  que  se  santiguaron  otra  vez  cuando  se acercó.

—A ustedes, caballeros, los debía también mandar azotar antes de ordenar que los colgaran.  Para  que  sepan  lo  que  se  siente,  canallas.  Miserables  canallas  de  alma  y corazón, eso es lo que son, aunque aquí ponen esas expresiones altivas porque tienen que  humillarse  ante  nosotros.  He  pensado  en  algo  mejor  para  ustedes,  para  que  los acompañe en su marcha al infierno. Les dolerá más que una despellejada triple. Para sus  miserables  secuaces  no  significaría  nada.  Los  azotes  son  lo  único  que  les preocupa. Pero a ustedes sí, cuando les diga lo que les vamos a hacer hoy, mañana y todos los días a sus mujeres, a sus hijas, a sus nietas, y a sus madres. Nosotros,  los piojosos,  los  mugrosos  chamulas  apaleados,  sí, nosotros,  los  puercos  apestosos  y perros sarnosos, nosotros nos divertiremos con sus mujeres, tal y como ustedes lo han hecho  con  las  nuestras  durante  siglos.  Nosotros  no  lo  hacemos  por  gusto,  sino  por justicia. Y para que reine la justicia en este estado, por eso me he hecho general y este de acá coronel, y aquel de allá mayor, aunque no sepa leer ni escribir. Pero una cosa sí podemos hacer. Matarlos a todos, y sacar al Caudillo de su trono para que al fin se nos  permita  abrir  la  boca  y  decir  lo  que  quéramos,  y  no  tener  que  repetir  como pericos  lo  que  nos  dicen  que  digamos  todos  los  días.  Y  ahora,  caballeros,  adiós  y buen viaje al infierno. ¡Vamos, muchachos, llévenselos! —les gritó a los hombres que había designado para la última tarea.

—¡Viva nuestro General! ¡Tierra y Libertad! —gritaron más de cien rebeldes que se  habían  juntado  en  número  creciente  mientras  hablaba el  General—.  ¡Tierra  y Libertad!  ¡Que  muera  la  dictadura!  ¡Abajo  los  caciques!  ¡Abajo  los  patronos  y  los capataces! ¡Viva la revolución! ¡Libertad para los campesinos!
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En el curso de la tarde, cuatro hacendados más fueron traídos por las avanzadas. Eran terratenientes que volvían a sus fincas con sus mayordomos y capataces, después de haber celebrado en Santa Cecilia su victoria sobre los rebeldes, y convencidos de que la región estaba libre de bandas aisladas de rebeldes.

Cuando  los  hacendados  llegaron  al  campo  y  vieron  el  formidable  ejército, quedaron tan atónitos y confusos que por un buen rato se les olvidó totalmente pensar en el predicamento en que se encontraban. Se dieron cuenta de lo que les esperaba en Santa  Cecilia  y  gozosamente  hubieran  sacrificado  cien  años  de  salvación  con  tal  de poder tener una oportunidad de prevenirlos de la proximidad de este ejército.

Dos  de  los  caballeros,  don  Fernando  y  don  Anselmo,  todavía  conservaban suficiente humor, y uno de ellos dijo al otro en tono afectuoso mientras les corrían los lazos hacia el cuello:

—No es ni agradable ni cristiano terminar colgado de una rama sin tener siquiera el  beneficio  de  un  cura,  pero  lo  que  les  espera  a  nuestros  buenos  vecinos  en  Santa Cecilia que ahora están celebrando el triunfo ruidosamente, no es mucho mejor. ¿Eh, don Anselmo?

Don Anselmo, que tenía el cuello rodeado ya por el nudo, replicó:

—Como siempre, don Fernando, una vez más ha ido usted al grano. Yo también prefiero partir callada y discretamente de este —cuando uno se pone a pensar— muy triste  mundo,  en  lugar  de  participar  en  la  confusión  y  angustia  que  sufrirán  los  de Santa Cecilia antes de que, como nosotros aquí, ellos pacíficamente…

Pero don Anselmo no pudo concluir su discurso filosófico. El mundo nunca sabrá qué  sabias  palabras  hubiera  pronunciado  en  su  última  hora.  La  palabra «pacíficamente»  se  volvió  un  murmullo  ahogado  cuando  dos  de  los  muchachos  lo alzaron  al  aire  en  ese  momento.  Ante  medidas  tan  severas  y  decisivas  hay  un  fin  a toda la sabiduría humana. Aun a la de los más grandes filósofos.




VII
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Faltaban tres horas para la puesta del sol.

El  General  había  ordenado  a  cada  hombre  estar  listo  para  marchar  a  los  veinte minutos de recibir la orden de hacerlo.

Los  hombres  que  componían  el  Estado  Mayor  se  acuclillaban  juntos,  pero ninguno  había  comentado  el  plan  de  ataque.  Los  muchachos  charlaban  de  cosas triviales. El  General,  acuclillado  también,  escarbaba  raíces  de  zacate  con  una  vara. Tan pronto había sacado dos o tres, escarbaba con la misma vara otro agujero no lejos del  lugar  y  plantaba  las  pequeñas  raíces.  Era  fácil  ver  que  hacía  esto  porque  su pensamiento andaba muy lejos.

De  pronto  se  puso  activo.  Apuradamente  aplanó  la  tierra  alrededor  de  la  última raíz, se levantó de un salto, y casi corrió alrededor del círculo que formaba su Estado Mayor, gritando una y otra vez:

—Daría la mitad de mi brazo izquierdo por saber si es de noche o de madrugada. Daría la mitad de mi brazo izquierdo por saber…

—¡Qué diablos, General! —gritó Matías—. Da gracias a Dios que todavía tienes tu brazo izquierdo y deja de lamentarte. Ni una vieja podría seguir oyendo ese eterno quejido. Si te estorba el brazo, ven y te lo mocho de un solo machetazo, como cuando le cortamos la pierna a aquel muchacho a quien mordió una cascabel.

—Vamos, General.  ¿Qué  es  lo  que  anda  mal?  Desembucha.  Los  brazos izquierdos  son  muy  útiles.  Matías  tiene  razón.  Necesitamos  todos  los  brazos  que tenemos, y el tuyo más que los nuestros —dijo Celso con tono reposado.

—Muy bien, si no mi brazo izquierdo, entonces daría el dedo gordo de mi mano izquierda por saber cuál plan, cuál de los dos que he pensado debo escoger —se paró y se rascó su pelo crespo.

—Si los dos son buenos, no importa cuál escojas —dijo Andrés.

—No es tan sencillo como eso. Cada uno tiene sus ventajas y sus desventajas.

—Entonces escoge el que tiene la menor desventaja —aconsejó Andrés.

—Lo difícil es saber, o más bien adivinar, cuál de las dos desventajas es la menor.

El Coronel se jaló la manga rota y se paró cerca de él por un instante.

—Siéntate aquí sosegadamente y deja de brincar como un chapulín. No puedes ni pensar con todo ese brincoteo.

—Ya probé sentado, pero sigue siendo difícil —sin embargo, se acuclilló y sacó un  cigarro  de  la  bolsa  de  su  camisa—.  El  plan  me  vino  esta  mañana  cuando  estaba trepado  en  el  árbol,  viendo  a  los  hacendados  arrastrarse  tratando  de  cazar  a  los fugitivos y a los heridos. Yo creo que muchas veces tiene uno mejores ideas sentado muy  alto  en  un  árbol  y  mirando  al  mundo  hacia  abajo  en  lugar  de  estar  viendo siempre  desde  abajo.  ¿Qué  saben  las  hormigas  de  nuestra  existencia?  Pa’ las hormigas  somos  nubes  o  montañas  andantes.  Uno  de  los  planes  es  tomar  a  Santa Cecilia  hoy  en  la  noche.  El  otro  es  atacar  la  finca  dos  horas  antes  del  amanecer. Tenemos  que  atacarla.  Pero  si  marchamos  como  rebaño  de  borregos  nos  barren  con sus  ametralladoras.  Tenemos  que  atacarlos  de  tal  manera  que  no  les  dé  tiempo  de agarrar sus rifles.

—Bueno, pues… ¿Qué tal antes de la madrugada? —preguntó Celso.

—Hay  muchos  madrugadores  ai.  Los  hacendados  que  quieran  irse  y  tengan  que caminar  todo  el  día  aprovechan  el  fresco  de  la  madrugada.  Hay  que  contar  con  que van a estar despiertos y a la mejor nos oyen antes de que nos acérquemos lo bastante. Y hasta es posible que los federales y los rurales se vayan a las dos de la mañana. Eso es  lo  que  no  pude  sacarles  a  esos  pendejos  que  agarramos.  Pero,  ¡maldita  sea!,  esa tropa no debe salir de ai antes que le quitemos los rifles. Ne’sitamos los rifles y todas las  balas  que  traigan  esos  desgraciados.  Y el  Coronel  quiere  recuperar  su ametralladora, su Ema, como le dice, o si no nunca va’star contento. Si agarramos a esos  marranos  aquí  en  Santa  Cecilia,  entonces  no  tenemos  quí’andar  correteando detrás d’ellos y gastarnos las plantas de los pies.

—¡Entonces a darles! —aconsejó Celso.

—¿A darles? ¿A darles? Tú sí puedes hablar, pero yo cargo con la responsabilidad si  pierdo  muchos  hombres.  Pero  ahora  escuchen  todos  y  paren  las  orejas.  Si  les caemos  a  las  dos  o  tres  de  la  mañana,  a  la  mejor  ya  están  todos  levantados,  los hacendados pa’irse pa’sus casas, y las tropas pa’regresar a sus cuarteles en Hucutzín, Jovel o Balún Canán. Antes de que háyamos brincado la cerca, ya tendrán todo listo en  el  patio  pa’ llenarnos  de  plomo.  La  ventaja  es  que  vamos  a  estar  atacando  ya p’amanecer y habrá bastante luz pa’ ver a quién le cortamos el gaznate. Pero de otra manera  sería  mucho  mejor  a  medianoche.  Entonces  van  estar  medio  borrachos, echados y roncando el primer sueño. Pero va’star reteoscuro y se nos pueden pelar la mitad y atacarnos por la espalda.

—¡Ah, qué mi General tan tonto! ¿Y por qué no podemos llevar linternas, como las que ponemos en los carros cuando no hay luna? —dijo Matías riéndose.

—Matías tiene razón —opinó Andrés—. ¿Por qué no usamos linternas? No las de los carros, desde luego. Podemos usar las nuestras, así ahorraríamos parafina.

—Aunque soy General,  realmente  no  entiendo  de  qué  hablan  —dijo el  General mirando a Andrés inquisitivamente.

—No es exactamente idea mía; me vino de los peones de las fincas que visitamos y a quienes se las dimos enteritas aunque las quisieran o no. Es muy sencillo. Cuando háigamos  rodeado  la  finca,  algunos  arriba  de  la  barda  y  otros  ya  adentro,  pos entonces  le  entregamos  la  parafina  al  dueño  de  Santa  Cecilia.  Y  si  todavía  no  has entendido, lo que quiero decir es que le prendemos fuego a las chozas de palma y a las  casas  de  madera  que  están  en  las  afueras,  y  en  menos  de  dos  patadas  van  estar ardiendo con el aire de la noche. Entonces vamos a tener suficiente luz. Naturalmente que tendremos que entrar en la finca como bólido, y hay que tener hombres en todas las salidas pa’que naiden se escape.

—Puede  ser  que  todavía  te  ascienda  a  brigadier  algún  día,  cuando  yo  sea mariscal, Andreúcho. Eres bastante listo, aunque nunca has sido soldado. Si al menos no hubiera esos malditos perros que comenzarán a ladrar como locos tan pronto como nos acérquemos a trepar las paredes.

—Yo  me  encargo  de  los  perros,  mi General  —dijo  Emilio,  quien  estaba acuclillado escuchando—. Yo sé una buena maña p’atraerme a los perros fácilmente a una media legua de la hacienda. Cuando los de la finca oigan ladrar a los perros, pero corriendo hacia la maleza, naiden les va a poner atención, porque van a creer qui’un jabalí o un tigre se ha acercado al corral. Pero tengo que empezar desde orita. Yo me hago  responsable  de  que  los  perros  se  estén  quietos, General.  Y  voy  a  ne’sitar  tres muchachos que vayan conmigo.

—Muy bien —asintió el General—.  Nomás  que  después  te  arreglo  si  los  perros me echan a perder mis planes y todavía quedamos vivos yo y tú.

—Me puedes ajusilar, General, si no saco a los perros; naturalmente que siempre hay algunos ya muy viejos o muy perezosos que tienen miedo de salir de noche. Pero esos  cuantos  pueden  ladrar  todo  lo  que  queran.  Y  es  mejor  palos  que  están  adentro oírlos ladrar, porque los perros ladran toda la noche, aunque vean nomás a una rata o a un gato enamorado.
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El comandante en jefe de las tropas estacionadas en Santa Cecilia había dado la orden de  salir  a  las  ocho  de  la  mañana  del  día  siguiente.  El  saber  con  seguridad  que  su hacienda quedaría libre de estos huéspedes tan costosos, indujo al hacendado a dar un banquete  de  despedida,  ya  que  sería  el  último.  Así  es  que  no  escatimó  lechones,  ni pavos, ni terneras en esta fiesta, y hubo abundancia de aguardiente, fino y añejo, para los oficiales y los hacendados, y claro y más fuerte para los soldados.

Tales  cenas  monumentales  en  las  fincas  de  esas  regiones  no  duran  hasta  muy entrada la noche, principalmente por la falta de buena iluminación, que hace de una larga  sesión,  aun  teniendo  enfrente  los  manjares  más  ricos,  una  cosa  desagradable. Las  velas  se  doblan  con  el  calor,  mientras  que  las  linternas  abiertas  humean intolerablemente  y  cada  corriente  de  aire  arroja  el  grueso  y  negro  humo  lleno  de hollín  sobre  los  comensales  y  sus  blancas  pecheras.  Las  lámparas  de  petróleo  se apagan  cien  veces  y  tienen  que  ser  encendidas  otras  tantas,  con  el  peligro  de  que exploten  debido  a  la  inferior  calidad  del  combustible.  La  hoguera  encendida  en  el altar  del  patio  da  una  buena  luz  a  bastante  distancia,  pero  también  arroja  humo  con hollín sobre los invitados.

Antes  del  anochecer,  millares  de  moscos,  jején,  zancudos  y  otros  bichos indeseables  comienzan  a  animarse,  pues  se  sienten  atraídos  hacia  las  mesas  y  las caras iluminadas. En esta época del año los insectos son más numerosos y están más sedientos de sangre. Aparte de sus molestas picaduras caen por montones en la sopa y en la salsa y nadan desesperadamente en los vasos de vino o de agua. Así es que hasta para el comensal mejor templado, una larga sesión a la mesa es más bien una tortura que un placer.

Hay,  además,  otra  razón  por  la  cual  tales  banquetes  en  esas  fincas  remotas  no duran  hasta  bien  entrada  la  noche.  A  las  nueve  de  la  mañana  el  calor  tropical comienza a pesar sobre hombres y bestias, sobre la hierba y el suelo. Esto obliga a la gente  a  levantarse  muy  temprano,  en  parte  para  aprovechar  toda  la  luz  del  sol  y  en parte para hacer el trabajo necesario durante las horas frescas de la mañana. El día de trabajo  útil  y  tolerable  termina  a  las  once  de  la  mañana  para  todos  aquellos  que  no son peones u obreros, y si alguna labor queda por hacer, se reanuda el trabajo después de las cuatro de la tarde. Por eso sucede que todos, hasta los soldados, se encuentran fatigados a temprana hora, al grado de quedarse dormidos en la mesa. Considerando las  razones  anteriores,  se  da  comienzo  a  los  banquetes  a  las  cinco  de  la  tarde  y  se terminan  tres  horas  después,  desde  luego  no  más  tarde  de  las  nueve,  y,  cuando  esto ocurre, ya en medio de bostezos y hasta de ronquidos.

Tales costumbres tienen que ser conocidas por un comandante en jefe para poder elaborar sus planes estratégicos. Y el General tenía conocimiento de que se preparaba un banquete; lo sabía no solo por los dos espías que había mandado, sino porque tal cosa  le  había  sido  confirmada  durante  el  interrogatorio  de  los  mayordomos capturados. Los hacendados, por su parte, aunque habían sido parcos y cautelosos al hablar,  habían  tomado  la  pregunta  respecto  al  banquete  como  inocua  y  la  habían contestado fielmente.
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El  General  ordenó  el  ataque  para  las  once  de  esa  noche.  No  es  que  los  muchachos midieran  el  tiempo  con  exactitud  por  medio  de  relojes  que  no  tenían,  sino  que calculaban la hora por la posición de ciertas estrellas indicadas por el General.

Se necesitaba tiempo para llevar al ejército cerca de la finca sin ser visto, por eso durante  el  día  marcharon  hasta  la  orilla  de  la  maleza.  Tan  pronto  como  oscureció, continuó el avance.

Todo el equipo y el armamento, así como los caballos y mulas, fueron dejados en la maleza a cargo de las mujeres y de los heridos que no podían tomar parte en este ataque.

A  quienes  poseían  revólveres  se  les  permitió  que  los  llevaran  consigo.  Sin embargo, muchos de ellos prefirieron dejarlos. Pero cada uno, con revólver o sin él, llevaba un machete o un cuchillo al cinto o guardado en alguna ranura del pantalón.

El General llamó a los muchachos a su alrededor y les dijo:

—Aquellos  que  orita  no  tienen  ni  rifle  ni  pistola  tendrán  preferencia  cuando lléguemos  a  la  finca.  Hay  que  buscar  ametralladoras  y  sacarlas  rápidamente  o llevarlas a algún rincón del edificio.

Encomendó a doce muchachos la tarea de buscar las ametralladoras, capturarlas y vigilarlas, de modo que no pudieran ser usadas o recobradas por los soldados.

—Tú, Celso, como jefe de ametralladoras, eres responsable, junto con Matías, de que no sean usadas en contra de nosotros y de que, una vez en el patio, se las vigile bien. Tú, Coronel, recobrarás a tu Ema, y cuando la tengas la llevas donde Fidel, que tiene la otra, y entonces tomarás parte en la batalla.

Después, el General designó a veinte muchachos para capturar, asegurar y vigilar todos los rifles que encontraran. Luego organizó cuatro grupos que se encargarían de custodiar  los  cuatro  lados  de  la  barda,  y  dos  más  para  las  puertas  que  debían  ser celosamente vigiladas de manera que nadie pudiera escapar.

Finalmente escogió a varios muchachos que sabía ingeniosos y les encomendó la iluminación del campo de batalla.

Sus  dos  exploradores,  observadores  sobresalientes,  le  habían  dado  un  plano detallado  de  los  edificios,  y  de  cómo  y  dónde  estaban  distribuidos  los  soldados,  los rurales  y  los  hacendados  con  sus  secuaces.  También  le  informaron  que  frente  a  la puerta  principal  había  una  guardia  de  tres  hombres  y  un  cabo,  pero  que  este destacamento servía más de ornato que de seguridad, pues el comandante en jefe se sentía crecer ante los ojos de las mujeres cada vez que pasaba por esta entrada y la guardia  se  ponía  firme  y  presentaba  armas.  La  guardia  dormiría  de  noche,  pues habían  sido  bien  agasajados  con  los  platillos,  y  especialmente  con  la  bebida,  en  la gigantesca  fiesta  de  despedida.  Y  aunque  no  hubiera  existido  esta  causa,  de  todas maneras habrían dormido, pues estaban cansados y nadie vendría a cerciorarse de si vigilaban. Además, «los rebeldes habían sido totalmente destruidos».

De  todos  modos, el  General  no  dejaba  nada  al  azar.  Destacó  a  tres  muchachos muy al frente de la tropa para asegurar que no volvieran a montar guardia jamás.

—Y ahora discutiremos la señal de ataque —dijo el General—.  No  se  disparará un solo tiro, no habrá ni un silbato ni una orden. Todas las órdenes serán dadas por mí aquí y orita. Nadie debe de abrir el hocico hasta que todo termine. Dejen la gritería pa’los otros cuando vean nuestros cuchillos frente a ellos. Como tigres cazando en la noche, así es como deben de trabajar. Mientras menos ruido, mejor. Toda la cosa no debe durar más de quince minutos. De ai depende nuestro éxito. Tan pronto como se incendie  el  primer  tejado  y  el  patio  se  ilumine,  ustedes  deben  estar  brincando  la barda. Cada grupo debe de vérselas con la tropa que les he asignado. Un grupo para cada cuarto y cuatro grupos para el patio. Cuatro grupos pequeños van a estar afuera de las cuatro paredes en caso de que quieran escapar algunos. ¡Ni uno solo debe salir de la finca! ¡A ver, grupo incendiario, aquí!

—Aquí estamos, General.

Los hombres del grupo designado dieron un paso al frente.

—Vayan. Arrástrense más quedo y con más cuidado que un coyote mañoso. Una vez  que  lleguen  bastante  cerca  de  la  finca,  busquen  montones  de  rastrojo  y  lo desparraman  por  onde  haiga  cobertizos  y  casas  con  techo  de  palma  y  paredes  de madera. No se olviden de llevar bastante yesca y astillas de ocote, ya encendidas pero bien  cubiertas.  Tan  pronto  como  estemos  todos  juntos,  les  mando  a  Eladio,  y  él  les dará  la  señal  pa’comenzar  las  iluminaciones.  Tengan  cuidado  de  no  empezar  muy pronto,  porque  eso  echaría  a  perder  nuestro  plan.  Luego,  cuando  haigan  recibido  la señal  y  comenzado  la  cosa,  tengan  cuidado  de  que  arda  bien,  y  que  no  se  vaya  a apagar antes de que téngamos agarrados a todos. Pobres de ustedes si dejan que algo salga  mal.  Entonces  sí  van  a  saber  cómo  puedo  ser.  Ustedes  son  el  grupo  más importante para el éxito de todo el plan. ¿Entendido?

—No te preocupes por nosotros, General.  Vamos  a  prenderle  al  lugar pa’que  se vea más brillante qu’el infierno.

Los  hombres  juntaron  toda  la  yesca  en  el  campamento,  cada  uno  se  proveyó  de varias  astillas  de  ocote,  y,  para  mayor  seguridad,  cada  hombre  se  llevó  una  linterna llena  de  petróleo.  Provistos  de  ese  equipo  echaron  a  caminar.  Con  ellos  iban  los muchachos cuya tarea era visitar a los centinelas y hacerlos desaparecer para siempre.

Puesto que todavía no era de noche, los muchachos se arrastraban cautelosamente como  culebras  por  entre  los  zacatones  para  evitar  ser  vistos  desde  la  finca.  Desde luego  no  era  de  esperar  que  alguien  en  la  finca,  mientras  el  gran  banquete  de despedida  estaba  en  su  apogeo,  se  tomara  la  molestia  de  enfocar  sus  binoculares sobre  la  pradera  con  la  esperanza  de  ver  a  algún  antílope  descarriado.  De  todas maneras, el General preveía hasta las más insignificantes eventualidades.

El  Profesor,  quien  había  escuchado  todas  las  disposiciones  del General,  pues había estado a su lado durante la última media hora, dijo:

—En mi opinión, y después de lo que hemos visto y oído aquí, hicimos bien en hacerte general. Difícilmente hubiéramos hallado uno mejor.

—Vamos,  vamos  —sonrió el  General—,  no  soy  tanto  ni  tan  bueno  como  crees, Profesor. Mañana o pasado me atraviesa una bala, me cuelgan, o me entierran hasta el  pescuezo  y  me  pasan  por  arriba  con  caballos,  o  me  embarran  de  melaza  y  me amarran  a  un  árbol.  ¿Qué  importaría  eso?  La  revolución  seguiría  igual  y  tiene  que seguir  hasta  su  glorioso  fin.  Los  generales  mueren  y  nuevos  generales,  mucho mejores que yo, aparecen. Pues mientras más dure la revolución, más práctica tendrán los  revolucionarios  en  hacer  la  guerra,  y,  en  unos  cuantos  meses,  cualquiera  de  los que  están  aquí  parados  lo  hará  mejor  que  yo  ahora  porque  habrá  tenido  más experiencia que la que yo he tenido hasta hoy.

—Eso  está  todo  muy  bien  dicho, General  —replicó  Andrés—,  y  es verdaderamente  una  lástima  que  no  puedas  escribir  todo  eso  para  que  todos  los revolucionarios que no te puedan oír puedan al menos leer tus palabras. Pues los hay que se sienten indispensables.

El General soltó una sonora carcajada.

—¿Yo  escrebir?  ¿Escrebir  mis  palabras?  Tengo  que  decirte,  Andreúcho,  que  me daba  dolor  de  cabeza  cada  vez  que  le  tenía  que  escrebir  a  mi  madre  cuando  era sargento.  Apenas  podía  llenar  un  lado  del  papel.  Pero  cuando  llegaba  al  otro  lado, comenzaban las dificultades, porque para entonces ya no me quedaban palabras, y si me hubieran quedado no habría sabido cómo escrebirlas. Y ya hace tiempo de que fui sargento. Ahora no sabría escrebir más que mi nombre. Y eso creo yo que es bastante para un general. ¿Qué piensan de eso, muchachos?

—¿Qué  más  ne’sita  escrebir  un  general  aparte  de  su  nombre,  quisiera  saber?  — dijo  Celso,  mirando  inquisitivamente  a  todos  los  hombres—.  Míreme  a  mí.  Yo  ni siquiera sé escrebir mi nombre. Una C chueca y torcida es todo lo que me sale y eso con  dificultad,  y  a  pesar  de  eso  soy  coronel,  y  lo  qué’s  más,  a  cargo  de  una ametralladora. Si sabes escrebir o no, no le importa a una ametralladora. Todo lo que le importa es si está bien aceitada y si sabes manejarla bien pa’que dé en el blanco.

El Profesor sonrió al General.

—Me gustaría mucho saber, General, qué le decías en la primera hoja cuando le escribías a tu mamá.

—Es  muy  sencillo  y  muy  claro.  Escrebía:  «Mi  muy  querida,  noble  y  respetada madrecita», y luego le ponía un punto.

—¿Y qué más decía en ese primer lado?

—No podía decir más, porque la página estaba llena y no cabía otra palabra.

—¿Y en el otro lado? ¿Qué ponías en el otro lado? —inquirió riendo el Profesor.

—Eso  es  igual  de  sencillo  y  de  claro  —dijo el  General,  como  si  estuviera hablando de la cosa más común del mundo—. Qué más podía decir sino: «Estoy bien, su hijo agradecido que le besa sus manos. Juan Méndez.» Con eso se llenaban las dos páginas.  Ponía  la  carta  en  un  sobre,  compraba  una  estampilla,  la  lamía  y  después metía la carta en un buzón.

—¿Y qué te escribía tu madre contestándote?

—Nada.  No  sabía  escrebir.  Pero  podía  leer  mis  cartas  muy  bien.  ¿Y  qué  más quieres de una carta, si no es que la lea la persona a quien se la mandas? Pero ya no vamos  a  pensar  en  eso.  Tenemos  otras  cosas  que  hacer,  y,  además,  yo  creo  que  mi madrecita  ya  murió.  Su  vida  era  trabajo  perpetuo,  una  penalidad  tras  otra;  mucho cariño, eso sí, y siempre la preocupación por alimentarnos; nomás una vez la vi reír —el  General  frunció  el  ceño  e  hizo  un  gesto  extraordinariamente  cómico.  Los muchachos  que  se  sentaban  a  su  alrededor  lo  miraron  e  iban  a  soltar  la  carcajada cuando  se  paró  de  un  salto  y  gritó—:  ¿Dónde  están  mis  muchachos  de  la iluminación?

—Hace media hora que van de camino, mi General —le contestaron.

—¿Y los encargados de dormir a los centinelas?

—Ya hace tiempo que salieron también.

—Entonces  alístense  para  marchar.  ¡Vamos!  ¡Apúrense!  ¡Sacudan  los  huesos! Bola de piojosos desvergonzados, sentados ahí chismiando como comadres, en lugar de  estar  ejercitándose  o  aceitando  sus  armas  y  afilando  sus  cuchillos  y  machetes. ¡Vaya! ¡Valientes soldados! Bola de pelados mugrosos, eso es lo que son, ni siquiera sirven  p’hacer  un  motín,  menos  una  revolución.  ¡Vamos!  A  hacer  todo  más  rápido que  de  costumbre.  Alisten  todo pa’la  marcha.  Al  momento  que  se  ponga  el  sol  tras esos cerros, pos nos vamos. Y le vuelo los sesos al que tome otra posición que la que le  he  asignado  pa’su  grupo.  Voy  a’star  vigilando  muy  de  cerca,  aunque  tenga  las manos  llenas.  Y  les  prometo  que  se  van  a’rrepentir  si  encuentro  a  alguno  agachado sobre un pescuezo que no le pertenezca o acuclillado en algún rincón que no sea el suyo.

Desató la funda de su pistola, tiró su revólver hacia una mujer que estaba cerca y dijo:

—No  ne’sito  un  revólver  pa’trabajar.  ¡Epa,  tú,  muchacho!  Dame  tu  machete  y consíguete otro. Tú tienes bastante ensangrentadas tus manos de la pelea de ayer, así que te puedes quedar aquí y cuidar del campamento.

Calando  el  filo  del  machete  que  el  hombre  le  había  entregado, el  General continuó:

—No muy filoso, ¿verdad? Pero mejor. Esos malditos puercos siquiera lo sentirán cuando los esté aserrando, y tendrán unos miserables dos segundos de más p’aprender lo rápido que se puede uno ir a la tiznada.
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Mientras  tanto,  una  hora  y  media  antes  de  la  puesta  del  sol,  el  banquete  en  Santa Cecilia  comenzaba.  Como  en  todas  las  fiestas  en  que  se  celebraba  una  victoria,  las cosas tomaron un cariz ruidoso e hilarante. Los bravos combatientes, orgullosos de la batalla ganada gozaban en la certeza de que el enemigo no solo había sido derrotado, sino también vuelto inofensivo para siempre.

¿Y por qué tenían que ser excluidos el cabo y sus tres hombres, que formaban la guardia de honor a la entrada principal, de esta fiesta de la gran victoria? Ellos habían peleado valientemente en la escaramuza de ayer en la cual la horda de rebeldes había sido  aniquilada,  y  consideraban  un  derecho  bien  ganado  el  poder  atender  las celebraciones victoriosas en persona, como todos los demás. No eran delincuentes, ni mucho  menos  desertores  que  hubieran  tratado  de  escabullirse  cuando  las  cosas  se habían puesto caldeadas y los rebeldes, esos bandidos infames, habían desatado toda su furia sobre ellos. Además, siendo que no había razón por la cual tuviera que venir un oficial a la puerta de entrada, sería algo casi rayano a la idiotez el que un cabo del ejército  se  estuviese  afuera  con  sus  hombres,  viendo  desde  lejos  cómo  los  otros juanes, rurales y capataces, pellizcaban los senos de las sirvientas indias que servían los alimentos y algunas veces les palmeaban los muslos para tantear si más noche se podían atrever un poco más arriba sin que les arañasen la cara.

Los oficiales, sentados a la mesa en sillas que aunque burdas eran, sin embargo, sillas,  y  que,  en  contraste  con  los  soldados,  comían  con  tenedores  y  cuchillos, hubieran  considerado  una  grave  falta  de  cortesía  hacia  su  anfitriona  si  se  hubiesen levantado,  llamado  al  cabo  y  dado  un  buen  regaño  en  frente  de  todos  por  haber abandonado  su  puesto.  Eso  se  podía  atender  al  día  siguiente,  y  el  regaño  sería reforzado  enfáticamente  con  media  docena  de  bofetadas  propinadas  al  cabo  y  unos buenos fuetazos sobre los hombros de los soldados. El coronel no sólo era un oficial, era  todo  un  caballero.  Eso  no  se  le  debía  olvidar,  y  menos  ahora  que  la  esposa  del hacendado,  sus  tres  hijas,  dos  sobrinas  y  las  esposas  e  hijas  de  los  terratenientes vecinos se sentaban a la mesa.

Además,  la  puerta  principal  no  era  de  gran  importancia,  pues  había  tres ametralladoras  en  el  patio.  Estaban  bien  empacadas  para  la  marcha  y  de  ninguna manera  listas  para  disparar,  pero  seguían  siendo  ametralladoras  que  cumplían  su misión  de  amenaza  formidable  aunque  estuviesen  completamente  desmanteladas  y puestas en un rincón. Dónde quedaba el rifle de cada soldado, eso sí que no lo sabía nadie  después  de  dos  horas  de  banquete.  Si  uno  no  podía  tener  un  momento  de distracción  de  cuando  en  cuando  como  cualquier  ser  humano,  entonces  el  jueguito militar no tendría atractivo alguno. El uniforme proporcionaba este atractivo de día, pues de noche los botones no brillan, y los bordados rojos y verdes y los cordones de oro y plata semejan cualquier hilo corriente.

En el curso de la conversación, se comenzó a hablar sobre los rebeldes que habían escapado.  Trataban  de  adivinar  cuántos  habrían  quedado  sin  capturar  todavía.  El número  más  pequeño,  sugerido  por  dos  hacendados,  era  de  tres.  El  más  alto  fue ofrecido por un teniente, que aseguraba que no menos de once habían tenido la suerte de  escapar,  pero  estaba  convencido  de  que  los  once  estaban  heridos  tan  seriamente que  no  podían  haber  ido  muy  lejos,  y,  no  teniendo  esperanza  de  encontrar  ayuda, seguramente se esconderían en la selva hasta perecer miserablemente, pues su terror era tan grande que no osarían salir jamás. Así es que debían de estar escondidos en la maleza, pero bien lejos.

—Es extraño —interpuso un capitán de rurales—, que los caballeros que salieron con  sus  mayordomos  a  coger  a  esos  marranos  no  hayan  regresado.  Nada  les  puede haber pasado.

—No  se  preocupe,  mi  capitán  —lo  tranquilizó  el  dueño  de  Santa  Cecilia—.  No era  la  intención  de  mis  vecinos  regresar.  De  todas  maneras  tenían  que  seguir  ese camino para llegar a sus casas. Y puesto que tenían todo el día por delante, tuvieron la idea de atrapar a los rebeldes a su paso y colgarlos de un árbol. Han de haber hecho eso precisamente y continuado hacia sus fincas. De seguro pasarán la noche en Santa Rosa. Ahí estarán ahora, y probablemente les pesará no haberse quedado otro día aquí para  gozar  de  este  espléndido  banquete.  Pero  vinieron  desde  Jovel,  donde  tenían asuntos  que  atender,  y  como  han  estado  fuera  de  sus  hogares  por  más  de  tres semanas, estaban ansiosos por regresar. No hay nada de extraño en eso, mi capitán.

Las  viandas  fueron  al  fin  derrotadas  y  siguió  el  proceso  de  empujarlas  bien  con bastante comiteco y aguardiente, evitando así que los chiles verdes se pegaran a las encías y a la lengua e hicieran llorar los ojos.

El fonógrafo de cuerda estaba bastante enmohecido, pero alcanzó a dar vueltas lo suficiente  como  para  raspar  unas  veinte  tonadas  chillonas  de  discos  que  ya comenzaban  a  criar  lama  por  la  humedad.  Había  en  la  finca  dos  acordeones americanos, unas cuantas guitarras y dos violines ya también bastante enmohecidos. Una media docena de solados podían ejecutar algunas melodías, que aunque distaban de  ser  reconocidas  como  tales,  bastaban  para  persuadir  a  la  gente  de  que  se  podía bailar,  es  decir,  las  parejas  brincaban,  pataleaban  y  se  movían  hacia  atrás  y  hacia adelante, lo cual era aprovechado por los hombres como pretexto para acercarse tanto a  las  señoras,  que  la  fiesta  pronto  degeneró  en  una  desenfrenada  orgía  cargada  de vulgaridad y obscenidades.

Después  de  media  hora  de  bailar  sobre  las  duras  y  disparejas  losas,  con  las pesadas  pistolas  golpeando  contra  las  caderas,  la  carne  se  comenzó  a  resentir  y  los bonitos  uniformes  corrían  peligro  de  ser  maltratados,  por  lo  cual  los  oficiales  y  los finqueros  creyeron  más  conveniente  y  cómodo  quitarse  sus  cinturones  con  sus pistolas y colgarlos sobre el barandal.

Las señoras, desde luego, no gustaban mucho de la idea de bailar con caballeros armados; al contrario, las vueltas y giros rápidos de la danza daban pábulo a que las pesadas  armas  causaran  daño  a  las  delicadas  piernas  de  las  damas,  volviendo  un tormento de lo que podía ser una agradable velada.

El  coronel,  para  no  rebajar  su  dignidad,  había  desistido  de  desarmarse,  aunque sacrificara su comodidad. Sin embargo, cuando la dama con quien bailaba le dijo de pronto:  «Perdóneme,  mi  coronel,  pero  su  pistola  me  lastima  mucho  y  preferiría sentarme», ¿qué podía hacer el coronel? Naturalmente, portarse como un caballero y acceder a los deseos de la dama.

De  manera  que  muy  pronto  todas  las  pistolas  estuvieron  en  los  lugares  más inesperados: colgando de la pared, sobre las sillas de montar o debajo de los catres de campaña donde dormían los huéspedes de más categoría.
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Los revolucionarios verdaderos que tomen las cosas en serio, no deben depender del azar  o  esperar  que  la  suerte  les  favorezca.  Los  soldados  regulares  sí  pueden  contar con la estupidez del enemigo y convencerse de que la fortuna siempre está del lado del  más  aguerrido.  En  cambio,  los  revolucionarios  nunca  deben  contar  con  que  el enemigo  está  cansado  o  borracho  o  que  es  inferior,  y  bajo  ninguna  circunstancia deben creer en noticias que no tienen más fundamento que los buenos deseos de que sean ciertas.

Cuando los rebeldes discutían el plan de ataque, Gabino había dicho:

—Puede  ser  que  estén  tan  borrachos  que  se  queden  tirados  durmiendo  como perros muertos.

A lo que el General había replicado:

—Puede  ser.  Pero  ese  «puede»  no  nos  ayuda  en  nada.  No  hay  que  depender  de eso. Ése es mi consejo a todos ustedes. Hay que suponer que ni un alma duerme, que nadie está borracho, que todos tienen sus armas en la mano, que están alerta y que de alguna manera ya conocen nuestros planes. No confíen en la suerte. Nunca. Siempre háganse de cuenta que el otro puede hacer más, que sabe más, y que es más fuerte. Que está más alerta de lo que quisiéramos y que ya sabe o adivina todos los planes. Porque  lo  mismo  que  nosotros  hemos  pensado  aquí,  los  de  allá  pueden  haberlo pensado también. La única ventaja que les llevamos es que no saben que somos más de cuatrocientos hombres los que estamos aquí en la maleza. Y hasta eso lo pueden haber  sabido  de  alguna  manera.  Si  yo  fuera  a  confiar  en  la  suerte  y  en  que  estén borrachos, no necesitaríamos ningún plan ni estar divididos en grupos. Pero como no cuento con la suerte, hay solo una cosa que nos puede derrotar, y eso es que haiga un regimiento de caballería entero en la vecindad de Santa Cecilia, y que éste nos pueda atacar por la espalda tan pronto como háyamos llegado a las afueras de la finca. Pero pa’eso  tenemos  nuestros  encargados  de  la  iluminación.  Si  vemos  que  no  arde  algo, entonces anda mal la cosa; pero una vez que comience a arder, nos echamos encima de ellos, venga quien venga detrás de nosotros.
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El General, acompañado por Celso, se había arrastrado cerca de la finca mientras su ejército  estaba  a  menos  de  media  legua,  escondido  en  el  zacatal.  La  finca  ya  estaba completamente  rodeada,  de  modo  que  los  cuatro  grupos  atacantes  estaban  más  o menos  equidistantes  de  las  bardas  que  eran  sus  objetivos.  El  único  obstáculo  en  el plan de envolvimiento era la villa de los peones. El plan de los dos grupos que aquí formaban  un  ángulo  recto,  era  cortar  el  acceso  de  la  villa  hacia  la  finca  durante  el curso  del  ataque,  destacando  un  reducido  número  que  vigilara  la  villa  de  modo  que los  peones  no  pudieran  huir  hacia  la  finca  en  caso  de  que  se  asustaran  y  salieran corriendo.

Naturalmente,  los  muchachos  a  quienes  se  les  había  encomendado  ocuparse  de los perros no habían podido atraerse absolutamente a todos los canes de la hacienda. Algunos ladraban aquí y allá. Éstos fueron silenciados por cada hombre a quien se le acercaban, o cuando menos eran reducidos a un mero quejido lastimero gracias a una piedra  bien  plantada  sobre  el  cráneo.  Estos  perros  pronto  aprendieron  que  las  cosas iban  en  serio,  y  se  refugiaron  dentro  de  las  tapias  de  la  finca,  donde  encontraron bastantes  huesos  nuevos  que  roer,  y  que  pronto  les  hicieron  olvidar  que  afuera acechaba un poderoso tigre con el cual era mejor no enredarse.

En  el  rincón  más  oscuro  del  ancho  patio,  donde  no  llegaba  ni  el  más  leve resplandor de la fogata, el General se encaramó sobre la tapia. Cuando se dio cuenta hasta qué grado estaban embebidos los oficiales y soldados en sus tareas de bailar y beber,  y  observó  que  ninguno  traía  arma  al  cinto,  pensó  por  un  momento  en  dar  la orden de ataque inmediatamente.

Celso  también  había  trepado  sobre  la  pared  para  reconocer  el  campo  de  batalla. Cuando habían bajado los dos al suelo, el General dijo:

—No  sería  malo  caerles  ahoritita.  Pero  no  creo  qu’es  decente  atacar  a  alguien cuando está bailando y gozando.

—Pos, puede ser —cuchicheó Celso—. Pero tampoco es muy decente molestarlos después.  No  te  creas  que  después  de  estar  comiendo  bien,  bebiendo,  bailando  y manoseando a las muchachas se vayan a poner a rezar.

—Bien dicho. Y lo que has dicho me convence más de que la señal no debe ser dada  antes  de  tiempo;  no  debemos  de  cambiar  el  plan;  todavía  tenemos  que  atacar como una hora después de que se haiga apagado la última vela, como tenía arreglado. Entonces será más rápido y hasta puede ser que no piérdamos ni un hombre.

El General visitó una vez más a los grupos incendiarios que estaban echados en el suelo  a  cincuenta  metros  de  los  techos  y  los  montones  de  zacatón  que  debían  de incendiar, sin permitirse siquiera el lujo de fumar un cigarro.

—Cuando  aúlle  cuatro  veces  como  un  coyote,  prendan  fuego  —ordenó  a  los jefes. Luego ambos, el General y Celso, retornaron a sus propios grupos.
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Ni  un  sonido,  aparte  del  aullido  melancólico  de  algún  perro  que  tan  pronto  como había abierto el hocico varias veces huía despavorido a los edificios de la finca o a las chozas de la villa, delataba la cercanía del ejército. Las cigarras y los grillos cantaban y  zumbaban  por  millones  a  lo  ancho  de  la  pradera,  ahogando  los  movimientos reprimidos de los hombres que yacían tan bien escondidos en el zacatón que quizá ni un  poderoso  faro,  en  caso  de  que  lo  hubiera  habido  en  la  finca,  los  hubiera descubierto.  Hasta  un  hacendado  podía  haber  cabalgado  por  entre  los  muchachos tendidos, y aparte de un ligero respingo de su caballo al reconocer a un hombre en el suelo,  no  hubiera  notado  nada  fuera  de  lo  común  y  hubiera  seguido  trotando pacíficamente.  Aun  así  hubiera  pensado  que  era  una  bestia  salvaje  la  que  había olfateado su caballo, perceptible al animal, pero no a su jinete. Y en el caso de que hubiera visto a dos o tres de estos cuerpos casi desnudos, no habría prestado mucha atención  a  este  encuentro,  pues  creería  que  eran  peones  de  la  finca  borrachos  que habían  llegado  hasta  allí  y  dejádose  caer  cuando  sus  piernas  se  negaron  a  llevarles hasta sus chozas.

Pero ni un hacendado iba a su casa antes de la madrugada, ni un soldado dejaba las  seguras  paredes  durante  la  noche  a  menos  que  tuviera  órdenes  precisas,  y  los peones de la finca, tan pronto como se les soltaba de sus tareas, corrían a sus chozas a comer y a dormir, pues a las cuatro de la mañana las campanas de la finca sonaban y tenían que abandonar sus hamacas o petates y comenzar otro día de trabajo.
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Cuando el  General  vio  que  la  gran  hoguera  en  el  centro  del  patio  no  había  sido alimentada hacía más de una hora y que sólo aquí y allá el destello de una vela era visible en uno de los cuartos de la finca, dejó escapar el aterrado chillido de un pavo real que es atacado por un puma, y los cuatro ejércitos comenzaron a arrastrarse como víboras sobre el suelo.

Aunque  no  hicieron  ruido  alguno,  los  perros  que  todavía  quedaban  en  la  finca comenzaron  a  ladrar  una  vez  más,  y  una  decena  de  los  canes  de  los  peones  se creyeron obligados a unirse al coro.

En  el  patio  se  podían  oír  las  maldiciones  de  los  soldados  que  habían  sido perturbados en su sueño, e inmediatamente después los aullidos lastimeros de varios perros que habían sentido el peso de un garrote sobre sus patas.

En los pueblos pequeños, en las villas de los indios y en las fincas más remotas, no se le da importancia al ladrido de los perros que se escucha durante el día, mucho menos  de  noche.  Los  perros  ladran  porque  una  vaca,  perdida  en  el  potrero,  regresa tarde al corral, porque pelean dos marranos, porque algún burro trata de arrancar un elote, porque la luna hace sombras raras, y especialmente cuando otro perro empieza a ladrar sin razón alguna o cuando el aullido de los canes de las fincas lejanas se oye a través de la pradera. En la mayoría de los casos, sin embargo, estos perros ladran nada  más  por  ladrar,  para  acortar  las  horas  de  la  noche  o  sencillamente  para convencerse a sí mismos de que todavía están vivos.

Desde luego que si todos los perros de la finca y de la villa de los peones hubieran estado  presentes,  el  escándalo  hubiera  sido  tan  notable  que  posiblemente  los habitantes de la hacienda hubieran pensado que estos ladridos avisaban de un peligro serio. Pero como los perros habían sido reducidos a menos de la mitad, sus ladridos no despertaron la menor sospecha.

Las filas avanzadas estaban ya a menos de cincuenta pasos de las bardas sobre la vereda que conectaba a la villa con la finca, por lo que esta ruta quedaba cortada tanto para los peones como para la gente de la hacienda.

Los hombres asieron  fuertemente sus machetes  o cuchillos y  levantaron la parte superior de sus cuerpos de modo de poder saltar al instante al oír la señal de ataque.

Ésta  llegó  luego  en  la  forma  de  un  aullido  de  coyote  que  se  escuchó prolongadamente cuatro veces.

Inmediatamente  después  se  vieron  unos  destellos  en  los  dos  flancos  de  la  finca donde quedaban los establos, sobre las casas de los mayordomos y capataces, donde todos los techos eran de hojas de palma seca.

Unos segundos más tarde, una llama roja y amarilla saltó silbando y corrió por la orilla de los techos como una lagartija asustada. De una esquina brotaron altas llamas con un crujido estrepitoso.

Era extraordinario que nada se moviera en el patio o en los edificios de la finca, cuando  menos  durante  varios  minutos.  Solo  los  canes,  que  habían  estado  ladrando, dejaban escapar terribles aullidos.

Los  rebeldes  ya  habían  brincado  la  tapia.  Como  felinos  deslizábanse  en  grupos hacia  las  habitaciones,  cuyas  puertas,  a  causa  del  calor,  estaban  entreabiertas.  Pero como el  General  había  supuesto  que  todas  las  puertas  estarían  aseguradas  con candados  o  pestillos  interiores,  había  destacado  grupos  que  subieran  a  la  azotea, rompieran las tejas y se dejaran caer en las habitaciones por el techo, pues la agilidad de  los  muchachos  haría  de  esto  un  procedimiento  rápido  y  sería  un  elemento  de sorpresa  mucho  más  efectivo  que  tirar  las  puertas.  Imaginó  que  detrás  de  ellas estarían esperando los oficiales y los hacendados con sus revólveres listos, por lo que el ataque se efectuó simultáneamente desde el techo y por las puertas.

Cuando  los  grupos  que  tenían  que  asaltar  las  habitaciones  habían  alcanzado  las puertas, ya no quedaba vivo ni uno solo de los hombres que dormían en el patio — soldados,  rurales,  mayordomos  y  capataces—.  Las  cuadrillas  del  patio  les  habían rebanado  la  garganta  mientras  los  grupos  de  los  techos  estaban  todavía  arrodillados en los edificios arrancando tejas.

El primer ruido definido que se oyó fue al desprenderse, caer y romper un montón de tejas de barro. Todo lo que había ocurrido, incluyendo la muerte de más de ciento veinte  hombres  que  dormían  en  el  patio,  no  había  producido  más  ruido  que  unos cuantos  gruñidos  reprimidos,  gritos  agónicos  sofocados,  un  chillido  que  terminó  en gorgoreo  antes  de  que  pudiera  tomar  forma,  el  raspar  de  los  machetes  cuando  sus puntas  pegaban  contra  alguna  piedra  o  las  baldosas  del  patio,  y,  desde  luego, manoteos y pataleos vagos y confusos.

Y  ahora,  unos  seis  minutos  más  tarde,  resonaron  las  primeras  voces  humanas. Provenían de la casa donde vivía el mayordomo con su familia. «¡Fuego! ¡Fuego!», la voz se oyó dos veces. Luego cesó.

En  los  edificios  más  importantes  de  la  finca  sonaron  aquí  y  allá  fuertes  y  claras detonaciones  de  pistola  dentro  de  espacios  cerrados.  Pero  dondequiera  que  sonaban dos  o  tres  disparos,  era  evidente  que  a  lo  sumo  dos  de  las  veces  provenían  de  la misma arma y que el siguiente disparo venía de otro cuarto o de un rincón distinto.

Era  notable  que  aún  no  se  oyera  gritar  o  vociferar  dentro  del  edificio.  No  era ciertamente  el  valor  el  que  impedía  gritar  a  los  bravos  oficiales  y  a  los  igualmente aguerridos  hacendados.  La  sorpresa  había  secado  sus  gargantas.  Y  antes  de  que trataran  de  dar  un  grito  de  alarma,  ya  sus  gargantas  no  estaban  en  condiciones  de producir sonido alguno.

Los  únicos  chillidos  que  se  escucharon  provenían  de  tres  voces  femeninas,  que inmediatamente después se convirtieron en sonoros gorgoteos.

En la brillante luz de los ardientes techos de palma se vio al Profesor agazapado en lo alto sobre la cornisa del edificio principal.

Fue el primero en hablar y habló tan fuerte que se oyó en todo el patio, y más allá de las bardas, probablemente hasta en la villa de los peones.

Moviendo sus puños, irguiéndose cuan alto era y dando a su voz toda la fuerza de que era capaz, gritó:

—¡En  el  terror  y  en  el  caos  nacen  las  dictaduras!  ¡Con  el  terror,  brutalidad  y látigos  se  sostienen  en  el  poder!  ¡Con  el  terror  y  con  la  muerte  de  millones  de hombres  serán  destruidas!  ¡En  arroyos  de  roja  sangre  se  ahogará  el  reino  de  la mentira! ¡Viva la revolución de los pobres! ¡Tierra y Libertad!

Los  rebeldes,  despertando  súbitamente  como  de  un  trance,  blandieron  sus cuchillos y machetes en el aire y gritaron la respuesta:

—¡Viva la revolución! ¡Abajo los tiranos! ¡Tierra y Libertad para todos, sin amos y sin capataces! ¡Viva nuestra rebelión! ¡Viva la rebelión de los indios!

Y sucedió en el curso de la revolución, que un ataque como el de la finca Santa Cecilia fue repetido no una, ni diez, sino cientos de veces a lo ancho del país, hasta que  no  quedó  para  recordar  esa  época  más  que  las  ruinas  de  los  otrora  florecientes dominios y las destrozadas y oxidadas máquinas en cientos de fábricas e ingenios, y una  población  que  había  disminuido  en  casi  tres  millones.  La  edad  dorada  de  la dictadura  había  sido  capaz  de  lograr  un  aumento  de  productividad  nunca  antes soñado. Pero al hacer esto había olvidado por completo al ser humano, al individuo; también  había  olvidado  que  las  cosas  pueden  ser  transformadas  en  productos vendibles, con una sola excepción: el cerebro y el alma del hombre.
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Cuando amaneció y los victoriosos comenzaron a explorar por toda la finca, llegaron al lugar donde sus camaradas ajusticiados yacían con las cabezas despedazadas y los cuerpos lacerados.

—Los enterraremos, pobres compañeros —dijo Andrés—, los enterraremos en el cementerio de los peones.

—Eso sería un insulto para ellos —replicó el General.

—El  General  tiene  razón  —dijo el  Profesor—.  No  les  podemos  hacer  mayor honor  que  dejarlos  aquí  donde  los  encontramos.  Aquí  sangraron,  aquí  lanzaron  sus últimos gritos revolucionarios a la cara de esas bestias uniformadas; aquí se quedarán. Solo cubriremos sus cabezas con montículos de tierra y luego pondremos una cerca de piedra alrededor de su última morada. Y cuando Dios pase por aquí en el Día del Juicio a llamarlos, los encontrará tal y como fueron enterrados por los tiranos, y así sabrá Dios quién estaba en su derecho en esta lucha entre gobernantes y gobernados.

—¡Nosotros tenemos la razón! —gritó Celso—. Nosotros tenemos la razón y por eso  somos  rebeldes.  Los  rebeldes  siempre  tienen  la  razón.  Porque  nadie,  indio  o ladino,  tiene  derecho  a  taparle  la  boca  a  ninguno;  no  se  nos  dio  la  boca  solo  para comer,  sino  también  para  hablar,  ¡qué  caray!,  y  para  hablar  lo  que  quiéramos,  les plazca o no a los científicos y a los aristócratas.

—Celso  —le  dijo  Andrés  quedamente  una  vez  que  había  terminado  su  discurso —, eso es lo que te dijo Modesta ayer. Eso no lo pensaste tú.

—¿Y qué tiene que me lo haya dicho? Es tan viva y tan leída como tú, aunque sea mujer.  Sabe  leer  bien,  y  sabe  escrebir  también.  Pero  no  tienes  que  decirle  a  todo  el mundo que Modesta me dijo eso. Estoy a cargo de una ametralladora y no quiero que se enteren que sigo tan bruto como antes. Además, te digo que manejo mucho mejor ese juguete que un lápiz.

—Y  es  más  útil,  Celso.  Porque  no  creo  que  siempre  va  a  ser  tan  rápido  y  tan sencillo como anoche.

—Ni yo —dijo el General, quien se acercó a encomendarle a Andrés que hiciera una  lista  de  armas,  municiones  y  provisiones—. El  Profesor  ha  revisado  todas  las órdenes, telegramas y partes que el coronel de los federales y el mayor de los rurales recibieron. Es posible que todo un regimiento esté ya en marcha entre Balún Canán y Achlumal  para  reforzar  las  guarniciones  del  distrito  norte.  Vendrán  por  nuestro camino. Y no nos vamos a hacer a un lado. Seguiremos adelante.

 

10

El ejército rebelde permaneció una semana en esta rica y antes hermosa y real finca.

El día de la partida, el Profesor dividió las tierras entre los peones que, como sus antepasados, abonaron esta hacienda con su sudor, su sangre y sus lágrimas.

Cuando el ejército marchaba hacia Achlumal y estaba a unos cinco kilómetros de la  finca,  todos  los  edificios  que  aún  quedaban  en  pie  después  del  ataque  ardían  en llamas. Los peones permanecían en sus chozas, como siempre. No tenían deseos de vivir como grandes señores.




VIII
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El pequeño pueblo mercantil de Achlumal contaba con solo veinte soldados, pues la mayor parte de  la guarnición, que  normalmente constaba de  sesenta hombres, había sido despachada a reforzar el contingente que ahora servía de alimento a los zopilotes en Santa Cecilia.

El  pueblo,  sin  embargo,  tenía  su  cuerpo  de  policía  formado  por  un  jefe  y  seis hombres que andaban descalzos y armados con un machete y un mosquete.

Además estaban el jefe político, el inspector del Timbre, el juez de lo Civil, el jefe de  Correos  y  el  agente  del  Ministerio  Público,  quienes  llevaban  su  revólver  como símbolo de autoridad. Sin su pistola al cinto se parecían a cualquier ciudadano común y  corriente,  y  nadie  diría  que  tenían  algo  que  decir  en  los  asuntos  del  pueblo. También,  la  mayoría  de  los  comerciantes  y  los  artesanos  libres  tenían  pistolas  que, aunque muy oxidadas y muchas veces con parque inadecuado, por lo menos daban la impresión  de  ser  armas  mortales.  Y  eso  era  suficiente  para  meterles  miedo  a  sus semejantes.

El  General  podía  haber  tomado  Achlumal  por  asalto  de  la  misma  manera  que había  tomado  Santa  Cecilia.  Sin  embargo,  probó  intencionalmente  otra  forma  de ataque.

Mandó treinta hombres, todos armados de machetes, a Achlumal, como si fueran modestos  campesinos  que  llegaban  de  compras.  El  indio  lleva  siempre  consigo  su machete. Atraería la atención si llegara sin él.

Los  soldados  federales,  bajo  el  mando  de  un  teniente,  estaban  alojados  en  el cabildo, en una habitación que servía de cuartel, situada en la planta baja del edificio y  con  la  puerta  hacia  los  portales.  Como  todas  las  habitaciones  del  cabildo,  ésta tampoco tenía puerta posterior y no poseía ventanas.

En los portales había siempre un buen número de indios sentados o acuclillados, unos para guarecerse del sol y otros esperando ver a algún funcionario del gobierno. Por la noche, comerciantes ambulantes e indios nómadas dormían en los portales del cabildo.

Un soldado iba y venía frente a la puerta del cuartel con un fusil al hombro, pues un soldado debe de hacer algo para demostrar a los contribuyentes que su dinero es bien empleado. El cabo, sin chaquetín y con la camisa arremangada, se sentaba junto a  una  minúscula  mesa,  rodeado  de  formas  y  documentos  y  mordisqueaba  su  lápiz distraídamente.  El  teniente  no  se  encontraba  allí.  Dos  soldados  dormían  echados sobre unos petates en el suelo. Puesto que el cabo no podía seguir mordiendo su lápiz indefinidamente,  añadió  otra  ocupación  a  sus  tareas  para  no  parecer  totalmente inactivo:  Cuando  uno  de  los  soldados  dormidos  roncaba  demasiado  fuerte,  se levantaba y le plantaba un puntapié que hacía al soldado dar media vuelta y dejar de roncar. Entonces el cabo volvía a su mesa y reanudaba la tarea de masticar su lápiz.

Los demás soldados estaban sentados en el portal, con el chaquetón y la camisa desabrochados  de  arriba  abajo.  Algunos  jugaban  a  los  naipes.  Uno  se  escarbaba  los dientes. Otro estaba  leyendo una fábula  que le causaba  tanta dificultad comprender, que se rascaba la cabeza sin cesar y se chupaba las uñas distraídamente.

Todo  estaba  tan  pacífico  que  se  podía  oír  zumbar  a  las  moscas.  A  intervalos, desde  alguna  casa,  salía  el  llanto  de  niño,  ahondando  la  atmósfera  de  la  cómoda felicidad hogareña. Los habitantes del pueblo se reponían de sus labores y se mecían en las hamacas o se revolvían sobre sus duras camas. De cuando en cuando una niña o una mujer llegaban apresuradamente a una tienda a comprar algo que necesitaban en casa. Y la señora que atendía la tienda iba perezosamente desde su rincón, medio somnolienta y de muy mal humor, a buscar en el cajón el cambio de tres centavos de sal  que  había  comprado  la  cliente.  Hacía  un  calor  sofocante,  y  todo  ciudadano honrado consideraba como un pecado y un atentado en contra de la moral trabajar a esta hora, tramitar algún negocio o hasta caminar por las calles.

Los  muchachos  actuaron  con  tal  rapidez  y  seguridad  que  cuando  entraron  al cuartel,  el  cabo  sólo  tuvo  tiempo  de  levantar  la  vista  y  por  un  cuarto  de  segundo sorprenderse de la impertinencia de estos indios que entraban corriendo al cuartel sin hacerse  anunciar  por  el  centinela.  Pero  el  centinela,  así  como  los  demás  soldados sentados en el portal, habían sido introducidos al cuartel de tal manera que si hubiera habido algún testigo en la plaza, éste hubiera pensado que eran los soldados los que llevaban a los rebeldes a ser interrogados por el cabo. En realidad, los soldados ya no estaban vivos, y antes de que el cabo se diera cuenta de ello, tampoco él lo estaba ya. Los soldados que dormían tirados en el suelo dejaron, de pronto, de roncar. Emitieron un ruido parecido al del último chorro de agua que se escapa de una tina de baño.

En  un  momento  los  soldados  habían  sido  desvestidos  y  los  rebeldes  se  habían puesto  sus  uniformes;  un  centinela,  calmadamente,  iba  y  venía  al  frente  del  cuartel con su rifle al hombro. En ese instante el teniente llegó caminando trabajosamente a recibir  el  parte  del  cabo  sobre  cualquier  incidente  que  pudiera  haber  ocurrido mientras él estaba en la cantina con varios ciudadanos generosos, probando por horas y horas las distintas variedades de comiteco añejo.

Balanceando ligeramente las caderas, se acercó al centinela y le dijo:

—Nunca aprenderás a portar armas correctamente —luego le dio una bofetada y continuó—: voy a hablarle de ti al cabo. Él te va a enseñar a llevar el fusil como si fuera un palo de escoba, y vas a practicar hasta que el hombro se te hinche hasta la barba. A ver si algún día aprendes a ser soldado. ¿Por qué demonios tendré que tener esta cochina guarnición piojosa en este miserable lugar donde a cada paso se resbala uno con la mugre, teniendo que tratar con indios puercos que se creen soldados?

Fue hacia la puerta abierta del cuartel y gritó:

—¡Epa, cabo!, salga de ahí y venga a ver a este centinela y enséñele cómo debe portarse.

Dio medio paso hacia adelante y se apoyó extendiendo un brazo sobre el marco de la puerta. Luego, como si girara en torno al marco queriendo entrar al cuarto sin soltar la mano, desapareció hacia adentro. Todo lo que se oyó fue un golpe seco como si  cayera  un  pesado  fardo.  Después,  el  rechinar  de  los  tacones  de  baqueta  sobre  las baldosas, al ser arrastrado el cuerpo.
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Minutos  más  tarde  los  rebeldes  entraban  como  enjambre  a  Achlumal  por  todas direcciones.  Y  en  aquel  apacible  lugar  se  escuchó  un  aullido  de  terror  como  para despertar al más dormido.

Todo  fue  confusión  en  la  media  docena  de  calles  que  formaban  el  pueblo  y  la plaza:  Las  mujeres  lloraban,  los  niños  chillaban,  los  hombres  maldecían,  los  perros ladraban.  Hubo  un  tiroteo  en  el  cabildo.  Los  funcionarios  y  empleados  municipales pagaban ahora muy caro el honor de portar pistola, la cual, por cierto, en el momento preciso no les sirvió ni para poder irse de esta vida con el consuelo de que algunos rebeldes los acompañaran en su viaje. Éstos habían sido más rápidos y listos que sus contrarios.

Todo  lo  que  se  encontró  en  las  oficinas  de  gobierno  —registros,  documentos, listas,  libros,  papeles  y  reglamentos—  fue  amontonado  y  quemado.  La  cárcel,  que quedaba  en  el  patio  del  cabildo  y  que,  como  todas  las  prisiones  del  Estado,  estaba ocupada  solamente  por  peones  y  campesinos  casi  muertos  de  hambre,  había  sido abierta. Los prisioneros, que no sentían ninguna simpatía para todo lo que oliera a ley, pues ésta nunca era aplicada más que en su contra, tenían un solo impulso: cometer ahora  el  crimen  por  el  cual  habían  estado  encarcelados  semanas  y  aun  meses.  Su ofensa había sido desobediencia hacia las autoridades o los hacendados, y a esto se le llamaba  motín,  rebeldía  o  insurrección.  La  tal  «desobediencia»  consistía  en  rehusar trabajar sin remuneración alguna.

Así  fue  como  más  pronto  que  los  rebeldes,  que  no  conocían  el  pueblo,  estos prisioneros  liberados  corrían  a  encontrar  a  aquellos  con  quienes  tenían  cuentas  que saldar: funcionarios y delatores. Ellos fueron los que hicieron en el pueblo lo que el General y sus hombres no hubieran soñado hacer. Su furia y su deseo de venganza no conocía límites. En cuanta casa irrumpían, ni un hombre, mujer o niño quedaba vivo. Aunque no robaban nada, pues ni siquiera buscaban dinero, aun así no salían de una casa hasta que todo había sido completamente destruido. Después encendían las velas que  encontraban  en  las  casas  y  las  colocaban  en  los  montones  que  habían  formado con muebles despedazados, puertas, alacenas y arcones.

No pasó mucho tiempo antes de que el pueblo, el mercado más importante de la región, ardiera en una docena de lugares distintos. Sin embargo, nadie reparaba en el fuego. Los rebeldes eran los amos del lugar; mas no pensaban seguir siendo los amos allí.  Había  mayores  tareas  ante  ellos.  ¿Qué  les  podía  importar  el  bienestar  de  un poblado  que  nunca  había  hecho  algo  por  ellos?  Sabían  que  un  pueblo  donde  había palacio  municipal  y  autoridades  significaba  una  fortaleza  del  dictador  y  que  era  el sitio  de  donde  emanaban  todas  sus  penas,  explotaciones,  persecuciones  y encarcelamientos. Para ellos, el edificio del gobierno significaba el sitio donde seres de  apariencia  humana  tenían  el  privilegio  de  maltratarlos  y  a  quienes  había  que obedecer ciegamente, ignorando el por qué de todo esto. Hasta las escuelas eran solo para los hijos de los ladinos. Y si algunos niños de los habitantes indios del pueblo, los humildes que vivían en miserables chozas de adobe en las orillas de la población, eran admitidos algunas veces en dichas escuelas, eran éstos los niños sobre los que el maestro podía descargar con azotes su mal humor. Los indígenas no protestan cuando a  sus  niños  los  golpean  en  la  escuela:  pues  ellos  mismos  están  acostumbrados  a  ser vejados  cuando  caen  en  las  garras  de  la  policía,  aunque  no  hayan  cometido  delito alguno, sin tener a quien acudir en tales casos.

En la plaza había una tienda en cada casa, pues el lugar se había convertido en un gran mercado donde toda la población vivía del comercio y del trueque con los indios de  la  región.  Hasta  los  numerosos  pequeños  artesanos  del  pueblo,  además  de  su oficio, poseían una tienda, lo que les proporcionaba una pequeña pero segura entrada, y en muchos casos mayor que la que les rendía su propio oficio. La mayoría de estas tiendas eran tan pequeñas que hubiera sido difícil encontrar lugar en ellas para más de diez pesos en mercancía.

Cuando los rebeldes irrumpieron en el pueblo y los habitantes se dieron cuenta de lo  que  estaba  pasando,  inmediatamente  cerraron  sus  comercios,  o  mejor  dicho, trataron  de  cerrarlos.  La  mayoría  no  tuvo  tiempo  de  hacerlo  y  prefirió  correr  a esconderse.

Las  tiendas  que  habían  sido  cerradas  pronto  fueron  abiertas  a  puntapiés  o  a culatazos. Pues como ninguna tenía más de cien pesos en mercancía, el propietario no la  iba  a  proteger  con  una  pesada  puerta  aherrojada  y  con  buenos  candados  que  le costarían varios cientos de pesos. La seguridad de las tiendas estaba de acuerdo con el valor de la mercancía que había en ellas. La gente desconocida que llegaba al pueblo siempre era sospechosa y no podía dar un paso sin ser vigilada. Así los ladrones solo llegaban al pueblo cuando se celebraban las grandes ferias. Y puesto que el robo era raro bajo condiciones normales, no había razón de hacer fuertes gastos para proteger tan escasa mercancía.

Cada  tienda  fue  saqueada.  Pero  los  rebeldes  se  llevaron  solo  lo  qué  necesitaban para el viaje. No es que no quisieran robar más, sencillamente se daban cuenta de que tenían  que  llevarse  todo  a  cuestas  y,  por  lo  tanto,  ninguno  se  llevaba  más  que  lo indispensable  para  su  subsistencia.  No  les  preocupaba  que  los  llamaran  ladrones, saqueadores,  pillos  y  vándalos.  Su  ambición  era  ganar  la  rebelión  y  derrocar  a  la dictadura.  Una  vez  que  fuera  logrado  esto,  ya  tendrían  tiempo  de  reivindicarse  y sobre todo salvar la reputación de la revolución.

Aun  cuando  cada  cual  se  llevó  sólo  lo  necesario,  al  final  tenían  razón  los habitantes cuando aseguraban: «Achlumal fue saqueada al grado de que no quedó un grano de sal; no quedó una piedra en su lugar ni una frazada sobre una cama.» Los rebeldes  tienen  que  subsistir,  si  quieren  ganar  la  rebelión;  y  si  no  pueden  encontrar jefes  de  industria  o  directores  de  bancos  que  les  presten  dinero  para  su  revolución, entonces tienen que hacer que la revolución se pague sola, de una manera o de otra. Pero tiene que haber rebeliones, si el mundo ha de progresar. Un lago por el cual no corre  el  agua  o  que  no  es  fuertemente  agitado  por  el  viento,  pronto  comienza  a apestar y finalmente se convierte en un pantano.
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El General ordenó que se diera la señal de avanzar. Faltaban tres horas para la puesta del sol.

—Podíamos pasar aquí la noche —sugirió el Coronel.

—Podíamos  —contestó el  General—.  Pero  no  lo  haremos.  Tengo  otro  de  esos presentimientos en la panza o puede ser que en los huesos: que viene un batallón en marcha a encontrarnos, o a la mejor una brigada. Ya vieron hoy lo fácil que es tomar un pueblo entero. Si nos quedamos aquí cuando no es realmente necesario, estaremos sentados en una trampa. Yo prefiero la pradera o la maleza; tenemos más campo ahí. Además, no hay que hablar más del asunto. Digo que vamos a marcharnos, y todo el que tenga patas todavía va a marchar. ¡Alístense! —gritó a través de la plaza con un bramido resonante.

Una  hora  después  de  que  habían  salido  los  rebeldes  de  Achlumal,  el  pueblo comenzó  a  reanimarse.  Los  habitantes  salieron  de  sus  escondites  en  los  patios  y jardines de sus casas. Algunos se habían escondido bajo los altares de la iglesia. Por alguna  razón,  los  rebeldes  no  habían  entrado  a  la  iglesia.  Y  no  fue  por  timidez  o superstición,  sino  sencillamente  porque  ninguno  creía  encontrar  allí  algo  que  fuera útil durante su marcha. Lo más importante para ellos eran las armas, y no pensaron que iban a encontrarlas en una iglesia. Todas las armas que había en el pueblo habían sido capturadas y a algunos ciudadanos los habían buscado solo para asegurarse hasta la última pistola o rifle oxidados. Tan pronto como se acercaban a cualquier hombre que portaba una pistola, éste tiraba su arma inmediatamente. Comprendían que el no poseer un arma aseguraba su pellejo.

Las pérdidas causadas por la entrada de los rebeldes al lugar no fueron mayores que lo que eran usualmente cuando aparecía una epidemia de viruela o de cólera en el pueblo.  Desde  luego,  todos  los  soldados  y  la  mayoría  de  los  funcionarios  públicos habían  caído  por  el  honor  de  su  Caudillo,  cuando  menos  así  dijeron  después  los periódicos.

Las  respetables  ciudadanas,  y  todas  eran  muy  respetables  porque  no  tenían oportunidad alguna de no serlo, volvieron a sus casas, y con las ollas y cazuelas que encontraron y con lo que quedaba de arroz, maíz y carne seca, comenzaron a preparar la cena.

Mientras las señoras estaban en esos menesteres, los hombres se agrupaban en la plaza,  contándose  unos  a  otros  sus  valerosas  hazañas  con  los  rebeldes  y  declarando que una vez más quedaba demostrada su superioridad ante los cochinos chamulas al hacerlos salir del pueblo.

Los ciudadanos más astutos, sin embargo, no perdieron tiempo con jactancias que no  reportaban  provecho  alguno.  Procedieron  a  repartirse  prestamente  los  puestos públicos  ahora  vacantes,  antes  de  que  el  resto  de  la  población  tuviera  tiempo  de reponerse  del  suceso  y  discutiera  esa  cuestión  o  pudiera  convocar  a  elecciones  de emergencia.  Finalmente,  uno  de  los  hombres  de  los  grupos  que  estaban  en  la  plaza declamando sus gestas heroicas, dijo:

—Vecinos,  yo  creo  que  es  tiempo  de  pensar  en  nuevos  funcionarios  cívicos;  y creo,  compañeros,  que  yo  siempre  he  demostrado  un  carácter  íntegro  y  con  gusto asumiría  la  gran  responsabilidad,  en  estos  tiempos  tan  difíciles  para  la  patria,  de echarme a cuestas la tarea de regir, como jefe político, a Achlumal.

—Eso lo discutiremos dentro de unos momentos, don Aurelio —replicó don Jesús María—. Estoy seguro de que usted no negará que yo poseo ese sentido de honradez y de justicia, cualidades únicas para el puesto de juez.

—Cómo  no,  desde  luego,  don  Chucho  —respondió  don  Aurelio  al  instante, viendo en don Jesús un partidario influyente.

—¡Caballeros! —dijo don Pablo, acercándose con otra media docena de hombres a los grupos que discutían—. ¿Me permiten que les presente a las nuevas autoridades municipales  y  federales?  Yo  mismo,  obedeciendo  a  las  reiteradas  demandas  de nuestros  conciudadanos  más  prominentes,  he  asumido  el  pesado  cargo  de  jefe político.  Estamos  convencidos,  caballeros,  que  en  vista  de  las  circunstancias  que prevalecen,  no  pondrán  objeción,  pues  contamos  con  su  patriotismo  y  su  apoyo benevolente como buenos ciudadanos.

—Desde luego que sí, don Pablo —dijo don Aurelio agriamente—. Nosotros, mi amigo don Jesús María y yo, no tenemos nada que objetar. Pensé que yo podría…

—Pensamos  en  usted,  don  Aurelio  —interrumpió  don  Pablo  prontamente—,  y también en don Jesús María. Pero creíamos que usted, con sus compras de tabaco, y don Jesús, con su negocio de puercos, estarían muy ocupados y no creímos prudente que abandonaran sus excelentes negocios para sacrificarse por la comunidad y el país.

«¡Qué cinismo el de este hombre, comparando mi pobre negocio con los jugosos gajes del alcalde!» —pensó don Aurelio enfurecido. Pero dijo:

—Estoy  convencido,  don  Pablo,  que  nuestro  pueblo  no  podría  hallar  mejor funcionario que usted.

—Muchas gracias, don Aurelio. Mil gracias por la noble opinión que le merezco —replicó  don  Pablo.  Caminó  hacia  don  Aurelio  y  lo  abrazó—.  Quisiera  tener  más amigos tan rectos como usted, don Aurelio. Venga a mi casa hoy en la noche y traiga a  don  Chucho.  Todavía  me  quedan  unas  cuantas  botellas  de  buen  comiteco  añejo escondidas que no encontraron esos mugrosos marranos.

—¿No  creen  que  volverán  esos  bandidos?  —preguntó  don  Emilio,  otro  de  los nuevos funcionarios.

—No  se  preocupe,  mi  querido  don  Emilio.  No  volverá  ningún  rebelde  mientras yo sea jefe político. Eso se lo puedo asegurar. Ya mandé dos jinetes a Balún Canán y dos a Jovel a reportar a las autoridades militares y a ponerlos al tanto de la ruta que llevan esos perros sarnosos; habrá una limpia completa en unos días más. Este motín será  cortado  en  botón.  Siempre  hemos  sido  muy  indulgentes  con  esos  bandidos.  Yo siempre he dicho que a estos peones insolentes y levantiscos no hay que tenerlos en la cárcel, sino colgarlos inmediatamente, tan pronto como abran la boca y comiencen a quejarse de que aquí no se les hace justicia. Porque el mal ejemplo cunde. Dicen que en  otras  partes  del  país  también  hay  brotes  de  bandidaje  azuzados  por  locos  que habría que atar a tiempo.
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Los rebeldes acampaban en una pradera entre Achlumal y Balún Canán. Había varias razones que indujeron al General a demorar la marcha sobre Balún Canán.

Balún  Canán  no  era  una  plaza  chica  como  Achlumal,  ni  un  pequeño  poblado como  Hucutzín.  Con  más  de  diez  mil  habitantes,  era  uno  de  los  centros  más importantes  y  de  mayor  consideración  en  un  estado  que  no  contaba  con  muchos pueblos de más de cinco mil habitantes.

También había allí una fuerte guarnición.

Atacar  el  lugar,  como  habían  hecho  en  Achlumal,  hubiera  sido  poco  práctico. Nadie dudaba que intentarlo habría significado la destrucción total de todos ellos.

El General esbozaba afanosamente planes para encontrar aquel que le permitiera vencer y destruir al enemigo sin tener que verse obligado a atacar el pueblo mientras estuviese guarnecido. Y si quería avanzar sobre la capital del estado, no podía dejar estas tropas intactas en Balún Canán a su espalda, máxime que las que se encontraría en la capital serían mucho más numerosas y mejor equipadas que las de Balún Canán.
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—¿Puedo  ayudarte?  —preguntó  Modesta  acercándose  a  Celso,  quien  se  encontraba ocupado con su ametralladora, aceitándola, limpiándola y examinándola con infinita paciencia, tratando de descubrirle arena o algún tornillo flojo.

—Seguro que puedes ayudarme, muchacha —contestó Celso—. Ve a esa lumbre y  derrite  un  poco  de  grasa  de  puerco  pa’engrasar  y  aceitar  esto  como  se  debe.  Soy tonto,  mientras  estábamos  en  Achlumal  debí  de  haberme  conseguido  una  lata  de aceite  de  oliva  en  alguna  tienda.  ¿No  sabes,  Modesta,  que  el  aceite  de  oliva  es  lo mejor pa’engrasar una ametralladora cuando no tienes el aceite adecuado a la mano?

Modesta hizo un grueso montón de trapos, que tiró al suelo.

—Y esto es lo mejor pa’sacarle brillo a un arma tan buena —dijo sonriendo.

—¿De dónde sacaste esos trapos, Modesta? Parecen de seda.

—Son  de  seda,  Celso.  Son  del  vestido  de  seda  que  me  regalaste.  Pero  ¿pa’qué ne’sito vestido de seda orita que estamos en guerra? Es mejor usar la seda pa’limpiar l’ametralladora.

Mientras hablaba había empezado a lustrar las partes de bronce, que brillaban de tal manera que podía verse uno en ellas como en un espejo.

—Pero traime la manteca de puerco antes. Luego sigues sacándole lustre —dijo Celso.

—Yo la puedo traer —dijo Pedrito, quien había acompañado a Modesta.

—Tá  bien,  chamaquito  —rió  Celso  con  buen  humor—.  Tú  la  puedes  traer  tan bien  como  Modesta.  Y  luego  te  enseño  cómo  se  aceita  una  ametralladora  bien  y  de acuerdo con las reglas. Porque una vez que éntrenlos en combate, no hay tiempo de aceitar o de limpiar, y si se atora cuando no debe, entonces se nos echa el enemigo encima y adiós mi linda ametralladorista; entones acuérdate de esto: lo importante es estar  listo  un  día  antes  que’l  enemigo,  y  estar  siempre  en  el  campo  de  batalla  dos horas antes de que lleguen los contrarios.

—Me  acordaré  d’eso,  mi  comandante  —contestó  Pedrito  cuadrándose.  Luego corrió a buscar un recipiente para traer la manteca.

Modesta, pensativa, oprimía entre sus manos los trapos de seda para suavizarlos más  de  lo  que  estaban.  Observaba  atentamente  los  movimientos  de  Celso  mientras éste quitaba los tornillos y con una astilla de madera sacaba la arena y la tierra de las cavidades y hendeduras, luego armaba la ametralladora, movía la mira para un lado y otro y veía por ella, luego daba vueltas al cañón a derecha e izquierda y se asomaba por él, gozando en la contemplación de las estrías brillantes.

Cuando lo hubo observado por un tiempo, Modesta suspiró hondamente y le dijo con voz queda:

—Celso, ¿sabes lo que me gustaría más que nada en el mundo?

—¿Qué, muchacha? —preguntó él sin levantar la vista mientras ajustaba la mira.

—Quisiera  que  me  enseñaras  cómo  trabaja  un  arma  d’esas  y  cómo  dispararla contra esos mercenarios cortaorejas.

Celso se paró y la miró de frente.

—Yo  creo,  Modesta,  que  tú  sí  podrás  ser  buena  y  útil  con  mi  ametralladora  si pones  atención  a  lo  que  te  enseñe.  ¿Sabes?  No  he  podido  dormir  bien  por  muchas noches  pensando  qué  pasaría  si  a  mí  me  pegaran.  ¿Quién  se  encargaría  de  mi ametralladora?  Todos  los  demás  tienen  sus  trabajos  y  sus  obligaciones.  Ambrosio  y Eulodio, mis ayudantes, no valen cuartilla. Si esta arma dejara de trabajar porque le pasara  algo  al  mecanismo,  no  sabrían  qué  hacer,  y  agarrarían  sus  machetes,  que manejan muy bien, eso sí, pero esta arma tan chula se quedaría fuera de acción, muda cuando se ne’sitara más que’l mismito aire que respiramos. Se los he explicado cíen veces. Pero esos burros no aprenden. No saben ni apuntarla. Nomás disparan y creen que las balas se van solitas a pegarles a los rurales que es a donde ellos quieren que vayan. El  General  tiene  la  misma  dificultad  que  yo.  T’amos  priocupados  porque naiden  sabe  cómo  manejar  las  automáticas  que  capturamos.  Pero  tú  sí  puedes aprender,  Modesta,  estoy  seguro.  Tú  eres  lista.  Yo  te  podría  confiar  esta  arma  si  la ne’sitábamos  en  batalla  y  a  mí  me  quebraba  una  bala.  ¿Y  por  qué  no?  Tú  puedes llegar a ser tan buen soldado como yo. Te voy a enseñar todo lo que sé. Y’toy seguro que vas a ser una de las mejores pa’manejar la ametralladora en nuestro ejército.

Modesta lo miró y dijo quedamente:

—Eres  tan  bueno,  Celso.  Creo  que  te  voy  a  dar  un  beso,  pues  tienes  muy  buen corazón. De veras que sí, Celso. Hace mucho que te lo quería decir. Y’ora sí puedo, porque me vas a dejar trabajar contigo y con tu ametralladora tan bonita.

Apenas había comenzado Modesta a pulir de nuevo y con mayor energía, cuando llegó atropelladamente el Coronel.

—¡Dios  mío!  —dijo—,  yo  creía  que  podía  contar  con  unos  cuantos ametralladoristas pa’usar contra el enemigo. ¿En qué diablos estaba pensando?

Celso y Modesta se quedaron atónitos.

—No se asusten, par de tontos —dijo el Coronel con una sonrisa—. Todavía no han  hecho  ningún  daño.  Un  buen  soldado  siempre  tiene  su  arma  en  buenas condiciones, y tan pulida que no ne’sita espejo. Pero en el cuartel, y en tiempo de paz, ¡óiganlo  bien!,  pero  orita  estamos  en  guerra.  Úntenle  lodo  a  todo  el  bronce  y  dejen que  forme  costra:  ese  es  mi  consejo.  Luego  le  amarran  ramitas  con  bastantes  hojas alrededor  del  cañón  tan  pronto  como  se  acerque  el  enemigo.  Desde  luego  no  deben dejar que se le meta el lodo al cañón o a la recámara, porque se atora. Pero si brilla como  está  brillando  orita,  ¡Dios  mío!,  la  pueden  ver  a  cien  leguas  sin  necesidad  de telescopio.  Embárrenle  pintura  o  engrásenla  y  le  espolvorean  ceniza.  Es  lo  que  se debe hacer en tiempo de guerra. Cuando ataquen esos malditos mercenarios, esta cosa los tiene que rociar como manguera, pero no deben saber de dónde viene el chorro. ¿Ahora entiendes lo que te quiero decir, Celso?

—Tienes razón, Coronel. No había pensado en eso.

—¿Cómo podías, si nadie te lo había dicho? Pero de ahora en adelante, ya sabes. Es un buen consejo.

—¿Ahora sientes lo de tu vestido de seda? —preguntó Celso una vez que se había retirado el Coronel.

—Ni  un  tantito  —contestó  Modesta—.  De  todas  maneras  nomás  me  estorbaba. Me daba vergüenza tenerlo. Se parecía a los de las ladinas ricas. ¿Pa’qué ne’sito  un vestido de seda? Después de todo, somos rebeldes.

—¿Dónde  has  estado  con  la  manteca  caliente?  —gritó  Celso  cuando  vio  que Pedrito venía corriendo, asiendo un jarrito con ambas manos.

—Aquí tienes, Celso. Tuvieron que matar al marrano primero —dijo Pedrito tan fuerte como pudo. Pero su respuesta le distrajo la atención del suelo rocoso y tropezó con una piedra. El niño cayó y el jarro se hizo añicos. La manteca corrió por el suelo.

—Y ahí va Pedro y su atole en el lodo —rugió Celso, riéndose mientras auxiliaba al niño—. Corre a la lumbre otra vez y tráeme más manteca.

—Ya no queda más —dijo el muchacho, y comenzó a lloriquear.

—¿Cómo  que  no?  —preguntó  Celso—.  ¿A  poco  era  esa  toda  la  manteca  que  le sacaron al marrano?

—No —sollozó el muchacho—, pero cuando les dije pa’qué querías la manteca, todos  se  acercaron  con  sus  carabinas  y  pistolas  que  querían  engrasar  y  aceitar,  y  se acabó luego luego.

Celso se agachó, y con la ayuda de Modesta, cuidadosamente, empezó a recoger la capa superior de la manteca que no había tocado el suelo y a echarla en uno de los pedazos del jarro.
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Era ya de noche. El General caminó hasta una de las fogatas que servían de punto de reunión  a  los  centinelas  que  se  turnaban.  A  un  lado  de  la  lumbre  estaban  dos muchachos, escandalizando y cantando.

—¡Párense! —les ordenó el General.

—Tú  no  nos  mandas  —dijo  uno  de  ellos,  mientras  el  otro  hacía  un  esfuerzo desmañado por levantarse.

—¿Pa’qué te paras? ¡Échate, hombre! —volvió a decir el primero.

Los hombres que acompañaban al General brincaron hacia adelante y levantaron a los dos centinelas con un movimiento brusco.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó el General al primero.

—¡Vete a la tiznada! —fue la contestación.

—Bonito  nombre  tienes  —respondió el  General—.  Es  precisamente  el  lugar  a donde vas a ir muy pronto.

—¿Y tú? —le preguntó al otro.

—Dávila. Ángel Dávila.

—¿Di’onde sacaron el aguardiente que’stán tomando?

—De  ai  nomás,  de  aquel  ranchito.  De  un  pobre  peón  como  nosotros  —contestó Dávila.

—Yo  los  mandé  hacer  guardia,  a  ustedes  y  a  otros  cuatro,  porque  tienen carabinas.

—Son  de  nosotros  las  armas  —gritó  el  primero—.  Nosotros  nos  las  ganamos  y podemos hacer con ellas lo que quiéramos.

—¿On’tán entonces? Las armas, digo —preguntó calmadamente el General.

—General —dijo Ángel con tono confidencial—, no crea usté que el peón ese del rancho nos va a regalar l’aguardiente. Es tan probe como nosotros.

—No  tan  probe  como  tú  —le  informó el  General.  Se  volvió  hacia  los  hombres que sostenían a la pareja—: Suéltenlos. Son muy brutos.

Los  hombres  los  soltaron  y  los  borrachos  se  tambalearon  sin  caer  al  suelo. El General disparó dos veces.

—Échenlos  a  la  lumbre  —dijo  a  sus  hombres—.  Empújenlos  con  el  pie  y échenles los tizones encima.

Después de decir eso mandó cuatro muchachos al rancho a recuperar los rifles y envió al peón un peso que sacó de su bolsillo.

Luego caminó hacia el lugar en que otros centinelas montaban guardia. Fue solo.

Los hombres que permanecieron cerca de la fogata esperando órdenes oyeron cuatro balazos más.

—Esos de allá —dijo el General cuando regresó—, se los dejamos a los coyotes y a los zopilotes. El que crea que andamos aquí pa’divertirnos está equivocado. Todos deben  entender  eso.  O  nos  embarcamos  en  una  rebelión  o  andamos  jugando.  Y  si decidimos  que  vamos  a  peliar,  entonces  es  rebelión  y  no  día  de  campo.  ¿Tá  bien  o no?

—Bien, General  —contestó el  Profesor—.  Está  bien  lo  que  dices  y  bien  lo  que has hecho. El que no espere o entienda esto no aporta nada a la causa y no tiene qué hacer aquí. No lo necesitamos y estamos mejor sin él. Gritando «vivas» no vamos a ganar  la  revolución.  Podemos  pasárnosla  sin  esos  gritones  pero  no  sin  rebeldes  que sepan por qué lo son.

El General mandó otros hombres a montar guardia.
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Ya entrada la tarde del siguiente día, cuatro peones llegaron al campo. Un centinela los llevó con el Profesor para que éste oyera lo que tenían que decir.

—¿Qué los trae por aquí? —inquirió. Y les preguntó de una manera y en un tono como si tales visitas fueran cosa acostumbrada.

De  hecho,  los  peones  y  los  indios  nunca  llegaban  al  campamento  sino  cuando tropezaban con él por casualidad; y aun en tales casos, esta gente huía rápidamente al ver al primer centinela. Después de cuatrocientos años de injusticia e incomprensión, el  indio  se  había  vuelto  tan  desconfiado  que  asentía  a  todo  de  labios  para  afuera, mientras que para sí no creía ni confiaba en nadie, especialmente en aquellos que le decían ser sus amigos o que pretendían ganarse su confianza.

Por  eso  se  comprende  que el  Profesor  estudiara  a  estos  visitantes  con detenimiento, mas, por supuesto, sin dejarles sospechar que lo hacía.

Uno de los peones habló:

—Se  habla  mucho  en  las  fincas  de  que  ustedes  quieren  libertar  a  todos  y  darles tierra, independencia y libertad cuando ganen. Si eso es verdad, venimos a hablar con su jefe para que vengan a nuestra finca a hacernos libres a nosotros también; porque nos tienen muy esclavizados.

La manera en que habló este hombre convenció al Profesor  de  que  algo  andaba mal. Parecía que intentaba no pronunciar bien el castellano, imitando el acento de los peones que están más acostumbrados a su propio idioma. Le extrañó particularmente la frase «estamos muy esclavizados», que era sumamente extraordinaria y singular en boca  de  un  peón.  Los  peones,  como  todos  los  indios,  no  se  expresaban  sobre  su miserable  y  desgraciada  condición  económica  y  social  con  tales  palabras.  Desde  su infancia estaban acostumbrados a trabajar mientras les quedara una chispa de energía. Nunca recibían pago alguno en efectivo y jamás hablaban de estar esclavizados o ser explotados;  a  lo  sumo,  decían  que  eran  demasiado  pobres  para  poder  pagar  sus deudas a sus amos, y por lo mismo no podían dejar la finca para establecerse en algún pedazo de tierra y vivir como campesinos libres.

—Nuestro jefe no está aquí de momento, muchachos —contestó el Profesor  con tono indiferente—. Está adiestrando a los hombres allá en la pradera, donde oyeron esos balazos. Tenemos ametralladoras también.

El que hablaba en nombre del grupo hizo un gesto. Pero cuando se dio cuenta de que el  Profesor  lo  observaba  atentamente,  cambió  inmediatamente  a  una  expresión sencilla,  sumisa  y  humilde.  Este  cambio  de  expresión  confirmó  la  opinión  del Profesor de que algo tramaban con su visita. Sin embargo, no estaba muy seguro.

El  Coronel,  quien  acababa  de  entrenar  a  algunos  hombres  y  venía  por  otro pelotón, se acercó. Vio a los cuatro hombres, lió un cigarrillo, pero no dijo nada.

—¿De qué finca vienen? —preguntó el Profesor.

—Las Margaritas.

—¿Quién es su amo?

—¿Nuestro amo?

—Sí, su amo.

—¡Ah, sí, el amo! Nuestro amo es don Fernando.

—¿Cómo se apellida?

—Sosa. Don Fernando Sosa.

—¿Entonces  ustedes  vienen  aquí  para  guiarnos  a  su  finca  para  que  nosotros  les podamos repartir la tierra a ustedes los peones?

—Así es, jefecito. Por eso venimos. Y es lo que queríamos tratar con su jefe.

—Bueno,  pues  siéntense  aquí  cerca  de  la  lumbre  —dijo el  Profesor—.  Me imagino que tendrán hambre después de tan largo viaje. Los muchachos les van a dar frijoles, tortillas y café. Tan buenos —o tan malos— como los hacemos.
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El Profesor deambuló hasta llegar a un grupo de hombres a quienes Andrés enseñaba a leer y a escribir.

—Andrés  —dijo  quedamente—,  ven  a  donde  está  la  fogata  del  Estado  Mayor. Creo que tenemos chinches en el campamento.

—¿Cómo que chinches, Profesor?

—¿Sabes dónde queda la finca Las Margaritas?

—Más  o  menos.  Cuando  todavía  trabajaba  de  carretero  llevábamos  muchas cargas para don Susano, el dueño de Las Margaritas.

—Ya veo. ¿Don Susano es el dueño de Las Margaritas? Yo creía que se llamaba Fernando Sosa.

—¿Por qué se había de llamar don Fernando si su nombre es don Susano?

—Eso es lo que me intrigaba. ¿Conoces la finca?

—Nunca  he  estado  ahí.  Solo  llevábamos  las  cargas  para  Las  Margaritas  hasta Balún Canán, porque el camino a la finca es tan angosto y tan malo que no se podía ir en  carreta.  De  la  finca  mandaban  a  sus  hombres  a  Balún  Canán  a  recoger  la mercancía a lomo de mula. Está como a seis u ocho leguas de Balún Canán.

—¿Qué hablan los peones de Las Margaritas?

—Hablan tojolabal y castellano. Desde luego que entre ellos y en sus casas solo hablan tojolabal.

—¿Estás  seguro  que  todos  los  peones  que  viven  en  Las  Margaritas,  aunque hablen y entiendan castellano, entienden tojolabal?

—Todos sin excepción. Hasta don Susano sabe algo de tojolabal, y el mayordomo y los capataces lo hablan tan bien como los peones. Todos son de la región, nacidos y criados ahí. El mayordomo es hijo natural de don Susano, quien lo tuvo con una india tojolabal. Ella ha tenido más hijos de él —de don Susano, quiero decir. Y aunque ha estado  casado  por  más  de  veinte  años  ante  la  iglesia  con  doña  Paulina,  de  Balún Canán, y ha tenido sus nueve o diez hijos con ella, se pasa las tardes cada tercer día con  su  viejo  amor.  Le  hizo  una  casita  muy  bonita  y  le  regaló  algo  de  tierra  y  cada Navidad le regala dos docenas de puerquitos. Pero nunca le da dinero.

—Está bien. No quiero saber todo eso.

—Pero  debes  saber  que  no  hay  un  alma  en  Las  Margaritas  que  no  entienda tojolabal.

—Eso es lo que quería saber. Han llegado cuatro pájaros raros. No estoy seguro quién  los  mandó,  si  el  gobernador  o  los  hacendados.  Ven  conmigo  a  echarles  un vistazo y háblales en tojolabal.

—No  hablo  mucho  tojolabal.  Yo  soy  tzeltal.  Pero  puedo  arreglármelas  para averiguar si son peones de Las Margaritas.

El  Profesor  y  Andrés  se  encaminaron  casualmente  a  la  fogata  donde  los  cuatro hombres  se  sentaban,  comiendo  apresuradamente  mientras  una  docena  de  rebeldes estaban acuclillados cerca, algunos platicando con ellos, otros fumando y charlando entre sí.

En  el  ejército  había  más  de  treinta  o  cuarenta  indios  tojolabales,  algunos  de  los cuales  desde  muy  jóvenes  habían  sido  vendidos  a  las  monterías  y  otros  que  habían huido  recientemente  de  la  finca.  Pero  hubiera  sido  difícil  dar  con  ellos inmediatamente y hacerles entender lo que quería el  Profesor  que  hicieran.  En  todo caso, Andrés era el más indicado para examinar a los cuatro visitantes.

Andrés  caminó  distraídamente  hacia  la  fogata  y  lió  un  grueso  puro.  Luego  se agachó hacia las brasas y levantó un tizón. Sin mirar a los cuatro hombres, dijo con voz fuerte en tojolabal:

—Ustedes huyeron de su finca, ¿no?

Los  cuatro  hombres  continuaron  comiendo  calmadamente  y  platicando  con  los muchachos en castellano.

Andrés,  incorporándose  y  aspirando  el  humo  de  su  cigarro  se  volteó  y  habló directamente al más cercano de los cuatro, otra vez en tojolabal:

—¿Todavía tienen aquel mulero que se emborrachaba en Balún Canán cuando iba a traer sus cargas?

El que hablaba en nombre del grupo se dio cuenta de que a él se dirigían y de que tenía que contestar. Se puso nervioso e hizo un gesto como si estuviera considerando la  respuesta.  Luego  miró  de  reojo  al Profesor  a  ver  si  éste  escuchaba. El  Profesor estaba  aparte,  hablando  con  un  muchacho,  pero  no  perdía  palabra  ni  gesto  del  que hablaba.

Al fin, el hombre que había sido interrogado respondió con una sonrisa:

—Venimos  de  muy  lejos,  amigo,  es  verdad  —lo  dijo  en  castellano,  tratando  de pronunciar las vocales muy dentro de la garganta, como hacen los indios.

—Sí.  Lo  creo  —dijo  Andrés,  esta  vez  en  buen  castellano—.  Es  de  creerse.  Por eso les pregunté. Han de venir de muy lejos.

Andrés  se  agachó  otra  vez  y  prendió  de  nuevo  su  puro  Estaba  encendido,  pero quería  ver  de  cerca  algo  que  había  observado  en  este  hombre.  Aspiró  con  fiereza  y caminó sin prisa hacia el Profesor.

—¿Hablan tojolabal? —preguntó el Profesor.

—Dígame una cosa: ¿Ha visto alguna vez a un pobre peón que tenga dientes de oro?

—¿Dientes de oro? Nunca.

—Yo sí. Y aparte de eso, no entienden ni una palabra de tojolabal.

El Profesor  mandó  a  tres  muchachos  a  vigilar  a  los  cuatro  visitantes  pero  de  tal manera  que  éstos  no  se  dieran  cuenta;  y  si  se  levantaban,  se  les  debía  de  permitir hacerlo,  pero  sin  perderlos  de  vista  y  evitando  a  toda  costa  que  abandonaran  el campamento.
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Se hizo de noche. Todas las fogatas del campamento ardían intensamente despidiendo brillantes reflejos.

El  General  llegó  a  la  fogata  donde  se  reunía  el  Estado  Mayor,  despacio  y  con paso  cansado.  Durante  todo  el  día,  ayudado  por  los  oficiales  más  instruidos,  había estado  entrenando  a  sus  hombres  en  las  maniobras  y  en  el  tiro,  corriendo  con  ellos como un recluta; había practicado tanto que apenas podía moverse. Luego les había enseñado cómo avanzar en formación abierta, cómo cubrirse mejor echándose pecho a tierra; les enseñó cómo evitar que cayera arena en el cañón o en las recámaras de sus  carabinas  mientras  estaban  pecho  a  tierra  o  sobre  una  rodilla,  cómo  disparar  en todas  las  posiciones  y  cómo  escarbar  en  suelo  blando  para  echarse  y  ofrecer  menos blanco.  Todo  lo  que  recordaba,  lo  que  había  aprendido  como  sargento,  ahora  lo enseñaba a sus muchachos. El material humano que tenía a su disposición era veinte veces  inferior  al  material  con  el  que  había  tenido  que  lidiar  cuando  a  su  batallón ingresaban  nuevos  reclutas.  Si  sus  muchachos  no  hubieran  mostrado  tan  buena voluntad y tan enorme entusiasmo por la próxima batalla, se hubiera desesperado de los magros resultados que producía su entrenamiento.

Así es que no era de sorprenderse que llegara cansado en grado extremo.

—Conque ese es su jefe, su general —dijo uno de los visitantes quedamente a su vecino  cuando  se  dieron  cuenta  por  los  saludos  de  los  muchachos  que  este  hombre cansado, tambaleante, sucio y desmañado era el jefe de la rebelión.

—Dale  un  manazo  y  se  cae  de  boca  en  el  lodo  —susurró  el  más  joven—. Podíamos hacer correr a esta banda de piojosos a garrotazos. No sé por qué el viejo hace  tantos  aspavientos,  queriendo  mandar  tres  batallones.  Yo  les  zurraba  con  una sola compañía a estos imbéciles.

—¡Maldita  sea!  —murmuró  el  otro,  apenas  entreabriendo  los  labios  y  forzando las palabras por entre los dientes—. ¿Por qué no te callas el hocico? Fíjate como ese tipo voltea y se nos queda viendo.

Era el Profesor, que no cesaba de mirarlos, tratando de adivinar quiénes serían y qué los había llevado allí.

Entonces el Coronel dijo, volteando hacia los que componían el Estado Mayor:

—Vamos  allá  donde  la  muchacha  de  Celso  está  cocinando.  Tienen  allí  algo sabroso. Lo que hay aquí no lo parece mucho.

—¿De dónde salió el marrano? —preguntó el Profesor a Celso, quien caminaba a su lado.

—No  sé  quién  dijo  que  era  marrano.  No  hay  ningún  marrano.  Es  un  venado. Estaba  en  la  maleza  con  Modesta  y  la  dejé  que  disparara  con  la  ametralladora  para que aprendiera a apuntar. Y entonces sale corriendo el venado enfrente de nosotros, Modesta le dispara y al segundo tiro cae. Los dos disparos hicieron blanco.

—Entonces mañana la asciendo a cabo —dijo el General con una sonrisa cansada —. Y tú, Coronel, puedes aprender algo de la muchacha esa. Tú le tiraste veinte veces a  un  árbol,  como  yo  mismo  lo  vi  esta  tarde,  y  nomás  una  vez  le  pegaste  al  tronco, que, por cierto, era bien grueso.

—Hay que tomar la distancia en consideración —replicó el Coronel—. El venado estaba tan cerquita que lo podías haber agarrado de la cola con la mano.

—Eso es lo que tú crees, Coronel —dijo Celso riendo—. ¿Cogerlo con la mano? Me  hubiera  gustado  verlo.  Cogerlo  con  la  mano,  si  estaba  lo  menos  a  doscientos pasos.

—¿Mediste los doscientos pasos? —preguntó el Coronel.

—No necesito. Yo bien sé lo que son doscientos pasos.
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Mientras  se  sentaban  alrededor  del  fuego  que  había  encendido  Modesta  y  comían venado  asado  sin  más  acompañamiento  que  tortillas  y  hojas  de  alguna  yerba arrancadas  a  la  orilla  de  la  maleza, el  Profesor  dijo  después  de  un  momento  de silencio:

—Podíamos  haber  comido  en  nuestro  fuego,  también.  Pero  teníamos  que  haber despachado  a  esos  cuatro  hombres  para  poder  hablar.  Preferí  dejarlos  sentados  allí, para que no se dieran cuenta de que sabemos qué clase de peones son.

El General no contestó. Pero mientras comía y hacía desesperados esfuerzos para no  dormirse,  numerosos  hombres  llegaban  hasta  él,  le  cuchicheaban  confidencias  al oído y recibían órdenes dadas también en el mismo tono.

Sus  oficiales  no  prestaban  atención  ni  a  las  órdenes  que  daba  a  los  demás hombres,  ni  a  la  manera  en  que  preparaban  sus  planes.  De  cuando  en  cuando el General  preguntaba  algo  al Coronel  o al  Profesor,  a  Andrés  o  a  Matías,  y  las contestaciones que recibía parecía incorporarlas a las órdenes que despachaba con los muchachos.

Luego dejó que Matías le liara un puro y lo encendió. Después que hubo aspirado el  humo  varias  veces  sin  decir  palabra,  su  cansancio  pareció  aliviarse.  Dio  la impresión de haber medio dormido y de haber descansado mientras comía. Él, como la  mayoría  de  sus  consejeros  que  se  encontraban  alrededor  del  fuego,  no  estaba acuclillado en el suelo como era costumbre; estaban sentados sobre troncos que luego servirían  para  alimentar  fogatas  enormes  que  alegrarían  el  campamento  y  tendrían contentos a los muchachos.

En la fogata del Estado Mayor ardía ahora un enorme montón de leña; era la señal de avivar las demás y terminar el día con cantos, música, bailes y regocijo general.

Finalmente  se  acercó  otro  muchacho  y  le  dio  un  mensaje  en  voz  queda; el General se levantó e hizo ademán de que lo siguieran.
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Caminaron  hacia  la  fogata  del  Estado  Mayor,  donde  también  se  sentaron  sobre grandes troncos.

—Así  es  que  ustedes  cuatro  todavía  están  aquí  —dijo  a  los  visitantes,  quienes parecían  estar  muy  a  gusto  cerca  de  la  lumbre  o  al  menos  trataban  de  dar  esa impresión.

—Sí, jefecito, todavía estamos aquí —contestó el del diente de oro—. Pero con su permiso quisiéramos irnos ya. Tenemos que caminar mucho.

—¿Cuánto les pagaron por este viaje? —preguntó secamente el General.

Al  oír  esto  los  hombres  palidecieron.  Sin  embargo,  el  que  tomaba  la  palabra  se repuso prontamente y dijo:

—Nadie nos pagó, jefecito. Somos pobres peones y solo queremos saber cuándo vienen a nuestra finca a liberarnos de la esclavitud y la servidumbre.

Cuando pronunciaron la frase «liberarnos de la esclavitud», el Profesor  sonrió  y observó la expresión del General.

—Ustedes  son  unos  pobres  peones  de  Las  Margaritas,  ¿no?  —preguntó el General, con una voz aún más seca.

—Sí, mi jefecito, a sus muy amables órdenes.

—Tú  —dijo el  General,  con  una  voz  cambiada  y  con  una  cara  donde  había desaparecido  el  cansancio—,  tú  eres  el  teniente  Rubén  Bailleres,  de  la  tercera compañía,  del  sesenta  y  siete  batallón,  de  la  guarnición  de  Yalanchén.  Quiénes  son tus tres amigos no lo sé todavía, pero lo sabré mañana por la tarde.

Los cuatro hombres trataron de humedecerse los labios sin lograrlo, pues aunque accionaban sus quijadas, parecía que se les había secado la saliva.

El Profesor abrió desmesuradamente los ojos, observando con estupor al General. Los  otros  hombres  estaban  tan  sorprendidos  como  los  huéspedes,  solo  que  tenían menos dificultad en recobrar el habla.

Pasaron tres o cuatro minutos antes de que hablara el teniente.

—Es  un  error,  jefecito.  Somos  pobres  peones  de  Las  Margaritas,  y  eso  es absolutamente cierto.

—¿Lo juran por la Santísima Virgen?

—Sí, jefecito; por la Madre Santísima.

—Nadie los invitó aquí.

—Yo lo sé, pero queríamos saber la verdad.

—¿Cuál verdad?

—Que nos van a dar a los peones tierra y libertad.

—A los peones, sí. Pero a los oficiales de los rurales y a los federales y a todos los zorrillos uniformados les vamos a dar otra cosa. ¿No quieren ver nuestras armas también?

—No, jefecito. Queremos volver a casa, con nuestras familias.

—Todos nosotros hemos querido por años volver a nuestras chozas y a nuestras familias, y no hemos podido. Así es que se van a tener que esperar.

A un ademán del General se le acercaron cinco muchachos a quienes habló con voz queda. Los hombres que estaban sentados alcanzaron a oír únicamente la última frase, que dirigió a los muchachos.

—Encuentren un costal fuerte y luego regresan.

Los cuatro visitantes se pararon e hicieron preparativos para irse.

En ese momento, sin embargo, los muchachos regresaron corriendo, ondeando un costal vacío.

—Sigan a estos hombres y echen un vistazo a nuestro armamento antes de volver a Las Margaritas —dijo el General con una sonrisa irónica.

Cuando los cuatro visitantes habían caminado unos pocos pasos y comenzaban a desaparecer en la oscuridad, el General gritó:

—No  todos.  Tú,  teniente,  quédate  aquí  un  rato  más.  Tus  tres  compañeros  van  a encontrar bastantes cosas que ver.

Después ni él ni los demás hombres que rodeaban la fogata le prestaron atención al  teniente,  quien  con  gestos  convulsivos  y  bruscos  veía  cómo  los  rebeldes  se llevaban a sus tres compañeros. Había una gran fogata en esa dirección, pero de todas maneras parecía no ver lo que quería ver.

No habían transcurrido más de diez minutos cuando los muchachos regresaron sin los tres visitantes y arrojaron el costal al suelo enfrente de ellos. El costal, amarrado por  la  boca  con  una  correa,  estaba  lleno  de  mugre  y  húmedo,  como  si  hubiera  sido arrastrado por el fango.

Obedeciendo a una señal del General, dos hombres saltaron sobre el teniente. Y cuando de otro salto se apartaron de él, la sangre le corría por la cara y por el cuello. No había proferido una palabra, intentó únicamente defenderse. La nariz le había sido rebanada hasta el hueso y ambas orejas cortadas por la mitad, a lo largo.

—Te debían de haber rajado los labios también, por tus infames mentiras cuando invocaste  a  la  Santísima  Virgen  que  te  ayudara  a  mentir.  Pero  necesito  tus  labios, teniente Rubén Bailleres. Tengo un mensaje que deseo lleves a tu jefe, don Petronio Bringas.  Y  de  modo  que  pueda  reconocerte  cuando  te  encuentre  otra  vez  para preguntarte si le llevaste mi mensaje a tu general, te tuve que mandar rebajar la nariz. De aquí en adelante te van a llamar Chato. Un bonito nombre. ¿Por qué no?

El  teniente  no  dijo  nada.  Con  la  manga  se  limpió  la  sangre  que  le  corría  por  la boca  y  por  el  cuello.  No  dio  muestras  de  dolor.  Pero el  General  sabía  que  en  este momento el teniente estaba absorto pensando en la hora en que se le concediera a él tener al General como prisionero, sentado enfrente tal como estaba ahora. Aunque no llegara a realizarse este deseo, el solo pensar en ello indudablemente le hacía mucho bien.

—Yo  podría,  desde  luego,  mandarte  colgar,  teniente  —continuó el  General—, pero tengo mensajes importantes que comunicarle a don Petronio. Y tú eres el mejor mensajero que puedo mandar. Tus caballos están en el rancho La Primavera. Puedes volver  con  tu  batallón  para  las  ocho  o  nueve  de  la  mañana.  Por  eso  te  estoy  dando este  costal.  En  el  costal  está  el  desayuno  que  le  mando  a  tu  jefe,  en  gratitud  por haberse acordado de mí, mandándome tres oficiales y un sargento para preguntar por mi  salud.  ¿O  qué,  el  cuarto  de  ustedes  era  teniente  también?  No  lo  creo,  pues entonces los otros tres no hubieran tenido un criado.

El General sacó una olla de café de la lumbre y llenó un jarro que asió con ambas manos  como  tratando  de  calentarlas.  Le  dio  varias  vueltas  entre  sus  manos;  luego, cuando se hubo enfriado, lo vació de un trago.

Muchos  rebeldes  se  habían  acercado  a  la  fogata  principal.  Se  agolparon  para  no perder palabra del mensaje del General al oficial de las fuerzas federales.

—Don  Petronio  ha  tomado  posiciones  con  dos  batallones  de  infantería,  un regimiento de caballería y una sección de ametralladoristas inmediatamente atrás de Peña Alta, donde está escondido esperando que yo caiga en sus garras en la cañada grande  que  hay  ahí.  Dile  que  no  le  voy  a  hacer  ese  favor,  porque  no  soy  tan  tonto como pa’ caer en una trampa tan burda.

El teniente clavó la vista en el General como si viera un fantasma alzarse detrás de él.

—Quisiera atraerme hacia Las Margaritas de modo que pudiera caerme también por  el  flanco.  No  es  conveniente  para  mí  hacer  eso.  Lo  voy  a  esperar  aquí,  ya  que sabes  nuestra  posición.  Ese  viejo  lascivo  no  ha  de  tenerle  miedo  a  unos  mugrosos como nosotros, ¿no? ¡Qué miserable hijo de puta es tu jefe, si sólo espera atacarnos en  una  cañada  pantanosa!  Si  es  un  soldado  de  los  buenos,  que  haga  honor  a  sus medallas, que venga aquí a medirse con nosotros. No te olvides de decirle a ese hijo de perra lo que pienso de él.

Estos insultos provocaron en el teniente tal furia que se olvidó completamente del lugar en que estaba. De un brinco se plantó frente al General.

Pero  éste  se  había  levantado  simultáneamente.  Ni  uno  de  los  rebeldes  intervino. Quizá  porque  todo  fue  tan  rápido  o  porque  creyeron  que  era  parte  de  algún  plan premeditado.

El  teniente  lanzó  un  puñetazo.  Pero  antes  de  que  llegara  a  la  cara  del General, éste  le  había  ya  golpeado  en  el  mentón  con  toda  su  fuerza.  El  teniente  se  tambaleó hacia atrás y fue a caer más o menos en el sitio donde había estado sentado.

—¡Qué  lástima  que  no  tienes  tu  pistola!  Eso  es  lo  que  estás  pensando,  ¿no?  — preguntó el General—. Para que te lo sepas, tú no eres el primer oficial a quien le he pegado  en  el  hocico.  Por  eso  ahora  soy  general  de  estos  hombres,  que  no  son  unos miserables cobardes que se dejan pegar en la cara sin defenderse. Lo que pienso de tu jefe, ya lo sabes. Y si tu superior no está aquí dentro de cuatro días para enfrentarse con  nosotros,  los  mugrosos  indios,  entonces  no  me  va  a  encontrar  ya  aquí.  Porque voy  a  marchar  rodeando  Balún  Canán  hacia  Shimojol.  Ése  es  un  buen  poblado  rico donde  vamos  a  divertirnos.  Luego  hacia  Huninquibal  y  después  de  eso  tomaré Yalanchén,  luego  Tsobtajal,  luego  Acayán,  luego  Nihich  y  finalmente  Soctón. Después, el ataque a Tullún, donde visitaremos al gobernador, si es que no ha salido a alguna  boda.  Posiblemente  cámbiemos  nuestros  planes.  Pero  te  estoy  diciendo  todo esto pa’ que  sepas  que  no  tengo  pensado  ir  a  Peña  Alta,  donde  nos  han  tendido  la trampa. Eso es todo lo que le tienes que decir a tu jefe. Y si se te olvida una palabra, te  agarramos  otra  vez  y  te  arrancamos  l’otra  mitá  de  las  orejas.  Conque  no  se  te olvide repetirle a tu jefe todo lo que te he dicho.

El General vació su jarro otra vez y tiró los residuos del café.

—¿Quién me tiene un buen cigarro? —preguntó mirando a todos lados—. Pa’ que no  te  pierdas  te  mando  dos  de  mis  muchachos  hasta  el  ranchita  donde  están  tus caballos.

El teniente se paró.

—¿Dónde están mis compañeros? —preguntó.

—Están viendo nuestro armamento. Primero vieron nuestros tesoros desde arriba, ahora  los  examinan  desde  abajo.  A  la  mejor  se  quedan  aquí  pa’ siempre.  Nadie  los invitó. Mañana por la mañana en el desayuno le puedes decir a tu jefe: o viene con un batallón a recogerlos o nos deja hacer un rodeo. Y antes de irte, no se te olvide dar las gracias por los frijoles, las tortillas y el café. Has sido bien atendido aquí. ¿O no?

Sin contestar palabra, el teniente dio media vuelta y siguió a los dos muchachos que iban a encaminarlo.
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Apenas habían desaparecido los tres hombres en la oscuridad cuando los muchachos alrededor de la fogata se comenzaron a agitar.

—Pero,  hombre,  mi General,  ¿cómo  sabías  todo  eso?  ¿Es  verdad  que  los federales nos esperan detrás de las peñas? ¿Cómo sabías quiénes eran esos cuatro?

—Eso fue muy fácil —replicó el General encendiendo su cigarro y llenando otra vez su jarro con café caliente—. Más fácil de lo que se imaginan. No hice nada del otro  mundo.  Más  bien  me  cayó  en  el  regazo.  Unos  peones  llegaron  al  campamento hoy.  Tres.  No  de  Las  Margaritas,  sino  de  otra  finca.  Pero  éstos  sí  eran  peones  de veras, no espías. Luego luego me di cuenta de que eran peones de verdad. Y por eso no los vieron. Nunca llegaron al campamento, no hasta aquí, en mero en medio. Se quedaron  allá  en  la  maleza,  más  allá  de  nuestros  centinelas  más  avanzados.  Se quedaron escondidos tres o cuatro horas hasta que estaban seguros que yo era el que buscaban. Yo andaba en los ejercicios de entrenamiento en la maleza. Cuando quedé solo  por  un  momento  y  los  demás  iban  corriendo  muy  adelante,  oí  que  alguien llamaba muy quedito: «Oye, hermano. Queremos hablarte.» Dejé que los muchachos siguieran corriendo y me adentré en la maleza con los peones. Vinieron a prevenirme de las tropas que se acercaban y de la emboscada en que debíamos caer para gusto de los federales. También sabían lo de los cuatro oficiales disfrazados.

El Coronel rió con ganas.

—Cualquiera puede hacer sus cálculos cuando tiene tan buenos informantes.

—Pero a la mejor a ti no se te hubieran acercado —sugirió el General, sonriendo y viéndolo de soslayo.

—¿Y por qué no hubieran venido a verme a mí?

—Tú no inspiras tanta confianza como yo. Lo que más me gustó no fue la valiosa información  que  me  trajeron.  No;  lo  que  me  alegró  el  corazón  fue  que  por  primera vez en nuestra revolución unos peones hayan venido voluntariamente a darnos ayuda que no esperábamos. Ésa es una señal segura de que la revolución está haciendo poco a poco impresión hasta en las mentes de estos peones intimidados. Una vez que los cientos  de  miles  de  peones  se  vengan  de  nuestro  lado,  una  vez  que  comiencen  a rebelarse  en  las  fincas  por  sí  solos,  entonces  el  triunfo  de  la  revolución  está asegurado, aunque la lucha dure otros dos o tres años.

—No podías haber expresado eso mejor, General —dijo el Profesor  bostezando. Se levantó, buscó su petate y su cobertor, y se tendió en el suelo.

—Todavía  no  entiendo  mucho  de  cómo  hacer  la  guerra  —dijo  Matías  al  fin, cuando  nadie  tenía  ya  ganas  de  hablar—,  pero  creo, General,  que  tú  cometiste  un error.

—¿Qué  clase  de  error  quieres  decir?  —preguntó el  General,  quien  ya  estaba medio  dormido,  pero  todavía  permanecía  cerca  de  la  lumbre  fumando  su  cigarro. Preguntó  de  una  manera  como  si  no  esperara  respuesta,  como  si  la  pregunta  se  le hubiera escapado mecánicamente.

—No tenías por qué contarle tus planes al teniente.

—¿Un  error?  ¿Yo  cometí  un  error?  Bueno,  por  qué  no  voy  a  hacer  un  error  de cuando  en  cuando  si  todos  hacemos  tantos,  y  aún  más  esos  tales  jijos  que  están emboscados atrás de Peña Alta. Tenía que decirle algo pa’ que no descubra lo que sí vamos  a  hacer.  Si  no  le  hubiera  dicho  nada  de  sus  planes,  que  sí  conocía,  no  se hubiera preocupado de nada y hubiera marchado a atacarnos. Pero ahora no sabrá qué hacer.  ¿Y  sabes  qué  hará  el  desgraciado  viejo  panzón?  Mandará  un  batallón  por  un lado, y otro por el otro, porque no está seguro dónde le vamos a salir. Y los pobres peones  que  vinieron  aquí  tan  valientes  a  contarme  todo,  si  no  inventan  algo  bueno para  explicar  dónde  han  estado,  probablemente  los  entierren  hasta  el  cuello  y  les pisoteen  la  cabeza.  Espero  que  tengan  bastantes  sesos  pa’ que  sepan  qué  decir. Pueden haber ido tras una vaca descarriada. ¡Dios santo, qué cansado estoy!

Un  segundo  más  tarde  los  muchachos  le  oían  roncar.  Fidel  se  paró,  trajo  un cobertor,  lo  cubrió  y  le  empujó  una  montura  bajo  la  cabeza. El  General  estiró  las piernas con gusto. Varios dedos asomaron, pues sus botas, que habían pertenecido a un capitán, le quedaban muy apretadas y les había tenido que abrir los lados y cortar la punta para que dieran salida a sus dedos.

Los muchachos barrieron apuradamente la lumbre hacia atrás, pues las botas del General, a pesar de su costra de lodo seco, habían empezado a arder.
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Don  Petronio  Bringas,  general  de  división  y  comandante  en  jefe  del  ejército  que había sido enviado por el gobierno para aniquilar a los rebeldes, tomaba su desayuno. Era un desayuno digno de un general, aunque era suministrado en el cuarto principal de un pequeño rancho donde el militar había establecido provisionalmente su cuartel general. Mientras más tiempo permanecía este rancho convertido en cuartel general, más  delgado  y  preocupado  se  volvía  su  dueño.  Desde  luego  que  el  general  no  era ningún  jefe  de  bandidos.  Era  un  general  genuino  de  las  tropas  federales.  Pagaba cuatro reales por cada comida. Eso era lo que pagaba cada viajero cada comerciante que tomaba ese camino y que buscaba y conseguía alojamiento por una noche en el rancho. No había hoteles por esos parajes solitarios; el viajero pasaba la noche en el primer  rancho  a  que  llegaba  ya  entrada  la  tarde,  pues  se  detenía  tan  pronto  le comunicaban que el siguiente rancho distaba unas tres horas de camino, sabiendo que una hora después reinaría la más completa oscuridad.

Todo  viajero  se  contenta  con  lo  que  le  pueda  proveer  la  mujer  del  ranchero,  y agradece  cualquier  atención  especial,  así  sea  un  catre  desvencijado.  Pero  es  natural que un ranchero no puede darle el mismo trato a un general del ejército. Lo que se le servía al general cada vez que se sentaba a la mesa, valía por lo menos unos cuatro pesos. El ranchero no se atrevía a pedir más del precio acostumbrado, por miedo de despertar  la  ira  y  la  mala  voluntad  del  militar  y  caer  de  la  gracia  de  todos  los pequeños dictadores que controlaban su destino. Si el general hubiera estado solo, la situación  hubiera  sido  tolerable  y  el  ranchero  podía  convencerse  de  que  hacía  un sacrificio por la patria. Pero del general dependían una sarta de oficiales y ordenanzas que ayudaban a dejar al pobre ranchero en la calle, pagando todos cuatro reales por una comida, y siendo alimentados en la forma en que, según el pobre hombre, estaban acostumbrados los generales.

El  general  y  sus  oficiales  se  aburrían  bastante,  pues  los  malditos  rebeldes  no parecían  dispuestos  a  marchar  por  el  cañón  que  había  sido  escogido  para  su aniquilamiento. Y, por lo tanto, el rancho era visitado todos los días por mujerzuelas que  los  altos  jefes  mandaban  traer  del  pueblo.  El  ranchero  y  su  familia  pasaban  las noches  arrinconados  en  el  portal  para  que  los  huéspedes  disfrutaran  de  las  mejores habitaciones. Los soldados no podían pagar más de quince centavos. Pero nadie debía de  levantarse  con  hambre  de  la  mesa.  Esto  no  era,  sin  embargo,  la  mayor  desgracia del  ranchero,  a  quien  le  repetían  unas  quince  veces  diarias  lo  afortunado  que  era  al poder  amasar  una  fortuna  teniendo  hospedada  allí  a  la  tropa.  Gallinas,  puercos, becerros  y  sacos  enteros  de  maíz  desaparecían,  y  las  muchachas  del  rancho  lucían manchas  amarillentas  y  cenizas  en  el  rostro  y  confiaban  a  la  dueña  que  estaban seguras de haber contraído «algo malo».

Se  comprende  entonces  que  el  ranchero  rezara  a  todas  horas  del  día  pidiendo  al Dios del Cielo que avanzaran los rebeldes, que se cosumara la matanza y terminara ya  este  estado  de  cosas  para  poder  disponer  de  su  rancho  aunque  se  lo  dejaran  en ruinas.

El general, por su parte, no tenía mucha prisa en atacar a los rebeldes. Recibía sus viáticos  mientras  estaba  en  el  campo.  Una  vez  que  hubieran  sido  derrotados  los insurrectos,  tendría  que  volver  al  cuartel  y  terminarían  sus  viáticos  y  las  buenas comidas de a cuatro reales.
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Eran las diez de la mañana cuando se arrellanó cómodamente y de buen humor en la burda silla que el ranchero le ofrecía con un «ya listo, mi general», que equivalía a decir que la mesa estaba puesta y las sirvientas comenzaban a desfilar desde la cocina con  los  platillos.  El  general  afiló  el  cuchillo  con  su  tenedor,  se  chupó  sus  gruesos labios y dijo:

—¡Ah,  don  Rosendo!,  ¿qué  tenemos  para  el  desayuno?  Espero  que  algo  bueno. ¡Maldita sea!, con el hambre que da aquí en el campo me podía pasar todo el día y la mitad de la noche comiendo.

El ranchero respiró penosamente y dijo:

—Caldo  de  pollo,  huevos  rancheros,  pollo  asado,  barbacoa  con  salsa  borracha, puré de papayas y café.

—¿Eso  es  todo,  don  Rosendo?  —preguntó  el  general  con  aire  desilusionado—. ¿No hay mole de guajolote?

—Lo  siento  muchísimo,  mi  general  —replicó  el  pobre  hombre  encogiéndose  de hombros—. Los pavos que me quedan están muy chicos todavía. Las tres docenas de pavos gordos que tenía, pues usted sabe mi general, ya se acabaron.

—Pero, mi querido don Rosendo, en un rancho tan bueno como éste, los pavos se crían solos. Tiene usted que ver de que se pongan más huevos.

—¿Quién, yo?

—¿No cree usted que yo haría lo mismo por usted, don Rosendo? ¡Pero aun con la mejor voluntad no podría yo complacerlo!

El  general  quedó  tan  complacido  de  su  chiste  que  soltó  una  sonora  carcajada  y continuó riendo hasta que los oficiales entraron al salón a acompañarlo a la mesa.

—¡Señores! —gritó, mientras hacía desesperados esfuerzos para seguir riendo—. ¡Señores! ¡No! No lo van a creer, pero don Rosendo me ha pedido que ponga huevos. ¿Qué opinan de eso?

Con  ambas  manos,  en  una  el  cuchillo  y  en  la  otra  el  tenedor,  pegó  en  la  mesa como para acompañar sus berridos.

—¿Qué clase de huevos quiere don Rosendo que ponga, mi general? —preguntó el capitán Segura con una expresión de inocencia. Solo su expresión era inocente, no así su pregunta. Quería estimular hasta donde fuese posible el regocijo del general.

El  general  podía  haber  besado  al  capitán  por  brindarle  esta  oportunidad  de renovar e intensificar su risa.

—¿Oyeron eso, señores? ¿Lo que me pregunta el capitán Segura? ¿Oyeron eso? —apenas  podía  hablar  entre  sus  accesos  de  regocijo—.  El  capitán  Segura  pregunta que qué clase de huevos debo poner.

El capitán conservó una cara seria, sin delatar ni por medio de un parpadeo que entendía la broma. Esto arrancó más risas al general, al ver al capitán frente a él con una  expresión  tan  cándida.  Con  su  tenedor  apuntó  al  capitán  y  volteó  a  ver  a  los oficiales que reían, para incitarlos a hacer al capitán el blanco de sus risas.

—El  capitán  Segura  me  pregunta  qué  clase  de  huevos  debo  poner.  Señores, señores, ¿qué clase de huevos debo poner?

El  capitán  cambió  ahora  de  expresión.  Tomó  uno  de  los  brazos  de  su  silla  y  la arrastró  hacia  él  como  para  sentarse  a  la  mesa.  Al  mismo  tiempo  volteó  para  todos lados, como preguntando a qué se debía tanta risa. Se sentó lentamente y dijo con voz irritada:

—¡Maldita sea, señores!, no es para reírse cuando pregunto qué clase de huevos deben de ser puestos. Si dice mi general que debe de poner huevos, pues pregunto de cuáles, simplemente.

No era tanto su respuesta como la manera ofendida y displicente en que la dijo lo que  intensificó  el  efecto  de  su  aparente  inocencia  al  no  alcanzar  a  comprender  una broma tonta, y causó tanta risa al general que por poco se atraganta con el caldo. Se repuso y apuntó al capitán con su cuchara, rugiendo mientras se ahogaba de risa:

—Capitán Segura, debía de haber sido sepulturero, no militar, con esa cara agria que pone cuando todos estamos tan contentos y riéndonos.

—Perdóneme, mi general, pero soy sepulturero —contestó el capitán, impasible.

—¿Eh?  —dijo  rápidamente  el  general—:  ¿Usted?  ¿Algún  negocio  de  funeraria? ¿Dónde? No lo sabía.

—Pero,  mi  general,  ¿es  tan  difícil  de  comprender?  —su  expresión  continuó impasible mientras añadía secamente—: ¿Por qué cree que llevamos pistola al cinto y nuestros hombres traen fusiles y ametralladoras?

—En otras palabras, capitán, ¿quiere usted decir que soy un sepulturero que pone huevos?

Una  vez  más  el  general  rugió  de  alegría.  Todos  los  oficiales  le  siguieron  la corriente,  unos  por  cortesía,  la  mayor  parte,  sin  embargo,  porque,  al  igual  que  su general, consideraban esta conversación como la más inteligente y de buen gusto que habían escuchado en mucho tiempo.

Cuando la risa aminoró un poco, el capitán tuvo la oportunidad de replicar:

—Ésas no fueron mis palabras, mi general; son suyas. Le ruego me perdone.

—Hombre —dijo el general—, verdaderamente es usted el hombre más seco, más aburrido y malhumorado que he visto en mi vida. Este hombre no tiene ni un grano de sal. Pero eso no quiere decir que no investiguemos, con toda consideración y buen gusto, las posibilidades de este hermoso lechón que las no menos hermosas niñas nos ofrecen  en  este  momento.  Oiga,  teniente  Cosío,  páseme  mi  buena  botella  de comiteco,  tengo  que  bautizar  el  dorado  cuero  de  este  marranito  con  un  poco  de alcohol  para  matarle  los  microbios  y  los  bacilos.  Y  hablando  de  microbios,  capitán Segura, ¿cuál es su punto de vista?

—Depende de qué clase de microbios hable usted, mi general —el capitán había trinchado  un  trozo  de  carne  y  le  daba  vueltas,  mirándolo  pensativamente  antes  de engullirlo.  Cuando  lo  hubo  tragado  y  el  general  no  se  acordaba  ya  de  la  pregunta, repitió  el  capitán—:  ¿A  qué  clase  de  microbios  se  refiere,  mi  general?  Hay  varios puntos de vista. A la mejor todos los que estamos aquí sentados comiendo puerco no somos  más  que  microbios,  y  probablemente  los  marranos  nos  crean  sus  microbios. Preguntémosles cómo es el mundo visto a través de sus ojos. Todo parásito se siente el objeto más importante del universo, al mismo tiempo que considera a los seres a quienes les debe su vida como creados con el único propósito de servirle de alimento.

El  general,  atareado  en  engullir  un  inmenso  trozo  de  carne,  no  pudo  seguir  el discurso  completo  del  capitán.  Había  escuchado  sólo  las  primeras  frases.  Con  los últimos residuos todavía en la boca, dio rienda suelta a su sonora risa:

—Primero  pongo  huevos  para  don  Rosendo,  y  usted  me  pregunta  de  qué  clase. Luego  me  convierte  en  un  sepulturero  ponedor  de  huevos.  Y  ahora  en  un  microbio. ¿Así trata usted a su comandante en jefe, capitán? Debo seriamente pedirle al teniente Ochoa que investigue si este asunto de los microbios no es suficiente para ameritar un consejo  de  guerra.  Pero  antes,  capitán  Segura,  nos  echamos  otro  traguito  de  buen comiteco  para  librarnos  de  los  millones  de  microbios  que  hemos  ingerido  en  los últimos diez minutos. Yo sé por larga experiencia que mis microbios saben distinguir muy  bien  entre  un  vaso  de  aguardiente  corriente  y  un  buen  comiteco  como  el  que tenemos aquí. Y mis microbios, tratándose de esto, jamás se equivocan. ¡Ah!, y aquí viene la barbacoa, que debe ser recibida como se merece. Yo diría, don Rosendo, que la salsa podía haber estado más borracha, no picaba bastante. Páseme ese platón con chícharos. Muchas gracias.
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El general alzó la vista.

En el umbral estaba una figura humana que al principio no reconoció.

El cuarto en el que comían los oficiales carecía de ventanas. Toda la luz entraba por el hueco de la puerta, así que ésta permanecía siempre abierta.

El general estaba sentado mirando hacia la puerta. El vislumbre del sol le daba en los  ojos.  Luego  pudo  darse  cuenta  de  que  alguien  estaba  parado  allí,  sin  poder reconocerlo al instante. Sólo percibió que el hombre traía un paliacate rojo enredado en  la  cara,  como  si  padeciera  un  dolor  de  muelas.  Detrás  del  hombre  apareció  un indio  llevando  un  costal  lodoso  sobre  su  espalda,  y  el  cual  dejó  caer  con  un  golpe seco sobre el portal.

—¿Qué pasa, hombre? —preguntó el general.

—Teniente  Rubén  Bailleres  a  sus  órdenes,  mi  general,  de  regreso  de reconocimiento y ronda nocturna.

—Pase,  teniente  Bailleres,  pase.  Nos  estamos  desayunando.  Don  Rosendo,  por favor una silla para el teniente Bailleres.

El teniente entró al cuarto.

—¡Primero, hombre!, ¿qué le pasó en la cara? ¿Le volaron la nariz? ¡Gran Dios!

El general lo encontró cómico y comenzó a burlarse:

—Más fácil de besar sin su nariz, teniente. De todos modos era demasiado larga —al  decir  esto,  recurrió  a  sus  risillas  burlonas—,  ¿qué  dicen,  señores?  ¿No  somos todos de la misma opinión de que la nariz de nuestro amigo Bailleres era demasiado larga para poder besarlo?

Los oficiales no se rieron, tan solo dibujaron en sus labios una forzada sonrisa de cortesía.

La risa de su superior hizo que una furia ciega se apoderara del teniente, aunque no la demostró y conservó su compostura.

Mientras tanto un niño indio trajo una silla y el teniente se sentó. Una sirvienta le puso un plato.

En  el  pequeño  rancho  donde  el  teniente  y  sus  compañeros  habían  dejado  sus caballos, había sido provisto de dos mozos para que le acompañaran de regreso y le ayudaran  a  llevar  los  otros  caballos  y  el  costal  que  debía  entregar  al  general  en  el desayuno.

Uno de estos mozos indios, el que había traído el costal, esperaba humildemente en el portal. El otro desensilló los caballos en el patio y los entregó a los soldados.

—Oiga,  teniente  —dijo  el  General  dirigiéndose  al  recién  llegado—;  a  esta  hora del día no hace frío como para que ande con ese trapo enredado en la cara como una vieja. ¿O qué, trae dolor de muelas? Hable, hombre: ¿qué le pasa?

En  el  camino  de  regreso  el  teniente  se  había  lavado  la  costra  de  sangre  en  un arroyo.  El  muñón  de  la  nariz  había  dejado  de  sangrar.  En  el  ranchito  se  había limpiado el muñón con aguardiente, y la herida estaba ya seca, aunque de un aspecto horrible.

El  oficial  titubeó  unos  instantes,  luego  comenzó  a  desatar  el  pañuelo  rojo  de debajo  de  la  barba.  Había  sido  su  intención  arrancarse  el  paliacate  con  un  tirón rápido, como respuesta a los estúpidos insultos del general. Sin embargo, el pañuelo se pegaba tenazmente a ambas orejas, y cuando el teniente tiraba de él esto le causaba atroces dolores.

—Por favor, compañeros —dijo—, ¿no me pasan esa botella?

Un oficial que estaba sentado cerca de él dijo:

—Necesita usted un buen trago. Está pálido —y le llenó un vaso de aguardiente.

El  teniente  lo  vació  de  cuatro  tragos,  apuradamente.  Luego  levantó  la  botella  y vació el contenido sobre su cabeza.

—¡Ea,  ea!,  ¿qué  pasó?  —exclamó  el  general.  Yo  creía  que  ya  estaba  usted bautizado  hace  tiempo.  Y  ahora  gastando  este  rico  comiteco.  Es  un  lujo  aquí  en  el campo, donde es tan difícil obtenerlo y donde… hombre, ¿pero qué es eso?

El teniente, cuando sintió que el alcohol había empapado el pañuelo lo bastante, lo arrancó de un valiente tirón. Inmediatamente la sangre le volvió a chorrear por el cuello. Echando la cabeza hacia adelante frente al general, gritó:

—Por esto es por lo que traía vendada la cara, mi general. ¿Qué tal? ¿Le gusta?

—¿También balaceado?

—Nada de balas. A machetazos. Por esos salvajes, esos animales.

—Teniente Bailleres, no va usted a decir que yo lo mandé allá de reconocimiento. Seguramente que no. Usted lo sugirió. Y yo le permití marchar. ¿Dónde están sus tres compañeros?

—Los salvajes los retuvieron.

—¿Como rehenes?

—Eso no lo sé, mi general. No me dijeron nada de eso. Fui escoltado fuera de su campamento para traerle un mensaje que ese mugroso marrano que se dice el General quería mandarle.

—¿Cómo es ese criminal? ¿Es chamula?

—No, mi general. No es chamula. Pero es indio puro. Cómo puede ser general, no lo  entiendo.  Camina  como  un  perro  cojo.  No  sabe  ni  pararse.  No  sé  cómo  puede manejar un fusil. Nadie lo respeta, lo tutean. Todos lo tratan como igual. Come con los  dedos,  como  toda  su  ralea.  Se  echa  en  un  petate  como  los  demás  marranos. Podemos acabar con, esos animales en tres horas. Son basura.

—Eso no es novedad, teniente. Yo esperaba más —el general comenzó a reír—. Desde luego perdió usted su belleza, teniente. Unas orejitas tan bonitas. Y me parece que  ese  miserable  general,  que  camina  como  un  perro  cojo,  tuvo  muy  poco  respeto para  usted.  A  lo  mejor  no  es  tan  estúpido  como  usted  lo  creyó  cuando  surgió disfrazado  de  peón  para  espiar  su  fuerza,  su  número,  sus  armas  y  sus  planes.  Él  lo descubrió.  Y  la  próxima  vez  que  quiera  usted  vestirse  de  algo,  tendrá  que  cubrirse toda  la  cabeza;  ni  una  máscara  le  servirá.  ¿Cómo  puede  alguien  ser  tan  tonto  como para dejarse cortar las orejas por una gavilla de ladrones?

El teniente no había esperado compasión, ni de su jefe ni de sus compañeros. La habría rechazado, en caso de que alguien se la hubiera mostrado, y habría sostenido que  un  soldado  debe  de  sacrificarse,  pues  para  eso  es  soldado.  Pero  que  nadie  lo aclamara  como  héroe,  como  un  valiente  oficial  que  se  había  aventurado  hacia  el campo del enemigo y que había sufrido dolor y humillación para ganarse un nombre en su batallón, eso lo enfurecía. Era cierto que el general no le había ordenado hacer tal  reconocimiento.  Se  había  ofrecido motu  proprio,  más  bien  para  poder  alardear entre  sus  compañeros  que  para  cumplir  una  tarea  vital.  El  general  no  les  prestaba mucha  importancia  a  los  rebeldes.  No  los  tomaba  en  serio  desde  el  punto  de  vista militar, y en muchos aspectos consideraba que era degradante a su rango y posición que se le mandara a él, todo un general, a vérselas con unos peones piojosos. Según su  parecer,  esta  labor  le  correspondía  a  un  mayor  con  medio  batallón.  Pero  en  el Ministerio  de  la  Guerra  habían  ordenado  que  él  atacara  a  los  rebeldes  con  tantos  y cuantos  soldados,  y  tenía  que  obedecer  la  orden.  Si  unos  jóvenes  oficiales  tenían ganas  de  aventuras  porque  era  aburrido  estar  entre  el  polvo  y  la  mugre  esperando  a los  rebeldes,  allá  ellos.  Él  les  había  concedido  permiso  porque  se  lo  habían  pedido; que  su  aventura  no  hubiera  resultado  como  ellos  querían,  no  era  un  asunto  de  su incumbencia. Así es que ¿por qué no podía darse el gusto de burlarse del teniente, de mofarse de su apariencia, como se podía haber burlado de algún joven oficial cuyas aventuras amorosas se hubieran desmoronado al romperse la escalera?

El  teniente  Bailleres,  sin  embargo,  no  era  de  la  misma  opinión.  Y,  habiéndose visto  despojado  de  su  mérito,  pensó  en  desquitarse  a  expensas  del  general,  quien seguía engullendo su vasto desayuno con mucho ruido, tan entretenido en mezclar las partes  exactas  de  sal,  pimienta,  chile  y  salsa  de  tomate,  que  no  le  quedaba  tiempo para preocuparse por los sufrimientos y el orgullo herido de su teniente.

—El tal General  me  dio  un  mensaje  para  que  se  lo  trajera,  mi  general  —dijo  el teniente tan pronto hubo terminado su caldo.

—Este  mensaje  debe  de  estar  bueno,  señores,  y  cómico  de  seguro.  ¡Un  mensaje para mí  de  esos  peones  piojosos!  Bueno,  a  ver,  teniente  —el  general  rió estrepitosamente, se atragantó y tosió.

—El mensaje no es muy respetuoso que digamos, mi general.

—No  le  pregunté  eso,  teniente  Bailleres.  Pero  espero  que  cuando  menos  sea cómico  —el  general  se  volvió  a  mirar  a  sus  oficiales  y  sonrió—:  Señores,  ahora tendremos un poco de diversión.

—Ciertamente,  mi  general.  Pero  no  me  hago  responsable.  Sólo  le  repito  lo  que me dijeron. Su madre es una puta.

—¿Qué es eso? ¿Qué quiere decir con eso, teniente Bailleres?

—Usted quiso oír lo que el general de esos indios apestosos tenía que decirle.

—Eso es distinto. Bien, prosiga.

—Me encargó que le dijera que va a tasajearlo a usted y a todo su ejército y que tendrá el gusto de arrastrarlo a usted de entre su Estado Mayor y cortarle la nariz, las orejas  y  ciertos  otros  apéndices.  No  le  hará  el  favor  de  dejar  que  sus  hombres  sean despedazados por usted en el cañón cerca de Peña Alta, sino que hará un gran rodeo y quemará  todas  las  grandes  fincas  y  los  pueblos  en  su  retaguardia,  colgará  a  los habitantes de los árboles más altos y los dejará colgados; espera de esa manera que usted sea degradado deshonrosamente por el Ministerio de la Guerra por negligencia y  por  falta  de  pantalones.  Que  si  usted  tiene  una  chispa  siquiera  de  valor  y  quiere mostrarse como hombre y como soldado, avanzará hacia donde él lo está esperando. Pero que usted no es más que un chivo viejo que no se atreve a salir a batir rebeldes y sólo piensa en su sueldo y en su barriga. Que usted es cien veces más puerco y más degenerado  que  el  más  piojoso  y  bruto  de  sus  hombres,  los  cuales  tienen  suficiente valor para enfrentársele a usted, a su ejército y a todos los que cargan pistolas, fusiles y  ametralladoras,  y  que  pueden  pegarles  hasta  con  garrotes,  y  que  aun  sin  sus machetes  quebrados  harán  de  ustedes  un  montón  de  estiércol  para  ser  pasto  de  los puercos  y  de  los  perros  sarnosos.  Que  ustedes  no  sirven  sino  para  violar  y  robar,  y solo  son  soldados  porque  si  no  trajeran  uniforme  no  podrían  ganarse  una  migaja  de pan o un pedazo de tortilla con trabajo honrado. Que usted, general, es la basura más grande, el ser más estúpido, bruto e inútil que se puede encontrar sobre la tierra; en la cabeza no tiene más que lo que debía tener más abajo; y los huesos al rozarlos se le quebrarían  como  una  vara  hueca,  pues  está  infestado  de  podredumbre.  Y  lo  que  es más, que no es usted ni general ni nada que se le parezca, sino que ostenta el título porque su mujer y sus hijas se han acostado con todos los que han tenido que ver con su ascenso. Que si su madre no hubiera puteado por dondequiera, usted no llegaría ni a sargento, a lo sumo sería mulero. Perdóneme, mi general, pero usted quería oír el mensaje, y como subordinado tuve que obedecerlo; como siempre estoy a sus órdenes y  le  brindo  mis  respetos.  Ahora  tengo  que  darle  algo  que  le  mandó  ese  piojoso General para su desayuno.

Ni el general ni los oficiales, tanto los que estaban sentados a la mesa como los que  habían  llegado  posteriormente  y  permanecían  de  pie,  habían  interrumpido  al teniente. Lo habían dejado hablar como a un loco al que no se le puede culpar de lo que  dice.  Pero  cuando  hubo  acabado,  todos  se  dieron  cuenta  de  que  el  teniente  no había hablado por él, sino que había, palabra por palabra, repetido lo que el General de  los  rebeldes  había  dicho.  Uno  solo  de  estos  epítetos  habría  bastado  para  que  el teniente hubiera comparecido ante un consejo de guerra, y todo el discurso le habría valido  cuando  menos  doscientos  cincuenta  años  en  la  prisión  militar  de  Santiago. Aparte  de  todo  esto,  las  expresiones  que  había  empleado  eran  tales,  que  un  oficial apenas  las  podría  haber  inventado,  aunque  quisiera.  Éstas  eran  las  razones  por  las cuales ni el general ni los otros oficiales habían interrumpido al teniente.

Tan  pronto  como  habían  sido  pronunciadas  las  primeras  palabras,  todos  habían dejado de comer. El general se había puesto púrpura al principio, luego pálido, y otra vez  morado.  Los  oficiales,  especialmente  los  jóvenes,  habían  palidecido.  Esperaban que el general sacara la pistola para balacear al teniente. Pero por la misma razón que no  se  le  había  interrumpido,  nadie  había  hecho  un  movimiento  para  tirarle  o abofetearlo.  El  teniente  dijo  su  discurso  sin  vacilaciones.  Su  furia  le  dio  valor  para rendir  su  mensaje  sin  excusas  y  sin  una  sola  apología  interpolada.  Esto  lo  reservó para  el  final.  En  el  estado  de  ánimo  en  que  se  encontraba,  cansado  después  de  un largo viaje durante la noche, humillado por su desgracia y casi impotente por el dolor y la pérdida de sangre, le hubiera sido indiferente que el general le pegara un tiro. Lo hubiera considerado como un favor.
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El discurso fue seguido por un silencio de varios segundos, que parecieron minutos a todos los presentes. Nadie supo qué decir o hacer para romper la tensión opresiva.

Sin  embargo,  el  silencio  fue  roto  bruscamente  por  un  grito  del  mismo  teniente Bailleres:

—¡Ea, chamaco, trae el costal que traías atado a la cabeza de la silla!

El muchacho se había acuclillado en el portal, esperando que alguien le diese de comer. Al llegar había desatado de la montura el costal y lo había puesto junto a él en el portal. Levantó el costal y lo llevó al comedor donde se reunían los oficiales.

—Aquí  está,  mi  general,  el  regalo  que  ese  perro  sarnoso  le  mandó  —dijo  el teniente Bailleres.

—¿Un regalo? ¿Para mí? ¿De ese marrano? —el general no se recobraba todavía del torrente de insultos obscenos que lo habían arrollado—. Tiren eso al estercolero. ¿Qué clase de regalo puede mandarme esa basura de indio insolente? Probablemente algún jamón robado que envenenó. Pon el costal en el estercolero, chamaco.

El muchacho levantó de nuevo el costal. Pero cuando había traspuesto el umbral y caminaba por el portal, el general tuvo curiosidad de saber lo que contenía. Al mismo tiempo pensó que el contenido del costal pudiera brindar algún indicio referente a los planes del jefe rebelde.

—Teniente Bailleres, ¿sabe lo que hay en el costal? —preguntó.

—No, mi general. Debo confesar honestamente que en mi miserable travesía mi mente iba ocupada con otras cosas y no pensé en mirar. Además no creí justificado abrir un costal cerrado, cuyo contenido iba destinado a usted.

—Tiene razón, teniente Bailleres. Gracias.

Dirigiéndose a uno de los jóvenes oficiales, el general agregó:

—Llame al muchacho con el costal.

El muchacho volvió y dejó caer el costal sobre el duro piso del cuarto. Todos los presentes fijaron la vista sobre el saco como tratando de adivinar su contenido. Bien podía ser el jamón envenenado, o cocos, o calabazas. A lo mejor, y este pensamiento se  les  ocurrió  a  todos  simultáneamente,  a  lo  mejor  eran  bombas  que  estallarían  al momento de rodar fuera del costal.

Un capitán expresó su sentir:

—Mi general, debemos tener cuidado. Pueden ser bombas.

—No  sea  tonto,  capitán.  Si  fueran  bombas,  el  muchacho  que  trajo  el  costal  no estaría aquí.

Los oficiales rieron, y el capitán hizo un gesto.

—Vamos. Desata el costal, chamaco —ordenó el general.

El  joven  se  arrodilló  y  comenzó  a  meterse  los  nudos  entre  los  dientes  para aflojarlos,  pues  estaban  bastante  apretados.  Esto  desesperó  al  teniente  Ochoa,  que cogió un cuchillo de la mesa y de un tajo cortó las cuerdas.

—Sacude el costal, chamaco —dijo el general, levantándose de su silla para ver mejor por encima de la mesa.

El muchacho tomó el costal por las puntas inferiores, lo levantó y rodaron hacia afuera las cabezas cercenadas de los tres compañeros del teniente Bailleres.

—¡Van  a  pagar  muy  caro  esto  esos  salvajes,  esos  asesinos  bárbaros!  —gritó  el general cuando se repuso del choque—. Y mi santa madre, mi madrecita, ¡pensar que ha  pronunciado  su  nombre  con  su  boca  inmunda,  y  que  lo  ha  manchado!  Lo  voy  a despellejar vivo, lentamente y día tras día, arrastrándolo tras un burro. Esas bestias, esos  animales  salvajes.  ¿Qué  he  dicho  siempre  y  por  qué  he  abogado,  señores?  Lo repito y lo seguiré repitiendo hasta que el gobierno me escuche: hay que exterminar a todos los indios, destruirlos sin misericordia como a los animales más ponzoñosos de nuestra  tierra.  Y  mientras  no  hayamos  barrido  de  la  faz  de  la  tierra  todo  lo  que  sea indio, no habrá ni paz ni descanso en este hermoso país. Manchar a mi madre querida no  se  lo  perdonaré  jamás  a  esta  basura,  a  este  indio  andrajoso.  Y  aquí,  nuestro camarada  teniente  Bailleres,  amenazado  de  muerte,  y  tres  de  nuestros  compañeros asesinados de una manera bestial. ¿Qué me mandó decir ese perro sarnoso? ¿Que no le  puedo  pegar  donde  me  está  esperando?  ¿Él  esperándome  a  mí?  ¿Él,  un  marrano rebelde  y  piojoso  esperándome  a  mí?  Gusano  vil,  perro  indio,  y  dice  que  me  le escondo y no salgo a arrancarle el pellejo. Señores, con un solo batallón voy a batir a esa basura. Y lo que es más, señores, me escupen la cara si en tres días no acabo con esa plaga de víboras. Pero a ese perro indio apestoso no le voy a dar el privilegio de morir a garrotazos como a los demás marranos. Lo traeré yo mismo, con sus huesos sifilíticos amarrados detrás de una mula. ¡Coronel Viaña, queda usted al mando de la tropa durante mi ausencia!




XI
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El  general  no  tardó  en  terminar  su  desayuno.  Ordenó  que  la  expedición  punitiva estuviera lista para marchar a las cuatro de la tarde.

Mientras  daba  sus  órdenes,  se  interrumpía  a  sí  mismo  a  cada  momento  para entonar su cantinela:

—Manchar el nombre de mi madre, ese perro asqueroso, esa víbora, manchar el nombre de mi madre.

Cuando sus órdenes habían sido difundidas y la tropa se alistaba para la marcha, el  coronel  Viaña  consideró  prudente  tratar  de  aminorar  el  exaltado  estado  de  ánimo del general:

—Con su permiso, mi general, me tomo la libertad de aconsejarle que ordene salir cuando  menos  dos  batallones  y  una  sección  de  ametralladoristas.  No  sabemos  lo fuertes que estén los rebeldes.

—Mi  querido  coronel  —replicó  el  general—,  por  favor,  no  sea  ridículo. Originalmente quería mandar sólo medio batallón tras esa banda de rebeldes. Hubiera sido más que suficiente. Pero mi superior ordenó que saliera casi una brigada —quién sabe por qué diablos; a lo mejor se embolsa unos cinco mil pesos más con esto—, y como  su  subordinado,  tengo  que  obedecer  y  traer  una  brigada  hasta  aquí.  Me  daría vergüenza  y  no  podría  verle  la  cara  a  otro  oficial  si  saliera  con  una  brigada  a perseguir  a  esos  indios  vagabundos.  Muy  bien.  He  traído  la  brigada  hasta  aquí, obedeciendo órdenes de arriba, para defender Balún Canán. Pero eso no quiere decir que tenga que llevar toda la brigada para derrotar a esos perros.

—Usted  es  el  que  manda,  mi  general,  y  yo  tengo  que  obedecerle.  Pero  todavía creo que debería usted llevar, cuando menos, medio regimiento de caballería.

—Bueno, bueno, solo para darle gusto, coronel, está bien; llevaré algunos jinetes, unos  setenta.  Dele  las  órdenes  necesarias  al  capitán  Ampudia.  Es  el  que  está  más borracho. Eso lo alegrará.

—A sus órdenes, mi general.

El coronel se cuadró y salió.

El general llamó en seguida al teniente Bailleres:

—¿Cómo se siente, teniente? ¿Listo para entrar en acción?

—Cansado, mi general. Pero ruego se me permita tomar parte en la expedición.

—Usted  irá,  teniente.  Tiene  cuentas  que  saldar  con  esos  salvajes  y  no  quiero quitarle ese gusto. Usted será valioso, pues conoce el terreno y la gente. Quedará bajo su mando la primera compañía.

—Muchas gracias, mi general.

—Acamparemos  por  el  camino  al  anochecer.  Así  podrá  usted  reponerse.  En  su opinión,  ¿podrían  nuestras  tropas  estar  en  el  terreno  enemigo  a  media  tarde  de mañana?

—Sin duda, mi general. Y me parece el mejor tiempo para nuestro ataque, pues a esa hora ellos no esperan que los ataquemos. En la tarde andan de cacería, y los que no cazan estarán entrenando o durmiendo. Según lo que pude averiguar, no esperan un ataque por ese lado, sino más bien cerca del cerro, donde los esperamos. Cualquier ataque de parte de nosotros, están convencidos que será, o bien muy temprano, por la mañana, o poco después de anochecer, cuando ellos piensan que nosotros creeremos que  están  cansados  o  echados  cerca  de  la  lumbre,  durmiendo  o  acostados  con  sus mujeres. Eso es todo lo que entresaqué de sus pláticas, mi general.

—Les  pegaremos  bien  y  duro.  ¡Manchar  el  nombre  de  mi  santa  madre  con  sus hocicos de perro, indios animales! ¡Arrastrar el nombre de mi madre por el lodo!
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A las tres de la tarde el general creyó muy justo regalarse con otra suculenta comida. Mientras comía, se quejaba de las obligaciones onerosas de un general en jefe, que no le habían permitido esa mañana disfrutar pacíficamente de su desayuno y terminarlo con su calma acostumbrada. Esta vez la comida no fue amenizada con las anécdotas y los  chistes  del  general.  Estuvo  revestida  de  una  completa  seriedad.  No  era  que  el general  y  sus  oficiales  pusieran  en  peligro  su  digestión  al  discutir  sus  planes  de campaña,  no;  la  seguridad  de  la  inminente  derrota  que  iba  a  infligir  a  los  rebeldes encontraba su máxima expresión a cada tercera frase del general, que entre bocados y sorbos decía:

—Les voy a pegar a estos marranos piojosos que han manchado el nombre de mi madre  con  sus  mugrosos  hocicos;  primero  hay  que  rodearlos,  luego  someterlos  a golpes de garrote, y después enterrarlos hasta el cuello, para que las compañías pasen sobre  ellos,  seguidas  de  la  caballería.  Fue  un  excelente  consejo  el  suyo,  coronel Viaña,  de  que  llevara  la  caballería.  Habría  echado  de  menos  no  poder  hundirles  la cabeza  en  la  tierra  a  esos  puercos  —en  seguida  se  le  ocurrió  algo  más—:  Aunque debo  admitir,  señores,  que  me  humilla  tener  que  marchar  contra  unos  perros  de  tan baja estofa. Un sargento podría hacerlo. ¿No es verdad, señores?

—Desde luego que sí, mi general.

Un poco después de las cuatro, la expedición punitiva se puso en marcha. Antes de las siete llegaron a un rancho donde el general ordenó que se acampara durante esa noche  para  poder  continuar  la  marcha  en  la  mañana  con  nuevas  energías.  No  era aconsejable seguir de noche, pues los rebeldes se les podrían evadir haciendo un gran rodeo.

El teniente Bailleres, sin embargo, opinaba que los rebeldes no marcharían en ruta directa  hacia  Balún  Canán,  pues  sabían  que  toparían  con  los  federales  y  tenían  tan pocas ganas de entrar en batalla de noche como el ejército.

El  general  torció  su  boca  en  una  sonrisa  irónica,  para  darles  a  entender  a  sus oficiales  la  poca  importancia  que  revestía  esa  campaña,  recalcando  que  los  había invitado  solamente  para  que  disfrutaran  de  unas  horas  de  regocijo.  Era  motivo  de regocijo  solamente,  pues  la  matanza  de  una  cuadrilla  de  rebeldes  no  hace  ganar laureles,  ni  siquiera  medallas,  a  un  soldado  honorable.  Y  con  su  boca  torcida  y  el gesto irónico, dijo:

—¿Batalla? No oigo más que batalla, teniente Bailleres. Batalla. No debe hablar de  batalla  tratándose  de  esos  bandidos  andrajosos.  Uno  no  ofrece  batalla  a  los amotinados, a los rebeldes o a los huelguistas. Uno les pega y los cuelga, o si no, los entierra vivos, para ahorrar cuerda y trabajo al verdugo. ¡Batalla! Cuando oigo que un oficial  dice  eso  me  dan  ganas  de  vomitar.  Pero  vamos  a  tomar  un  trago  antes  de  la cena  mugrosa  que  nos  van  a  servir  aquí.  Rancho  miserable.  No  comen  más  que frijoles, tortillas y chile. No saben lo que es café y hierven unas hojas y las llaman té. Y  a  esto  le  llaman  rancho.  ¡Diablos!,  al  viejo  no  le  importa  un  comino  que  en  esta soledad dejada de la mano de Dios un general que él manda contra los piojosos indios tenga  que  aguantar  chinches  y  pulgas  sin  un  buen  colchón  donde  descansar  sus asentaderas, y levantarse en la mañana con los huesos molidos. ¡Dios mío!, vamos a terminar esto cuanto antes y a volver al cuartel, donde un hombre puede tener paz y buena cama. ¿No creen, señores?

—Absolutamente,  mi  general  —contestó  el  capitán  Ampudia  en  nombre  de  los jóvenes oficiales, quienes asintieron obedientemente.
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La tropa acampó en el patio del rancho. Los oficiales tenían un cuarto en la casa del dueño, que era una miserable estructura de adobe de dos piezas que amenazaba ruina. La cocina estaba en el patio, en una choza de estacas con techo de palma.

El patio mismo estaba rodeado de una tapia hecha de piedras sueltas sobrepuestas.

A  unos  cincuenta  pasos  más  allá  de  esta  tapia  quedaban  las  humildes  chozas  de palma  en  las  que  vivían  las  tres  familias  indias  que  trabajaban  como  peones  en  el rancho.  La  caballada  de  la  tropa  pastaba  en  un  potrero  con  las  patas  atadas.  El ranchero  recibía  cinco  centavos  por  caballo  por  derecho  de  pastoreo,  y  veinte  por cada  hombre.  Todo  de  acuerdo  con  el  reglamento  y  según  el  recibo  que  tenía  que firmar. Lo que realmente recibía en dinero contante y sonante dependía de lo escaso de  fondos  que  estuviera  el  cajero.  Pero  el  ranchero  conocía  a  su  gente  y  sabía  las mañas de todos los dictadorcillos que el gran dictador tenía que tener contentos para asegurarse su posición. Por tal razón el ranchero no se molestaba en llevar la cuenta de  cuántos  hombres  y  animales  engordaban  en  su  rancho.  Preocuparse  por  eso  o anotarlo siquiera en su librito sólo le reportaría un dolor de cabeza y ni un solo peso en efectivo. Nadie se fijaba en el recibo oficial que se daba. Se colgaba en un clavo hasta  que  el  clavo  se  oxidaba  o  el  papel  se  desmoronaba  o  se  lo  comían  las cucarachas. Sólo un niño de seis años le llevaría el recibo al cajero del cuartel para hacerlo  efectivo.  Cualquier  persona  sabía  que  el  recibo  sería  objeto  de  mil averiguaciones y disputas hasta que la furia hiciera que el ranchero lo despedazara y lo tirase a los pies del cajero. Porque, ¿cuál es el objeto de una dictadura si no queda una propina aquí o allá?
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La  puerta  del  tapial  de  piedra  que  cercaba  el  patio  consistía  en  seis  gruesos  palos atravesados  entre  dos  postes  fijos  en  el  suelo  y  los  cuales  el  pastorcillo,  cuando regresaba con las vacas por la tarde, afianzaba para proteger al ganado de los ataques del tigre.

Ahora  estaba  ante  esta  puerta  un  centinela  con  la  bayoneta  calada,  quien marchaba  de  arriba  abajo,  y  cuando  veía  acercarse  a  alguien  empuñaba  el  fusil  con ambas  manos  y  gritaba  el  quién  vive.  Si  el  interrogado  contestaba  «¡amigo!»,  se  le permitía pasar. Si contestaba «¡enemigo!», se le disparaba inmediatamente.

No era necesario apostar más centinelas. Uno no pone centinelas cuando combate a  los  rebeldes.  Eso  sería  tanto  como  reconocerle  rango  de  soldados.  Rebeldes, amotinados,  huelguistas  y  enemigos  del  Estado,  criminales  y  reos,  se  sentirían honrados si un oficial empleara en su contra las medidas precautorias reglamentarias dignas  únicamente  de  un  enemigo  extranjero;  porque  sólo  el  enemigo  extranjero  es capaz de despertar y estimular una industria de armamentos dormida. Y eso sí merece honores militares.

Además, resultaba superfluo cansar a muchos hombres y dejarlos poco aptos para la  dura  marcha  del  día  siguiente,  acortándoles  su  descanso  nocturno  al  obligarlos  a vigilar.

La  infantería  dormía  en  el  patio.  Afuera,  junto  a  las  chozas  de  los  peones, dormían  las  tropas  montadas.  Todos  los  hombres  dormían  al  descubierto,  vestidos, cerca de sus armas.

Hacia la puesta del sol, el general había mandado tres patrullas de reconocimiento en  distintas  direcciones,  las  cuales  habían  regresado  sin  ninguna  novedad,  pues  no habían  avistado  ni  un  animal,  mucho  menos  un  hombre.  Los  campesinos  que acertaban  a  pasar  por  el  rancho  eran  detenidos  e  interrogados,  pero  todos  decían  no haber visto rebeldes aunque habían oído que a lo lejos, en el llano, había una cuadrilla de bandidos que se dedicaban a asaltar y a robar ganado.

—Entonces no hay duda, señores, de que estos marranos todavía están donde los visitó el teniente Bailleres. Es una lástima que no se hayan acercado para ahorrarnos al menos la mitad de la jornada hasta allá. Mañana nos quedan por delante unas siete u ocho horas de marcha antes de que podamos arreglar a esos bandidos.

Al  decir  esto  el  general  bostezó,  se  echó  un  trago  de  proporciones  generosas, volvió a llenar su vaso y pasó la botella.

Dos botellas más fueron traídas.

El  general  jugaba  al  dominó  con  tres  oficiales.  Desde  que  el  ranchero  les  había prestado  el  dominó  había  subido  en  estimación  ante  el  general,  quien  ahora  lo consideraba  un  ente  civilizado;  pues  las  personas  faltas  de  cultura  e  inteligencia  no tienen  idea  del  esfuerzo  mental  que  un  jugador  de  dominó  tiene  que  hacer  para deducir qué fichas no han sido jugadas y quién las tiene. Es un juego digno sólo de grandes  estrategas  y  mentes  privilegiadas.  Los  tontos  se  ocupan  del  ajedrez.  Pero ¿qué es el ajedrez? Uno tiene que adivinar, deducir; todas las piezas están a la vista; uno puede ver lo que tiene el contrario, y observar exactamente lo que hace. Un juego para  escolares  e  idiotas.  ¡Pero  el  dominó!  El  general  sabía  muy  bien  por  qué consideraba el dominó como el juego más inteligente jamás inventado por el hombre.

Cuando  uno  de  los  oficiales  prefirió  hacer  el  cuarto  en  un  juego  de  naipes,  el general invitó a su anfitrión, el ranchero, a que los acompañara al dominó.

—Perdóneme, don Facundo, por haberme equivocado respecto a usted —le dijo con  una  sonrisa  amistosa  cuando  el  ranchero  se  sentó  frente  a  él—.  Yo  supuse  que usted  era  tan  cerrado  como  los  demás  rancheros,  de  los  que  tenemos  tantos  en  este estado, que no piensan sino en sus vacas y nada más. Me da gusto saber que usted no es  así,  sino  un  hombre  civilizado  y  con  talento.  A  su  salud,  don  Facundo.  Bueno,  y ahora a ver qué tenemos aquí.

De  una  zarpada  el  general  levantó  una  ficha  y  la  puso  de  golpe  sobre  la  mesa, uniendo  un  cinco  con  otro  cinco,  como  si  nadie  más  en  el  mundo  lo  pudiera  haber hecho.  Cuando  hubo  consumado  esta  hazaña,  se  frotó  las  manos  con  gusto,  y  miró con  ojos  de  envidia  las  fichas  sobre  la  mesa  para  ver  lo  que  añadiría  el  siguiente jugador.  Tan  pronto  como  la  ficha  hubo  sido  jugada  y  encontró  que  en  ambos extremos había seises, se sintió justificado el tomar otro trago como recompensa.

Eran las once cuando decidió que ya era hora de descansar, dando así a los demás oficiales la oportunidad de retirarse.

A medianoche todo el rancho vibraba con los ronquidos de todo aquel que sabía roncar.  Ni  el  centinela  de  la  puerta  pudo  resistir  al  fin  a  tanto  ronquido.  Se  recargó cómodamente contra uno de los postes y puso el fusil con la bayoneta calada entre las piernas. «Aun suponiendo —pensó mientras cabeceaba somnoliento— que llegara el teniente con un centinela de refresco y me encontrara dormido, a lo más me daría un par de fuetazos y otras dos horas de guardia. Unos fuetazos más o menos no me van a hacer sargento con más sueldo; ha habido miles de veces en que no me he dormido estando  de  guardia  y  todavía  no  soy  capitán,  así  que  ¿de  qué  sirve  estarme  parado como  un  idiota  mientras  todo  el  mundo  ronca  y  yo  tengo  que  estar  despierto?  ¡Qué buenos  chamorros  tiene  la  Gabina!  Han  de  pasar  como  unos  seis  días  antes  de  que pueda volver a invitarla a bailar. Y don Teódulo siempre tiene buena música cuando da  un  baile;  y  qué  buen  comiteco.  ¡Caramba!,  ya  me  arden  los  ojos  como  si  trajera arena.  Sí,  la  música  en  casa  de  don  Teódulo,  no  hay  como  ésa.  Es  rebuena.  Y  la Gabina  con  sus  chamorros  regordetes.  Y  mañana  tener  que  seguir  caminando  como locos. ¡Dios mío! Si en esta tierra de Dios hubiera un fin a esta vida de soldado, que se  pudiera  echar  uno  pacíficamente  en  su  petate  cuando  quisiera,  y  que  nunca  le pegara a uno un oficial una cachetada sin poder devolvérsela tres veces en el hocico. Dios sabe que estoy más cansado que una mula vieja.»

Con  estas  palabras  se  acurrucó  en  una  posición  más  cómoda,  apoyó  la  espalda contra el poste y bajó la cabeza entre los hombros para sentir un poco de calor.
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Nadie,  ya  fuera  oficial  o  soldado,  podía  decir  con  precisión  si  habían  estado durmiendo  durante  quince  minutos  o  durante  cuatro  horas.  Nadie  se  acordaba  con exactitud si había sido a la una o a las cuatro de la mañana. Sin embargo, soplaba un airecillo  frío  y  por  esto  cualquiera  que  conociera  la  región  se  inclinaría  por  la  hora más  avanzada.  Pero,  sorprendentemente,  nadie  había  pensado  en  consultar  su  reloj para  saber  la  hora.  Seguramente  por  miedo  de  tener  que  encender  un  fósforo  o  una lámpara,  pues  hasta  una  chispa  podría  delatar  su  posición,  y  esto  podía  costarles  la vida.  Tenían  puesta  su  atención  en  otras  cosas,  de  manera  que  hubiera  parecido absurdo investigar la hora.

Sucedió una cosa extraordinaria. Todos los que dormían en el rancho despertaron casi al mismo tiempo, como si hubieran sido despertados por una voz que no habían percibido pero que pensaban haber escuchado.

El primer ruido concreto que les convenció de que estaban conscientes y de que aquello  no  era  un  sueño  fue  el  súbito  y  sostenido  ladrar  de  los  perros.  Éstos,  como siempre,  ladraban  toda  la  noche,  incesantemente.  Ladraban  a  las  mulas  y  a  los caballos,  ladraban  por  el  gran  número  de  soldados  dormidos,  y  se  ladraban  unos  a otros: los del rancho a los que acompañaban a la tropa.

Por lo tanto, nadie prestaba atención al ladrido de los perros. Solo cuando éste se convirtió en un coro definido, potente y furioso, sospecharon que algo raro pasaba.

Pero  cada  hombre  permaneció  donde  estaba,  y  solo  unos  cuantos  se  irguieron somnolientos.  Luego  notaron  que  los  caballos  se  habían  metido  al  patio  y  corrían desordenadamente.  Al  mismo  tiempo,  vieron  algunas  figuras  envueltas  en  sombra correr de aquí para allá; aparentemente intentaban reunir los caballos y echarlos del patio.  Estas  figuras  llegaron  cerca  de  los  durmientes,  tropezaron  con  ellos,  les cayeron encima, se levantaron tras una breve maldición y volvieron a correr en pos de los caballos.

Los  caballos  no  tenían  ya  las  patas  atadas.  Así  era  sin  duda  como  se  habían adentrado en el patio, ya fuera por miedo a algún tigre hambriento que acechaba en los potreros, o bien atraídos por los sacos de maíz.

Sin  embargo,  en  menos  de  cinco  minutos,  los  ruidos  extraños,  el  pataleo  de  los caballos,  las  maldiciones  y  exclamaciones  de  los  hombres  que  habían  sido molestados  en  su  sueño  y  algunos  hasta  pisoteados,  cesaron  tan  súbitamente  como habían  empezado.  Los  perros  cambiaron  de  nuevo  su  tono  y  ahora  emitían  solo  su acostumbrado  lamento  nocturno.  Los  pocos  hombres  que  se  habían  incorporado  sin abandonar  sus  lugares,  se  dejaron  caer  otra  vez  aletargados  y  siguieron  durmiendo, contentos de que todavía faltaran unas horas antes de que el clarín lanzara su llamada.

Diez minutos después todo el campamento roncaba con más fuerza que antes.
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Cuando el clarín resonó por el rancho, todos comenzaron a estirarse, bostezando tanto que parecía que iban a tragarse unos a otros, luego se rascaron la cabeza, la espalda, el pecho y las piernas como si tuvieran más de una piel en el cuerpo. Y las primeras palabras que dijeron a su vecino, fueron:

—¡Dios! ¿Lo soñé anoche o anduvo el diablo suelto por un rato?

A lo que el vecino contestaba:

—Entonces no lo soñé si tú también lo oíste. Ha de haber habido medio centenar de  tigres  en  el  llano  que  corretearon  a  los  caballos  hacia  acá  y  los  mandaron brincando sobre mi estómago.

El general le dijo al capitán, que estaba sentado en la cama de al lado, bostezando y rascándose:

—Voy a darle una lección a ese sargento de caballería por no cuidar a los caballos como  debe.  ¡Ea,  maldición  de  Dios!,  ¿dónde  está  mi  pistola?  No  estaba  anoche  tan borracho  como  para  no  saber  dónde  puse  mi  cinturón.  Recuerdo  claramente  que  lo colgué en la cabecera de la cama para tenerlo a la mano.

El general buscó por la derecha, por la izquierda, debajo de su catre, en las repisas que había en la pared, se lo buscó hasta en la cintura; y como no lo encontrara, dijo con una mirada llena de asombro:

—Bueno,  ¿pues  dónde  diablos  colgaría  mi  artillería  anoche?  ¿Dígame,  capitán, estaba yo tan borracho que no supe lo que hacía?

—Desde luego que no, mi general. Estaba usted bien cuerdo.

—Empiezo  a  dudarlo  —replicó  el  general,  parándose  y  registrando  todas  sus ropas—. Pero cuerdo o no cuerdo, mi pistola ha desaparecido; eso sí lo sé.

—Es posible que su ordenanza se la haya llevado a limpiar —dijo un teniente.

—Entonces  parece  que  hizo  colección  de  todas  nuestras  pistolas  para  limpiarlas —dijo otro oficial que había estado buscando la suya durante varios minutos con la ayuda de una vela chisporroteante, hurgando bajo el tapete, en sus botas, y debajo del montón que formaban sus ropas.

Fuera  de  la  casa,  en  el  ancho  patio,  había  la  confusión  acostumbrada  entre  los hombres  que  acaban  de  levantarse.  Todavía  estaba  completamente  oscuro,  pero  en varios lugares del patio ardían pequeñas fogatas que iluminaban tenuemente el lugar.

—¡Tú, Claudio! —se destacó una fuerte voz—. ¿Has visto mi pistola? Parece que se la llevó el diablo.

—No  me  preguntes,  baboso;  que  tengo  media  hora  de  buscar  la  mía.  Y  no encuentro la bayoneta tampoco.

Un sargento rugió con voz irritada:

—¿Quién jijos tiró la pirámide de fusiles? No hay señal de ellos.

La confusión aumentó.

Simultáneamente,  de  todos  los  rincones  del  patio  salieron  los  mismos  gritos furiosos:  «¿Qué  hijo  de  puta  agarró  mi  fusil?»  «¿Dónde  está  mi  pistola,  bola  de desgraciados?»; y de otro rincón: «Juro que cuando agarre al cabrón que escondió mi rifle,  le  voy  a  romper  el  hocico.  Hijos  de  la  tiznada,  si  lo  tenía  pegado  como  una vieja, y ora ya no está.»

El clarín tocó formación. Había un leve resplandor en el cielo. Cuando se hizo el recuento, se vio que faltaban ciento treinta fusiles, ocho revólveres de la oficialidad, dos ametralladoras, cuatro cajas de municiones para ametralladora, ciento cincuenta cananas cargadas, un número indetermindo de bayonetas, sables y cuchillos, y unos treinta  costales  de  maíz.  Cuando  la  caballería  comenzó  a  desfilar,  los  jinetes resbalaban  hasta  el  suelo  por  los  flancos  del  animal  y  los  caballos  se  asustaban  y huían  desbocados.  Era  que  todos  los  cinchos  habían  sido  cortados  hasta  en  tres cuartas  partes  para  que  se  rompieran  tan  pronto  como  comenzaran  los  caballos  a galopar o a encabritarse.

—¿Qué  clase  de  reclutas  estúpidos  son  ustedes?  —chilló  el  general—.  ¿Ha pasado alguna vez algo igual en el ejército? ¡Dejar que les arrebaten sus armas! Voy a hacer  que  les  den  tres  meses  de  marchas  forzadas  hasta  que  suden  sangre  por  los poros.  Y  al  que  haya  perdido  una  ametralladora,  diez  días  más  encima  de  eso.  ¡Les voy  a  enseñar  lo  que  cuesta  el  equipo,  pedazos  de  basura!  Cada  hombre  que  haya perdido su rifle se va a cortar un garrote, y con garrotes solamente vamos a atacar a esos  indios  marranos  que  les  robaron  sus  armas.  De  otra  manera,  por  Dios  que  los mando fusilar a todos aquí mismo. ¡Rompan filas!
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—Y  ahora  ustedes,  caballeros  —dijo  el  general  mientras  sus  oficiales  se  sentaban  a desayunar—. Veo que ustedes tampoco traen sus armas. ¿Qué tienen que decir?

Los oficiales, que sabían muy bien que no solo ellos, sino también su comandante en  jefe,  habían  perdido  sus  armas,  no  dijeron  nada  al  principio,  solo  trataron  de sonreír a su general con un guiño malicioso. El general, sin embargo, respondió con un gesto agrio que excluyó toda familiaridad.

Un teniente que pareció rápidamente interpretar esa expresión agria y antagónica, fijó la vista en la cadera derecha del general y con un guiño incitó a sus compañeros a seguir la dirección de su mirada.

De la cintura del general pendía un revólver cuarenta y cinco del ejército. Todos tenían  la  impresión  de  que  el  general  hasta  ahora  había  portado  no  un  revólver  del ejército,  sino  una  automática  reglamentaria.  Sin  embargo,  cada  uno  pensó  que  se equivocaba  y  que  el  general,  para  esta  expedición  en  contra  de  los  rebeldes,  había cambiado su automática por un revólver sin que ninguno lo hubiera notado.

Desde  luego  que  era  muy  difícil  para  el  general  reprender  enérgicamente  a quienes se habían dejado robar sus armas durante la noche. Inmediatamente después de aue hubo buscado inútilmente su propia automática y de que recordé el disturbio durante  la  noche,  había  tenido  una  leve  idea  de  lo  que  podía  haber  ocurrido.  Sin buscar más se había precipitado hasta la puerta del segundo cuarto de la casa, donde dormían  el  ranchero  y  su  familia.  La  noche  anterior  había  notado  que  el  ranchero poseía  una  cuarenta  y  cinco  casi  nueva.  Y  por  una  suma  pagada  en  efectivo, suficiente para que el ranchero se comprase dos revólveres nuevos y hasta unas cajas de  balas,  el  general  se  consiguió  este  revólver  con  la  condición  de  que  el  ranchero, bajo palabra de honor, no delatara la transacción.

—Yo les pregunto de nuevo, señores, ¿qué tienen que decir como disculpa?

El general repitió la pregunta con toda la amargura que sentía por el ardid de que había sido víctima. Lo que, sin embargo, avivó esta amargura hasta convertirla en un acceso  de  furia  no  fue  el  robo  de  las  armas,  sino  el  hecho  de  que  estos  mugrosos indios se habían atrevido a atacarlo a él y a sus tropas federales, orgullo de la nación; que habían demostrado tan poco respeto por el pabellón nacional izado en el patio, el cual habían arrancado y robado también.

El oficial que le seguía en graduación, se cuadró y dijo:

—Con su permiso, mi general, quiero decir, en nombre de mis compañeros, que no tenemos nada que aducir.

El general dirigió una mirada dura y amenazante a su teniente más joven:

—Usted, teniente Manero, usted estaba de guardia anoche. ¿Es cierto?

—Es cierto, mi general. Yo estaba de guardia.

—Luego trataremos ese asunto, teniente Manero.

—¡A sus órdenes, mi general!

El general hizo un leve movimiento con la cabeza.

En ese momento las sirvientas entraron trayendo platones de papayas rebanadas.

El  general,  que  siempre  era  el  primero  en  ser  servido,  miró  a  su  plato  con  una expresión  vacua,  como  si  no  existiera.  Movió  la  cabeza  otra  vez.  Luego, mecánicamente,  cogió  cuchillo  y  tenedor,  cortó  un  trozo  de  la  jugosa  fruta  y  se  la llevó a la boca que abrió desmesuradamente, como si tratara de ingerir un trozo tres veces mayor.

Mientras  desbarataba  la  pulposa  fruta  con  la  lengua  arqueada  contra  el  paladar para saborearla mejor, movió la cabeza una vez más. Cuando hubo vaciado su plato y tuvo  que  esperar  unos  minutos  antes  de  que  trajeran  los  huevos,  dijo,  mirando  uno por uno a cada oficial:

—Según la costumbre y los preceptos militares inmemoriales, que desde luego no han  sido  incorporados  en  el  reglamento  militar,  me  veo  obligado  a  despedirme honorablemente de este mundo metiéndome un certero balazo en el cráneo.

Una  airada  protesta  de  los  oficiales  se  dejó  oír  en  seguida,  como  era  de  rigor tratándose de un superior.

—No estamos en guerra, mi general.

—Ésa es solo una tradición estúpida.

—Somos soldados modernos, mi general.

—Ésa es una superstición antigua.

El teniente Manero, especialmente, se distinguió con un enérgico y retumbante:

—Yo, mi general, yo solo soy culpable. Yo soy el que debo despedirme, pues he fallado en el cumplimiento de mi deber. Pido su venia para poner un fin honorable a mi existencia.

¡Qué  hombre!  ¡Qué  figura  de  oficial!  Quedaría  para  siempre  en  los  anales  del batallón como el oficial que prefirió la muerte a la deshonra. Ése era el material de que  estaban  hechos  los  oficiales  de  este  glorioso  ejército.  Mientras  prevaleciera  tal espíritu entre los oficiales, no había el menor peligro de que declinara la nación. Sin trabajadores y canallas que constantemente se quejan de hambre y tratan de socavar al gobierno, una nación podía muy bien florecer y gozar del bien ganado respeto de todos  los  demás  pueblos  civilizados  de  la  tierra;  pero  sin  oficiales  como  el  teniente Manero, ninguna nación podría sobrevivir un solo día.

Eso  fue  inmediata  y  debidamente  reconocido  por  todos  los  oficiales  presentes, que  emitieron  tres  veces  un  sonoro  «¡Viva  Manero!»  mientras  todos,  menos  el general, se ponían de pie.

El general interrumpió esta exagerada ovación con un breve:

—Teniente Manero, no le doy mi permiso para tal tontería infantil. ¿Entiende? Y es más, como su superior, le prohíbo usar cualquier arma para atentar contra su vida. Este batallón está en servicio activo. El suicidio en servicio activo equivale a desertar frente al enemigo. ¿Entendido, teniente Manero?

—A  sus  órdenes,  mi  general  —y  el  teniente  se  puso  de  pie  y  se  cuadró  ante  el general.

Era  una  solución  extremadamente  honorable,  y,  desde  el  punto  de  vista  militar, satisfactoria  de  la  situación.  Según  la  lógica,  la  justicia  de  esta  solución  no  dejaba nada que desear. El general no podía dar una orden que él mismo no tenía voluntad de ejecutar. Una orden que emanara de él abarcaba a todos bajo su mando. Él era parte de este mando. El suicidio en servicio activo era deserción vergonzosa, deshonrosa. Y un general que mandara un destacamento era la última persona que debiera cometer un acto de deserción. Las armas se podían reponer. Un general, no. Eso también tenía que  ser  tomado  en  consideración.  Así  que  no  había  más  que  hacer  que  terminar  el desayuno con el gusto acostumbrado y sin ideas de suicidio que hicieran peligrar la digestión.
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Cuando el desayuno terminó, ya no hubo excusa para seguir a la mesa.

El general llamó a varios soldados para que acarrearan hacia el portal los duros y toscos bancos en que se habían sentado y convocó a consejo de guerra.

—Sargento Morones, ¿cuántos rifles nos quedan? —preguntó al sargento a quien había encomendado el recuento de todas las armas disponibles.

En  opinión  del  general,  había  suficientes  para  continuar  el  proyectado  avance. Los rebeldes, aunque tuvieran tres veces más armas que los federales, sabían tan poco del  manejo  de  éstas,  que,  como  creían  unánimemente  los  oficiales,  un  soldado armado podía fácilmente batir a veinte rebeldes armados. Estos indios, como sabían muy  bien  él  y  sus  oficiales,  tomaban  el  fusil  al  revés,  con  la  culata  apuntando  al enemigo.  Aquellos  insurgentes  que  sabían  lo  suficiente  como  para  apuntar  el  cañón hacia el enemigo, lo hacían con la culata apretada entre las rodillas o apoyada contra el estómago, o bien ponían el rifle en el suelo y se agachaban a dispararlo esperando que la bala fuera al blanco apetecido. Esos indios ignorantes combatirían mejor con piedras  y  flechas,  pues  creían  que  las  armas  modernas  disparaban  al  blanco  por  sí solas.  Eso  era  un  hecho  bien  sabido,  y  los  oficiales  lo  habían  podido  comprobar  en sus  numerosas  batallas  contra  huelguistas  insurrectos  y  campesinos  sublevados.  En este  caso  no  era  distinto,  especialmente  cuando  el  rebelde  que  se  hacía  llamar el General  se  portaba  y  actuaba  como  un  mono  ignorante.  En  apoyo  de  tal  punto  de vista, estaba el reporte de un testigo ocular digno de confianza, el teniente Bailleres.

Se  desconocía  el  número  de  los  rebeldes.  Pero  según  todos  los  informes,  y tomando  en  cuenta  los  que  habían  sido  muertos  en  batalla  y  ejecutados,  no  podían quedar  más  de  cien  o  ciento  veinte  hombres  a  lo  sumo,  de  los  cuales  un  número considerable  debían  de  estar  heridos,  incapacitados  para  manejar  un  arma  o  ser  un peligro para soldados de línea.

Como  resultado  de  este  ataque,  los  soldados  recobrarían  sus  armas  robadas;  y además  de  sus  armas  recuperarían  otras  que  habían  sido  robadas  con  anterioridad  o que  habían  caído  en  manos  de  los  rebeldes.  Después  el  batallón  podía  regresar  al cuartel con el honor vindicado.

Todo lo que el general sugería en este consejo de guerra era aprobado sin demora, porque era militarmente correcto y, desde el punto de vista del honor, inevitable. «¡El honor es primero, señores!», repetía el general en toda ocasión cuando no sabía qué más decir o hacer para adelantar en la discusión.

El sargento Morones, que concurría al consejo junto con los otros sargentos, era el  favorito  del  general  debido  a  su  larga  experiencia.  De  hecho,  el  general consideraba  al  sargento  como  a  un  oficial,  y  hacía  tiempo  que  había  mandado  su recomendación  al  Ministerio  de  la  Guerra  para  que  el  sargento  Morones  fuera ascendido  a  teniente  y  así  ingresara  en  el  cuerpo  de  oficiales.  Esta  recomendación sería aprobada, sin duda.

En todos los asuntos, Morones se tomaba más libertades que los jóvenes oficiales recién  egresados  de  la  academia  y  a  quienes  se  consideraba  como  inexpertos  y bisoños.

Fue el sargento Morones quien dijo:

—¿Me permite hablar, mi general?

—Hable,  sargento  Morones.  Para  eso  estamos  aquí,  para  discutir  la  situación  y hacer  sugerencias.  Desde  luego,  no  hay  mucho  que  discutir  en  este  caso. Avanzaremos y derrotaremos a esos vagabundos impertinentes de una vez por todas. La  única  razón  por  la  cual  estamos  conferenciando  es  porque  nos  faltan  armas  y nuestras municiones no son muy abundantes. Bueno ¿qué tiene que decir, sargento?

—Yo creo, mi general, que hay algo en este asunto que no está bien, si se puede decir así.

—¡Cómo! ¿Qué quiere decir, sargento Morones?

El general habló con aspereza. Temía que el sargento fuera a criticar las brillantes sugestiones de su superior, o, lo que era peor, que hubiera encontrado una falla en sus planes.  Pero  también  se  daba  cuenta  de  que  el  sargento  estaba  bien  entrenado, especialmente  como  soldado,  y  tendría  buen  cuidado  de  no  descubrir  fallas  en  los planes de un superior.

A  este  respecto  los  tenientes  jóvenes  tenían  menos  tacto.  A  veces  hasta aventuraban  media  docena  de  ideas  descabelladas  que  desde  luego  no  habían aprendido en la academia, donde la instrucción todavía se basaba en las campañas de César,  Aníbal  y  Alejandro,  y  donde  los  métodos  de  Napoleón  se  consideraban modernos. No, habían descubierto sus ideas ultramodernas en un libro sobre tácticas francesas modernas que  habían medio entendido,  sin digerirlo, y  luego las lanzaban para  demostrar  su  brillante  inteligencia  en  los  momentos  en  que  su  comandante  en jefe  elaboraba  planes  para  maniobras  y  ordenaba  a  los  jóvenes  oficiales  hacer  lo mismo para gozar con su estupidez.

Pero  la  cara  se  le  iluminó  de  gozo  al  general  cuando  el  sargento,  casi  como  un alumno, preguntó inocentemente:

—¿Por qué cree usted, mi general, que los rebeldes no asesinaron a todos nuestros hombres  anoche?  Se  movieron  con  tanta  agilidad  y  cautela  para  robarnos  las  armas con  las  que  fácilmente  nos  podían  haber  degollado.  Y  como  no  lo  hicieron,  mi general, pensé que algo no está bien.

El general sonrió. Con esta sonrisa paternal todavía impresa en sus labios gruesos y sonrosados, miró a la fila de oficiales. Luego, con un leve movimiento de cabeza, se dirigió al sargento en tono condescendiente:

—Sargento Morones, su pregunta y su observación le hacen justicia. Demuestran que  es  usted  un  excelente  soldado,  que  puede  pensar  por  sí  mismo  y  sopesar acontecimientos  extraños  como  el  de  anoche.  Sin  embargo,  su  pregunta  es  fácil  de contestar, sargento.

Los  oficiales,  ninguno  de  los  cuales  había  considerado  este  comportamiento extraño de los rebeldes como digno de mención, aunque notable, esperaban con caras ansiosas  la  explicación  de  su  superior.  En  este  momento  se  dieron  cuenta  de  la importancia  de  la  pregunta  del  sargento.  El  general,  sin  embargo,  ignoró completamente la cuestión. Su explicación fue un clásico ejemplo de lo atrofiado que está  el  pensamiento  de  todos  aquellos  que  ocupan  un  cargo  oficial  o  un  puesto  de responsabilidad  bajo  una  dictadura.  Un  hombre  inteligente  e  íntegro  no  es  capaz  de soportar un cargo semejante más de seis meses bajo tal régimen.

—Muy  sencillo,  señores.  No  hay  nada  más  simple  en  la  tierra  que  explicar  el comportamiento de esos marranos. Sabían muy bien que la pena de muerte se inflige a  cualquiera  que  ponga  en  peligro  la  vida  de  una  persona  que  representa  a  la autoridad.  Esto  incluye  no  solo  al  Caudillo,  sino  a  todos  los  oficiales,  soldados  y fuerzas policiacas. Atentar contra la vida de un hombre con autoridad, o simplemente amenazarlo, es un delito que se castiga con el paredón o la horca. Y a eso, señores, es a lo que tienen miedo esos bandidos. Saben muy bien que robar armas en tiempo de paz  se  castiga  como  cualquier  otro  robo,  con  unos  cuantos  meses  de  prisión  y  nada más.  Por  eso  no  tocaron  ni  un  pelo  a  nuestra  gente.  Estos  pobres  diablos  son cobardes; actúan como la basura que son. A la luz del día, cuando nos alumbra Dios, se arrastran en sus cuevas hediondas. Ésa es también la razón, y la única razón, por lo que no han marchado a encontrarnos y no han venido a donde los esperábamos para darles  su  merecido  y  colgarlos  si  sobraba  cuerda.  Son  muy  valientes  con  los indefensos, como el teniente Bailleres y nuestros tres infortunados compañeros; pero estos  piojosos  no  tienen  riñones  para  enfrentársele  a  un  soldado  en  campo  abierto. Espero que todo esté claro, sargento Morones.

—Sí, mi general, muchas gracias, todo está bien claro ahora.

El sargento dijo esto con todo el respeto que se merecía su superior. Pero su tono delató  involuntariamente  que  no  había  aprendido  nada  y  que  pensaba  de  un  modo distinto.  Como  todo  buen  soldado,  sabía  que  su  ascenso  a  oficial  dependía  de  no contrariar a sus superiores. Evitó, pues, mencionar cualquier duda que le quedara en la mente después de que su superior había expuesto su parecer.
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El entrenamiento militar del General había sido limitado al conocimiento práctico de que  queda  imbuido  un  soldado  raso  en  el  ejército  después  de  muchos  golpes, puntapiés y regaños recibidos en el curso de un año. Los misterios arcanos de la alta estrategia quedaban fuera de su alcance, pues no tenía esperanza de obtener un grado superior al de sargento, y como sargento no tenía más responsabilidad que ver que los hombres  de  su  pelotón  estuvieran  levantados  a  la  hora  indicada  y  alineados  en  el lugar designado.

Por  el  contrario,  el  general,  hijo  de  una  vieja  y  rancia  familia  de  origen  mitad español y mitad francés, había asistido al muy honorable colegio militar, donde había aprendido  todo  lo  que  los  jefes  de  ejército,  desde  los  babilonios  hasta  Napoleón, habían  hecho,  dicho,  enseñado,  planeado  y  recomendado.  Por  medio  de  esta educación había sido gradualmente apartado del hombre común y corriente, del civil, y había escalado varios escaños que lo aproximaban a los dioses. Esta transformación de un simple mortal a un ser privilegiado comenzó desde el primer día de su ingreso al  colegio  militar,  y  prosiguió  ascendente  hacia  su  apoteosis,  de  acuerdo  con  las reglas establecidas desde tiempo inmemorial.

La  primera  de  estas  reglas  consistía  en  usar  una  nueva  manera  de  hablar totalmente distinta, y en modular la voz de tal manera que, tan pronto hubiere abierto las quijadas, todo hombre común y corriente reconociera inmediatamente que él era la encarnación misma del honor de su país y que había sido escogido por Dios para aumentar uno o más capítulos al historial triunfante y glorioso del ejército.

La  preparación  para  tan  sublime  tarea,  naturalmente,  exigía  esfuerzo,  sacrificio, paciencia y trabajo tenaz.

Durante las primeras semanas después de su ingreso al colegio militar, los cadetes que  aspiraban  a  llegar  a  generales  algún  día  tenían  que  desfilar  a  medianoche, vestidos solo con un camisón y portando una vela encendida, por los cuartos de los cadetes  más  antiguos  y  demostrar  lo  mucho  que  habían  progresado  en  la  ciencia  de lustrar una bota del ejército correctamente, de acuerdo con el reglamento, enseñando el objeto en cuestión.

A la hora de la comida, cuando un sabroso pemil de carne asada era servido y el ansia  de  devorarlo  les  hacía  agua  la  boca,  un  cadete  les  ordenaba,  por  turnos,  que definieran lo que es la arena.

Para un general en embrión la arena no es lo que un simple civil se imagina. Bajo una dictadura las cosas no son tan sencillas para un futuro jefe del ejército.

Para un respetuoso, patriótico, estudioso y ambicioso cadete en su primer año, la arena  es  algo  totalmente  distinto.  Debe  aprender,  aun  en  su  tierna  juventud,  que  la arena es una sustancia compuesta de cantidades variables de formaciones geológicas menudas,  de  estructura  en  parte  granular  y  en  parte  cristalina,  pero  también,  en algunos  casos  manifestándose  en  todas  las  formas  geométricas  posibles  y concebibles,  conocidas  y  desconocidas,  que  se  origina,  a  deducir  de  sus características visiblemente aparentes, de la erosión o de la influencia continua de las condiciones  atmosféricas  sobre  los  elementos  rocosos  de  la  corteza  terrestre, consistente  en  masas  flojamente  asociadas,  las  cuales,  cuando  son  desparramadas sobre un campo de ejercicios y convenientemente niveladas, tienen el objeto singular pero  vital  de  proveer  una  superficie  sobre  la  cual  un  grupo  de  cadetes  bisoños,  mal desarrollados,  equipados  a  medias,  mal  lustrados  y  lerdos,  siempre  llegan  tarde,  se alinean  desmañadamente,  hacen  prácticas  de  marcha,  y,  en  una  manera  contraria  a todos  los  reglamentos  y  siempre  en  dirección  equivocada,  hacen  sus  ejercicios  y  al mismo tiempo aprenden a llevar a cabo otras manifestaciones de sus reflejos físico-motores  con  el  propósito  final  de  llegar  a  entender  que  las  piernas  de  un  mugroso cadete no son para ser usadas en hurgarse la nariz o la de un cadete más avanzado, que siempre y en todo momento debe de ser considerado como su superior, sino para apretar  firmemente  las  rodillas  hacia  atrás,  meter  el  estómago,  sacar  el  pecho,  y  al mismo  tiempo  no  quedarse  parado  como  una  vaca  preñada,  y  tener  las  manos alineadas con las costuras de afuera de los pantalones —no las de adentro, pues eso podría causar dificultades— y en observar las formas tradicionales y acostumbradas, tales como que la última coyuntura del meñique debe apenas tocar el material militar de  que  están  confeccionados  los  pantalones,  mientras  la  palma  de  la  mano  está arqueada hacia afuera de modo que, vista desde el frente, un ratón común de mediana edad, muridae en lenguaje científico, puede ser ocultado dentro, y el índice extendido debe de estar en contacto leve con el material antes mencionado y más ampliamente descrito sin desde luego tocarlo directamente, mientras que al mismo tiempo se debe tener  el  cuidado,  poniendo  en  juego  una  delicada  intuición,  de  asegurar  que  ambos codos estén ligeramente doblados sin aparecer artificiosos, y tenerlos ni tan cerca ni tan lejos del cinturón que permita pasar suavemente entre codo y cinturón la palma de la  mano  de  un  oficial  de  cadetes  crecido  y  normal,  sin  requerir  ningún  esfuerzo muscular o mental; eso es, en el lenguaje correcto y militar reglamentario: la arena.

Tener  que  repetir  esto  todos  los  días  con  excepción  de  los  domingos,  teniendo enfrente un apetitoso platillo, era una pequeña broma que los cadetes más viejos les jugaban  a  los  neófitos  hasta  que  los  aspirantes  a  generales  desembuchaban  toda  la frase sin una falta y sin titubear, con tal rapidez, que la terminaban antes de que los mozos levantaran el manjar para dejar espacio al postre.

Al pasar el tiempo, el futuro general se convirtió en cadete y practicaba con los recién llegados lo mismo que había tenido que soportar como novato, pues el poder mental de estos futuros jefes del ejército no era suficiente para inventar algo nuevo en esta materia o para percibir lo tontamente que estaban moldeando sus vidas.

La  guerra  contra  el  enemigo  hereditario  no  venía,  pues  el  enemigo  hereditario sabía  cómo  sacar  mayor  provecho  del  país  por  medio  del  comercio  pacífico.  De hecho,  no  existía  tal  enemigo  hereditario.  La  expresión  se  usaba  de  vez  en  cuando para evitar que el ciudadano que pagaba impuestos protestara por el hecho de que se mantenía  una  fuerte  Secretaría  de  Guerra,  veinte  veces  más  poblada  de  lo  que  era necesario. Era precisamente de este enemigo hereditario de quien se compraba todo el armamento  pesado  y  ligero,  pues  en  casa  la  industria  militar  no  estaba  lo suficientemente desarrollada para producir estos apetecidos armamentos.

En  el  desempeño  de  su  triple  cargo  de  capitán,  mayor  y  coronel  había  tenido  a veces oportunidad de probar la efectividad y la brillantez de las estrategias de Aníbal, Alejandro,  Atila  y  Napoleón,  en  contra  de  los  obreros  textiles  huelguistas,  mineros refractarios  e  indios  campesinos  rebeldes.  Había  sido  probado,  en  todas  estas campañas,  que  en  lo  fundamental,  la  estrategia  y  la  táctica,  tal  como  las  había aplicado  Aníbal,  eran  todavía  válidas  y  que  no  había  razón  alguna  para  molestarse con nuevas teorías.
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El  general  hubiera  considerado  degradante  usar  contra  el  jefe  rebelde  las  mismas  o iguales  tácticas  que  las  que  habría  empleado  en  maniobras  contra  generales  de  su calibre —soldados de profesión—, como él los llamaba. Contra rebeldes procedía, no como  general,  sino  como  el  jefe  de  un  destacamento  de  policía  que  hubiera  sido mandado a capturar criminales fugitivos.

Lo  primero  que  pensaba  hacer,  tan  pronto  hubiera  rodeado  a  los  rebeldes,  era exigir  el  rendimiento  incondicional  de  sus  jefes  y  la  entrega  de  sus  armas  antes  de media hora. Tan pronto se realizara esto, mandaría colgar a los jefes. De los rebeldes restantes ordenaría colgar cada quinto hombre. El resto de los sublevados, hombres, mujeres  y  niños,  los  vendería  a  las  plantaciones  cafetaleras,  a  las  monterías,  y  a  las haciendas para sufragar el costo de esta expedición punitiva.

Un  oficial  consciente  de  su  honor  no  usará  jamás  contra  los  rebeldes  cualquiera de  las  tácticas  militares  en  que  ha  sido  instruido  y  que  solo  pueden  ser  efectivas contra tropas militares organizadas. El general se hubiera sentido sumamente ridículo si  hubiera  considerado  al  jefe  rebelde,  siquiera  por  un  cuarto  de  hora,  como  un contrario al que se debiera combatir como soldado. A los rebeldes no se les combate, se  les  caza  como  a  liebres,  y  el  ataque  tiene  que  ser  organizado  como  si  fuera  una cacería deportiva.

El  General,  por  el  contrario,  que  no  tenía  honor  legítimo,  que  no  conocía  las máximas de Napoleón, y menos aún las de Aníbal, no pensó ni por un momento en nada que se pareciera a una cacería. Él tomaba en serio a su enemigo; tomaba en serio no  solo  lo  que,  en  su  opinión,  el  general  de  las  fuerzas  federales  debía  haber aprendido, sino todo lo que debía haber descubierto por experiencia durante su larga carrera  militar.  Sobre  todo,  tomaba  en  serio  a  los  soldados;  pues  sabía  que  tiraban mejor  y  con  más  tino  que  sus  muchachos,  que  estaban  mejor  entrenados  y  mejor organizados,  y  que  ejecutaban  con  mayor  rapidez  y  destreza  las  órdenes  que  se  les daban.

Y así, puesto que nunca estaba seguro de la victoria, e ignoraba el desenlace de la batalla inminente, no descuidó ninguna de las precauciones que pensó le ayudarían a obtener el triunfo.
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Cuando  estaban  a  dos  leguas  del  campo  rebelde,  el  general  mandó  a  sus  soldados hacer alto y acampar por la noche.

Había  decidido  no  atacar  inmediatamente,  como  había  sido  en  un  principio  su intención, sino esperar hasta la mañana siguiente para llevar a cabo su cacería, pues la proximidad de la noche hubiera permitido a sus presas escapar hacia la maleza o la sierra.  Pero  posponiendo  el  ataque  hasta  la  mañana,  y  con  sus  tropas  bien descansadas, tendría todo el día por delante y sus tiradores tendrían buen cuidado de que no escapara un solo perro rebelde.

Después de que se le hubo instalado una buena tienda de campaña y de que hubo discutido  con  el  cocinero  lo  que  quería  para  la  cena  y  lo  que  le  gustaría  para  el desayuno,  dejó  lo  demás  al  cuidado  de  los  oficiales  subalternos.  Para  eso  estaban ellos, los jóvenes, para relevarlo de tales menesteres. Él tenía que planear la batalla, para  eso  era  general.  Y  como  se  trataba  solamente  de  cazar  a  los  mugrosos  indios rebeldes y no de una real batalla, creyó que era su obligación no privar a sus oficiales de la oportunidad de demostrar sus habilidades y de poner en práctica de una vez todo lo que habían aprendido en la academia militar.

Estos oficiales, convencidos de la importancia de sus obligaciones y conscientes de que, aunque peleaban en contra de sus compatriotas, de todas maneras servían a su patria, se pusieron a trabajar con renovados bríos.

Mandaron  tres  exploradores  para  avisar  sobre  la  posición  de  los  rebeldes. Después  de  esto,  mandaron  otra  vez  alinear  a  los  soldados,  que  ya  preparaban  su cena,  y  los  hicieron  desfilar  para  inspeccionar  sus  armas.  Aunque  esto  pareciera precaución militar, en realidad era para que el general tuviera la impresión de que sus oficiales hacían algo de importancia. Cuando un oficial, de alta o baja graduación, no sabe  qué  más  hacer,  manda  desfilar  a  sus  hombres  para  pasar  revista.  Siempre  hay algo que inspeccionar, y no hay necesidad de pensar en algo nuevo. Aun cuando en ocasiones un hombre inteligente llega a oficial y muy probablemente sería capaz de idear  nuevos  métodos,  se  toma  buen  cuidado  de  no  emplearlos  o  siquiera mencionarlos  a  otros  oficiales.  Para  no  parecer  ridículos  o  llamar  la  atención,  cosa que  sería  desfavorable  para  su  carrera,  tratan  de  no  exceder  el  nivel  medio  de inteligencia de sus compañeros. Pues eso sería falta de tacto y de compañerismo. En el  mundo  militar,  cualquier  vacío  puede  ser  llenado  felizmente  con  inspecciones  y marchas.  En  ninguna  otra  profesión  pueden  los  errores,  deficiencias  y  descuidos,  y especialmente la falta de inteligencia, ser ocultados tan fácilmente y por medios tan sencillos.  La  utilidad,  no  solo  de  un  buen  soldado,  sino  sobre  todo  de  un  oficial,  se mide y se juzga de acuerdo con su limitada capacidad de pensar libremente y con el poco  uso  que  haga  de  su  cerebro.  El  pensamiento  confuso  es  una  virtud  bajo  una dictadura; en una democracia es considerado sencillamente como pereza.
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Cuando  los  tres  exploradores  regresaron  a  dar  parte  de  su  misión,  los  oficiales estaban sentados a la mesa. El general, masticando con la boca llena y haciendo un amplio ademán, dijo:

—Todo eso me lo pueden decir mañana cuando tenga mis planes para pisotear a esos marranos.

Pero  esta  vez  sí  tomó  una  precaución.  Mandó  llamar  al  oficial  de  guardia  y  le ordenó  no  descuidar  a  los  centinelas,  pues  estos  bandidos  y  criminales  podían  osar arrebatarles otros cincuenta rifles, y bajo las actuales circunstancias eso no podía ser permitido.

El  General  también  había  mandado  sus  exploradores.  Él,  sin  embargo,  escuchó atentamente sus informes, y les concedió tanta atención que se olvidó de su cena.

Celso preguntó:

—¿Qué opinas, General? ¿No les podríamos quitar el resto de sus rifles, orita que están cerquita de nosotros?

—Desde  luego  que  sí  —asintió el  General—.  Y  es  lo  que  están  esperando.  Y como eso es lo que esperan de nosotros, no lo haremos. Ésa es una razón. La otra es que  entonces  los  soldados  no  podrían  atacarnos.  Y  necesitamos  una  buena  pelea. Pa’ alentar a los muchachos y pa’ que sirva de práctica.

En  seguida  mandó  reunir  a  sus  capitanes,  discutió  con  ellos  el  plan  que  había preparado, y luego dio sus órdenes.
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El general pensaba estar de regreso en su campamento principal la tarde del siguiente día. Que volvería victorioso nunca lo dudó ni por un instante, especialmente cuando se trataba de una cacería y no de una batalla. En una cacería no se habla de victoria, sino del número de piezas cobradas.

Y porque el general deseaba estar en su campamento principal esa tarde, donde, al menos, tendría un techo decente sobre su cabeza, y en lugar de este miserable catre de campaña  que  le  producía  moretones  y  le  causaba  molestias  a  su  obeso  cuerpo, dispondría  de  un  mullido  lecho,  levantó  el  campamento  a  temprana  hora,  y  al amanecer sus tropas estaban ante el campamento rebelde.

Acompañado por su asistente y el corneta, tomó posición en una pequeña loma, mientras sus soldados, arrastrándose entre la maleza y el zacatón del llano, rodearon el campamento enemigo de tal manera que ni un gato podría haber escapado.

Todo marchó de acuerdo con el plan.

—Ahora  puede  ver  lo  estúpidos  que  son  esos  marranos,  teniente  —dijo  a  su ayudante—. No han puesto centinelas ni tomado precaución alguna. Y el Ministerio de la Guerra espera que yo tome en serio a esta basura. Es para reír. Mire, teniente, puede  ver  con  sus  propios  ojos  que  toda  la  pandilla  de  bandidos  no  hacen  más  que tragar. Dentro de diez minutos los veremos brincar. No hay ni siquiera quien esté al frente de las ametralladoras que nos robaron. Si quisiéramos se las podríamos quitar con un lazo.

Los comentarios del general eran justos. Los rebeldes se acuclillaban alrededor de sus fogatas. Estaban tan absortos cocinando sus alimentos, que seguían agachados sin mirar  hacia  arriba.  De  cuando  en  cuando,  aquí  y  allá,  caminaba  uno  de  un  grupo  a otro llevando alguna cosa o viendo lo que hacían los demás. Todos parecían tener los ojos pegados; una somnolencia invadía el campamento.

—¿Cuántos cree usted que sean, teniente? —preguntó el general.

—Unos cien, mi general, o aun ciento veinte. Es difícil de precisar.

—¿Podrá haber también unos doscientos?

—Es muy posible, mi general. Hay hondonadas en el suelo, zacatón alto, matas, montículos, de modo que no se puede apreciar todo el terreno. Muchos han de estar durmiendo;  puedo  ver  a  varios  acostados,  enrollados  en  sus  cobertores  y  en  sus harapos.

—Yo  también  los  puedo  ver,  teniente.  Sólo  quiero  asegurarme  de  tener  a  todos juntos  ahí  y  de  no  tener  que  hacer  otra  expedición  contra  ellos.  Esto  de  andar brincando de aquí para allá y comiendo esta basura de comida en ranchos miserables no le hace ningún provecho a mis huesos cansados. No me importa confesarlo. Podía jubilarme.  Pero  necesito  el  dinero.  Tengo  muchos  gastos.  Y  si  me  jubilo  ¿qué  soy? Nada. Un civil, como cualquier mercachifle de Balún Canán.

El general miró a su reloj de bolsillo. Luego tomó sus anteojos de largo alcance y estudió el terreno.

—Ahí están las primeras señales del teniente Manero. Está en su posición y listo. Y  allá  veo  la  señal  del  espejo  del  sargento  Junco.  También  ha  tomado  su  posición. Dentro de cinco minutos comienza la cacería.

El general encendió un cigarrillo. Se acuclilló en el suelo. Había dejado atrás su caballo, al pie de la loma, para evitar que fuera alcanzado por alguna bala perdida. La loma era lo suficientemente alta para permitirle al general, aun acuclillado, dominar todo el terreno.

—Qué estúpidos son esos canallas —dijo con una sonrisa a su ayudante—. Puede ver  que  no  han  pensado  en  poner  una  ametralladora  aquí,  o  siquiera  un  puesto  de observación. Hubiera sido malo para nosotros, y nos hubiera costado vidas inútiles si esos bandidos hubieran pensado en esta loma.

Vio que a varios cientos de metros a derecha y a izquierda de la loma sus tropas estaban también tomando posiciones. Les había ordenado hacer un rodeo, porque allí el terreno estaba alto y su avance podía ser visto fácilmente por los rebeldes. Cuando recibió la señal de que estas tropas estaban también listas y el círculo completamente cerrado, sacó su revólver y disparó tres veces al aire. Estos tres balazos eran una señal a la tropa de que empezaba el ataque general. Simultáneamente ordenó al corneta que tocara avance.

Escasamente  habían  sonado  los  disparos  y  las  notas  del  clarín  cuando  una ametralladora empezó a regar fuego sobre el campo enemigo.

El asalto había empezado, y era claro que no había habido ni un solo error en la disposición excelentemente organizada de las tropas.
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Pero entonces ocurrió algo extraordinario, algo que el general, en su larga y gloriosa carrera  de  soldado,  nunca  había  visto  antes  y  que  no  solo  provocó  el  asombro  del general, sino que causó la primera señal de confusión entre sus oficiales y soldados. Al principio esta confusión solo se manifestó por un ligero titubeo en el avance.

El  general,  que  observaba  a  través  de  sus  binoculares,  esperaba  como  todos  sus oficiales  que  al  primer  disparo  de  la  ametralladora  el  campamento  rebelde  se animaría  como  si  hubiera  sido  tocado  por  el  rayo.  Pero  el  campamento  permaneció quieto. Unos cuantos hombres parecían reclinarse unos contra otros, y otros cuantos, obviamente alcanzados por las balas, cayeron y permanecieron inmóviles. Aquí y allá uno o dos muchachos corrieron agachados, como despertando a los que parecían estar dormidos. Aparte de estas cuantas figuras fugaces, no se vio movimiento alguno.

Mientras la ametralladora continuaba escupiendo fuego sobre el campamento con el  fin  de  ablandarlo  para  el  ataque  general,  los  soldados  con  bayoneta  calada, inclinándose, avanzaban lentamente sobre el campamento por todos lados, apretando gradualmente el cerco.

El general ordenó al corneta dar el toque de avance a la caballería. Las tropas de a caballo estaban a quinientos metros en la retaguardia, desmontadas y escondidas en la maleza; esperaban la señal del general para barrer el terreno en un ancho semicírculo y así evitar la fuga de quienes intentaran huir.

Los jinetes montaron y a trote lento procedieron a formar un gran círculo. Antes de  que  este  círculo  estuviese  completamente  cerrado,  la  infantería  ya  estaba acercándose a los linderos del campamento.

El  general  había  esperado  que  cuando  empezara  a  disparar  la  ametralladora  se produjera un tumulto en el campamento. Pero como esto no sucedió, pensó que sería una  treta  que  los  rebeldes  preparaban  no  con  la  intención  de  querer  atraer  a  los soldados a una celada, sino con el fin de encontrar alguna salida por donde escapar.

La infantería estaba cada vez más cerca y debía ser ya plenamente visible desde el campamento, mientras que la marcha envolvente de la caballería sin duda había sido también  avistada  por  los  rebeldes.  Pero  aun  así  permanecía  extraordinariamente quieto el campamento, por lo que el general se sintió intranquilo. Se paró y estudió el campamento cuidadosamente por medio de sus gemelos. Como antes, vio aquí y allá un  hombre  caído,  alcanzado  por  las  balas  de  la  ametralladora  que  continuaba  su martilleo  incesante,  el  cual  terminó  sólo  cuando  la  infantería  había  casi  llegado  al campo.

El ayudante, que contemplaba el campo con sus gemelos, exclamó de pronto:

—¡Mi general! ¿Ve lo que yo veo, o me engañan mis ojos?

—¿Qué? —preguntó el general, sin bajar sus binoculares.

—Cuatro  hombres  se  acercaron  a  esa  ametralladora  que  está  en  medio  del campamento,  y  han  desaparecido  junto  con  la  ametralladora,  como  si  se  hubieran hundido en la tierra.

El  general  movió  sus  gemelos  hacia  el  lugar  donde,  cinco  minutos  antes,  había visto la ametralladora robada. Tuvo que admitir que ya no estaba ahí.

Buscó por todo el terreno con sus gemelos y vio que sus hombres estaban ahora a no más de cien metros del perímetro interior del campamento.

Detrás  de  ellos  la  caballería  había  cerrado  su  círculo.  Los  jinetes,  con  el  fusil descansando  sobre  la  rodilla  derecha,  las  riendas  firmemente  asidas  con  la  mano izquierda,  esperaban  que  los  rebeldes  vencidos  echaran  a  correr  de  un  momento  a otro.  Los  soldados  de  infantería,  obedeciendo  al  clarín  y  a  los  silbatos  de  sus oficiales,  se  detuvieron  por  un  instante.  Luego  cambiaron  de  posición,  se incorporaron empuñando con ambas manos sus fusiles con la bayoneta calada, listos para  avanzar  rápidamente.  Permanecieron  en  esta  actitud  cerca  de  diez  segundos. Luego  se  oyó  otro  toque  de  clarín,  se  escucharon  silbatos  por  todos  lados  y  los soldados se lanzaron hacia adelante.

Apenas habían empezado a correr cuando del centro del campamento se dejó oír una ametralladora. Barrió calmada y cuidadosamente a todo el círculo. Era la misma ametralladora  que  un  poco  antes  había  estado  en  medio  del  campo  rebelde;  ahora todo  lo  que  era  visible  de  ella  eran  los  pequeños  y  delgados  soplos  de  humo  que brotaban del cañón.

La  tropa  atacante  se  detuvo  durante  unos  segundos.  Luego  continuó  su  avance, aunque  ya  no  en  el  estilo  elegante  con  que  lo  habían  iniciado.  Aquí  y  allá  alguno tropezaba y caía, aparentemente alcanzado por una bala, pero posiblemente tropezaba con intención de quedar fuera de la línea de fuego. Diez segundos después era claro hasta  para  el  soldado  más  estúpido,  que  su  vistoso  desfile  había  terminado  y  que ahora  se  veía  frente  a  la  sombría  perspectiva  de  terminar  su  vida  fácil  de  soldado despreocupado  con  un  puñado  de  tierra  en  la  cara;  y  esto  no  era,  ciertamente,  para regocijar  a  nadie,  aunque  después  vinieran  los  panegíricos  póstumos  que  se  les tributarían, los cuales ya no podrían escuchar, y menos aún gozar de ellos.

Aunque  hubieran  deseado  otra  cosa,  los  soldados  no  tenían  otra  alternativa  que seguir avanzando hacia el campamento. Pues en caso de retroceder, serían balaceados ferozmente,  y  el  resultado  habría  sido  el  mismo.  Además,  no  hubieran  llegado  muy lejos aunque hubieran salido ilesos, pues atrás estaban sus propias filas de caballería que no los dejarían pasar, sino que los empujarían otra vez hacia el campo de batalla.

El  avance  perdió  su  bonita  precisión  y  se  volvió  una  carrera  desenfrenada  para llegar  rápidamente  al  campamento  y  hacer  callar  a  la  ametralladora  que  se  estaba tornando  francamente  desagradable  desorganizando  todos  los  planes  arreglados  de antemano.

A respetuosa distancia del general estaba el corneta. El general no lo olvidaba y pensó  por  un  momento  ordenarle  dar  la  señal  a  la  caballería  de  no  perseguir  a  los rebeldes  en  fuga  como  se  había  planeado  originalmente,  sino  seguir  a  la  infantería para capturar en seguida el campamento. Sin embargo, al mismo tiempo se le ocurrió que tal orden podría causar confusión, pues había dado al jefe de caballería, capitán Ampudia, las más categóricas instrucciones de que en ningún caso se viera envuelto en la lucha, pues las tropas de a caballo se necesitarían para asegurar que no escapara nadie.

El general aspiró fieramente y sin placer el humo de su cigarrillo. Se daba cuenta de que las cosas no marchaban como quería. Sintió que su plan iba mal, si es que no había  fracasado  ya,  mas  no  podía  darse  cuenta  exacta  de  lo  que  en  realidad  estaba ocurriendo.

La infantería estaba ya en la orilla del campamento, y el general pensó que al fin comprendía el plan de los rebeldes. Ellos querían atraer a los soldados hasta su campo para  así  acabar  con  ellos.  Ésa  era  la  razón  por  la  que  habían  estado  tan  tranquilos aparentemente alrededor de sus fogatas. Ellos, como indios que eran, se sentían más seguros de la victoria en una lucha mano a mano donde pudieran usar sus machetes en  lugar  de  los  rifles,  con  los  cuales  no  estaban  familiarizados.  En  este  caso  la caballería podía cambiar el curso de la batalla. Ordenó al corneta que tocara la señal de ataque para la caballería. Ésta comenzó a galopar hacia el campamento.

Las primeras filas de la infantería estaban ya dentro del campamento.

Con  sus  gemelos,  el  general  vio  a  sus  valientes  hombres  atravesar  con  sus bayonetas a los rebeldes y arrojarlos a un lado. Pero le pareció muy raro que éstos no se  defendieran,  ni  siquiera  trataran  de  huir  cuando  los  soldados  se  les  echaban encima.  Los  rebeldes  caían  para  no  levantarse  más.  Entonces  el  general  notó  una confusión desconcertante entre los soldados. Cuando trataban de sacar sus bayonetas de las víctimas, los cuerpos volaban por los aires desmoronándose. Bajo los harapos y sombreros despedazados, se veían montones de paja seca.

Aparte  de  los  veinte  o  veinticinco  muchachos  que  habían  correteado  por  el campamento  para  hacer  que  el  lugar  se  viera  animado  y  así  completar  la  farsa,  no había  nadie  más  a  quien  atacar;  por  lo  tanto  los  soldados,  sin  esperar  órdenes,  se detuvieron perplejos.

Algunos  de  los  rebeldes  vivos  habían  sido  alcanzados,  y  aquellos  que  caían heridos sin poder moverse eran atravesados sin piedad. Pero la mayor parte alcanzaba a llegar al foso desde donde la ametralladora seguía disparando.

Los  oficiales  dieron  la  orden  de  continuar  el  ataque  y  de  ejecutar  las  órdenes originales  de  acallar  la  ametralladora  a  cualquier  precio.  Sin  embargo,  el  fuego  de esta arma barría el suelo calmada y despiadadamente, infligiendo grandes pérdidas a los que avanzaban.

Una  vez  más  se  oyeron  los  silbatos.  Los  soldados  se  echaron  al  suelo  para arrastrarse y tratar de capturar la ametralladora con menos bajas.

Sin  embargo,  escasamente  había  sonado  el  último  silbato  y  la  caballería  había llegado  a  la  orilla  del  campamento,  cuando  desde  lejos,  por  afuera  del  círculo  que formaban las tropas federales, una lluvia de balas comenzó a caer sobre el campo en todas direcciones. Además, se oyó el agudo martillear de varias ametralladoras, que disparaban también afuera del círculo de los atacantes.

Y  ahora  siguió  un  salvaje  e  inhumano  griterío.  De  todos  lados  del  paisaje  se desbordó un tropel de rebeldes hacia el campamento.

Los  soldados,  quienes  diez  minutos  antes  creían  haber  copado  a  los  rebeldes, quedaban ahora en medio del campamento que habían capturado.

Pero eran ellos los que estaban copados.
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El  general  se  volvió  hacia  su  corneta.  Tenía  la  intención  de  ordenarle  que  tocara  la señal  de  retirada  para  todas  las  unidades  y  dejar  que  las  tropas  se  escabulleran  del cerco como mejor pudieran. Desde su ventajosa posición veía varios lugares por los cuales  sus  soldados  podían  escapar  sin  sufrir  muchas  bajas,  pero  no  sabía  cómo hacerles saber esto a sus oficiales sino tocando retirada general.

Volteó a la derecha y no vio a su corneta ni a su ayudante, volteó entonces a su izquierda,  y  encontró  junto  a  él  a  dos  rebeldes  desharrapados  que  se  reían descaradamente en su cara.

El  general  trató  de  alcanzar  su  revólver  rápidamente  y  encontró  la  funda  vacía. Entonces uno de los hombres alzó el revólver y dijo:

—¿Será esto lo que anda buscando, general?

El  general  palideció.  Sin  embargo,  se  repuso  inmediatamente,  estiró  el  brazo hacia su pistola y la arrebató de manos del muchacho.

—La puede tener por unos momentos. No está cargada y no puede hacer ningún daño con ella —añadió el hombre con una sonrisa.

El  general  intentó  tocar  su  cinturón.  Pero  comprobó  que  había  desaparecido también.

Eso lo puso fuera de sí y gritó enfurecido:

—¿Qué hacen aquí, par de marranos piojosos? Supongo que son de los rebeldes.

—Sí, más o menos pertenecemos a los rebeldes. Yo sólo soy el General. Y éste de aquí —y señaló con un dedo a su compañero—, es uno de mis capitanes.

El  general  miró  a  su  alrededor  y  gritó  con  voz  estentórea,  tal  como  estaba acostumbrado a gritar a sus hombres cuando algo lo enfurecía:

—¿Dónde están mi ayudante y mi corneta?

—Se fueron, con nuestra ayuda.

—¿Se fueron? ¿A dónde?

—No tuvimos tiempo de preguntarles —replicó el capitán. Era Santiago.

—¡Lárguense, malditos marranos mugrosos! ¡Ya veré de que los fusilen a los dos antes de que volvamos a Balún Canán!

El general estaba congestionado por la ira.

—Desde luego —dijo el General riéndose, sin prestar la más mínima atención a los gritos y a la furia del general—. Nos puede mandar matar a todos cuando llegue usted  a  Balún  Canán.  Pero  por  orita  lo  tenemos  de  las  orejas  y  no  creo  que  vaya  a volver a Balún Canán. No hay quien lo lleve.
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Desde  el  momento  en  que  el  general  se  dio  cuenta  de  que  estaba  en  poder  de  los rebeldes,  comprendió  que  no  había  esperanza.  Aun  si  por  un  milagro  sus  tropas pudieran  llegar  a  rescatarlo,  no  lo  sacarían  vivo.  La  dictadura  no  sabía  de misericordia  o  piedad  hacia  los  que  se  oponían  a  ella.  Y  los  que  habían  servido  al Caudillo  sabían  mejor  que  nadie  que  no  debían  esperar  benevolencia  cuando  los rebeldes alcanzaran la victoria.

Pero hubiera sentido vergüenza aun después de su muerte si hubiera manifestado temor frente a esos peones despreciables. Esta temeridad no emanaba, sin embargo, de  su  valor  personal.  Su  valor  nunca  había  sido  puesto  a  prueba;  y,  además,  el  que está al lado del poder no necesita ser valiente.

Lo  que  le  dio  cierto  valor  en  esta  situación  desesperada  fue  sencillamente  el convencimiento  de  que  nada  podía  alterar  su  suerte,  ya  fuera  que  mostrara  miedo  o que se portara como un valiente. Era igual que implorara clemencia y ofreciera todo su dinero, o que insultara a los vencedores y los hiciera rabiar con sus vituperios. Si hubiera  ofrecido  sus  servicios  y  su  experiencia  a  los  rebeldes,  éstos  no  habrían aceptado, y tal oferta no hubiera cambiado su destino. El convencimiento de que su situación no podía variar, le permitía darse el lujo de portarse con dignidad frente a los rebeldes en cuyas manos había caído.

Estuvo  durante  unos  segundos  mirando  hacia  el  campamento,  donde  no  solo  su suerte,  sino  la  de  sus  tropas,  y  en  muchos  aspectos  la  de  todo  el  estado,  había  sido decidida.  Los  soldados  que  todavía  podían  moverse  habían  arrojado  sus  armas  para huir  más  de  prisa.  Pero  a  dondequiera  que  iban,  encontraban  los  machetes  de  los rebeldes esperándolos.

La  ametralladora  de  los  rebeldes  ya  no  disparaba  a  la  infantería  que  retrocedía; ahora  dirigía  su  fuego  hacia  la  desorganizada  caballería  que  no  había  tenido  tiempo de  coordinar  debidamente  su  ataque.  Los  soldados  que  pertenecían  a  la  sección  de ametralladoras  abandonaron  sus  mulas,  pues  vieron  que  los  animales  cargados  les estorbaban en su huida. Dejaron a las bestias que los siguieran por sí solas. Algunos soldados de la infantería cogieron a los animales que corrían desenfrenadamente, les cortaron los cinchos, arrojaron al suelo su carga y montaron sobre ellos, dispuestos a escapar con vida a toda costa.

—Santiago  —dijo el  General  a  su  capitán—,  lleva  a  nuestro  huésped,  a  este general  tan  elegantemente  uniformado,  a  nuestro  nuevo  campamento.  Ya  sabes dónde.  Quiero  hablarle,  pero  después;  ahora  tengo  que  ir  allá  abajo  otra  vez.  Están gastando mucho parque, ¿ya pa’ qué? Tenemos que ahorrarlo.

En  seguida  saltó  sobre  su  caballo  del  que  había  descendido  poco  antes  para  ir  a «saludar» al general, y partió a través del campo de batalla.

En el foso, donde la ametralladora se comenzaba a atorar porque el cañón estaba sobrecalentado, encontró al Coronel y a su cuadrilla.

—Qué bueno que esa cosa se paró por sí sola —gritó desde su caballo—. Dejen que esos cuantos se larguen en sus mulas en paz. Los quiero como mensajeros pa’ que lleven la noticia al cuartel general. Sólo quisiera que tuviéramos al resto de la brigada aquí, pa’ de una vez despejar el camino hasta Balún Canán.

El  Coronel  buscaba  la  camisa  que  en  medio  del  combate  se  había  quitado  para tener mayor libertad de movimientos. La encontró trillada por los pies descalzos de la cuadrilla,  entre  el  lodo  que  se  había  formado  en  el  foso  donde  estaba  emplazada  la ametralladora.

—Dame  tu  camisa  —le  gritó  a  un  muchacho  que  en  ese  momento  pasaba. Levantó  una  vara,  clavó  en  ella  la  camisa  que  el  joven  le  había  entregado  y  la  hizo ondear con fuerza sobre las cabezas.

Inmediatamente  cesó  en  todas  partes  el  estallido  de  los  rifles.  Los  rebeldes  que todavía  perseguían  a  los  soldados  fugitivos  les  dispararon  la  última  andanada,  y  los dejaron continuar su camino.

El General galopó hacia su corneta y le ordenó que tocara a reunión.
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Aproximadamente  un  centenar  de  los  muchachos  que  regresaron  al  campamento venían completamente desnudos, cubiertos solo por un pañuelo atado al cuello y por sus cuchillos y machetes que pendían de sus cinturones de cuero.

Por  todo  el  campamento  buscaron  sus  pantalones,  camisas,  sombreros  y huaraches  con  los  que,  según  las  instrucciones  del General,  habían  vestido  a  las figuras de paja la noche anterior.

Cuando hubieron recogido sus prendas de vestir y suplieron las faltantes con las de  los  soldados  muertos  y  heridos,  despejaron  el  campamento.  Ni  uno  solo  de  los heridos o prisioneros alcanzó a ver la puesta del sol. Del general no se ocuparon, pues el General deseaba hablar con él y ya había dado sus órdenes al respecto.

El  botín  de  armamento  fue  tan  grande  que  pudieron  armar  a  todos  los  hombres, mujeres y adolescentes, y aún sobraron armas.
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El Profesor aconsejó enterrar todo el armamento sobrante en la maleza para el caso de que llegaran a perder algunas armas en la próxima batalla.

—Las  armas  enterradas  son  inútiles  —respondió el  General—.  Además,  los hacendados las pueden encontrar, o los rurales, o los federales, o cualquiera que esté en contra de nosotros. Tengo mejor uso pa’ ellas. En todas las fincas que visitemos, y en  los  pueblos  y  villas  que  captúremos,  esperaremos  a  que  se  nos  unan  hombres fuertes y robustos, y entonces estas armas podrán sernos más útiles que si las dejamos aquí.

—Bien  —dijo el  Profesor—,  bien  pensado.  Solo  que  hay  que  ver  que  estos amigos no vayan a huir o a traicionarnos y se lleven las armas consigo.

—No  te  preocupes  por  eso, Profesor.  Ya  que  háigamos  peliado  un  poco  más, miles  de  hombres  van  a  querer  unírsenos.  Van  a  venir  a  rogarnos  que  los  déjemos marchar con nosotros. Y una vez que haigan marchado, el fin de la revolución va a llegar  muy  pronto  para  ellos,  y  muchos  comenzarán  sus  propias  revoluciones.  Va  a ser más fácil conseguir nuevos y buenos soldados que deshacernos de ellos cuando ya no se ne’siten y quiéramos vivir en paz.

—Ya  veremos  a  su  debido  tiempo  que  les  den  ganas  de  irse  a  sus  casas  — interrumpió  Andrés—.  Marcharán  con  nosotros  y  pelearán  con  nosotros  hasta  que sepan de seguro que la tierra que les demos o que capturen no les va a ser arrebatada por los hacendados otra vez. Entonces se irán a sus casas por sí solos. ¿Contra quién pueden  peliar  cuando  ya  no  quede  nadie  que  valga  la  pena?  Por  eso  creo  que el General tiene razón. Ora es cuando ne’sitamos muchos soldados y si no vienen ellos, los traemos. Cómo deshacernos después de ellos, es otra canción; ya discutiremos eso cuando  controlemos  el  país.  ¿No  creen  que  yo  mismo  tengo  mis  razones pa’ querer irme a mi casa orita mesmo? Bastantes razones, les aseguro. Y la mayoría de ustedes quisieran mejor estar en su casa que andar acá entre el lodo matando federales. Pero ustedes  saben  tan  bien  como  yo  que  si  nos  volvemos  a  casa  orita  que  empieza  la revuelta,  en  menos  de  seis  meses  vamos  a  estar  como  antes  o  pior,  y  puede  pasar mucho tiempo antes de echar a rodar otra revolución.

—Mientras menos recordemos eso, Andrés, mejor para nosotros.

El Profesor gimió al decir esto. Tenía dos heridas en el omóplato en las que Fidel hurgaba  intentando  sacar  la  bala  que  se  había  alojado  allí.  La  otra  bala  lo  había traspasado.

—Mejor  para  nosotros  y  para  todos  los  campesinos,  lo  repito  —continuó—.  No se  tengan  a  escuchar  la  palabrería  de  esos  que  hablan  de  paz  entre  hermanos  y  de crímenes  contra  el  pueblo.  Palabras  vacías,  sin  sentido.  Solo  habrá  paz  cuando  se establezca la estabilidad en el país, la justicia sea pareja y cada quien pueda decir lo que piense, le agrade o no a los demás. Tronchar una revolución prematuramente es peor que no empezar ninguna cuando hay tantos motivos para ello. Y por eso tienes razón, General. Vamos a reclutar gente donde podamos. Si nosotros no lo hacemos, lo  harán  los  demás.  No  pensé  en  eso  cuando  sugerí  que  podían  huir  y  llevarse  sus armas.
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En un pinar semitropical los rebeldes habían levantado su campamento permanente. El  sitio  había  sido  escogido  varios  días  antes  de  la  batalla  en  que  los  federales sufrieron una derrota inesperada. Mujeres, niños, heridos y enfermos ya habían sido trasladados allí desde que el General había recibido noticias de que se aproximaban las tropas a las que se había encomendado la tarea de eliminar a los rebeldes de una vez por todas. Hacía tiempo que el General tenía la intención de crear, en lugar del acostumbrado campamento, una especie de poblado desde donde organizaría ataques a las haciendas cuyas tierras repartiría entre los peones. Desde allí saldría a batir las tropas  federales  y  rurales  donde  se  las  encontrara;  las  atraería  por  medio  de  hábiles maniobras y ataques de sorpresa hacia villorrios y pueblos donde podría dominarlos con éxito. En un campo permanente le sería más fácil entrenar a los reclutas novatos y  hacer  de  ellos  buenos  soldados.  Formaría  un  ejército  con  el  cual  podría  marchar contra  la  capital  del  estado  y  ocupar  los  edificios  gubernamentales,  colocando  así  a todo el estado bajo el mando de los revolucionarios.

El campamento estaba rodeado de bosques y praderas, además de varias hectáreas de  maleza  y  monte  bajo  que  con  poco  esfuerzo  podían  convertirse  en  tierras  de cultivo.  No  obstante  su  evidente  fertilidad,  estas  tierras  no  habían  sido  cultivadas. Habían pertenecido a una de las grandes fincas que había sido ocupada por ellos unas semanas antes y dividida entre los peones

Esta  tierra  ofrecía  todo  lo  que  un  ejército  de  indios  necesitaba  para  poder  vivir durante años, y aun por generaciones. Un ancho arroyo de agua cristalina que no se agotaba ni aun en época de sequía, la atravesaba.

Además,  el  lugar  estaba  excelentemente  protegido  contra  posibles  ataques.  A excepción  de  la  parte  sur,  se  encontraba  rodeado  de  rocosos  cerros  atravesados  por solo  cuatro  senderos  angostos  y  pedregosos  que  eran  fáciles  de  vigilar  y  que  veinte hombres  podían  defender  contra  el  avance  de  media  brigada.  El  lado  sur  daba  a  un terreno  llano  y  pantanoso  que  en  esta  época  del  año  era  totalmente  infranqueable  y durante  la  sequía  podía  ser  cruzado  sólo  por  algunos  lugares  donde  la  superficie estaba  un  poco  más  alta  que  el  nivel  general  y  se  secaba  cuando  no  había  lluvias prolongadas.  Pero  estos  cruces  eran  tan  expuestos  que,  al  igual  que  las  veredas montañosas, podían estar bien vigilados por unos cuantos hombres, de manera que un ataque por sorpresa era casi imposible. Sin embargo, en caso de que se llevara a cabo, todo  el  ejército  se  podía  esconder  en  las  grietas,  hendiduras,  hondonadas  y  cuevas, todas  bordeadas  de  espinos  y  arbustos  tropicales,  de  donde  hubiera  sido  muy  difícil echarlos.  Desde  sus  escondites  podían  tener  al  ejército  atacante  bajo  un  fuego  tan nutrido como si dispararan desde una fortaleza.

Era natural que los muchachos, seguros de permanecer largo tiempo en este lugar, comenzaran  a  construir  chozas  ligeras  y  refugios  como  los  que  había  en  las monterías.

En  una  semana,  este  campamento  sería  un  poblado  indio  como  cualquier  otro. Aunque  de  momento  no  se  pensara  en  ello,  era  muy  posible  que  los  rebeldes  se quedaran  aquí  permanentemente.  Si  la  revolución  derrocaba  al  dictador,  era  factible que  un  régimen  democrático  que  reemplazara  a  la  dictadura  les  reconociera  el derecho legal a las tierras donde se habían asentado. Un gobierno democrático estaría dispuesto  a  reconocer  esos  derechos  ganados  durante  la  revolución,  pues  de  esta manera  se  evitaría  que  los  antiguos  rebeldes  se  convirtieran  en  bandidos  por necesidad.  La  posibilidad  de  que  su  rebelión  tuviese  tal  desenlace,  se  le  había ocurrido  al Profesor,  al General,  a  Andrés,  al Coronel,  a  Celso,  y  a  muchos  de  los hombres y mujeres más inteligentes de la tropa; lo habían pensado por semanas y en ocasiones hasta lo habían discutido entre ellos.
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Este nuevo campamento quedaba a cuatro leguas de distancia del antiguo, donde en este día había ocurrido la batalla que terminó en una gran victoria para los rebeldes.

Los muchachos que regresaban al campamento con el general cautivo no llevaban gran  prisa.  El  general  era  obeso  y  muy  torpe  de  movimientos  para  que  pudiera escapar. Cada diez minutos gemía, se quejaba y se sentaba a descansar. Posiblemente exagerara  su  torpeza  y  su  cansancio  con  la  esperanza  de  que  un  batallón  de  auxilio hubiera sido despachado a rescatarlo. Sin embargo, sabía muy bien que tal esperanza era  totalmente  infundada,  pues  había  ordenado  al  coronel  no  iniciar  ningún movimiento de tropas a menos que recibiera instrucciones expresas de él.

Alimentaba  también  la  remota  esperanza  de  que  algunos  de  sus  soldados  que habían escapado anduvieran vagando por allí y que, al ver a su general en manos de tres rebeldes que lo llevaban a su campamento, trataran de rescatarlo. Esta esperanza también se evaporó. Mientras más se alejaban del campo de batalla y se acercaban al nuevo  campamento,  más  difícil  se  volvía  para  sus  soldados  poderlo  rescatar,  pues ellos mismos eran perseguidos y huían desaforadamente buscando refugio. Por todo el trayecto —una miserable vereda pantanosa recién trillada en la maleza— el general veía grupos de rebeldes que regresaban al campamento principal o volvían al campo de batalla, probablemente para montar guardia o para buscar armas y parque.

La  furia  incontenible  que  se  había  apoderado  del  general  al  verse  conducido prisionero  por  estos  chamulas  mugrosos,  había  desaparecido  en  el  curso  de  esta jornada  laboriosa.  Sabía  perfectamente  que  no  ganaría  nada  con  enfurecerse  y desahogar su ira sobre los muchachos. Si hubiera rehusado caminar, con toda certeza lo  habrían  obligado  a  fuerza  de  golpes.  El  solo  hecho  de  que  no  demostraban  ni  un ápice  de  respeto  hacia  él,  una  persona  con  autoridad  ante  la  cual  estos  mismos individuos  se  hubieran  arrodillado  si  se  lo  hubieran  encontrado  bajo  otras condiciones, era para el general una prueba, más evidente aún que la batalla perdida, de  que  el  país  estaba  al  borde  de  un  levantamiento  sin  paralelo,  sólo  comparable  al que había sacudido el yugo de la corona española.

En  varias  ocasiones  intentó  cambiar  algunas  palabras  con  los  muchachos  con  la vaga  esperanza  de  cohecharlos  ofreciéndoles  una  recompensa  porque  lo  llevaran  de algún  modo  a  su  cuartel  general.  Pero  el  primer  intento  falló.  O  los  muchachos  no entendían bien el español o fingían no entenderlo.

Cuando se sentaba a descansar y a encender un cigarrillo, los muchachos también hacían  lo  mismo  a  alguna  distancia  de  él  y  charlaban  y  reían  entre  sí  sin  prestarle aparentemente  mucha  atención.  Tan  pronto  como  se  levantaba  para  proseguir,  ellos hacían lo mismo y caminaban tras él.

Cualquier  persona  que  se  hubiera  encontrado  con  este  pequeño  grupo  habría pensado  que  el  general  había  salido  a  caminar  y  que  los  dos  muchachos  lo acompañaban para que no se perdiera.

A pesar de los esfuerzos del general para prolongar en todo lo posible la caminata con la esperanza de que algo sucediera que lo sacara de su apuro, el pequeño grupo arribó al campamento de los rebeldes.

Había  sido  sagazmente  conducido  por  caminos  desviados  y  llevado  en  zigzag  a través  del  campo  para  que,  aun  en  caso  de  que  escapara,  no  le  fuera  fácil  volver  a encontrar el lugar. Los indios, que siempre desconfían de aquellos que no son de su región, habían actuado en esa forma por puro instinto. Se habían portado exactamente igual que cuando llevaban a algún extraño —un comerciante, por ejemplo— a uno de sus poblados que por buenas razones deseaban mantener secretos del mundo exterior, particularmente de los funcionarios públicos y de las autoridades.
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Cuando  llegó  el  general,  todo  el  campamento  estaba  dedicado  exclusivamente  a preparar la cena. La cena de esa noche tenía que suplir las comidas que los hombres habían perdido durante las últimas treinta y seis horas, ya que los preparativos para la batalla no les habían dejado tiempo para pensar en comer, mucho menos para cocinar. De  cuando  en  cuando  habían  mordiscado  una  tortilla  dura  o  un  puñado  de  frijoles resecos.

Así es que ahora el campamento entero concentraba su atención en la cocina, el lavado y en todas las ocupaciones relacionadas con una vida doméstica y pacífica, y lo hacían todo con verdadera pasión.

No  había  nada  que  recordara  que  estos  mismos  hombres,  en  la  mañana  de  ese mismo  día,  habían  sostenido  una  cruenta  lucha  en  la  cual  habían  muerto  treinta hombres y cincuenta resultaron heridos, aun cuando la batalla había terminado en una victoria decisiva para ellos.

Como  nadie  en  el  campamento  realizara  maniobras  que  se  pudieran  considerar como  preparativos  para  una  nueva  lucha,  el  general  comprendió  que  no  vendrían tropas  a  rescatarlo.  Había  comprendido,  mientras  tanto,  una  de  las  causas  de  su derrota.  Los  espías  de  los  rebeldes  eran  diez  veces  más  eficaces  y  cien  veces  más precisos  y  seguros  que  los  de  su  propia  división.  Ya  no  le  cabía  duda  de  que  cada peón de finca, cada indio errante y probablemente hasta los soldados de origen indio, eran miembros activos en el servicio de espionaje rebelde.

En  el  campamento  nadie  tuvo  la  curiosidad  de  ver  de  cerca  al  general  cuando llegó. Nadie se interesó en la presencia de este hombre cuyas órdenes y maldiciones habían  hecho  temblar  a  toda  una  división  de  las  tropas  federales.  Aquí  se  hubieran reído todos de él si como oficial de alta graduación y alcurnia hubiera exigido que los indios le mostraran respeto y lo recibieran con humildad.

Fue llevado hasta una fogata que ardía en el centro del campo, que era donde se reunía el Estado Mayor.

Cuando  se  acercó,  vio  con  gran  asombro  al  teniente  Bailleres  acuclillado, comiendo frijoles y tortillas y bebiendo café con los indios desharrapados.

Por  la  mañana,  durante  la  batalla,  el  teniente  Bailleres  se  había  encontrado  a merced  de  un  rebelde  que  iba  a  rebanarle  la  garganta  cuando  llegó  Andrés  y  lo reconoció.

—¡Espérate, manito! —le había gritado al joven—. No lo mates. Amárralo bien y luego  lo  llevas  al  campamento. El  General  lo  puede  necesitar  otra  vez  como mensajero. Sus armas son tuyas, desde luego.

De  manera  que  cuando  despejaron  el  campo  de  batalla,  el  teniente  fue  llevado como  prisionero.  El  teniente  Bailleres  y  el  general  eran  los  únicos  prisioneros  que sobrevivían de la lucha.
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El  general,  asombrado,  no  supo  qué  pensar  al  ver  al  teniente  acuclillado  tan calmadamente  ante  la  lumbre  y  comiendo  con  los  muchachos  como  si  fuera  uno  de ellos.

Su  primer  pensamiento  fue  que  el  teniente  podía  haber  sido  el  responsable  del robo  de  las  armas  que  habían  sufrido  la  noche  anterior,  e  incluso  de  la  vergonzosa derrota de esta mañana. Era posible que estuviera de acuerdo con los rebeldes y que intencionalmente  hubiera  dado  información  falsa  acerca  de  su  fuerza,  equipo  y posición.

Esta sospecha, sin embargo, duró solo unos segundos. Se disipó al ver de nuevo los vendajes ensangrentados con que el teniente cubría sus orejas, y el muñón de su nariz cubierto por una costra de sangre.

Sin embargo, también era posible que el teniente no hubiera sido víctima de los rebeldes,  sino  de  algún  ranchero  o  hacendado  a  cuya  hija  hubiera  seducido.  No  era raro que algunos padres o maridos cuyas mujeres habían sido ultrajadas vilmente se vengaran de tal manera.

Mientras que las tres cabezas que el teniente había llevado al general como regalo podían  en  realidad  haber  sido  cortadas  por  los  rebeldes,  era  posible  que  el  teniente también culpara a los rebeldes de sus propias mutilaciones para no tener que confesar que eran debido a una aventura con alguna mujer y que no había estado en el campo rebelde  para  nada,  sino  en  las  manos  de  un  ranchero  que  se  había  visto  obligado  a vengar su manchado honor.

 

5

—Bienvenido,  general  —dijo el  General  cuando  el  prisionero  fue  conducido  sin ninguna  ceremonia  hasta  la  fogata—.  Siéntese  en  alguno  de  los  sillones  para conferencia que ve usted aquí. Está usted en su casa.

—Gracias  —dijo  el  general  mecánicamente  y  por  costumbre.  Pero  en  seguida agregó con aspereza—: Vas a pagar esto muy caro, muchacho. Acuérdate de lo que te digo. Serás descuartizado.

—Es  un  placer,  general,  saber  eso.  Aunque  desde  luego,  para  poder  gozar conmigo de esa manera tienen que agarrarme antes. Y eso, general, yo creo que va a tardar algo. Mientras tanto, nosotros podemos gozar ahora de ese placer, y con usted, general.  Su  idea  no  es  tan  mala  como  parecía  a  primera  vista.  ¿Qué  dices,  teniente Bailleres?

—No es conmigo la cosa —respondió éste mientras seguía masticando.

El general se volvió a mirar al teniente:

—Buenas noches, teniente Bailleres.

El teniente inclinó ligeramente la cabeza en lugar de pararse, y contestó:

—Muy buenas noches, mi general —bajó la cabeza apresuradamente y se dedicó a su interrumpida cena.

El general estaba visiblemente a disgusto, sentado en el ancho tronco que quedaba a escasos centímetros del suelo. Cada vez que se movía se oía crujir como si estuviera envuelto  en  un  cuero  seco.  No  se  podía  precisar  si  este  ruido  lo  causaban  sus  botas nuevas  que  le  llegaban  hasta  las  rodillas,  o  su  anchísimo  cinturón  y  su  angosta fornitura,  o  si  usaba  bajo  su  uniforme  alguna  faja  de  cuero  que  disfrazara  su  obesa cintura.  De  todos  modos,  la  impresión  que  recibieron  los  muchachos  fue  que  el hombre  parecía  estar  hecho  totalmente  de  cuero,  recién  salido  de  alguna  mala talabartería.

Durante  la  larga  y  pesada  marcha  hasta  el  campamento  había  desarrollado  un apetito como para no rehusar el alimento que le ofrecían los muchachos y que era el mismo que ellos comían. Aceptó las tortillas calientes, los frijoles con chile verde, la carne  seca  asada  sobre  las  brasas  y  el  café  hirviendo,  aunque  todo  provenía  de  las manos  de  peones  sucios  y  malolientes  con  los  que  ni  en  sueños  hubiera  pensado rozarse. Devoró su alimento con gozo, aunque sabía que podía ser la última comida de  su  vida.  O  quizá  por  eso  mismo.  Sin  embargo,  tuvo  cuidado  de  portarse  de  tal manera que pareciera que les hacía un gran favor al sentarse con ellos a la lumbre y al comer en sus platos rajados, mientras preguntaba con acento condescendiente:

—¿Me  pasan  la  sal,  muchachos?  ¿Podrían  darme  otra  tortilla?  Gracias,  muchas gracias.

Los muchachos que se acuclillaban alrededor de la gran fogata se portaban como si no hubiera nadie más aparte de ellos. No prestaban la menor atención al general ni al  teniente.  Hablaban,  reían,  comentaban  y  contaban  cuentos  animados;  y  llegaron hasta  a  discutir,  sin  ninguna  consideración  para  con  sus  huéspedes,  cómo  en  el siguiente  encuentro  con  los  federales  les  iban  a  pegar  aún  más  duro  que  hoy,  cómo iban  a  colgar  a  todos  los  hacendados  y  a  divertirse  con  sus  esposas  e  hijas,  y, finalmente, lo mucho que ansiaban llegar a Balún Canán y otros pueblos grandes para atacarlos  y  tomarlos  con  el  único  propósito  de  acostarse  con  las  esposas,  hijas  y queridas de los oficiales.

Era muy posible que ni el general ni el teniente entendiesen mucho de lo que ahí se  decía,  pues  los  rebeldes  hablaban,  no  en  lenguaje  castizo,  sino  en  una  jerigonza donde entraban una forma corrompida del español y palabras indias de tres dialectos. En todo caso, los dos oficiales no dieron muestras de estar siquiera escuchando lo que se decía.

De pronto, el general, volviéndose a medias hacia el teniente, dijo:

—Me da gusto, teniente Bailleres, encontrarlo entre los supervivientes.

El tono levemente irónico en que habló el general no dejó de hacer su impresión sobre el teniente. Éste inclinó su cabeza ligeramente y contestó:

—El gusto es mío, mi general.

—¿Usted  no  piensa,  teniente,  que  en  estos  últimos  momentos  de  mi  vida  que todavía puedo llamar mía, pudiera haberme vendido a estos marranos asquerosos?

El teniente sonrió de una manera que indicaba que su sonrisa era superficial, pero que tras ella se escondía la burla. El general la entendió bastante bien. Sin esperar la respuesta, añadió:

—Más  bien  podía  esperar  eso  de  usted,  teniente,  viendo  lo  bien  que  lo  atienden estos hombres; tan bien, que hasta su buen cigarro le dieron.

El teniente asintió con la cabeza, volvió a sonreír, aspiró con fuerza el humo de su cigarro y, mientras lo exhalaba, dijo con lentitud:

—Este  cigarro  es  el  último  que  fumaré  en  mi  vida,  mi  general.  Este  cigarro, descomunalmente  largo  y  grueso,  tanto  que  más  bien  parece  un  puro,  que  ha  sido liado  por  uno  de  estos  muchachos,  y  tiene  un  propósito  distinto  del  cigarrillo  que usted me acaba de ofrecer. La última bocanada de humo de este puro significa para mí  el  toque  de  clarín  que  indique  mi  salida  de  este  mundo.  Usted  sin  duda  fumará más cigarrillos en su vida que yo cigarros.

—¿Qué quiere decir, teniente, con eso de toque de clarín?
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En  ese  momento, el  General,  que  se  había  alejado  por  un  momento,  regresó  a  la fogata.

—El  comandante  en  jefe  que  nos  derrotó  explicará  lo  del  toque  de  clarín  y  me ahorrará tener que darle una explicación, mi general —dijo el teniente.

El General, aunque debió haber oído estas palabras, permaneció callado. Pero el Coronel,  que  había  llegado  a  la  fogata  al  mismo  tiempo  que el  General,  echó  un vistazo al cigarro del teniente y dijo:

—Es usted un buen fumador, teniente. Y recuerdo en estos momentos que nuestro jefe le aconsejó la última vez que estuvo aquí que no lo queríamos volver a ver.

El  general  Bringas  volteó  la  cabeza  rápidamente,  primero  hacia el  Coronel  y luego hacia donde se sentaba el teniente, como despertando de súbito de un profundo sueño. Toda su expresión delataba sorpresa. Abrió la gruesa boca y quedó así un buen rato, mirando alternativamente al Coronel y al teniente.

El  teniente  aspiró  el  humo  de  su  tabaco  otra  vez,  lo  contempló  pensativamente como  tratando  de  adivinar  cuánto  duraría,  desprendió  la  ceniza  con  el  meñique,  y dijo:

—Sí, hombre, me acuerdo. Me dijeron que no repitiera mi visita. Así fue.

—Y pa’ que no hubiera error —continuó el Coronel— respecto a la identidad de la  persona  a  quien  le  dijimos  que  no  volviera,  nuestro  jefe  pensó  que  era  necesario darle un certificado de identidad.

—Eso  fue  hecho  obviamente  pensando  que  yo  pudiera  regresar  disfrazado  de porquerizo en lugar de peón, y para asegurarse que era yo, me hicieron dejar atrás mis orejas y mi nariz.

—Correcto —contestó el Coronel, el que tomó un trago de café caliente que había vaciado de una olla en un jarro, y prosiguió—: No fue invitado entonces, teniente, y tampoco  lo  fue  hoy.  En  cambio,  usté  mandó  varios  cientos  de  su  gente  pa’ que  les quitáramos  sus  rifles,  su  parque  y  sus  vidas.  Pero  eso  no  fue  lo  que  usté  esperaba, desde luego. Y en caso de que ustedes nos hubieran pegado, ¿qué hubieran hecho con nosotros?

El teniente miró a su general y dijo:

—Los hubiéramos enterrado hasta el cuello y luego hubiéramos hecho marchar a la tropa sobre sus cabezas. ¿No hubiera sido así, mi general?

—Nunca di tal orden teniente —replicó el general con voz ahogada.

—Es  verdad,  mi  general.  En  esta  ocasión  usted  no  dio  tal  orden.  Pero  es  lo  que siempre hemos hecho tratándose de rebeldes, amotinados y peones refractarios. Solo los salteadores de caminos eran tratados de distinto modo. A esos sencillamente se les fusilaba. Pero a todos esos puercos que averiguan acerca de la libertad y de la justicia, a  esos  se  les  machacaba  la  cabeza  para  que  no  quedara  rastro  de  sus  cerebros miserables.

El general hizo un gesto de preocupación. No dijo palabra; se limitó a encogerse de hombros.

—Esta  vez,  desde  luego  —continuó  el  teniente,  alzando  la  voz  de  modo  que oyeran  todos—,  esta  vez,  desde  luego,  mi  general,  usted  nos  dio  órdenes  distintas. Usted dijo que los prisioneros serían tratados con clemencia. A nadie se le mataría. Se iban  a  tomar  tantos  cautivos  como  se  pudiera  y  serían  llevados  a  Balún  Canán  para ser  juzgados  ante  un  consejo  de  guerra,  donde  cada  quien  pudiera  defenderse  a  su manera y tener una oportunidad de convencer a sus jueces de que se habían unido a los  rebeldes  contra  el  gobierno  por  la  desesperación  y  la  miseria  y  no  por  intentos traicioneros.

El  general  asintió  con  la  cabeza,  como  si  quisiera  confirmar  estas  palabras.  Sin embargo,  no  se  volvió  a  mirar  al  teniente.  Parecía  que  al  escuchar  estas  hermosas mentiras había rejuvenecido varios años.

Celso gritó:

—¿Oyen  eso,  muchachos?  Nomás  nos  iban  a  tomar  prisioneros,  un  pequeño detalle, eso es todo. ¡Qué hermoso es el mundo, y qué gentiles y bondadosos son los federales!

Se escuchó una risa general. El Profesor se hizo oír entre el grupo:

—Lástima  que  no  supimos  eso  antes,  muchachos,  si  no  hubiéramos  marchado hacia  ellos  con  ramos  de  margaritas  y  con  nuestros  machetes  adornados  con enredaderas;  y  en  lugar  de  nuestras  canciones  y  gritos  de  combate,  cantaríamos: «¡Loor a nuestro gobernante todopoderoso, quien nos guía tan sabiamente!»

—Oiga,  general,  ¿por  qué  no  nos  mandó  decir  eso  con  su  enviado,  el  teniente Bailleres?  Nomás  que  no  crea  que  hubiéramos  caído  en  el  garlito.  No,  señor.  Pero hubiera causado una buena impresión a todos aquellos a quienes les gusta rascarse la cabeza sin molestar a los piojos. Nosotros también podemos inventar bellos discursos acerca de paz y justicia. No necesitamos generales para eso.

—Estuvo  bien  dicho,  teniente  Bailleres  —dijo el  General—.  Pero  los  discursos bonitos no te sirven de nada orita. Es muy tarde pa’ eso. ¿Qué tanto llevas del puro? Va a durar otros diez minutos. Te habíamos prevenido que no te acercaras por aquí. ¿Cierto o no?

—No me tutees tanto, desgraciado hijo de puta.

El General se sonrió ante este insulto y respondió sosegadamente:

—No te pongas tan nervioso por eso. Nosotros siempre nos hemos hablado así. Y por lo que a ti toca, teniente Bailleres, dentro de una hora hasta los gusanos se podrán llevar contigo de tú, y lo que’s más, no te vas a poder ni quejar.

Volteó, y llamó a un muchacho:

—Tráete tres salvajes, Pablo.

El muchacho corrió a traer a los hombres.
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Cuando  los  tres  nativos  que  había  mandado  llamar  se  acercaron, el  General  volteó hacia el teniente Bailleres.

—No  te  puedo  dejar  ir  por  segunda  vez,  teniente.  Nos  podría  costar  la  vida  de otros  treinta  o  más  de  nuestros  muchachos.  Tuviste  la  oportunidad  que  te  di  y  la aprovechaste mal.

El  teniente  se  puso  rojo  de  ira.  La  costra  del  muñón  de  su  nariz  se  comenzó  a partir  cuando  abrió  la  boca  desmesuradamente,  tratando  de  inyectar  en  sus  palabras todo el desprecio de que era capaz. En cualquier otro lugar o circunstancia se hubiera visto cómico con el vendaje enrollado apretadamente sobre la cabeza y debajo de la barba. Las vendas se habían ensuciado y la mugre se mezclaba con la sangre que se había escurrido y estaba ya seca. Sobre la cabeza se había encasquetado una gorra de servicio que le quedaba muy chica a causa del vendaje. Estaba sin afeitar y tenía la cara salpicada de lodo, el cual, al desprenderse, le había dejado el rostro cubierto de manchas  cenizas.  Pero  nadie  se  fijó  en  que,  con  su  nariz  mutilada  y  sus  vendajes, parecía payaso de algún circo de mala muerte.

Mostró  los  dientes  horriblemente.  Luego  soltó  una  breve  carcajada,  y,  al  mismo tiempo que reía, gritó:

—¡Marrano  asqueroso,  traidor,  desertor,  hijo  de  puta!  ¿Tú,  tú  me  diste  la oportunidad  que  yo  aproveché  mal?  Lo  hice  porque  de  ti,  perro  rebelde,  no  acepto nada, ni la oportunidad de salvar mi vida. Por eso fue por lo que hice lo que yo quise y no lo que tú querías, perro, indio piojoso.

—¿Traidor y desertor yo? Muy bien dicho, teniente Bailleres. Servir en el ejército es, según dicen todos, el más alto honor. Fue un honor para mí, también, cuando me alisté. ¿Pero quién de ustedes, los oficiales, nos permitieron a mí y a mis camaradas tener  honor?  Fui  golpeado  y  pateado  cuando  era  recluta,  y  aún  después,  cuando  fui cabo. Y no solo golpeado, sino escupido en la cara. Y no solo eso. Cuando alguno de ustedes,  los  oficiales,  estaba  borracho  o  de  mal  humor,  nos  hacía  arrastrarnos  de panza  o  de  rodillas  en  lugar  de  marchar,  o  limpiar  las  letrinas  con  un  cepillo  de dientes; a los soldados más antiguos se les incitaba a que atacaran por la noche a los reclutas y los golpearan despiadadamente, y a la mañana siguiente las víctimas tenían que mentir, diciendo que se habían caído por la ventana o del techo, donde no tenían nada que andar haciendo. Te digo, teniente Bailleres, que el desertor que huyó de ese infierno  donde  la  última  pizca  de  honor  le  había  sido  sacada  a  latigazos,  golpes  y torturas, el que desertó de ese ejército, tenía diez veces más honor en su cuerpo que aquellos  que  aguantaban  todo  por  miedo  y  obedecían  ciegamente  sin  rebelarse.  Tal desertor  tenía  mil  veces  más  dignidad  que  los  oficiales  que  gozaban  y  se vanagloriaban  con  su  autoridad.  ¿Yo  un  traidor?  Los  únicos  y  verdaderos  traidores son  aquellos  que  sacaron  a  golpes  todo  sentido  de  honor  a  sus  soldados  y  los degradaron  a  tal  punto  que  ya  no  sabían  en  qué  ejército  servían  o  a  qué  país mostraban  su  lealtad.  Traidores  son  los  que  han  sangrado  al  pueblo,  arrebatado  sus justos  derechos  y  humilládole  a  tal  grado,  que,  no  pudiendo  al  fin  soportarlo  más tiempo,  prefirió  desencadenar  una  guerra  civil  antes  que  seguir  sufriendo  más indignidades.  Ésos  son  los  traidores,  los  verdaderos  traidores  que  crean  y  causan revoluciones  por  su  sed  de  poder,  sus  ambiciones  egoístas,  sus  estafas,  sus  robos, corrupciones,  violaciones  y  asesinatos.  Puede  ser  que  dentro  de  diez  años,  o  a  la mejor  cincuenta,  se  diga  que  nosotros,  los  piojosos,  los  mugrosos  indios  rebeldes, bandidos,  saqueadores,  y  todo  lo  demás  que  ustedes  nos  llaman,  somos  los verdaderos salvadores de este país. Tú no entiendes eso, teniente Bailleres. Y por eso viniste aquí por segunda vez aun después de que te lo advertí.

—¿Qué  derecho  tienen  ustedes,  animales,  de  advertirme  a  mí  nada?  —gritó  el teniente con rabia y arrojando el resto de su cigarro en la lumbre—. Ustedes no tienen derecho de advertir. Yo voy y vengo cuando quiero, sépanselo bien.

—Ya  lo  sabía.  Por  eso  te  marcamos,  para  que  no  fueras  a  volver  disfrazado  de mujer o de cualquier otra manera, a espiarnos otra vez. Tú no viniste hoy aquí para servir  a  tu  general  o  a  tu  gobierno:  también  sé  eso.  Esta  vez  viniste  a  agarrarme,  a tomarme vivo y a hacerme pagar por tus orejas y tu nariz carcomida por los gusanos.

—¡Correcto,  maldito  marrano!  —gritó  el  teniente,  entrando  cada  vez  más  en  un estado frenético—. Te quería coger vivo. Y mi fracaso será el único dolor que sienta cuando pague por mi cigarro terminado. Para que sepas lo que te hubiera hecho si te hubiera agarrado, te lo voy a decir antes de que sea muy tarde y me hagan callar la boca  para  siempre.  Te  hubiera  tendido  en  el  suelo  y  te  hubiera  mandado  meter  una estaca en el estómago poco a poco, centímetro por centímetro, y te tendría clavado al suelo  firmemente.  Ya  que  tanto  gritas  que  quieres  tierra  y  libertad,  yo  te  hubiera atarragado  de  tierra  hasta  que  reventaras,  así  tendrías  la  libertad  de  pudrirte lentamente.

—Ya tenía idea, teniente, de que eso era más o menos lo que harías —replicó el General  con  una  sonrisa—.  Y  porque  sabía  eso  no  mandé  traer  a  ninguno  de  mis muchachos;  en  su  lugar,  tengo  aquí  a  estos  salvajes,  que  nos  ayudarán  a  divertirnos mejor. Ellos ya conocen estas diversiones porque fueron en un tiempo los ejecutantes. Ora ya no tenemos más qué decirnos, teniente.

—Desde luego que no, perro.

El General llamó a los salvajes.

—¿Ya entendieron la clase de paseo al infierno que escogió este caballero?

—¡Seguro!  —contestaron  los  tres  simultáneamente—:  Desde  luego, General,  lo oímos todo. ¡Tierra y Libertad! ¡Salud, General!

—¡Tierra y Libertad, muchachos! —contestó el General.

Uno  de  los  hombres  caminó  hasta  donde  estaba  el  teniente,  le  picó  las  costillas con su machete, y le dijo:

—Vamos,  amiguito.  Te  voy  a  cantar  una  canción  de  cuna  allá  afuera  del campamento, pa’ que te arrulles.

El teniente se incorporó de un salto, como si no quisiera ser tocado por esta gente. Se  volvió  hacia  su  general,  quien  durante  la  larga  conversación  había  permanecido sentado en su tronco sin pronunciar palabra.

—¿Tiene,  por  acaso,  un  buen  trago  en  su  botella,  mi  general?  —preguntó  el teniente.

El general sacó un elegante frasco de cristal, delgado y ligeramente curvo, propio para amoldarse a la cadera y poder ser llevado cómodamente en el bolsillo. Le cabía como un cuarto de litro y todavía estaba lleno.

—Tómese la mitad, teniente —dijo el general al alargarle el frasco—. Déjeme el resto. Probablemente necesite un trago más tarde tanto como usted lo necesita ahora.

El teniente sostuvo un dedo contra la botella para medir la cantidad que se iba a tomar; luego tomó un gran trago, bajó el frasco, vio su dedo y cuando se dio cuenta de que aún le quedaba algo de su parte, tomó un segundo sorbo más pequeño.

—Aquí tiene, mi general, creo que lo dividí legalmente.

Se rió con un lado de la boca mientras devolvía el frasco.

El general introdujo el tapón pensativamente. Luego miró directamente a la cara al General:

—Pero, muchacho, ¿de veras vas a hacerle algo tan cruel a mi teniente?

—Admito  que  al  principio  no  era  mi  intención,  general.  Pero  usted  oyó,  como todos oímos, lo que pensaba hacer su teniente si yo caía en sus manos.

—Eso era solo una broma de soldado —le aseguró el general.

—Entonces  también  fue  una  broma  de  soldado  cuando  un  buen  número  de nuestros compañeros cayó en manos de los rurales hace unas cuantas semanas en la finca Santa Cecilia, y fueron enterrados hasta el cuello y pisoteados por los caballos hasta que sus cabezas quedaron aplastadas. Excelentes bromas de soldado, general.

El general se encogió de hombros y dijo:

—Ocurren  brutalidades  en  la  guerra.  Y  estamos  en  guerra  uno  contra  otro.  Pero esas crueldades son raras. Yo nunca he ordenado semejantes actos, y si hubiera estado en esa finca no habría permitido tales abusos.

—Teniente  —dijo el  General—,  ¿tienes  algún  comentario  que  hacer  sobre  las bromas de soldado de que habla tu general?

—A  ti  ninguno,  hijo  de  puta  —dijo  el  teniente  y  contorsionó  su  cara  como  una horrible máscara.

—Pos ora te diré algo, teniente. Eres un individuo valiente. Eso es lo que tú crees, al menos. Por eso te voy a hacer una proposición. No creas que le tengo miedo a la miserable clase de espía despreciable que eres.

El  General  sacó  un  cuchillo  de  la  funda  que  llevaba  al  cinto.  Al  hacer  esto,  se volvió hacia los muchachos que estaban alrededor y les dijo:

—Denle a este espía hijo de la tiznada un cuchillo del mismo largo que el mío.

Uno de los hombres sacó un cuchillo y miró al General como si dudara de haberle entendido.

—Dáselo —dijo el General, e hizo un ademán con la cabeza.

El teniente tomó el cuchillo titubeando.

—Pa’ que no creas que atacamos a hombres indefensos. Ni yo, ni ninguno de los que  tenemos  algo  que  decir  aquí.  Vamos,  agarra  tu  cuchillo.  Yo  agarro  el  mío,  y  el que gane de los dos le hace al otro lo que pensabas hacerme si hubiera caído en tus manos.

—¿Estás loco, General? —gritó uno de los muchachos.

—Al contrario. Es que estoy de buen humor. No debemos dejar a estos oficialillos que  crean  que  les  tenemos  miedo  en  una  pelea  de  igual  a  igual.  En  el  cuartel  abren mucho  el  hocico  y  le  dan  a  cualquiera  una  patada  en  el  estómago  por  cualquier motivo.  Pero  solo  a  los  soldados,  a  los  que  no  se  pueden  defender;  y  si  alguno  les hubiera  respondido  con  un  trancazo  en  la  quijada,  que  es  lo  que  se  merecen  veinte veces al día, lo habrían fusilado.

El General volteó hacia el teniente y le sonrió:

—Vamos,  vamos,  a  darle;  tú,  un  perro  teniente,  y  yo  un  sargento  desertor.  Tú tienes  un  cuchillo  como  el  mío,  y  aquí  no  me  fusilan  si  te  doy  tus  trancazos.  Si quieres, dejo mi cuchillo. Ni lo ne’sito con un oficialillo baboso como tú —arrojó el arma hacia atrás—. Tú puedes conservar el tuyo, yo usaré nomás mis puños, y si tú ganas puedes irte libremente, volver con tu bola de infelices, y jalarme con un lazo.

El teniente volteó a su alrededor.

Un  enorme  grupo  se  había  reunido  en  los  últimos  momentos  para  presenciar  el duelo.  Por  un  breve  instante,  el  teniente  estuvo  dispuesto  a  aceptar  la  lucha,  pero cuando el General tiró su cuchillo y se dispuso a pelear con sus puños vacíos y con la intención inequívoca de retorcerle el pescuezo como a una gallina con esas manazas sucias y callosas, el teniente se sintió tan humillado frente al grupo de muchachos que reían  y  se  burlaban,  que  tuvo  que  rehusar  la  pelea.  Solo  rehusando  pelear  con el General en términos tan desiguales podía salvar su honor y llevárselo consigo. Pues aun  en  el  caso  de  que  hubiese  triunfado,  nunca  habría  soportado  la  indignidad  de haber peleado desigualmente contra un piojoso harapiento sólo para salvar su pellejo. Todo el que se enterara de ello lo hubiera atribuido a cobardía indigna de un oficial. No se le podía infligir mayor humillación que la que le proporcionó el General con el simple gesto de arrojar su arma y dejarle a él la suya. Se podía desgarrar la cara de rabia por no haber tirado su cuchillo primero, en lugar de dejar que se le adelantara el General. Desarmado, no hubiera vencido nunca a este fornido hombre endurecido por el  diario  trabajo  manual,  pero  al  menos  sus  compañeros  podían  decir  que  había muerto como un héroe.

Ahora no le quedaba sino contestar de la manera que creía más apropiada para un oficial.

Dio  un  paso  hacia  adelante.  Lleno  de  rabia,  se  quedó  mirando  fijamente  al General, enseñando los dientes como si quisiera devorarlo, luego levantó su brazo y con  un  violento  movimiento  arrojó  su  cuchillo  al  suelo,  donde  se  clavó  hasta  el mango. Luego escupió a los pies del General y gritó mientras señalaba al escupitajo:

—¡Ahora perro sarnoso, hijo de puta, lame eso! No crees en serio que un oficial va a pelear con un gusano de estercolero. A alguien como tú le daría media docena de cachetadas, pero no me rebajaría a pelear con él de igual a igual, marrano asqueroso.

Mientras  vociferaba,  la  cara  se  le  iba  amoratando  y  la  sangre  manaba  por  sus heridas no cicatrizadas aún. Pero la impresión que había esperado causar, revelándose como  un  héroe  frente  a  su  general  y  ante  la  tropa  enemiga,  falló  completamente. Había  esperado  que  ante  este  torrente  de  insultos, el  General  se  enfureciera  y terminara con él, poniendo así un rápido fin a esta tragicomedia.

Pero en lugar de la esperada furia, sola escuchó un tumulto de risas burlonas y de silbidos. El  General  rugió,  pero  no  de  ira,  sino  de  gozo.  Ya  había  escuchado demasiadas veces explosiones semejantes durante su vida de soldado para que ahora lo impresionaran. En la situación actual, los insultos del teniente solo podían parecer ridículos; pues para todos los que apreciaban la situación, sus chillidos no eran más que el jadeante gemido y el rechinar de dientes del coyote que ha caído preso en una trampa  y  ve  ante  sí  la  cara  radiante  del  cazador  victorioso.  Y  puesto  que  estos trabajadores de la selva estaban más que familiarizados con el aullido y los quejidos de  los  animales  salvajes  atrapados,  la  actitud  del  teniente  les  recordaba  a  un  coyote recién capturado.

El  teniente  no  podía  darse  cuenta  de  por  qué  sus  insultos  y  su  comportamiento, que  había  preparado  para  causar  una  impresión  de  heroicidad,  fallaron completamente  y  solo  provocaron  risa,  lo  cual  hizo  que  por  un  instante  se  sintiese como un cómico.

Cuando  el  efecto  que  él  había  esperado  producir  y  con  el  cual  contaba  para endulzar  un  poco  su  salida  de  este  mundo  no  sólo  no  fue  logrado  sino  que  produjo una  impresión  contraria,  le  sobrevino  por  primera  vez  desde  su  captura  un  inmenso sentimiento  de  futilidad  y  desolación.  Miró  a  su  general  con  ojos  muy  abiertos, confuso  y  suplicante.  Esperaba  hallar  en  él  la  respuesta  o  la  explicación  de  lo  que estaba pasando. Hubiérase sentido agradecido si el general se le hubiese acercado y abrazado  de  una  manera  fraternal,  pero  el  general  estaba  en  una  situación  tan desesperada como su teniente, pues él también había esperado un acceso de furia de parte de los rebeldes en lugar del desprecio y la burla, y se encontraba atónito ante el inesperado desenlace, quizá más confuso aún que el hombre que en estos momentos buscaba su apoyo moral.
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Aunque  los  hechos  ocurrieron  en  pocos  segundos,  al  teniente  le  pareció  una eternidad.  Su  tristeza  se  ahondaba  segundo  por  segundo,  a  medida  que  miraba  las caras  sonrientes  de  los  muchachos.  Tan  desolado  y  triste  se  sentía,  que  si  hubiera tenido  diez  años  menos  hubiera  llorado  y  llamado  a  su  madre.  Por  un  instante  se olvidó de lo que pasaba a su alrededor y recordó, con la súbita claridad de un rayo, el episodio de su vida que con mayor amargura había experimentado hasta ahora.

Aun antes de que se diera de alta en el colegio militar como cadete, conoció a una muchacha que en aquel tiempo tendría unos trece años. Estaban enamorados uno del otro  y  habían  convenido  en  casarse  en  cuanto  él  obtuviese  el  grado  de  teniente.  Se escribían dos veces por semana, y cuando él tenía licencia se veían por las tardes. Ella era  como  una  diosa  para  él,  y  se  habían  jurado  fidelidad  más  allá  de  la  tumba.  Sin embargo, cuando estaba por terminar el último año en la academia, recibió una carta de ella pidiéndole perdón; se había casado seis semanas antes. Su primer pensamiento fue terminar su existencia con una bala en el cráneo. Pero sólo se retiró a su cuarto. Y cuando se puso a pensar y a recordarlo todo, lo que había sido para él esta muchacha y cómo le había jurado lealtad eterna cientos de veces, se sintió tan inconsolable que lloró amargamente durante horas enteras. Después contó a sus compañeros, cuando se burlaron de su cara roja e hinchada, que había sufrido un espantoso dolor de muelas.

Este episodio, que acudió súbitamente a su memoria, lo obsesionó. Lo invadió la misma tristeza, la misma desesperanza que experimentó al recibir la carta. Sintió que las lágrimas le brotaban.

Hubiera  llorado  abiertamente,  cerrando  sus  ojos  a  todo  lo  que  le  rodeaba,  si hubiera  dispuesto  de  diez  segundos  más  para  recordar  este  episodio.  Pero  una exclamación puso fin a su retraimiento.

—¡Caray!  —gritó el  General  enérgicamente  plantando  los  puños  sobre  sus caderas—. ¡Miren a éste! Siempre supuse que estaba tratando con un cobarde, y eso que trae uniforme. Primero tenía miedo porque yo traía cuchillo y él no, luego porque le di un cuchillo y yo tiré el mío. Y ahora tiene miedo de que lo claven al suelo con una estaca, tal y como quería él hacer conmigo. Por eso esta lombriz uniformada me escupió y gritó, pa’ que yo me enfureciera y lo partiera en dos rápidamente, dándole así  la  oportunidad  de  una  salida  airosa.  ¡Ahí  tienen  a  su  teniente!  ¡Un  oficial  del glorioso  ejército!  Un  cobarde,  nada  más;  y  ahora  me  avergüenzo  de  haber  querido pelear con este cobarde. Una vieja renga de nuestro ejército tiene más calzones que este desgraciado. Pero, ¡por Dios!, primero me hacen comer carne de perro hoy en la noche que meterle mi buen cuchillo en su cochino cuerpo.

Siguieron a estas palabras las mismas risas burlonas de parte de los muchachos.

El teniente había escuchado este discurso con un terror que se ahondaba con cada palabra.  Sacudió  bruscamente  la  cabeza  como  si  tuviera  miedo  de  enloquecer,  y, mitad en voz alta y mitad para sí, dijo: «¡Oh, Dios mío!, ¿cómo permites que se me humille tanto?»

Luego abrió desmesuradamente la boca, como para gritar en respuesta al discurso del General  que  todo  era  un  malentendido,  que  no  había  escupido  a  sus  pies  para enfurecerlo, y que había sido por un impulso de valentía y bravura auténticas por lo que lo había insultado soezmente. Pero antes de decir palabra, se dio cuenta de que parecería  aún  más  ridículo  si  hablaba  de  un  malentendido.  Resultaría  idiota  afirmar que había insultado al General para demostrar su valor.

Cuando el General hubo al fin terminado su discurso, el teniente estaba tan pálido y tan encogido que parecía que las mismas palabras lo habían aniquilado ya. Miró de nuevo  a  su  general.  Esta  vez  no  en  busca  de  apoyo  moral,  sino  solo  para  ver  cómo había reaccionado ante el discurso humillante.

El general evitó mirarle, intencionalmente, según le pareció al teniente. Entonces supo que el discurso había convencido hasta al general de que no había sido su valor, sino  el  miedo,  lo  que  lo  había  impulsado  a  tratar  de  enfurecer  al General  para  que éste le infligiera una muerte rápida e indolora.

Y  ahora,  por  fin,  el  teniente  ya  no  pudo  contener  más  las  lágrimas.  Comenzó  a sollozar, sacó su pañuelo, y escondió en él la cara.
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El General se volvió y dio unos pasos hacia la lumbre. De pronto se detuvo, llamó a uno de los salvajes y le dijo:

—Nomás cuelguen al gusano este, rápido y sencillo, y dense prisa.

El teniente se secó rápidamente los ojos, fue hacia el general y dijo:

—Mi  general,  por  favor  créame  cuando  le  digo  que  le  grité  a  ese  marrano  sólo porque quise… —no dijo más. Dio media vuelta mientras pensaba para sí: «¿De qué sirve? Yo, lo sé, y eso me confortará por toda la eternidad. Que lo sepan otros, o que yo  sea  capaz  de  hacérselo  entender,  no  importará  en  absoluto  dentro  de  cinco minutos.»

Se  irguió.  Caminó  hasta  quedar  cerca  de  su  superior,  lo  miró  directamente  a  la cara, y dijo en tono militar:

—Con su permiso, mi general; deseo licencia indefinida. Con su permiso —luego añadió saludando—: ¡A sus órdenes, mi general! ¡Adiós, mi general!

El general le tendió la mano, luego lo abrazó, saludó militarmente y dijo:

—¡Adiós,  muchacho!  Adiós,  teniente  Bailleres.  Nos  veremos  otra  vez  en  unas cuantas horas. ¡Hasta la vista!

Una ligera sonrisa asomó a los labios del teniente, y saludó una vez más.

Luego  volteó  rápidamente.  Sin  titubear  o  esperar  la  orden,  caminó  de  prisa delante de los hombres que le iban a llevar, uno de los cuales le puso una lodosa soga al cuello.

Unos momentos después se oyó la voz de uno de los individuos:

—No, teniente, ahí no. ¡Acá, más p’acá! Vamos, vamos. ¡Los pies están tocando él suelo!
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El general de los federales, acuclillado y encogido, pareció perder todo interés en lo que pasaba a su alrededor. Automáticamente sacó un cigarrillo de su pesada pitillera dorada y lo encendió con una brasa.

Lentamente,  los  miembros  del  Estado  Mayor  se  fueron  sentando  cerca  de  la lumbre, mientras que el resto se apartaba en pequeños grupos.

Uno de los hombres, Agapito, se acercó, y mirando primero al general y luego a su  jefe,  como  si  estuviera  considerando  las  posibilidades  de  un  encuentro  de  box, dijo:

—¿Sabes, General, que no te vendría mal usar este uniforme? Te verías muy bien y todo el mundo se daría cuenta de que eres nuestro general. Yo creo que te queda. Los dos son del mismo alto. Nomás que tú eres tan flaco como un palo y el gran jefe que  tenemos  aquí,  como  huésped  de  honor,  está  más  gordo  que  un  marrano  — después, dejando su tono humorístico, pero dirigiéndose ahora al general prisionero, agregó—: Vamos, viejito, levántese y quítese sus garras para medírnoslas.

El general tomó un poco de valor y miró fijamente al que le hablaba. Se retorció vacilante  sin  saber  qué  hacer,  dudando  entre  obedecer  o  no  a  este  indio  harapiento. Miró  con  incertidumbre  al General  y  al Profesor,  a  quienes  reconocía  como  a  las únicas autoridades del campamento.

Pero el  General  y el  Profesor  no  estaban  como  para  ser  interrumpidos  en  su conversación. Se portaron como si no hubieran oído lo que dijo Agapito.

Al  ver  que  el  general  no  hacía  movimiento  alguno  para  despojarse  de  su  capa, Agapito le propinó un formidable puntapié en las costillas con su pie descalzo, y el general cayó al suelo.

—¿No oyó lo que le dije? —gritó Agapito—. ¡Quítese sus garras, y no se tarde!

El general gritó enfurecido:

—Indio marrano, ¿estás tratando de darle órdenes a un general? Te voy a mandar despellejar por tu impertinencia.

—No hable tantas babosadas —contestó Agapito sin turbarse en lo más mínimo por  el  acceso  de  furia  del  general;  lo  levantó  con  sus  fuertes  brazos  y  mientras  lo mantenía  en  vilo  llamó  a  unos  mocetones,  y  en  menos  de  un  cuarto  de  minuto  el general estaba ante ellos en calzoncillos verdes, bastante sucios, que le llegaban hasta las rodillas.

Los  muchachos  que  charlaban  con el  General  repararon  en  el  incidente. El General  miró  el  montón  de  ropa.  Se  acercó  y  levantó  una  por  una  las  distintas prendas como calculando que algún ropavejero las pudiera comprar.

—¿Acaso  estos  harapos  —dijo  al  fin,  con  infinito  desprecio—,  con  sus  botones lustrosos y un águila dorada en los hombros me van a hacer divisionario?

Los muchachos prorrumpieron en carcajadas y se volvieron a mirar al prisionero, quien, ante tantas caras burlonas, se enconchó, después de haberse esforzado durante algunos momentos por  comportarse con dignidad.  Estaba temblando. Se  acercó a la lumbre  y  se  volvió  a  encoger.  No  era  solo  el  fresco  de  una  tarde  lluviosa  lo  que  le hacía temblar de esta manera. Era más bien la incertidumbre de su destino lo que le impedía  guardar  su  compostura,  y  sobre  todo  la  humillación  que  le  infligían  estos barbajanes, y que él, como prisionero, tenía que soportar. Hubiera preferido mil veces pararse  ante  el  paredón,  pero  orgullosamente  uniformado,  y  no  tener  que  soportar, vestido sólo con sus calzoncillos, las burlas de estos indios.

—Bueno,  ¿y  ahora  qué  es  usted?  —le  preguntó el  Profesor—.  Agachado  como está, ni el Caudillo lo tomaría por general. Y si fuera a marchar tal como está hacia su división,  nadie  gritaría:  «¡Atención!»  Tendría  que  acercarse  bastante  para  que alguien,  al  reconocerlo,  dijera:  «¡Dios  mío,  aquí  está  el  general!  ¿Pero  qué  diablos parece?» Sin su uniforme inspira lástima, general. Eso lo debe saber. A usted sólo el uniforme  lo  convierte  en  general:  porque  si  fuera  general  de  verdad  no  estaría  aquí medio  desnudo  ni  tendría  ese  aspecto  tan  insignificante.  Al  contrario,  nosotros seríamos sus prisioneros y usted nos habría mandado enterrar vivos.

Arcadio asintió con la cabeza y dijo:

—El  Profesor  tiene  razón.  Mire  a  nuestro General,  al  de  nosotros.  No  trai  un bello uniforme como el suyo; ni siquiera trai uniforme alguno. Las polainas que trai son las dos de la pierna derecha, porque las izquierdas las trai algún otro o porque se quedaron en las patas de dos de sus oficiales que ya no andan caminando.

—No,  Arcadio  —le  interrumpió el  General—,  eso  no  es  cierto.  Las  dos izquierdas  taban  tan  agujeradas  por  las  balas  que  ya  no  servían.  Por  eso  traigo  dos derechas.

—Desde luego que no considera a nuestro general como a uno de veras, ¿verdad? —preguntó Celso—. Y cree que no puede ser un general de veras porque no trai un bonito uniforme como el suyo. Pero nosotros no ne’sitamos uniformes. No ne’sitamos ni  banderas  ni  estandartes  pa’ darnos  valor.  Tenemos  bastante  valor  sin  clarines,  ni tambores,  ni  arengas,  y  siempre  sabemos  nuestros  puestos  y  dónde  queda  nuestro batallón.  Pa’ matar  federales,  no  ne.’sitamos  barras  o  estrellas  o  águilas  en  los hombros.  Nosotros  sabemos  lo  que  queremos.  Cada  quien  sabe  lo  que  quiere.  Sus soldados uniformados son como borregos que corren de aquí p’allá cuando el pastor los agarra a pedradas o cuando los perros los corretean.

—Bien dicho —el Profesor intervino otra vez—. Muy bien dicho, Celso. Ésa es la razón por la cual ganaremos la revolución, aunque dure cinco o diez años; porque nosotros  sabemos  lo  que  queremos,  y  sus  borregos  no,  porque  ustedes  no  los  dejan siquiera  pensar  libremente  qué  es  lo  que  quieren.  Si  está  temblando,  general, acérquese más a la lumbre. No nos lo vamos a comer. Al menos todavía no.


2

 

El General se agachó, levantó la capa del divisionario y gritó:

—¡Epa, muchachos!, ¿quién quiere un buen abrigo?

Un muchacho que vestía un pantalón y una camisa despedazados contestó:

—Yo puedo usar esa capa. Tá más frío que el diablo en las noches cuando tengo que hacer guardia.

El  General  le  tiró  la  capa  que  el  muchacho  cogió  al  vuelo  y  se  la  puso inmediatamente. En seguida vio que le quedaba demasiado grande.

—No  importa  —dijo  riendo—.  En  la  siguiente  hacienda  que  tómemos  voy  a tragar bastante pa’ que me venga la capa de este panzón.

—Deja las aguilitas en los hombros —le gritó Celso.

El Profesor intervino:

—Sí, Esteban. Deja las águilas. Se ven bonitas. Cuando llegues a Jovel un día y pases  por  el  cuartel,  la  guardia  va  a  presentar  armas.  Entonces  puedes  entrar  al cuartel, mandar marchar a todo el batallón y traértelos para acá con todo y sus armas y  su  parque.  No  temas.  Ni  un  soldado  te  verá  a  la  cara.  Nomás  verán  tus  águilas. Cuando  ven  tres  estrellas  o  un  águila  ahí,  pierden  sus  cinco  sentidos  y  se  vuelven máquinas. Nomás les gritas a esas máquinas y se ponen en movimiento rápidamente, hasta  en  medio  de  un  lago,  si  así  lo  ordenas.  Cualquiera  puede  hacer  mover  esas máquinas si se prende unas cuantas estrellas o un águila en los hombros. Aunque no lo creas, esa es la verdad.

—¿Y  quién  quiere  los  pantalones?  Tienen  asiento  de  cuero  —continuó el General, levantando los pantalones para que alguien los reclamara.

—Échalos p’acá —contestó Cecilio. De un tirón se sacó los harapos que traía por pantalones  y  se  puso  los  elegantes  del  general.  Cuando  se  paró  y  se  alisó  los pantalones  para  ver  cómo  le  quedaban,  dijo—:  Falta  un  pedazo  por  abajo.  ¿Onde está?

Los muchachos se rieron. Uno gritó:

—Así son, bruto. Es muy necesario que se puedan desabrochar los pantalones por abajo.  Así  los  necesitan  cuando  los  mandan  contra  nosotros  y  traemos  rifles  y ametralladoras. Solo cuando no estamos armados es cuando vienen más valientes que un león hambriento.
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El general no sabía qué hacer. Todo cuanto se decía, las burlas y las pullas, era a costa suya.  Su  altiva  dignidad  estaba  tan  desacreditada  y  rebajada  y  se  sentía  tan insignificante,  que  ya  no  podía  ni  sentir  lástima  de  sí  mismo.  Si  hubiera  tenido  un revólver  a  la  mano,  hubiera  puesto  un  fin  rápido  a  su  existencia.  Cuando  pensó  en esto, se le ocurrió otra idea: no se mataría, sino que dispararía a estos hombres hasta la última bala, teniendo buen cuidado de que el General recibiera el primer disparo. Mientras  cavilaba,  se  le  ocurrió  otra  forma  de  evasión  que  podría  llevar  a  cabo  con éxito:  sencillamente  levantarse  y  correr.  Quizá  con  algo  de  suerte  alguno  de  los muchachos  le  podía  disparar  y  matarlo,  acabando  así  de  una  vez  con  todas  las humillaciones y los insultos que había sufrido y que aún le faltaban por sufrir.

Se arrodilló y apoyó ambas manos en el suelo para darse ímpetu. Pero entonces se dio cuenta de que no llevaba encima más que sus calzoncillos y sus calcetines rotos. En  calcetines  tendría  mucha  dificultad  para  correr  a  través  del  suelo  irregular,  y tendría,  además,  que  sostenerse  los  calzoncillos  con  las  manos  para  evitar  que  le resbalaran. Cuando pensó en esto, se dio cuenta de que con esa indumentaria y bajo las  circunstancias  en  que  tendría  que  escapar,  se  pondría  en  un  espantoso  ridículo, comparado con el  cual su situación  presente se hacía  tolerable. Decidió permanecer sentado, esperando la sentencia de muerte que sabía le sería dada antes de una hora.

 

4

Los muchachos que se habían llevado al teniente regresaron e informaron:

—Ya está colgado el jijo ese.

—Muy bien —replicó el General—; cuando haya estado colgado un buen tiempo, van y me traen el lazo, lo ne’sitamos pa’ nuestro vecino, el muy honorable general de división. No podemos darnos el lujo de usar un lazo pa’ cada oficial. No estamos tan ricos  y  no  podemos  apedrearlo  hasta  que  muera.  Eso  sería  una  barbaridad.  ¿Qué piensa usté, general?

—Podían  concederme  la  última  pizca  de  honor  fusilándome.  No  tendrían  que gastar más que una bala —el general se esforzó por sonreír; pero sólo consiguió hacer una mueca grotesca.

El  muchacho  que  recibió  los  pantalones  del  general  le  arrojó  los  suyos,  todos despedazados.

—¿Puedo ponerme éstos? —preguntó el general.

—Seguro  que  sí  —dijo  Celso—.  Nosotros  somos  gente  de  respeto.  No  dejamos que  naiden,  menos  un  gran  general  como  usté,  ande  por  ai  en  calzones.  ¿Qué pensarían nuestras mujeres? No crea que somos una bola de salvajes. Tenemos mucha moralidad —en seguida, mirando a los hombres de un grupo cercano, gritó—: ¿Quién de  ustedes  tiene  una  camisa  vieja  pa’ nuestro  huésped?  Ya  tienen  bastantes  camisas nuevas con las que nos trajeron a regalar los soldados y por las cuales estamos muy agradecidos.  A  ver,  demen  una  camisa,  aunque  esté  viejita,  pues  hay  que  vestir  con gusto al pobre que no tiene qué ponerse.

Una amarillenta camisa de algodón, que olía bastante a sudor, voló por los aires. Celso la levantó.

—Ahí tiene usté una buena camisa, general —dijo Celso arrojándole el harapo—. No  vaya  a  creer  que  no  sabemos  cómo  tratar  a  nuestros  visitantes,  aunque  no  los háigamos invitado.

Luego gritó de nuevo:

—¿Alguien tiene por ai unos huaraches que ya no le sirvan? ¡Échenlos p’acá!

Un par de huaraches viejos llegó volando y cayó a los pies del prisionero, quien se esforzaba por ponerse la camisa que a todas luces le quedaba demasiado angosta.

Un muchacho le empujó los huaraches con el pie.

—Aquí están sus botas de montar, general, pa’ que no vaya a lastimarse sus lindos piecitos  —dijo,  dando  a  su  voz  una  entonación  afeminada.  Luego  cambió  el  tono  y exclamó  con  voz  fuerte—:  A  naide  le  ha  importado  si  en  las  monterías  pisamos piedras  o  espinas,  o  si  pateamos  alacranes  o  nos  desgarramos  los  pies  en  las  rocas filosas.  Pero  no  somos  tan  desvergonzados  como  usté  cree,  general.  Somos  muy decentes.  Ya  sabemos  lo  qu’es  enterrarse  una  espina  en  la  planta  del  pie  y  que  la punta le salga por arriba.
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—Ora  echaremos  un  vistazo  de  cerca  por  el  campamento  a  ver  qué  hacen  los muchachos, y si ya tienen algo pa’ la cena —dijo el General levantándose.

Todos los hombres de su Estado Mayor lo siguieron. Cuando hubieron caminado un poco, el General se detuvo y gritó:

—¡Epa,  general,  usté  se  viene  con  nosotros,  desde  luego!  ¡Andele,  ándele!,  o  lo vamos a tener que traer. Insistimos en que vea algo que vale la pena.

El general echó a andar lentamente, pues no le gustaba mucho la idea de tener que obedecer,  pero  no  ignoraba  lo  que  le  pasaría  de  no  hacer  lo  que  le  ordenaban.  Lo golpearían, y eso quería evitarlo a toda costa.

El grupo deambuló por el campamento.

—Tenemos un buen campo aquí —dijo el General.

—Es  verdad  —asintió  el  prisionero—.  Este  campamento,  bien  defendido  y  con unas cuantas trincheras por el lado del llano no podría ser tomado por una fuerza que no  conociera  el  terreno  y  la  situación  de  los  defensores.  Yo  podría  sostener  este campamento con dos batallones contra dos divisiones enteras durante meses.

—Me  da  gusto  oírle  decir  eso,  general  —el  General  movió  la  cabeza, visiblemente  satisfecho—.  Yo  mismo  escogí  este  sitio  y  lo  escogí  aquí  porque ne’sitamos descansar por un buen tiempo. Nuestra fuerza ha sido reducida y tenemos que economizar parque. No estamos tan bien que digamos. Eso se lo digo porque a usté ya no le sirve de nada saberlo. Pues dentro de una hora más o menos lo vamos a tener  que  mandar  al  otro  mundo,  aunque  no  quisiéramos  deshacernos  tan  pronto  de huésped tan fino.

Caminaron por todas partes. El General le señaló un nido de ametralladoras y le dejó  ver  que  el  parque  no  abundaba  —aparentemente,  pues  el  depósito  principal  de parque y armas estaba bien escondido.

—¿Tienen  artillería  en  Balún  Canán?  —preguntó el  General  sin  mirar  a  su compañero.

—Seis cañones. Ligeros. De setenta y cinco. Y le voy a decir que si hubiéramos tenido tres de ellos no hubiera quedado ni el rastro de ustedes.

—Puede ser. ¿Por qué no? De todos modos, espero que cuando su brigadier o un coronel vengan la próxima vez a pegarnos, se traigan no tres, sino los seis cañones. Si no, me voy a enojar mucho. Muchísimo. Puede escribirle si quiere. Le voy a dar un pedazo  de  papel.  Podíamos  aprovechar  esos  cañones,  y  algunos  buenos  artilleros también,  que  nos  enseñaran  a  manejarlos.  Estoy  seguro  que  son  cañones  que  se pueden desarmar y cargar sobre mulas.

—Sí  se  pueden  —replicó  el  general—.  Pero  no  te  quiebres  la  cabeza  con  eso, muchacho. Si no estuviera yo prisionero, te daba mi palabra de honor de que verías esos cañones muy pronto. Pero solo las bocas, naturalmente.

—Naturalmente —el General rió—. Es una lástima que no podamos hacer nada, pues usted ya ha visto demasiado aquí y ya conoce muy bien el campamento. Claro que siempre podría volver a organizarlo de otra manera o avanzar contra usted desde distinta dirección. Realmente, cuando me pongo a pensar, casi, casi me dan ganas de soltarlo.  No,  no  me  quiera  convencer,  general,  pero  sí  que  me  gustaría  mandarlo como  regalo  al  glorioso  ejército  del  Caudillo.  Una  especie  de  ofrenda  ¿sabe?,  para pagar por todas las armas y el parque que usted me dio de modo tan amistoso. Estoy pensando  seriamente  dejarlo  escapar.  Si  nomás  pudiera  usted  volver  con  toda  su artillería, de una buen vez decidíamos el asunto. Aquí entre nos, general, ya estamos cansados de todo esto; de veras cansados. Los muchachos ya quieren volver a casa, y yo  también.  Así  es  que  si  usted  trajera  los  cañones,  no  duraría  mucho  la  cosa  y tendríamos  una  buena  excusa  pa’ largarnos.  Hay  poco  parque,  como  usted  vio;  es poco pa’ sostenernos largo tiempo.

El  general  asintió  varias  veces,  pero  era  evidente  que  escuchaba  sólo  a  medias, pues  elaboraba  un  nuevo  plan.  El  plan,  sin  embargo,  era  confuso,  pues  en  realidad tenía dos planes y constantemente confundía uno con el otro. Por momentos pensaba si sería posible escapar todavía de una manera u otra; pero luego se acordaba que era militar,  y  ese  pensamiento  no  lo  dejaba  en  paz.  Desarrollaba  planes  de  ataque  y tácticas  de  sorpresa  para  tomar  el  campo,  siempre  que  se  le  diera  oportunidad  de volver a su cuartel.

Por  fin  sus  pensamientos  extraviados  fueron  interrumpidos  bruscamente  cuando el General dijo de pronto:

—Muchachos, llévenlo otra vez a la fogata principal.
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El  General,  que  había  preguntado  antes  por  los  tres  muchachos  que  colgaron  al teniente,  los  veía  llegar  ahora.  Los  llevó  aparte  y  les  habló  durante  largo  rato.  A juzgar por los gestos de los muchachos, era evidente que el General se aseguraba de que habían entendido correctamente.

Al fin partieron, y, después de un rato, volvieron a la fogata. Uno de ellos llevaba al hombro un lazo cubierto de lodo seco.

Se detuvieron por un momento, esperando órdenes.

Cuando el General los vio, se dirigió hacia su huésped de honor y dijo:

—Veo con mucha pena, general, que está usted dispuesto a dejarnos y a seguir a su  teniente,  quien  ya  se  le  adelantó  bastante.  Es  realmente  una  pena  que  ya  no podamos ocuparnos de usted. Cuando lo sorprendimos en aquella lomita desde donde dirigía  su  gran  batalla,  lo  podíamos  haber  atravesado  con  el  machete.  Pero,  como usted se imagina, son muy pocas las veces que nos visita un general de veras y vivo. Como  estamos  orita,  tenemos  muchas  ganas  de  aprender  maneras  aristocráticas,  y esas  las  podemos  aprender  solamente  de  visitantes  distinguidos  como  usted.  Con suerte, un buen día uno de nosotros llega a ser gobernador, y cuando lo vaya a visitar el  embajador  de  Inglaterra  a  la  mejor  le  sale  con  un:  «Qui’hubo,  jijo  de  la  tiznada, ¿cómo te va?» ¿No cree, general?

Dio media vuelta y gritó:

—¡Epa!,  ¿quién  trae  la  botella  de  nuestro  huésped?  ¿Tú?  Devuélvesela  al caballero.

El muchacho se la entregó al general.

El General sonrió.

—Dé  las  gracias.  Va  ne’sitar  todo  ese  trago  de  su  botella  en  la  media  hora  que sigue.

—De veras les doy las gracias —dijo el general secamente.

—No hay de qué.

El  general  tomó  un  buen  trago  y  metió  la  botella  en  un  bolsillo  del  desgarrado pantalón de manta que ahora llevaba. Los pantalones le quedaban tan apretados que ya  comenzaban  a  abrirse  por  las  costuras  de  las  piernas.  En  el  estómago  no  le cerraban por varios centímetros y se sostenían con la ayuda de un cordón amarrado alrededor de la cintura.

—¿Tiene cigarro pa’l viaje, general? Nuestros huéspedes nunca podrán decir que los  dejamos  ir  sin  algún  regalito  amistoso.  Aunque  lo  que  nosotros  fumamos  a  la mejor no le agrada a su paladar.

Volvió nuevamente la cabeza y gritó:

—¡Epa,  muchachos!,  ¿quién  trae  la  cigarrera  dorada  de  nuestro  honorable huésped?

Los muchachos se miraron entre sí. Al instante, uno de ellos exclamó:

—Aquí  está,  jefe,  en  el  bolsillo  del  saco  que  me  acabo  de  poner.  Hasta  orita  la tenté.  Y  aquí  está  su  bonito  encendedor.  De  veras  que  está  bonito,  aunque  no  logro sacarle ni una chispa.

El General abrió la pitillera, contó los cigarrillos y dijo, alargándosela al general:

—Hay  bastantes  ai,  general,  pa’  durarle  una  hora.  Después  d’eso  sus  pulmones van a estar muy apretados pa’ ne’sitar más.

—Gracias —dijo el general, tomando la cigarrera.

El General hizo un movimiento de cabeza y sonrió:

—Y eso es todo, caballero. Muchas gracias por la visita. Adiosito. Fue un placer conocerlo. Adiós. Que le vaya bien.

Los tres muchachos que lo iban a acompañar se acercaron al general.

Éste caminó unos pasos. Luego se detuvo y volteó gritando:

—De  todos  modos  sigues  siendo  un  mugroso  perro  piojoso,  parido  en  un estercolero por una puta india. Quiero que sepas lo que pienso de ti antes de irme.

—Y eso es lo que él llama cortesía aristocrática —gritó a su vez el General, con una  animada  sonrisa—.  Le  dimos  de  comer,  lo  vestimos,  lo  sacamos  a  pasear p’ayudarle  a  hacer  la  digestión,  lo  hemos  agasajado  dejándole  su  botella  llena  de coñac y además su cigarrera de oro llena de cigarros importados pa’l camino, y ora nos  echa  esos  insultos  de  despedida.  Ésa  es  la  cortesía,  la  elegancia  de  estos científicos.  Ni  una  palabra  de  agradecimiento  por  los  frijoles  y  las  tortillas  que  le dimos pa’ que no se muriera de hambre. Pero así es el mundo, y ni modo.

Después de decir esto, el General soltó una sonora carcajada. Luego, cambiando de voz gritó a los hombres:

—Denle cinco minutos al viejo cascarrabias  pa’ que rece y se ponga bien con el cielo.  Lo ne’sita.  Llévenselo  bastante  lejos  pa’ que  no  vaya  a  corromper  el  campo. Mañana  sabremos  quién  apesta  más,  un  general  muerto  o  un  indio  rebelde  vivo. Llévenselo bien lejos, lo menos una legua y media. ¿Entendieron bien, muchachos?

—Seguro,  jefe,  seguro  —respondieron  los  muchachos,  al  mismo  tiempo  que apuraban al prisionero.
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Cuando  el  pequeño  grupo  hubo  caminado  un  buen  trecho  y  estaba  lejos  del campamento, se detuvo.

Uno de los muchachos, dijo:

—No llevamos mucha prisa, ¿verdá, general? ¿Por qué no nos sentamos y liamos un cigarro?

—¿No quieren probar uno de mis cigarrillos? Son de Egipto.

—Puede  ser.  ¿Dónde  es  eso?  A  la  mejor  son  buenos.  Pero  nos  gusta  fumar  los nuestros. Gracias.

El  general  sacó  su  botella  y  tomó  un  trago  muy  pequeño.  Luego  restregó  sus pulgares sobre el frasco y lo ofreció al que estaba más cerca de él:

—Toma un trago, muchacho —dijo amablemente—. Hay bastante para mí.

—Mejor no tomo nada, señor general, porque si el jefe me huele el aliento y nota que apesto a vino me da un trancazo en el hocico. ¿Verdá, compañeros?

—Pior  —contestó  otro—.  Nos  metería  un  plomazo  en  la  barriga  si  olemos  a aguardiente.

Al  general  no  se  le  escaparon  las  palabras  «señor  general»,  pues  era  la  primera vez que las escuchaba desde su captura. Lo reanimaron tanto como reanimaría a un sentenciado la buena nueva de que va a ser libertado porque había sido injustamente condenado y ahora recibirá una reparación pública reivindicatoría.

—Su  jefe  debe  de  ser  un  tirano  muy  estricto  para  no  permitirles  ni  un  goce  tan pequeño —dijo el general.

—Sí, lo es. ¿Pero qué podemos hacer? Nos tiene en su poder.

—¿Pero  qué  esperan  ganar,  muchachos?  Él  y el  Profesor  les  gritan  ¡Tierra  y Libertad!  cien  veces  al  día.  Pero  si  el  país  queda  destruido,  ¿dónde  van  a  encontrar tierra?

—Es verdá, señor general. Nunca pensamos en eso. ¿Adónde vamos a encontrar tierra?

—Y  hay  algo  más  que  les  voy  a  decir,  muchachos.  Por  el  momento  admito  que llevan  la  ventaja.  Pero  eso  no  va  a  durar  mucho  tiempo;  van  a  llegar  divisiones enteras  con  trescientas  ametralladoras  y  quinientos  cañones  a  batirlos,  y  no  les  va  a quedar ni un pelo en la cabeza. ¿Qué van a hacer con su tierra y libertad cuando todos estén muertos?

—De  veras.  ¿Qué  vamos  a  hacer,  compañeros?  —preguntó  uno  de  los  hombres —. El señor general tiene razón. Pero ¿qué podemos hacer?

—Ustedes  son  tres  buenos  mozos  robustos  y  sanos  —continuó  el  general—.  Yo los  podría  meter  de  soldados,  con  paga  extraordinaria  de  guerra.  Eso  es  bastante dinero. Y cuando hayan servido tres o cinco años, tendrán bastante para comprarse un ranchito. Entonces pueden vivir en paz, cultivar su tierra, y todo lo que compren será suyo, sin que nadie se lo pueda quitar.

—El señor general tiene mucha razón ¿no es cierto, compañeros? Todo es como dice él. Pero ¿qué diablos podemos hacer?

—Les voy a decir, muchachos. ¿Cómo se llaman? ¿Eh? Bueno. Me acordaré de sus nombres. Y ahora, escúchenme. ¿Por qué tienen que colgarme? Eso es asesinato, y  el  asesinato  es  un  gran  pecado.  Le  pueden  preguntar  a  cualquier  padre.  Si  me cuelgan  no  irán  al  cielo,  sino  al  infierno.  ¿Para  qué  quieren  ir  todos  al  infierno, pudiendo ir al cielo? Yo ya estoy viejo, y no viviré mucho. Lo pueden ver. Les voy a decir lo que harán: me llevan al rancho más cercano donde pueda pedir prestado un caballo para irme y vivir en paz por el resto de mi vida. ¿De acuerdo? Luego ustedes vuelven al campo y le dicen a su jefe que me colgaron bien, como debían hacerlo, y que  estoy  con  la  lengua  de  fuera.  Deben  de  volver  al  campo,  si  no  se  harán sospechosos y su jefe mandará a buscarlos. Si no fuera por eso, me los podía llevar ahora mismo y para mañana ya serían soldados.

Los muchachos escuchaban atentamente.

—Pero es mejor que ustedes vuelvan y digan que me colgaron, para que su jefe no mande a nadie. Mañana o pasado, ustedes se escabullen, van al cuartel y allí les doy a cada uno cien pesos.

—¿Cien pesos, señor general? —preguntaron los muchachos incrédulamente.

—Cien  pesos  de  plata  para  cada  uno.  Y  si  gustan,  también  pueden  hacerse soldados. Pero si no quieren se pueden llevar sus cien pesos o irse a casa. También les daré una carta de recomendación para las autoridades de su pueblo diciendo que son buenas gentes y que no deben de ir a la cárcel porque se rebelaron. A todos los demás rebeldes los matarán, pero a ustedes no.

—¿Qué dicen de eso? —preguntó tino.

Los otros dos contestaron al unísono:

—Estoy de acuerdo.

Pero entonces el más listo de los tres dijo:

—Señor  general,  yo  creo  que  sería  mejor  que  nos  diera  un  papelito  pa’ estar seguros de recibir los cien pesos.

—Desde  luego,  desde  luego  —contestó  el  general—.  Muy  justo.  Pero  no  tengo papel ni lápiz. Dejé todo eso en mi saco. Todo lo que pude traer fueron mis cigarros y mi botella. ¿No le tienen confianza a un general, muchachos?

—Nos han traicionado tantas veces toda clase de gente, generales y no generales —dijo uno—, que ya no podemos confiar en nadie. Pero esta vez sí lo haremos, señor general.

—Y  no  se  arrepentirán,  muchachos  —dijo  el  general  levantándose,  y  agregó—: Bueno, vamos a seguir, antes de que se haga tarde. Ya está oscureciendo.

—No  se  preocupe,  señor  general;  ya  conocemos  el  camino,  hasta  de  noche. Hemos estado de guardia por acá.
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Caminaron durante un cuarto de hora. La vereda era mala, en partes pedregosa y en partes cenagosa o cubierta de tupida maleza.

La  luna  asomó  lentamente,  alumbrando  el  camino,  luego  desapareció  detrás  de unas  rasgadas  nubes  negras  solo  para  reaparecer  unos  minutos  más  tarde  y  después ocultarse de nuevo.

El  general  se  quejaba.  Su  paso  se  volvía  lento  y  tropezaba  a  menudo.  Había estado de pie desde las tres de la mañana. Lo que había sufrido en este interminable día crucial, aparte de la batalla perdida, hubiera dejado sin fuerza hasta a un hombre más joven.

La vereda se abrió hacia un claro.

El general avistó un peñasco, se acercó, se sentó respirando pesadamente, y dijo:

—Muchachos,  no  creo  que  pueda  caminar  más.  Voy  a  tener  que  pasar  la  noche aquí.

—Entonces nuestro jefe vendrá de seguro en la mañanita por usté, señor general —dijo uno de los hombres.

—Puede ser, pero ¿qué puedo hacer?

Se limpió la cara y la frente con la manga sucia de la camisa despedazada.

Encendió otro cigarrillo.

La media luna volvió a asomar por un momento.

El general, aspirando el humo de su cigarrillo, se volvió a un lado, luego al otro. Dondequiera que dirigía la mirada no veía más que la negra espesura. El claro estaba despejado y brillante, sombreado por las manchas claras de los manojos de zacate y por las oscuras pinceladas proyectadas por las sombras de los penachos, en forma de escobetillas, de las plantas.

En  la  lejanía,  en  dirección  a  Balún  Canán,  surcaba  de  cuando  en  cuando  el resplandor de un relámpago sobre la negrura del cielo.

«El cuartel general de la división», pensó el general. «¡Qué gusto poder estar allí ahora!  Estar  sentado  en  el  salón,  con  una  batería  de  botellas  de  buena  cerveza  a  un lado,  jugando  al  dominó  con  el  mayor  Fernández  o  con  el  capitán  Munguía.  El capitán  Munguía  ¡qué  diablos!,  no  vale  gran  cosa  como  soldado,  y  menos  como caballero. Pero en caso de apuro, se le podía llamar para jugar una partida de dominó. Siempre estaba listo, el sinvergüenza ese.»

El general aspiró fuertemente. Su cigarrillo brilló en la oscuridad.

—¡Dios  mío!  —exclamó  de  pronto  con  voz  alta,  levantándose  convulsivamente como disparado desde la piedra en que había estado sentado. Tiró lejos su cigarrillo —. ¡Santa Madre de Dios! Nunca pensé en eso. ¡Maldita sea, nunca pensé en eso!

Hablaba a gritos, con la voz llena de un terror indescriptible.

Sin  querer,  se  dejó  caer  otra  vez  sobre  la  piedra.  Dejó  correr  su  vista  hacia  la espesura impenetrable de la majeza, a la derecha, a la izquierda, a la izquierda, a la derecha, constante e incesantemente, como si su cabeza se moviera por sí sola. Luego accionó su cuerpo hacia arriba y hacia abajo.

De pronto y con una sacudida decisiva cesó estos movimientos y emitió una corta y sonora carcajada.

—De manera que eso es, eso es lo que intentaba hacerme. Nomás eso. Nunca lo hubiera  creído,  nunca  hubiera  pensado  que  él  fuera  capaz  de  urdir  algo  tan traicionero, tan infame. ¡Gracias, Dios mío, que me avisaste a tiempo!

Respiró  profundamente,  como  relevado  de  una  pesada  carga.  Encendió  otro cigarrillo y lanzó gruesas bocanadas de humo.

Los  muchachos  no  mostraron  el  menor  interés  por  saber  si  el  general  tenía convulsiones o si había sido atacado de un súbito e irresistible impulso de saltar como un fauno a la luz de la luna.

Como  si  se  hubiera  olvidado  completamente  de  los  muchachos  que  estaban acostados  en  el  suelo,  no  muy  lejos  de  él,  el  general  empezó  a  hablar  en  voz  alta consigo mismo y en el mismo tono que acostumbraba usar ante una junta de oficiales. Mientras hablaba, accionaba y fumaba sin cesar.

—¿Qué  diablos  puedo  decir  cuando  vuelva  al  cuartel?  Todos  se  pararán  a  mi derredor  y  se  me  quedarán  viendo.  Llego  solo,  bueno  y  sano,  sin  un  rasguño,  sin haber  perdido  ni  medio  kilo  de  peso.  Regreso  vestido  como  un  indio  harapiento  y sucio. Llego sin mi batallón. Ni un oficial me acompaña, ni un sargento, pues todos han  muerto.  Veinte  heridos  de  caballería  son  los  que  vuelven,  y  unos  cuantos  de infantería montando mulas en pelo. Pero yo, Yo, general de división, llego desarmado, en andrajos, sin una cortada en la cara, tan sano y tan fresco como si volviera de unas maniobras en tiempo de paz. Ése es el plan que urdió para mí. Por eso me mandó con estos  hombres,  a  los  que  ordenó  dejarse  cohechar.  ¿Ellos?  ¿Dejarse  cohechar?  ¿Los que colgaron al teniente Bailleres, y que saben que yo lo sé y que soy testigo? ¡Ellos no se dejarán cohechar!

Miró hacia los muchachos.

—¡Eh, oigan! ¿Me dicen algo si les prometo que dentro de media hora no estaré vivo?

—Pué que sí, señor general —dijo uno de ellos, sin levantarse.

—Noté que su jefe les habló un buen rato, a ustedes solos, antes de mandarlos a esta comisión.

—Sí, es cierto.

—Les dijo que me dejaran ir. ¿No es así?

—Ésas fueron nuestras órdenes. Y usté, señor general, puede hacer lo que quiera. Que esté muerto o no dentro de media hora, no nos preocupa. Le diremos a nuestro jefe que tuvimos el gusto de hacerle saber a usté las órdenes que él nos dio. Hasta nos dijo que le podíamos contar a usté todo antes de dejarlo ir.

El  general  se  puso  a  cavilar.  Automáticamente  encendió  otro  cigarrillo.  Luego tomó un largo trago de su botella.

—Mientras más cerca está un hombre de su fin, mejor entiende al mundo y a la gente  que  lo  habita  y  ve  la  esencia  de  los  acontecimientos.  ¿Quién  fue  el  que  dijo eso? Lo leí en alguna parte. Así es que él quería que llegara sano y salvo al cuartel general, y allí les podía contar una extraña historia de cómo me escapé de sus garras. Y ahora se quedan ustedes ahí parados, caballeros, viéndome incrédulamente. ¿Creen que  estoy  mintiendo,  yo,  un  general  de  división?  ¿Por  qué  se  me  queda  viendo  así, coronel Arizmendi? ¿Porque me ve a mí solo? Ningún otro oficial escapó, nomás yo. ¿Porque  sólo  un  puñado  de  hombres  aturdidos,  sangrantes  y  desesperados  pudo escapar, mientras que yo, el general de división, estoy aquí parado, sano y salvo, ante usted? Por supuesto, tuve que dejar uniforme, dinero, reloj, anillos, pistola. Tuve que vestirme  como  un  indio  miserable  para  poder  llegar  aquí  con  el  pellejo  entero. Escúcheme,  mayor  Maldonado,  ¡maldito  sea!  ¿Qué  es  lo  que  está  creyendo? ¡Atención! ¿Por qué me ve de esa manera? ¿No puede ver a su general cara a cara? ¿Qué?  ¿Qué  ha  estado  tomando,  que  me  ve  con  un  ojo  solamente  y  torciendo  los labios  como  si  fuera  a  sonreír?  ¡Pongan  atención,  caballeros!  No  pueden  pensar que… Sí, caballeros. ¿Qué piensan? ¿Ustedes realmente piensan, creen que les di mi dinero,  mi  uniforme  y  mí  pistola  a  esos  indios  apestosos  para  comprar  mi  libertad? ¿Yo,  el  general  de  división  Petronio  Bringas?  ¿Yo?  ¡Gracias,  caballeros.  Adiós, camaradas y amigos!

El general se levantó. Gritó hacia la impenetrable pared de la oscura maleza, en un tono cada vez más agudo:

—¡Adiós! ¡Adiós, caballeros! ¡Adiós! ¡Adiós!

Cien veces repitió el mismo grito, hasta que enronqueció y le fue difícil abrir una vez más la boca.

Se cogió la garganta, como tratando de obligarla a obedecerle.

Entonces comenzó a sollozar y a reír quedamente. Luego reaccionó. Cayó sobre el peñasco y respiró trabajosamente con la boca abierta.

Sacó otro cigarrillo.

Los muchachos estaban todavía echados en el suelo cerca de él. Uno le ofreció el encendedor.

Cuando lo devolvió, se rió con los muchachos.

—Estoy borracho, muchachos, borracho, borracho, borracho; eso es lo que tengo. Estoy bien borracho.

Tomó  su  botella,  se  la  llevó  a  los  labios  y  dejó  correr  el  líquido  hasta  que  no quedaron más que unas gotas.

Alzó el frasco contra la luz de la luna. Viendo lo que quedaba, vació las últimas gotas en la boca y sacudió el frasco, todavía reteniéndolo entre los labios hasta que hubo agotado el contenido.

—Allá,  en  aquella  esquina,  muchachos,  ¿ven  aquel  hermoso  árbol?  Es  un  árbol maravilloso.  Desde  aquí  parece  un  cedro.  Pero  ya  sea  cedro,  caoba  o  ébano,  no importa. Muchacho, dame esa soga que traes colgada al hombro.

Probó  la  soga.  «Está  bastante  dura  y  rasposa.  Una  miserable  soga.  Pero  bien fuerte. Ya tiene su nudo y su lazo. Mucho mejor. De todos modos, yo no podría hacer un  buen  nudo  como  éste,  que  se  resbala  tan  bien  y  tan  suave  hacia  atrás  y  hacia adelante.»

Titubeó al ver correr la cuerda por el lazo.

—¿Ésta no es por acaso la misma soga que le raspó el cuello al teniente Bailleres esta noche, muchachos?

—La  mesrna,  señor  general  —dijo  uno  de  los  muchachos,  sin  mostrar  gran interés.

—Entonces esta cuerda ya tiene práctica —dijo el general, y soltó una carcajada irónica.

—Ya ha tenido práctica —respondió el muchacho, tan indiferente como antes.

—Muchachos —dijo el general, abandonando su tono burlón y tornándose serio —, no les puedo dar nada. La ropa que traigo está sucia y piojosa, tan rota que ni sus compañeros la quisieron, y la tiraron. No les puedo dar el frasco y la cigarrera porque de todos modos los tomarán en lugar de dejarlos tirados. Lo cual es muy justo. Todo lo que les puedo dar son las más sinceras gracias, de antemano, por algo que quiero que  hagan.  Nunca  le  he  dicho  «por  favor»  a  un  indio.  Ahora  les  digo:  Por  favor, muchachos,  por  favor,  cuando  haya  dejado  de  respirar,  córtenme  la  cara desfigurándola de tal modo que si me llegaran a encontrar no sepan quién soy. ¿Harán eso, muchachos?

—Lo  podemos  hacer,  señor  general.  No  sería  gran  cosa pa’ nosotros.  Nada  muy especial.

—Mil  gracias,  muchachos,  por  este  pequeño  favor.  Díganle  a  su  jefe  que  puede venir aquí mañana a besarme las nalgas, antes del desayuno.

—Se lo diremos, señor general.

—Muy bien. En cinco minutos, o digamos diez, van para allá. Hacia aquel árbol. Y ahora una vez más, muchas gracias de antemano, muchachos.

—No  hay  de  qué,  señor  general.  Hasta  luego  y  buen  viaje.  Dese  prisa.  Diez minutos, dijo. Esperaremos hasta entonces.
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El general echó a andar, columpiando la cuerda con la mano izquierda.

Se tambaleaba un poco al andar, probablemente como resultado de las generosas libaciones de su botella. Varias veces tropezó con los matojos de zacate correosos.

Cuando llegó a la esquina del pequeño claro que había escogido, la límpida luz de la luna brillaba de lleno sobre esa pared de maleza.

Se  persignó.  Bajó  la  cabeza.  Se  volvió  a  persignar.  Sacó  un  escapulario  que llevaba al cuello con una cruz bordada. Lo tomó con ambas manos y lo besó.

Se persignó otra vez.

Luego probó la cuerda, dejándola deslizarse entre sus manos. Miró hacia arriba al ramaje  del  árbol,  y  con  un  ademán  decisivo  tiró  la  cuerda  sobre  una  rama  que sobresalía hacia el claro.

Los muchachos echaron una ojeada indiferente. Uno de ellos dijo:

—Espero  que  haya  escogido  una  buena  rama  que  no  se  quebre.  Ta  tan  pesado como un güey. Parece que la rama está aguantando. Pásame el tabaco.
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Un cuarto de hora después, los tres muchachos fueron hasta el árbol.

Al regresar al claro, uno de ellos se acuclilló y empezó a limpiar su machete en un matojo. Al hacer esto, miró hacia el cielo. Luego anunció:

—Hay un tormentón en Balún Canán. Viene p’acá.

Uno de los dos que estaban junto al árbol gritó:

—Oye. ¿Le dejamos la soga, o qué?

—No dejamos nada —respondió el muchacho que limpiaba el machete—. Es un buen lazo, muy útil. No se rompió con tamaño peso en la punta. Puede ser usado otra vez.  Además, el  General  se  va  a  poner  furioso  si  no  llevamos  la  cuerda.  Ya  saben cómo  se  pone  a  veces.  Nos  hace  volvernos  por  la  cuerda.  Parece  que  esa  maldita tormenta viene p’acá, y yo no quiero tener que regresar por este maldito camino otra vez.

—Tienes razón, manito. Mejor nos llevamos la cuerda.

—¡Vamos!  —gritó  el  hombre  que  estaba  en  el  claro  a  sus  compañeros  que esperaban  bajo  el  árbol—.  No  hablen  tanto.  Bájenlo  y  desamárrenlo.  Ya  dejó  de gorgorear. Apúrense. Tengo más hambre que un coyote cojo.




XVI
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Pasaron  cinco  semanas.  O  tal  vez  siete,  ocho  o  aun  diez.  Nadie  se  molestaba  en contar los días y las semanas. Pero que no eran menos de cinco semanas era evidente para  los  rebeldes  a  juzgar  por  los  altos  tallos  de  maíz  que  crecían  en  los  campos donde la cosecha iba bien avanzada.

El  campamento,  con  sus  numerosas  chozas,  casuchas  y  cobertizos  construidos durante las últimas semanas, había tomado la apariencia pacífica y soñolienta típica de cualquier poblado indio.

Se  encontraba  allí  todo  lo  necesario  para  fundar  y  mantener  una  comunidad: bosque,  praderas  con  excelentes  pastos,  monte  bajo  con  buena  tierra,  y  un  ancho  e inextinguible  arroyo  de  agua  fresca  y  cristalina.  La  gente  tenía  maíz,  frijol  y  chile suficiente,  y  una  nueva  cosecha  estaba  ya  madurando.  Poseían  caballos,  mulas, burros,  vacas,  bueyes,  cabras,  borregos  y  hasta  puercos.  Lo  que  faltaba  lo  proveían los  ranchos  cercanos,  ya  fuera  voluntariamente  o  persuadidos  por  los  rifles  de  los rebeldes.

Pequeños destacamentos andaban siempre en expediciones de… bueno, diremos de  cooperación.  Sorprendían  a  las  guarniciones  militares  y  a  las  patrullas  de  los rurales.  De  cuando  en  cuando  había  escaramuzas  con  los  hacendados  armados, quienes  se  agrupaban  para  batir  y  exterminar  a  los  rebeldes  y  a  los  bandidos  de  la región.

Los hacendados seguían convencidos de que la rebelión se reducía a una pequeña banda  de  indios  que  sobrevivía  de  las  batallas  con  las  tropas  federales  y  que  ahora vagaba dedicada al pillaje. Siempre habían merodeado pequeñas cuadrillas similares por  toda  la  República,  hasta  en  los  años  en  que  el  régimen  de  la  dictadura  era  más estricto y nadie osaba ni siquiera pensar en rebelarse.

Evidentemente, las autoridades militares del estado eran de la misma opinión que los hacendados; pensaban que solo tres o cuatro pandillas insignificantes infestaban la región, y que no era necesario lanzar un gran número de tropas contra unos cuantos bandidos,  para  no  aumentar  los  gastos  de  la  nación.  Los  terratenientes  por  sí  solos combatirían a estas cuadrillas tal y como lo habían hecho durante cuatrocientos años.

También el  General  y el  Profesor  interpretaban  así  la  situación,  pues  durante semanas enteras ni siquiera una compañía había marchado contra ellos.
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—Vengan p’acá pa’ que vean qué clase de pájaro atrapé —dijo Eladio, conduciendo al  campamento  a  un  ladino  que  se  veía  inteligente  y  vestía  más  o  menos  bien,  pero que no se había afeitado durante varios días.

El  hombre  llevaba  a  su  caballo  por  las  riendas.  Lo  seguía  un  muchacho  de mediana  edad  que  conducía  con  una  mano  un  caballo,  mientras  que  con  la  otra sujetaba  a  una  mula  cargada  con  bultos  y  dos  baúles  pequeños  de  cuero  bastante usados.

El  recién  llegado  miró  hacia  todos  lados,  pero  no  dio  muestras  de  temor.  Su expresión y sus gestos parecían decir: «Todo va a estar bien aquí, y si no, pues no hay nada que yo pueda hacer.»

El visitante fue rodeado por un enjambre de perros que ladraban sin cesar, por eso le resultaba difícil seguir a Eladio a la velocidad que éste caminaba.

Llegaron  a  un  gran  cobertizo  abierto  con  techo  de  palma  y  zacatón  erigido  en medio del campamento. Este edificio espacioso servía de alcaldía, salón de consejos, arsenal y, temporalmente, como escuela para niños y adultos.

—Profesor, estos parecen una pareja interesante —dijo Eladio—. No vinieron por el camino principal, donde tenemos centinelas. Iban pasando por ai. Pero pensé que sería bueno que usté les echara un vistazo a los dos. Yo creo que vienen a espiar.

—No digas tonterías, muchacho —dijo el ladino, riéndose—. ¿Yo venir a espiar? Tengo otras cosas de qué preocuparme. Créanme. Y si no me creen, poco me importa. Con  una  vida  miserable  como  la  mía,  sólo  puede  uno  dar  gracias  si  alguien  se  la quita. ¿Espiar yo? No seas ridículo.

Se rió otra vez. Luego dijo:

—Quisiera mejor que me dieran algo de comer y de beber. Desde ayer en la tarde no he comido ni un pedazo de tortilla. Ésa es la vida, amigos. ¡La vida, Dios santo! Denme  algo  decente  de  comer  y  luego  me  cuelgan  si  quieren,  ¡para  lo  que  me importa! Nomás no me cuelguen con el estómago vacío. Eso sería cruel, y ustedes no parecen malas personas.

El  Profesor  estaba  sentado  en  el  cobertizo  con  Andrés,  entretenido  con  un  libro que  había  llegado  a  sus  manos  y  que  había  pertenecido  a  alguna  finca  visitada recientemente.

Acompañaron al ladino en su risa, gozando con su buen humor.

Había  varios  muchachos  más  en  el  cobertizo,  pues  el  sitio  nunca  estaba  vacío durante  el  día,  y  mucho  menos  por  la  noche,  cuando  servía  de  dormitorio  a  unos veinte o treinta hombres.

El Profesor dio orden de que trajeran una buena comida para el ladino.

—Eso es lo que yo llamo amistad —dijo el ladino—. Dar de comer al hambriento es un acto piadoso que hará a los ángeles en el cielo tocar sus trompetas, y hasta San Pedro lo tomará en cuenta. Yo mismo se lo recordaré cuando lo encuentre allá arriba y tenga oportunidad de ver su llave. Siempre me ha intrigado esa llave, si es grande o chica, de fierro o de plata, si la trae colgando de un cordón o en una cadena dorada al cuello.  Por  lo  que  respecta  a  ustedes,  muchachos,  no  me  importa  si  son  bandidos  o asesinos o campesinos pacíficos siempre y cuando me den de comer.

—Quisiera  saber  qué  clase  de  hombre  es  éste,  hablando  nomás  de  hambre  y  de comer y nada más —dijo Andrés muy quedo al Profesor.

Los ojos del Profesor se iluminaron de pronto. Se rió y dijo:

—Ya sé lo que es. Usted no es ladino ni comerciante.

—Desde  luego  que  no  —respondió  el  hombre—.  Yo  nunca  dije  que  fuera  tal cosa.

—Usted es maestro. Y lo que es peor, maestro de pueblo.

—¡Válgame  Dios!  Sólo  un  colega  podía  haber  adivinado  eso.  Es  verdad.  Soy profesor rural ambulante. Cada dos meses me mandan a una villa distinta porque el presupuesto que destina la villa para la escuela solo es bastante para dos meses. Las últimas  cuatro  semanas  de  esos  dos  meses  son  muy  duras,  al  segundo  mes  doy gracias  de  que  me  den  siquiera  la  mitad  de  lo  que  me  prometieron.  Y  luego  recibo una  carta  de  la  Secretaría  de  Educación  Pública  en  donde  me  dan  el  nombre  del siguiente pueblo a donde tengo que ir. Muchas veces, el poblado a donde me mandan está a tres o cuatro días de viaje, y para gastos de transporte la Secretaría me da seis reales  aunque  mi  siguiente  puesto  esté  a  un  día  o  a  una  semana  de  viaje  por  estos caminos miserables. Solamente seis reales. Y de esa cantidad se supone que me tengo que alimentar, pagar el alquiler de mi caballo, pagarle al muchacho que me acompaña para traer de vuelta al caballo, y encima de eso el alquiler de un caballo para el mozo, que no puede desde luego caminar tanto con este calor; y luego está el alquiler de la mula que carga con mis andrajos y mis pocos libros, y después de eso está todavía el maíz para los caballos. ¡Ay! Quisiera que el señor Ministro de Educación me dijera cómo puedo pagar todo eso con seis reales.

—Yo ya sé de eso —le interrumpió el Profesor.

—¿Usted también es profesor, verdad?

—Era,  amigo  y  colega,  era.  Al  principio  estuve  en  la  capital,  en  una  escuela secundaria y con un sueldo adecuado; luego me enviaron a una primaria, después me destinaron a una ciudad pequeña, más tarde a un pueblo, y de ahí a un pueblito, hasta que fui a dar a las rancherías.

—Pero ¿por qué fue así? Si se comienza bien en una escuela secundaria, se puede permanecer allí muy bien o si no ascender a una preparatoria o hasta a un puesto de director.

—Puede ser, amigo. Es muy posible. Si tiene uno siempre la boca cerrada. Pero yo  no  puedo  conservar  la  boca  cerrada,  y  nunca  aprenderé  a  hacerlo.  Por  eso  estoy aquí.  Cierto  que  aquí  no  recibo  salario  alguno,  pero  me  siento  en  mi  casa.  ¿De  qué sirve  el  sueldo  si  uno  no  está  contento?  Y  si  no  osara  abrir  la  boca  y  decir  lo  que pienso, entonces cien pesos de sueldo no pagarían por lo que iría perdiendo en cuerpo y alma. Un hombre no es una bestia ni un títere. Yo todavía soy un hombre, ¡maldita sea!  Aquí  puedo  seguir  siendo  hombre,  todos  podemos  ser  hombres  aquí,  y  lo seguiremos siendo. Nos defenderemos hasta la última gota de sangre contra el Viejo y contra esa maldita y miserable dictadura.
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Mientras  tanto,  un  plato  con  comida  había  sido  traído  al  cobertizo.  Por  el  modo  en que el recién llegado lo devoró, recogió hasta la última migaja y se chupó los dedos, se  dieron  cuenta  los  muchachos,  mejor  que  con  palabras,  de  que  este  hombre  había dicho la verdad.

Su mozo también se llenó el estómago, que parecía haber estado tan vacío como el de su patrón.

Cuando el maestro terminó de comer, suspiró satisfecho y dijo:

—Me  llamo  Gabino  Villalba,  a  sus  órdenes.  Mis  más  sinceras  gracias  por  la comida.

—¿Y qué hacemos con él ahora, Profesor? —preguntó Eladio, quien había traído al  maestro  casi  muerto  de  hambre—.  ¿Es  espía  o  no?  Si  no  lo  es,  me  vuelvo  a  mi puesto de centinela.

—Yo me encargo de él, Eladio, y tú puedes volver a tu puesto. De todos modos, hiciste bien en traerlo. Uno nunca sabe de qué plumaje son los pájaros que se acercan por aquí.

—Conque eso es, amigos —dijo el maestro—. Conque ustedes también se cuidan de las cuadrillas de bandidos que dicen merodean por aquí y traen desesperados a los hacendados.  Tienen  razón.  Hay  que  tener  cuidado.  Son  una  punta  de  bandidos  que vagan de día y de noche y no dejan descansar a nadie. Veo que tienen unas cuantas docenas de fusiles por ahí. Eso es muy necesario en tiempos como éstos.

El General, que había llegado, escuchó las últimas palabras e intervino:

—Los  tiempos  son  malos.  Tiene  razón,  amigo.  Y  lo  peor  es  que  no  sabe  uno quiénes son los verdaderos bandidos.

—Bien dicho, amigo. Tiene razón —dijo el maestro volteando hacia el General, qué  se  había  sentado  con  el  grupo—.  Bien  dicho.  En  estos  tiempos  nunca  sabe  uno quién gobierna y quién es el gobernado.

—Por  eso  decimos:  «¡Muera  el  Caudillo!  ¡Abajo  la  dictadura!»  —intervino Andrés.

El  maestro  lo  observó  detenidamente.  Luego  vio  a  todos  los  demás  que  lo miraban  tomar  su  café  sorbo  a  sorbo  y  pensativamente,  como  si  nunca  hubiera tomado tan buen café.

Su mirada, al fin, descansó sobre Andrés, inquisitivamente.

—¿Por  qué  dice  «¡Muera  el  Caudillo!  ¡Abajo  la  dictadura!?»  Explíqueme,  por favor.

—Porque  no  somos  libres  y  no  viviremos  libremente  mientras  la  dictadura amordace y oprima al pueblo —dijo uno de los muchachos.

—¿A  cuál  caudillo  y  a  cuál  dictadura  se  refieren?  —preguntó  el  maestro, estupefacto.

—Hasta un niño sabe a quién nos referimos —dijo Andrés—. No hay necesidad de  que  se  haga  el  inocente  o  se  porte  como  un  estúpido.  Aquí  puede  hablar libremente, sin trabas. No hay aquí delatores o espías de la policía secreta.

El Profesor miró al maestro con desconfianza y le dijo:

—Ahora quisiera saber cómo tomarlo. Primero habla de un modo y luego de otro. Díganos la verdad.

—¿He venido a caer en la luna, o en África, o en China, o en dónde? —preguntó el maestro, mirando a los demás con un gesto de incomprensión.

—Desde  luego  que  nos  referimos  al Viejo,  a  don  Prudencio  Domínguez,  al  que rige. ¿A quién más? —gritó uno de los muchachos.

—Jamás lo hubiera adivinado, amigos —respondió el maestro—. Si se refieren a don  Prudencio  Domínguez,  quien  fastidió  al  país  los  últimos  treinta  o  Dios  sabe cuántos años, están ustedes muy atrasados de noticias; hace ocho, nueve, diez, trece, sí, dieciséis meses que abdicó porque ya no pudo sostenerse. Ahora está lejos, muy lejos.

—¿En dónde? —interrumpió el Profesor.

—En Inglaterra, en España o en Francia, ¿qué importa? De todas maneras, ya se fue.

Andrés volteó hacia el Profesor y dijo quedamente:

—¿Hace  dieciséis  meses?  Entonces  no  puede  haber  estado  en  el  poder  cuando salimos de las monterías.

—Así  parece,  muchacho.  ¡Qué  broma!  —dijo,  como  si  hablara  consigo  mismo. En seguida exclamó con un grito de alegría—: ¡Qué broma celestial!

—¿Broma? —dijo el maestro—. No hay mucho de qué bromear en estos días en ninguna parte del país.

—¿Quién está en el poder ahora? —preguntó el Profesor.

—Eso es lo que yo quisiera saber —replicó el maestro—. Eso es lo que todo el país quisiera saber, pobres y ricos, capitalistas y trabajadores.

—Pero tiene que haber un gobierno —interpuso el General.

—¿Un…? ¿Un  gobierno?  —el  maestro  hizo  un  gesto  agrio—.  Ahora  hay  mil gobiernos. Mil políticos gritan y vociferan, y cada cual tiene su propio gobierno. No hay un Congreso, hay diez, veinte, cuarenta, todos a un mismo tiempo. Cada estado tiene no un gobernador, sino siete u ocho, simultáneamente.

—¿No hay un partido al cual el pueblo pueda seguir para formar el gobierno que elija el voto popular? —preguntó el General.

—También    hay    partidos.    Innumerables    partidos:    Constitucionalistas, institucionalistas,     revisionistas,     reformistas,     liberalistas,     reeleccionistas, antirreeleccionistas,  la  boristas,  comunalistas,  imperialistas,  antiimperialistas, indoamericanistas, agraristas, dominguistas, separatistas, regionalistas, nacionalistas, continentalistas, cooperativistas, unionistas, y como unos doscientos más, todos istas. Es  imposible  recordar  los  nombres.  Todos  los  días  salen  nuevos,  y  todos  los  días desaparecen algunos que todavía el día anterior eran poderosos.

—¿Y el ejército? ¿Qué hace el ejército entonces? —preguntó el General.

—En  el  ejército  los  generales  no  saben  quién  manda,  por  lo  tanto  no  saben  a quién obedecer y a quién no. Cada general, mayor o coronel recibe veinte telegramas distintos  por  día  con  diferentes  órdenes,  y  no  sabe  a  cuál  obedecer.  Así  es  que  se queda donde está con su gente, y cobra su paga, no importa de quién venga. Además, ya hay como diez mil generales que se dieron el título de tal en un día y andan con sus hombres. La mayoría de estos generales no traen arriba de veinte hombres a sus órdenes. Y estos diez mil generales se pelean como perros y gatos entre sí, cada quien pretendiendo  sostener  a  un  partido,  y  volteándose  al  otro  día  contra  ese  mismo partido.

—Entonces ¿eso es todo lo que el Caudillo, en treinta y pico de años de dictadura inmisericorde, nos hereda? —exclamó el  Profesor,  incorporándose  y  levantando  los brazos  como  era  su  costumbre  cuando,  en  medio  de  una  sencilla  conversación, cambiaba  su  postura  y  tono  para  arengar  a  la  gente—.  Eso  es  lo  que  logró  la dictadura. Eso es exactamente lo que todos los que tuvieron algún conocimiento de la Humanidad  profetizaron  cien  veces,  lo  proclamaron,  escribieron,  expresaron,  y tronaron  en  contra,  y  fueron  por  eso  martirizados  y  despedazados  como  perros rabiosos. ¡El caos! Eso es lo que logró ese gobernante senil. Crear el caos. ¿Quiénes son  estos  que  ahora  han  subido  y  están  dividiendo  a  la  gente?  Son  los  mismos  que nacieron bajo su dictadura, que se educaron bajo su dictadura, que crecieron bajo su dictadura, que fueron amordazados por la fuerza bruta bajo su dictadura, y que, bajo su  dictadura,  no  tuvieron  derecho  ni  oportunidad  de  pensar  libremente,  de  educarse en materia de civismo. Por eso es que todos gritan a la vez. Y cada quien grita a su modo,  porque  no  sabe  de  qué  otra  manera  expresarse,  y  no  sabe  escuchar  a  nadie más,  y  no  sabe  porque  no  ha  tenido  donde  aprender.  Es  el  desbarajuste  natural,  tan natural  como  que  un  arroyo  baje  de  la  montaña  en  lugar  de  subir.  Es  lo  que  nos hereda la dictadura, una desgracia que nuestra patria sufrirá por cien años.

El  cobertizo  se  había  llenado  de  hombres  y  mujeres,  todos  agolpándose  para poder oír lo que decía el Profesor. La mayoría, sin embargo, no entendía claramente lo que éste decía, pues no había oído el principio.

—Y  ese  es  el  amargo  fin  de  la  dictadura;  largos  años  de  sacrificios  y  esfuerzos, pero al menos se vislumbra una esperanza. He hablado, muchachos.

—¡Bravo, Profesor!  —se  oyó  el  eco  por  todos  lados—.  ¡Abajo  la  dictadura! ¡Tierra y Libertad!
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El maestro, acostumbrado a los discursos que por medio de los periódicos, panfletos, hojas sueltas, manifiestos y programas inundaban al país, continuó sorbiendo su café calmadamente y lió un cigarrillo con el tabaco que un muchacho le ofreció.

El Profesor se sentó y dijo al maestro:

—Estas noticias que usted nos trae son algo grande. Hemos estado tan apartados de todo que no sabíamos lo que estaba pasando en el resto del país.

—Así  ha  de  ser  —y  añadió  con  una  sonrisa—:  Nunca  me  había  sentido  tan deliciosamente satisfecho en toda mi vida como aquí en este día. Y por eso les doy las gracias desde el fondo de mi corazón, o mejor dicho, de mi estómago. Bueno, yo creo que apenas tengo tiempo de llegar al siguiente rancho antes del anochecer. Así es que con su permiso, me voy. Aunque me duela el alma, no puedo seguir abusando de su generosa hospitalidad.

Llamó al muchacho que lo acompañaba y le ordenó traer los caballos y volver a cargar la mula con sus baúles.

El Profesor lo escudriñó pensativamente, como tratando de adivinar su carácter y sus  pensamientos.  Plenamente  satisfecho,  miró  interrogativamente  al General,  a Celso, a Andrés y al Coronel. Aparentemente su mirada fue contestada en el sentido que esperaba.

Cuando  el  maestro  se  disponía  a  partir, el  Profesor  lo  tocó  ligeramente  en  el hombro. El maestro se volvió a sentar.

—Dígame, Gabino Villalba, profesor rural ambulante, ¿por qué no se queda aquí con  nosotros?  Quiero  decir,  permanentemente.  Bien  podíamos  utilizar  otro  maestro. Uno  para  los  niños  mayores  y  otro  para  los  pequeños.  Andrés  ayudará  también. Desde  luego  que  el  sueldo  no  será  mucho,  eso  depende  de  muchas  cosas  que  habrá que  arreglar  de  hoy  en  adelante.  Pero,  con  sueldo  o  sin  él,  le  prometo  que  mientras esté con nosotros, nunca pasará hambre.

—Si es así, amigo y colega, ¿para qué necesito sueldo? Mi sueldo nunca me ha llenado el estómago. Desde luego que me quedo. ¿Cómo se llama este lugar?

—Solipaz —contestó el Profesor.

—Sol y paz. Un nombre maravilloso. Pero, ¡en el nombre de Dios!, ¿quiénes son ustedes?

El Profesor se inclinó y murmuró una palabra al oído del maestro. Luego, en voz alta, dijo entre carcajadas:

—No  lo  repita,  aunque  se  lo  pregunten.  Solo  lo  decimos  en  circunstancias  muy especiales.  Y  ahora  que  ya  sabemos  oficialmente  que  ha  caído  el  dictador,  lo  que éramos  antes  ahora  cambia  a  lo  que  somos,  oficialmente,  no  importa  qué  clase  de gobierno se quede en el poder.

—¡Conque así es! Casi lo podía haber adivinado. Pero como están los tiempos, es difícil adivinar. Naturalmente que me quedo. Esto es lo que yo había anhelado desde que tenía ocho años. Y tuve que cumplir los treinta y siete antes de encontrármelo.

Se levantó. Alzó el puño cerrado y gritó a manera de saludo:

—Muchachos, ¡Tierra y Libertad!

Los muchachos contestaron a una voz:

—¡Tierra y Libertad!

FIN DE

«EL GENERAL (TIERRA Y LIBERTAD)»
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NOTAS




[1] Venado pequeño, de color café. <<




[2] Tomate rojo, pequeñito y ácido. <<
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