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H.  P.  Lovecraft  es  indudablemente,  junto  con  Edgar  Allan  Poe,  el  gran maestro  de  la  narrativa  de  terror.  Su  buen  hacer  ha  dejado  huella  en innumerables escritores, cineastas y lectores de todo el mundo.

En esta recopilación exclusiva hemos querido rescatar las obras maestras de este genio norteamericano, incluyendo clásicos inolvidables de su universo cósmico como La  llamada  de  Cthulhu, El  color  surgido  del  espacio  o La sombra sobre Innsmouth, así como cuentos encumbrados por la crítica o la masa social, entre los que destacamos Dagón y Los gatos de Ulthar.

En  total  son  veintidós  narraciones  extraordinarias  que  se  apartan  de  la tradicional temática del terror sobrenatural —fantasmas, demonios, seres de ultratumba…—  para  incorporar  nuevos  elementos  de  la  ciencia  ficción, viajes  en  el  tiempo,  razas  de  otros  planetas,  nuevas  dimensiones,  mundos imaginarios. Un libro que le provocará, en la oscuridad de noche, cosquillas en  la  nuca,  estremecimientos  por  todo  el  cuerpo  y  una  mirada  de desconfianza,  pero  que,  con  total  seguridad,  le  dará  algunos  de  los momentos de más placer con la lectura. Sin duda, esa es una de las razones por la cual sus cuentos han creado adicción en millones de aficionados a la literatura fantástica. Una selección única en el mundo donde se incluyen las mejores joyas terroríficas de este genio.
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INTRODUCCIÓN

 

H. P. Lovecraft (1890-1937) es indudablemente, junto con Edgar Allan Poe (1809-1849), el gran maestro de la narrativa de terror. Su buen hacer ha dejado  huella  en  innumerables  escritores,  cineastas  y  lectores  de  todo  el mundo.

En  esta  recopilación  exclusiva  hemos  querido  rescatar  las  obras maestras de este genio norteamericano, incluyendo clásicos inolvidables de su  universo  cósmico  como La  llamada  de  Cthulhu,  El  color  surgido  del espacio o La sombra sobre Innsmouth, así como cuentos encumbrados por la crítica o la masa social, entre los que destacamos Dagón y Los gatos de Ulthar. En total son veintidós narraciones extraordinarias que se apartan de la tradicional temática del terror sobrenatural —fantasmas, demonios, seres de ultratumba…— para incorporar nuevos elementos de la ciencia ficción —viajes en el tiempo, razas de otros planetas, nuevas dimensiones, mundos imaginarios.

Un libro que le provocará, en la oscuridad de la noche, cosquillas en la nuca,  estremecimientos  por  todo  el  cuerpo  y  una  mirada  de  desconfianza, pero  que,  con  total  seguridad,  le  dará  algunos  de  los  momentos  de  más placer  con  la  lectura.  Sin  duda,  esa  es  una  de  las  razones  por  la  cual  sus cuentos  han  creado  adicción  en  millones  de  aficionados  a  la  literatura fantástica.

Lovecraft  estudia  y  se  apropia  de  todos  los  recursos  de  esta  ficción literaria, los transforma y manipula a su voluntad y los lleva hasta el límite con  una  pasmosa  facilidad  que  convence  a  todo  el  que  lo  lee,  dejándolo fascinado ante la nueva estética que se le ofrece. En su ensayo El horror y lo sobrenatural en la literatura nos dice lo siguiente: «La más antigua, la más fuerte emoción que siente el ser humano es el miedo. Y la forma más poderosa que se deriva de este miedo es el miedo a lo desconocido. Pocos psicólogos  niegan  esta  verdad,  y  así  justifican  la  existencia  del  relato  de horror…  Los  adversarios  del  género  son  numerosos,  pero  el  relato fantástico sobrevive a través de los siglos, se desarrolla, e incluso alcanza un  notable  grado  de  perfección  porque  hunde  sus  raíces  en  un  principio profundo y elemental cuya atracción no solo es universal, sino necesaria al hombre, ya que el miedo es un sentimiento permanente en las conciencias, al menos en las que poseen una cierta dosis de sensibilidad». H.P. Lovecraft sabe  muy  bien  de  lo  que  habla,  porque  sus  narraciones  son  verdaderos artefactos  de  terror  que  poseen  todas  las  características  genéricas, admirablemente  manejadas  para  crear  en  el  lector  un  ambiente  de expectación y de pavor ante lo desconocido, que no lo abandona en ningún momento.

La infancia del escritor, por lo tanto, no fue especialmente feliz, primero debido a la actitud sobreprotectora de su madre y a la eterna tristeza de la que  la  pobre  mujer  hacía  gala,  y  también  a  causa  de  su  naturaleza enfermiza,  que  le  impidió  ir  a  la  universidad  (estudió  lo  que  pudo  por  sí mismo y con la ayuda de algunos, pocos, profesores particulares) y lo tuvo condenado a cuidarse y a ingerir todo tipo de pócimas curativas hasta casi los  treinta  años,  cuando  su  salud  mejoró  un  poco  y  le  permitió  hacer  una vida casi normal. De todas formas, fue un niño precoz que pasaba muchas horas  leyendo,  sobre  todo  libros  de  astronomía  heredados  de  su  abuela materna, lo que hizo que se aficionara a tal ciencia desde muy joven y que su afición a los astros se reflejara repetidamente en sus relatos. Fue, según él  mismo  diría  después,  «un  niño  raro  y  muy  sensible  que  prefería  la compañía de los adultos a la de la gente de su edad» y que, al ser hijo único, vivía  siempre  entre  personas  mayores:  su  atormentada  madre,  sus  abuelos maternos  y  las  hermanas  viudas  de  su  madre.  Aquella  vida  hizo  que Lovecraft se refugiara desde muy joven en su propia imaginación, ayudado, naturalmente,  por  numerosas  lecturas  y  estudios  que  para  él  fueron apasionantes:  la  ciencia  en  general,  pero,  sobre  todo,  la  astronomía,  las novelas  inglesas  del  siglo XVIII,  muy  especialmente  la  novela  gótica,  los cuentos de Las mil y una noches, etc…

Ya  de  mayor,  escribía  generalmente  por  la  noche,  pero,  si  por  alguna razón tenía que hacerlo durante el día, bajaba las persianas y trabajaba con luz artificial. Eso y sus frecuentes paseos por lugares solitarios de la época colonial  de  la  ciudad  y  por  los  cementerios,  le  dieron  una  cierta  fama  de raro entre sus conciudadanos, que tenían muy poca fe en él y no sabían nada de su genio. Así que fue prácticamente ignorado en vida y, cuando murió, a los  cuarenta  y  siete  años,  solo  era  conocido  en  un  pequeño  círculo  de amantes de los relatos macabros.

Con  el  fin  de  ampliar  su  recuerdo,  hemos  editado  este  libro,  con  la esperanza de que surjan con él nuevos seguidores de una obra magnífica e imprescindible.

El editor
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LA CIUDAD SIN NOMBRE

Ya  al  aproximarme  a  la  ciudad  sin  nombre  me  percaté  de  que  estaba maldita. Avanzaba bajo la luna por un terrible valle reseco cuando la vi en la  lejanía,  surgiendo  misteriosamente  de  las  arenas,  como  emerge parcialmente  un  cadáver  de  una  tumba  deshecha.  El  miedo  hablaba  desde las piedras erosionadas de esta mole antediluviana, de esta bisabuela de la más  antigua  de  las  pirámides;  una  impalpable  aura  me  rechazaba  y  me instaba a retroceder ante vetustos y siniestros secretos que nadie debía ver, ni habría osado examinar.

La  ciudad  sin  nombre  se  halla  perdida  en  el  desierto  de  Arabia,  en ruinas y destrozada, con sus bajos muros semienterrados en las arenas de un sinfín  de  años.  Así  debía  hallarse  antes  de  que  colocasen  las  primeras piedras  de  Menfis,  y  cuando  no  se  habían  cocido  todavía  los  ladrillos  de Babilonia.  No  existen  leyendas  tan  antiguas  que  recojan  su  nombre  ni  la recuerden  viva;  sin  embargo,  la  nombran  con  temor  alrededor  de  las hogueras, y las abuelas murmuran también sobre ella en las tiendas de los jeques, de modo que todas las tribus la evitan sin saber muy bien el porqué. Con esta ciudad soñó el poeta demente Abdul Alhazred la noche antes de cantar su inexplicable dístico:

«No  está  muerto  quien  yace  eternamente  y,  con  el  paso  de  los  años, incluso la muerte puede morir».

Yo  debería  haber  sabido  que  los  árabes  tenían  buenas  razones  para evitar la ciudad sin nombre, aquella de la que hablan extraños relatos, pero que ningún hombre vivo ha llegado a ver. Aun así, los desafié y me adentré en el desierto inexplorado con mi camello. Solo yo la he visto, por eso no hay  en  este  mundo  otro  rostro  surcado  por  las  horrendas  arrugas  que  ha marcado el horror en el mío, ni que se estremezca de forma tan espantosa cuando  el  viento  nocturno  sacude  las  ventanas.  Cuando  la  descubrí,  en  la pavorosa calma del sueño eterno, me miró estremecida por los rayos de una luna fría en medio del calor del desierto. Cuando yo le devolví la mirada, olvidé  la  alegría  de  haberla  descubierto  y  me  detuve  con  mi  camello  a aguardar el alba.

Aguardé  cuatro  horas  hasta  que  el  este  se  volvió  gris,  las  estrellas  se apagaron y el gris se tornó en una arrebolada claridad ribeteada de oro. Oí un gemido y vi una tormenta de arena agitándose entre las piedras antiguas, aunque  el  cielo  estaba  despejado  y  el  interminable  desierto  seguía  en silencio.  De  pronto,  por  los  lejanos  confines  del  desierto,  apareció  el esplendoroso  canto  del  sol  a  través  de  una  pequeña  y  fugaz  tormenta  de arena; en mi estado febril imaginé que un ruido de música metálica brotaba de alguna lejana profundidad y saludaba al disco ígneo como hace Memnon desde las orillas del Nilo. Me zumbaban los oídos y mi imaginación bullía mientras  guiaba  sin  prisa  a  mi  camello  por  la  arena  hasta  aquel  lugar  sin nombre; un lugar que, de todos los hombres vivos, solo yo he visto.

Deambulé  entre  los  cimientos  de  las  casas  y  de  los  edificios,  pero  no hallé  relieves  o  inscripciones  que  hablasen  de  los  hombres  —si  es  que fueron  hombres—  que  habían  levantado  esta  ciudad  y  en  ella  habían morado  hacía  milenios.  La  antigüedad  del  lugar  era  perniciosa,  así  que deseé  con  ardor  descubrir  algún  signo  o  clave  que  demostrase  que efectivamente  era  una  obra  humana.  Había  ciertas  dimensiones  y proporciones  en  las  ruinas  que  me  desazonaban.  Llevaba  encima herramientas,  así  que  excavé  mucho  entre  los  muros  de  los  olvidados edificios;  pero  apenas  avanzaba  y  nada  importante  aparecía.  Cuando regresaron la noche y la luna, el frío viento me trajo un nuevo temor, así que no  quise  quedarme  en  la  ciudad.  Al  salir  de  los  antiguos  muros  para descansar, se levantó detrás de mí una pequeña tormenta de arena. Pese a que brillaba la luna, soplaba entre las piedras grises y casi todo el desierto se mantenía inmóvil.

Al amanecer desperté tras una sucesión de horrendas pesadillas, y en los oídos sentí una especie de tañido metálico. Vi asomar el sol rojizo entre los últimos  torbellinos  de  una  ligera  tormenta  de  arena  que  flotaba  sobre  la ciudad sin nombre. Aquello hizo más evidente la quietud del paisaje. Volví a  penetrar  en  las  lúgubres  ruinas  que  sobresalían  bajo  la  arena,  como  un ogro  debajo  de  su  manta,  y  excavé  en  vano  una  vez  más  en  busca  de reliquias de la raza olvidada. A mediodía descansé y pasé la tarde marcando los  muros,  las  calles  olvidadas  y  los  contornos  de  los  edificios  casi desaparecidos.  Vi  que  la  ciudad  realmente  había  sido  poderosa,  y  me pregunté  por  los  orígenes  de  su  grandeza.  Imaginaba  el  esplendor  de  una edad  tan  remota  que  Caldea  no  podría  recordarla,  y  pensé  en  Sarnath  la Predestinada, que ya existía en la tierra de Mnar cuando la humanidad aún era joven, y en Ib, excavada en la piedra gris antes de la aparición del ser

humano. [1]

Entonces llegué a un punto donde la roca del subsuelo surgía de la arena formando  un  acantilado  achaparrado  y  me  alegré  de  ver  lo  que  parecía prometer nuevas huellas del antiguo pueblo. Talladas sin refinamiento en la cara del acantilado, aparecían las fachadas innegables de diversos edificios pequeños o templos bajos, cuyos interiores tal vez conservasen numerosos secretos de edades más que remotas, si bien es verdad que las tormentas de arena  hacía  tiempo  que  habían  borrado  los  relieves  que  exhibieron inequívocamente en su exterior.

Las oscuras aberturas cerca de mí eran muy bajas y la arena las había bloqueado;  pero  limpié  una  de  ellas  con  la  pala  y  entré  gateando  con  una antorcha  para  poder  descubrir  los  misterios  que  hubiese.  Una  vez  dentro, comprobé  que  la  caverna  era  efectivamente  un  templo,  y  descubrí  signos evidentes de la raza que había vivido allí y practicado su religión antes de que el desierto se enseñorease de la zona. Había altares primitivos, pilares y nichos,  todo  muy  bajo.  Aunque  no  veía  esculturas  ni  frescos,  sí  había muchas piedras extrañas, talladas por algún medio artificial y a todas luces en forma de símbolos. Era muy rara la escasa altura de la cámara cincelada, pues apenas me permitía mantenerme de rodillas; no obstante, el recinto era tan  grande  que  la  antorcha  únicamente  revelaba  una  parte.  Varios  de  los últimos rincones me atemorizaban, pues algunos altares y piedras sugerían ritos  ya  olvidados  de  naturaleza  repulsiva  e  inexplicable  que  me  hicieron plantearme qué clase de hombres pudo haber levantado y frecuentado aquel templo. Tras ver el contenido del lugar, salí a gatas, ansioso por saber lo que pudieran revelarme los templos.

La  noche  estaba  próxima;  pero  las  cosas  palpables  que  había  visto espoleaban tanto mi curiosidad que olvidé mis miedos, así que no huí de las sombras lunares alargadas que me habían intimidado la primera vez que vi la  ciudad  sin  nombre.  Durante  el  crepúsculo,  limpié  otra  abertura,  prendí otra  antorcha  y  entré  a  rastras  por  ella  para  descubrir  más  piedras  y símbolos  enigmáticos.  Sin  embargo,  todo  era  tan  vago  como  en  el  otro templo. El recinto era igual de bajo, aunque no tan amplio, y terminaba en un pasadizo angosto en donde se abrían hornacinas oscuras y misteriosas. Estaba  yo  examinándolas  cuando  el  mugido  del  viento  y  mi  camello rompieron  el  silencio,  y  me  hicieron  salir  para  ver  qué  había  asustado  al animal.

La luna refulgía sobre las primitivas ruinas e iluminaba una espesa nube de  arena  que  parecía  tener  su  origen  en  un  intenso  viento,  aunque  ya estuviese amainando, que soplaba desde algún lugar del acantilado delante de mí. Como este viento frío y arenoso había inquietado al camello, decidí llevarlo  a  un  lugar  más  resguardado.  Cuando  levanté  los  ojos  por casualidad,  vi  que  no  soplaba  ningún  viento  en  lo  alto  del  acantilado. Aquello me asombró y me produjo de nuevo temor; sin embargo, recordé de inmediato los vientos locales y súbitos que ya había observado durante el amanecer y el atardecer, así que pensé que era algo normal. Me figuré que procedía  de  alguna  grieta  de  la  roca  que  comunicaba  con  alguna  cueva,  y observé el torbellino arenoso con el fin de localizar su origen. Pronto vi que salía  de  un  boquete  negro  de  un  templo  bastante  más  al  sur  de  donde  yo estaba,  casi  invisible  desde  mi  posición.  Eché  a  andar  contra  la  sofocante nube de arena hacia dicho templo. Al aproximarme descubrí que superaba en tamaño a los demás y que su entrada estaba bastante menos taponada con arena endurecida. Si no hubiese sido por la terrible fuerza de aquel viento frío  que  casi  apagaba  mi  antorcha,  habría  penetrado  en  él.  Surgía  furioso por la tenebrosa puerta entre misteriosos suspiros mientras agitaba la arena y  la  desperdigaba  entre  las  ruinas  espectrales.  Poco  después  comenzó  a calmarse, la arena se fue asentando poco a poco y, finalmente, todo quedó inmóvil como antes; sin embargo, entre las piedras fantasmales de la ciudad parecía acechar una presencia, y cuando levanté los ojos hacia la luna, me pareció que temblaba, como si rielase sobre una trémula superficie de agua. Me sentía más asustado de lo que podía explicarme, aunque no lo suficiente como  para  calmar  mi  sed  de  maravillas;  así  que  apenas  amainó  el  viento, crucé  el  umbral  y  penetré  en  el  oscuro  recinto  de  donde  había  salido  el viento.

Tal como había imaginado desde el exterior, aquel templo era el mayor de todos los que había visitado hasta entonces; probablemente se tratase de una  caverna  natural,  pues  la  barrían  vientos  procedentes  de  alguna  región interior. Aquí podía estar de pie, aunque vi que las piedras y los altares eran tan bajos como los que había en los demás templos. Observé por primera vez en los muros y en el techo huellas del arte pictórico de la antigua raza, extrañas rayas onduladas trazadas con una pintura que casi se había borrado o pelado. En dos de los altares vi, cada vez más emocionado, un laberinto de  relieves  curvilíneos  muy  bien  trazados.  Al  levantar  la  antorcha,  se  me antojó que la forma del techo era demasiado regular para ser natural, y me pregunté  qué  prehistóricos  escultores  habrían  trabajado  allí.  Su  habilidad técnica debió ser muy depurada.

A  continuación,  una  llamarada  repentina  de  la  antorcha  me  mostró  lo que había estado buscando: el acceso a los abismos más lejanos de donde había  surgido  el  inesperado  viento.  Sentí  vértigo  al  descubrir  que  era  una puertecita artificial, cincelada en la roca viva. Introduje la antorcha por allí y  vi  un  túnel  negro  de  techo  bajo  y  abovedado  que  se  curvaba  sobre  un tramo  de  toscos  peldaños  que  descendían;  eran  diminutos,  numerosos  y muy  pronunciados.  Siempre  veré  esos  escalones  en  mis  sueños,  pues averigüé  su  significado.  En  ese  momento  no  sabía  si  considerarlos escalones o simples apoyos para salvar una pendiente demasiado empinada. La  cabeza  me  daba  vueltas,  asaltada  por  locas  ideas.  Me  pareció  que  a través  del  desierto,  desde  las  tierras  que  los  hombres  conocen  como  de  la ciudad sin nombre y que no se atreven a conocer, me llegaban flotando las palabras  y  los  avisos  de  los  profetas  árabes.  Pero  vacilé  solo  un  instante antes  de  franquear  el  umbral  y  bajar  con  cautela  por  el  pronunciado pasadizo,  con  los  pies  por  delante,  como  por  si  fuese  por  una  escala  de mano.

Solo en los peores desvaríos de las drogas o presa del delirio un hombre puede  haber  llevado  a  cabo  un  descenso  como  el  que  yo  hice.  El  angosto pasadizo bajaba sin fin como un pozo horrendamente fantasmal; la antorcha que sostenía sobre mi cabeza no podía iluminar las ignotas profundidades hacia  donde  descendía.  Perdí  la  noción  del  tiempo  y  ni  siquiera  miré  el reloj,  aunque  me  asusté  al  pensar  en  la  distancia  que  debía  estar recorriendo. Había giros y cambios de pendiente; en una ocasión llegué a un corredor largo, bajo y horizontal, donde tuve que reptar por el suelo rocoso con  los  pies  por  delante,  sujetando  la  antorcha  todo  lo  largo  que  era  mi brazo. No había suficiente altura para permanecer de rodillas. Después me topé  con  otra  escalera  empinada,  y  seguí  bajando  sin  cesar  mientras  la antorcha se iba debilitando hasta que acabó por apagarse. Creo que no me percaté  entonces,  porque,  cuando  me  di  cuenta,  aún  la  sujetaba  sobre  mí como si siguiese alumbrándome. La pasión por lo extraño y lo desconocido me tenía del todo trastornado y me había transformado en un vagabundo en la tierra y en un frecuentador de sitios remotos, antiguos y prohibidos.

En  la  oscuridad,  recordaba  pequeños  fragmentos  de  mi  amado  acervo del  saber  demoníaco:  frases  del  árabe  loco  Alhazred,  párrafos  de  las pesadillas apócrifas de Damascius, infames sentencias del delirante Image

du Monde                  [2] de Gauthier de Metz Repetía citas extrañas y susurraba cosas

sobre Afrasiab[3] [4]  y los demonios que bajaban flotando con él por el Oxus;

después  recité  una  y  otra  vez  la  frase  de  uno  de  los  relatos  de  Lord

Dunsany: [5] La  sorda  negrura  del  abismo.  En  cierta  ocasión  en  que  el descenso se volvió tremendamente empinado, repetí con voz monótona un pasaje de Tomás Moro, hasta que tuve miedo de recitarlo más:

«Un pozo de tinieblas, negro como un caldero de brujas, lleno de drogas lunares destiladas durante un eclipse. Al inclinarme a mirar si podía bajar el pie  por  aquel  abismo,  vi  abajo,  hasta  donde  alcanzaba  la  mirada,  negras paredes  lisas  como  el  cristal  recién  pulido,  y  con  esa  oscura  brea  que rezuma por sus bordes viscosos el Trono de la Muerte».

El tiempo había dejado de existir cuando toqué de nuevo con los pies un suelo horizontal, y entré en un recinto un poco más alto que los dos templos anteriores que, en aquellos momentos, se encontraban encima de mí a una distancia  incalculable.  No  podía  ponerme  en  pie,  pero  podía  mantenerme arrodillado; así pues, me arrastré y gateé de un lado a otro sin rumbo en la oscuridad. Pronto me percaté de que me hallaba en un pasadizo angosto en cuyas paredes se alineaban cajitas de madera con el frontal hecho de cristal. Hallar objetos de cristal y madera pulida en semejante lugar paleozoico y abismal  me  produjo  un  temblor  por  sus  posibles  implicaciones.  Según parecía,  las  cajitas  estaban  ordenadas  a  lo  largo  del  pasadizo  a  intervalos regulares; eran oblongas y horizontales, horriblemente semejantes a ataúdes por  su  forma  y  tamaño.  Al  tratar  de  mover  una  o  dos  para  estudiarlas, descubrí que estaban firmemente sujetas.

Vi  que  el  pasadizo  era  largo  y  emprendí  una  rápida  carrera  a  cuatro patas  que  habría  parecido  terrible  si  alguien  me  hubiese  observado  en  la oscuridad.  A  veces  me  desplazaba  a  un  lado  y  a  otro  para  palpar  a  mi alrededor y corroborar que los muros y las filas de cajitas seguían ahí. El hombre está tan hecho a pensar visualmente que casi olvidé la oscuridad e imaginé  el  corredor  sin  fin  monótonamente  cubierto  de  madera  y  cristal, como si lo viese. Entonces, en un segundo de inenarrable emoción, lo vi.

No  sé  exactamente  en  qué  momento  lo  imaginado  se  fundió  con  la visión real; pero poco a poco surgió un resplandor delante de mí y de pronto noté que veía los contornos oscuros del corredor y las cajitas debido a una desconocida  fosforescencia  subterránea.  Durante  unos  instantes  todo  fue exactamente como yo lo había imaginado, pues la claridad era muy débil; pero al avanzar maquinalmente hacia la luz cada vez más intensa, vi que lo que  yo  había  imaginado  era  demasiado  débil.  Aquella  sala  no  era  una primaria  reliquia  como  los  templos  superiores,  sino  un  monumento  que contenía  un  arte  magnífico  y  exótico.  Pinturas  y  dibujos  ricos,  realistas  y atrevidamente fantásticos componían una decoración mural continua cuyas líneas y colores sobrepasarían cualquier descripción. Las cajitas eran de una madera extrañamente dorada, con un frente de exquisito cristal. Contenían los  cuerpos  momificados  de  unos  seres  que  rebasarían  por  su  grotesca fealdad los más caóticos sueños humanos.

No se puede dar una idea de estas monstruosidades. Eran de naturaleza reptil con rasgos corporales que en ocasiones recordaban a un cocodrilo, en otras a una foca, pero con más frecuencia a criaturas jamás conocidas por el naturalista y el paleontólogo. Tenían más o menos el tamaño de un hombre achaparrado,  y  sus  extremidades  delanteras  tenían  unas  zarpas  finas  muy parecidas  a  las  manos  y  los  dedos  humanos.  Pero  lo  más  curioso  de  todo eran  sus  cabezas,  cuyo  contorno  contradecía  todo  principio  biológico conocido. No hay nada con lo que se puedan comparar realmente aquellas criaturas…

Pensé  por  momentos  en  seres  tan  diversos  como  el  gato,  el  dogo,  el mítico sátiro y el ser humano. Ni siquiera Júpiter tuvo una frente tan grande y protuberante; pero los cuernos, la falta de nariz y la mandíbula de caimán, los  dejaba  fuera  de  toda  categoría  establecida.  Durante  un  rato  dudé  de  si las  momias  eran  reales,  casi  inclinándome  a  pensar  que  eran  ídolos artificiales;  pero  pronto  me  convencí  de  que  eran  efectivamente  especies paleógenas de la época en que la ciudad sin nombre estaba viva. Como para rematar lo caricaturesco de sus naturalezas, la mayoría estaban lujosamente vestidas con tejidos caros y ostentosamente cargadas de adornos hechos a base de oro, joyas y metales brillantes y desconocidos.

La importancia de estos seres reptiles debió ser grande, pues estaban en un  primer  plano,  entre  los  extraños  motivos  de  los  frescos  que  decoraban paredes  y  techos.  El  artista  había  retratado  a  estas  criaturas  con  una habilidad sin par en su propio mundo, en el cual tenían ciudades y jardines trazados  según  sus  dimensiones.  No  pude  evitar  entonces  pensar  que  su historia representada era una alegoría, que tal vez revelaba la evolución de la raza que las adoraba. Estas criaturas debieron ser para los habitantes de la ciudad  sin  nombre  lo  mismo  que  la  loba  para  Roma  o  los  animales totémicos para una tribu de indios.

Siguiendo esta teoría pude descifrar por encima una épica asombrosa de la  ciudad  sin  nombre:  la  crónica  de  una  poderosa  metrópoli  costera  que rigió el mundo antes de que África emergiese de las olas, y de sus luchas cuando  el  mar  se  retiró  y  el  desierto  se  adueñó  del  fértil  valle  que  la sustentaba. Vi sus guerras y sus victorias, sus tribulaciones y sus derrotas; a continuación, su terrible lucha contra el desierto, cuando miles de ellos — representados  alegóricamente  como  grotescos  reptiles—  tuvieron  que abrirse camino excavando la roca de alguna forma prodigiosa, hacia abajo, en  busca  del  mundo  que  les  habían  anunciado  sus  profetas.  Todo  era misteriosamente  crudo  y  realista;  su  nexo  con  el  impresionante  descenso que yo había efectuado era indiscutible. Incluso reconocía los pasadizos.

Al  seguir  por  el  corredor  hacia  la  luz  más  brillante,  descubrí  nuevas etapas  de  la  epopeya  representada:  la  despedida  de  la  raza  que  había morado en la ciudad sin nombre y el valle hacía unos diez millones de años; la  raza  cuyas  almas  se  negaban  a  abandonar  los  lugares  que  sus  cuerpos habían conocido durante tanto tiempo, en donde se habían establecido como nómadas  durante  la  juventud  de  la  tierra  y  esculpido  en  la  roca  virgen aquellos  santuarios  en  donde  siempre  habían  practicado  sus  cultos religiosos.  Ahora,  con  más  luz,  pude  contemplar  las  pinturas  con  más calma.  Al  recordar  que  los  extraños  reptiles  debían  representar  a  los hombres desconocidos, pensé en cuáles serían las costumbres de la ciudad sin nombre.

Había  muchas  cosas  inexplicables.  La  civilización  tenía  un  alfabeto escrito  y  había  llegado  a  alcanzar,  según  parece,  un  grado  superior  al  de otras  muy  posteriores  como  Egipto  y  Caldea;  sin  embargo,  noté  que  se habían  hecho  omisiones  singulares.  Por  ejemplo,  no  pude  descubrir representación alguna de la muerte o de las costumbres funerarias, salvo en las escenas de guerra, de violencia o de plagas; así pues, me preguntaba a qué  venía  esta  reserva  con  respecto  a  la  muerte  natural.  Era  como  si hubiesen tenido un ideal de inmortalidad, que era una ilusión que les daba esperanza.

Más  cerca  del  final  del  pasadizo  habían  pintado  escenas  de  gran exotismo  y  extravagancia:  eran  vistas  de  la  ciudad  sin  nombre  que  ahora chocaban  por  su  abandono  y  su  ruina,  y  de  un  curioso  y  nuevo  reino paradisíaco hacia el cual se habían abierto camino aquellas criaturas con sus cinceles, horadando la roca. En estas imágenes, la ciudad y el valle desierto siempre  aparecían  bajo  la  luz  de  la  luna,  con  un  halo  dorado  sobre  los muros  desmoronados  y  revelando  a  medias  la  espléndida  perfección  de antaño,  espectralmente  insinuada  por  el  artista.  Las  escenas  paradisíacas casi  eran  demasiado  singulares  para  ser  creíbles;  retrataban  un  mundo oculto  de  luz  eterna,  lleno  de  ciudades  gloriosas  y  de  etéreos  montes  y valles.

Al  final,  creí  ver  signos  de  un  anticlímax  artístico.  Las  pinturas  se volvieron más toscas y mucho más extrañas incluso que las más absurdas de  las  primeras.  Parecían  reflejar  una  paulatina  decadencia  de  la  antigua estirpe y una creciente ferocidad hacia el mundo exterior del cual el desierto los  había  expulsado.  Las  formas  de  las  gentes  —simbolizadas  en  todo momento  por  los  reptiles  sagrados—  parecían  ir  consumiéndose  poco  a poco, aunque aumentaba en proporción su espíritu, que mostraban flotando sobre las ruinas bañadas por la luna. Unos flacos sacerdotes, representados como reptiles con vestidos ornamentales, maldecían el aire de la superficie y a quienes lo respiraban; en una terrible escena final se veía a un hombre

de aspecto primitivo —tal vez un pionero de la antigua Irem,[6] la Ciudad de los  Pilares—,  en  el  momento  de  ser  despedazado  por  los  miembros  de  la raza  anterior.  Recuerdo  el  temor  que  la  ciudad  sin  nombre  inspiraba  a  los árabes y me alegró que, más allá de este punto, los muros grises y el techo no tuviesen pintura alguna.

Según  iba  contemplando  la  historia  mural,  me  aproximé  al  final  del recinto de techo bajo y descubrí una entrada desde donde subía la luminosa fosforescencia.  Me  arrastré  hasta  allí,  y  dejé  escapar  un  grito  de  asombro ilimitado  ante  lo  que  había  al  otro  lado.  En  lugar  de  descubrir  nuevas cámaras  más  iluminadas,  me  asomé  a  un  vacío  infinito  de  resplandor uniforme, como supongo que se vería desde la cima del Everest al divisar un mar de bruma iluminada por el sol. Detrás de mí había un pasadizo tan estrecho  que  no  podía  ponerme  en  pie,  pero  delante  tenía  un  infinito  de resplandor subterráneo.

Desde  el  pasadizo  descendía  un  empinado  tramo  de  escaleras  —de numerosos  escaloncitos  como  los  de  los  oscuros  pasadizos  que  había recorrido— hasta el abismo; aunque unos pies más abajo quedaban ocultos por  los  vapores  luminosos.  Tirada  contra  el  muro  izquierdo,  había  una pesada  puerta  de  bronce,  abierta,  asombrosamente  gruesa  y  decorada  con increíbles bajorrelieves, capaz de aislar todo el mundo interior de luz de las bóvedas y pasadizos de roca si la cerraban. Miré los peldaños y sentí miedo a descender por ellos. Tiré de la puerta de bronce, pero no pude moverla. Me tumbé boca abajo sobre el suelo enlosado, con la mente bulléndome de asombrosas reflexiones que ni siquiera el agotamiento que me invadía era capaz de borrar. Allí tendido, con los ojos cerrados y pensando en libertad, me volvieron a la conciencia detalles que había observado de pasada en los frescos y los encontré con un significado nuevo y terrible. Recordé escenas que representaban la ciudad sin nombre en su esplendor, la vegetación del valle  circundante  y  las  lejanas  tierras  con  las  que  comerciaban  sus mercaderes.  La  alegoría  de  los  seres  reptiles  me  turbaba  por  su  universal distinción, y me asombraba que se conservase con tanta insistencia en una historia tan importante. En los frescos se representaba la ciudad sin nombre guardando  la  proporción  adecuada  con  los  reptiles.  Me  preguntaba  cuál sería  su  tamaño  real  y  su  esplendor,  y  medité  un  instante  sobre  ciertas peculiaridades que había visto en las ruinas.

Me  extrañaba  la  escasa  altura  de  los  templos  primordiales  y  del pasadizo  del  subsuelo,  tallado  sin  duda  por  deferencia  a  las  deidades reptiles  que  ellos  adoraban;  aunque  estaba  claro  que  obligaban  a  los adoradores  a  reptar.  Tal  vez  los  ritos  implicaban  esta  imitación  de  las criaturas adoradas. Ahora bien, ninguna teoría religiosa podía explicar por qué los pasadizos horizontales intercalados en aquel horrible descenso eran tan  bajos  como  los  templos…  o  más,  ya  que  no  se  podía  siquiera permanecer de rodillas. Al pensar en las criaturas reptiles, cuyos horribles cuerpos momificados tenía tan cerca, sentí de nuevo un sobresalto de pavor. Las asociaciones de la mente son muy raras; así que me encogí ante la idea de que, exceptuando al pobre hombre primitivo desmembrado de la última pintura,  yo  era  la  única  forma  humana  en  medio  de  aquel  sinnúmero  de reliquias y símbolos de vida primordial.

Pero  en  mi  extraña  y  errante  vida,  el  asombro  siempre  dominaba  mis temores; porque el abismo luminoso y lo que podía contener planteaban un reto magnífico para el mayor de los exploradores. No dudaba de que, al pie de  aquella  escalera  de  escalones  especialmente  pequeños,  aguardaba  un extraño y misterioso mundo, esperaba hallar allí los recuerdos humanos que las  pinturas  del  pasadizo  no  habían  podido  brindarme.  Los  frescos representaban  ciudades  y  valles  asombrosos  de  esta  región  inferior,  y  mi imaginación  se  regodeaba  ante  la  idea  de  las  espléndidas  ruinas  que  me aguardaban.

Mis  temores  se  relacionaban  sin  duda  más  con  el  pasado  que  con  el futuro. Ni siquiera el terror físico de mi situación en aquel corredor estrecho de  reptiles  muertos  y  frescos  antiquísimos,  a  varias  millas  por  debajo  del mundo que yo conocía, y ante ese universo de luces y brumas espectrales, era  comparable  con  el  miedo  que  sentía  ante  la  abismal  antigüedad  del escenario y de su espíritu.

Era tal su antigüedad que empequeñecía todo cálculo y parecía mirar de reojo  desde  las  rocas  primigenias  y  los  templos  tallados  de  la  ciudad  sin nombre,  mientras  que  los  últimos  mapas  asombrosos  de  los  frescos representaban  mares  y  continentes  que  el  hombre  ya  ha  olvidado  y  cuyos contornos resultaban vagamente familiares. Nadie sabía qué pudo ocurrir en las  edades  geológicas,  pues  las  pinturas  se  interrumpían,  y  aquella  raza áspera y rencorosa había sucumbido a la decadencia. Antaño, estas cavernas y la luminosa región que se abría más allá habían bullido de vida; ahora yo me hallaba solo entre estas reliquias tan reales y temblaba al pensar en los muchos  siglos  durante  los  cuales  habían  estado  en  una  vigilia  muda  y abandonada.  Entonces  me  invadió  de  nuevo  aquel  terror  que  a  ratos  me asaltaba desde que había visto el terrible valle y la ciudad sin nombre bajo la  fría  luna.  Pese  a  mi  agotamiento,  me  sorprendí  a  mí  mismo incorporándome nerviosamente, mirando hacia el oscuro corredor, hacia los túneles que conducían al mundo exterior. Me dominó el mismo sentimiento que me había empujado a irme de la ciudad sin nombre durante la noche y que  era  tan  inexplicable  como  apremiante.  Sin  embargo,  un  instante  más tarde  sufrí  una  impresión  aún  mayor  que  cobró  la  forma  de  un  ruido definido:  el  primero  que  rompía  el  silencio  sepulcral  de  aquellas profundidades infernales. Procedía del lugar hacia donde yo miraba.

Fue un gemido bajo, profundo, como de una lejana multitud de espíritus condenados. El rumor creció rápidamente, y pronto resonó de una manera horrenda  por  el  bajo  pasadizo.  Al  mismo  tiempo,  fui  consciente  de  que había una corriente de aire frío que era cada vez más fuerte e idéntica a la que  salía  de  los  túneles  y  recorría  la  ciudad.  La  caricia  de  aquel  viento pareció  devolverme  el  equilibrio,  pues  de  inmediato  recordé  las  súbitas ráfagas que se levantaban alrededor de la entrada del abismo al amanecer y al  atardecer,  una  de  las  cuales  me  había  mostrado  los  túneles  secretos. Consulté mi reloj y vi que faltaba poco para el alba, así que me preparé para resistir  el  vendaval  que  regresaba  a  su  caverna,  igual  que  había  salido  al crepúsculo.

Mi miedo volvió a calmarse, pues un fenómeno natural tiende a disipar las elucubraciones sobre lo ignorado. El viento de la noche, quejumbroso y ululante, entraba cada vez con más violencia y se precipitaba en el abismo subterráneo.  Me  dejé  caer  bocabajo  una  vez  más  y  me  agarré  en  vano  al suelo,  temiendo  que  me  arrastrase  por  la  puerta  hasta  el  abismo fosforescente.  No  me  había  esperado  semejante  furia;  al  comprender  que, efectivamente,  me  deslizaba  por  el  suelo  hacia  el  abismo,  me  asaltaron nuevos terrores imaginarios.

La  malignidad  de  aquella  corriente  atizó  en  mi  mente  increíbles fantasías. Una vez más me comparé, aterrado, con la única imagen humana del  horrendo  corredor,  con  el  hombre  desmembrado  por  la  raza desconocida; pues los zarpazos infernales del vendaval parecían ser de una furia  vengativa  tanto  más  fuerte  por  cuanto  que  me  sentía  casi  impotente. Casi  al  final,  creo  que  grité  frenéticamente,  medio  loco;  si  lo  hice,  mis gritos  se  perdieron  en  aquella  babel  demoníaca  de  espíritus  aulladores. Traté  de  retroceder  arrastrándome  contra  el  invisible  y  asesino  vendaval, pero  ni  siquiera  podía  agarrarme  y  seguía  siendo  arrastrado  lenta  y fatalmente hacia el mundo desconocido. Finalmente debí perder la razón y empecé a repetir entre balbuceos aquel inexplicable dístico del árabe loco Abdul Alhazred, que soñó con la ciudad sin nombre:

«No  está  muerto  quien  yace  eternamente  y,  con  el  paso  de  los  años, incluso la muerte puede morir».

Solo  los  hoscos  y  rígidos  dioses  del  desierto  saben  qué  sucedió  de

verdad;  qué  forcejeos  y  luchas  libré  en  la  oscuridad,  o  qué  Abadón [7] me guio  de  nuevo  a  la  vida,  donde  siempre  recordaré  aquel  momento  con  un estremecimiento cuando sopla el viento nocturno, hasta que el olvido o algo peor  me  reclame.  Fue  monstruoso,  inmenso,  antinatural…  muy  lejos  de cuanto  pueda  concebir  el  ser  humano,  salvo  en  las  primeras  horas silenciosas y detestables de la madrugada, cuando no se puede conciliar el sueño.  He  comentado  que  la  furia  del  viento  era  demoníaca,  o  más  bien cacodemoníaca,  y  sus  voces  eran  horrendas  debido  a  una  perversidad reprimida  durante  eternidades  de  desolación.  A  continuación,  estas  voces, aunque  seguían  siendo  caóticas  delante  de  mí,  mi  cerebro  enfebrecido imaginó que adoptaban una forma articulada detrás de mí; que en la tumba de unas antigüedades muertas hacía una eternidad, a leguas por debajo del mundo de los hombres, oí terribles maldiciones y gruñidos demoníacos de extrañas lenguas.

Al girarme, vi recortada contra el abismal éter luminoso lo que no podía verse en la oscuridad del corredor: una horda pesadillesca de criaturas que corrían,  de  demonios  semitransparentes  distorsionados  por  el  odio, grotescamente vestidos, pertenecientes a una raza inconfundible: la de seres reptiles de la ciudad sin nombre.

Cuando  el  viento  amainó,  me  envolvió  la  más  absoluta  negrura  de  las entrañas de la tierra; pues detrás de la última de las criaturas, la gigantesca puerta de bronce se cerró con un golpe estruendoso y ensordecedor de sones metálicos  cuyos  ecos  ascendieron  hasta  el  mundo  distante  para  saludar  al sol naciente, como hace Memnón desde las orillas del Nilo.
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Efficiunt Daemones, ut quae non sunt, sic tamen quasi sint, conspicienda hominibus

exbibeant.

Los demonios logran que aquello que no es aparezca sin embargo como real ante los

hombres.

Firmiano Lactancio

 

Me  hallaba  lejos  de  casa  y  el  encanto  del  mar  oriental  me  tenía fascinado. Ya caía la tarde cuando la oí por primera vez, al estrellarse contra las rocas. Me percaté entonces de lo cerca que estaba de mí. Se encontraba al  otro  lado  del  monte,  donde  las  siluetas  de  unos  sauces  retorcidos  se recortaban  contra  un  firmamento  lleno  de  estrellas.  Como  mis  padres  me habían  pedido  que  fuese  a  la  vieja  ciudad  que  estaba  más  allá,  seguí  mi camino en medio de aquel abismo de nieve recién caída, por una senda que parecía  ascender  en  solitario  hacia  Aldebarán  —que  titilaba  entre  los árboles—, para descender a continuación a esa vieja ciudad en donde nunca había estado, pero con la que sí he soñado tantísimas veces a lo largo de mi vida.

Era el Día del Invierno, esa jornada que los hombres ahora denominan Navidad,  aunque  en  lo  más  hondo  de  su  ser  sepan  que  ya  se  celebraba cuando no existían todavía Belén, Babilonia, Menfis o la propia humanidad. Así  pues,  era  el  Día  del  Invierno  y  yo  llegaba  por  fin  al  antiguo  pueblo marinero donde había vivido mi raza, guardiana del ceremonial de tiempos pretéritos  incluso  durante  las  épocas  en  que  estuvo  prohibido.  Llegaba  al pueblo viejo, cuyos habitantes habían ordenado a sus hijos, y a los hijos de estos, que celebrasen el rito una vez cada cien años, para que jamás fuesen olvidados los arcanos del mundo primigenio. Mi raza era muy vieja. Lo era ya cuando vino a colonizar estas tierras, hace tres siglos.

Y  mi  pueblo  era  extraño.  Eran  solapados  y  furtivos.  Venían  de  los insolentes  jardines  meridionales,  hablaban  otra  lengua  antes  de  haber aprendido  la  de  los  pescadores  de  ojos  azules.  Mi  pueblo  ahora  estaba desperdigado por el mundo y se reunía únicamente para compartir rituales y arcanos que ningún otro ser viviente podría entender. Yo era el único que aquella  noche  volvía  al  antiguo  pueblo  pesquero,  como  ordenaba  la tradición, pues solo la recuerdan el pobre y el solitario.

Fue entonces, tras remontar la cuesta del monte, cuando dominé la vista de Kingsport, aletargado en el frío nocturno, nevado, con sus viejas veletas, sus  campanarios,  sus  tejados  y  chimeneas,  los  muelles,  los  puentes,  los sauces y los camposantos. El dédalo sin fin de calles abruptas, angostas y retorcidas,  que  serpenteaban  hasta  lo  alto  de  la  colina  donde  se  hallaba  el centro  de  la  ciudad,  rematado  por  una  pintoresca  iglesia  que  el  tiempo parecía  no  haberse  atrevido  a  tocar.  Una  multitud  de  casas  coloniales  se arracimaban  en  todos  los  sentidos  y  niveles,  como  las  variopintas construcciones de madera de un crío.

Las  alas  grises  del  tiempo  parecían  sobrevolar  los  tejados  y  las buhardillas cubiertas de nieve. Las farolas y las ventanas emitían a través de la  oscuridad  unos  reflejos  que  se  unían  con  Orión  y  las  estrellas primordiales. Y el mar rompía sin cesar contra los desvencijados muelles, ese mar del que emergió nuestro pueblo en épocas pretéritas.

Junto  al  camino,  en  la  cima  de  la  cuesta,  se  alzaba  una  colina  yerma barrida por el viento. Enseguida vi que aquello era un camposanto en donde las lápidas negras brotaban de la nieve como si fuesen las uñas melladas de un  colosal  cadáver.  El  camino,  sin  ninguna  huella  de  tráfico,  estaba solitario.  Únicamente  me  parecía  oír  a  ratos  unos  chirridos  como  de  un patíbulo  agitado  por  el  viento.  En  1692  ahorcaron  a  cuatro  de  mi  raza, acusados de brujería.

Cuando  la  carretera  comenzó  a  descender  hacia  el  mar,  agucé  el  oído por si percibía el alegre bullicio de los pueblos al anochecer, pero no capté nada. Recordé entonces las fechas en las que estábamos. Se me ocurrió que quizá  el  viejo  pueblo  puritano  conservaría  las  costumbres  navideñas,  tan ajenas a mí, y que la gente estaría dedicada a rezar en silencio. Así pues, abandoné toda esperanza de oír la algazara normal en estas festividades, no busqué más viajeros con la mirada, y reanudé mi camino. A un lado y a otro fui  dejando  detrás  de  mí  las  silenciosas  casas  de  campo  con  las  luces  ya encendidas. Después me adentré entre los oscuros muros de piedra, en los cuales  el  aire  salobre  hacía  oscilar  los  carteles  chirriantes  de  antiguas tiendas  y  tabernas  marineras.  Los  extraños  aldabones  de  las  puertas, metidas en los soportales, refulgían a lo largo de los desiertos callejones y reflejaban la escasa luz que escapaba de las angostas ventanas con visillos.

Llevaba  el  mapa  de  la  ciudad  y  sabía  dónde  se  hallaba  la  casa  de  mi pueblo. Me habían dicho que me reconocerían y que me hospedarían, pues la tradición del pueblo goza de una vida muy larga. Así pues, apreté el paso y  entré  en  Back  Street  hasta  que  salí  a  Circle  Court;  continué  luego  por Green  Lane,  única  calle  asfaltada  de  la  ciudad,  que  desemboca  detrás  del edificio del mercado. El antiguo mapa aún valía y no me topé con ninguna dificultad.  En  cambio,  me  habían  mentido  en  Arkham  cuando  me  dijeron que había tranvías. Yo al menos no vi entramado alguno de catenarias por ninguna parte. En cuanto a los raíles, tal vez los cubriese la nieve.

Me  alegré  de  tener  que  caminar,  pues  desde  el  monte  la  ciudad, revestida  de  blanco,  me  había  parecido  muy  bella.  Además,  estaba impaciente por tocar a la puerta de mi gente, por llegar a esa séptima casa de Green Lane, en el lado izquierdo de la calle, de tejado puntiagudo y dos pisos, que se remontaba a fechas anteriores a 1650.

Había luz en el interior y todo se conservaba exactamente como debió ser  en  aquella  época  por  lo  que  pude  entrever  a  través  de  la  vidriera  de rombos de la ventana. El piso de arriba se inclinaba por encima del angosto callejón  donde  crecía  la  hierba  y  casi  rozaba  el  edificio  situado  enfrente, que  también  se  inclinaba  peligrosamente  hacia  delante,  de  manera  que  se formaba  casi  un  túnel  por  donde  caminaba  yo.  Los  peldaños  del  umbral estaban bien limpios de nieve. No había aceras, así que muchas de las casas tenían la puerta muy por encima del nivel de la calle y para llegar a ellas había que subir un doble tramo de escaleras con barandilla de hierro. Era un escenario realmente pintoresco y tal vez se me antojó tan raro porque yo era forastero en Nueva Inglaterra. Pero me gustaba, y me habría parecido aún más encantador si hubiese visto pisadas sobre la nieve, gente en las calles y alguna ventana con los visillos sin echar.

Al golpear con el antiguo aldabón de hierro, sentí de pronto una alarma. Se  despertó  en  mí  un  temor  que  fue  cobrando  cuerpo,  tal  vez  debido  a  la rareza de mi gente, al frío nocturno o al imponente silencio que reinaba en la  vieja  ciudad  de  costumbres  extrañas.  Cuando  se  abrió  la  puerta  con  un chirrido  quejumbroso  en  respuesta  a  mi  llamada,  me  estremecí  de  veras porque  no  había  oído  pasos  en  el  interior.  Pero  enseguida  se  me  pasó  el sobresalto, pues el anciano que me acogió, vestido con ropa de calle y en zapatillas  de  andar  por  casa,  tenía  un  semblante  amable  que  me  ayudó  a recobrar  mi  seguridad.  Pese  a  que  me  dio  a  entender  por  señas  que  era sordomudo,  escribió  con  su  punzón  en  una  tablilla  de  cera  que  llevaba encima una extraña y antigua frase de bienvenida.

Me  indicó  con  un  gesto  una  estancia  baja  iluminada  por  velas.  Tenía gruesas vigas de madera y un escaso, pero sólido mobiliario del siglo xvii. El pasado aquí recobraba vida y no faltaba detalle alguno. Me sorprendió la chimenea,  cuya  campana  parecía  una  caverna.  Había  también  una  rueca sobre la que se inclinaba de espaldas a mí y con afán pese al día que era una anciana  vestida  con  ropas  holgadas  y  un  bonete  de  paño.  Reinaba  una humedad  indefinida  en  la  habitación,  por  lo  que  me  sorprendió  que  no hubiesen encendido un fuego. Había un banco de respaldo alto colocado de cara  a  la  fila  de  ventanas  con  cortinas  de  la  izquierda.  Me  pareció  que alguien estaba sentado en él, aunque no estaba seguro.

Nada  de  lo  que  veía  allí  me  gustaba  y  sentí  temor  una  vez  más.  Mi inquietud  fue  en  aumento  porque,  cuanto  más  miraba  el  suave  rostro  del anciano,  más  asquerosa  se  me  antojaba  su  suavidad.  No  pestañeaba  y  su color se parecía demasiado a la cera. Finalmente me convencí firmemente de que aquello no era en realidad un rostro, sino una careta realizada con una  endemoniada  pericia.  Entonces  sus  manos  flácidas,  curiosamente enguantadas,  escribieron  con  una  asombrosa  soltura  sobre  la  tablilla  para decirme  que  debía  aguardar  un  rato  antes  de  ser  guiado  al  lugar  donde  se celebraría el ritual. Me indicó una silla, una mesa, una pila de libros, y salió de allí.

Al  hojear  los  libros,  comprobé  que  se  trataba  de  volúmenes  muy antiguos  y  mohosos.  Entre  ellos  estaban  el  viejo  tratado Maravillas  de  la Naturaleza,  de  Morryster,  el  terrible Saducismus  Triumphatus  de  Joseph Glanvil,  publicado  en  1681;  la  espantosa Daemonotatreia  de  Remigius, impresa en 1595 en Lyon, y el peor de todos, el incalificable Necronomicón, del  loco  Abdul  Alhazred,  en  la  excomulgada  traducción  latina  de  Olaus

Wormius.[8]  Este  era  un  libro  que  yo  jamás  había  tenido  entre  las  manos, pero  había  oído  decir  cosas  monstruosas  sobre  él.  Nadie  me  habló.  Los aullidos del viento en el exterior y el giro de la rueca mientras la anciana seguía hilando sin decir nada eran lo único que alteraba el silencio.

Tanto  la  habitación  como  aquella  gente  y  aquellos  libros  me  creaban una  extraña  impresión  de  anormalidad  e  inquietud;  sin  embargo,  como  se trataba de una antigua tradición de mis ancestros, en virtud de la cual me habían convocado para aquella conmemoración, pensé que debía esperarme las  cosas  más  sorprendentes.  Así  pues,  me  puse  a  leer.  Me  interesaba  un tema que había encontrado en el Necronomicón y pronto me percaté de que aquella lectura me encogía el corazón. Se trataba de una leyenda demasiado horrenda para la razón y la conciencia.

Entonces tuve un sobresalto al oír cómo se cerraba una de las ventanas situadas delante del banco de respaldo alto. Era como si la hubiesen abierto sigilosamente. Acto seguido se oyó un rumor que no procedía de la rueca, pero no pude distinguirlo bien porque la vieja trabajaba sin descanso y, en ese  preciso  instante,  el  viejo  reloj  se  puso  a  dar  la  hora.  La  idea  de  que había personas sentadas en el banco se me fue entonces de la cabeza, y me enfrasqué en la lectura hasta que el anciano volvió, ahora con botas, vestido con ropas antiguas y muy holgadas. Entonces se sentó en ese mismo banco y ya no pude verlo más.

Aquella espera era irritante, y el libro impío que tenía entre las manos me inquietaba aún más. Al sonar las once, el viejo se levantó, se acercó a un arcón que había en un rincón, sacó dos capas con capucha, se puso una y envolvió con la otra a la anciana, que en ese instante dejó de hilar. Luego, ambos fueron hacia la puerta. La mujer arrastraba una pierna. Tras coger el libro que había estado leyendo yo, el viejo me hizo una seña y se cubrió su rostro inmóvil… o su careta con la capucha.

Salimos  a  la  tétrica  y  enredada  red  de  callejuelas  de  aquella  ciudad asombrosamente  antigua.  A  partir  de  ese  momento,  las  luces  fueron apagándose  una  tras  otra  detrás  de  los  visillos  de  las  ventanas.  Sirio contempló  entonces  la  multitud  de  figuras  encapuchadas  que  salían  en silencio de todas las puertas y formaban una larga procesión a lo largo de la calle,  hasta  llegar  más  allá  de  los  chirriantes  carteles,  de  los  edificios  de vetustos tejados, de los fabricados con bardal, y de las casas con ventanas de vidrieras de rombos. La procesión fue por empinados callejones, cuyas casas  enfermas  se  apuntalaban  unas  a  otras  o  se  caían  juntas,  atravesó plazas  y  atrios  de  iglesias  y  los  faroles  de  la  muchedumbre  compusieron vertiginosas y fantásticas constelaciones.

Yo  iba  junto  a  mis  guías  mudos,  en  medio  de  aquella  multitud silenciosa.  Iba  empujado  por  codos  que  me  parecían  de  una  blandura sobrenatural, espachurrado por panzas y pechos anormalmente pulposos, y pese a ello seguía sin ver una sola cara ni oír una voz.

Las  espectrales  columnas  iban  ascendiendo  por  las  cuestas  sin  fin  y todos se iban apiñando conforme se acercaban a los sombríos callejones que iban a parar a la cumbre, dentro de la ciudad, donde se alzaba una enorme iglesia  blanca.  Yo  ya  la  había  visto  desde  lo  alto  del  camino,  cuando  me detuve  a  contemplar  Kingsport  bajo  las  últimas  luces  del  atardecer.  Me sobrecogió imaginar que Aldebarán habría temblado un instante por encima de su fantasmal torre. Había un espacio despejado en torno a la iglesia. Era en  parte  el  camposanto  parroquial  y,  en  parte,  una  plaza  a  medio pavimentar,  bordeada  por  unas  lóbregas  casas  de  tejados  puntiagudos  y aleros temblorosos. El viento azotaba y barría allí la nieve.

Los  fuegos  fatuos  bailaban  sobre  las  tumbas,  dejando  ver  un espeluznante espectáculo sin sombras. Más allá del camposanto, donde no quedaban ya casas, pude ver nuevamente cómo las estrellas titilaban sobre el puerto. El pueblo era invisible en aquella negrura. Solo de vez en cuando se  veía  algún  farol  meciéndose  por  las  serpenteantes  callejas,  delatando  a algún  rezagado  que  corría  para  alcanzar  a  la  muchedumbre  que  ahora entraba en silencio en la iglesia.

Aguardé a que todos acabasen de cruzar el pórtico y terminasen así los empujones. El viejo me tiró de la manga, pero yo estaba decidido a entrar el último.  Franqueamos  el  umbral  y  entramos  en  el  abarrotado  y  oscuro templo.  Me  giré  para  mirar  hacia  el  exterior.  La  luminiscencia  del camposanto  parroquial  derramaba  un  malsano  resplandor  sobre  la  plaza pavimentada.  Fue  entonces  cuando  sentí  un  escalofrío.  Aunque  el  viento hubiese  barrido  la  nieve,  aún  quedaban  rodales  sobre  el  camino  que conducía al pórtico. Y, para mi asombro, no descubrí ni una huella de pies, ni  siquiera  de  los  míos,  sobre  aquella  nieve.  La  iglesia  apenas  estaba iluminada pese a todas las luces que habían entrado, pues la mayoría de la multitud  había  desaparecido.  Todos  caminaban  por  las  naves  laterales, sorteando los bancos, hacia una abertura que se abría al pie del púlpito, y entraban por ella sin hacer ningún ruido.

Avancé en silencio, me adentré en la abertura y me puse a bajar por los gastados peldaños que conducían a una lóbrega y sofocante cripta. La cola sinuosa de la procesión era larguísima. Ver a todos moverse en el interior de aquel venerable sepulcro me pareció realmente horrendo. Entonces vi que el suelo de la cripta tenía una abertura más por la que también se deslizaba la muchedumbre.  Poco  después  todos  estábamos  bajando  por  una  escalera detestable, por una angosta y húmeda escalera de caracol, impregnada de un peculiar  color,  que  se  enroscaba  vuelta  tras  vuelta  en  las  entrañas  de  la tierra, entre muros de bloques chorreantes tallados en piedra y yeso que se desmenuzaba.

Era una silenciosa y horrenda bajada. Al cabo de mucho rato, vi que los peldaños ya no estaban construidos a base de piedra y argamasa, sino que estaban tallados en la roca viva. Lo que más me asombro me producía era que los miles de pies no produjesen ningún ruido o eco. Tras un descenso que  se  me  hizo  eterno,  vislumbré  unos  pasadizos  laterales  o  túneles  que, desde desconocidos nichos de negrura, conducían a este misterioso acceso vertical. Aquellos pasadizos pronto se hicieron demasiado numerosos. Eran como  irreverentes  catacumbas  de  aspecto  amenazador,  y  el  olor  agrio  a putrefacción  que  despedían  aumentó  hasta  ser  del  todo  insufrible. Probablemente  habíamos  bajado  hasta  el  pie  de  la  montaña.  Tal  vez estuviésemos por debajo incluso del nivel de Kingsport. Me aterraba pensar en  la  antigüedad  de  aquella  población  infecta,  socavada  por  aquellos subterráneos corrompidos.

Luego  vi  el  resplandor  purpúreo  de  una  tenue  luz  y  oí  el  insidioso murmullo de las tenebrosas aguas. Sentí de nuevo un escalofrío porque no me  gustaban  las  cosas  que  estaban  ocurriendo  aquella  noche.  Ojalá  que ninguno  de  mis  antepasados  hubiese  exigido  mi  presencia  en  un  ritual  de aquella clase. En cuanto los peldaños y los pasadizos se ensancharon hice otro descubrimiento: oí el doliente tono burlón de una flauta. Entonces, de repente se extendió ante mí el paisaje sin fin de un mundo interior. Era una gigantesca  costa  fungosa,  iluminada  por  una  columna  de  fuego  verdoso, bañada  por  un  vasto  río  aceitoso  que  manaba  de  unas  horrendas  e insospechadas  simas,  y  corría  a  unirse  con  los  negros  abismos  del  eterno océano.

Agotado,  con  la  respiración  entrecortada,  contemplé  aquel  Tártaro profano  de  resplandor  enfermizo  y  aguas  mucilaginosas.  La  multitud encapuchada  formó  entonces  un  semicírculo  en  torno  a  la  columna  de fuego.  Era  el  ritual  del  invierno,  más  antiguo  que  el  género  humano  y destinado  a  sobrevivirle,  el  rito  primigenio  que  prometía  el  solsticio  y  la primavera después de las nieves; el rito del fuego, del eterno verdor, de la luz y de la música. En aquella caverna estigia vi cómo todos ejecutaban el rito  y  adoraban  la  repugnante  columna  de  fuego  y  arrojaban  al  agua puñados de viscosa vegetación que relucía con una luminiscencia pálida y verdosa. También vi, fuera del halo de luz, un bulto amorfo y achaparrado que tocaba la flauta de un modo nauseabundo.

Y mientras la criatura monstruosa tocaba sus sones, también me pareció oír unas notas apagadas en las fétidas tinieblas donde no podía ver nada. Sin embargo, lo que más me espantaba era la columna de fuego. Era como un surtidor volcánico que manaba de las negras profundidades. No proyectaba sombras como cualquier llama normal y bañaba las rocas salitrosas con una especie  de  sucio  y  ponzoñoso  verdor.  Aquella  combustión  bullente  no generaba calor, sino solo la viscosidad de la muerte y la putrefacción.

El viejo que me había guiado hasta allí se deslizó ahora hasta situarse junto a la horrenda llama y ejecutó unos rígidos ademanes rituales hacia el semicírculo  que  lo  contemplaba.  En  ciertos  momentos  del  ceremonial,  los asistentes rindieron homenaje de acatamiento, sobre todo cuando alzó sobre su cabeza aquel odioso Necronomicón que llevaba. Yo también participé en las  reverencias,  pues  había  sido  llamado  a  esta  ceremonia  conforme  a  los escritos de mis antecesores. Después, el viejo hizo una seña al que tocaba la flauta en la penumbra y cambió el débil zumbido por un tono más audible, que  provocó  un  horror  inimaginable  e  inesperado.  A  punto  estuve  de desmayarme  sobre  el  fango  de  la  tierra,  vencido  por  un  espanto  que  no venía de este mundo ni de ningún otro, sino de los espacios enloquecedores que existen entre las estrellas.

En la inconcebible oscuridad, más allá del gangrenoso fulgor de la fría llama, en las tartáreas regiones a través de las cuales aquel río oleaginoso, extraño  e  insospechado  serpenteaba,  surgió  bailando  rítmicamente  una horda  de  mansas  criaturas  híbridas  con  alas  que  ningún  ojo  ni  ninguna mente en su sano juicio jamás ha podido contemplar. No eran cuervos, ni topos, ni cornejas, ni hormigas, ni vampiros, ni seres humanos en estado de descomposición,  sino  algo  que  no  logro  ni  debo  recordar.  Daban  saltos blandos  y  torpes,  impulsándose  con  sus  pies  palmeados  y  con  sus  alas membranosas.  Cuando  llegaron  hasta  la  multitud  de  oficiantes,  las  figuras encapuchadas se agarraron a ellos, los montaron a horcajadas y se alejaron cabalgando,  uno  tras  otro,  por  encima  de  aquel  tenebroso  río,  hacia  unos pozos y galerías donde unos veneros ponzoñosos alimentan el fragoroso y horrible caudal de las oscuras cataratas.

La  vieja  de  la  rueca  se  había  ido  con  los  otros,  pero  el  viejo  se  había quedado  porque  yo  no  quise  cabalgar  sobre  una  de  aquellas  bestias  como los  demás.  El  flautista  amorfo  también  había  desaparecido,  pero  dos  de aquellas criaturas permanecían allí, aguardando con paciencia. Al negarme a cabalgar, el viejo sacó su punzón y su tablilla, y me dijo por escrito que él era  el  auténtico  delegado  de  mis  antepasados.  Ellos  habían  establecido  el culto  al  invierno  en  aquel  venerable  lugar,  que  se  había  decretado  que  yo debía  regresar  allí  y  que  aún  tenían  que  celebrarse  los  misterios  más arcanos. Escribió esto con un estilo muy antiguo. Yo aún estaba vacilando cuando  sacó  de  sus  amplios  ropajes  un  sello  y  un  reloj  con  el  escudo  de armas de mi familia para demostrarme que todo lo que había dicho él era cierto.

Pero la prueba era horrenda, pues yo sabía por ciertos documentos muy antiguos  que  aquel  reloj  había  sido  enterrado  con  el  tatarabuelo  de  mi tatarabuelo, en el año 1698.

Poco  después,  el  viejo  se  echó  hacia  atrás  la  capucha  y  me  mostró  el parecido  familiar  de  su  rostro;  pero  aquello  hizo  que  yo  me  estremeciese, pues  estaba  convencido  de  que  se  trataba  únicamente  de  una  diabólica careta  de  cera.  Las  dos  criaturas  voladoras  aguardaban  y  arañaban  ya inquietas  los  líquenes  del  suelo.  Entonces  me  di  cuenta  de  que  el  viejo estaba a punto de perder la paciencia. Cuando uno de las bestias comenzó a moverse  y  a  alejarse  de  allí,  el  viejo  se  giró  rápidamente  y  lo  detuvo.  Al hacerlo, la rapidez del movimiento hizo que se le desprendiese la careta que llevaba en el lugar correspondiente a la cabeza.

Entonces, cuando vi que aquella pesadilla se interponía entre la escalera de piedra y yo, me tiré al fondo oleaginoso del río con la esperanza de que sin  duda  llegaría  por  alguna  cavidad  al  lecho  del  océano.  Me  zambullí  en aquel  jugo  corrupto  de  las  entrañas  de  la  tierra  antes  que  mis  gritos enloquecidos  pudiesen  atraer  sobre  mí  las  legiones  de  cadáveres  que  se escondían en aquellos hediondos abismos.

En el hospital me dijeron que me habían encontrado al amanecer en el puerto  de  Kingsport,  casi  congelado,  agarrado  a  un  madero  que  me  había salvado la vida. Me contaron que la noche anterior me había extraviado por los  acantilados  de  Orange  Port,  lo  cual  se  había  podido  deducir  por  las huellas que descubrieron en la nieve. No hice comentarios. Mi cabeza era una  confusión.  Nada  coincidía  con  mi  experiencia  de  la  víspera.  Los ventanales del hospital daban a un paisaje de tejados de los cuales apenas una  quinta  parte  como  mucho  podía  considerarse  antiguo.  Las  calles retemblaban  con  el  estrépito  de  tranvías  y  automóviles.  Me  insistieron  en que estaba en Kingsport, lo cual no pude negar. Al ver que caía en un estado de  delirio  al  saber  que  el  hospital  se  encontraba  cerca  del  cementerio parroquial de Central Hill, me trasladaron al hospital St. Mary, de Arkham, donde me atenderían mejor.

Aquello me gustó, pues los médicos tenían una mentalidad más abierta y me ayudaron porque, gracias a sus gestiones, pude conseguir un ejemplar del  censurable Necronomicón  de  Alhazred,  celosamente  guardado  en  la biblioteca  de  la  Universidad  del  Miskatonic.  Me  dijeron  que  sufría  una especie  de  psicosis  y  estuvieron  de  acuerdo  en  que  el  mejor  método  de disipar  las  obsesiones  que  acosaban  mi  cerebro  era  agotarme  a  base  de permitirme  profundizar  en  el  tema.  De  este  modo  llegué  a  leer  aquel espantoso capítulo, y me estremecí por partida doble, ya que no era nuevo para mí. Yo había visto lo que contaba, dijeran lo que dijesen las huellas de mis pies, y era mejor olvidar el sitio donde había sido testigo de ello.

Durante el día nadie me lo recordaba, pero mis sueños son de pesadilla a  causa  de  ciertas  frases  que  no  me  atrevo  a  reproducir  aquí.  Tal  vez  sí citaré solo un párrafo. Lo traduciré lo mejor que pueda de ese latín vulgar macarrónico en que está escrito:

«Las cavernas inferiores —escribió el loco Alhazred— son insondables para los ojos que ven, pues sus prodigios son extraños y terribles. Maldita la tierra donde los pensamientos muertos reencarnan en una nueva y singular vida, maldita el alma que no habita en ningún cerebro. Con gran sabiduría dijo  Ibn  Shacabad  que  bendita  sea  la  tumba  donde  no  han  enterrado  a ningún hechicero y felices las noches de los pueblos donde han acabado con ellos y los han reducido a cenizas. Pues desde la antigüedad se dice que el espíritu vendido al demonio no tiene prisa por abandonar la envoltura de la carne,  sino  que  alimenta  e  instruye  al  gusano  que  la  roe  hasta  que  de  la putrefacción nace una vida espantosa, y las criaturas que se alimentan de la carroña  de  la  tierra  la  aumentan  con  sigilo  para  hostigarla,  haciéndose monstruosas para infestarla. En secreto se excavan inmensas galerías donde deberían  ser  suficientes  los  poros  de  la  tierra,  y  unas  criaturas  que  solo deberían arrastrarse han aprendido a caminar».
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LA LLAMADA DE CTHULHU

 

Es imposible que semejantes poderes o criaturas hayan sobrevivido…, que hayan

sobrevivido a una época infinitamente remota donde… tal vez la conciencia se

manifestase con cuerpos y formas que hace mucho tiempo se retiraron ante la marea de

la humanidad en ascenso…, formas de las cuales solamente han conservado un fugaz

recuerdo la poesía y la leyenda dándoles nombres de dioses, monstruos, criaturas

míticas de todo tipo y especie…

Algernon Blackwood

 

1. El horror de arcilla

Creo que no existe en este mundo una mayor fortuna que la incapacidad de la mente humana para relacionar entre sí cuanto hay en ella. Vivimos en una isla de plácida ignorancia, rodeados por los negros mares de lo infinito, sin que nuestro signo consista en llevar a cabo largos viajes. Las ciencias, que  van  por  su  propio  camino,  no  han  provocado  hasta  ahora  demasiados daños;  pero  llegará  el  día  en  que  la  asociación  de  esos  conocimientos desunidos nos revelará la realidad y la frágil posición que ocupamos en ella. Son  unas  perspectivas  tan  horrendas  que  perderemos  el  juicio  ante  la revelación, o bien huiremos de esa luz aciaga para regresar a la seguridad y la  paz  de  una  nueva  era  de  las  tinieblas.  Algunos  teósofos  han  intuido  la solemne grandeza del ciclo cósmico del cual nuestro mundo y nuestra raza son  solo  incidencias  efímeras.  Han  indicado  curiosas  supervivencias  en términos  que  nos  helarían  la  sangre  si  no  viniesen  envueltas  en  un  suave optimismo. Pero no son ellos quienes me han permitido entrever esos dones prohibidos, que me hacen temblar al rememorarlos y me llevan a la locura cuando sueño con ellos. Esa visión, como cualquier otra temible, nació de una conjunción casual de varios elementos. En este caso fue el artículo de un  viejo  periódico  y  los  apuntes  de  un  catedrático  que  ya  había  fallecido. Espero que nadie más consiga realizar esta unión. En cuanto a mí, si vivo, no  añadiré  por  propia  voluntad  ni  un  eslabón  más  a  una  cadena  tan horrenda.  Por  otra  parte,  sospecho  que  también  el  catedrático  había decidido callar lo que sabía y que habría destruido sus apuntes de no haber muerto repentinamente.

Supe por primera vez de este asunto durante el invierno de 1926-1927, cuando  falleció  mi  tío  abuelo,  George  Gammel  Angell,  catedrático honorario  de  lenguas  semíticas  de  la  Universidad  de  Brown,  Providence, Rhode  Island.  El  catedrático  Angell  era  toda  una  autoridad  en  materia  de antiguas inscripciones y los conservadores de los museos más importantes del mundo a menudo habían acudido a él. Así pues, muchos deben recordar su desaparición cuando contaba noventa y dos años de edad. El misterio en torno  a  su  muerte  aumentó  aún  más  el  interés  local.  El  catedrático  había muerto  mientras  volvía  del  barco  de  Newport,  tras  ser  empujado  por  un marinero negro, según afirman los testigos, que aseguran que surgió de uno de los extraños y oscuros pasajes que existen en la empinada ladera de la colina entre los muelles y la casa del finado, en Williams Street. Incapaces de  dar  con  ninguna  dolencia  previa  y  tras  un  cambio  de  impresiones,  los atónitos  médicos  concluyeron  que  la  muerte  había  sido  causada  por  una lesión  cardíaca  oculta,  agravada  por  el  rápido  ascenso  de  una  cuesta demasiado dura para un hombre de su edad. Entonces no vi motivos para dudar del diagnóstico, pero hoy albergo mis dudas… y algo más que dudas.

Como  heredero  y  albacea  de  mi  tío  abuelo,  viudo  y  sin  hijos,  cabía esperar que yo revisara atentamente sus papeles. Con ese propósito me llevé todos sus archivos y cajas a mi casa de Boston. Casi todo el material que he ordenado  lo  publicará  la  Sociedad  Norteamericana  de  Arqueología.  Sin embargo,  había  una  caja  que  me  pareció  de  lo  más  misterioso,  y  siempre sentí reparos a la hora de enseñársela a otros. Estaba cerrada y no di con la llave hasta que decidí examinar el llavero que mi pariente llevaba siempre encima. Una vez abierta me topé con un obstáculo mayor y más enigmático. ¿Qué podían significar aquel curioso bajorrelieve de arcilla y esos apuntes, los fragmentos y los recortes de viejos periódicos? ¿Se había vuelto mi tío un  devoto  de  las  engañifas  ya  de  viejo?  Decidí  buscar  entonces  al extravagante escultor que tanto le había alterado la paz espiritual.

El bajorrelieve era un tosco rectángulo de dos centímetros de espesor y treinta  o  cuarenta  centímetros  cuadrados  de  superficie.  Su  origen  era  sin duda moderno. En cambio, los dibujos no lo eran, ni por su aire ni por lo que sugerían, ya que, si bien el cubismo y el futurismo están plagados de muchas y excéntricas rarezas, no suelen reproducir esa regularidad críptica de la escritura antediluviana. Y es que la mayoría de los dibujos parecía ser algún  tipo  de  escritura.  Pese  a  estar  familiarizado  con  los  papeles  y colecciones  de  mi  tío,  no  logré  identificarla  o  conjeturar  siquiera  una relación por remota que fuese.

Coronando  aquellos  supuestos  jeroglíficos  se  veía  una  figura representativa,  aunque  el  trazo  impresionista  no  permitía  comprender  su naturaleza. Era como una especie de un monstruo o su símbolo, o bien una forma que solo habría podido concebir una mente calenturienta. Si digo que mi imaginación, de por sí un poco excéntrica, se figuró al mismo tiempo un pulpo, un dragón y la caricatura de hombre, no faltaré al espíritu del dibujo. Se  trataba  de  un  grotesco  cuerpo  escamoso  con  alas  rudimentarias  y  una cabeza  como  de  pulpo  rematada  con  tentáculos.  Aun  así,  el  contorno general era lo que la hacía más horrenda. Detrás de la figura se alzaba una edificación ciclópea.

Los  apuntes  que  había  junto  a  este  curioso  objeto,  además  de  unos recortes  de  periódicos,  eran  de  puño  y  letra  del  catedrático  y  no  tenían pretensiones literarias. El documento supuestamente más importante estaba titulado con las tres palabras El culto de Cthulhu, escritas primorosamente en  caracteres  de  imprenta  para  evitar  errores  al  leer  un  nombre  tan desconocido.  El  manuscrito  se  dividía  en  dos  apartados.  El  primero  se titulaba:  «1925,  Sueño  y  obra  onírica  de  H.  A.  Wilcox,  7  Thomas  Street, Providence,  R.I».;  el  segundo:  «Informe  del  inspector  John  R.  Legrasse. 121  Bienville  Street,  Nueva  Orleans,  a  la  Sociedad  Norteamericana  de Arqueología,  1928.  Notas  de  él  mismo  y  del  profesor  Webb».  Los  demás apuntes  manuscritos  eran  muy  breves:  relatos  de  extraños  sueños  de distintas  personas,  o  citas  de  libros  y  revistas  de  carácter  teosófico  (en

especial                                                            [9] La  Atlántida  y  la  Lemuria  perdida  de  W.  Scott-Elliot). El resto era una serie de comentarios sobre la pervivencia de las sociedades y cultos secretos, con referencias a pasajes de tratados mitológicos y antropológicos, como La  rama  dorada  de  Frazer  y El  culto  de  las  brujas  en  Europa Occidental  de  Miss  Murray.  Los  recortes  de  periódicos  giraban principalmente en torno a casos de enajenación mental y a crisis de locura colectiva acaecidos en la primavera de 1925.

La  primera  parte  del  manuscrito  principal  recogía  una  sorprendente historia. Según parece, el 1 de marzo de 1925 un joven delgado, moreno, de aspecto neurótico y muy nervioso, había visitado al catedrático Angell con aquel  extraño  bajorrelieve  de  arcilla,  entonces  aún  fresco.  Su  tarjeta  de visita  era  de  Henry  Anthony  Wilcox,  y  mi  tío  reconoció  al  hijo  menor  de una familia de postín con la que tenía un parentesco lejano. Hacía tiempo que Wilcox estudiaba dibujo en la Escuela de Bellas Artes de Rhode Island, y  vivía  en  el  hotel  Fleur  de  Lys,  cerca  de  esta  institución.  Era  un  joven precoz  y  con  un  indudable  talento,  pero  muy  estrafalario.  Desde  pequeño había  llamado  la  atención  por  los  sorprendentes  relatos  y  sueños  que  le gustaba contar. Se denominaba a sí mismo «físicamente hipersensible»; sin embargo, la gente seria de la vieja ciudad comercial lo consideraba «raro» a secas.  Nunca  había  frecuentado  a  los  de  su  propia  clase  y  había  ido retirándose  paulatinamente  de  las  actividades  sociales.  Por  aquel  entonces únicamente  lo  conocían  algunos  estetas  de  otras  ciudades.  La  Asociación Artística  de  Providence  lo  había  expulsado  para  preservar  su conservadurismo.

Según el manuscrito, durante aquella visita el escultor había solicitado con brusquedad la ayuda de los conocimientos arqueológicos de su anfitrión para  identificar  los  jeroglíficos.  El  joven  hablaba  con  gran  pompa  y descuido,  lo  cual  impedía  simpatizar  con  él.  Mi  tío  le  respondió  con aspereza, pues toda posible relación con las ciencias arqueológicas quedaba excluida por la edad evidente de la tableta. El joven Wilcox respondió a mi tío de una forma tan impresionante que él la reprodujo literalmente, y tuvo ese énfasis poético propio su conversación habitual.

—Es  cierto  que  es  nueva  —le  dijo—,  ya  que  la  hice  anoche  mientras soñaba  con  ciudades  extrañas,  y  se  trata  de  sueños  más  viejos  que  la

pensativa Tiro, [10] la contemplativa Esfinge o la ajardinada Babilonia.

Entonces  relató  una  historia  sin  orden  ni  concierto  que  despertó  de repente en mi tío un recuerdo y lo hizo mostrarse muy interesado. La noche anterior había habido un temblor muy suave de tierra —el más fuerte de los que  habían  sacudido  Nueva  Inglaterra  en  esos  últimos  años—  que  había conmovido terriblemente la imaginación de Wilcox. Una vez en la cama y por  primera  vez  en  su  vida,  había  soñado  con  unas  ciudades  ciclópeas  de gigantescos  sillares  de  piedra  e  inmensos  y  siniestros  monolitos  de  un horror oculto y que segregaban un légamo verdoso. Los muros y los pilares estaban  cubiertos  de  jeroglíficos.  De  lo  más  hondo  de  la  tierra,  de  algún lugar  indeterminado,  ascendía  una  voz  que  no  era  tal,  sino  una  sensación confusa que únicamente la fantasía podía traducir con esta unión de letras casi imposibles: Cthulhu fhtagn.

Fue  esta  combinación  de  letras  fue  la  llave  del  recuerdo  que  alteró  y perturbó  al  catedrático  Angell.  Interrogó  al  joven  escultor  con  rigor científico  y  estudió  con  una  intensidad  casi  frenética  el  bajorrelieve  que había esculpido en sueños, sin nada más que su ropa de dormir, tiritando de frío.  Mi  tío  achacó  a  su  avanzada  edad,  diría  más  tarde  Wilcox,  no  haber reconocido con rapidez los jeroglíficos y el dibujo. Varias de sus preguntas le parecieron a su visitante un poco traídas por los pelos, sobre todo las que trataban de relacionar el dibujo con sociedades y cultos extraños. Wilcox no comprendió  el  motivo  por  el  cual  mi  tío  le  prometió  reiteradamente guardarle  el  secreto  si  reconocía  pertenecer  a  una  de  las  muchas  sectas paganas  o  místicas  que  existen.  Cuando  finalmente  se  convenció  de  que Wilcox  ignoraba  de  veras  toda  doctrina  o  cultos  secretos,  le  rogó  que  no dejase de contarle todos sus sueños. Aquella petición dio sus frutos, pues el manuscrito  menciona  que  a  partir  de  esa  primera  entrevista  hubo  visitas diarias  del  joven.  Describe  asombrosas  visiones  nocturnas  cuyo  tema principal  siempre  giraba  en  torno  unas  ciclópeas  edificaciones  de  piedra, húmedas  y  oscuras,  y  una  voz  o  inteligencia  subterránea  que  gritaba  sin cesar, en tonos enigmáticos y sensibles, algo inexpresable. Los dos sonidos que  más  a  menudo  se  repetían  eran  los  correspondientes  a  las  palabras Cthulhu y R’lyeh.

Según el manuscrito, el 23 de marzo Wilcox faltó a su cita. Al preguntar en  su  hotel,  se  informó  de  que  había  sufrido  una  fiebre  de  origen desconocido  y  que  lo  habían  llevado  a  casa  de  sus  padres,  en  Waterman Street.  Había  comenzado  a  gritar  en  medio  de  la  noche,  despertando  a varios artistas que vivían en el hotel, y a partir de entonces había alternado la inconsciencia y el delirio. Mi tío telefoneó a la familia y empezó a seguir de cerca el caso e ir con frecuencia a la consulta del médico de cabecera del joven, el doctor Tobey, en Thayer Street. La mente enfebrecida de Wilcox alimentaba, según parece, sorprendentes imágenes y el doctor se estremeció al  recordarlas.  Además  de  ser  una  repetición  de  los  sueños  anteriores, también  incluían  una  criatura  gigantesca  «de  varias  millas  de  altura»  que caminaba o se movía con pesadez. Wilcox nunca lo describía con detalle, pero  las  escasas  e  incoherentes  palabras  que  recordaba  el  doctor  Tobey convencieron  al  catedrático  de  que  se  trataba  del  monstruo  que  había tratado de representar Wilcox. Cuando este se refería a su obra —añadió el doctor—, de inmediato y siempre se quedaba aletargado. Lo extraño es que su  temperatura  nunca  estuviese  por  encima  de  lo  normal;  no  obstante,  su estado se asemejaba a una fiebre violenta y no a un desarreglo del cerebro.

El  2  de  abril,  la  enfermedad  cesó  de  repente  a  las  tres  de  la  tarde. Wilcox se sentó en la cama, asombrado de verse en casa de sus padres, sin saber lo que había sucedido en sus sueños o en la realidad desde el 22 de marzo.  Como  el  médico  lo  declaró  curado,  regresó  a  su  hotel  tres  días después.  Pero  ya  no  fue  de  utilidad  al  catedrático  Angell.  Además  de  su enfermedad,  se  habían  esfumado  aquellos  sueños  y,  tras  oír  durante  una semana  relatos  inútiles  e  irrelevantes  sobre  unas  visiones  de  lo  más corriente, mi tío dejó de anotar los sueños del artista.

Aquí  terminaba  la  primera  parte  del  manuscrito,  pero  sus  numerosos apuntes invitaban a la reflexión. Solo la incredulidad que entonces inspiraba mi filosofía puede explicar mi firme desconfianza. Los apuntes describían lo que habían soñado varias personas durante el mismo período en que el joven Wilcox había tenido sus curiosas revelaciones. Según parece, mi tío había  iniciado  rápidamente  una  amplia  investigación  entre  casi  todos aquellos  a  quienes  podía  interrogar  sin  resultar  impertinente,  pidiéndoles que  le  explicasen  sus  sueños  y  le  dijesen  las  fechas  de  todas  sus  visiones notables.  Había  habido  diversas  reacciones;  pero  mi  tío  recibió  más respuestas  de  que  las  que  habría  conseguido  cualquier  otro  hombre  sin  la ayuda  de  un  secretario.  No  guardó  la  correspondencia  original,  pero  los apuntes formaban un resumen completo y muy revelador. La aristocracia y los  hombres  de  negocios  —la  tradicional  «sal  de  la  tierra»  de  Nueva Inglaterra—  apenas  si  dieron  resultado,  aunque  sí  hubo  algunos  casos  en que se informaba de impresiones nocturnas, siempre entre el 13 de marzo y el  2  de  abril,  período  en  que  el  joven  escultor  estuvo  delirando.  Los científicos  tampoco  se  vieron  muy  afectados,  aunque  al  menos  cuatro descripciones muy confusas sugerían la efímera visión de insólitos paisajes; uno de ellos incluso hablaba del temor a algo anormal.

Las  respuestas  más  interesantes  procedían  de  artistas  y  poetas,  que,  si hubieran podido comparar sus notas, habrían entrado en pánico. La falta de las  cartas  originales  me  hizo  sospechar  que  el  recopilador  había  realizado preguntas  capciosas  o  deformado  el  texto  de  la  correspondencia  para ratificar lo que había decidido ver. Por eso seguí creyendo que Wilcox, que conocía de algún modo los viejos documentos juntados por mi tío, lo había engañado. Las respuestas de los artistas relataban una inquietante historia. Entre el 28 de febrero y 2 de abril muchos de ellos habían tenido extraños sueños,  cuya  máxima  intensidad  coincidió  en  el  tiempo  con  el  delirio  del escultor. Una cuarta parte hablaba de escenas y sonidos parecidos a los que describía  Wilcox  y  algunos  confesaban  su  terror  ante  un  colosal  ser  sin nombre. Los apuntes describían con énfasis un caso especialmente triste. El sujeto,  un  conocido  arquitecto  aficionado  al  ocultismo  y  la  teosofía,  se volvió completamente loco la noche que llevaron al joven Wilcox a casa de sus padres; murió unos meses después entre gritos de que lo salvaran de un habitante  salido  del  infierno.  Si  mi  tío  hubiese  guardado  los  nombres  de estos casos, en lugar de darles un número, yo habría podido realizar alguna investigación personal. Pero, así las cosas, solo pude dar con unos cuantos. No obstante, todos corroboraron los apuntes. Con frecuencia me pregunté si los interrogados por el catedrático Angell se habían sentido tan intrigados como este grupo. Nunca les di ninguna explicación, lo cual ha sido mejor.

Como  ya  he  dicho,  los  recortes  de  periódicos  trataban  de  casos  de pánico, manía y locura, siempre en el mismo período. El catedrático Angell debió  utilizar  una  agenda  de  recortes,  pues  era  asombrosa  la  cantidad  de estos  extractos,  que  además  procedían  de  todos  los  rincones  del  mundo. Uno  describía  un  suicidio  nocturno  en  Londres.  Un  hombre  había  saltado por  una  ventana  tras  lanzar  un  espantoso  grito.  En  una  confusa  carta  al editor de un diario sudamericano un fanático vaticinaba un futuro siniestro apoyándose en sus visiones. Un comunicado de California relataba que una comunidad  teosófica  había  empezado  a  utilizar  ropas  blancas  ante  el advenimiento  de  un  «glorioso  acontecimiento»  que  no  llegaba  nunca.  Las noticias de India se referían con suma cautela a una importante agitación de los  nativos  a  finales  de  marzo.  Las  ceremonias  de  vudú  se  habían multiplicado en Haití, y en África se había hablado de misteriosos cánticos. Los oficiales norteamericanos destacados en Filipinas habían tenido algunas dificultades  con  ciertas  tribus,  y  la  noche  de  22  de  marzo  los  policías  de Nueva York habían sido molestados por algunos histéricos. Hubo rumores también al oeste de Irlanda, y un pintor llamado Ardois-Bonnot exhibió en el  salón  de  primavera  de  París  de  1926  un  blasfemo Paisaje onírico.  Los altercados  fueron  tan  numerosos  en  los  manicomios  que  solo  un  milagro impidió  que  los  médicos  notasen  curiosas  semejanzas  y  sacasen conclusiones precipitadas. Sin duda era una rara colección de recortes. Hoy apenas  comprendo  el  crudo  racionalismo  con  que  los  aparté.  Pero  me convencí de que Wilcox había tenido noticias de sucesos previos citados por el catedrático.

 

2. El informe del inspector Legrasse

Los sucesos anteriores, por los que mi tío atribuyó tanta importancia al sueño  del  escultor  y  al  bajorrelieve,  ocupaban  la  segunda  mitad  del manuscrito. Según parecía, una vez que el catedrático Angell hubo visto los odiosos  contornos  del  monstruo  anónimo,  hubo  meditado  sobre  aquellos jeroglíficos desconocidos y oído las sílabas que únicamente pudo traducir la palabra Cthulhu… todo ello y en circunstancias tan pavorosas, por ello no es  de  extrañar  que  atosigase  al  joven  Wilcox  con  preguntas  y  peticiones. Esta experiencia anterior había tenido lugar diecisiete años antes, en 1908, mientras la Sociedad Norteamericana de Arqueología celebraba su congreso anual  en  Saint  Louis.  El  catedrático  Angell  había  desempeñado  un  papel importante en todas las deliberaciones, dados su autoridad y sus méritos, de modo que se le acercaron varios profanos que aprovechaban la ocasión que brindaba aquel congreso para formular preguntas y plantear problemas.

El jefe de ese grupo pronto se convirtió en el centro de atracción de todo el congreso. Era un hombre de aspecto anodino, mediana edad, que había viajado de Nueva Orleans a Saint Louis en busca de una información que no había podido obtener en su lugar de origen. Se llamaba John Raymond Legrasse y era inspector de policía. Llevaba consigo el objeto de su viaje: una  estatuilla  de  piedra,  repugnante  y  grotesca,  en  apariencia  antiquísima, cuyo origen no había logrado averiguar.

Que  nadie  crea  que  al  inspector  Legrasse  le  interesaba  la  arqueología. Muy al contrario, su deseo de instruirse obedecía a motivos profesionales. La estatuilla, ídolo, fetiche o lo que fuese, había sido hallada meses antes en las marismas boscosas del sur de Nueva Orleans, durante una redada contra una supuesta ceremonia vudú. Los ritos eran tan extraños y odiosos que la policía supo que se hallaba ante un culto totalmente ignorado y mucho más diabólico que los del vudú. Los confusos y asombrosos relatos arrancados por  la  fuerza  a  los  prisioneros  no  revelaron  nada  sobre  su  posible  origen. Por ese motivo la policía deseaba consultar a alguna autoridad e identificar así el horrendo símbolo, y seguir el rastro del culto hasta su origen mismo.

El  inspector  Legrasse  no  había  esperado  que  su  petición  provocase semejante impresión. La aparición de la estatuilla bastó para intrigar a los científicos, que enseguida rodearon al inspector para ver de cerca la figurita, cuya  rareza  y  aspecto  de  genuina  e  insondable  antigüedad  abrían perspectivas  tan  misteriosas  como  arcaicas.  Nadie  reconoció  el  estilo escultórico  que  había  dado  lugar  a  la  estatuilla  y,  no  obstante,  parecían haberse posado siglos y hasta milenios en la oscura y verdosa superficie de aquella piedra desconocida.

La  figura,  que  pasó  de  mano  en  mano  de  los  congresistas  para  ser estudiada con más detalle, mediría entre veinte y veinticinco centímetros de altura,  y  estaba  finamente  labrada.  Representaba  un  monstruo  vagamente antropomórfico,  pero  con  cabeza  de  pulpo  cuyo  rostro  era  una  masa  de tentáculos,  un  cuerpo  escamoso  que  sugería  elasticidad,  cuatro extremidades con unas enormes garras, y dos largas y estrechas alas en la espalda.  Esta  criatura,  que  desprendía  una  malignidad  antinatural,  parecía ser  de  una  pesada  solidez  y  estaba  sentada  en  un  pedestal  o  bloque rectangular  cubierto  de  caracteres  indescriptibles.  Las  puntas  de  las  alas rozaban el borde posterior del pedestal, el asiento ocupaba el centro, y las garras  largas  y  curvas  de  las  extremidades  plegadas  aferraban  el  borde anterior  y  llegaban  hasta  un  cuarto  de  la  altura  del  bloque.  La  cabeza  de pulpo  se  inclinaba  hacia  el  dorso  de  las  enormes  garras  que  asían  las rodillas elevadas. El conjunto daba la sensación de vida anormal y era más sutilmente aterrador debido a la imposibilidad de establecer su origen. Era indiscutible  su  dilatada,  espantosa  e  incalculable  edad,  pero  nada  permitía relacionarlo con ningún tipo de arte de los albores de la civilización.

El  material  de  la  estatua  también  era  un  misterio.  Aquella  pieza jabonosa,  verdinegra,  de  surcos  dorados  o  irisados  no  se  parecía  a  nada conocido en la geología o la mineralogía. Los caracteres de la base también eran desconcertantes, y ninguno de los congresistas, pese a representar a la mitad  de  las  autoridades  mundiales  en  este  campo,  pudo  descubrir  ni  un solo  parentesco  lingüístico.  La  figura  y  el  material  pertenecían  a  algo asombrosamente  lejano,  completamente  diferente  de  la  humanidad conocida.  Era  algo  que  sugería,  de  un  modo  terrible,  épocas  antiguas  y profanas  en  las  cuales  no  habían  participado  nuestro  mundo  ni  nuestras ideas.

Aun  así,  mientras  los  congresistas  movían  la  cabeza  reconociendo  su incapacidad  de  desentrañar  el  misterio,  uno  de  ellos  creyó  descubrir  algo raramente  familiar  en  la  estatuilla  y  los  jeroglíficos  hasta  que  finalmente confesó con aire renuente lo que sabía. Este hombre era el hoy desaparecido William  Channing  Webb,  profesor  de  antropología  en  la  Universidad  de Princeton y explorador bastante célebre.

Cuarenta  y  ocho  años  antes  había  recorrido  Groenlandia  e  Islandia  en busca  de  unas  inscripciones  rúnicas  que  hasta  entonces  no  había  podido descubrir. En la costa occidental de Groenlandia había conocido una tribu degenerada de esquimales, cuya religión, un raro culto demoníaco, lo había conmovido muchísimo por su cariz abiertamente sanguinario y repugnante. Aquella  fe  era  desconocida  por  los  demás  esquimales  y  se  referían  a  ella estremeciéndose.  Decían  que  era  de  épocas  muy  antiguas,  anteriores  al nacimiento  del  mundo.  Además  de  ritos  anónimos  y  sacrificios  humanos había  invocaciones  tradicionales  a  un  demonio  supremo  o tornasuk.  El profesor  Webb  había  oído  esa  invocación  en  boca  de  un  viejo angekok, o brujo sacerdote, y la había transcrito fonéticamente con el alfabeto latino lo mejor  que  pudo.  Pero  lo  que  ahora  parecía  importar  era  el  fetiche  que adoraban  en  ese  culto,  en  torno  al  cual  bailaban  los  esquimales  cuando  la aurora  boreal  brillaba  sobre  los  riscos  de  hielo.  Según  el  profesor  era  un tosco  bajorrelieve  de  piedra  con  una  figura  horrenda  y  unos  enigmáticos caracteres.  Creía  recordar  que  se  asemejaba,  al  menos  en  sus  rasgos esenciales, a la criatura bestial que estaban examinando en esos momentos.

Aquel  relato,  escuchado  con  asombro  y  sorpresa  por  los  congresistas, pareció animar al inspector Legrasse, que acribilló a preguntas al profesor. Tras haber copiado una invocación recitada por uno de los sacerdotes de la marisma,  pidió  al  profesor  Webb  que  intentara  recordar  las  sílabas transcritas  en  Groenlandia.  Se  hizo  un  minucioso  cotejo  de  todos  los detalles  y  siguió  un  instante  de  sombrío  silencio  cuando  el  profesor  y  el detective convinieron que las frases eran prácticamente iguales. He aquí lo que  el  brujo  esquimal  y  los  oficiantes  de  Luisiana  habían  cantado fundamentalmente  a  sus  ídolos  (la  división  de  las  palabras  se  estableció según las pausas tradicionales observadas por los sacerdotes):

Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.

Legrasse  había  tenido  más  suerte  que  el  profesor  Webb,  pues  algunos prisioneros le habían revelado el sentido de las palabras, que era algo así:

En su casa de R’lyeh el fallecido Cthulhu espera soñando.

Respondiendo  a  una  petición  general,  el  inspector  relató  entonces  con detalle  su  experiencia  con  los  fieles  de  la  marisma.  Ahora  veo  que  mi  tío atribuyó  una  importancia  capital  a  la  historia.  Se  asemejaba  a  las ensoñaciones  más  excéntricas  de  los  teósofos  y  los  creadores  de  mitos,  y manifestaba  una  prodigiosa  imaginación  de  tipo  cósmico,  inaudita  entre parias y vagabundos.

El 1 de noviembre de 1907 la policía de Nueva Orleans había recibido un mensaje alarmante procedente de la región de las marismas del sur. Los colonos, gente primitiva pero de naturaleza bondadosa, descendientes en su

mayoría de Laffite,[11] estaban aterrados por culpa de algo desconocido que había invadido la región durante la noche. Según parecía era un culto vudú, pero  de  una  clase  más  terrible  que  todo  lo  que  ellos  conocían.  Desde  que había comenzado a sonar incansablemente el perverso tamtam en aquellos bosques  sombríos  donde  nadie  se  aventuraba,  habían  desaparecido  varias mujeres y niños. Se habían oído gritos irracionales, aullidos desgarradores y cantos  lúgubres,  y  en  la  espesura  habían  bailado  unas  llamas  demoníacas. Los vecinos, añadía el sobrecogido mensajero, no podían soportarlo más.

A primera hora de la tarde partieron veinte policías en dos furgones y un automóvil,  guiados  por  el  aterrado  colono.  Cuando  el  camino  se  hizo intransitable abandonaron los vehículos y chapotearon a lo largo de varias millas en silencio a través de bosques de cipreses donde jamás penetraba la luz del día. Raíces retorcidas y nudos malignos de musgo español frenaban la marcha. De cuando en cuando una pila de piedras húmedas o fragmentos de un muro derruido hacían más opresiva aquella atmósfera que contribuían a crear los árboles deformes y las colonias de hongos. Finalmente surgió un conjunto  de  chozas  miserables,  y  los  histéricos  colonos  se  apiñaron corriendo  alrededor  de  las  vacilantes  linternas.  El  sonido  apagado  de  los tamtams se oía débilmente a lo lejos, y la brisa traía a veces un chillido que helaba  la  sangre.  Un  fulgor  rojizo  parecía  filtrarse  entre  el  follaje  pálido, más allá de las avenidas sin límite de la noche selvática. Pese a su aversión a quedarse de nuevo solos, todos los lugareños se negaron a avanzar ni un solo paso hacia el lugar del culto maldito, así que el inspector Legrasse y sus diecinueve agentes tuvieron que adentrarse sin guías en aquellas negras arcadas de horror donde jamás había puesto el pie ninguno de ellos.

La región en donde entraba ahora la policía tenía tradicionalmente muy mala fama, y prácticamente no había sido explorada por hombres blancos. Ciertas leyendas hablaban de una laguna secreta habitada por un ser colosal e informe, semejante a un pólipo de ojos fosforescentes, y unos demonios con alas de murciélago que, según los colonos, salían a medianoche de sus cavernas  para  adorar  al  monstruo.  Afirmaban  que  estaba  allí  desde  antes

que La Salle, [12] los indios e incluso las bestias y las aves del bosque. Era una auténtica pesadilla y verlo conllevaba la muerte. Pero se les aparecía a los hombres en sueños y aquello bastaba para que se mantuviesen alejados. La ceremonia vudú se desarrollaba en los límites más extremos de la odiada zona, pero aun así el lugar era bastante malo y tal vez eso había aterrorizado a los colonos más que los chillidos o los incidentes.

Solo  la  poesía  o  la  demencia  podrían  haber  repetido  los  sonidos  que oyeron  los  hombres  de  Legrasse  mientras  cruzaban  lentamente  la  lúgubre marisma,  acercándose  a  la  luz  rojiza  y  a  los  amortiguados  tamtams.  Las bestias  tienen  una  cualidad  vocal  que  les  es  propia  y  no  existe  nada  más terrible que oír una cuando el órgano de donde proviene debería emitir otro sonido  que  aquel  que  le  correspondería.  Una  furia  animal  y  una  licencia orgiástica se exacerbaban allí hasta alcanzar alturas diabólicas con gritos y aullidos  extáticos  que  resuenan  en  los  bosques  tenebrosos  como  fétidas ráfagas  surgidas  de  los  abismos  del  averno.  A  veces  se  interrumpían  los gritos  y  lo  que  parecía  un  coro  de  voces  roncas  entonaba  la  detestable letanía:

Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.

Finalmente, los hombres llegaron a un lugar donde el bosque no era tan frondoso  y  se  encontraron  al  instante  en  el  lugar  de  la  escena.  Cuatro tropezaron,  un  agente  perdió  el  conocimiento,  mientras  que  otros  dos lanzaron  un  grito  de  terror  que  afortunadamente  quedó  apagado  por  el tumulto  salvaje  de  la  celebración.  Legrasse  roció  con  agua  cenagosa  el rostro  del  hombre  desmayado;  a  continuación,  todos  contemplaron horrorizados el espectáculo.

En un calvero natural de la marisma emergía un islote verde de un acre de extensión tal vez, desnudo de árboles y bastante seco. Allí brincaba y se retorcía  un  grupo  de  las  anormalidades  humanas  más  indescriptibles  que

cualquiera de las que habría podido pintar un Sime o un Angarola. [13] Esta muchedumbre  híbrida  en  cueros  vociferaba,  rugía  y  se  retorcía  en  torno  a una  fogata.  A  veces  se  abrían  las  cortinas  de  fuego  y  se  podía  ver  en  el centro un bloque de granito, de unos dos metros y medio de alto, sobre el cual  reposaba  la  funesta  estatuilla,  absurda  por  su  pequeñez.  En  diez patíbulos dispuestos a intervalos regulares en un amplio círculo en torno al fuego,  siendo  su  centro  el  monolito,  colgaban  cabeza  abajo  los  cuerpos extrañamente  mutilados  de  los  colonos  desaparecidos.  Dentro  de  este círculo saltaba y rugía el anillo de fieles, moviéndose de izquierda a derecha en una interminable orgía entre el círculo de cadáveres y el de fuego.

Tal  vez  fue  solo  la  imaginación  o  un  simple  eco,  pero  uno  de  los hombres,  un  impresionable  español,  creyó  oír  que  a  las  invocaciones  le seguían  unas  respuestas  antifonales  procedentes  de  un  lejano  y  sombrío lugar,  situado  en  la  espesura  de  aquel  bosque  de  leyenda.  Este  hombre, Joseph  D.  Gálvez,  a  quien  más  tarde  encontré  e  interrogué,  tenía  una imaginación desbordante. Dijo incluso que había oído el débil batir de unas grandes alas y que había entrevisto unos ojos luminosos y una enorme masa blanca  detrás  de  los  árboles  más  lejanos.  Pero  creo  que  estaba  demasiado influenciado por las supersticiones locales.

La  inacción  de  los  hombres  paralizados  duró  relativamente  poco.  El deber  pronto  disipó  todas  las  dudas  y,  aunque  los  participantes  debían  ser unos cien, la policía, confiando en sus armas de fuego, irrumpió en medio del grupo. El caos y el tumulto de los siguientes cinco minutos no se pueden describir.  Hubo  furiosos  golpes,  disparos  y  huidas.  Pero  al  final  Legrasse pudo  hacer  cuarenta  y  siete  prisioneros,  a  los  que  obligó  a  vestirse  de inmediato,  y  rodeó  de  agentes.  Cinco  de  los  participantes  habían  muerto; dos,  muy  malheridos,  fueron  llevados  por  sus  secuaces  en  parihuelas improvisadas.  La  imagen  del  monolito  fue  sacada  con  sumo  cuidado  por Legrasse, que se la llevó.

Tras un viaje agotador, los prisioneros fueron examinados en el cuartel de  la  policía  y  resultaron  ser  mestizos  de  la  peor  ralea  y  mentalmente débiles.  Eran  marineros  en  su  mayoría,  algunos  negros  y  mulatos procedentes  casi  todos  ellos  de  las  islas  de  Cabo  Verde,  que  daban  cierto aire  vudú  a  aquel  culto  heterogéneo.  Pero  con  unas  pocas  preguntas  se comprobó que se trataba de algo más antiguo y profundo que un fetichismo africano.  Aunque  degradados  e  ignorantes,  los  prisioneros  se  mantuvieron fieles  con  una  sorprendente  coherencia  a  la  idea  fundamental  de  su detestable culto.

Dijeron que adoraban a los Grandes Antiguos (o Primigenios), que eran muy anteriores al hombre y habían llegado desde el cielo a la Tierra cuando aún era joven. Esos seres se habían retirado ahora al interior terrestre y al fondo marino, pero sus cadáveres se habían comunicado en sueños con el primer  hombre,  que  creó  un  culto  que  nunca  había  muerto.  Este  era  ese culto.  Los  prisioneros  aseguraron  que  siempre  había  existido  y  que  no dejaría de existir, ocultándose en lugares lejanos, desiertos y retirados hasta que  el  gran  sacerdote  Cthulhu  saliese  de  su  sombría  morada  en  la  ciudad submarina  de  R’lyeh  para  reinar  de  nuevo  sobre  la  Tierra.  Algún  día volvería,  cuando  los  astros  ocupasen  cierta  posición,  y  el  culto  secreto estaría allí, aguardándolo.

Entretanto  no  podían  decir  más.  Era  un  secreto  que  no  podrían arrancarles ni con la tortura. Los hombres no eran lo único con conciencia en la Tierra, pues había formas que emergían de la sombra para visitar a sus escasos  fieles,  aunque  estas  formas  no  eran  los  Grandes  Antiguos  (o Primigenios).  Ningún  ser  humano  los  había  visto.  El  ídolo  de  piedra representaba al gran Cthulhu, pero nadie podía decir si los otros eran o no como  él.  Nadie  podía  descifrar  la  antigua  escritura  y  muchas  cosas  se transmitían oralmente. La invocación ritual no era el secreto, que jamás se comunicaba  en  voz  alta.  El  canto  significaba:  «En  su  casa  de  R’lyeh  el fallecido Cthulhu espera soñando».

Solo  dos  prisioneros  fueron  estimados  lo  bastante  cuerdos  y  fueron ahorcados;  los  demás  terminaron  en  diversas  instituciones.  Todos  negaron haber  tenido  que  ver  con  los  crímenes  rituales,  y  afirmaron  que  los culpables  de  las  muertes  eran  los  Alas-Negras,  llegados  desde  su inmemorial  guarida  en  el  bosque  encantado.  Pero  la  policía  no  pudo averiguar nada de aquellos misteriosos aliados salvo lo poco que les contó un  anciano  mestizo  llamado  Castro,  que  aseguraba  haber  tocado  puertos muy lejos de allí y haber hablado con los jefes inmortales del culto en las montañas de China.

Recordaba fragmentos de abominables leyendas que dejaban pequeñas las especulaciones de los teósofos y hacían de nuestro mundo algo reciente y  efímero.  Otros  seres  habían  gobernado  la  Tierra  en  eras  muy  lejanas. Habían vivido en grandes ciudades cuyos vestigios aún podían encontrarse —le habían dicho los inmortales de China— en unas piedras ciclópeas de algunas islas del Pacífico. Habían muerto mucho antes de que apareciese el hombre, pero ciertas artes podrían resucitarlos cuando los astros ocupasen de  nuevo  su  posición  exacta  en  los  cielos  de  la  eternidad.  Sin  duda  estas criaturas procedían de las estrellas y habían traído sus imágenes con ellos.

Los  Grandes  Antiguos  (o  Primigenios)  no  eran  de  carne  y  hueso,  dijo Castro.  Tenían  forma  —¿no  lo  demostraba  la  estatuilla?—,  pero  no  era material. Cuando las estrellas eran favorables iban de un mundo a otro por el cielo; pero cuando no eran propicias, no podían vivir. Así pues, aunque ya no viviesen, en realidad no habían muerto. Yacían todos en mansiones de piedra  en  la  gran  ciudad  de  R’lyeh,  preservada  por  los  hechizos  del  gran Cthulhu hasta el día en que las estrellas y la Tierra pudiesen presenciar su gloriosa resurrección. Pero entonces alguna fuerza exterior debería ayudar a la liberación de sus cuerpos. Los conjuros que impedían que se pudriesen también los paralizaban, así que los Antiguos debían contentarse con yacer y  pensar  en  las  tinieblas  mientras  transcurrían  millones  de  años.  Sabían cuanto sucedía en el mundo, pues su lenguaje era telepático. En ese mismo momento  estaban  hablando  en  sus  tumbas.  Cuando,  tras  un  caos  infinito, surgieron  los  primeros  hombres,  los  Grandes  Antiguos  (o  Primigenios) hablaron a los más sensibles de ellos moldeándoles los sueños.

Según Castro, aquellos primeros hombres crearon el culto con el que se adoraba a los ídolos de los Grandes Antiguos (o Primigenios). Eran ídolos traídos de estrellas oscuras en una época muy lejana. Hasta que las estrellas fuesen  de  nuevo  favorables,  ese  culto  no  moriría.  Los  sacerdotes  sacarían entonces de su tumba al gran Cthulhu para que resucitase a sus vasallos e imperase  una  vez  más  en  la  Tierra.  Ese  tiempo  se  reconocería  fácilmente porque la humanidad se parecería a los Grandes Antiguos (o Primigenios): salvaje y libre, por encima del bien y del mal, sin moral ni ley. Todos los hombres  gritarían  y  matarían,  y  gozarían  alegremente.  Liberados  los Antiguos, enseñarían nuevos modos de gritar, de matar y de gozar. Todo el mundo  ardería  en  un  holocausto  de  libertad  y  éxtasis.  Hasta  entonces,  el culto y sus correspondientes ritos debían mantener el recuerdo de aquellos días antiguos y presagiar su vuelta.

En  los  primeros  tiempos  algunos  hombres  elegidos  habían  hablado  en sueños con aquellos seres hasta que sucedió algo. La gran ciudad de piedra de R’lyeh, con sus monolitos y sepulcros, se había sumergido bajo las olas y las aguas de los abismos, llevándose con ella ese misterio primigenio en el que nadie había pensado ni siquiera en tratar de comprender y se habían interrumpido las citas espectrales. Pero los recuerdos pervivían, y los altos sacerdotes  aseguraban  que  la  ciudad  emergería  a  la  superficie  cuando  los astros  fuesen  propicios.  Los  antiguos  espíritus  de  la  Tierra,  mohosos  y sombríos, saldrían entonces de sus subterráneos y propalarían los rumores recogidos  en  los  olvidados  lechos  oceánicos.  Pero  el  viejo  Castro  no  osó hablar de ellos. Calló de pronto y ni la persuasión ni las sutilezas pudieron sonsacarle  más  información.  Curiosamente,  tampoco  quiso  mencionar  el tamaño  de  los  Antiguos.  En  cuanto  al  culto,  dijo  que  su  centro  debía situarse en los desiertos no transitados de Arabia, donde Irem, la ciudad de los  pilares,  sigue  soñando  intacta  y  sin  ser  descubierta.  No  guardaba ninguna relación con la brujería europea y solo sus miembros lo conocían. Ningún  libro  lo  citaba,  aunque  los  chinos  inmortales  decían  que  en  el

Necronomicón                            [14]  del  árabe  loco  Abdul  Alhazred  había  un  sentido  oculto que  un  iniciado  podía  interpretar  de  muchas  maneras,  sobre  todo  en  el controvertido dístico:

«No  está  muerto  quien  yace  eternamente  y, con  el  paso  de  los  años, incluso la muerte puede morir».

Muy  impresionado  e  intrigado,  Legrasse,  había  buscado  sin  éxito  las filiaciones  históricas  del  culto.  Según  parece,  Castro  había  sido  sincero  al afirmar que era un secreto. Las autoridades de la Universidad de Tulane no pudieron arrojar luz sobre el culto o la imagen, así que ahora acudía a las mayores  autoridades  y  se  encontraba  con  el  episodio  de  Groenlandia  del profesor Webb.

El  gran  interés  suscitado  por  el  relato  de  Legrasse,  que  corroboró  la estatuilla, tuvo cierto eco en la correspondencia que intercambiaron después los congresistas; sin embargo, apenas lo mencionan las actas. La prudencia es  esencial  para  quienes  a  menudo  se  enfrentan  a  la  charlatanería  y  la superchería.  Legrasse  le  prestó  un  tiempo  la  estatuilla  al  profesor  Webb, pero al morir este, se la devolvieron y desde entonces la tiene en su casa, donde la he visto no hace mucho tiempo. Es de veras estremecedora y sin duda se asemeja a la escultura labrada en sueños por el joven Wilcox.

No  me  sorprendió  que  mi  tío  se  emocionase  con  el  relato  del  joven. Conociendo ya la información recogida por Legrasse, ¿qué pensaría al saber que un joven sensible no solo había soñado con la figura y los jeroglíficos de  las  imágenes  de  la  marisma  y  de  Groenlandia,  sino  que  también  había oído en sueños tres de las palabras de la fórmula repetida por los oficiantes de Luisiana y los terribles esquimales? Era natural que el catedrático Angell hubiese abierto una minuciosa investigación, aunque en mi fuero interno yo me maliciaba que el joven Wilcox había oído hablar del culto e inventado unos  sueños  para  alimentar  el  misterio  a  ojos  de  mi  tío.  El  relato  de  los otros  sueños  y  los  recortes  recopilados  por  el  catedrático  parecían conformar  la  historia  del  joven;  sin  embargo,  mi  racionalismo  y  la excentricidad del asunto me condujeron a adoptar las conclusiones que me parecieron más razonables. Así pues, tras estudiar de nuevo el manuscrito y cotejar los apuntes teosóficos y antropológicos con la descripción del culto hecha por Legrasse, viajé a Providence para ver al escultor e increparle por haberse burlado como lo hizo de un erudito ya anciano.

Wilcox  aún  vivía,  él  solo,  en  el  Fleur  de  Lys  de  Thomas  Street,  una ramplona imitación victoriana de la arquitectura bretona del siglo XVIII. La fachada  estucada  del  hotel  lucía  con  ostentosidad  entre  las  encantadoras casas coloniales y a la sombra del campanario georgiano más hermoso de Norteamérica. Encontré a Wilcox en su cuarto, absorto en su labor, y pronto comprendí  por  las  piezas  que  lo  rodeaban  que  su  talento  era  profundo  y real.

Creo  que  Wilcox  figurará  durante  un  tiempo  entre  los  grandes decadentes, pues ha moldeado en arcilla, y un día lo hará en mármol, esas

pesadillas  y  fantasías  evocadas  en  prosa  por  Arthur  Machen[15]  y  que  ha

hecho visibles en versos y pinturas Clark Ashton Smith. [16]

Moreno,  frágil  y  de  aspecto  desaliñado,  se  giró  lánguidamente  y  me preguntó  qué  deseaba  sin  dejar  su  silla.  Cuando  le  dije  quién  era,  mostró algún  interés,  pues  mi  tío  había  despertado  su  curiosidad  al  estudiar  sus raros sueños, aunque no le dijese el motivo. Sin sacarlo de su ignorancia, traté prudentemente de hacer que hablase.

En poco tiempo me convencí de que era del todo sincero, pues hablaba de sus sueños con rotundidad. Esos sueños y su resto subconsciente habían ejercido una honda influencia en su arte, y me mostró una malsana estatua cuyo  modelado  me  inquietó  por  la  fuerza  de  su  oscura  sugerencia.  Solo recordaba  haber  visto  el  original  en  el  bajorrelieve  moldeado  durante  un sueño, pero los contornos se habían formado bajo sus manos sin que él lo notase.  No  cabe  duda  de  que  era  la  gigantesca  forma  de  la  que  había hablado  en  su  delirio.  Enseguida  comprobé  que  nada  sabía  del  culto,  a excepción  de  lo  que  el  persistente  interrogatorio  de  mi  tío  había  dejado traslucir.  Así  pues,  traté  de  imaginar  una  vez  más  cómo  podía  haber recibido esas impresiones sobrenaturales.

Narraba  sus  sueños  de  un  modo  sorprendentemente  poético, haciéndome  ver  con  una  espantosa  claridad  la  ciclópea  ciudad  de  piedra verde  y  musgosa  —cuya  geometría,  añadió  extrañamente,  era  totalmente errónea—;  otra  vez  oí  con  un  temor  expectante  la  llamada  mental subterránea: Cthulhu fhtagn, Cthulhu fhtagn.

Esas  palabras  se  repetían  en  la  terrible  invocación  que  rememoraba  el sueño-vigilia  de  Cthulhu  en  su  bóveda  de  piedra  de  R’lyeh,  y  pese  a  mis ideas racionales me sentí inquieto. Sin duda, Wilcox había oído hablar por casualidad del culto, habiéndolo olvidado pronto en la cantidad de lecturas y  concepciones  igualmente  fantasiosas.  Más  tarde,  dado  su  carácter impresionable, el culto había hallado un modo de expresión subconsciente por  medio  de  los  sueños,  el  bajorrelieve  de  arcilla  y  la  estatuilla  que  yo contemplaba ahora. Así pues, la impostura había sido involuntaria. El joven tenía  unos  modales  un  tanto  afectados  y  vulgares  que  me  molestaban;  sin embargo, yo estaba dispuesto a admitir tanto su talento como su honradez. Me despedí educadamente y le deseé todo el éxito que prometía su genio.

El  culto  continuó  fascinándome  y  llegué  a  imaginar  que  me  hacía famoso  investigando  su  origen  y  relaciones.  Visité  Nueva  Orleans,  hablé con  Legrasse  y  otros  de  los  que  habían  participado  en  aquella  redada, examiné  la  estatuilla  e  interrogué  incluso  a  los  prisioneros  aún  vivos.  Por desgracia,  el  viejo  Castro  había  muerto  varios  años  atrás.  Lo  que  escuché entonces  de  viva  voz,  aunque  solo  fue  una  corroboración  detallada  de  lo escrito  por  mi  tío,  aguijoneó  mi  interés.  Tuve  entonces  la  certeza  de  que estaba sobre la pista de una religión muy antigua y arcana cuya revelación haría de mí un antropólogo célebre. Mi actitud aún era por aquel entonces completamente  materialista,  como  yo  quería,  y  por  una  inexplicable perversidad  mental  rechacé  la  coincidencia  de  los  sueños  y  los  recortes recopilados por el catedrático Angell.

No obstante, hubo algo que comencé a intuir y que ahora creo saber: la muerte de mi tío no fue natural. Cayó al suelo en la colina, en una de las callejuelas angostas que arrancaban de unos muelles donde abundaban los mestizos  extranjeros,  tras  haber  sido  empujado  por  un  marinero  de  tez morena.  Yo  recordaba  que  los  oficiales  de  Luisiana  se  distinguían  por  la mezcla  de  sangres  y  sus  intereses  marinos,  y  no  me  habría  sorprendido saber de la existencia de agujas venenosas y secretos métodos de asesinar tan despiadados como aquellas misteriosas creencias y ritos. Es verdad que Legrasse y sus hombres no habían sido molestados, pero en Noruega acaba de  morir  un  marino  que  veía  cosas.  ¿No  pudieron  haber  llegado  a  oídos siniestros  las  pesquisas  de  mi  tío  tras  ver  al  escultor?  Ahora  creo  que  el catedrático Angell murió porque sabía o quería saber demasiado. Quizá me aguarde un final semejante, pues yo también he aprendido mucho.

 

3. La locura del mar

Si algún día el cielo decidiese otorgarme un gran favor, borraría de mi memoria  el  descubrimiento  que  hice,  por  simple  casualidad,  al  echar  un vistazo a una hoja de periódico que cubría un anaquel. Era un viejo número del Sydney Bulletin, fechado el 18 de abril de 1925, el cual no habría podido encontrar en mi vida cotidiana. Lo había pasado por alto incluso la agenda de recortes que durante aquella época había estado recopilando ávidamente materiales para mi tío. Yo casi había abandonado mis investigaciones sobre lo que el catedrático llamaba el «culto de Cthulhu» y estaba visitando a un erudito  amigo  de  Patterson,  Nueva  Jersey,  conservador  del  museo  local  y famoso mineralogista. Estaba examinando un día los ejemplares de reserva, apilados  sin  ton  ni  son  en  los  estantes  de  una  de  las  salas  del  fondo  del museo,  cuando  mi  mirada  se  fijó  en  la  extraña  ilustración  de  uno  de  los periódicos  extendido  bajo  las  piedras.  Era  el   Sydney  Bulletin  que  ya  he citado.  Mi  amigo  tenía  corresponsales  en  cualquier  país  extranjero imaginable.  La  imagen  era  una  fotografía  en  sepia  de  una  abominable estatuilla de piedra casi idéntica a la hallada en la marisma por Legrasse.

Arranqué vivamente la hoja con su valioso contenido, leí el artículo con atención  y  lamenté  su  brevedad.  No  obstante,  lo  que  sugería  era  esencial para  mi  ahora  vacilante  búsqueda.  Recorté  cuidadosamente  la  noticia  con intención de ponerme manos a la obra enseguida. He aquí el contenido:

RESCATADO EN ALTA MAR UN MISTERIOSO BARCO A LA DERIVA

El Vigilant arribó remolcando un yate neozelandés aparejado. Un muerto y un

superviviente  a  bordo.  Refieren  luchas  encarnizadas  y  muertes  en  alta  mar. Marinero  rescatado  se  niega  a  dar  detalles  de  la  misteriosa  experiencia.  Extraño ídolo hallado en su poder. Se abrirá una investigación.

El carguero Vigilant de la naviera Morrison, procedente de Valparaíso, arribó

esta mañana a su muelle de amarre en la bahía de Darling remolcando al yate Alert de Dunedin con importantes averías, pero aún bien aparejado. El yate fue avistado el 12 de abril a 34° 21’ de latitud sur y 152° 17’ de longitud oeste, con un muerto y un superviviente a bordo.

El Vigilant zarpó de Valparaíso el 25 de marzo. El 2 de abril fue alejado de su

rumbo, en dirección sur, por una fuerte tormenta con enormes olas. El 12 de abril avistó el yate a la deriva. En apariencia había sido abandonado, pero se descubrió que llevaba un superviviente en estado de delirio y un hombre muerto desde hacía al menos una semana.

El  superviviente  llevaba  agarrada  una  piedra  horrible  de  origen  desconocido,

de unos treinta centímetros de alto, cuyo origen los profesores de la Universidad de Sidney, la Sociedad Real y el museo de College Street no pudieron determinar, y que el hombre afirmaba haber descubierto en la cabina del yate, en un rudimentario altarcito.

Ya recobrado, el hombre relató una historia de piratería y violencia sumamente

extraña.  Se  trata  de  un  noruego  llamado  Gustaf  Johansen,  de  cierta  cultura, segundo oficial de la goleta Emma de Auckland, que zarpó hacia Callao el 20 de febrero, con una tripulación de 20 hombres.

El Emma, según contó, se vio retrasado y alejado de su ruta por las tormentas

del 1 de marzo y del 22 de ese mismo mes a los 49° 51’ de latitud sur y a los 128° 54’  de  longitud  este,  donde  halló  al Alert,  tripulado  por  un  grupo  canacos  y mestizos de muy mala catadura. El capitán Collins no obedeció la orden de virar y la tripulación del yate abrió fuego sin previo aviso con una batería de cañones de bronce.

Los marineros del Emma —dijo el superviviente— resistieron con valor y, pese

a que la goleta comenzó a irse a pique, pues varios proyectiles habían impactado en la línea de flotación, lograron acercarse al enemigo y lo abordaron, entablando

una lucha en cubierta. Como los tripulantes del yate combatían de un modo torpe y cruel, tuvieron que matarlos a todos.

Tres de los hombres del Emma,  incluso  el  capitán  Collins  y  el  primer  oficial

Gree, murieron; los ocho restantes, bajo el mando del segundo oficial, Johansen, se pusieron a navegar en la dirección originaria del yate para descubrir por qué se les había ordenado cambiar de rumbo.

Al día siguiente desembarcaron en una isla que no figuraba en ningún mapa.

Seis de los hombres murieron allí, aunque Johansen se mostró muy misterioso al respecto y dijo que habían caído por una grieta entre las rocas.

Más  tarde,  según  parece,  Johansen  y  sus  compañeros  regresaron  al  yate  y

trataron de hacerlo navegar, pero la tormenta del 2 de abril los desarboló.

Desde ese día y hasta el 12 de abril, fecha en que fue rescatado por el Vigilant,

Johansen no recuerda ni siquiera cuándo murió su compañero, William Briden. La muerte se debió aparentemente a la inanición.

Los cables procedentes de Dunedin informan de que el Alert era muy conocido

como  buque  de  carga  y  tenía  muy  mala  fama.  Pertenecía  a  un  extraño  grupo  de mestizos  cuyas  habituales  incursiones  nocturnas  en  los  bosques  despertaban  una gran  curiosidad.  Tras  la  tormenta  y  los  seísmos  del  1  de  marzo,  el  yate  se  hizo apresuradamente al mar.

Nuestro  corresponsal  en  Auckland  afirma  que  el Emma  y  sus  tripulantes

gozaban  de  una  excelente  reputación  y  que  Johansen  es  un  hombre  digno  de confianza.

El almirantazgo va a abrir una investigación sobre este caso, durante la cual se

tratará de persuadir a Johansen para que hable con más libertad.

Esto  y  la  diabólica  imagen  eran  todo,  pero  ¡qué  ideas  despertó  en  mi cabeza!  Estas  nuevas  y  preciosas  noticias  sobre  el  culto  de  Cthulhu demostraban  que  tenía  fieles  tanto  en  mar  como  en  tierra.  ¿Por  qué  razón habría ordenado la híbrida tripulación al Emma que regresase mientras ellos navegaban con su ídolo? ¿Qué isla desconocida era aquella en donde habían muerto seis de los tripulantes y sobre la cual el contramaestre Johansen se mostraba  tan  reticente?  ¿Qué  resultado  habría  arrojado  la  investigación oficial  y  qué  se  sabría  del  odioso  culto  en  Dunedin?  Y  lo  más extraordinario, ¿qué profunda y natural relación de hechos era esta que daba un  maligno  e  innegable  sentido  a  los  hechos  anotados  con  sumo  cuidado por mi tío?

El 1 de marzo —28 de febrero según el huso horario internacional— se habían  producido  una  tormenta  y  un  seísmo.  El Alert  y  su  patibularia tripulación  habían  zarpado  corriendo  de  Dunedin,  como  obedeciendo  una llamada ineludible, y en el otro extremo del globo poetas y artistas habían soñado  con  una  ciclópea  ciudad  submarina  mientras  un  joven  escultor modelaba,  en  sueños,  la  forma  del  temible  Cthulhu.  El  23  de  marzo  la tripulación  del Emma  desembarcaba  en  una  isla  desconocida,  en  donde morían  seis  hombres;  en  esa  misma  fecha  los  sueños  de  algunas  personas llegaron  a  su  culmen  y  se  oscurecieron  con  el  terror  de  un  maligno  y gigantesco  monstruo,  mientras  un  arquitecto  enloquecía  y  un  escultor deliraba.  Y  ¿qué  pensar  de  la  tormenta  del  2  de  abril,  cuando  todos  los sueños de la ciudad sumergida cesaron, y Wilcox salió incólume de aquella extraña fiebre? ¿Qué pensar también de las alusiones del viejo Castro a los Antiguos procedentes de las estrellas y a su reino venidero, a su culto y a su gobierno de los sueños? ¿Me balanceaba al borde de un abismo de horrores cósmicos e insoportables para un hombre? Pese a todo, solo afectaron a la mente, pues el 2 de abril acabó de algún modo la monstruosa amenaza que había acosado el alma de los hombres.

Aquella  tarde,  tras  haber  pasado  el  día  telegrafiando  y  haciendo preparativos  urgentes,  me  despedí  de  mi  anfitrión  y  tomé  un  tren  a  San Francisco.  En  menos  de  un  mes  llegué  a  Dunedin.  Sin  embargo,  descubrí que  allí  sabían  muy  poco  de  los  extraños  miembros  del  culto  que  habían vivido en las posadas de marineros. El vagabundeo en los muelles era algo corriente  y  no  merecía  la  pena  mencionarlo;  pero  oí  algo  sobre  una expedición  terrestre  de  estos  mestizos  durante  la  cual  se  captó  un  débil tamborileo y se vio un fuego rojizo en las colinas lejanas.

En Auckland supe que Johansen había regresado a Sidney, donde había sido  inútilmente  interrogado,  con  el  cabello  blanco  como  la  nieve,  y  que tras vender su casita de West Street había regresado con su mujer a su viejo hogar  de  Oslo.  De  su  aventura  contó  a  sus  amigos  lo  mismo  que  a  los oficiales del almirantazgo, y solo pudieron darme su nueva dirección.

Regresé  a  Sidney  y  hablé  en  vano  con  gente  de  mar  y  miembros  del tribunal. Vi el Alert en Circular Quay, en la bahía de Sidney, pero su casco no me reveló nada. La figura en cuclillas, con cabeza de pulpo, cuerpo de dragón, alas escamosas y pedestal con jeroglíficos, se hallaba en el museo de  Hyde  Park.  La  examiné  con  atención  y  descubrí  que  estaba exquisitamente  esculpida.  Encerraba  el  mismo  profundo  misterio,  terrible antigüedad y sobrenatural rareza de material que el modelo más pequeño de Legrasse. El conservador del museo me dijo que para los geólogos aquella estatua  era  un  enigma  monstruoso,  y  juraban  que  no  conocían  una  roca parecida  en  este  mundo.  Recordé  con  un  estremecimiento  lo  que  había dicho  el  viejo  Castro  a  Legrasse  sobre  los  primeros  Grandes  Antiguos  (o Primigenios): «Vinieron de las estrellas y trajeron sus imágenes».

Hondamente  impresionado  decidí  visitar  al  oficial  Johansen  en  Oslo. Llegué a Londres, embarqué enseguida para la capital de Noruega y un día de otoño pisé tierra en un limpio desembarcadero, a la sombra del Egeberg.

Descubrí  que  la  casa  de  Johansen  estaba  en  la  Ciudad  Vieja  del  rey Harold  Haardrada,  que  había  conservado  el  nombre  de  Oslo  durante  los siglos en que la ciudad principal adoptó el nombre de Christiania. Hice el corto viaje en un taxi y golpeé con el corazón tembloroso la puerta de una vieja y limpia casa de fachada enlucida. Me abrió una mujer de semblante triste, vestida de luto, que me comunicó en un inglés vacilante que Gustav Johansen ya no estaba en este mundo.

No había sobrevivido mucho a su regreso, pues su aventura marina de 1925 le había quebrantado la salud. La mujer no sabía más que el público, pero  Johansen  había  dejado  un  largo  manuscrito,  que  trataba  «asuntos técnicos», escrito en inglés con la intención manifiesta de que su esposa no lo  entendiese.  Mientras  paseaba  por  una  callejuela,  cerca  del  muelle  de Gothenburg, un paquete de viejos periódicos, caído desde la ventana de un altillo,  lo  golpeó  y  lo  hizo  caer.  Dos  marineros  indios  lo  ayudaron  a levantarse,  pero  el  hombre  murió  antes  de  que  llegase  la  ambulancia. Incapaces  de  determinar  la  causa  de  la  muerte,  los  médicos  la  habían atribuido a una dolencia cardíaca y a la debilidad general.

Sentí entonces un oscuro terror que me traspasaba los huesos, un terror que  no  me  abandonaría  hasta  que  yo  también  alcanzase  el  sueño  eterno «accidentalmente» o por otro motivo. Tras persuadir a la viuda de que mi conocimiento  de  esos  «asuntos  técnicos»  me  autorizaba  a  poseer  el manuscrito,  me  llevé  el  documento  y  comencé  a  leerlo  en  el  barco  de regreso a Londres.

Era un relato simple y desordenado; un cuaderno de bitácora redactado de memoria en el que se intentaba recoger cada singladura de aquella última y  terrible  travesía.  No  lo  transcribiré  literalmente  dadas  sus  oscuridades  y redundancias, pero mi resumen bastará para explicar por qué se me hizo tan insufrible el rumor de las aguas contra los costados del buque que tuve que taparme los oídos.

Por  suerte  para  Johansen,  aunque  vio  la  ciudad  y  el  monstruo,  no  lo sabía  todo;  yo,  en  cambio,  no  podré  dormir  en  paz  mientras  recuerde  el horror  que  aguarda  agazapado  al  otro  lado  de  la  vida,  en  el  tiempo  y  el espacio, y las malditas criaturas que vinieron de los astros más antiguos y que sueñan en las profundidades del mar, que son conocidas y favorecidas por un culto pesadillesco decidido a lanzarlas sobre nuestro planeta siempre que un seísmo eleve de nuevo la monstruosa ciudad de piedra al aire y la luz del sol.

El  viaje  de  Johansen  se  había  iniciado  como  dijo  él  mismo  ante  el almirantazgo.  El Emma  había  zarpado  con  lastre  de  Auckland  el  20  de febrero,  y  sintió  el  impacto  de  la  tempestad  siguiente  al  terremoto  que arrancó  a  los  abismos  marinos  el  horror  que  soñaron  los  hombres. Recobrado el rumbo, el buque navegó sin percances hasta encontrar al Alert el  22  de  marzo  (sentí  la  pena  del  oficial  al  describir  el  ataque  y  el hundimiento de su nave). Johansen hablaba de los mestizos del yate con un horror  realmente  impresionante.  Tenían  algo  abominable  que  hacía  que destruirlos pareciese casi un deber. Johansen se sorprende ante la acusación de  crueldad  contra  él  y  sus  compañeros  en  el  tribunal.  Ya  en  el  yate capturado  y  aguijoneados  por  la  curiosidad,  Johansen  y  sus  hombres prosiguen  viaje  hasta  que  avistan  una  alta  columna  de  piedra  que  emerge del  océano.  A  los  49°  9’  de  latitud  oeste  y  126°  43’  de  longitud  sur, encuentran una costa barrosa y una mampostería ciclópea cubierta de algas que solo puede ser la sustancia tangible del supremo terror del universo: la ciudad  muerta  de  R’lyeh,  construida  millones  de  años  atrás,  antes  de  los albores  de  nuestra  historia,  por  las  enormes  y  espantosas  criaturas procedentes de unos astros desconocidos. Allí reposan el gran Cthulhu y sus compañeros,  ocultos  en  unas  verdosas  y  húmedas  bóvedas  desde  donde envían, tras incalculables eras, pensamientos que aterrorizan a los hombres sensibles y ordenan a sus fieles que inicien el peregrinaje de la liberación y la restauración. El oficial Johansen ignoraba aquello, pero ¡bien sabe Dios que había visto bastante!

Creo  únicamente  que  emergió  de  las  aguas  la  cima  de  la  ciudadela, coronada por un enorme monolito, donde yace el gran Cthulhu. Al imaginar las  dimensiones  de  todo  lo  que  puede  ocultar  el  fondo  del  océano,  deseo morir  sin  esperar  más.  Johansen  y  sus  hombres  sintieron  terror  ante  la majestad  cósmica  de  esta  húmeda  Babilonia  habitada  por  demonios. Instintivamente  debieron  sospechar  que  no  pertenecía  a  este  planeta  ni  a ningún  otro  parecido.  En  cada  línea  de  la  estremecida  descripción  de Johansen  se  nota  el  mismo  pavor  ante  el  indescriptible  tamaño  de  los sillares de piedra verde, ante la vertiginosa altura del monolito labrado, ante la  asombrosa  identidad  de  esas  colosales  estatuas  y  bajorrelieves  con  la extraña imagen encontrada en la sentina del Alert.

Johansen ignora el futurismo, pero al hablar de la ciudad describe algo muy  similar  a  una  obra  futurista.  En  lugar  de  referirse  a  una  estructura definida,  a  un  edificio,  solo  habla  de  colosales  ángulos  y  superficies  de piedra…  demasiado  grandes  para  ser  de  este  mundo,  cubiertas  por jeroglíficos e imágenes horribles. Cito estos ángulos porque me recuerdan los sueños que me relató Wilcox. El joven escultor afirmó que la geometría de  la  ciudad  de  sus  sueños  no  era  la  normal  euclidiana,  sino  que  sugería esferas y dimensiones diferentes de las nuestras. Ahora un marino ilustrado tenía la misma impresión ante la espantosa realidad.

Johansen y sus hombres desembarcaron en la playa de esta monstruosa acrópolis. Resbalando, treparon por los titánicos y musgosos escalones que ningún ser humano habría podido levantar. El mismo sol parecía deformado al  mirarlo  a  través  de  los  vapores  condensados  que  emanaban  de  esta abominación  submarina;  una  amenaza  tortuosa  acechaba  en  aquellos sorprendentes  ángulos  donde  una  segunda  mirada  veía  una  concavidad donde antes había creído ver una convexidad.

Todos  los  exploradores,  ya  antes  de  ver  nada  definido  (salvo  rocas, musgo  y  algas)  sintieron  un  indefinible  terror.  Todos  habrían  huido  si  no hubiesen temido la burla de los demás, y solo de mal grado se decidieron a buscar  —en  vano,  como  comprendieron  más  tarde—  algo  que  sirviese  de recuerdo.

Rodrigues, el portugués, fue el primero en alcanzar la base del monolito y gritó a los otros lo que acababa de descubrir. Poco después los hombres contemplaron  con  curiosidad  una  colosal  puerta  de  piedra  labrada  con  el familiar  bajorrelieve  del  pulpo-dragón.  Se  parecía,  según  Johansen,  al portón de un granero. Todos vieron una puerta, pues estaba encuadrada en un  umbral,  un  dintel  y  dos  jambas,  pero  nadie  pudo  decir  si  estaba  en horizontal,  como  la  puerta  de  una  trampa,  o  inclinada,  como  la  puerta exterior  de  un  altillo.  Como  dijo  Wilcox,  la  geometría  del  lugar  era equívoca.  No  se  podía  estar  seguro  de  que  el  mar  y  el  suelo  fuesen horizontales,  así  que  la  posición  relativa  del  resto  parecía  variar fantásticamente.

Briden presionó sobre la piedra en varios puntos sin resultado. Donovan palpó con delicadeza los bordes, apretando por separado cada punto. Trepó con lentitud por la grotesca moldura de piedra —puede decirse que subió si admitimos que la puerta no era en definitiva horizontal—, y los hombres se preguntaron cómo una puerta podía ser tan grande. Finalmente, con mucha suavidad  y  lentitud,  la  parte  superior  del  panel  se  inclinó  hacia  dentro  y todos vieron que la piedra se balanceaba.

Donovan se arrastró o subió de algún modo por una de las jambas y los demás contemplaron el curioso retroceso de la puerta monstruosa. En este fantástico mundo de deformaciones prismáticas, la piedra se desplazaba con anormalidad  en  diagonal,  al  margen  de  todas  las  leyes  de  la  materia  y  la perspectiva.

La  abertura  mostraba  unas  tinieblas  casi  palpables  y  con  la  cualidad positiva de ocultar partes de las paredes interiores que debían ser visibles. Por fin surgió de aquella cárcel milenaria algo parecido a una humareda que oscureció  la  luz  del  sol  mientras  se  elevaba  hacia  el  atenuado  cielo  con ayuda  de  sus  alas  membranosas.  El  hedor  que  desprendían  esos  abismos recién  abiertos  era  insoportable.  Hawkins,  que  tenía  buen  oído,  creyó  oír abajo  un  sonido  de  chapoteo.  Todos  atendieron,  y  todos  aún  lo  hacían cuando  el  monstruo  se  hizo  visible,  babeando  y  estrujando  su  enormidad verde  y  gelatinosa  a  través  de  la  tenebrosa  abertura  hasta  que  se  elevó pesadamente en el aire pútrido de aquella ciudad pesadillesca.

La letra del pobre Johansen apenas es legible en esta parte. Cree que dos de  los  seis  hombres  que  nunca  llegaron  al  barco  murieron  de  miedo  en aquel instante maldito. El monstruo está más allá de cualquier descripción. No hay lenguaje para ese abismo de horror inmemorial, para esa pavorosa contradicción de las leyes de la materia, la fuerza y el orden cósmicos. Una montaña que caminaba. ¡Dios! ¿Es de extrañar que en el otro lado del globo enloqueciese un gran arquitecto y que, en aquel instante telepático, la fiebre consumiese al pobre Wilcox? El monstruo de los ídolos, el verde y viscoso demonio  procedente  de  otros  astros,  había  despertado  para  reclamar  sus derechos. Las estrellas le eran de nuevo propicias. Lo que un antiguo culto no había podido lograr por su voluntad, un puñado de pobres marineros lo hacía  por  accidente.  Tras  millones  de  años  el  gran  Cthulhu  era  otra  vez libre.

Tres hombres fueron barridos por sus patas membranosas antes de que nadie pudiese volverse. Que descansen en paz si es que hay algún descanso en  el  universo.  Eran  Donovan,  Guerrera  y  Angstrom.  Parker  resbaló mientras los otros tres supervivientes se precipitaban frenéticamente por un infinito  paisaje  de  rocas  verdosas.  Johansen  jura  que  fue  absorbido  hacia arriba por un ángulo que no debía estar allí, un ángulo agudo que se había comportado  como  si  fuese  obtuso.  Así  pues,  solo  Briden  y  Johansen llegaron  al  bote,  y  remaron  desesperadamente  hasta  el Alert  mientras  la montañosa monstruosidad descendía por la escalinata de piedra resbaladiza y se detenía, titubeando, a orillas del agua.

Las calderas estaban encendidas pese a que todos habían bajado a tierra, y  unos  pocos  segundos  de  frenéticas  carreras  entre  válvulas  y  motores bastaron  para  poner  en  marcha  el Alert.  Lentamente,  entre  los  horrores distorsionados  de  esa  indescriptible  escena,  la  hélice  removió  las  aguas. Mientras, en la costa mortal, sobre aquellas construcciones que no eran de este  mundo,  el  colosal  monstruo  procedente  de  las  estrellas  emitía  unos bramidos  inarticulados,  como  Polifemo  al  maldecir  el  veloz  navío  de Ulises.  Entonces,  con  más  arrojo  que  los  cíclopes  de  la  leyenda,  el  gran Cthulhu  se  sumergió  en  el  agua  e  inició  la  persecución  con  brazadas  que levantaron enormes olas. Briden volvió la vista y perdió el juicio. A partir entonces  rio  a  ratos  hasta  que  la  muerte  lo  alcanzó  en  su  cabina  mientras Johansen vagaba delirando de aquí para allá.

Pero Johansen no había abandonado la partida. Comprendiendo que el monstruo seguramente alcanzaría al Alert antes de que la presión llegase al máximo,  decidió  un  intento  a  la  desesperada  y,  acelerando  los  motores, subió  a  cubierta  e  hizo  virar  la  nave.  Hubo  un  remolino  espumoso  en  la superficie  del  agua.  Mientras  crecía  la  presión  del  vapor,  el  intrépido noruego puso la proa contra aquella montaña gelatinosa que se alzaba como la popa de un galeón infernal sobre la sucia espuma. La horrenda cabeza de pulpo,  envuelta  en  tentáculos,  casi  llegaba  al  extremo  del  bauprés,  pero Johansen no se amilanó.

Se produjo un estallido como el de un globo al desinflarse, un líquido inmundo  como  el  que  mana  de  un  pez  luna  sajado,  una  fetidez  que  el cronista no quiso describir lo inundó todo. Durante un instante una verde, acre  y  cegadora  nube,  envolvió  al  buque  y  un  burbujeo  maligno  quedó  a popa,  donde  la  maleabilidad  esparcida  de  aquella  entidad  astral  estaba recombinándose  y  recuperando  su  forma  original  mientras  el Alert  se alejaba y cobraba velocidad.

Eso  fue  todo.  Desde  entonces  Johansen  se  contentó  con  meditar sombríamente sobre el ídolo de la cabina y preparar algunas comidas para él  y  su  compañero,  que  reía  a  carcajadas,  presa  de  la  locura.  No  trató  de dirigir el barco porque tras aquel incidente había un gran vacío en su alma. Luego  estalló  la  tormenta  del  2  de  abril,  que  terminó  de  nublar  su conciencia. Recordaba confusamente abismos líquidos de espectrales muros giratorios, desplazamientos vertiginosos por mundos esquivos en la cola de un  cometa  y  saltos  temblorosos  desde  las  profundidades  del  mar  hasta  la luna y luego de regreso al mar, todo rodeado por el coro de carcajadas de las  antiguas  divinidades  y  los  verdes  demonios  del  Tártaro  con  alas  de murciélago.

Tras  esas  pesadillas  llegó  el  rescate,  el Vigilant,  el  tribunal  del almirantazgo, las calles de Dunedin y el largo regreso a su casa natal, junto al  Egeberg.  No  podía  contar  nada  o  pasaría  por  loco.  Lo  escribiría  todo antes de morir, pero su mujer no debería sospechar nada. Solo si borraba los recuerdos, la muerte lo beneficiaría.

Ese era el documento que leí. Lo he guardado en la caja de lata con el bajorrelieve  de  arcilla  y  los  papeles  del  catedrático  Angell.  Incluiré  este relato, esta prueba de mi propia cordura donde se ha unido a lo que espero que nunca vuelva a unirse. He visto todo lo que puede haber de horroroso en  el  universo,  y  hasta  los  cielos  primaverales  y  las  flores  estivales  me parecerán  a  partir  de  ahora  ponzoñosos.  Pero  dudo  que  viva  mucho. Desapareceré  como  desaparecieron  mi  tío  y  el  pobre  Johansen.  Sé demasiado y el culto todavía existe.

Supongo  que  Cthulhu  también  existe  en  ese  refugio  de  piedra  que  le sirve de abrigo desde que el sol era joven. Su ciudad maldita se ha hundido de nuevo, pues el Vigilant navegó por aquel lugar tras la tormenta de abril. Sin  embargo,  sus  oficiantes  en  la  Tierra  aún  bailan,  cantan  y  matan  en lugares  aislados,  en  torno  a  monolitos  de  piedra  coronados  de  imágenes. Cthulhu  tuvo  que  ser  atrapado  por  los  abismos  submarinos  o  el  mundo ahora  gritaría  de  horror.  ¿Quién  conoce  el  fin?  Lo  que  ha  surgido  ahora puede  hundirse  y  lo  que  se  ha  hundido  puede  resurgir.  La  abominación espera  y  sueña  en  el  fondo  marino,  y  la  destrucción  flota  sobre  las vacilantes  ciudades  de  los  hombres.  Llegará  el  día…  pero  ¡no  debo  ni puedo  pensarlo!  Si  no  sobrevivo  a  este  manuscrito,  ruego  a  mis  albaceas que  cuiden  de  que  la  prudencia  sea  mayor  que  la  audacia  e  impidan  que llegue a otros ojos.
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Al oeste de Arkham, las colinas empinadas y selváticas encierran unos valles  con  bosques  tupidos  cuyos  árboles  jamás  han  sido  talados  por  un hacha. En medio de los barrancos, sombríos y encajonados, los troncos se recortan fantásticamente por encima de los pequeños arroyos que corren por los breñales y cuyo cristal nunca fue herido por los rayos del sol. Sobre las pendientes más dulces se levantan granjas, antiguas y tambaleantes, con sus casitas  cubiertas  de  musgo  rumiando  eternamente  los  viejos  secretos  de Nueva Inglaterra al abrigo de sus grandes aleros. Pero todas las casitas están ahora desiertas y las anchas chimeneas se desmoronan mientras los maderos de los muros se alabean peligrosamente debajo de los tejados de copete.

Los  antiguos  moradores  desaparecieron  y  a  los  forasteros  no  les  gusta vivir  por  estos  andurriales.  Lo  intentaron  los  canadienses  franceses. También  probaron  los  italianos.  Luego  vinieron  los  polacos,  pero  todos volvieron  a  marcharse.  Y  no  fue  porque  pudiera  verse,  oírse  o  tocarse alguna cosa, sino porque había algo que se imaginaba. Es un hecho que el lugar  no  es  bueno  para  la  imaginación  y  que  no  ayuda  a  dormir tranquilamente por las noches. Es probable que eso fuera lo que alejaba a los  forasteros,  ya  que  el  anciano  Ammi  Pierce  nunca  dijo  ni  una  sola palabra acerca de sus recuerdos de aquellos días tan extraños. Ammi, cuya cabeza  estaba  un  tanto  trastornada  por  los  años,  era  el  único  que  aún recordaba  las  cosas  o  podía  contar  aquellos  raros  acontecimientos;  y  se atrevía a hacerlo porque su casa está muy cerca del campo y de los caminos que circundan Arkham.

Antaño  existía  un  camino  que,  a  través  de  las  colinas  y  de  los  valles, llevaba  directamente  al  lugar  en  que  ahora  se  encuentra  la  landa  maldita, pero la gente dejó de utilizarlo y se trazó un nuevo camino que describe una gran  curva  lejana  hacia  el  sur.  Las  huellas  de  la  antigua  carretera  pueden verse todavía entre las hierbas que han vuelto al estado silvestre; y es muy posible  que  ya  no  quede  ningún  rastro  cuando  la  hondonada  se  vea sumergida por el nuevo pantano. Para entonces, los negros bosques estarán talados y «la landa maldita» quedará aletargada debajo de las aguas azules, cuyo cristal reflejará el cielo y relucirá bajo el sol. Y los secretos de los días extraños se convertirán en uno de los misterios más profundos, en una de las  leyendas  ocultas  del  viejo  océano  y  de  todo  el  misterio  de  la  tierra primitiva.

Cuando  llegué  a  las  colinas  y  los  valles  para  levantar  los  planos  del nuevo  pantano,  me  dijeron  que  aquel  lugar  era  malo.  Me  lo  dijeron  en Arkham y, puesto que se trataba de una antigua ciudad llena de leyendas de brujas, pensé que el mal o el demonio debía tener mucho que ver con los cuentos  que  las  abuelas  les  habían  susurrado  a  los  niños  a  través  de  los siglos.  Pues  el  propio  calificativo  de  «landa  maldita»  me  parecía  muy singular  y  pomposo,  y  no  dejaba  de  asombrarme  cómo  había  llegado  a formar parte del folclore de una gente puritana. Luego tuve la oportunidad de visitar aquellas vertientes y barrancos y dejé de extrañarme ante lo que no fuesen sus propios y viejos misterios.

Fue  una  mañana  cuando  estuve  en  aquel  lugar,  pero  las  sombras  aún seguían agazapadas por doquier. Los árboles crecían demasiado espesos y sus  troncos  eran  demasiado  recios  en  comparación  con  los  de  cualquier bosque  sano  de  Nueva  Inglaterra.  Me  pareció  que  había  un  silencio excesivo en las oscuras sendas abiertas por el bosque. Y el suelo también era  demasiado  blando  debido  al  musgo  y  a  la  alfombra  húmeda  de  años infinitos de descomposición vegetal.

En  los  espacios  abiertos,  sobre  todo  a  lo  largo  del  antiguo  camino, existían algunas pequeñas granjas sobre las laderas de las colinas. A veces sobrevivían todas sus dependencias; a veces, solamente un par de ellas. Y otras veces solo quedaba una chimenea solitaria o un sótano derruido. Las hierbas  y  las  zarzas  reinaban  por  doquier  y  entre  la  maleza  yacían  unas cosas extrañas, medio escondidas. Y por encima de todo aquello se extendía un  velo  de  inquietud  y  de  opresión,  un  matiz  irreal  y  grotesco,  como  si algún elemento vital de la perspectiva o del claroscuro estuviese falseado. No me asombró que los forasteros no quisieran permanecer en el lugar, pues no era una región para dormir tranquilamente en ella. Se parecía mucho a un  paisaje  de  Salvador  Rosa;  muy  semejante  a  una  de  esas  estampas siniestras de un cuento de terror.

Sin  embargo,  todo  aquello  no  era  tan  malo  como  la  famosa  «landa maldita».  La  conocí  cuando  estuve  en  el  fondo  de  un  espacioso  valle; ningún otro nombre podía sentar mejor a una cosa como aquella, ni ninguna otra cosa merecía ese nombre. Parecía como si el poeta hubiese creado la frase, tras haber contemplado esa zona singular. Podía ser, pensé cuando la vi, el efecto de un incendio. Pero ¿había algo nuevo, incluso en la aparición de esos cinco acres de desolación gris que se extendían bajo el cielo, como una  enorme  mancha  roída  por  el  ácido  en  el  campo  y  en  el  bosque?  Se extendía  ampliamente  al  norte  del  antiguo  camino,  pero  desbordando  un poco sobre el otro lado.

Sentí  una  extraña  repugnancia  al  acercarme  al  lugar,  pero  finalmente seguí avanzando porque mi trabajo me mandaba cruzar por allí. No había vegetación  alguna  sobre  aquella  vasta  explanada  cubierta  únicamente  por una  capa  de  fino  polvo  gris  o  de  ceniza,  que  ningún  viento  parecía  haber dispersado nunca. Los árboles de los alrededores estaban enfermos y eran achaparrados. Muchos troncos muertos yacían por el suelo o seguían de pie, con  la  corteza  pudriéndose.  A  medida  que  iba  avanzando,  apresurando  el paso,  pude  divisar  los  ladrillos  y  las  piedras  derribados  de  una  vieja chimenea y una bodega a mi derecha, así como la negra boca abierta de un pozo abandonado cuyos vapores estancados jugaban con extraños artificios bajo  los  rayos  del  sol.  Contrastando  con  esa  visión,  el  largo  y  sombrío bosque que se alzaba un poco más lejos, parecía acogedor.

Entonces dejé de maravillarme de los espantosos rumores de la gente de Arkham.  Allí  no  había  casas  ni  ruinas.  Incluso  en  los  antiguos  tiempos aquel  lugar  debía  haber  sido  solitario  y  remoto.  Y  con  la  llegada  del crepúsculo, temeroso de pasar por el odioso lugar, di un rodeo por el nuevo camino del sur para volver a la ciudad. Anhelaba vagamente que el cielo se nublara un poco, ya que una extraña aprensión me había embargado el alma con la bóveda azul del cielo.

Aquella  noche  pregunté  a  los  viejos  de  Arkham  acerca  de  la  landa maldita, y la mayoría de ellos se refirieron evasivamente al lugar con una frase acerca de «los días extraños» que algún significado debía tener. Como es natural, no conseguí ninguna respuesta clara, salvo que todo el misterio era  mucho  más  reciente  de  lo  que  yo  imaginaba.  No  se  trataba,  ni  por asomo, de una antigua leyenda, sino de algo vivido por quienes se referían al caso.

Las  cosas  ocurrieron  en  la  década  de  los  80.  Una  familia  había desaparecido  o  la  habían  matado.  Los  que  contaban  los  hechos  no  podían concretar; y puesto que todos ellos me aconsejaron no hacer caso a las locas historias  del  viejo  Ammi  Pierce,  a  la  mañana  siguiente  me  fui  a  verlo,  ya que  había  oído  que  vivía  solo  en  una  antigua  casita  ruinosa,  donde  los árboles empezaron a volverse muy vigorosos.

Era un lugar viejo y espantoso, que comenzaba a rezumar el asqueroso hedor que se pega a las casas que tienen demasiados años. Solo después de llamar  insistentemente  a  la  puerta  conseguí  que  el  anciano  se  levantara  y, cuando asomó tímidamente al umbral, entendí que no estaba muy satisfecho de verme. No era tan débil como lo imaginaba, pero sus ojos parpadeaban de  manera  extraña.  Su  vestimenta  desaliñada  y  su  barba  blanca  lo  hacían parecer muy cansado y muy triste.

No sabiendo cómo me las apañaría mejor para sonsacarle sus historias, fingí haberlo visitado con motivo de mi trabajo. Le hablé de mi tarea y le pregunté algunas cosas vagas con respecto al distrito. El anciano era mucho más  inteligente  y  educado  de  lo  que  yo  pensaba  y  de  lo  que  me  habían dicho. Antes de darme cuenta, ya había comprendido mucho más del asunto que  cualquiera  de  los  hombres  con  quienes  había  conversado  en  Arkham. No se parecía a los demás campesinos que había conocido en los lugares en que debía hacer el levantamiento del pantano.

Por su parte, no hubo protestas sobre los kilómetros de viejos bosques y de  campos  llamados  a  desaparecer,  aunque  quizá  fuese  posible  que  su propia  casa  no  quedase  fuera  de  los  límites  del  futuro  lago.  Solamente mostró  alivio  por  la  condena  de  los  antiguos  valles  tenebrosos  en  los  que había  pasado  toda  su  vida.  Era  preferible  que  todo  desapareciera  bajo  las aguas; era mucho mejor que las aguas se tragaran el campo desde aquellos días extraños… Y al pronunciar esas palabras su voz cascada enronqueció mientras su cuerpo se inclinaba y su índice derecho empezó a señalar hacia el campo, tembloroso e impresionante.

Fue entonces cuando oí la historia. Mientras la cascada voz del anciano rechinaba y jadeaba en un susurro, sentí escalofríos una y otra vez pese al ambiente  veraniego.  Muchas  veces  tuve  que  llamar  al  orden  a  mi interlocutor, que se iba por las ramas, para completar los puntos científicos que el anciano solamente conocía con su memoria de gorrión, a través de lo que habían dicho unos profesores; o colmar una laguna cuando su sentido de la lógica y la continuidad se escapaba. No me extrañó, desde luego, que escamoteara  un  poco  las  cosas  o  que  el  anciano  no  quisiera  extenderse demasiado sobre la landa maldita.

Antes de la puesta del sol me apresuré a volver a mi hotel, pues prefería no  encontrarme  en  medio  del  campo  en  noche  cerrada.  Al  día  siguiente volví a Boston para entregar mi informe. No quería volver por aquel caos tenebroso  de  viejos  bosques  y  colinas  y  encontrarme  nuevamente  con  esa maldita landa gris, donde el negro pozo abría su boca profunda detrás de las piedras y los ladrillos derribados. El pantano se construiría y pronto todos aquellos antiguos secretos desaparecerían para siempre bajo muchas brazas de agua. Sin embargo, a pesar de eso, creo que no me gustaría visitar esa tierra  por  la  noche,  al  menos  cuando  las  siniestras  estrellas  han  salido.  Y nada en el mundo me haría beber el agua de la nueva presa de Arkham.

Todo  empezó  —según  me  contó  el  viejo  Ammi—  con  el  meteorito. Antes  de  su  caída,  por  aquellos  andurriales  no  existían  más  leyendas siniestras  que  los  cuentos  de  brujas.  En  aquellos  tiempos,  incluso  los bosques  salvajes  no  se  temían  ni  la  mitad  que  los  de  la  pequeña  isla  de Miskatonic,  donde  el  demonio  celebra  sus  saturnales,  junto  a  un  curioso altar de piedra más antiguo que los indios.

Por  entonces,  esos  bosques  no  estaban  encantados  y  sus  fantásticas tinieblas  nunca  habían  sido  temibles  hasta  aquellas  extrañas  jornadas. Luego  aparecieron,  en  pleno  día,  unas  nubes  blancas.  Una  serie  de explosiones en el aire y una columna de humo ascendió del valle, a lo lejos, en el bosque. Y por la noche todo Arkham pudo oír la gran roca que cayó del  cielo  y  se  hundió  en  la  tierra,  cerca  del  pozo  de  la  finca  de  Nahum Gardner.  Pues  esa  era  la  casa  que  había  existido  en  el  mismo  lugar  que habría de convertirse más tarde en la landa maldita; la coqueta casa blanca de  Nahum  Gardner,  que  se  levantaba  en  medio  de  una  huerta  y  un  vergel ubérrimos.

Nahum se fue a la ciudad para contar a la gente lo de la piedra caída del cielo  y,  de  camino,  entró  en  casa  de  Ammi  Pierce.  Por  entonces,  Ammi tenía  cuarenta  años  de  edad  y  todas  aquellas  cosas  tan  extrañas  quedaron fuertemente grabadas en su memoria. Ammi y su mujer estuvieron con los tres profesores de la Universidad de Miskatonic, que a la mañana siguiente se  precipitaron  para  contemplar  al  visitante  sobrenatural,  llegado  de  los misteriosos espacios siderales, y se asombraron al encontrar lo que Nahum había manifestado ser tan enorme el día anterior.

—Se  ha  contraído,  explicó  Nahum  al  señalar  el  gran  montículo parduzco  que  había  encima  de  la  tierra  desgarrada  y  de  la  hierba chamuscada,  cerca  del  antiguo  pozo  y  delante  de  la  casa;  pero  los  sabios profesores  contestaron  que  las  piedras  no  se  contraen.  El  caso  es  que aquello seguía despidiendo un calor persistente y, según Nahum, durante la noche se había relucido débilmente. Los profesores probaron la piedra con un  martillo  de  geólogo  y  encontraron  que  era  extrañamente  blanda. Verdaderamente, era tan blanda como si fuese plástico. Enseguida sacaron una  muestra  con  un  escoplo  para  llevársela  al  laboratorio  y  analizarla. Metieron aquella muestra en un viejo cubo que Nahum tenía en su cocina. Pero ni ese pequeño trozo de piedra llegó a enfriarse.

Al  regresar  a  la  ciudad,  los  profesores  descansaron  un  rato  en  casa  de Ammi y se mostraron claramente perplejos cuando la señora Pierce observó que  la  muestra  estaba  volviéndose  cada  vez  más  pequeña  y  quemaba  el fondo del cubo. En realidad, la muestra no era muy grande y es posible que creyesen haberse llevado menos de lo que pensaban.

Al día siguiente —todo esto ocurrió en junio de 1882— los profesores volvieron  al  lugar  con  gran  excitación.  Al  pasar  por  casa  de  Ammi  le dijeron  las  cosas  extrañas  que  habían  observado  con  la  muestra  del meteorito y cómo había acabado por desaparecer completamente cuando la metieron en un frasco de cristal. El frasco también se había esfumado y los sabios  profesores  hablaron  de  la  extraña  afinidad  de  la  piedra  en  cuestión con  el  silicio.  La  muestra  se  había  comportado  de  un  modo  totalmente inaudito en el laboratorio. Al ser calentada con carbón vegetal, no se había movido  ni  mostrado  encerrar  gases  en  su  interior.  Su  contacto  con  los granos de bórax había resultado totalmente negativo y muy pronto demostró su  absoluta  falta  de  volatilidad  bajo  cualquier  grado  de  temperatura, incluida  la  del  soplete  oxhídrico.  Colocada  sobre  el  yunque,  pareció  ser muy maleable y resultó bastante luminosa en la oscuridad.

Comoquiera que ese espécimen se negaba tenazmente a enfriarse, muy pronto  los  profesores  fueron  presa  de  una  gran  excitación.  Cuando  al  ser calentado  bajo  el  espectroscopio  fue  despidiendo  unas  franjas  luminosas, que en nada se parecían a los conocidos colores del espectro normal, tuvo lugar  una  acalorada  discusión  sobre  los  nuevos  elementos,  las  extrañas propiedades  ópticas  y  toda  una  serie  de  factores  que  confundían  a  los hombres  de  ciencia,  como  ocurre  siempre  que  se  enfrentan  con  lo desconocido.

Caliente como estaba, analizaron la muestra en un crisol, con todos los reactivos  conocidos.  El  agua  no  hizo  ningún  efecto;  el  ácido  clorhídrico, tampoco; el ácido nítrico y hasta el agua regia no hicieron más que silbar y chisporrotear al contacto de su tórrida invulnerabilidad.

Ammi  tuvo  dificultades  para  recordar  todas  aquellas  cosas,  pero reconoció,  sin  embargo,  algunos  disolventes  cuando  yo  mismo  se  los  fui enumerando,  según  el  orden  corriente  de  utilización.  Se  trataba  del amoniaco, de la sosa cáustica, del alcohol y el éter, del nauseabundo sulfuro de  carbono  y  de  muchos  otros  reactivos.  Sin  embargo,  aunque  el  peso  de aquel  elemento  iba  disminuyendo  constantemente  a  medida  que  el  tiempo transcurría y parecía enfriarse levemente, no se produjo en los disolventes ningún cambio que manifestara el más pequeño ataque a aquella sustancia. Sin lugar a dudas se trataba de todos modos de un metal. Por una parte, era magnético y, tras su inmersión en los ácidos disolventes, pareció dejar unos leves residuos o huellas como las que Widmänstätten creyó encontrar en el hierro  meteórico  o  sideralito.  Cuando  la  muestra  se  hubo  enfriado considerablemente,  la  metieron  en  un  frasco  y  allí  dejaron  todos  los fragmentos que de la misma se habían sacado durante la labor analítica. A la  mañana  siguiente  tanto  los  fragmentos  del  meteorito  como  el  frasco habían  desaparecido  sin  dejar  rastro  y  solamente  quedaba  un  círculo carbonizado en el estante de madera donde lo habían colocado.

Todo eso se lo contaron los profesores a Ammi cuando pasaron ante su puerta y descansaron un rato. Y una vez más los acompañó para contemplar el rocoso mensajero llegado del cielo, aunque esta vez su mujer no fue con él. Nuevamente, el meteorito se había contraído y los propios profesores no pudieron  dudar  por  más  tiempo  de  lo  que  estaban  viendo.  Alrededor  del montón parduzco y cada vez más pequeño cerca del pozo había un espacio libre  salvo  donde  el  suelo  se  había  hundido;  pero  mientras  el  día  anterior dicho  espacio  medía  unos  siete  pies  de  anchura,  ahora  apenas  si  medía cinco. El meteorito seguía estando caliente y los sabios estudiaron con gran curiosidad  su  superficie  al  tiempo  que  arrancaban  con  el  escoplo  y  el martillo  una  nueva  muestra  más  grande  que  la  anterior.  Esta  vez  llegaron más hondo y cuando arrancaron la pequeña masa se dieron cuenta de que el núcleo del meteorito no era totalmente homogéneo.

Acababan  de  descubrir  lo  que  semejaba  ser  la  superficie  de  un  gran glóbulo coloreado empotrado en aquella sustancia. El color, que se parecía a algunas  de  las  franjas  del  espectro  de  un  extraño  meteoro,  era  casi imposible  de  describir,  y  solamente  por  analogía  podía  afirmarse  que  se trataba  realmente  de  un  color.  Su  textura  era  brillante  y  al  golpear  aquel glóbulo se puso de manifiesto su doble carácter de fragilidad y de vacuidad. Uno  de  los  profesores  le  asestó  un  fuerte  golpe  con  el  martillo  y  aquello pegó un salto con un pequeño estallido nervioso. No emitió nada y todas las huellas se desvanecieron al reventar; solo dejó un hueco de forma esférica de unas tres pulgadas de diámetro y todos pensaron que los fragmentos de la sustancia esparcida se descubrirían por los alrededores.

Pero  todas  las  conjeturas  resultaron  vanas;  tras  una  serie  de  inútiles tentativas para hallar los glóbulos suplementarios en el suelo y de cavar por todas  partes,  los  investigadores  volvieron  a  marcharse  con  su  nueva muestra,  la  cual,  como  era  de  esperar,  resultó  tan  desconcertante  en  el laboratorio  como  la  primera.  Además  de  ser  casi  plástica,  despedir  calor, magnetismo y una ligera luminosidad, de enfriarse levemente dentro de los ácidos  fuertes,  poseer  un  espectro  desconocido,  consumirse  en  el  aire  y atacar a los compuestos silíceos con la mutua destrucción como resultado, dicho elemento no presentaba ningún rasgo que lo identificara y, al final de los análisis, el grupo de científicos no tuvo más remedio que reconocer que era imposible asignarle una definición cualquiera. Se trataba de un cuerpo extraño a la Tierra, algo perteneciente al espacio sideral, y por ello dotado de unas propiedades cósmicas y supeditado a las leyes del cosmos. Aquella misma  noche  se  desencadenó  una  tormenta,  y  cuando  al  día  siguiente  los profesores  llegaron  a  casa  de  Nahum,  se  encontraron  con  una  amarga desilusión:  la  piedra,  magnética  como  era,  debía  tener  alguna  propiedad eléctrica  peculiar,  pues  había  «atraído  los  rayos»  —como  dijo  Nahum— con singular persistencia. Seis veces en una hora, el granjero había visto los rayos caer delante de su casa, y cuando la tormenta pasó, solo quedaba un agujero despedazado cerca del pozo medio obstruido y hundido en la tierra. Las excavaciones no dieron fruto y los científicos comprobaron el hecho de la  total  desaparición  del  meteorito.  El  fracaso  era  estrepitoso;  no  quedaba otra  cosa  que  hacer  que  volverse  al  laboratorio  y  seguir  analizando  el fragmento huidizo que se guardaba cuidadosamente en una caja de plomo. Este fragmento duró una semana, al cabo de la cual nada pudo sacarse de él que valiera la pena. Cuando por fin desapareció, no dejó ningún residuo y a veces  los  profesores  llegaban  a  dudar  incluso  de  que  realmente  hubieran tenido  bajo  sus  ojos  bien  abiertos  aquel  enigmático  vestigio  de  los insondables  abismos  siderales,  el  solitario  y  misterioso  mensaje  de  otros universos y otros reinos de la materia, su fuerza y su entidad.

Como es lógico, los diarios de Arkham armaron mucho ruido en torno al extraño acontecimiento y sus implicaciones científicas, y mandaron a sus reporteros  a  entrevistar  a  Nahum  Gardner  y  su  familia.  Finalmente,  un rotativo  de  Boston  envió  también  a  su  mejor  articulista  y  Nahum  se convirtió  rápidamente  en  una  especie  de  celebridad  local.  Era  un  hombre delgado y simpático de una cincuentena de años, que vivía con su esposa y sus  tres  hijos  en  una  granja  muy  agradable  del  valle.  Ammi  y  él  solían visitarse a menudo, al igual que sus respectivas mujeres, y al cabo de todos esos  años  de  conocerse,  Ammi  solo  tenía  elogios  para  su  amigo  Nahum. Este  se  sentía  bastante  orgulloso  de  la  atención  despertada  por  su  finca  y durante las semanas siguientes habló a menudo del meteorito.

Ese  año,  hizo  mucho  calor  en  julio  y  agosto;  Nahum  se  afanaba trabajando duramente en su finca para recoger el heno de la pradera de diez acres  que  tenía  en  Chapman’s  Brook,  y  su  ruidosa  carreta  iba  trazando hondos surcos por los caminos sombreados. La labranza lo cansó más que las temporadas anteriores y sentía que los años comenzaban a pesarle.

Y  llegó  el  tiempo  de  las  cosechas  y  de  las  frutas.  Las  peras  y  las manzanas maduraban lentamente y Nahum afirmaba que su huerta era más próspera de lo que nunca lo fuera. La fruta era de una talla fenomenal, de una  hermosura  inhabitual  y  ante  tal  abundancia  encargó  unos  barriles complementarios para almacenar la futura cosecha. Pero con la maduración, llegó una amarga desilusión: toda esa espléndida cosecha de frutas no valía un comino para comer. Dentro del fino aroma de las peras y las manzanas se  había  deslizado  una  amargura  y  una  insulsez  tal  que  hasta  los  más pequeños  mordiscos  resultaban  asquerosos.  Y  lo  mismo  ocurría  con  los melones y los tomates; Nahum vio con suma tristeza cómo toda su cosecha se había echado a perder. Sin pararse a pensarlo dijo que el meteorito había envenenado  la  tierra  y  dio  gracias  al  Cielo  de  que  la  mayor  parte  de  sus cosechas se encontraban en los campos que se extendían en la parte alta, a lo largo de la carretera.

El invierno llegó pronto y fue muy frío. Ammi no veía a Nahum tan a menudo  como  antes  y  se  dio  cuenta  de  que  empezaba  a  mostrarse preocupado;  los  demás  familiares  suyos  también  parecían  volverse taciturnos y habían dejado de asistir asiduamente a los servicios religiosos y se les veía poco en las diversas manifestaciones sociales del distrito. No se conocían  los  motivos  de  aquella  reserva  o  tristeza,  aunque  todos  los miembros  de  la  familia  Gardner  confesaban  de  vez  en  cuando  que  no andaban  muy  bien  de  salud  y  que  sentían  una  vaga  ansiedad.  El  propio Nahum  fue  quien  facilitó  la  razón  más  concreta  al  afirmar  que  se  había sentido turbado por ciertas huellas que había visto sobre la nieve. Se trataba de las acostumbradas pisadas dejadas en invierno por las ardillas rojas, los conejos y las raposas, pero el inquieto granjero sostenía que en ellas había visto  algo  que  se  salía  de  su  verdadera  naturaleza  y  disposición.  No  se mostraba  nunca  muy  afirmativo,  pero  parecía  dar  a  entender  que  aquellas huellas  no  eran  tan  características  de  la  anatomía  y  los  hábitos  de  los conejos, las ardillas y las raposas como hubieran debido ser.

Ammi  estuvo  escuchando  sin  el  menor  interés  esas  cosas  hasta  cierta noche  en  que  pasaba  ante  la  casa  de  Nahum  en  su  trineo  de  regreso  de Clark’s Corner. La luna relucía en el cielo y un conejo atravesó el camino; pero los saltos de aquel conejo eran mucho más largos de lo que Ammi o su caballo pudieran esperar; este último casi se desbocó si su amo no hubiese sujetado  firmemente  las  riendas.  Después  de  este  encuentro,  Ammi escuchaba  con  más  respeto  cuanto  Nahum  le  contaba  y  no  dejó  de extrañarse  al  ver  que  los  perros  de  Gardner  parecían  estar  acobardados  y temblorosos cada mañana; y según Ammi casi habían perdido la costumbre de ladrar.

En  febrero,  los  hijos  de  McGregor,  de  Meadow  Hill,  habían  salido  a cazar marmotas y no lejos de la finca de Gardner mataron a un animal muy singular. Las proporciones de su cuerpo parecían estar alteradas de un modo tan  extraño  que  resultaba  imposible  describirlo,  mientras  que  en  su  cara tenía una expresión como jamás se había observado en una marmota. Los jóvenes  se  espantaron  realmente  y  tiraron  inmediatamente  el  animal,  de manera  que  solamente  su  ridícula  historia  llegó  al  conocimiento  de  los lugareños. Sin embargo, los tropezones de los caballos cerca de la casa de Nahum  se  habían  vuelto  cosa  corriente  y  reconocida,  lo  cual  dio  lugar  al nacimiento  de  los  elementos  básicos  de  una  leyenda  que  rápidamente  fue cobrando forma de boca en boca.

La gente afirmaba que la nieve se derretía mucho más pronto alrededor de la casa de Nahum que en cualquier otro lugar y, a comienzos de marzo, hubo  una  temerosa  discusión  en  el  almacén  general  de  Potter,  en  Clark’s Corner. Stephen Rice había pasado delante de la casa de los Gardner por la mañana y se había dado cuenta de que las coles que despuntaban del barro cerca del bosque más allá del camino, eran una cosa asombrosa. Nunca se habían visto unas coles tan enormes como aquellas, y tenían unos colores tan  extraños  que  no  había  palabras  para  definirlos.  Tenían  unas  formas monstruosas  y  el  caballo  había  resoplado  ante  el  olor  que  despedían,  que Stephen aseguraba ser totalmente desconocido.

Aquella  misma  tarde  varias  personas  fueron  a  ver  la  extraordinaria plantación y todas estuvieron de acuerdo en afirmar que unas coles de ese tipo nunca podían crecer en un mundo sano. Se comentó asimismo lo que había  sucedido  con  las  frutas  en  el  otoño  anterior  y  no  tardó  en  correr  de boca  en  boca  que  la  tierra  de  Nahum  estaba  envenenada.  Evidentemente toda  la  culpa  la  tenía  el  meteorito,  así  que  al  recordar  cuán  extraña  y singular  les  había  parecido  aquella  piedra  a  los  sabios  de  la  Universidad, algunos granjeros fueron a hablarles de los nuevos sucesos.

Un día volvieron a visitar la finca de Nahum, pero como no les gustaban las historias misteriosas ni el folclore, se mostraron muy cautelosos en sus deducciones. Aquellas plantas eran ciertamente extrañas, pero es un hecho que  las  coles  siempre  suelen  ser  más  o  menos  extrañas  en  la  forma  y  el color. A lo mejor algún elemento mineral del meteorito había penetrado en el suelo, pero muy pronto tendría que desaparecer. En cuanto a las huellas de los animales silvestres y al espanto de los caballos, estaba claro que se trataba de puras historias campesinas originadas por un fenómeno ya de por sí tan extraordinario como la caída del aerolito. Unos hombres tan serios no tenían verdaderamente nada que ver con aquellos chismorreos, ya que los campesinos supersticiosos son capaces de decir y creerse cualquier cosa. Y así, durante aquellos días tan extraños, los profesores se apartaron del lugar con desprecio.

Solo  uno  de  ellos,  cuando  al  cabo  de  dieciocho  meses  le  trajeron  dos frascos de polvo para analizarlo en relación con una investigación policíaca, recordó  que  el  singular  color  de  aquellas  coles  era  muy  parecido  a  las anómalas  franjas  de  luz  de  los  fragmentos  del  meteorito  bajo  el espectroscopio  de  la  universidad  y  similar  al  del  quebradizo  glóbulo empotrado  en  la  piedra  llegada  del  abismo  sideral.  En  este  caso,  las muestras  analizadas  tenían  esas  mismas  franjas  espectrales,  aunque  luego perdieran esa característica.

Los  árboles  comenzaron  a  brotar  prematuramente  alrededor  de  la  casa de Nahum, y por la noche se balanceaban siniestramente con el viento. El segundo  hijo  de  Nahum,  Thaddeus,  un  muchacho  de  quince  años,  juraba que los árboles se balanceaban aun cuando no soplaba aire, pero nadie dio crédito  a  sus  palabras,  ni  siquiera  los  más  chismosos.  Sin  embargo,  era evidente  que  todos  estaban  preocupados.  La  familia  Gardner  fue adquiriendo la costumbre de escuchar furtivamente, aunque no se trataba de ningún ruido que fueran capaces de identificar a conciencia. La escucha era más  bien  el  producto  de  los  momentos  en  que  el  espíritu  parecía  haber huido  a  medias.  Desgraciadamente,  esos  momentos  iban  multiplicándose semana tras semana, hasta que la gente empezó a decir que «algo malo les estaba pasando a los Nahum».

Cuando  nacieron  las  primeras  saxífragas  también  tenían  un  color  muy extraño; no se parecía del todo al de las coles, pero era asimismo un color totalmente  desconocido  y  que  nadie  había  visto  jamás  en  esa  clase  de plantas. Nahum cogió algunos tallos y se fue a Arkham para mostrárselos al director  de  la Gaceta,  pero  este  dignatario  se  limitó  a  escribir  un  artículo humorístico  acerca  del  asunto,  en  el  que  los  tenebrosos  temores  de  los rústicos  se  ridiculizaban,  aunque  cortésmente.  Nahum  cometió  un  error  al contarle  al  flemático  director  el  comportamiento  de  las  mariposas  —las llamas «vestidas de luto»— en relación con las saxífragas.

Llegó  el  mes  de  abril  y  con  él  trajo  una  especie  de  locura  entre  los campesinos y la gente del lugar; todos empezaron a evitar de tal manera el paso  por  delante  de  la  casa  de  Nahum  que  muy  pronto  el  camino  quedó totalmente abandonado y con él la familia entera. Era la época en que todo florece.  Los  árboles  frutales  estaban  cubiertos  de  unas  flores  con  unos colores  muy  singulares  y  entre  las  piedras  del  corralón  de  la  casa  y  en  el prado  contiguo  crecían  unas  plantas  extrañas,  tales  que  solamente  un botánico era capaz de decir si tenían algo que ver con la flora del lugar. No se veía ningún color realmente sano en ningún sitio, salvo en la hierba y el follaje; sin embargo, aparecían por todas partes los matices febriles de una especie de enfermedad que realzaba unos tintes primarios totalmente ajenos a  los  colores  conocidos  de  la  Tierra.  Los  así  llamados  «calzones  de holandés» se habían convertido en una siniestra amenaza y las sanguinarias crecían  insolentemente  con  toda  su  perversión  cromática.  Ammi  y  los Gardner observaron que, en su gran mayoría, todos aquellos colores tenían una  especie  de  obsesiva  semejanza  y  recordaban  el  glóbulo  quebradizo encontrado en el interior del meteorito.

Nahum labró y sembró el campo de diez acres y la tierra alta, pero no se molestó en trabajar las parcelas que rodeaban la casa. Sabía que de nada le serviría  hacerlo,  y  confiaba  en  que  en  el  verano  las  misteriosas  plantas  le arrancarían todo el veneno a la tierra. Estaba preparado para lo que viniera y nada le podía extrañar ya de lo que pudiera esperarle. Evidentemente, el hecho de que los vecinos evitaran su casa le afectaba personalmente, pero su  mujer  sufría  más  aún.  Los  hijos  estaban  mucho  mejor  fuera,  en  la escuela, pero no dejaban de estar asustados por los comadreos, sobre todo Thaddeus, que era un muchacho muy sensible.

En  el  mes  de  mayo  llegaron  los  insectos  y  la  finca  de  Nahum  se convirtió  en  una  verdadera  pesadilla  de  zumbidos  y  hormigueos.  La mayoría  de  esas  criaturas  no  parecían  ser  muy  corrientes  en  su  aspecto,  y sus  movimientos  y  sus  hábitos  nocturnos  contradecían  todas  las experiencias  anteriores.  Los  Gardner  se  pusieron  a  vigilar  por  las  noches, mirando  en  todas  las  direcciones  y  al  azar,  sin  saber  qué.  Fue  entonces cuando  todos  ellos  se  percataron  de  que  Thaddeus  no  había  exagerado  lo más mínimo en relación con los árboles. La señora Gardner fue la segunda en divisar por la ventana que las hinchadas ramas de un arce se movían bajo la luz de la luna; sin embargo, no había ni un soplo de aire. Pensó que debía ser la acción de la savia. Ahora la rareza estaba en todo lo que crecía. Sin embargo,  el  siguiente  descubrimiento  no  le  tocó  realizarlo  a  ningún miembro  de  la  familia  de  Nahum;  la  fuerza  de  la  costumbre  ya  los  había embotado  y  lo  que  ellos  no  pudieron  ver,  lo  percibió  cierto  corredor  de molinos  de  viento  de  Bolton  que  una  noche  iba  por  aquel  camino  y  no estaba enterado de las leyendas que corrían por el lugar. Lo que el corredor contó en Arkham fue objeto de un breve suelto en la Gaceta local, y así fue como todos los granjeros, incluido Nahum, se enteraron del caso.

La  noche  era  oscura  y  la  linterna  del  charabán  que  el  citado  corredor conducía tenía poca luz; pero alrededor de una granja, que todos dijeron ser la  de  Nahum  cuando  el  corredor  contó  el  hecho,  la  oscuridad  era  menos cerrada.  Una  pálida,  aunque  distinta  claridad,  parecía  brotar  de  toda  la vegetación,  de  la  hierba,  las  hojas  y  hasta  las  flores,  mientras  que  en  un cierto momento una especie de fosforescencia empezó a arder furtivamente en el corralón cerca de la cuadra.

La  hierba,  sin  embargo,  parecía  no  haber  sido  afectada  y  las  vacas pacían  libremente  en  la  parcela  que  se  extendía  cerca  de  la  casa,  pero  a finales de mayo la leche empezó a ser mala. Entonces, Nahum se llevó sus vacas hacia las tierras altas, y la cosa cesó. Al poco tiempo, las mutaciones en la hierba y en las hojas comenzaron a aparecer a la vista. Toda la verdura se  volvía  gris  y  al  mismo  tiempo  se  advertía  claramente  una  singular cualidad de fragilidad en ella. Ahora Ammi era el único vecino que visitaba la granja de Nahum, pero sus visitas también fueron espaciándose cada vez más.  Cuando  el  colegio  cerró,  los  Gardner  se  hallaron  prácticamente cortados del resto del mundo y, de vez en cuando, Ammi les hacía recados en  la  ciudad.  Toda  la  familia,  asombrosamente,  iba  decayendo  física  y mentalmente y nadie se sorprendió cuando corrió la noticia de la locura de la señora Gardner.

Esto sucedió en junio, al año más o menos de la caída del meteorito; la pobre mujer andaba gritando tras unas cosas que veía por el aire y no podía describir.  En  su  desvarío,  no  mentaba  un  solo  sustantivo,  sino  verbos  y pronombres:  las  cosas  que  se  movían  y  cambiaban,  revoloteaban  por doquier, y sus oídos le zumbaban de impulsos que nada tenían que ver con los sonidos corrientes; algo se alejaba, algo la arrastraba, había algo que se pegaba  a  ella  que  no  debía  ser,  y  nadie  podía  evitarlo;  las  paredes  y  las ventanas bailaban; sin embargo, nada se veía, incluso de noche. Nahum no llevó  a  su  mujer  al  manicomio  del  condado,  sino  que  la  guardó  en  casa mientras se mostró inofensiva para ella misma y para los que la rodeaban. Tampoco se decidió cuando su expresión cambió, pero tan pronto como los hijos empezaron a temerla, cuando Thaddeus casi se desmayó al ver como su madre lo miraba, el padre resolvió encerrarla en la buhardilla.

En  el  mes  de  julio,  la  pobre  mujer  dejó  de  gritar  y  de  implorar  a  los suyos, y antes de que finalizara el mes, Nahum se dio cuenta con espanto de que  su  mujer  se  había  vuelto  extrañamente  luminosa  en  la  oscuridad,  al igual que ocurría con la vegetación circundante.

Fue  un  poco  antes  de  eso  cuando  los  caballos  se  escaparon.  Algo  los había  despertado  en  medio  de  la  noche  y  sus  relinchos  y  sus  pataleos  se volvieron terribles; algo debía suceder en la cuadra, y cuando Nahum abrió la  puerta,  los  animales  salieron  disparados  como  corzos  asustados  en  el bosque. Tardó toda una semana en dar con sus cuatro caballos, y cuando por fin los encontró, se dio cuenta de que ya eran inservibles e indomeñables; algo les había trastornado la cabeza y no hubo más remedio que matarlos por  su  propio  bien.  Nahum  pidió  prestado  uno  de  los  caballos  de  Ammi para  la  siega  del  heno,  pero  pronto  se  percató  de  que  el  animal  no  quería acercase  a  la  cuadra;  resoplaba,  hacía  movimientos  extraños  y  relinchaba, hasta que por fin hubo que desengancharlo delante de la casa, mientras los hombres  se  valían  de  sus  propias  fuerzas  para  llevar  el  carro  cargado  de heno hasta el henil. Entretanto, toda la vegetación se fue volviendo grisácea y quebradiza. Hasta las flores, cuyos colores habían sido tan raros, ahora se volvían  grises  y  la  fruta  seguía  el  mismo  camino,  achaparrándose  y perdiendo todo su sabor. Las varas de oro y las margaritas dobles tomaban un tinte ceniciento y se retorcían, y las rosas, los rascamoños y las alteas del corralón de delante de la casa semejaban unas cosas tan monstruosas que el mayor de los hijos, Zenas, optó por cortarlas. Por entonces, los singulares insectos,  enormes  e  hinchados,  se  murieron  y  las  propias  abejas abandonaron las colmenas y escaparon a los bosques.

En septiembre toda la vegetación se redujo a un polvo grisáceo; Nahum temía  que  los  árboles  se  muriesen  antes  de  que  el  veneno  hubiera desaparecido del suelo. Su mujer gritaba ahora de un modo tremendo, y su marido y sus hijos eran presa de una constante tensión nerviosa. Ahora ellos mismos evitaban a la gente y, cuando el colegio volvió a abrir sus puertas, los chicos se quedaron en casa.

Pero le tocó a Ammi, en una de sus raras visitas, darse cuenta de que el agua del pozo no era buena. Tenía un sabor malo que no era exactamente fétido ni salino, y Ammi aconsejó a su amigo que cavara un nuevo pozo en un lugar más alto donde el suelo aún debía ser bueno. Sin embargo, Nahum no hizo caso del consejo, pues para entonces ya se había vuelto insensible a los  hechos  extraños  y  tremendos  que  sucedían  en  su  finca.  Él  y  sus  hijos siguieron  utilizando  el  pozo  corrompido,  bebiendo  su  agua  con  la  misma apatía y tan maquinalmente como se comían su magro y mal cocido yantar, y  realizando  sus  ingratas  y  monótonas  tareas  en  sus  jornadas  carentes  de objetivo.  En  todos  ellos  se  percibía  una  especie  de  aburrida  resignación, como si caminaran a medias en otro mundo entre las filas de unos guardias desconocidos hacia un destino seguro y familiar.

Thaddeus enloqueció en septiembre después de haber visitado el pozo. Había  salido  con  el  cubo  y  regresó  con  él  a  medio  llenar,  dando  voces  y moviendo los brazos, dejando escapar de vez en cuando una risa ahogada y necia o murmurando algo sobre «los colores que se movían allí abajo».

Dos  miembros  de  la  familia  ya  estaban  locos  de  remate,  pero  Nahum soportó el nuevo golpe con coraje. Dejó al muchacho que anduviera por la finca  durante  una  semana  hasta  que  empezó  a  tropezar  y  lastimarse  él mismo y entonces lo encerró en una habitación de la buhardilla, junto a la de  su  madre.  Los  gritos  que  se  daban  uno  a  otro  desde  sus  respectivas habitaciones cerradas eran verdaderamente espantosos, especialmente para el pequeño Merwin que se imaginaba que su madre y su hermano hablaban en  un  lenguaje  terrible  que  no  era  de  nuestro  mundo.  El  niño  se  estaba volviendo tremendamente imaginativo y su inquietud aumentó al encerrar al hermano que había sido su gran compañero de juegos.

Casi por ese mismo tiempo, comenzó a morirse el ganado. Las aves de corral  se  tornaban  grisáceas  y  morían  rápidamente;  su  carne  era  dura  e infecta al cortarla. Los cerdos engordaban de un modo descomunal, pero de repente  se  produjeron  en  ellos  unas  mutaciones  tan  repugnantes  como inexplicables; naturalmente, su carne no valía nada, y Nahum ya no sabía qué  hacer.  Ningún  veterinario  rural  quería  acercarse  a  la  granja  y  el  de  la ciudad  de  Arkham  se  mostró  totalmente  desconcertado.  Aquellos  cerdos también  empezaron  a  cobrar  un  color  gris,  su  cuerpo  quebradizo  se  iba cayendo  a  pedazos  antes  de  morir,  y  sus  ojos  y  sus  hocicos  presentaban unas extrañas alteraciones. Todo eso era puramente inexplicable porque los animales  nunca  habían  comido  ninguna  verdura  corrompida.  Luego,  algo ocurrió con las vacas. Algunas partes del cuerpo y a veces todo él parecían arrugarse  o  comprimirse  misteriosamente  y  era  común  que  los  animales sufrieran colapsos o desintegraciones horribles. En las últimas fases —que siempre  terminaban  con  la  muerte—  se  producían  los  mismos  fenómenos que con los cerdos. Ya no podía tratarse de ningún veneno, puesto que todos los  casos  ocurrieron  en  un  establo  bien  cerrado  y  tranquilo.  No  podía tratarse  de  que  una  bestia  extraña  hubiera  introducido  algún  virus  nocivo, pues ¿cómo podía haber salvado unos obstáculos sólidos? Solamente podía tratarse de una enfermedad natural, pero nadie era capaz de decir cuál a la vista  de  unos  resultados  tan  misteriosos.  Para  la  época  de  la  siega  ya  no quedaba ningún animal vivo en la finca, puesto que el ganado y las aves de corral habían muerto y los perros se habían escapado. Estos canes, tres en total, se marcharon una noche y nadie volvió a oír hablar de ellos. Los cinco gatos  habían  desaparecido  un  poco  antes,  pero  nadie  se  había  preocupado de ellos porque ya no parecía existir ningún ratón en la casa y, además, la única que mimaba a los graciosos felinos era la señora Gardner.

El diecinueve de octubre, Nahum llegó a casa de Ammi con una noticia espantosa. El pobre Thaddeus había muerto en su habitación, y de un modo imposible  de  explicar.  Nahum  había  cavado  una  sepultura  en  un  rodal cercado  detrás  de  la  granja  y  allí  había  enterrado  cuanto  de  su  hijo  había quedado.  Nada  pudo  haberse  metido  en  la  buhardilla,  ya  que  la  pequeña ventana  de  la  habitación  tenía  una  fuerte  reja  y  la  puerta  estaba  bien cerrada; sin embargo, las cosas que allí habían sucedido eran más tremendas aún que lo ocurrido en el establo.

Ammi y su mujer trataron de consolar al afligido Nahum como mejor pudieron, pero los dos estaban temblando de espanto al oír al pobre hombre. El terror más absoluto parecía rondar por la finca de los Gardner y cuanto tocaran, y la presencia de alguien en su casa era un gran alivio en medio de un  infierno  inaudito  e  inconfesable.  Ammi  acompañó  a  Nahum  hasta  su casa  con  la  mayor  repugnancia  e  hizo  cuanto  pudo  para  calmar  el  llanto histérico  del  pequeño  Merwin.  Zenas  no  necesitaba  que  lo  calmaran. Últimamente había comenzado a no hacer otra cosa que mirar al espacio y cumplir con las órdenes de su padre; Ammi pensó que ese destino era para el chico el más afortunado. De vez en cuando, a los gritos de Merwin, una voz  contestaba  débilmente  desde  la  buhardilla;  en  respuesta  a  la  mirada inquisitiva  de  su  amigo,  Nahum  manifestó  que  su  mujer  estaba debilitándose  mucho.  Cuando  se  acercaba  la  noche,  Ammi  se  dispuso  a marcharse,  pues  ningún  sentimiento  de  amistad  podía  hacer  que permaneciera en aquel lugar cuando la vegetación empezase a relucir y los árboles  se  movieran  o  no  sin  que  el  viento  soplara.  Para  Ammi  fue realmente una suerte no ser muy imaginativo; tal como estaban las cosas, y si en lugar de no fijarse mucho en ellas, hubiera sido capaz de relacionarlas y  de  reflexionar  sobre  todos  aquellos  presagios  que  le  rodeaban, inevitablemente se habría vuelto loco. A la caída del crepúsculo, se marchó apresuradamente  a  su  casa,  con  los  gritos  de  la  loca  y  del  niño  metidos horriblemente en los oídos.

Tres días más tarde, Nahum irrumpió en la cocina de su amigo Ammi por la mañana temprano; en ausencia del marido volvió a balbucearle a la señora  Pierce  una  historia  espantosa  que  la  dejó  temblando.  Esta  vez  se trataba  del  pequeño  Merwin.  Había  desaparecido.  Ya  entrada  la  noche, había salido a por agua con el cubo y la linterna, y no había vuelto más. El padre anduvo loco todos esos días y ya no sabía qué hacer. Dio gritos por todas partes, pero sin resultado. Después de la salida del niño, había oído un grito ahogado, pero antes de que el padre alcanzara la puerta, Merwin había desaparecido; no se veía la luz de la linterna que llevaba y tampoco había ningún rastro del pequeño. En ese momento, el padre pensó que el cubo y la linterna  también  habían  desaparecido,  pero  al  despuntar  el  alba,  cuando Nahum,  tras  andar  toda  la  noche  buscando  por  los  campos  y  los  bosques, regresaba a casa, se topó cerca del pozo con unas cosas muy extrañas; allí había  algo  así  como  una  masa  de  hierro  retorcido  y  fundido  que seguramente debía ser la linterna; también encontró en ese mismo lugar un asa y unos aros de hierro, todo ello retorcido y medio fundido que parecían recordar  los  restos  del  cubo.  Eso  era  todo.  Nahum  era  presa  de  sus imaginaciones, la señora Pierce estaba blanca y Ammi, al regresar a su casa y escuchar el relato, no supo qué pensar.

Merwin había desaparecido y de nada valdría avisar a los vecinos, que ahora evitaban a toda la familia Gardner como a la peste. De nada serviría tampoco  avisar  a  la  gente  que  vivía  en  Arkham,  que  de  todo  se  mofaba. Thaddeus  había  muerto,  y  ahora  Merwin  había  desaparecido.  Algo  venía arrastrándose y arrastrándose, algo se agazapaba antes de ser visto y oído. Nahum  tenía  prisa  en  regresar  a  su  casa  y  le  rogó  a  Ammi  que  lo acompañara para cuidar de su mujer y de Zenas si es que aún vivían. Todo aquello debía ser un castigo que les habían mandado, pero Nahum no podía imaginar  por  qué,  puesto  que  siempre  había  seguido  rectamente  los mandamientos de Dios en la medida en que los conocía.

Durante otras dos semanas, Ammi no supo nada de Nahum, hasta que un día, preocupado por lo que hubiese podido suceder y haciendo de tripas corazón, fue a visitar la casa de los Gardner. No salía humo de la chimenea y, por un momento, Ammi se figuró lo peor. El aspecto de toda la granja era estremecedor:  la  hierba  y  las  hojas  marchitas  y  grisáceas  yacían  sobre  la tierra, la parra virgen caía hecha jirones de los viejos muros y tapiales, y los grandes árboles deshojados se proyectaban bajo el triste cielo de noviembre, con  una  estudiada  malevolencia  que  Ammi  no  pudo  más  que  sentir  al apreciar cómo las ramas habían cambiado en su inclinación, que tenía algo de sutil. Pero, al fin y al cabo, Nahum estaba vivo; yacía muy debilitado en la cama que había en la cocina de techo bajo, pero perfectamente consciente y  capaz  de  dar  algunas  órdenes  sencillas  a  su  hijo  Zenas.  Hacía  un  frío tremendo  en  la  cocina,  y  al  ver  que  su  amigo  estaba  tiritando,  Nahum ordenó hoscamente a Zenas que fuese a traer leña; desde luego, la lumbre era muy necesaria, pero el oscuro hogar de la chimenea estaba apagado y vacío, mientras una nube de hollín arrastrada por el viento salía de la boca del  hogar.  Inmediatamente  después  de  haber  mandado  a  su  hijo  a  por  la leña, Nahum preguntó a Ammi si ya había entrado en calor con la lumbre, y entonces el visitante se dio cuenta de lo que ocurría. La pila de leña ya se había  gastado  y  el  espíritu  del  desgraciado  granjero  era  totalmente insensible  a  las  nuevas  penas  y  sufrimientos.  Preguntándole  con  mucho tacto,  Ammi  no  consiguió  sacarle  nada  en  claro  acerca  de  la  ausencia  de Zenas.

—Vive  en  el  pozo,  Zenas  vive  en  el  pozo  —eso  fue  todo  cuanto  el trastornado padre pudo decir.

Entonces, Ammi recordó bruscamente a la mujer loca y preguntó en el acto:

—¿Dónde está tu mujer?

—¿Nabby?  ¡Dónde  va  a  estar,  aquí!  —fue  la  respuesta  del  pobre Nahum.

Y  Ammi  se  dio  cuenta  de  que  tendría  que  investigar  las  cosas  por  su cuenta. Dejando al inofensivo Nahum que siguiera desvariando en su cama, agarró  las  llaves  que  estaban  colgadas  detrás  de  la  puerta  y  subió  las chirriantes  escaleras  hacia  la  buhardilla.  Arriba  reinaba  un  olor  fétido  en medio de la oscuridad y no se oía ningún ruido. De las cuatro puertas que pudo divisar, solamente una estaba cerrada y trató de abrirla probando las llaves  que  traía.  La  tercera  fue  la  buena  y,  tras  varios  tanteos,  consiguió abrir la pequeña puerta pintada de blanco.

La  habitación  estaba  totalmente  oscura  porque  la  ventana,  además  de pequeña, estaba casi tapada por unos tablones, y Ammi no pudo ver nada en absoluto  por  el  suelo  de  madera.  El  mal  olor  seguía  siendo  intolerable  y antes de seguir buscando, tuvo que retirarse un momento a otra habitación para  volver  con  los  pulmones  llenos  de  aire  respirable.  Cuando  penetró nuevamente en la buhardilla vio una cosa oscura en un rincón y al acercarse y  verla  más  claramente  dio  un  grito;  mientras  gritaba,  le  pareció  que  una nube cegaba momentáneamente la ventana, y al segundo sintió como si lo rozara una especie de corriente o un chorro de vapor hirviente. Unos colores extraños bailaron ante sus ojos y, de no ser por el horror que lo atenazaba, habría pensado en el glóbulo del meteoro que el martillo de geólogo había reventado  y  en  la  mórbida  vegetación  que  había  crecido  en  la  primavera pasada. Fuera como fuese, solo pensó en la tremenda monstruosidad con la que  se  enfrentaba  y  que  tan  claramente  había  contribuido  al  abominable destino  del  joven  Thaddeus  y  del  ganado.  Pero  lo  más  terrible  de  aquella cosa horrorosa era que se movía lenta y perceptiblemente a medida que se iba disgregando.

Ammi  no  quiso  darme  más  detalles  acerca  de  aquella  escena,  pero  la forma que había en el rincón no reapareció en su historia como un objeto movedizo.  Hay  cosas  que  no  pueden  decirse,  y  lo  que  se  hace  por humanidad a veces es castigado cruelmente por la Ley. Supe que una cosa inmóvil había quedado en la buhardilla y que dejar algo capaz de moverse en  aquel  lugar  habría  sido  un  acto  tan  monstruoso  como  para  condenar  a cualquier ser a un eterno tormento. Cualquier otra persona que no fuera un robusto  y  endurecido  granjero  habría  desfallecido  o  enloquecido;  sin embargo, Ammi llegó conscientemente hasta la puerta de la buhardilla y la cerró tras él junto con el abominable secreto. Ahora había que ocuparse de Nahum, había que alimentarlo, atenderlo y trasladarlo a algún lugar donde cuidaran de él.

Al empezar a bajar por las oscuras escaleras, Ammi oyó un ruido sordo por  debajo  de  él.  Creyó  oír  incluso  un  grito  y  recordó  nerviosamente  el vapor pegajoso que lo había rozado en aquella buhardilla espantosa. ¿Qué significaba ese grito? Movido por un vago temor, se detuvo para escuchar los  ruidos  de  abajo.  Se  trataba  indudablemente  de  una  especie  de  pesado arrastre, un ruido abominablemente viscoso como el de una succión infernal e  inmunda.  Con  un  sentido  tremendamente  aguzado  por  su  nerviosismo, Ammi pensó inexplicablemente en lo que acababa de ver en la habitación de arriba. ¡Dios mío! ¡En qué mundo de horrible pesadilla se había metido! Ya no se atrevía a avanzar ni retroceder y permaneció a mitad de la negra escalera, espantado y tembloroso. Todos los detalles de la escena ardían en su  mente.  Los  ruidos,  la  espera  terrorífica,  la  oscuridad,  las  empinadas  y angostas escaleras y, ¡Dios nos ampare!, la débil, pero clara luminosidad de toda la armazón de madera a la vista, las vigas y el entramado; todo relucía.

Entonces  hubo  un  espantoso  relincho;  era  el  caballo  de  Ammi  que estaba delante de la casa; el relincho fue seguido de un estrepitoso galope; el  animal,  alocado,  corría  desbocado;  a  los  pocos  segundos  el  ruido  del caballo  y  del  carro  había  desaparecido  dejando  al  hombre  espantado  en medio  de  las  escaleras  oscuras,  haciendo  conjeturas  sobre  lo  que  había podido asustar al animal. Pero eso no fue todo; se produjo otro ruido: una especie  de  chapoteo  que  parecía  venir  del  pozo.  Ammi  había  dejado  el caballo desatado cerca de allí, a lo mejor la rueda del carro había golpeado el  brocal  y  arrancado  una  piedra  que  había  caído  en  el  pozo.  ¡Y  aquella espantosa  fosforescencia  seguía  reluciendo  en  la  maldita  antigua  armazón de la casa! ¡Dios mío! ¡Qué vieja era esa casa! La mayor parte del edificio databa de antes de 1670 y el tejado de copete lo habían construido en 1730.

Nuevamente  se  oyó  un  débil  chirrido  en  la  planta  baja;  Ammi  sujetó fuertemente  el  palo  que  había  cogido  en  la  buhardilla  al  azar,  y nerviosamente acabó de bajar las escaleras y se dirigió resueltamente hacia la cocina. Pero no tardó en detenerse ante el espectáculo que se le presentó. A  su  llegada  a  la  casa,  Nahum  aún  estaba  vivo,  mientras  que  ahora  la muerte estaba allí; Ammi no sabía decir de qué manera había ocurrido todo aquello;  todo  había  sucedido  en  la  última  media  hora;  sin  embargo,  la desintegración  ya  estaba  muy  avanzada.  El  cuerpo  se  deshacía espantosamente,  desconchándose  en  secos  fragmentos.  Ammi  no  podía tocarlo,  sino  que  contemplaba  lleno  de  horror  aquella  desfigurada  parodia de lo que había sido un rostro.

—¿Qué te pasa, Nahum, qué te pasa?

Los  labios  pegajosos  e  hinchados  apenas  si  tuvieron  la  fuerza  de murmurar las últimas palabras:

—Nada…  nada…  el  color…  que  quema…  frío  y  húmedo,  pero quema…  vivía  en  el  pozo…  Lo  he  visto…  una  especie  de  humo…  igual que  las  flores  en  la  última  primavera…  el  pozo  reluce  por  la  noche… Thaddeus  y  Merwin  y  Zenas…  todo  lo  vivo…  chupa  la  vida  de  todas  las cosas…  dentro  de  aquella  piedra…  tuvo  que  llegar  dentro  de  la  piedra… devoró toda la finca… nadie sabe lo que quería… esa cosa redonda que los hombres de la universidad sacaron de la piedra… ellos la rompieron… era el  mismo  color…  el  mismo,  igual  al  de  las  flores  y  las  plantas…  debía haber más… semillas… semillas… ellas crecieron… Lo he visto por última vez esta semana… Zenas era muy fuerte… era un gran muchacho, lleno de vida… le quitó el sentido y luego se lo llevó… eso te quema… en el pozo el agua… tenías razón… el agua es mala… Zenas nunca volverá del pozo… no se puede escapar… ahogado… tú sabías que no había que ir… beber el agua corrompida… Yo lo vi cuando se tragó a Zenas; ¿dónde está Nabby… dime Ammi?… mi cabeza no está buena… ya no sé desde cuándo no le di de comer… la matará si no le ayudamos… ese color… su rostro tiene ese color a veces por la noche… y quema y chupa… llegó de un lugar que no es como  el  nuestro  de  aquí…  uno  de  los  profesores  lo  dijo…  tenía  razón… Ammi, vigila y ten cuidado, que seguirá chupando… chupa la vida…».

Eso  fue  todo.  Eso  dijo  Nahum  y  ya  no  pudo  decir  más  porque  estaba completamente  deshecho.  Ammi  cubrió  lo  que  había  quedado  con  un mantel de cuadros rojos y retrocedió vacilante hacia la puerta que daba al campo. Subió la vertiente del pastizal de diez acres y regresó a su casa por el  camino  del  norte  y  los  bosques.  No  se  atrevió  a  pasar  por  delante  del pozo,  por  el  lugar  donde  su  caballo  se  había  desbocado.  Miró  hacia  allá desde la ventana de la cocina antes de salir de la casa y se dio cuenta de que ninguna  piedra  faltaba  en  el  brocal;  de  manera  que  el  carro  no  había tropezado  con  él  y  el  chapoteo  tuvo  que  ser  otra  cosa:  algo  que  se  había metido en el pozo después de acabar con el pobre Nahum…

Cuando Ammi regresó a su casa, el caballo y el carro ya habían llegado desde  hacía  un  buen  rato  y  su  mujer  estaba  muy  ansiosa.  La  tranquilizó, pero  sin  darle  explicaciones,  y  salió  inmediatamente  para  Arkham  a comunicarles  a  las  autoridades  que  la  familia  Gardner  había  dejado  de existir. Sin dar más detalles, se limitó a notificar la muerte de Nahum y su mujer Nabby —la de Thaddeus ya se conocía— y manifestó que la causa parecía  ser  la  misma  enfermedad  extraña  que  había  matado  al  ganado. Anunció también que Merwin y Zenas habían desaparecido. En el puesto de policía le hicieron muchas preguntas y finalmente invitaron a Ammi a que acompañara a tres guardias hasta la granja de los Gardner, junto con el juez, el  médico  forense  y  el  veterinario  que  había  cuidado  de  los  animales enfermos.

Ammi tuvo que regresar allí contra su voluntad, ya que la tarde estaba muy avanzada y temía encontrarse al cerrar la noche en aquel maldito lugar; menos mal que iba mucha gente con él y eso lo estimuló bastante.

Los seis hombres iban en un carruaje arrastrado por dos caballos, detrás del  charabán  de  Ammi.  Alrededor  de  las  cuatro  de  la  tarde  llegaron  a  la granja  apestada.  Aunque  acostumbrados  a  las  experiencias  macabras,  los policías  y  demás  autoridades  no  pudieron  permanecer  impasibles  ante  lo que encontraron en la buhardilla y debajo del mantel de cuadros rojos en la planta baja. El aspecto de la granja en medio de aquella desolación gris era ya terrible de por sí, pero esos dos cuerpos totalmente deshechos rebasaban todos  los  límites  del  horror.  Era  imposible  mirarlos  y  hasta  el  mismo forense manifestó que allí había poco que examinar. Naturalmente, podían analizarse  algunos  fragmentos  de  lo  que  había  quedado  de  aquellos  seres tan espantosos disgregados, y el forense se dispuso a sacarlos. Es un hecho que dicho análisis resultó ser un tremendo rompecabezas para el laboratorio universitario  donde  fueron  a  parar  finalmente  los  dos  frascos  de  despojos mortales.  Bajo  el  espectroscopio,  ambas  muestras  revelaron  un  espectro totalmente  desconocido,  en  el  que  un  gran  número  de  las  desconcertantes franjas  luminosas  se  parecían  mucho  a  las  del  extraño  meteoro  del  año anterior.  Las  propiedades  espectrales  de  ambos  especímenes  se desvanecieron al cabo de un mes y el polvo residual consistía sobre todo en fosfatos alcalinos y carbonatos.

Ammi no habría dicho nada acerca del pozo si hubiese pensado que las autoridades iban a decidirse a actuar allí mismo. La noche pronto cerraría y estaba  ansioso  por  marcharse  cuanto  antes.  Pero  no  podía  dejar  de  mirar nerviosamente  hacia  la  boca  del  pozo,  y  cuando  uno  de  los  policías  le preguntó si temía algo, confesó que Nahum sentía tanto pánico por lo que había allí abajo que nunca se le había ocurrido pensar en buscar a Merwin o Zenas en él. Después de esa declaración, las autoridades resolvieron vaciar y explorar el pozo inmediatamente, y Ammi tuvo que esperar, temblando de miedo,  mientras  cubo  tras  cubo  iban  subiendo  el  agua  nauseabunda  y  la vaciaban  por  el  suelo.  Los  hombres  resoplaban  con  asco  ante  el  agua corrompida  y  al  final  se  taparon  las  narices  para  no  oler  aquella  fetidez espantosa  que  subía  del  fondo  del  pozo.  La  tarea  no  fue  tan  larga  como creían en un principio dada la profundidad del agua. Lo que allí encontraron huelga describirlo: Merwin y Zenas estaban allí, mejor dicho, parte de sus cuerpos,  puesto  que  se  trataba  de  los  restos  de  sus  esqueletos.  También sacaron los restos de un cervato y de un gran perro casi en el mismo estado de disgregación y algunos huesos de pequeños animales. El fango y el limo del fondo del pozo parecían inexplicablemente porosos y espumosos, y el hombre  que  bajó  atado  a  una  larga  cuerda  hasta  allí  se  dio  cuenta  de  que podía  meter  el  palo  que  llevaba  dentro  del  fango  sin  tropezar  con  ningún obstáculo sólido.

La noche había cerrado ya y trajeron unas linternas de la granja. Cuando todos se hubieron percatado de que ya no había nada que sacar del fondo del pozo, las autoridades entraron en la casa y tuvieron una conferencia en el  antiguo  salón,  mientras  la  luz  espectral  de  la  luna  menguante  inundaba intermitentemente  la  grisácea  desolación  exterior.  Todos  estaban completamente desconcertados por el caso Gardner y no lograban encontrar ningún elemento común capaz de establecer una relación entre las extrañas circunstancias  de  la  vegetación,  la  enfermedad  desconocida  que  habían padecido  los  animales  y  los  seres  humanos  y  la  muerte  espantosa  de Merwin  y  Zenas  en  el  fétido  pozo.  Es  cierto  que  todos  habían  oído  las historias que corrían por el lugar, pero no podían creer que hubiera ocurrido nada  contrario  a  las  leyes  naturales.  No  cabía  duda  de  que  el  meteorito había  envenenado  el  suelo,  pero  la  enfermedad  de  las  personas  y  los animales, que no habían comido nada de lo que esa tierra había criado, era un  problema  totalmente  distinto.  ¿Acaso  era  el  agua  del  pozo?  Muy probablemente,  y  sería  bueno  analizarla.  Pero  ¿qué  locura  extraña  había llevado a los dos muchachos a tirarse al pozo? Sus muertes eran similares, y sus  restos  mortales  mostraban  que  ambos  habían  perecido  de  la  misma muerte  gris  disgregadora.  ¿Por  qué  todas  las  cosas  se  habían  vuelto  tan grises y quebradizas?

El  juez,  que  estaba  sentado  cerca  de  la  ventana  mirando  hacia  el corralón, fue el primero en advertir el resplandor cerca del pozo. La noche ya había cerrado totalmente y toda aquella tierra espantosa parecía relucir con  una  luminosidad  mucho  mayor  que  la  de  los  cambiantes  rayos  de  la luna; sin embargo, el nuevo resplandor era bastante más claro y distinto y parecía salir de la negra boca del pozo como el tenue rayo de un proyector, reflejándose  débilmente  en  los  pequeños  charcos  formados  por  el  agua sacada un momento antes. Aquello tenía un color muy extraño y todos los hombres  se  apiñaron  delante  de  la  ventana.  Ammi  tuvo  un  violento sobresalto:  aquel  resplandor  del  espantoso  miasma  tenía  un  color  muy familiar  para  él.  Ya  lo  había  visto  antes  y  temió  pensar  en  lo  que  podía significar.  Lo  había  visto  en  el  asqueroso  y  frágil  glóbulo  del  aerolito  de hacía dos veranos, lo había visto en la vegetación infernal de la primavera, y  pensó  que  lo  había  visto  durante  un  momento  aquella  misma  mañana contra  la  pequeña  ventana  tapada  con  tablones  en  la  terrible  buhardilla donde  habían  ocurrido  esas  cosas  abominables.  Allí  había  relampagueado durante un segundo, y un odioso chorro de vapor lo había rozado, y luego el pobre Nahum había sido víctima de algo del mismo color. Al final lo había dicho;  había  dicho  que  tenía  un  color  parecido  al  del  glóbulo  y  al  de  las plantas.  Y  seguidamente  se  había  producido  la  huida  del  caballo  y  el chapoteo  en  el  pozo,  y  ahora  ese  pozo  estaba  vomitando  en  la  noche  un pálido e insidioso resplandor del mismo tinte demoníaco.

Pese  a  su  vivacidad  de  espíritu,  Ammi  estaba  desconcertado  en  ese momento  tan  emocionante.  No  podía  dejar  de  maravillarse  al  sentir  la misma impresión en relación con el vapor que había entrevisto en pleno día contra  la  ventana  que  daba  al  cielo  y  la  nocturna  exhalación  contemplada bajo  la  apariencia  de  una  niebla  fosforescente  en  medio  del  oscuro  y maldito  paisaje.  Aquello  no  era  natural,  iba  totalmente  en  contra  de  la naturaleza, y volvió a pensar en las últimas palabras de su amigo Nahum al expirar: «Eso viene de un lugar en el que las cosas no son como aquí… uno de los profesores lo dijo…».

Delante de la casa, los tres caballos, atados a un par de arbustos al borde del camino, empezaron a relinchar y piafar frenéticamente. El conductor del carruaje  se  dirigió  hacia  la  puerta  con  la  intención  de  apaciguar  a  los animales, pero Ammi lo agarró por el hombro:

—No salga ahora —murmuró—; los caballos tienen algo más de lo que se  imagina,  algo  que  nosotros  desconocemos.  Nahum  dijo  que  en  el  pozo vivía algo que a uno le chupa la vida. Dijo que debía ser algo que surgió de una pelota redonda como la que todos nosotros vimos dentro del meteoro cuando esa piedra cayó en junio del año pasado. Esa cosa chupa y quema — dijo Nahum— y se parece a una nube de un color semejante a esa luz que ahora se ve fuera y que uno difícilmente puede mirar y no se sabe lo que es. Nahum afirmaba que se nutre de todo lo que vive y que se vuelve cada vez más poderosa. Dijo que la había visto la semana pasada. Debe ser algo que llegó del cielo, igual a esa piedra, el meteoro que, según los profesores de la universidad, también venía del cielo. La forma que tiene y la forma en que actúa  nada  tienen  que  ver  con  las  cosas  de  este  mundo  de  Dios.  Es  algo venido del más allá.

Así que los hombres se detuvieron, indecisos, cuando el resplandor del pozo  de  repente  se  incrementó  y  los  caballos  piafaron  y  relincharon  con mayor  locura.  Fue  realmente  un  momento  espantoso;  además  del  terror imperante  en  aquella  antigua  y  maldita  casa,  de  los  cuatro  montones monstruosos de fragmentos humanos —dos encontrados en la casa y otros dos  dentro  del  pozo—,  estaba  ese  rayo  luminoso  tan  tremendo  como desconocido saliendo del fondo cenagoso del pozo delante de ellos. Ammi contuvo el impulso del cochero, olvidando que él mismo había salido ileso del  pegajoso  rozamiento  de  aquel  chorro  de  vapor  coloreado  en  la buhardilla, pero quizá fuese mucho mejor que actuara como lo hizo. Pues nadie  podía  saber  lo  que  ocurría  esa  noche  en  el  exterior;  y  aunque  hasta entonces  aquellos  horrores  no  habían  lastimado  a  ningún  ser  humano  de mente templada, nadie sabía lo que hubiese ocurrido en el último momento con aquella fuerza que parecía dispuesta a extenderse rápidamente bajo el cielo medio nublado.

De pronto, uno de los policías que se hallaba junto a la ventana dio un grito breve y agudo. Los demás se volvieron hacia él y miraron rápidamente hacia  el  punto  que  señalaba.  Holgaban  las  palabras.  Todo  cuanto  se  había discutido  en  relación  con  los  rumores  que  corrían  por  el  lugar  ya  no necesitaba discusión, y quizá fuera la cosa que cada uno de los miembros del  grupo  admitió  más  tarde  cuando  en  las  conversaciones  volvían  a relatarse en Arkham aquellas extrañas jornadas.

Es preciso adelantar que en aquella hora de la noche no corría ningún viento; el aire se levantó poco después, pero en ese instante no soplaba en absoluto.  Hasta  los  secos  tallos  de  jaramago,  marchitos  y  grisáceos,  y  las franjas de la lona del carro de dos caballos no se movían. Sin embargo, en medio de aquella calma infernal y tensa, las altas ramas desnudas de todos los  árboles  del  patio  estaban  moviéndose.  Se  estremecían  mórbida  y espasmódicamente, como arañando con una locura convulsiva y epiléptica las  nubes  iluminadas  por  la  luz  lunar;  las  ramas  gemían  impotentes  en  el aire  mefítico  como  si  fueran  sacudidas  por  alguna  cadena  incorpórea  de eslabones  con  horrores  subterráneos  contorsionándose  y  debatiéndose debajo de sus negras raíces.

Ningún  hombre  pudo  recobrar  el  aliento  durante  varios  segundos. Seguidamente una nube muy oscura pasó por el cielo, escondiendo la luna, y por un momento la silueta de las crispadas ramas se desvaneció. Entonces hubo  un  grito  general;  un  grito  ensordecido  por  el  terror,  ronco  y  casi idéntico en cada garganta. Pues el terror no se había esfumado con la silueta de las ramas y, en un instante de profundas y tremendas tinieblas, los que estaban dentro de la casa vieron cómo de la copa de los árboles salían miles de  puntitos  de  una  débil  e  infernal  radiación,  rozando  cada  rama  al  igual que  el  fuego  de  San  Telmo  o  las  llamas  que  despiden  las  cabezas  de  los apóstoles  en  Pentecostés.  Era  una  monstruosa  constelación  de  luz sobrenatural,  semejante  a  un  nutrido  enjambre  de  moscones  bailando  una zarabanda demoníaca sobre un pantano maldito; y su color era del mismo tipo increíble y espantoso que Ammi había reconocido y temido. Mientras tanto, el chorro de luz fosforescente salido del pozo se volvía cada vez más reluciente,  embargando  el  espíritu  de  los  hombres  apretados  unos  contra otros  de  un  sentimiento  de  espanto  y  de  perdición  que  rebasaba  cualquier visión consciente de sus cerebros. El pozo ya no brillaba ni relucía, sino que estaba vomitando;  y  a  medida  que  aquel  chorro  informe  y  de  un  color indecible salía del pozo, parecía escaparse directamente hacia el cielo.

El veterinario se estremeció y corrió hacia la puerta de la fachada para atrancarla  y  reforzarla  con  un  madero  suplementario.  Ammi  también temblaba lo suyo y tuvo que esforzarse para controlar su voz cuando quiso avisar  sobre  la  creciente  luminosidad  de  los  árboles.  Mientras  tanto,  los relinchos  y  el  piafar  de  los  caballos  se  habían  vuelto  espantosos,  pero ningún  miembro  del  grupo  que  se  encontraba  en  la  vieja  casa  se  habría aventurado al exterior ni por todo el oro del mundo.

Por  momentos,  el  resplandor  de  los  árboles  aumentaba  mientras  sus ramas  inquietas  parecían  tender  cada  vez  más  hacia  la  verticalidad.  El armazón de madera que sostenía la cuerda del pozo estaba ahora reluciendo y pocos segundos después uno de los policías señaló sin una palabra hacia el cobertizo y las colmenas que se hallaban al pie del muro occidental de la granja; también comenzaban a refulgir, aunque los carros de los visitantes parecían  no  estar  afectados  aún  por  el  tremendo  fenómeno.  Seguidamente se  oyó  una  salvaje  estampida  en  el  camino,  y  cuando  Ammi  acercó  la lámpara  para  ver  mejor,  todos  se  dieron  cuenta  de  que  el  par  de  caballos enloquecidos habían arrancado el arbusto al que estaban atados y galopaban desbocados arrastrando el carruaje de las autoridades.

Aquel choque contribuyó a desatar algunas lenguas y se intercambiaron algunas palabras en voz baja:

—El fenómeno se está extendiendo a todas las materias orgánicas que existen por los alrededores de la casa —murmuró el forense.

Nadie replicó, pero el hombre que había bajado hasta el fondo del pozo sugirió que a lo mejor su largo palo había removido algo que era intangible.

—Era  tremendo  —agregó—;  no  había  manera  de  encontrar  el  fondo; nada más que fango y chisporroteos y la impresión de que algo se escondía allá abajo.

El  caballo  de  Ammi  aún  seguía  piafando  y  relinchando  locamente  a orillas del camino y casi ahogaba las entrecortadas palabras de su amo:

—Eso salió de esa piedra… ha ido creciendo abajo… se traga todo lo viviente… se nutre de todo lo que vive, la mente y el cuerpo… Thaddeus y Merwin, Zenas y Nabby… Nahum ha sido el último… todos ellos bebieron el  agua  del  pozo…  se  ha  vuelto  más  fuerte…  ha  venido  del  más  allá,  de donde  las  cosas  no  son  iguales  a  como  son  aquí…  y  ahora  se  está marchando…

En  ese  preciso  momento,  cuando  la  columna  de  tinte  desconocido  se infló  repentinamente  y  comenzó  a  ondear  con  unas  formas  fantásticas  y sugeridoras que más tarde cada espectador describió de forma diferente, el pobre Hero, el caballo de Ammi exhaló un grito que nadie hasta entonces ni desde entonces pudo escuchar en un caballo. Todos los que se encontraban en  el  salón  de  techo  bajo  aguzaron  los  oídos  y  Ammi  retrocedió, abandonando  la  ventana  con  una  angustia  horrorosa.  No  hay  palabras capaces de describir la escena. Cuando Ammi volvió a mirar por la ventana, el pobre animal yacía inerte en el suelo lleno de luna entre las astillas de su charabán  destrozado.  Así  acabó  Hero  hasta  que  al  día  siguiente  lo enterraron. Pero no era ese el momento de lamentarse, ya que casi en ese mismo instante uno de los policías llamó la atención sin decir palabra sobre una  cosa  tremenda  que  ocurría  en  la  misma  habitación  donde  se encontraban.  En  ausencia  de  la  lámpara  era  evidente  que  una  débil fosforescencia había comenzado a penetrar en todo el apartamento. Relucía por  el  piso  de  madera  y  en  los  jirones  de  la  alfombra,  y  relucía  sobre  los marcos  de  las  ventanas.  Poco  a  poco  iba  inundando  e  infectando  cada rincón,  cada  puerta  y  cada  mueble.  Era  cada  vez  más  fuerte  y  finalmente estuvo  claro  que  todos  los  que  allí  se  encontraban  sanos  habían  de  dejar aquella casa.

Ammi  les  enseñó  la  puerta  trasera  y  la  senda  que  surcaba  los  campos hacia  el  pastizal  de  diez  acres.  Todos  escaparon  corriendo  como  en  un sueño sin atreverse a volver la mirada mientras no estuvieron lejos sobre las altas tierras. Se alegraban de la existencia de la senda o no habrían podido salir  por  la  puerta  de  la  fachada  sin  pasar  cerca  de  aquel  pozo.  También habría  sido  malo  tener  que  pasar  junto  a  la  cuadra  y  al  cobertizo  y  aquel vergel  reluciente  con  sus  árboles  llenos  de  formas  retorcidas  e  infernales; gracias a Dios las ramas habían desarrollado su maleficencia hacia arriba. La luna se escondió detrás de unos nubarrones muy oscuros en el momento en que cruzaban el rústico puente sobre el Chapman’s Brook y tuvieron que caminar a ciegas desde allí hasta los prados.

Entonces  fue  cuando  volvieron  la  vista  hacia  el  valle  y  la  casa  de  los Gardner  a  lo  lejos  y  contemplaron  una  escena  espantosa.  Toda  la  granja relucía  con  una  gama  de  colores  desconocidos  y  odiosos;  los  árboles,  los edificios y hasta la hierba que no se había convertido totalmente en aquel polvo gris y letal. Las ramas de los árboles ascendían hacia el cielo, lamidas con lenguas de fuego y aquel fuego monstruoso se iba extendiendo por toda la  casa,  la  cuadra  y  el  cobertizo.  Era  una  escena  salida  de  una  visión  de Fuseli  y  sobre  todo  lo  demás  reinaba  aquella  luminosidad  amorfa  y tumultuosa, aquel arco iris infernal y enorme de veneno manando del pozo, saltando,  cayendo,  lamiendo,  relumbrando,  retorciéndose  y  crepitando malévolamente con su cromatismo cósmico y desconocido.

De  repente,  sin  ningún  aviso,  esa  cosa  espantosa  se  disparó  hacia  el cielo  como  un  cohete  o  un  meteoro,  sin  dejar  ningún  rastro  tras  ella,  y desapareció por un agujero circular y extraño entre las nubes antes de que nadie tuviera el tiempo de dar un grito o decir una palabra. Ninguno de los espectadores pudo olvidar aquella visión; Ammi, pálido y desconcertado, se quedó  mirando  las  estrellas  de  la  constelación  del  Cisne  donde  Deneb relucía encima de las otras cuando el extraño color se desvaneció a través de  la  Vía  Láctea.  Pero  seguidamente  su  mirada  volvió  hacia  la  Tierra, atraída  por  el  chisporroteo  y  una  crepitación  de  maderas,  y  no  de  una explosión como otros miembros del grupo sostenían. Pero el resultado fue el  mismo  ya  que,  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  de  aquella  desgraciada  y maldita granja manaba una erupción irradiante, un cataclismo de sustancias y chispas sobrenaturales, cegando la vista de cuantos presenciaban la escena y  lanzando  hacia  el  cénit  una  nube  chisporroteante  de  fragmentos fantásticos y de un colorido jamás visto en nuestro universo. A través de los vapores  que  volvían  a  aglutinarse  rápidamente  pudieron  divisar  la  gran morbidez  que  había  desaparecido,  pero  al  segundo  también  se  había desvanecido.  Tras  ellos,  en  el  fondo,  solo  quedaron  las  tinieblas;  los hombres no se atrevieron a volver hacia el lugar; y se levantó un viento que parecía  llegar  desde  los  espacios  siderales  gélidos  y  negros;  soplaba  y aullaba, azotando los campos y retorciendo los bosques con una loca furia cósmica,  y  muy  pronto  el  grupo  tembloroso  se  percató  de  que  de  nada valdría  seguir  esperando  la  aparición  de  la  luna  para  ver  lo  que  había quedado de la finca de Nahum allá abajo.

Demasiado  espantados  para  intentar  formular  alguna  teoría,  los  siete hombres  caminaron  apresuradamente  hacia  Arkham  siguiendo  el  camino del norte. Ammi estaba peor que sus compañeros y les suplicó que entraran en  su  casa  en  lugar  de  marcharse  directamente  a  la  ciudad.  No  quería atravesar  los  bosques  oscuros  y  azotados  por  el  vendaval  para  llegar  a  su casa  por  la  carretera  principal.  Ammi  había  sufrido  un  choque  que  los demás se habían ahorrado y fue presa para siempre de un temor ciego, que durante todos los años que siguieron ni se atrevió a mencionar. Mientras el resto del grupo abandonaba resueltamente la tormentosa colina y avanzaba hacia la carretera, Ammi volvió a mirar hacia atrás unos segundos, hacia el tenebroso valle de desolación que no hacía tanto tiempo había sido el lugar donde vivía su desgraciado amigo. Y en aquel sitio mortal y alejado había visto  algo  que  ascendía  lentamente,  para  hundirse  de  nuevo  en  el  mismo punto  en  que  el  horror  informe  se  había  lanzado  hacia  el  cielo.  Solo quedaba un color, pero no era ningún color de la tierra o del cielo. Y como Ammi  conocía  ese  color  y  sabía  que  aún  podían  quedar  algunos  restos escondidos dentro del pozo, nunca más se volvió a sentir tranquilo.

Ammi  no  quiso  volver  nunca  más  a  aquel  lugar  siniestro.  Hace  ya cuarenta y cinco años que ese horror tuvo lugar, pero nunca volvió a visitar la  antigua  finca  de  su  amigo  Nahum,  y  se  alegrará  cuando  el  nuevo  lago artificial borre toda la zona. Yo también me alegraré, pues no me gustó la manera  en  que  la  luz  del  sol  cambiaba  de  color  alrededor  de  la  boca  del viejo pozo cuando pasé por allí. Confío en que las aguas serán lo bastante profundas  siempre,  pero  aun  con  eso  nunca  bebería  el  agua  del  lago.  No pienso volver a visitar la ciudad de Arkham ni sus alrededores.

Tres  de  los  hombres  que  estuvieron  con  Ammi  volvieron  a  la  mañana siguiente  para  ver  las  ruinas  con  la  luz  del  día,  pero  allí  ya  no  podía hablarse  de  ruinas  verdaderas:  solamente  los  ladrillos  de  la  chimenea,  las piedras de la bodega, algunos residuos minerales y metálicos aquí y allá, y el  brocal  del  pozo  nefando.  El  caballo  muerto  de  Ammi  fue  arrastrado  y enterrado un poco más lejos y le devolvieron lo que quedaba del charabán; de  todo  lo  demás  que  había  existido,  no  quedaba  nada.  Solamente  cinco acres espantosos de suelo desierto, grisáceo y polvoriento, en el que ya nada volvió  a  crecer  desde  entonces.  Y  hasta  hoy  se  extiende  bajo  el  cielo  una mancha grande, roída por el ácido en medio de los campos y los bosques, y las  pocas  personas  que  se  atrevieron  a  contemplar  ese  lugar  pese  a  las historias que corren por allí, le dieron el nombre de «landa maldita».

Los  cuentos  rurales  son  muy  extraños.  Pero  habrían  sido  aún  más extraños  si  los  hombres  de  la  ciudad  y  los  químicos  de  la  universidad  se hubieran  interesado  lo  bastante  como  para  analizar  el  agua  del  pozo abandonado o el polvo gris que ningún viento parece poder dispersar. Por su parte, los botánicos deberían examinar la achaparrada flora de las orillas de aquella mancha y podrían esclarecer la idea de la gente del lugar según la cual el añublo se va extendiendo poco a poco, quizá una pulgada por año. La  gente  afirma  que  el  color  de  los  pastizales  vecinos  no  es  enteramente como  debería  ser  en  primavera  y  que  en  el  invierno  los  animales  salvajes dejan unas huellas muy raras sobre la nieve. Y la nieve nunca es tan espesa en  la  landa  maldita  como  en  los  demás  lugares.  Los  caballos  —los  pocos que  quedan  en  esta  era  del  motor—  se  crían  temerosos  en  el  valle silencioso; y los cazadores no pueden confiar en sus perros cuando llegan cerca de la mancha de polvo grisáceo.

La  gente  dice  también  que  la  influencia  mental  es  muy  mala;  son bastantes los que tuvieron la cabeza trastornada después de la desaparición de Nahum; y siempre les faltó la fuerza para escapar a otro sitio. Así que la gente  resuelta  acabó  por  abandonar  la  región,  y  solo  los  forasteros intentaron  vivir  en  las  fincas  ruinosas.  Pero  no  pudieron  permanecer  en ellas. Cabe asombrarse de que se dejaran influenciar por esas leyendas de brujas y esos encantamientos, pero no dejaban de protestar porque por las noches tenían unas pesadillas horribles en ese lugar absurdo, y es evidente que  todo  aquel  reino  sombrío  bastaba  para  estimular  las  más  mórbidas fantasías.  Ningún  transeúnte  había  escapado  nunca  a  ese  sentimiento  de extrañeza  que  brotaba  de  los  encajonados  barrancos,  y  los  artistas  se estremecían al pintar los espesos bosques cuyo misterio influye más en la mente  que  en  los  ojos.  Yo  mismo  siento  curiosidad  por  la  sensación  que experimenté durante mi paseo solitario antes de que Ammi me contara su historia. Al caer la noche, deseé vagamente que algunas nubes oscurecieran el cielo, pues una rara aprensión me había embargado el alma al contemplar el vacío celeste.

Y no me pregunten cuál es mi opinión; no sé nada, eso es todo. Allí no había más que Ammi para preguntarle, pues la gente de Arkham no quería hablar  de  aquellos  días  extraños,  y  los  tres  profesores  que  habían contemplado  el  aerolito  y  su  glóbulo  de  color  habían  muerto.  Es  muy posible que existieran otros glóbulos; uno de ellos ya se había alimentado y había escapado, pero probablemente aparecería otro a no tardar mucho. No cabe duda de que aún está metido en el pozo; yo sé que allí había algo malo con la luz del sol cuando miré por encima del fétido brocal. Los campesinos afirman que el añublo se va extendiendo una pulgada cada año, y a lo mejor en  este  momento  se  está  produciendo  una  especie  de  incremento  o  de nutrición.  Pero  cualquiera  que  sea  el  demonio  que  allí  está  incubándose, debe  de  estar  encadenado  por  alguna  cosa,  pues  de  lo  contrario  pronto  se extendería.  ¿No  estará  pegado  a  las  raíces  de  esos  árboles  que  arañan  el aire? Una de las leyendas más conocidas de Arkham se refiere a los recios robles que relucen y se mueven en la noche de un modo muy extraño.

Lo  que  hay  en  realidad,  solo  Dios  lo  sabe.  En  términos  concretos, supongo  que  lo  que  Ammi  describió  puede  definirse  como  un  gas,  pero dicho  gas  obedecía  a  unas  leyes  que  no  pertenecen  a  nuestro  cosmos.  No pertenecía a los mundos ni los soles que relucen en los telescopios ni en las fotografías de nuestros observatorios. No era una exhalación de los cielos cuyos  movimientos  y  dimensiones  suelen  medir  nuestros  astrónomos  o  se suponen demasiado vastos para medirlos. Se trataba únicamente de un color de  allende  el  espacio,  del  espantoso  mensajero  de  unos  reinos  cuya  mera existencia  asombra  al  cerebro  y  nos  entumece  con  los  negros  abismos ultracósmicos que se abren ante nuestros ojos delirantes.

Dudo mucho de que Ammi me mintiera conscientemente y no creo que su historia fuera ni mucho menos una caprichosa locura suya como la gente de la ciudad me había anticipado. Algo terrible se abatió con aquel meteoro sobre  las  colinas  y  los  valles,  y  algo  tremendo  —aunque  ignoro  en  qué proporción—  sigue  quedando.  Me  sentiré  muy  satisfecho  cuando  el  agua del  nuevo  lago  lo  cubra  todo;  al  mismo  tiempo  espero  que  nada  malo  le pase al viejo Ammi, pues sabe demasiado acerca de esa cosa horrorosa, y su influencia es tan insidiosa… ¿Por qué no fue capaz de marcharse nunca de allí? Recuerdo cuán claramente el anciano volvió a pronunciar las últimas palabras  del  agonizante  Nahum:  «No  se  puede  escapar…  te  arrastra… sabemos cómo llegó aquel verano, pero no cómo lo corrompía todo».

Ammi es un hombre tan bueno, que cuando el equipo que ha de levantar la presa llegue al lugar, le escribiré al ingeniero jefe que cuiden mucho de él.  Odio  pensar  en  Ammi  como  en  esa  monstruosidad  gris,  quebradiza  y retorcida que continúa turbándome cada vez más el sueño.
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EL CASO DE CHARLES DEXTER WARD

UN RESULTADO Y UN PRÓLOGO

Las sales esenciales de los animales se pueden preparar y conservar de tal manera

que un hombre hábil puede tener el arca de Noé completa en su propio estudio, y

reproducir a voluntad propia la forma de un hermoso animal partiendo de sus cenizas, y,

por el mismo procedimiento, partiendo de las sales esenciales del polvo humano, un

filósofo puede, sin ninguna nigromancia delictiva, reproducir la forma de cualquier

antepasado que haya sido incinerado.
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Recientemente desapareció una persona de características muy notables de una clínica mental privada situada cerca de Providence, Rhode Island. Se llamaba  Charles  Dexter  Ward  y  había  sido  recluido  allí,  en  contra  de  su voluntad,  por  un  apenado  padre  que  vio  cómo  su  aberración  iba convirtiéndose  de  una  simple  excentricidad  a  una  peligrosa  manía  que implicaba,  además,  una  posibilidad  de  tendencias  asesinas  y  un  particular cambio  en  el  aparente  contenido  de  su  mente.  Los  médicos  habían reconocido su desconcierto ante aquel caso, dado que presentaba anomalías de carácter general, fisiológico y psicológico al mismo tiempo.

En primer lugar, el paciente aparentaba ser mucho más viejo de lo que sus veintiséis años hacían esperar. Es cierto que los trastornos mentales lo envejecen a uno rápidamente, pero el rostro de aquel joven había adquirido una  expresión  que,  en  circunstancias  ordinarias,  no  poseen  más  que  las personas de muy avanzada edad. En segundo lugar, sus procesos orgánicos evidenciaban  un  extraño  desequilibrio  sin  precedente  en  la  experiencia médica.  El  sistema  respiratorio  y  el  corazón  actuaban  con  una desconcertante falta de simetría, la voz no era más que un susurro apenas audible,  la  digestión  era  increíblemente  prolongada,  y  las  reacciones nerviosas  a  los  estímulos  corrientes  no  guardaban  ninguna  relación  con nada  registrado  hasta  entonces,  ni  normal  ni  patológico.  La  piel  tenía  una morbosa  sequedad,  y  la  estructura  celular  de  los  tejidos  parecía exageradamente áspera y desunida. Incluso un gran lunar de color oliváceo que tenía en la cadera derecha había desaparecido, mientras que en su pecho había  aparecido  una  extraña  mancha  negruzca.  En  general,  todos  los médicos coincidían en que los procesos del metabolismo habían sufrido en Ward una recesión de alcance incalculable.

También psicológicamente Charles Ward era único. Su locura no tenía la  menor  similitud  con  ninguna  de  las  formas  registradas  en  los  tratados más recientes y exhaustivos, e iba acompañada de una energía mental que hubiera hecho de él un genio o un líder si no hubiera asumido una forma retorcida y grotesca. El doctor Willett, que era el médico de la familia Ward, afirmaba que la capacidad mental del paciente, a juzgar por su respuesta a temas ajenos a la esfera de su demencia, había aumentado realmente desde su reclusión. Ward, que fue siempre un erudito en materia de antigüedades, nunca había demostrado, ni en el más brillante de sus trabajos anteriores, la prodigiosa  inteligencia  desplegada  en  el  curso  de  las  pruebas  a  las  que  lo sometieron los alienistas. En realidad, la mente del joven parecía tan lúcida que  resultó  muy  difícil  conseguir  una  orden  legal  para  su  reclusión,  y únicamente  el  testimonio  de  otros  y  la  existencia  de  muchos  vacíos anormales  en  su  fluida  corriente  intelectiva  permitieron  su  internamiento. Hasta  el  momento  de  su  desaparición  fue  un  ávido  lector  y  un  gran conversador, en la medida en que se lo permitía la pérdida progresiva de la voz,  y  perspicaces  observadores,  sin  prever  la  posibilidad  de  su  fuga, predecían que no tardaría en salir curado de la clínica.

 

2

Solamente  el  doctor  Willett,  que  había  asistido  a  la  madre  de  Charles Ward  cuando  este  vino  al  mundo  y  lo  había  visto  crecer  física  y espiritualmente  desde  entonces,  parecía  asustado  al  pensar  en  su  futura libertad.  Había  tenido  una  terrible  experiencia  y  había  hecho  un  terrible descubrimiento  que  no  se  atrevió  a  revelar  a  sus  escépticos  colegas.  En realidad, Willett representa un misterio menos importante en su relación con el caso. Fue el último que vio al paciente antes de que se escapara y salió de aquella  última  conversación  con  una  mezcla  de  horror  y  de  alivio  en  la expresión que más de uno recordó tres horas después cuando se conoció la noticia de la fuga de Ward.

Aquella fuga en sí es uno de los misterios no resueltos de la clínica del doctor Waite. Una ventana abierta a una altura de sesenta pies difícilmente la  explicaría,  pero  la  verdad  es  que  después  de  aquella  conversación  con Willett  el  joven  había  desaparecido.  El  mismo  Willett  no  tenía  ninguna explicación pública que ofrecer, aunque parecía estar mucho más tranquilo que antes de la fuga. Algunos, es cierto, tenían la impresión de que Willett hubiera querido hablar, pero que no lo hacía por temor a no ser creído. Él había encontrado a Ward en su habitación, pero, poco después de su salida, los enfermeros llamaron a la puerta inútilmente y cuando abrieron la puerta, el paciente ya no se encontraba allí, y lo único que hallaron fue la ventana abierta  y  una  helada  brisa  abrileña  soplando  en  una  nube  de  polvo  gris azulado que casi los asfixió. Sí, los perros habían aullado poco antes, pero fue  mientras  Willett  se  hallaba  todavía  presente,  y  más  tarde  no  habían cogido  nada  ni  mostraron  la  menor  inquietud.  El  padre  de  Ward  fue informado  inmediatamente  por  teléfono,  pero  se  mostró  más  entristecido que sorprendido. Cuando el doctor Waite lo llamó personalmente, el doctor Willett ya había hablado con él, y ambos negaron cualquier conocimiento o complicidad  en  la  fuga.  Las  únicas  pistas  que  habían  podido  recogerse procedían de algunos amigos muy íntimos de Willett y del padre de Ward, pero eran demasiado descabelladas y fantásticas para que la gente les diera crédito.  El  único  hecho  positivo  es  que  hasta  el  momento  presente  no  ha sido encontrado ningún rastro del loco desaparecido.

Charles Ward se dedicó a las antigüedades desde su infancia; la afición le venía, sin duda, de la venerable ciudad que le rodeaba y de las reliquias del  pasado  que  llenaban  todos  los  rincones  de  la  mansión  de  sus  padres, situada en Prospect Street, en la cima de la colina. Con los años, su afición a las cosas antiguas creció hasta el punto de que la historia, la genealogía y el estudio de la arquitectura colonial apartaron todas las demás cosas de su esfera  de  intereses.  Es  conveniente  tener  en  cuenta  aquellas  aficiones  al considerar  su  locura,  ya  que,  a  pesar  de  no  formar  su  núcleo  absoluto, desempeñan  papel  importante  en  su  forma  superficial.  Todas  las  lagunas mentales que los alienistas habían advertido en Ward estaban relacionadas con  asuntos  modernos  y  quedaban  compensadas  por  un  conocimiento  del pasado que parecía excesivo, puesto que en algunos momentos se hubiera asegurado  que  el  paciente  se  trasladaba  literalmente  a  una  época  muy remota,  a  través  de  una  especie  de  autohipnosis.  Lo  más  extraño  era  que Ward  ya  no  parecía  interesado  en  las  antigüedades  que  tan  bien  conocía, como  si  la  prolongada  familiaridad  con  ellas  les  hubiera  hecho  perder atractivo,  y  todos  sus  esfuerzos  finales  tendían  indudablemente  a  dominar aquellos  hechos  del  mundo  moderno  que  habían  sido  absolutos  e indiscutiblemente  eliminados  de  su  cerebro.  Ward  intentaba  disimularlo, pero todos los que lo observaban podían notar que su programa de lecturas y conversaciones estaba presidido por el frenético deseo de empaparse del conocimiento  de  su  propia  vida  y  de  las  perspectivas  culturales  del  siglo veinte,  perspectivas  que  tenían  que  ser  las  suyas  porque  había  nacido  en 1902  y  se  había  educado  en  las  escuelas  de  nuestra  propia  época.  Los alienistas  se  preguntan  ahora  cómo  podrá  el  paciente  desenvolverse  en  el complejo  mundo  actual  teniendo  en  cuenta  su  desarreglo  psicológico;  la opinión  dominante  es  la  de  que  permanecerá  en  una  situación  humilde  y oscura hasta que haya digerido su provisión de información moderna.

Los  inicios  de  la  demencia  de  Ward  son  tema  de  debate  entre  los alienistas. El doctor Lyman, una eminente autoridad de Boston, los sitúa en 1919 o 1920, durante el último curso del joven en la Moses Brown School, donde  repentinamente  abandonó  el  estudio  del  pasado  para  dedicarse  al estudio  de  las  ciencias  ocultas,  negándose  a  graduarse  con  el  pretexto  de que  debía  realizar  unas  investigaciones  individuales  mucho  más importantes. En aquella época, los hábitos de Ward sufrieron una alteración, y  gastaba  casi  todo  su  tiempo  en  revisar  los  archivos  de  la  ciudad  y  en visitar antiguos cementerios en busca de una tumba de 1771, la tumba de un antepasado llamado Joseph Curwen, algunos de cuyos papeles decía haber hallado  en  el  desván  de  una  casa  muy  antigua  de  Olney  Court  donde Curwen había residido.

Es  innegable  que  en  el  invierno  de  1919-1920  Ward  experimentó  una gran  transformación.  A  partir  de  entonces  interrumpió  bruscamente  sus estudios  y  se  sumergió  de  manera  desesperada  en  temas  de  ocultismo, locales y generales, sin abandonar la persistente búsqueda de la tumba de su antepasado.

Sin embargo, el doctor Willett disiente sustancialmente de ese dictamen fundando su opinión en su íntimo y continuado conocimiento del paciente, y  en  ciertas  investigaciones  y  descubrimientos  que  llevó  a  cabo  hacia  el final. Aquellas investigaciones y descubrimientos han dejado huellas en él, hasta el punto de que su voz tiembla cuando los menciona y su mano vacila cuando intenta escribir sobre ellos. Willett admite que el cambio de 1919-1920  marcaría  en  general  el  principio  de  una  decadencia  progresiva  que desembocaría  en  la  triste  locura  de  1928,  pero,  basándose  en  sus observaciones personales, opina que debe hacerse una distinción más sutil. Aceptando  que  el  muchacho  estuvo  siempre  temperamentalmente desequilibrado  y  que  era  anormalmente  susceptible  y  entusiasta  en  sus reacciones frente a los fenómenos que le rodeaban, se niega a aceptar que aquella  primera  alteración  señalara  el  auténtico  paso  de  la  cordura  a  la demencia;  por  el  contrario,  da  crédito  a  la  afirmación  del  propio  Ward  de que  había  descubierto  o  redescubierto  algo  cuyas  consecuencias  sobre  el pensamiento humano tenían que ser maravillosas y profundas.

Willett  cree  firmemente  que  la  verdadera  locura  llegó  con  un  cambio posterior,  después  de  ser  desenterrados  el  retrato  de  Curwen  y  los documentos antiguos, después de que realizara un viaje a extraños lugares en  el  extranjero  y  de  que  recitara  unas  terribles  invocaciones  en circunstancias  extrañas  y  secretas,  después  de  recibir  ciertas  respuestas  a aquellas invocaciones, después de la oleada de vampirismo y de las terribles murmuraciones  de  Pawtuxet,  y  después  de  que  la  memoria  del  paciente empezara a excluir las imágenes contemporáneas al tiempo que su voz se apagaba  y  su  aspecto  físico  sufría  unos  sutiles  cambios  observados posteriormente.

«Únicamente  en  aquella  última  época  —afirma  Willett  en  tono convencido—  el  estado  mental  de  Ward  se  hizo  inquietante»,  y  el  doctor está  seguro  de  que  hay  suficientes  pruebas  que  apoyan  la  pretensión  del joven en lo que respecta a su crucial descubrimiento. En primer lugar, dos obreros  bastante  inteligentes  vieron  los  antiguos  documentos  de  Curwen encontrados  por  Ward.  En  segundo  lugar,  el  joven  le  había  mostrado aquellos  documentos  y  una  página  del  diario  de  Curwen,  y  todos  ellos parecían  auténticos.  El  agujero  donde  Ward  decía  haberlos  encontrado  es una realidad visible, y Willett había tenido ocasión de echarles una ojeada final en lugares cuya existencia resulta difícil de creer y quizás nunca pueda demostrarse.  Además  estaban  los  misterios  y  las  coincidencias  de  los eruditos  Orne  y  Hutchinson,  el  problema  de  la  caligrafía  de  Curwen,  y  lo que  los  detectives  descubrieron  sobre  el  doctor  Allen,  todo  ello  más  el terrible  mensaje  en  caracteres  medievales  que  Willett  se  encontró  en  el bolsillo  cuando  recobró  el  conocimiento  después  de  su  asombrosa experiencia.

Y  lo  más  concluyente  de  todo:  existían  los  dos  espantosos  resultados que  el  doctor  obtuvo  de  cierto  par  de  fórmulas  durante  sus  últimas investigaciones, resultados que demostraban virtualmente la autenticidad de los documentos y de sus monstruosas implicaciones en el mismo instante en que aquellos documentos fueron arrancados para siempre del conocimiento humano.

 

3

La  infancia  y  juventud  de  Charles  Ward  pertenecen  al  pasado  tanto como las antigüedades que tan intensamente amara. En el otoño de 1918 y demostrando  un  considerable  deleite  por  el  adiestramiento  militar  del período,  Ward  se  había  matriculado  en  la  Moses  Brown  School,  situada muy  cerca  de  su  casa.  El  antiguo  edificio,  construido  en  1819,  le  había atraído  siempre,  y  el  espacioso  parque  en  el  que  se  ubicaba  la  academia satisfacía su afición a los paisajes campestres. Tenía poca actividad social; pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  en  casa,  paseando,  en  sus  clases  y excavaciones,  y  buscando  datos  arqueológicos  y  genealógicos  en  el Ayuntamiento,  la  biblioteca  pública,  el  ateneo,  la  Sociedad  Histórica,  las bibliotecas John Carter Brown y John Hay de la Universidad Brown, y en la Biblioteca  Shepley,  recientemente  inaugurada  en  Benefit  Street.  Podemos imaginárnoslo  tal  como  era  en  aquella  época:  alto,  delgado  y  rubio,  con unos  ojos  pensativos,  vestido  con  cierto  descuido  y  produciendo  una impresión de inofensiva torpeza.

Sus paseos lo llevaban siempre al terreno de las antigüedades y en ellos conseguía  volver  a  capturar,  de  la  multitud  de  reliquias  de  una  atractiva ciudad  vieja,  un  vívido  y  coherente  cuadro  de  los  siglos  precedentes.  Su casa  era  una  gran  mansión  de  estilo  georgiano  erigida  en  la  cima  de  la colina que se alza al este del río, y desde las ventanas de la parte trasera se veían  los  chapiteles,  las  cúpulas,  los  tejados  y  los  altos  rascacielos  de  la ciudad,  y  las  colinas  púrpuras  que  se  elevan  más  allá  de  los  campos.  Allí había nacido, y su niñera lo había sacado de paseo en su cochecito por el hermoso  porche  clásico  de  la  fachada  de  ladrillo  rojo  hacia  las  suntuosas calles cuyas antiguas mansiones, ornadas con pesadas columnas dóricas, se erigían entre generosos patios y jardines.

Lo habían paseado también por la soñolienta Congdon Street, que partía de  la  falda  de  la  colina  y  se  extendía  con  todas  sus  casas  orientadas  a levante  sobre  altos  terraplenes.  Allí,  las  pequeñas  casas  de  madera  eran mucho más antiguas, ya que la ciudad había ido creciendo desde la falda de la colina, y, en aquellos paseos, Ward se había empapado del colorido de un fantástico  poblado  colonial.  La  niñera  solía  detenerse  y  sentarse  en  los bancos  de  la  Prospect  Terrace  para  charlar  con  los  guardias,  y  uno  de  los primeros recuerdos del niño era el de un gran mar occidental de tejados y cúpulas  y  lejanas  colinas  que  una  tarde  de  invierno  vio  desde  aquella terraza,  todo  violento  y  místico  contra  una  febril  y  apocalíptica  puesta  de sol teñida de rojos, de dorados, de púrpuras y de sorprendentes verdes. La inmensa  cúpula  de  mármol  del  ayuntamiento  alzaba  su  maciza  silueta contra las nubes diseminadas por el llameante cielo.

Al  crecer  empezaron  sus  famosos  paseos,  al  principio  con  su  niñera, impacientemente  arrastrada,  y  después  solo,  en  soñadora  meditación.  Se aventuraba  cada  vez  más  lejos  por  aquella  colina  casi  perpendicular, alcanzando  niveles  cada  vez  más  antiguos  y  más  fantásticos  de  la  vieja ciudad. Recorría Jenckes Street con sus paredes negras y sus frontispicios coloniales hasta el rincón de la sombreada Benefit Street, donde se alzaba la inmensa  mansión  del  juez  Durfee  con  sus  derruidos  restos  de  grandeza georgiana.  Aquel  sitio  se  estaba  convirtiendo  en  un  suburbio,  pero  los enormes  olmos  proyectaban  una  sombra  reconfortante  sobre  el  lugar,  y  el joven  solía  callejear  hacia  el  sur,  por  delante  de  las  largas  filas  de mansiones  anteriores  a  la  Independencia,  dotadas  con  grandes  chimeneas centrales y portales clásicos. El joven Charles podía imaginar aquellas casas tal como eran cuando la calle era nueva.

Al  oeste  se  extendía  la  antigua  Town  Street  que  los  fundadores  de  la ciudad habían abierto a lo largo de la orilla del río en 1636. Por allí pasaban numerosos senderos que llevaban a mansiones muy antiguas, y, a pesar de lo  fascinado  que  se  sentía,  transcurrió  mucho  tiempo  antes  de  que  se atreviera a acercarse a su arcaica verticalidad por miedo a que resultara ser un sueño o la puerta de entrada a desconocidos terrores. Le parecía mucho menos  arriesgado  continuar  por  Benefit  Street  hasta  alcanzar  la  verja  de hierro  de  la  escondida  iglesia  de  San  Juan  y  la  parte  trasera  del ayuntamiento construido en 1761, y la ruinosa posada de la Bola de Oro, en la  que  se  había  alojado  Washington.  En  Meeting  Street  —la  famosa  Gaol Lane y King Street de otros tiempos—, dirigía la mirada al este para ver el arqueado  vuelo  de  escalones  de  piedra  a  que  había  tenido  que  recurrir  la carretera  general  para  subir  por  la  ladera,  y  después  al  oeste,  para contemplar  la  antigua  escuela  colonial  de  ladrillo  que  sonríe  a  través  del camino al busto de Shakespeare que adorna la fachada del edificio donde se imprimió,  antes  de  la  Independencia,  la Providence  Gazette  y  Country Journal. Más tarde llegaba a la exquisita Primera Iglesia Baptista, de 1775, con su amplia escalinata y sus tejados y cúpulas georgianas. Hacia el sur, la vecindad  iba  mejorando  de  aspecto  hasta  desembocar  en  un  maravilloso conjunto  de  mansiones  modernas,  pero  hacia  el  oeste  se  desplegaba  un laberinto  de  callejas  que  conservaban  sus  primitivos  nombres  de  Correo, Lingote, Oro, Plata, Moneda, Soberano, Libra, Dólar y Centavo.

A medida que crecía y se hacía más arriesgado, el joven Ward se atrevía a entrar en aquel laberinto hasta el antiguo muelle, para regresar dando un rodeo por el norte hasta la amplia plaza del Gran Puente, donde el mercado construido en 1773 se mantiene aún firme sobre sus viejos arcos. En aquella plaza se detenía a observar la sorprendente belleza de la parte oriental de la antigua ciudad, coronada por la vasta cúpula de la nueva Christian Science igual  que  Londres  está  coronada  por  la  cúpula  de  San  Pablo.  Le  gustaba llegar allí al atardecer, cuando el agonizante sol cubría de oro el mercado y los tejados de la colina. Tras una larga contemplación, se embriagaba con un  amor  de  poeta  ante  el  espectáculo  y,  sumido  en  aquella  embriaguez, volvía  a  casa  mientras  las  primeras  sombras  de  la  noche  iban  rodeando amorosamente la colina.

Otras  veces,  sobre  todo  en  los  años  siguientes,  prefería  buscar  los contrastes  más  vivos.  Dedicaba  la  mitad  de  un  paseo  a  las  semiderruidas zonas coloniales situadas al noroeste de su casa, donde la colina desciende hasta la pequeña meseta de Stampers Hill, con su ghetto y su barrio negro arracimados  en  torno  a  la  plaza  donde  se  detenía  la  diligencia  de  Boston antes de la Independencia, y la otra mitad a la bella región meridional de las calles  George,  Benevolent,  Power  y  Williams,  donde  siguen  en  pie  las hermosas  estatuas  de  una  época  feliz.  Aquellos  paseos  y  los  diligentes estudios  que  los  acompañaban  contribuyeron  a  fortalecer  la  afición  por  lo antiguo, que acabó por borrar lo moderno de la mente de Ward, e ilustran el terreno mental sobre el cual cayó en aquel aciago invierno de 19191920, la semilla que dio tan extraños y terribles frutos.

El  doctor  Willett  está  convencido  de  que,  hasta  la  primera  alteración producida  aquel  invierno,  la  pasión  de  Charles  Ward  por  las  antigüedades careció  de  morbosidad.  Las  tumbas  solo  lo  atraían  por  su  posible  interés histórico, y su carácter era pacífico y tranquilo. Luego, poco a poco, pareció desarrollarse en él una extraña secuela de uno de sus triunfos genealógicos del año anterior: el descubrimiento, entre sus antepasados maternos, de un hombre llamado Joseph Curwen que había llegado de Salem en marzo de 1692 y acerca del que se contaban unas inquietantes historias.

El tatarabuelo de Ward, Welcome Potter, se había casado en 1785 con una  tal  «Ann  Tillinghast,  hija  de  Mrs.  Eliza,  hija,  a  su  vez,  del  capitán James Tillinghast». De quién fuera el padre de aquella joven, la familia no tenía la menor idea. En 1918, cuando examinaba un volumen manuscrito de los  archivos  de  la  ciudad,  el  joven  genealogista  encontró  un  asiento  que describía un cambio legal de nombre según el cual, en 1772, una tal Eliza Curwen,  viuda  de  Joseph  Curwen,  recuperaba,  junto  con  su  hija  Ann,  de siete años, su apellido de soltera, Tillinghast, alegando «que el nombre de su marido había quedado desprestigiado públicamente en virtud de lo que se había conocido después de su fallecimiento, lo cual confirmaba un antiguo rumor al que una esposa leal no podía dar crédito hasta que se comprobara por  encima  de  cualquier  duda».  Aquel  apunte  puso  de  manifiesto  la accidental separación de dos hojas que habían sido cuidadosamente pegadas y figuraban como una sola gracias a una laboriosa revisión de la paginación del libro.

Charles  Ward  se  dio  cuenta  inmediatamente  de  que  acababa  de descubrir  a  un  antepasado  suyo  cuya  existencia  ignoraba  hasta  aquel momento. El descubrimiento lo excitó aún más porque había oído ya unas vagas  alusiones  acerca  de  aquel  hombre  del  que  apenas  existían  datos concretos en los archivos, como si alguien hubiese tenido interés en que su recuerdo se borrara. El hecho o los hechos que habían dado origen a aquella actitud  tenían  que  haber  sido  muy  singulares,  y  no  es  extraño  que  Ward sintiera  una  gran  curiosidad  por  conocer  lo  que  los  archiveros  coloniales estaban tan empeñados en ocultar y olvidar.

Con  anterioridad,  Ward  se  había  limitado  a  dejar  que  su  imaginación divagara ligeramente sobre el viejo Joseph Curwen, pero cuando descubrió su propio parentesco con aquel personaje aparentemente tabú, se dedicó a la caza  sistemática  de  todo  lo  que  pudiera  encontrar  relacionado  con  él.  Sus investigaciones  resultaron  más  interesantes  de  lo  que  se  había  atrevido  a esperar,  y  en  antiguas  cartas,  diarios  y  memorias  inéditas  encontradas  en buhardillas  de  Providence  y  de  otros  lugares,  aparecían  muchos  párrafos reveladores que sus autores no se habían tomado la molestia de destruir. Un detalle muy importante procedía de un lugar tan lejano como Nueva York —concretamente  en  el  Museo  de  la  Taberna  de  Fraunces—,  donde  se conservaban  cartas  de  la  época  de  Rhode  Island.  Sin  embargo,  el  hecho realmente  crucial  y  lo  que,  en  opinión  del  doctor  Willett,  originó  el desequilibrio de Ward fue el hallazgo de los documentos en la semiderruida casa de Olney Court en agosto de 1919. Sin ninguna duda, aquello fue lo que abrió una sima insondable en la mente de Charles Ward.

UN ANTECEDENTE Y UN HORROR
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Joseph  Curwen,  tal  como  lo  describían  las  leyendas  que  Ward  había oído y los documentos que había encontrado, era un individuo asombroso, misterioso,  oscuramente  horrible.  Había  huido  de  Salem,  trasladándose  a Providence —aquel paraíso universal para la gente rara, libre o disidente—, cuando comenzó el gran pánico provocado por la caza de brujas, temiendo ser  acusado  a  causa  de  su  vida  solitaria  y  de  sus  raros  experimentos químicos o alquimistas. Era un hombre de tez pálida que tenía unos treinta años.  Su  primera  actuación  como  ciudadano  de  Providence  fue  la  de adquirir unos terrenos en Olney Street, donde construyó su hogar.

El  primer  detalle  extraño  acerca  de  Joseph  Curwen  es  que  no  pareció envejecer  con  el  paso  del  tiempo.  Montó  un  negocio  de  transportes fluviales, construyó un embarcadero cerca de Mile-End Cove, colaboró en la reconstrucción del Gran Puente en 1713, y la iglesia Congregacionista en 1723,  y  siempre  conservó  la  apariencia  de  un  hombre  de  entre  treinta  y treinta y cinco años. Con el transcurso de los años, aquel hecho empezó a llamar la atención de la gente, pero Curwen lo justificaba diciendo que el conservarse joven era una característica de su familia, y que él contribuía a conservarla  llevando  una  vida  sumamente  sencilla.  Por  supuesto,  la  gente no  sabía  cómo  conciliar  aquella  sencillez  con  las  inexplicables  idas  y venidas  del  reservado  comerciante  ni  con  la  extraña  iluminación  de  sus ventanas a todas las horas de la noche, y empezó a atribuir a otras causas su eterna  juventud  y  su  longevidad.  A  juicio  de  la  mayoría,  los  continuos cocimientos y mezclas de productos químicos que Curwen llevaba a cabo tenían  mucha  relación  con  su  estado.  Se  murmuraba  sobre  las  extrañas sustancias que sus barcos traían de Londres o de la India, o que él mismo compraba en Newport, Boston y Nueva York, y cuando el anciano doctor Jabez  Bowen  llegó  de  Rehoboth  y  abrió  su  farmacia  en  la  plaza  del  Gran Puente, hubo comentarios sobre las drogas, los ácidos y los metales que el taciturno  solitario  compraba  sin  cesar  en  aquella  farmacia.  Creyendo firmemente que Curwen poseía una maravillosa y secreta habilidad médica, muchos enfermos acudieron a él en busca de auxilio, pero, aunque intentó alentar,  sin  comprometerse,  aquella  creencia,  y  siempre  les  dio  alguna pócima en respuesta a sus peticiones, se observó que lo que recetaba a los demás  raramente  les  producía  efectos  beneficiosos.  Cuando  habían transcurrido más de cincuenta años desde que llegara a Providence sin que en su rostro y en su cuerpo se hubiera producido un cambio apreciable, los comentarios  se  hicieron  más  suspicaces  y  la  gente  empezó  a  compartir  el deseo de aislamiento que el forastero siempre había demostrado.

Cartas particulares y diarios de la época también revelan muchos otros motivos  por  los  que  Joseph  Curwen  fue  admirado,  temido  y,  finalmente, repudiado.  Su  afición  por  los  cementerios,  en  los  cuales  podía  vérsele  a todas  horas  y  bajo  todas  las  circunstancias  era  evidente,  a  pesar  de  que nadie había presenciado ningún hecho que pudiera ser calificado realmente de  vampírico.  Tenía  una  granja  en  el  Pawtuxet  Road  en  la  que  solía veranear, y frecuentemente era visto cabalgando hacia ella a distintas horas del día o de la noche. Sus únicos criados visibles eran una hosca pareja de indios  narragansett,  el  marido  mudo  y  con  un  rostro  surcado  de  extrañas cicatrices, y la esposa con un aspecto achatado y repulsivo, probablemente debido a una mezcla de sangre negra. En el desván de aquella casa estaba el laboratorio  donde  se  realizaban  la  mayor  parte  de  los  experimentos químicos. Los que habían entrado en él para entregar botellas, sacos o cajas, se  hacían  lenguas  de  los  fantásticos  alambiques,  crisoles  y  hornos  que habían  podido  entrever  en  la  estancia  y  pronosticaban  en  voz  baja  que  el misántropo  «químico»  —expresión  que  en  boca  de  ellos  significaba alquimista— no tardaría en descubrir la piedra filosofal. Los vecinos más cercanos de aquella granja —los Fenner, que vivían a un cuarto de milla de distancia—  tenían  cosas  más  raras  que  contar  sobre  ciertos  ruidos  que, según ellos, surgían de la casa de Curwen durante la noche. Se oían gritos, decían,  y  unos  prolongados  aullidos,  y  no  les  gustaba  el  gran  número  de reses que pastaban alrededor de la granja, excesivas para proveer de carne y de  leche  a  un  hombre  solitario  y  a  un  par  de  criados.  Todas  las  semanas, Curwen  compraba  nuevas  reses  a  los  granjeros  de  Kingstown  para reemplazar  a  las  que  desaparecían.  También  les  preocupaba  el  edificio  de piedra junto a la casa, que tenía una especie de estrechas troneras en lugar de ventanas.

Los desocupados del Gran Puente tenían mucho que decir de la casa de Curwen de Olney Court, no tanto de la que construyó en 1761, cuando ya debía  tener  casi  un  siglo  de  edad,  como  de  la  primera,  con  el  ático  sin ventanas y sus enigmas, de los cuales no era el menor la gran cantidad de provisiones aparentemente destinadas a los dos criados, a un ama de llaves francesa increíblemente anciana y al propio Curwen.

En círculos más selectos también se hablaba de la casa de Curwen, ya que, a medida que el recién llegado se introdujo en la vida comercial de la ciudad, había ido entablando relación con sus convecinos, disfrutando de su compañía y de su conversación. Se sabía que era de buena cuna, ya que los Curwen  o  Carwen  de  Salem  no  necesitaban  ser  presentados  en  Nueva Inglaterra.  Se  supo  que  Joseph  Curwen  había  viajado  mucho  desde  muy joven, viviendo algún tiempo en Inglaterra y realizando por lo menos dos viajes a Oriente, y su vocabulario, cuando decidía hablar, era el de un inglés instruido  y  culto.  Pero,  por  alguna  causa  desconocida,  a  Curwen  no  le importaba  la  sociedad.  A  pesar  de  que  nunca  rechazaba  de  plano  a  una visita, se escudaba detrás de una reserva imposible de salvar.

En  su  conducta  había  una  especie  de  sardónica  arrogancia,  como  si encontrara  estúpidos  a  todos  los  seres  humanos  después  de  haberse relacionado  con  entes  extraños  y  más  poderosos.  Cuando  el  doctor Checkley, conocido por su talento, llegó de Boston en 1783 para ponerse al frente del rectorado de la King’s Church, no dejó de visitar a una persona de la que tanto había oído hablar, pero su visita fue muy breve a causa de un siniestro significado que captó en las palabras de su anfitrión. Charles Ward le dijo a su padre una noche de invierno en que hablaban de Curwen, que daría cualquier cosa por enterarse de lo que el misterioso anciano le había dicho  al  clérigo,  pero  que  todos  los  redactores  de  diarios  coincidían  en señalar la aversión del doctor Checkley a repetir lo que había oído. El buen hombre  había  quedado  muy  impresionado  y  nunca  volvió  a  hablar  de Joseph  Curwen  sin  perder  visiblemente  el  dominio  de  sí  mismo  que  lo caracterizaba.

Más claro era el motivo que hizo que otro hombre de buena cuna y gran inteligencia  evitara  al  misterioso  eremita.  En  1746,  John  Merritt,  un caballero inglés muy versado en literatura y en ciencias, llegó a Providence desde Newport y edificó una hermosa casa en el istmo, en lo que ahora es el centro del mejor barrio residencial. Fue el primer ciudadano de Providence que  vistió  a  sus  criados  de  librea,  y  se  mostraba  muy  orgulloso  de  su telescopio,  su  microscopio  y  su  selecta  biblioteca  de  libros  ingleses  y latinos.  Cuando  se  enteró  de  que  Curwen  poseía  la  mejor  biblioteca  de Providence,  Merritt  no  tardó  en  hacerle  una  visita,  siendo  recibido  más cordialmente de lo que lo habían sido la mayoría de los otros visitantes. Su admiración  por  las  repletas  estanterías  de  su  anfitrión,  en  las  cuales  se alineaban,  además  de  los  clásicos  griegos,  latinos  e  ingleses,  una  serie  de obras  filosóficas,  matemáticas  y  científicas  que  incluían  a  autores  como Paracelso,  Agrícola,  Van  Helmont,  Silvyus,  Glauber,  Boyle,  Boerhaave, Becher  y  Stahl,  impulsó  a  Curwen  a  invitarlo  a  visitar  el  laboratorio,  que hasta  aquel  momento  no  había  abierto  para  nadie,  y  ambos  salieron inmediatamente hacia la granja en la calesa de Merritt.

El  señor  Merritt  reconoció  siempre  que  no  había  visto  nada  realmente horrible en la granja, pero sostenía que los títulos de los libros relativos a temas  taumatúrgicos,  alquimistas  y  teológicos  que  Curwen  tenía  en  una estancia  de  la  granja  habían  sido  suficientes  para  producirle  un  temor imperecedero.  Quizás  la  expresión  de  su  propietario  mientras  se  los mostraba había contribuido a inspirar a Merritt aquel sentimiento. Aquella extraña  colección,  además  de  un  puñado  de  obras  conocidas,  comprendía prácticamente  a  todos  los  cabalistas,  demonólogos  y  magos  del  mundo entero.  Era  un  auténtico  tesoro  en  lo  que  respecta  al  dudoso  campo  de  la alquimia y la astrología. La Turba Philosopharum, de Hermes Trismegistus en la edición de Mesnard; la Liber Investigationis, de Geber; La clave de la sabiduría, de Artephous; el cabalístico Zohar; el Ars Magna et Ultima, de Raimundo Lulio en la edición de Zetsner; el Thesaurus Chemicus, de Roger Bacon;  la Clavis  Alchimiae,  de  Fludd,  y  el De  Lapide  Philosophico,  de Trithemius…  Judíos  y  árabes  medievales  estaban  profusamente representados,  y  el  señor  Merritt  palideció  cuando,  al  coger  un  volumen etiquetado  como  el Qanoon-é-Islam,  descubrió  que  era  en  realidad  el prohibido, el Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred, del cual había oído  decir  cosas  monstruosas  con  motivo  del  descubrimiento  de  unos indescriptibles  ritos  en  la  extraña  aldea  de  pescadores  de  Kingsport,  en  la provincia de la Bahía de Massachusetts.

Aunque, sorprendentemente, lo que más inquietó al caballero había sido un detalle sin importancia aparente. Sobre la enorme mesa de caoba había un  volumen  muy  estropeado  de  Borellus,  con  numerosas  anotaciones marginales  de  Curwen.  El  libro  estaba  abierto  por  la  mitad, aproximadamente,  y  un  párrafo  aparecía  subrayado  con  unos  trazos  tan gruesos y temblorosos que el visitante no pudo resistir la tentación de echar un vistazo. El párrafo le afectó tan profundamente que lo recordó hasta el fin de sus días, reproduciéndolo de memoria en su diario y, una vez, intentó recitárselo a su íntimo amigo el doctor Checkley, hasta que notó lo mucho que trastornaba al rector. Decía:

Las sales de los animales se pueden preparar y conservar de tal manera que un hombre hábil puede tener el arca de Noé completa  en  su  propio  estudio  y  reproducir  la  forma  de  un hermoso animal a voluntad partiendo de sus cenizas, y, por el mismo  procedimiento,  partiendo  de  las  sales  esenciales  del polvo  humano,  un  filósofo  puede,  sin  ninguna  nigromancia delictiva,  reproducir  la  forma  de  cualquier  antepasado muerto que haya sido incinerado.

Sin embargo, era cerca de los muelles, a lo largo de la parte meridional de  Town  Street,  donde  se  murmuraba  lo  peor  sobre  Joseph  Curwen.  Los marineros  son  gente  supersticiosa  y  aquellos  curtidos  lobos  de  mar  que transportaban  el  ron,  los  esclavos  y  las  especias,  se  santiguaban furtivamente  cuando  veían  la  delgada  y  engañosamente  juvenil  figura  con su  pelo  amarillento  y  sus  hombros  ligeramente  encorvados  entrando  en  el almacén  de  Curwen  de  Doublon  Street,  o  hablando  con  capitanes  y contramaestres en el muelle donde los barcos de Curwen entraban y salían sin  cesar.  Incluso  los  empleados  y  capitanes  de  Curwen  lo  odiaban  y  lo temían, y todos sus marineros eran la escoria de la Martinica, La Habana o Port  Royal.  Hasta  cierto  punto,  la  parte  más  intensa  y  más  tangible  del temor  que  producía  el  anciano  se  debía  a  la  frecuencia  con  que  eran sustituidos aquellos marineros. La tripulación bajaba a tierra con permiso, algunos  de  sus  miembros  recibían  la  orden  de  hacer  algún  encargo,  y cuando  volvían  a  bordo,  casi  indefectiblemente  faltaban  uno  o  más hombres. La mayoría de los encargos estaban relacionados con la granja de Pawtuxet Road, y pocos marineros habían sido vistos regresando de aquel lugar, de modo que, con el tiempo, Curwen tuvo muchas dificultades para reclutar una tripulación. Muchos de sus miembros desertaban después de oír las habladurías de los muelles de Providence, y su sustitución en las Indias Occidentales  llegó  a  ser  un  serio  problema  para  el  comerciante.  En  1760, Joseph Curwen era virtualmente un proscrito sospechoso de vagos horrores y  demoníacas  alianzas  mucho  más  amenazantes  por  el  hecho  de  que  no podían ser mencionadas, comprendidas ni demostradas. La gota que colmó el vaso pudo ser el asunto de los soldados desaparecidos en 1758, ya que en marzo y abril de aquel año, dos regimientos reales fueron acuartelados en Providence  de  camino  hacia  Nueva  Francia  produciéndose  entre  ellos  una serie de inexplicables deserciones. Se comentaba en voz baja la frecuencia con que Curwen era visto hablando con los forasteros de la chaqueta roja, y, cuando desaparecieron varios de ellos, la gente recordó lo que ocurría entre los marineros de Curwen. Nadie puede decir lo que hubiera ocurrido si los regimientos no hubiesen recibido la orden de marcha.

Entretanto, los negocios del comerciante prosperaban. Tenía un virtual monopolio del comercio de la ciudad respecto al salitre, la pimienta negra y la canela, y superaba a todos los demás traficantes, excepto a los Brown, en la importación de cobre, algodón, lana, sal, hierro, papel, objetos de latón y toda  clase  de  productos  manufacturados  ingleses.  La  mayoría  de  los almacenistas  de  Providence  dependían  de  él  para  aprovisionarse,  y  sus convenios  con  los  destiladores  locales,  los  queseros,  los  criadores  de caballos narragansett y los fabricantes de velas de Newport, lo convertían en uno de los primeros exportadores de la colonia.

A  pesar  del  ostracismo  a  que  estaba  condenado,  no  le  faltaba  cierto espíritu  cívico.  Cuando  el  ayuntamiento  se  incendió,  contribuyó generosamente  a  las  rifas  que  se  organizaron  para  recaudar  fondos  con destino  a  la  construcción  del  nuevo  edificio.  Aquel  mismo  año  —1761— ayudó  a  reconstruir  el  Gran  Puente  después  de  la  riada  de  octubre. Reemplazó muchos de los libros devorados por las llamas en el incendio del ayuntamiento y no escatimaba su dinero cuando se trataba de una mejora de la población.

La  visión  de  aquel  hombre  extraño  y  pálido,  de  mediana  edad  por  su aspecto, pero con más de un siglo de vida en realidad, intentando escapar de una nube de miedo y de aversión demasiado vaga para ser analizada, era a la  vez  patética,  dramática  y  ridícula.  No  obstante,  tal  es  el  poder  de  la riqueza y de los gestos superficiales, que se produjo cierta remisión de los sentimientos  de  antipatía  que  Curwen  despertaba,  sobre  todo  cuando  las súbitas desapariciones de sus marineros cesaron de repente. Tal vez rodeara sus  expediciones  a  los  cementerios  de  mayor  cuidado  y  sigilo,  ya  que  no volvieron a verlo en semejantes andanzas, mientras que los rumores sobre ruidos  y  maniobras  misteriosos  en  su  granja  de  Pawtuxet  disminuyeron notablemente.  Su  consumo  de  alimentos  y  el  sacrificio  de  reses  continuó siendo  extraordinariamente  elevado,  pero  hasta  la  época  actual,  cuando Charles Ward revisó sus libros de cuentas en la Biblioteca Shepley, a nadie se  le  ocurrió  comparar  la  gran  cantidad  de  negros  de  Guinea  que  Curwen importó  hasta  1766  y  el  número  asombrosamente  pequeño  de  ellos  que pasaron  a  manos  de  los  tratantes  de  esclavos  del  Gran  Puente  o  de  los plantadores del condado de Narragansett. Sin duda, la astucia y la candidez de aquel odiado individuo eran impresionantes.

Desde  luego,  el  efecto  que  tuvo  aquel  cambio  de  actitud  fue necesariamente  pequeño.  Curwen  continuó  siendo  evitado  y  aborrecido, algo que el hecho de su eterno aspecto juvenil a pesar de sus años bastaba para  justificar.  Finalmente  se  dio  cuenta  de  que  su  fortuna  llegaría  a resentirse por la generosidad con que intentaba conseguir el aprecio de sus vecinos.  Sus  investigaciones  y  experimentos,  cualesquiera  que  fuesen, requerían  supuestamente  de  grandes  cantidades  de  dinero  para  llevarse  a cabo  y,  puesto  que  un  cambio  de  ambiente  le  hubiera  despojado  de  la ventajosa  posición  comercial  que  había  alcanzado,  no  podía  trasladarse  a otra región y empezar de nuevo. El buen criterio indicaba la conveniencia de mejorar sus relaciones con la población de Providence, de manera que su aparición no fuera causa de que se interrumpieran las conversaciones y se creara un clima de tensión y de inquietud. Sus trabajadores, reducidos ahora a la condición de desempleados a los que nadie quería contratar, le causaban muchos problemas, aunque en la mayoría de los casos había sido lo bastante astuto como para adquirir sobre ellos algún ascendiente por medio de una hipoteca, una nota comprometedora o alguna información de carácter muy íntimo. En muchas ocasiones, como afirmaban espantados los redactores de algunos  periódicos,  Curwen  demostraba  tener  casi  el  poder  de  un  brujo desenterrando  secretos  familiares  para  utilizarlos  en  beneficio  propio. Durante los últimos cinco años de su vida, se llegó a pensar que esos datos que  manejaba  solo  se  los  podía  haber  proporcionado  una  conversación directa con los muertos.

En aquel tiempo realizó un último y desesperado intento para obtener un sitio  en  la  comunidad.  Misógino  hasta  entonces,  decidió  contraer  un ventajoso matrimonio tomando como esposa a alguna dama cuya posición hiciera imposible todo ostracismo de su hogar. Es posible que tuviera otros motivos  más  profundos  para  desear  una  alianza,  motivos  tan  ajenos  a  la esfera  cósmica  conocida  que  únicamente  los  documentos  encontrados ciento cincuenta años después de su muerte pusieron de manifiesto.

Curwen, por supuesto, era consciente del horror y de la indignación con que  hubiese  sido  recibido  cualquier  cortejo  ordinario  por  su  parte,  y,  en consecuencia, buscó una candidata sobre cuyos padres pudiera ejercer una adecuada presión. Tales candidatas no eran fáciles de encontrar, puesto que Curwen  exigía  en  ellas  unas  condiciones  especiales  de  belleza,  prendas personales y posición social. Finalmente, sus miradas se dirigieron al hogar de  uno  de  sus  mejores  y  más  antiguos  capitanes,  un  viudo  de  muy  buena familia  llamado  Dutie  Tillinghast,  cuya  única  hija,  Eliza,  parecía  reunir todas  las  cualidades  exigidas.  El  capitán  Tillinghast  estaba  totalmente dominado por Curwen y, después de una terrible entrevista en su casa de la colina de Power Lane, consintió en aprobar la sacrílega unión.

Eliza  Tillinghast  tenía  entonces  dieciocho  años  y  había  sido  educada todo lo bien que la reducida fortuna de su padre le había permitido. Había asistido a la escuela Stephen Jackson y había sido diligentemente instruida por su madre en todas las artes y refinamientos de la vida doméstica. Desde el  fallecimiento  de  la  señora  Tillinghast,  ocurrido  en  1757  a  causa  de  la viruela,  Eliza  se  había  hecho  cargo  del  gobierno  de  la  casa  ayudada únicamente por una anciana negra. Sus discusiones con su padre a propósito de la petición de Curwen debieron de ser muy penosas, pero lo cierto es que rompió  su  compromiso  con  el  joven  Ezra  Weeden,  segundo  oficial  del carguero de Crawford Enterprise, y que su unión con Joseph Curwen tuvo lugar el 7 de marzo de 1763 en la iglesia Baptista en presencia de una de las asambleas más distinguidas de que podía alardear la ciudad. La ceremonia fue  oficiada  por  el  vicario  Samuel  Winson.  La Gazette  comentó  el acontecimiento  muy  brevemente,  y,  en  la  mayoría  de  los  ejemplares supervivientes,  la  noticia  en  cuestión  parecía  haber  sido  cortada  o arrancada.  Ward  encontró  un  ejemplar  intacto  después  de  rebuscar  mucho en  los  archivos  de  un  coleccionista  privado,  observando  con  regocijo  la amorfa cortesía del lenguaje:

El pasado lunes por la tarde, el señor Joseph Curwen, de esta ciudad,  comerciante,  contrajo  matrimonio  con  la  señorita Eliza Tillinghast, hija del capitán Dutie Tillinghast, una joven de relevantes méritos, poseedora además de una gran belleza. Hacemos votos por su eterna felicidad.

La correspondencia Durfee-Arnold, descubierta por Charles Ward poco antes  de  que  presentara  los  primeros  síntomas  de  locura  en  el  museo particular  de  Melville  L.  Peters  en  Georgia  Street,  y  que  cubría  aquella época  y  otra  ligeramente  anterior,  arroja  una  vívida  luz  sobre  la  ofensa  al sentimiento  público  general  causada  por  aquella  monstruosa  alianza.  Sin embargo,  la  influencia  social  de  los  Tillinghast  era  innegable,  y,  una  vez más,  Joseph  Curwen  vio  frecuentada  su  casa  por  personas  a  las  cuales nunca  hubiera  podido  inducir  a  entrar  en  ella.  Su  aceptación  no  era completa  ni  mucho  menos,  pero  le  había  sido  levantada  la  condena  de ostracismo.  En  el  comportamiento  con  su  esposa,  el  extraño  novio sorprendió  a  la  comunidad  y  a  ella  misma  portándose  con  el  mayor miramiento  y  obsequiándola  con  toda  clase  de  consideraciones.  La  nueva mansión  de  Olney  Court  estaba  ahora  completamente  libre  de manifestaciones inquietantes, y, aunque Curwen acudía habitualmente a la granja de Pawtuxet que su esposa nunca visitó, parecía un ciudadano mucho más  normal  que  en  cualquier  otro  período  durante  sus  largos  años  de residencia.  Solo  una  persona  mantenía  una  abierta  hostilidad  hacia  él:  el joven  cuyo  compromiso  con  Eliza  Tillinghast  había  sido  roto  tan bruscamente.  Ezra  Weeden  había  jurado  vengarse  y,  a  pesar  de  su temperamento  normalmente  tranquilo,  alimentaba  un  odio  que  no presagiaba nada bueno para el hombre que le había arrebatado a Eliza.

El siete de mayo de 1765 nació la única hija de Curwen, Ann, que fue bautizada por el reverendo John Graves, de King’s Church, a cuya iglesia se habían adscrito ambos esposos poco después de su enlace como fórmula de compromiso entre sus respectivas afiliaciones: congregacionista y baptista. El  certificado  de  aquel  nacimiento,  así  como  el  del  matrimonio  celebrado dos  años  antes,  había  desaparecido  de  los  archivos  eclesiásticos  y municipales.  Ward  lo  localizó  casualmente  entre  los  papeles  de  los herederos  del  doctor  Graves,  quien  se  había  llevado  un  duplicado  de  los archivos  de  su  iglesia  al  abandonar  la  ciudad  a  comienzos  de  la Independencia. Ward había buscado en aquella fuente porque sabía que su tatarabuela, Ann Tillinghast Potter, había sido episcopalista.

Poco después del nacimiento de su hija, un acontecimiento que pareció recibir  con  un  fervor  que  venía  a  desmentir  su  acostumbrada  frialdad, Curwen decidió posar para un retrato. Lo pintó un escocés muy bien dotado llamado  Cosmo  Alexander,  residente  en  Newport  en  aquella  época  y conocido  como  primer  maestro  de  Gilbert  Stuart.  Se  decía  que  el  retrato había sido pintado sobre uno de los paneles de la biblioteca de la casa de Olney  Court,  pero  ninguno  de  los  dos  diarios  antiguos  lo  mencionaban  ni proporcionaban  ninguna  pista  acerca  de  su  posterior  destino.  En  aquel tiempo,  Curwen  demostró  una  inusual  abstracción  y  pasaba  el  mayor tiempo  posible  en  su  granja  de  Pawtuxet  Road.  Parecía  encontrarse  en  un estado  de  reprimida  excitación  o  de  ansiedad,  como  si  esperara  algún acontecimiento  extraordinario  o  estuviera  a  punto  de  lograr  algún  extraño descubrimiento. La química o la alquimia debieron de tener mucha relación con ello, ya que se llevó a la granja numerosos libros de la biblioteca de su casa que trataban sobre esos temas.

Su interés cívico no disminuyó, y no desperdició la ocasión de ayudar a hombres  como  Stephen  Hopkins,  Joseph  Brown  y  Benjamin  West  en  sus intentos  de  elevar  el  nivel  cultural  de  la  ciudad,  que  estaba  entonces  muy por  debajo  del  nivel  de  Newport  en  su  patronazgo  de  las  artes  liberales. Había  ayudado  a  Daniel  Jenkins  a  fundar  su  librería  en  1763,  y  desde entonces fue su mejor cliente, extendiendo su ayuda a la combativa Gazette, que  apareció  poco  después.  En  política  apoyaba  con  fervor  al  gobernador Hopkins contra el partido de Ward, cuyo centro de poder se encontraba en Newport,  y  su  elocuente  discurso  en  el  Hacher’s  Hall,  en  1765,  contra  la proclamación  de  North  Providence  como  ciudad  independiente  según  los deseos  de  Ward,  contribuyó  más  que  cualquier  otra  cosa  a  disipar  los prejuicios  existentes  contra  él.  Pero  Ezra  Weeden,  que  lo  vigilaba celosamente,  sonreía  con  cinismo  ante  aquella  actividad  pública  y  no  se recataba  al  afirmar  que  aquello  era  solo  una  máscara  encubridora  de  un horrible comercio con las más negras potencias ocultas. El vengativo joven inició un sistemático estudio del hombre y de sus andanzas, pasando noches enteras en los muelles cuando veía los almacenes de Curwen iluminados y siguiendo al pequeño bote que a veces zarpaba silenciosamente en dirección a  la  bahía.  Mantenía  también  una  estrecha  vigilancia  sobre  la  granja  de Pawtuxet y, en una ocasión, fue mordido salvajemente por los perros que le soltaron los criados indios.
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En  1766  se  produjo  el  cambio  final  en  Joseph  Curwen.  Fue  muy repentino y pudo ser observado por toda la población: el aire de ansiedad y de expectación cayó como una capa vieja, dando paso inmediato a una mal disimulada  exaltación  de  completo  triunfo.  Daba  la  sensación  de  que  a Curwen le resultaba difícil contener su deseo de hacer público lo que había aprendido o hecho, pero, al parecer, era más importante y necesario guardar el secreto que el afán de compartir su alegría, ya que nunca ofreció ninguna explicación. Después de aquella transformación que tuvo lugar a primeros de  julio,  el  siniestro  erudito  empezó  a  sorprender  a  la  gente  por  poseer información que solo podían haberle suministrado unos antepasados suyos fallecidos muchos años antes.

Pero  las  actividades  secretas  de  Curwen  continuaron  a  pesar  de  aquel cambio.  Incluso  tendieron  a  aumentar.  Abandonó  el  tráfico  de  esclavos alegando  que  sus  beneficios  eran  cada  vez  menores.  Pasaba  casi  todo  el tiempo en la granja de Pawtuxet, aunque de vez en cuando se oían rumores de su presencia en lugares tan próximos a los cementerios que la gente se preguntaba  hasta  qué  punto  habían  cambiado  las  antiguas  costumbres  del comerciante. Ezra Weeden, a pesar de que sus períodos de vigilancia eran necesariamente breves e intermitentes a causa de los viajes que le imponía su profesión, poseía una vengativa paciencia que no tenían los ciudadanos y granjeros y sometía los asuntos de Curwen a mayor escrutinio que nunca.

Muchas de las extrañas maniobras de los barcos del comerciante habían sido  atribuidas  a  lo  inestable  de  los  tiempos  cuando  todos  los  colonos parecían dispuestos a eludir las normas del Acta del Azúcar. El contrabando era  algo  corriente  en  la  bahía  de  Narragansett,  y  los  atracos  nocturnos  de importaciones ilícitas estaban a la orden del día. Pero Weeden, que todas las noches seguía a los barcos que salían de los muelles de Curwen, no tardó en darse cuenta de que el siniestro traficante no solo quería evitar los barcos armados de su majestad. Antes del cambio de 1766, aquellos barcos habían transportado sobre todo negros encadenados, que eran conducidos a través de  la  bahía  y  desembarcados  en  un  lugar  de  la  costa  situado  al  norte  de Pawtuxet  para  ser  llevados  más  tarde  campo  a  través  hasta  la  granja  de Curwen,  donde  eran  encerrados  en  aquel  enorme  edificio  de  piedra  que tenía angostas troneras en lugar de ventanas. Sin embargo, después de aquel cambio,  todo  el  programa  se  alteró.  La  importación  de  esclavos  cesó inmediatamente,  y,  durante  una  temporada,  Curwen  abandonó  sus embarques nocturnos. Después, en la primavera de 1767, las embarcaciones volvieron a salir de los oscuros y silenciosos muelles para descender por la bahía hasta Nanquit Point, donde se encontraban con unos extraños buques de tamaño considerable y aspecto variado, de los que recibían cargamentos. Los  marineros  de  Curwen  transportaban  la  carga  al  habitual  punto  de  la costa y desde allí lo llevaban a la granja, encerrándolo en el mismo edificio de  piedra  donde  habían  encerrado  a  los  negros.  El  cargamento  estaba compuesto  casi  completamente  de  cajas,  de  las  cuales  un  gran  número tenían una forma alargada, como si fueran ataúdes.

Weeden vigilaba la granja con incansable asiduidad, acudiendo allí cada noche durante largos períodos. Y para no faltar a la vigilancia durante las ausencias  que  le  imponía  su  profesión,  se  puso  de  acuerdo  con  un compañero  de  taberna  llamado  Eleazar  Smith  para  que  lo  sustituyera  en esas  ocasiones.  Entre  los  dos  habrían  podido  hacer  circular  unos  rumores extraordinarios, pero no lo hacían porque sabían que dar a conocer ciertas cosas  habría  sido  un  aviso  para  Curwen  imposibilitando  cualquier descubrimiento posterior, y ellos deseaban averiguar algo concreto antes de emprender ninguna acción. De todos modos, lo que descubrieron debió de ser realmente asombroso, y Charles Ward se lamentó más de una vez de que Weeden  hubiera  quemado  sus  cuadernos  de  notas.  Lo  único  que  sabía  de sus averiguaciones era lo que Eleazar Smith escribió en un diario bastante incoherente y lo que otros redactores de periódicos y corresponsales habían repetido  tímidamente,  es  decir,  que  la  granja  únicamente  servía  para encubrir una peligrosa amenaza de carácter intangible.

Se  deduce  que  Weeden  y  Smith  se  convencieron  de  que  debajo  de  la granja  se  extendía  un  laberinto  de  túneles  y  de  catacumbas  habitados  por una multitud de personas, además del viejo indio y su esposa. La casa era una antigua reliquia de mediados del siglo xvii, con una enorme chimenea central  y  unas  ventanas  enrejadas  en  forma  de  rombo,  y  el  laboratorio  se hallaba en la parte norte, donde el tejado llegaba casi al suelo. El edificio estaba totalmente aislado, pero, a juzgar por las diferentes voces oídas en su interior,  se  debía  de  poder  acceder  a  él  a  través  de  secretos  pasadizos subterráneos.  Aquellas  voces,  hasta  1766,  eran  simples  murmullos  y susurros  de  negros  acompañados  de  curiosos  cánticos  o  invocaciones. Después de aquella fecha, se convirtieron en frenéticos estallidos de furor, ávidos  jadeos  y  gritos  de  protesta  proferidos  en  diversas  lenguas,  todas conocidas por Curwen, cuyas réplicas contenían un acento de reproche o de amenaza.

A  veces  parecía  como  si  hubiese  varias  personas  en  la  casa:  Curwen, algunos prisioneros y los guardianes de aquellos prisioneros. Había acentos que ni Weeden ni Smith habían oído nunca, a pesar de su gran conocimiento de  los  puertos  extranjeros,  y  muchos  otros  que  clasificaban  como pertenecientes  a  esta  o  aquella  nacionalidad.  Aquellas  conversaciones parecían  siempre  una  especie  de  catequesis,  como  si  Curwen  estuviese arrancando cierta información a unos prisioneros aterrorizados o rebeldes.

Los  idiomas  más  utilizados  eran  el  inglés,  el  francés  y  el  español, conocidos por Weeden, y este afirmaba que, aparte de unos pocos diálogos acerca de acontecimientos del pasado de algunas familias de Providence, la mayoría  de  las  preguntas  y  respuestas  que  pudo  entender  se  referían  a cuestiones históricas o científicas, ocasionalmente pertenecientes a épocas y lugares muy remotos. En cierta ocasión, por ejemplo, un personaje que se mostraba  enfurecido  y  adusto  alternativamente  fue  interrogado  en  francés sobre la matanza del Príncipe Negro en Limoges, en 1370, como si existiera alguna información desconocida que él debiera saber. Curwen le preguntó al cautivo —si es que era un cautivo— si la orden de matar había sido dada a  causa  del  Signo  de  la  Cabra  encontrado  en  el  altar  de  la  antigua  cripta romana  situada  debajo  de  la  catedral,  o  si  el  Hombre  Oscuro  del  Alto Aquelarre de Viena había pronunciado las Tres Palabras. Como no obtuvo respuesta a sus preguntas, parece que el inquisidor había recurrido a otras medidas  más  drásticas,  ya  que  se  oyó  un  terrible  grito  seguido  por  un extraño silencio y el ruido de un cuerpo que caía.

En  aquellos  coloquios  no  hubo  testigos  oculares,  pues  las  ventanas permanecían  siempre  cuidadosamente  cerradas.  Sin  embargo,  en  cierta ocasión,  durante  un  discurso  en  una  lengua  desconocida,  Weeden  vio  una sombra a través de una cortina que lo dejó asombrado, pues le recordó un espectáculo que había presenciado en el otoño de 1764 en el Hatcher’s Hall, cuando  un  hombre  de  Germantown,  Pennsilvania,  había  ofrecido  una representación anunciada como «Vista de la famosa ciudad de Jerusalén, en la cual están representados Jerusalén, el templo de Salomón, su trono real, las famosas torres y colinas, así como los sufrimientos de Nuestro Salvador desde el huerto de Getsemaní hasta la cruz, en el Gólgota, una valiosa obra de imaginería digna de verse». Entonces fue cuando el oyente, que se había acercado  a  la  ventana  de  la  que  procedía  el  discurso  más  de  lo  que aconsejaba la prudencia, dio un respingo que alertó a la anciana pareja de indios, los cuales le soltaron los perros. Después de aquello no volvieron a oírse conversaciones en la casa, y Weeden y Smith dedujeron que Curwen había trasladado sus actividades a las zonas inferiores.

Que tales zonas habían existido parecía un hecho claramente probado. Débiles gritos y gemidos brotaban de vez en cuando de lo que parecía ser tierra sólida en sitios muy alejados de cualquier estructura, mientras que en la parte trasera, oculta entre los arbustos de la orilla del río donde el terreno descendía suavemente hasta el valle del Pawtuxet, se encontró una arqueada puerta de madera de roble encajada en un marco de pesada mampostería, la cual era, evidentemente, una entrada a las catacumbas situadas dentro de la colina.  Weeden  no  podía  precisar  cuándo  o  cómo  habían  sido  construidas aquellas cavernas, pero comentó con frecuencia lo fácil que les resultaría a grupos de trabajadores llegados por el río acceder a aquel lugar. Durante las intensas  lluvias  de  la  primavera  de  1769,  los  dos  jóvenes  vigilaron atentamente  la  parte  que  daba  a  la  orilla  para  comprobar  si  las  aguas arrastraban  algún  secreto  subterráneo,  y  fueron  recompensados  con  el espectáculo  de  una  gran  cantidad  de  huesos  humanos  y  de  animales  en lugares  donde  el  agua  había  excavado  unas  profundas  depresiones.  Por supuesto,  podía  haber  muchas  explicaciones  para  estos  hechos  en  la  parte trasera  de  una  granja  en  la  que  se  criaba  ganado  y  en  un  paraje  donde abundaban los antiguos cementerios indios, pero Weeden y Smith sacaron sus propias conclusiones.

En  enero  de  1770,  mientras  Weeden  y  Smith  se  devanaban  los  sesos inútilmente  buscando  una  explicación  a  aquel  desconcertante  asunto,  se produjo el incidente del Fortaleza. El verano anterior se había incendiado el buque aduanero Liberty en Newport, y el almirante Wallace, que estaba al mando de la flota encargada de la vigilancia de aquellas costas, ordenó que se  extremara  el  control  de  los  buques  extranjeros,  a  raíz  de  lo  cual  el cañonero  de  su  majestad Cygnet  capturó,  tras  una  corta  persecución,  a  la chalana Fortaleza  de  Barcelona,  España,  al  mando  del  capitán  Manuel Arruda, procedente, según su diario de navegación, de El Cairo, Egipto. La chalana fue cuidadosamente registrada en busca de material de contrabando y reveló algo sorprendente: su cargamento consistía únicamente en momias egipcias consignadas a «Marinero A. B. C»., el cual debía acudir a recoger la carga a la altura de Nanquit Point y cuya identidad el capitán Arruda se negó  a  revelar.  El  vicealmirante  Court,  de  Newport,  no  sabiendo  cómo actuar  ante  la  naturaleza  de  aquel  cargamento  que  no  podía  calificarse  de contrabando, dejó libre a la chalana, aunque le prohibió atracar en aguas de Rhode Island. Más tarde circuló el rumor de que había sido vista a la altura de Boston, a pesar de que no llegó a entrar en aquel puerto.

El extraño suceso fue tema de muchas conversaciones en Providence y no  faltó  quien  relacionara  el  cargamento  de  momias  con  el  inquietante Joseph  Curwen.  Conociendo  sus  exóticas  investigaciones  y  sus importaciones  de  extraños  productos  químicos,  junto  con  su  afición  a  los cementerios, no era necesaria mucha imaginación para relacionarlo con un cargamento que no podía ir destinado a ninguna otra persona de Providence. Como  si  hubiera  advertido  aquel  lógico  razonamiento,  Curwen  intentó hablar en varias ocasiones, como por casualidad, del valor químico de los bálsamos  contenidos  en  las  momias  creyendo,  tal  vez,  que  así  podría conseguir  que  el  asunto  pareciera  menos  anormal,  pero  sin  admitir  su participación  en  él.  Weeden  y  Smith,  naturalmente,  no  tuvieron  la  menor duda sobre el significado del asunto y se permitieron las más locas teorías acerca de Curwen y sus monstruosas ocupaciones.

En la siguiente primavera, al igual que el año anterior, llovió mucho, y los  dos  jóvenes  continuaron  la  estrecha  vigilancia  sobre  la  orilla  del  río situada  detrás  de  la  granja  de  Curwen.  Las  aguas  arrastraron  una  gran cantidad  de  tierra  y  cierto  número  de  huesos,  pero  no  quedó  a  la  vista ningún  camino  subterráneo.  Sin  embargo,  se  oyeron  cosas  en  la  aldea  de Pawtuxet, situada a una milla de distancia y junto a la cual el río desciende por una serie de terraplenes rocosos formando pequeñas cascadas. En aquel lugar donde unos dispersos caserones antiguos trepan por la colina desde el rústico  puente  y  las  lanchas  pesqueras  se  balancean  ancladas  a  los soñolientos  muelles,  se  habló  de  cosas  que  flotaban  río  abajo  y  que permanecieron  a  la  vista  unos  instantes  mientras  se  deslizaban  por  las pequeñas  cascadas.  Desde  luego,  el  Pawtuxet  es  un  río  muy  largo  que atraviesa muchas regiones habitadas en las que abundan los cementerios, y, aunque las lluvias primaverales habían sido muy intensas, a los pescadores de Pawtuxet no les agradó el aspecto de aquello que arrastraba el río. Los rumores  llegaron  a  oídos  de  Smith  —ya  que  Weeden  estaba  ausente—, quien  acudió  rápidamente  a  la  orilla  del  río  situada  detrás  de  la  granja, donde  probablemente  quedarían  aún  rastros  de  un  corrimiento  de  tierras provocado por las lluvias. Sin embargo, sus esperanzas resultaron fallidas, puesto que el pequeño alud había dejado tras de sí una sólida pared de tierra mezclada  con  hierbajos.  Smith  empezó  a  cavar  en  algunos  lugares,  pero renunció  a  hacerlo  por  falta  de  éxito…  o  quizás  por  temor  a  un  posible éxito.  Sería  interesante  saber  lo  que  el  obstinado  y  vengativo  Weeden hubiera hecho de haberse encontrado allí en aquellos momentos.
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En  el  otoño  de  1770,  Weeden  decidió  que  había  llegado  la  hora  de informar  a  otros  de  sus  descubrimientos,  ya  que  tenía  un  gran  número  de hechos que exponer y disponía de un segundo testigo ocular para desvirtuar la posible sospecha de que eran los celos y el deseo de venganza lo que le habían llevado a imaginar cosas que no existían. Como primer confidente eligió al capitán James Mathewson, del Enterprise, quien por una parte lo conocía lo suficiente como para no dudar de su palabra, y, por otra, tenía la suficiente influencia en la ciudad como para ser escuchado con respeto. El encuentro  tuvo  lugar  en  una  habitación  de  la  parte  alta  de  la  Taberna  de Sabin,  próxima  a  los  muelles,  con  la  presencia  de  Smith  para  confirmar todas las afirmaciones de Weeden. El capitán Mathewson quedó sumamente impresionado. Como casi todos en la ciudad, él también había sospechado del siniestro Joseph Curwen, por lo que fue suficiente aquella confirmación y ampliación de datos para convencerlo del todo.

Al  final  de  la  conferencia  permaneció  muy  serio  y  pidió  a  los  dos jóvenes  que  guardaran  un  absoluto  secreto.  Dijo  que  él  se  ocuparía  de informar  individualmente  a  los  ciudadanos  más  cultos  e  influyentes  de Providence  para  recabar  su  opinión  y  seguir  el  consejo  que  pudieran ofrecerle. En todo caso, era crucial la mayor discreción, ya que el tema no podía ser confiado a las autoridades de la ciudad y era conveniente que los rumores no llegaran a oídos del excitable público para evitar una repetición de aquel horrible pánico de Salem, ocurrido hacía menos de un siglo y que había llevado a Curwen a escapar de aquella ciudad.

Las personas más adecuadas para conocer esa información eran, en su opinión, el doctor Benjamin West, cuyo artículo sobre el último tránsito de Venus demostraba que era un erudito y un ingenioso pensador; el reverendo James  Manning,  rector  de  la  universidad,  que  había  llegado  hacía  poco tiempo de Warren y se hospedaba provisionalmente en la nueva escuela de King  Street  en  espera  de  que  terminaran  su  propia  vivienda  en  la  colina situada sobre el Presbyterian Lane; el exgobernador Stephen Hopkins, que había sido miembro de la Sociedad Filosófica de Newport y era un hombre de percepciones muy amplias; John Carter, editor de la Gazette; los cuatro hermanos Brown, John, Joseph, Nicholas y Moses, que eran los magnates locales; el anciano doctor Jabez Bowen, cuya erudición era considerable y tenía  información  de  primera  mano  acerca  de  las  extrañas  compras  de Curwen, y el capitán Abraham Whipple, un hombre de fenomenal energía con  el  que  podía  contarse  si  había  que  tomar  alguna  medida  «activa». Aquellos hombres, si todo iba bien, podían reunirse finalmente para llevar a cabo una deliberación conjunta y suya sería la responsabilidad de decidir si había  que  informar  o  no  al  gobernador  de  la  colonia,  Joseph  Wanton,  de Newport, antes de adoptar ninguna medida.

La misión del capitán Mathewson tuvo más éxito del esperado, y es que, a pesar de que un par de aquellos confidentes se mostraron algo escépticos en lo concerniente al posible carácter fantástico del relato de Weeden, todos coincidieron en la necesidad de tomar medidas secretas y coordinadas. Era evidente  que  Curwen  constituía  una  imprecisa  amenaza  potencial  para  el bienestar de la ciudad y de la colonia, una amenaza que había que eliminar a  cualquier  precio.  A  finales  de  diciembre  de  1770,  unos  cuantos ciudadanos  notables  se  reunieron  en  la  casa  de  Stephen  Hopkins  para discutir  las  posibles  medidas  a  adoptar.  Las  notas  que  Weeden  había entregado  al  capitán  Mathewson  se  leyeron  atentamente,  y  tanto  Weeden como  Smith  fueron  convocados  para  que  las  confirmaran  y  añadieran algunos  detalles.  Algo  muy  parecido  al  miedo  se  apoderó  de  todos  los reunidos antes de que terminara la conferencia, si bien por encima de aquel miedo se sentían animados por un firme propósito que el capitán Whipple se encargó de expresar con palabras. No informarían al gobernador, porque era  evidente  la  necesidad  de  una  acción  fuera  de  la  legalidad.  Al  parecer, Curwen  era  un  hombre  que  poseía  unos  poderes  ocultos  de  alcance insospechado  y  no  se  le  podía  invitar  a  que  abandonara  la  ciudad  por  las buenas, pues la invitación podría acarrear terribles represalias y, en el mejor de los casos, la expulsión del siniestro individuo solo significaría el traslado de la amenaza que representaba a un lugar distinto. Lo más indicado sería sorprender a Curwen en su granja de Pawtuxet y darle una oportunidad para que  se  explicara.  Si  se  demostraba  que  era  un  loco  que  disfrutaba  con imaginarios  diálogos  imitando  distintas  voces,  debía  ser  encerrado  en  una institución  psiquiátrica;  si  se  descubría  algo  más  grave  y  los  horrores subterráneos  eran  una  realidad,  él  y  todos  los  que  estaban  con  él  debían morir.  Todo  ello  debía  hacerse  con  discreción,  sin  informar  siquiera  a  la viuda y a su padre de lo que había sucedido.

Mientras  se  discutían  aquellas  serias  medidas,  tuvo  lugar  en  la  ciudad un incidente tan terrible e inexplicable que durante algún tiempo no hubo otro tema de conversación en varias millas a la redonda. Una noche de luna llena  del  mes  de  enero  resonaron  sobre  el  río,  colina  arriba,  una impresionante serie de gritos que llevaron somnolientas cabezas a todas las ventanas,  y  la  gente  alrededor  de  Weybosset  Point  vio  una  forma  blanca sumergiéndose frenéticamente en el agua en el claro que se abre delante de la Cabeza del Turco. Unos perros ladraron a lo lejos, pero sus ladridos se extinguieron  en  cuanto  el  clamor  de  la  despierta  ciudad  se  hizo  audible. Grupos  de  hombres  con  linternas  y  mosquetones  salieron  para  ver  lo  que había ocurrido, pero su búsqueda resultó inútil. Sin embargo, a la mañana siguiente, un cuerpo gigantesco y musculoso, completamente desnudo, fue encontrado  cerca  de  los  muelles  meridionales  del  Gran  Puente,  y  la identidad  de  aquel  sujeto  se  convirtió  en  tema  de  innumerables especulaciones  y  habladurías.  Los  más  viejos  intercambiaban  furtivos murmullos de asombro y de temor, ya que aquel rígido rostro con los ojos desorbitados por el horror despertaba en ellos un recuerdo: el de un hombre que había muerto hacía más de cincuenta años.

Ezra  Weeden  fue  testigo  del  hallazgo  y,  recordando  los  ladridos  de  la noche anterior, se internó por Weybosset Street y por el puente de Muddy Dock,  por  donde  se  había  oído  el  sonido.  Al  alcanzar  el  límite  del  barrio habitado,  donde  empezaba  la  carretera  de  Pawtuxet,  no  le  sorprendió encontrar unas huellas muy extrañas en la nieve. El gigante desnudo había sido  perseguido  por  perros  y  por  muchos  hombres  calzados  con  pesadas botas, y el rastro de los animales y de sus dueños podía seguirse fácilmente. Habían  interrumpido  la  persecución  temiendo  acercarse  demasiado  a  la ciudad.  Weeden  sonrió  torvamente  y  siguió  el  rastro  hasta  la  granja  de Joseph Curwen. El doctor Bowen, a quien Weeden informó inmediatamente de  su  descubrimiento,  realizó  la  autopsia  al  extraño  cadáver  y  descubrió unas  particularidades  que  lo  desconcertaron  profundamente.  El  tubo digestivo parecía no haber sido usado nunca, mientras que la piel tenía una rugosidad que el doctor no sabía a qué atribuir. Impresionado por lo que los ancianos  comentaban  sobre  el  parecido  de  aquel  cadáver  con  el  herrero Daniel  Green,  fallecido  hacía  muchísimos  años,  y  cuyo  nieto,  Aaron Hoppin, era un sobrecargo al servicio de Curwen, Weeden intentó averiguar el  lugar  donde  estaba  enterrado  Green.  Aquella  noche  un  grupo  de  diez hombres  acudió  al  antiguo  cementerio  del  Norte  y  abrió  una  tumba.  Tal como esperaban, la encontraron vacía.

Mientras  tanto,  se  había  dado  aviso  para  que  detuviesen  la correspondencia  del  misterioso  personaje.  Poco  después  del  hallazgo  de aquel  cuerpo  desnudo  fue  a  parar  a  manos  de  la  junta  de  ciudadanos, interesados  estos  en  el  caso  una  carta  escrita  por  un  tal  Jedediah  Orne, vecino  de  Salem.  Charles  Ward  encontró  un  fragmento  de  dicha correspondencia reproducida en el archivo privado de cierta familia. Decía lo siguiente:

Me  satisface  gratamente  que  continúe  el  estudio  de  las antiguas  materias  a  su  manera,  y  mucho  dudo  que  el  señor Hutchinson  obtuviera  unos  resultados  más  óptimos.  El

espanto que provocó en él la forma que evocó fue enorme. No tuvo  los  efectos  deseados  lo  que  usted  nos  envió,  ya  fuera porque faltaba algo, o porque las palabras no eran las justas y adecuadas, bien porque ya las expresara de forma errónea, bien  porque  se  confundiera  usted  al  transcribirlas.  No  hallo qué  hacer.  Carezco  de  los  conocimientos  de  química necesarios para seguir a Borellus y no acierto a descifrar el Libro  VII  del  Necronomicón  que  me  recomendó.  Quiero recomendarle  gran  cautela  respecto  a  quién  evoca  y  tenga siempre  presente  lo  que  el  señor  Mather  escribió  en  sus acotaciones  donde  representa  detalladamente  tan  terrible cosa.  Le  ruego  que  no  llame  a  su  presencia  a  nadie  que  no pueda dominar, es decir, a nadie que pueda conjurar a su vez algún  poder  contra  el  cual  resulten  ineficaces  sus  más poderosos  recursos.  Es  necesario  que  llame  a  las  Potencias Menores no sea que las Mayores no quieran responderle o le excedan en poder. Me da miedo saber que conoce cuál es el contenido de la caja de ébano de Ben Zarisnatnik, porque de la  noticia  deduzco  quién  le  reveló  el  secreto.  Le  ruego nuevamente  que  se  dirija  a  mí  utilizando  el  nombre  de Jedediah y no el de Simon. Peligrosa se convierte esta ciudad para el hombre que quiere sobrevivir y usted ya conoce cómo volví  al  mundo  bajo  la  forma  de  mi  hijo.  Ardo  en  deseos  de que me comunique lo que Sylvanus Codicus reveló al Hombre Negro en su cripta, bajo el muro romano. Le agradeceré que me envíe el manuscrito que menciona.

Otra  carta,  esta  procedente  de  Filadelfia  sin  firma,  provocó  igual preocupación, especialmente por el siguiente fragmento:

Tal  como  me  pide,  le  enviaré  las  cuentas  por  medio  de  sus naves,  aunque  nunca  sé  con  certeza  cuándo  esperar  su llegada.  Necesito  únicamente  una  cosa  más,  sobre  el  tema que  hablamos,  pero  quiero  cerciorarme  de  haber  entendido

exactamente  todos  sus  consejos.  Dice  usted  que  para conseguir el efecto deseado no debe faltar parte alguna, pero bien sabe lo difícil que es conseguir todo lo necesario. Juzgo tan complicado como peligroso sustraer la caja entera, y en las  iglesias  de  la  villa  (ya  sea  la  de  San  Pedro,  la  de  San Pablo,  la  de  Santa  María  o  la  del  Santo  Cristo),  es  de  todo punto  imposible  hacer  algo  así.  Sé  bien  que  lo  que  logró evocar el octubre pasado tenía muchas imperfecciones y que hubo  de  utilizar  innumerables  especímenes  hasta  dar  con  la forma correcta en 1766. Por eso reitero que me dejaré guiar en todo momento por las instrucciones que usted me dé.

Una  tercera  carta  estaba  escrita  en  idioma  extranjero  con  alfabeto desconocido,  y  resultaba  igualmente  sospechosa.  Smith  había  reproducido torpemente una determinada combinación de caracteres que vio repetida en el  diario  que  hallara  Dexter  Ward.  Los  especialistas  de  la  Universidad  de Brown  determinaron  que  tales  caracteres  correspondían  al  alfabeto amhárico o abisinio, aunque no lograrían identificar la palabra en cuestión. Ninguna de las tres cartas llegó a manos de Curwen. Sin embargo, el hecho de  que  Jedediah  Orne  desapareciera  al  poco  tiempo,  demuestra  que  los conjurados de Providence habían tomado ciertas medidas.

La  Sociedad  Histórica  de  Pensilvania  posee  también  una  interesante carta  escrita  por  un  tal  doctor  Shippen  en  que  se  menciona  la  llegada  a Filadelfia  de  un  extraño  personaje,  más  o  menos  por  aquella  época. Mientras, algo más importante se tramaba. Los descubrimientos de Weeden resultaron de las reuniones secretas de marineros y mercenarios que tenían lugar  durante  la  noche  en  los  almacenes  de  Brown.  Lentamente  se  iba elaborando  un  plan  de  campaña  destinado  a  eliminar,  sin  dejar  rastro,  los macabros misterios de Joseph Curwen.

A  pesar  de  todas  las  precauciones  adoptadas  para  que  Curwen  no advirtiera la vigilancia a la que era sometido, el siniestro individuo pareció darse cuenta de que algo anormal estaba ocurriendo, ya que desde entonces presentó un aspecto de extraña preocupación. Su calesa podía verse a todas horas en la ciudad y en la carretera de Pawtuxet, y, poco a poco, abandonó el aire de forzada amabilidad con que en los últimos tiempos había tratado de eliminar los prejuicios de la ciudad.

Los  vecinos  más  próximos  a  su  granja,  los  Fenner,  observaron  una noche  un  gran  torrente  de  luz  que  surgía  de  alguna  abertura  del  techo  de aquel edificio de piedra que tenía troneras en vez de ventanas, un hecho del que  informaron  inmediatamente  a  John  Brown,  en  Providence.  El  señor Brown se había puesto al mando del grupo decidido a acabar con Curwen y había  comunicado  sus  propósitos  a  los  Fenners,  cosa  que  se  había  hecho necesaria debido a la imposibilidad de que los granjeros no presenciaran el ataque final. Justificó aquella operación diciendo que Curwen era un espía de los oficiales de aduanas de Newport, contra los cuales la mano de todo fletador,  comerciante  y  granjero  de  Providence  estaba  levantada,  abierta  o clandestinamente,  y  les  encargó  la  vigilancia  de  la  granja  de  Curwen  e informarle de cualquier incidente que allí se produjera.
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La  probabilidad  de  que  Curwen  estuviera  alerta  y  planeara  algo anormal,  como  hacía  suponer  aquel  chorro  de  luz,  precipitó  finalmente  la acción  tan  cuidadosamente  proyectada  por  el  grupo  de  ciudadanos.  De acuerdo con el diario de Smith, casi cien hombres se reunieron a las diez de la noche del 12 de abril de 1771 en la gran sala de la Taberna Thurston, al otro  lado  del  puente  de  Weybosset  Point.  Entre  los  jefes,  además  de  John Brown,  se  encontraban  el  doctor  Bowen,  con  su  maletín  de  instrumentos quirúrgicos;  el  presidente  Manning,  sin  la  gran  peluca  (la  mayor  en  las colonias) que lo había hecho famoso; el gobernador Hopkins, envuelto en su capa negra y acompañado por su hermano Eseh, al cual había iniciado en el  último  momento  con  autorización  de  sus  compañeros;  John  Carter;  el capitán  Mathewson  y  el  capitán  Whipple,  encargado  de  dirigir  la expedición.  Aquellos  jefes  deliberaron  aparte  en  una  habitación  trasera; después, el capitán Whipple se presentó en la gran sala dando a los hombres allí reunidos las últimas instrucciones. Eleazar Smith se encontraba con los jefes esperando la llegada de Ezra Weeden, encargado de no perder de vista a Curwen y de informar de la marcha de su calesa hacia la granja.

Alrededor de las diez y media se oyó el ruido de una calesa que cruzaba el Gran Puente, y no fue preciso aguardar a Weeden para saber que Curwen había  partido  en  dirección  a  la  siniestra  granja.  Un  momento  después, mientras  la  calesa  se  alejaba  hacia  el  puente  de  Muddy  Dock,  apareció Weeden, y los hombres se alinearon silenciosamente en la calle empuñando los  fusiles  de  chispa,  las  escopetas  y  los  arpones  balleneros  que  llevaban consigo.  Weeden  y  Smith  formaban  parte  del  grupo,  y,  de  los  ciudadanos deliberantes, se encontraban allí para el servicio activo el capitán Whipple, en  su  calidad  de  jefe,  el  capitán  Eseh  Hopkins,  John  Carter,  el  presidente Manning,  el  capitán  Mathewson  y  el  doctor  Bowen,  junto  con  Moses Brown, que había llegado a las once, por lo que estuvo ausente de la sesión previa  en  la  taberna.  El  grupo  emprendió  la  marcha  sin  demora, dirigiéndose hacia la carretera de Pawtuxet. Poco más allá de la iglesia de Elder  Snow,  algunos  de  los  hombres  se  volvieron  a  contemplar  la  ciudad dormida bajo las estrellas primaverales. Soplaba una leve brisa con regusto a sal.

Una  hora  y  cuarto  después,  los  expedicionarios  llegaron,  tal  como estaba  previsto,  a  la  granja  de  los  Fenner,  donde  escucharon  un  último informe de las actividades de Curwen. Había llegado a la granja media hora antes, y la extraña luz brilló inmediatamente a través del tejado del edificio de  piedra,  aunque  las  troneras  que  hacían  las  veces  de  ventanas permanecieron  a  oscuras.  El  capitán  Whipple  dispuso  que  sus  fuerzas  se dividieran  en  tres  grupos:  uno  de  veinte  hombres  al  mando  de  Eleazar Smith,  que  se  ocuparía  de  atacar  por  la  parte  de  la  playa;  otros  veinte hombres dirigidos por el capitán Eseh Hopkins penetrarían en el valle del río situado detrás de la granja y derribarían con hachas la puerta de madera de  roble  descubierta  por  Weeden,  y  el  tercer  grupo  atacaría  de  frente  la granja y los edificios contiguos. De este tercer grupo, una tercera parte, bajo las órdenes del capitán Mathewson, se dirigiría directamente al edificio de piedra,  otra  tercera  parte  seguiría  al  capitán  Whipple  hasta  el  edificio principal  de  la  granja,  y  el  resto  formaría  un  círculo  alrededor  de  todo  el conjunto  de  edificios  para  acudir  adonde  su  presencia  se  hiciera  más necesaria.

El grupo encargado de derribar la puerta entraría en acción a una señal convenida capturando a cualquiera que tratara de salir por ella. Otra señal indicaría  el  comienzo  de  la  operación  propiamente  dicha,  con  todos  los grupos dirigiéndose hacia sus respectivos objetivos. Poco antes de la una de la madrugada, los tres grupos salieron de la granja de los Fenner.

Eleazar  Smith,  acompañado  del  grupo  que  se  dirigía  al  embarcadero, describió en su diario una sigilosa marcha y una larga espera en el arrecife que se erguía sobre la bahía. Luego se oyó la lejana señal de ataque, seguida por  una  explosión  de  rugidos  y  de  gritos.  Un  hombre  creyó  oír  algunos disparos,  y  el  propio  Smith  captó  los  acentos  de  una  voz  atronadora resonando en el aire. Poco antes del amanecer, un asustadísimo mensajero con  los  ojos  desorbitados  y  las  ropas  impregnadas  de  un  horrible  y desconocido  hedor  se  presentó  ante  el  grupo  y  dijo  a  los  hombres  que volvieran en silencio a sus hogares y no pensaran ni hablaran nunca de lo que había ocurrido aquella noche ni de quién había sido Joseph Curwen. El aspecto del mensajero produjo en aquellos hombres una impresión que sus palabras  no  habrían  podido  causar  por  sí  solas;  a  pesar  de  que  era  un marinero conocido por la mayoría de ellos, había algo oscuramente perdido o  ganado  en  su  alma  que  lo  colocaba  en  un  mundo  aparte.  Y  lo  mismo sucedió  después,  al  encontrar  a  otros  antiguos  compañeros  que  habían estado  en  aquella  zona  de  horror.  La  mayoría  de  ellos  habían  perdido  o ganado algo misterioso e indescriptible. Habían visto, oído o advertido algo que no estaba destinado al entendimiento humano y no podían olvidarlo. No hicieron nunca el menor comentario, y el grupo del embarcadero percibió, a través  de  aquel  único  mensajero,  un  indecible  espanto  que  casi  selló  sus propios labios. Pocos son los rumores procedentes de ellos, y el diario de Eleazar  Smith  es  el  único  informe  escrito  que  ha  sobrevivido  de  toda aquella expedición.

Charles Ward, sin embargo, descubrió otra vaga fuente de información en algunas cartas de los Fenner que encontró en New London, donde sabía que había residido otra rama de la familia. Según parece, los Fenner, desde cuya casa era visible la granja maldita, habían contemplado la partida de las columnas de expedicionarios y habían oído claramente los furiosos ladridos de los perros seguidos por la primera explosión que precipitó el ataque. A aquella primera explosión la había seguido una repetición del gran chorro de  luz  procedente  del  edificio  de  piedra,  y,  poco  después,  empezaron  a resonar  disparos  de  mosquetón  y  de  escopeta  acompañados  de  unos horribles gritos que el autor de la carta, Luke Fenner, había representado así por  escrito:  «Whaaaaarrr…  Rwhaaarrr».  Sin  embargo,  aquellos  gritos tenían  características  que  la  simple  escritura  no  podía  reproducir,  y  el corresponsal  comentaba  que  su  madre  se  había  desmayado  al  oírlos. Después  se  repitieron  con  menos  fuerza,  mezclados  con  otros  disparos  y una sorda explosión del lado del río. Alrededor de una hora más tarde todos los  perros  empezaron  a  ladrar  espantosamente  y  la  tierra  pareció  temblar hasta  el  punto  de  que  los  candelabros  oscilaron  sobre  la  repisa  de  la chimenea. Se captó un intenso olor a azufre seguido de más disparos, y a continuación se oyó un grito menos agudo, pero más espantoso aún que los anteriores: una especie de tos o gorgoteo indescriptible.

Después de aquello se produjo un silencio que duró casi tres cuartos de hora;  pasado  aquel  tiempo,  el  pequeño  Arthur  Fenner,  hermano  de  Luke, exclamó que veía «una niebla roja» elevándose hacia las estrellas desde la funesta granja. Nadie más que el muchacho pudo atestiguar el hecho, pero Luke admitía la significativa coincidencia que implicaba que, en el mismo instante, el pánico arqueara los lomos y erizara los pelos de los tres gatos que se encontraban en la habitación.

Cinco minutos después sopló un viento gélido y el aire se llenó de un olor tan insoportable que solo la fuerte brisa del mar pudo impedir que lo percibiera  el  grupo  apostado  junto  al  embarcadero  o  cualquier  alma despierta en la aldea de Pawtuxet. El olor no se parecía a ninguno que los Fenner hubieran conocido hasta entonces y producía una especie de temor vago, penetrante, mucho más intenso que el que pueda causar una tumba o un osario. Casi inmediatamente se escuchó la horrible voz que nadie que la hubiese oído podría olvidar jamás. Atronó el aire, y las ventanas rechinaron mientras sus ecos se extinguían. Era profunda y musical, poderosa como un órgano,  pero  maligna  como  los  libros  prohibidos  de  los  árabes.  Ningún hombre puede repetir lo que dijo, ya que habló en una lengua desconocida, pero  Luke  Fenner  intentó  reproducirlo  así:  «DESMES…  JESHET… BONEDOSEFEDUVEMA…  ENTTEMOSS».  Hasta  el  año  1919  nadie relacionó aquella burda transcripción con ninguna otra cosa conocida, pero Ward  palideció  al  reconocer  lo  que  Mirandola  había  denunciado, temblando, como el más definitivo de los horrores entre las invocaciones de la magia negra.

Un coro de gritos indudablemente humanos pareció contestar a aquella maligna invocación desde la granja de Curwen, y, después, el desconocido hedor se mezcló con otro igualmente insoportable. Un aullido distinto del griterío anterior se pudo oír, subiendo y bajando de tono en indescriptibles paroxismos.  En  ocasiones  se  hacía  casi  articulado,  aunque  ningún  oyente podía  entender  ninguna  palabra  definida,  y,  en  cierto  momento,  pareció acercarse a los límites de una risa histérica y diabólica. A continuación, un alarido  aterrorizado  y  demencial  surgió  de  numerosas  gargantas  humanas, un  alarido  que  surgió  fuerte  y  claro  a  pesar  de  la  profundidad  de  la  cual debía proceder. Más tarde todo fue oscuridad y silencio. Unas espirales de humo acre ascendieron hacia las estrellas, aunque no se vio ninguna llama y al día siguiente no se observó que ningún edificio hubiera desaparecido o resultado dañado en su estructura.

Hacia  el  amanecer,  dos  atemorizados  mensajeros  con  las  ropas impregnadas de un hedor espantoso e inclasificable llamaron a la puerta de los Fenner y pidieron un barrilito de ron que pagaron a muy buen precio, por cierto. Uno de ellos le dijo a la familia que el caso de Joseph Curwen estaba resuelto y que los acontecimientos de aquella noche no volverían a mencionarse.  En  definitiva,  lo  único  que  queda  para  contarnos  lo  que  fue visto  y  oído  son  las  furtivas  cartas  de  Luke  Fenner,  las  cuales  debían  ser destruidas  por  su  pariente  de  Connecticut  después  de  leerlas.  El  hecho  de que aquel pariente no obedeciera la indicación de Luke Fenner impidió que el asunto cayera en un misericordioso olvido.

 

5

Ninguno de los hombres que participaron en aquella terrible expedición pudo ser convencido nunca de decir una sola palabra sobre ella, y todos los fragmentos  de  los  vagos  informes  que  han  sobrevivido  proceden  de personas ajenas al grupo de atacantes. Hay algo espantoso en el cuidado con que aquellos expedicionarios destruyeron todo lo que mencionaba de cerca o de lejos el asunto.

Ocho  marineros  resultaron  muertos,  pero,  aunque  sus  cadáveres  no fueron presentados, sus familias quedaron satisfechas con la explicación de que  se  había  producido  un  encuentro  con  los  aduaneros.  La  misma explicación justificó los múltiples casos de heridas que fueron atendidas y vendadas  por  el  doctor  Jabez  Bowen,  que  había  acompañado  a  la expedición.  Más  difícil  de  explicar  resultó  el  indecible  hedor  adherido  al cuerpo  de  todos  los  expedicionarios,  cosa  que  fue  comentada  durante semanas.  Entre  los  jefes  de  la  expedición,  el  capitán  Whipple  y  Moses Brown  resultaron  gravemente  heridos,  y  unas  cartas  de  sus  esposas atestiguan  el  desconcierto  que  les  produjo  la  reticencia  de  sus  maridos respecto a sus vendajes. Psicológicamente, todos los participantes sufrieron una  fuerte  impresión.  Afortunadamente  eran  hombres  de  acción  con convicciones religiosas sencillas y ortodoxas para quienes no existían cosas tales como la introspección y las complicaciones mentales. El más afectado fue el presidente Manning, pero incluso él pareció olvidar lo sucedido.

A  la  viuda  de  Joseph  Curwen  le  fue  entregado  un  ataúd  de  plomo  de extraño  diseño  que  había  sido  hallado  en  la  granja  y  en  el  cual  le  dijeron que se encontraba el cadáver de su marido. Le explicaron que había muerto en un combate con los aduaneros y que no era conveniente dar más detalles sobre  el  acontecimiento.  Nadie  se  atrevió  a  hablar  del  final  de  Joseph Curwen, y Charles Ward contó con un único indicio para elaborar su teoría. Aquel indicio era un simple párrafo de una carta que Jedediah Orne había enviado  a  Curwen  desde  Salem  y  que  se  encontró  en  poder  de  los descendientes  de  Ezra  Weeden.  El  párrafo  subrayado  era  el  siguiente: «Vuelvo  a  decirle  que  no  llame  a  su  presencia  a  nadie  a  quien  no  pueda dominar,  me  refiero  a  alguien  que  a  su  vez  pueda  conjurar  algún  poder contra el cual sean ineficaces sus más poderosos recursos».

Leyendo aquel párrafo y pensando en los indescriptibles aliados que un hombre  a  punto  de  morir  podía  invocar  en  su  ayuda,  Charles  Ward  pudo muy  bien  preguntarse  si  algún  ciudadano  de  Providence  había  matado  a Joseph Curwen.

La  deliberada  eliminación  de  todos  los  vestigios  del  muerto  de  la historia  de  Providence  fue  facilitada  ampliamente  por  la  influencia  de  los jefes  de  la  expedición.  Al  principio  no  se  habían  propuesto  ser  tan meticulosos  y  habían  permitido  que  la  viuda  y  su  padre  permanecieran ignorantes de las verdaderas circunstancias, pero el capitán Tillinghast era un  hombre  astuto  y  no  tardaron  en  llegar  a  sus  oídos  rumores  que  lo llenaron de horror y lo impulsaron a solicitar el cambio de nombre para su hija y para su nieta. Además, quemó la biblioteca y todos los documentos y borró  la  inscripción  que  figuraba  en  la  lápida  de  la  tumba  de  Joseph Curwen.  Conocía  perfectamente  al  capitán  Whipple  y  probablemente consiguió  de  aquel  rudo  marinero  más  información  que  nadie  sobre  el misterioso final del siniestro personaje.

A  partir  de  entonces,  el  deseo  de  eliminar  todo  recuerdo  de  Curwen aumentó  extraordinariamente  y  al  final  llegó  a  extenderse  por  común acuerdo  a  los  archivos  oficiales  de  la  ciudad  y  a  los  de  la Gazette. Aquel deseo  solo  puede  compararse  en  espíritu  al  baldón  que  cayó  sobre  el nombre de Oscar Wilde durante una década después de su desgracia y, en extensión, a la suerte de aquel pecador rey de Runagur del cuento de lord Dunsay, al cual los dioses condenaron no solo a dejar de ser, sino también a dejar de haber sido.

La  señora  Tillinghast,  como  fue  conocida  la  viuda  después  de  1772, vendió la casa de Olney Court y residió con su padre en Powers Lane hasta el fin de sus días, en 1817. La granja de Pawtuxet, evitada por toda alma viviente, permaneció solitaria a través de los años y empezó a desmoronarse con  increíble  rapidez.  En  1780  solo  quedaban  en  pie  las  piedras  y  la mampostería, y en 1800 el lugar era ya un montón de ruinas.

UNA BÚSQUEDA Y UNA EVOCACIÓN
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Charles Ward, como ya se ha visto, se enteró en 1918 de que descendía de  Joseph  Curwen.  No  es  extraño  que  se  tomara  tanto  interés  por  todo  lo relacionado  con  el  antiguo  misterio,  ya  que  los  vagos  rumores  que  había oído acerca de Curwen se habían convertido para él en algo vital desde que supo que por sus venas corría la misma sangre que había circulado por las de  Curwen.  Ningún  genealogista  excitable  e  imaginativo  podría  haber hecho  otra  cosa  que  iniciar  una  ávida  y  sistemática  recogida  de  datos relativos a Curwen.

En  sus  primeras  investigaciones  no  hubo  la  menor  intención  de mantenerlo  en  secreto,  de  manera  que  incluso  el  doctor  Lyman  duda  en situar la locura del joven en un período anterior a 1919. Hablaba libremente con  su  familia  —aunque  a  su  madre  no  le  agradaba  demasiado  tener  un antepasado como Curwen— y con los funcionarios de los diversos museos y bibliotecas que visitaba. Cuando se dirigía a los particulares en demanda de  la  información  o  documentos  que  obraban  en  su  poder,  no  ocultaba  el objeto  de  su  búsqueda  y  compartía  la  divertida  incredulidad  con  que  eran considerados  los  relatos  de  los  antiguos  redactores  de  diarios  y  de  cartas. Con  frecuencia  expresaba  una  gran  curiosidad  por  saber  lo  que  había ocurrido  en  realidad  siglo  y  medio  antes  en  la  granja  de  Pawtuxet,  cuyo emplazamiento  trató  en  vano  de  localizar,  y  qué  clase  de  individuo  había sido Joseph Curwen.

Cuando encontró el diario de Smith y la carta de Jedediah Orne, decidió visitar Salem e indagar cuáles habían sido las actividades que Curwen había realizado allí, cosa que hizo durante las vacaciones de Pascua de 1919. En el  Instituto  Essex,  que  ya  conocía  de  anteriores  estancias  en  la  antigua ciudad  puritana,  fue  recibido  muy  amablemente.  Allí  tuvo  oportunidad  de descubrir  una  considerable  cantidad  de  datos  sobre  Curwen.  Se  enteró  de que su antepasado había nacido en Salem-Village, actualmente Danvers, a siete  millas  de  la  ciudad,  el  dieciocho  de  febrero  de  1662,  y  que  se  había embarcado  a  la  edad  de  quince  años  para  no  reaparecer  hasta  nueve  años más tarde, cuando regresó con el habla, el vestir y los modales de un inglés nativo para establecerse en Salem. En aquel tiempo casi no se relacionaba con su familia y pasaba la mayor parte del tiempo con los libros que había traído  de  Europa  y  los  extraños  productos  químicos  que  le  llegaban  en barcos procedentes de Inglaterra, Francia y Holanda. Algunos de sus viajes por  la  región  dieron  mucho  que  hablar  y  se  asociaron  con  vagos  rumores acerca de hogueras que ardían por la noche en las colinas.

Los  únicos  amigos  íntimos  de  Curwen  habían  sido  un  tal  Edward Hutchinson,  de  Salem-Village,  y  un  tal  Simon  Orne,  de  Salem.  Con frecuencia se le vio acompañado de aquellos hombres en los alrededores del parque, y las visitas entre ellos no eran menos frecuentes. Hutchinson era propietario de una casa próxima al bosque y se decía que por la noche se oían  en  ella  unos  extraños  ruidos.  Se  comentaba  también  que  recibía extraños visitantes y que las luces que se reflejaban en sus ventanas no eran siempre  del  mismo  color.  El  conocimiento  que  demostraba  tener  sobre personas  que  habían  muerto  hacía  mucho  tiempo  y  sobre  acontecimientos remotos  era  considerado  como  claramente  sospechoso.  Hutchinson desapareció  en  la  época  del  gran  pánico  de  Salem  y  nunca  se  volvieron  a tener noticias suyas. También Joseph Curwen se marchó en la misma época, aunque se supo que se había establecido en Providence. Simon Orne residió en  Salem  hasta  1720,  cuando  el  hecho  de  que  no  envejeciera  empezó  a llamar  la  atención.  Entonces  desapareció,  pero  treinta  años  más  tarde  se presentó  su  hijo  reclamando  sus  propiedades.  La  reclamación  prosperó debido a lo irrefutable de los documentos, de puño y letra de Simon Orne. Jedediah  Orne  vivió  en  Salem  hasta  1771,  cuando  ciertas  cartas  de ciudadanos de Providence al reverendo Thomas Barnard y a otros hombres influyentes provocaron su sigiloso traslado a un lugar desconocido.

Algunos  documentos  que  trataban  de  aquellos  extraños  asuntos  se pudieron conseguir en el Instituto Essex, el Ayuntamiento y la Oficina del Registro  de  la  Propiedad,  incluyendo  inofensivos  títulos  de  propiedad  o facturas de venta, y furtivos fragmentos de una naturaleza más misteriosa. En  los  archivos  del  juicio  por  brujería  había  cuatro  o  cinco  alusiones inconfundibles a ellos, como cuando un tal Hepzibah Lawson juró, el 10 de julio  de  1692,  ante  el  Tribunal  de  Oyer  y  Terminen  presidido  por  el  juez Hathorne,  que  «cuarenta  brujas  y  el  Hombre  Negro  se  reunieron  en  los bosques  situados  detrás  de  la  casa  del  señor  Hutchinson»,  y  un  tal  Amity How declaró, en una sesión del ocho de agosto ante el juez Gedney, que «G. B.  (George  Burroughs)  fue  marcado  por  el  diablo  la  misma  noche  que  lo fueron Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W., Joseph C., Susan P.,  Mehitable  C.,  y  Deborah  B»..  Había  un  catálogo  de  la  misteriosa biblioteca de Hutchinson tal como se encontró después de su desaparición, y un manuscrito inacabado, escrito por el propio Hutchinson en una clave que  nadie  pudo  descifrar.  Ward  hizo  sacar  una  copia  fotostática  del manuscrito y empezó a trabajar en la clave. A partir del mes de agosto su tarea  se  hizo  intensa  y  febril,  y,  a  juzgar  por  su  comportamiento  y  sus palabras, puede suponerse que encontró la clave en octubre o noviembre de aquel mismo año. Sin embargo, Ward no aclaró nunca si había tenido éxito o no.

Pero  el  material  de  mayor  y  más  inmediato  interés  era  el  de  Orne.  A Ward no le resultó muy difícil demostrar por la caligrafía una cosa que ya había dado por supuesta después de leer la carta dirigida a Curwen, es decir, que Simon Orne y su supuesto hijo eran la misma persona. Tal como Orne le  decía  a  su  corresponsal,  continuar  viviendo  en  Salem  se  había  vuelto peligroso, y, por ello, decidió pasar treinta años en el extranjero y regresar a reclamar sus propiedades como representante de una nueva generación de la familia.  Orne  se  había  tomado  la  molestia  de  destruir  la  mayoría  de  su correspondencia, pero los ciudadanos que actuaron en 1771 encontraron y conservaron  unas  cuantas  cartas  y  documentos  que  habían  despertado  su curiosidad.  Eran  fórmulas  y  diagramas  en  clave  que  Ward  copió  o fotografió  cuidadosamente,  y  una  carta  sumamente  misteriosa  en  una caligrafía que Ward reconoció como perteneciente a Joseph Curwen.

Aquella  carta  de  Curwen,  en  la  que  no  constaba  el  año  en  que  fue escrita, evidentemente no era la que había dado lugar a la respuesta de Orne que  había  llegado  a  las  manos  de  Ezra  Weeden.  Ward  la  fechó aproximadamente en 1750. No estará de más reproducir el texto completo como una prueba del estilo de un personaje cuya historia era tan oscura y tan terrible. El destinatario figura como «Simon», pero el nombre aparece tachado.

Providence, 1 de mayo

Hermano:

Mi  honorable  y  antiguo  amigo,  con  los  debidos  respetos  y buenos deseos a aquel a quien servimos para su eterno poder, quiero  informarte  de  lo  que  debes  saber  sobre  el  último extremo. No estoy dispuesto a seguirte marchándome de aquí, ya que Providence no juzga con la dureza de otros lugares las cosas  que  se  salen  de  lo  ordinario.  Me  encuentro  atado  por mis  negocios  y  no  puedo  actuar  igual  que  tú.  Además,  mi granja de Pawtuxet tiene en sus entrañas lo que tú sabes, y no puedo abandonarlo.

Pero  no  estoy  desprevenido  para  un  momento  difícil  y  he trabajado  mucho  en  la  forma  de  regresar  después  de  la pérdida.  Anoche  descubrí  las  palabras  que  traen  a YOGGESOTHOTHE y vi por primera vez aquel rostro de que habla Ibn Schacabac en el… Y dijo que el Salmo III del Liber Damnatus  encierra  la  clave.  Con  el  Sol  en  la  V  casa,  y Saturno en la tercera, hay que dibujar el pentágono de fuego y recitar tres veces el versículo noveno. Y de las semillas de lo viejo  nacerá  lo  nuevo  que  mirará  hacia  atrás  sin  saber  qué buscar.

Nada  ocurrirá  si  no  tengo  heredero  y  si  el  método  para fabricar las sales no está dispuesto para él. Y llegado a este punto,  confieso  no  haber  dado  todos  los  pasos imprescindibles ni encontrado lo mínimo preciso. El proceso de fabricación se alarga. Cada día se hace más difícil hallar y juntar los especímenes necesarios para ello, a pesar de todo lo que traigo de las Indias. Los vecinos muestran curiosidad, pero  hasta  el  momento  he  conseguido  aplacarla.  Los caballeros  son  peores  que  los  plebeyos,  ya  que  aquellos  son más sosegados en sus juicios y más dignos de crédito. Mucho me temo que hayan hablado ya Parson y Merritt, aunque de momento  me  considero  libre.  Por  haber  en  la  ciudad  dos buenas boticas, todas las sustancias químicas esenciales son fáciles  de  obtener.  Me  guío  siempre  por  lo  que  aconseja

Borellus  y  recurro  con  frecuencia  al  Libro  VII  de  Abdul  Al-Hazred.  Lo  que  descubra  te  lo  haré  saber.  Si  deseas invocarlo, utiliza la fórmula que te envío con esta carta. Me  alegro  de  que  estés  de  vuelta  en  Salem  y  deseo  tener ocasión  de  verte.  Si  te  decides  a  venir,  puedes  tomar  la diligencia  de  Boston  que  pasa  por  Dedham,  Wrentham  y Attleborough. En todos esos pueblos hay buenas posadas. En Wrentham puedes dormir en la posada del señor Bolcom; sus camas son mejores que las de la posada del señor Hatch, pero te recomiendo que comas en esta última, ya que su cocina es mejor.  Desde  las  cascadas  llegarás  con  facilidad  a Providence. Mi casa se halla al lado de la posada del señor Epenetus  Olney,  en  Town  Street,  al  lado  norte  de  Olney’s Court.

La  distancia  desde  Boston  es  de  unas  cuarenta  y  cuatro millas.

Tu antiguo y sincero amigo y servidor en Almonsin-Metraton.

Josephus C.

A Simon Orne

William’s Lane

Salem

Aquella carta permitió a Ward ubicar exactamente el hogar de Curwen en  Providence,  ya  que  ninguno  de  los  documentos  que  había  encontrado anteriormente era tan específico. En realidad, estaba muy cerca de su propio hogar  y  allí  residía  una  familia  negra  muy  apreciada  para  eventuales trabajos  domésticos  tales  como  lavar  la  ropa,  limpiar  la  casa  o  atender  al servicio  de  calefacción.  El  hecho  de  encontrar  en  la  lejana  Salem  tales evidencias del significado de aquella casa en la historia de su propia familia impresionó  profundamente  a  Ward,  el  cual  decidió  explorarla inmediatamente después de su regreso a Providence.
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El  joven  Ward  regresó  a  Providence  en  un  estado  de  agradable excitación y pasó el sábado siguiente en un largo y exhaustivo estudio de la casa de Olney Court. El lugar, ahora muy destartalado, no había sido nunca una  mansión.  Era  una  modesta  casa  de  madera  de  dos  plantas  de  tipo colonial  con  un  tejado  puntiagudo,  una  amplia  chimenea  central  y  un porche  adornado  con  columnas  dóricas.  En  el  exterior  había  sufrido  muy pocas  modificaciones,  y  Ward  sintió  que  estaba  contemplando  algo  que tenía una relación muy cercana con el siniestro objetivo de su investigación.

Conocía a los negros que habitaban la casa y fue cortésmente invitado a verla por dentro por el viejo Asa y su gorda esposa Hannah. En el interior los cambios eran más profundos de lo que indicaba el exterior, y Ward se sintió  un  poco  decepcionado  al  comprobarlo,  aunque  para  él  fue  una experiencia emocionante encontrarse entre las atávicas paredes que habían albergado a un hombre tan enigmático como Joseph Curwen.

A partir de aquel día y hasta el cierre de la escuela, Ward se dedicó al estudio de la copia fotostática del manuscrito de Hutchinson y a recolectar datos  locales  sobre  Curwen.  La  clave  del  manuscrito  se  le  resistía,  pero obtuvo  tantos  datos  y  tantas  pistas  para  localizarlos  en  otros  lugares  que decidió  realizar  un  viaje  a  New  London  y  a  Nueva  York  para  consultar cartas  antiguas  cuya  presencia  en  aquellos  lugares  estaba  indicada.  Aquel viaje  fue  muy  provechoso,  ya  que  le  permitió  descubrir  las  cartas  de  los Fenner, con su terrible descripción del asalto a la granja de Pawtuxet, y la correspondencia  Nightingale-Talbot  por  las  cual  se  enteró  de  la  existencia del  retrato  pintado  en  un  panel  de  la  biblioteca  de  Curwen.  El  tema  del retrato  le  interesó  muy  especialmente,  puesto  que  deseaba  conocer  el aspecto que había tenido Joseph Curwen y decidió realizar otra visita a la casa  de  Olney  Court  por  si  le  fuera  posible  encontrar  algo  que  le  hubiera pasado inadvertido la primera vez.

Ward realizó aquella segunda visita a principios de agosto, y en el curso de la misma revisó meticulosamente las paredes de todas las estancias que por  su  tamaño  hubiesen  podido  contener  la  biblioteca  de  Curwen.  Prestó especial  atención  a  los  paneles  que  se  conservaban  en  su  mayor  parte cubiertos  con  sucesivas  capas  de  pintura,  y  al  cabo  de  una  hora  sus esfuerzos  dieron  resultado  cuando  descubrió,  en  una  de  las  habitaciones más  amplias,  una  zona  de  la  pared  más  oscura  que  las  demás  y, precisamente,  situada  encima  de  la  repisa  de  la  chimenea.  La  rascó cuidadosamente  con  un  cuchillo  y  supo  que  había  dado  con  un  retrato  al óleo de gran tamaño. El joven no se atrevió a dañar el cuadro tratando de descubrirlo  inmediatamente  y  decidió  pedir  ayuda  a  un  experto.  Tres  días después  regresó  con  un  artista  de  mucha  experiencia,  el  señor  Walter Dwight, cuyo estudio se encuentra cerca del College Hill, y aquel experto restaurador inició inmediatamente su trabajo con las sustancias químicas y los métodos adecuados. El viejo Asa y su esposa estaban muy excitados por todos aquellos manejos, y fueron convenientemente recompensados por la invasión de su hogar.

A  medida  que  los  trabajos  de  restauración  progresaban,  Charles  Ward contemplaba con creciente interés las líneas y las sombras paulatinamente desveladas después de su largo olvido. Dwight había empezado por la parte de  abajo,  y,  dado  el  tamaño  del  cuadro,  el  rostro  no  apareció  hasta transcurrido algún tiempo. Entretanto, podía observarse que el sujeto era un hombre enjuto y bien formado que vestía un abrigo azul marino, un chaleco bordado  y  unas  medias  de  seda  blancas.  Aparecía  sentado  en  una  silla  de madera tallada, y tras él se abría una ventana a un paisaje de muelles y de buques.  Cuando  al  fin  se  descubrió  el  rostro,  Ward  y  el  artista  lo encontraron familiar sin que de momento supieran en qué consistía aquella familiaridad.  Su  sorpresa  no  tuvo  límites  al  quedar  terminado  el  delicado trabajo del restaurador: aquel rostro pálido, enjuto, era el del propio Charles Dexter Ward.

Ward llevó a sus padres a ver la maravilla que había descubierto, y su padre  decidió  inmediatamente  comprar  el  retrato  a  pesar  de  que  estaba pintado  sobre  un  panel  que  habría  que  arrancar.  El  parecido  con  el muchacho,  aunque  los  rasgos  estaban  más  formados  por  la  edad,  era asombroso;  después  de  siglo  y  medio,  una  broma  de  la  ley  de  herencia había  producido  un  doble  idéntico  de  Joseph  Curwen  en  la  persona  de Ward. A su madre, por el contrario, no le agradó el descubrimiento y le dijo a  su  marido  que  sería  mejor  que  quemaran  el  cuadro  en  vez  de  traerlo  a casa. Había en él algo malsano, no solo intrínsecamente, sino en su mismo parecido con Charles. Sin embargo, el señor Ward era un práctico hombre de  negocios  que  no  se  dejaba  influir  por  los  escrúpulos  femeninos.  El retrato lo había impresionado profundamente por su parecido con su hijo y creyó  que  el  muchacho  se  lo  merecía  como  regalo.  No  es  necesario  decir que Charles compartía la opinión de su padre, y, unos días después, el señor Ward  localizó  al  propietario  de  la  casa  y  adquirió  el  trozo  de  pared  que contenía el retrato.

Faltaba ahora arrancar el cuadro y trasladarlo a la casa de Ward, donde quedaría instalado en el estudio-biblioteca de Charles. El propio Charles fue el encargado de supervisar el traslado y el veintiocho de agosto acudió junto a dos empleados de la firma Crooker, expertos en decoración, a la casa de Olney Court. El panel fue arrancado cuidadosamente para ser transportado por  el  camión  de  la  compañía.  Detrás  del  panel  quedó  al  descubierto  un espacio  de  mampostería  que  marcaba  el  curso  de  la  chimenea,  y  el  joven Ward advirtió en él un pequeño hueco situado exactamente detrás del lugar que  había  ocupado  la  cabeza  del  retrato.  Impulsado  por  la  curiosidad,  el joven  examinó  aquel  agujero  y  debajo  de  una  espesa  capa  de  polvo encontró  algunos  papeles  amarillentos  y  un  libro  encuadernado  con  tapas negras. En la cubierta delantera se leía esta inscripción: «Diario y notas de Joseph Curwen, caballero de Providence-Plantations, natural de Salem».

Profundamente excitado por su hallazgo, Ward mostró el libro a los dos empleados  que  estaban  a  su  lado.  El  testimonio  de  estos  acerca  de  la naturaleza  y  la  autenticidad  del  hallazgo  es  decisivo,  y  el  doctor  Willett funda en ellos su teoría de que el muchacho no estaba loco cuando empezó a cometer sus excentricidades. Todos los demás documentos eran también de puño y letra de Curwen, y uno de ellos parecía especialmente importante debido a su inscripción: «Al que vendrá después. Cómo podrá trasladarse a través del tiempo y de las esferas». Otro de los documentos estaba en clave, la  misma,  esperó  Ward,  que  la  del  manuscrito  de  Hutchinson  que  tantos quebraderos de cabeza le estaba proporcionando. Un tercer documento, para regocijo  de  Ward,  parecía  ser  la  explicación  de  la  clave,  mientras  que  el cuarto  y  el  quinto  estaban  dirigidos  respectivamente  a  «Edw.  Hutchinson, hidalgo»  y  «Jedediah  Orne,  cab».,  «o  a  sus  herederos  o  herederas,  o  a aquellos  que  los  representen».  El  sexto  y  último  llevaba  la  inscripción: «Joseph Curwen. Su vida y sus viajes entre 1678 y 1687. De los lugares a los cuales viajó, de lo que vio, y de lo que aprendió».
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Ya hemos llegado al punto a partir del cual la escuela más académica de médicos  alienistas  fija  la  locura  de  Charles  Ward.  Al  efectuar  su descubrimiento, el joven había hojeado inmediatamente algunas páginas del libro  y  de  los  manuscritos  y,  evidentemente,  vio  algo  que  le  causó  una profunda  impresión.  En  realidad,  al  mostrar  los  títulos  a  los  empleados, pareció  reservarse  el  texto  para  sí  mismo  con  extraño  cuidado, manifestando  una  especie  de  zozobra  no  justificada  por  la  importancia genealógica  del  descubrimiento.  Cuando  regresó  a  su  casa,  dio  la  noticia con un aire casi turbado, como si quisiera referirse a su gran importancia sin tener  que  mostrar  la  prueba  en  sí.  A  sus  padres  ni  siquiera  les  enseñó  los títulos,  únicamente  les  dijo  que  había  encontrado  algunos  documentos  de puño y letra de Joseph Curwen, «la mayoría de ellos en clave», los cuales tendrían que ser estudiados minuciosamente antes de pronunciarse sobre su verdadero significado.

Aquella  noche  Charles  Ward  no  se  acostó.  Se  le  fueron  pasando  las horas mientras leía los documentos y el libro recién descubiertos, y cuando se  hizo  de  día  continuó  leyendo.  Por  la  mañana  su  madre  lo  encontró trabajando  frenéticamente  en  la  copia  fotostática  del  manuscrito  de Hutchinson, el cual le había mostrado frecuentemente, pero, en respuesta a sus preguntas, se limitó a decir que no correspondía a la clave de Curwen. Por la tarde abandonó su trabajo para observar con fascinación a los obreros que habían venido a colocar el cuadro en su estudio. Cuando los obreros se marcharon, terminado su trabajo, el joven se sentó delante del cuadro con la mitad  de  su  atención  concentrada  en  el  manuscrito  y  la  otra  mitad  en  el retrato  que  parecía  devolverle  su  propia  imagen  como  un  espejo.  Sus padres, al recordar su comportamiento en aquella época, daban interesantes detalles  sobre  la  actitud  de  ocultamiento  que  practicaba.  Delante  de  los criados  raramente  escondía  algún  documento  que  estuviera  estudiando,  ya que suponía que la intrincada y arcaica caligrafía de Curwen no estaba a su alcance. Con sus padres, sin embargo, era más reservado y, a menos que el manuscrito  en  cuestión  estuviera  en  clave  o  fuera  un  simple  amasijo  de jeroglíficos  desconocidos  (como  el  titulado Al  que  vendrá  después…),  lo escondía  bajo  un  papel  hasta  que  el  visitante  se  hubiera  marchado.  Por  la noche  guardaba  bajo  llave  los  documentos  en  una  antigua  consola,  en  la cual los dejaba también siempre que salía del estudio. No tardó en volver a su horario y a sus hábitos corrientes, y la única alteración fue que sus largos paseos  quedaron  interrumpidos.  La  reanudación  de  las  clases  no  pareció agradarle  y  con  frecuencia  declaraba  su  intención  de  no  asistir  a  ellas. Tenía,  decía,  importantes  investigaciones  especiales  que  llevar  a  cabo,  las cuales  le  proporcionarían  más  conocimientos  que  los  que  pudiera  darle ninguna universidad del mundo.

Naturalmente,  solo  alguien  que  había  sido  siempre  más  o  menos estudioso,  excéntrico  y  solitario  podía  llevar  aquella  vida  durante  muchos días  sin  llamar  la  atención.  Sin  embargo,  Ward  era  un  investigador  y  un eremita  por  naturaleza,  de  ahí  que  sus  padres  se  sintieran  menos sorprendidos que apenados por la reclusión y el sigilo que había adoptado el joven. A la vez, lo mismo su padre que su madre encontraban muy extraño que Charles no les hubiera mostrado los tesoros que había descubierto, ni les  hablara  de  los  datos  que  hasta  entonces  había  descifrado.  El  joven explicaba esa reticencia con la excusa de que prefería esperar hasta poder anunciarles algo concreto, pero, a medida que transcurrían las semanas, iba estableciéndose  una  especie  de  tensión  entre  los  miembros  de  la  familia que, en el caso de su madre, se intensificaba por su evidente aversión a todo lo relacionado con Curwen.

Durante el mes de octubre, Ward volvió a visitar las bibliotecas, aunque ya no buscaba en ellas las mismas cosas que en épocas anteriores. Lo que ahora  parecía  interesarle  era  la  brujería  y  la  magia,  el  ocultismo  y  la demonología,  y  cuando  las  fuentes  de  Providence  resultaban  infructuosas, tomaba el tren de Boston y buscaba entre los tesoros de la gran Biblioteca de  Copley  Square,  de  la  Biblioteca  Wiedeher  de  Harvard,  o  de  la  Zion Research de Brookline, donde pueden consultarse algunas obras muy raras sobre temas bíblicos. Compraba muchos libros y tuvo que colocar nuevas estanterías  en  su  estudio  para  llenarlas  con  las  obras  recién  adquiridas. Durante las vacaciones de Navidad realizó varios viajes a los pueblos de los alrededores,  incluyendo  uno  a  Salem  para  consultar  ciertos  archivos  del Instituto Essex.

A mediados de enero de 1920, Ward empezó a mostrar una expresión de triunfo, al mismo tiempo que dejaba de trabajar en el manuscrito cifrado de Hutchinson.  En  cambio,  se  dedicó  a  una  doble  actividad  de  experimentos químicos  y  de  buscador  de  archivos,  instalando  para  los  primeros  un laboratorio  en  el  ático  de  su  casa  y  acudiendo  para  la  segunda  de  estas actividades  a  todas  las  fuentes  de  estadísticas  vitales  de  Providence.  Los comerciantes  locales  de  drogas  y  materiales  científicos,  interrogados  más tarde,  dieron  unas  listas  asombrosamente  raras  de  las  sustancias  e instrumentos  que  adquiría,  pero  los  empleados  del  Ayuntamiento  y  de  las distintas bibliotecas coincidían en lo que respecta al objetivo concreto de su segunda  actividad:  estaba  buscando  apasionada  y  frenéticamente  la  tumba de  Joseph  Curwen,  de  cuya  lápida  una  generación  más  antigua  había borrado prudentemente el nombre.

Paulatinamente,  la  familia  de  Ward  fue  dándose  cuenta  de  que  algo extraño sucedía. No era la primera vez que Charles se mostraba caprichoso y extravagante, pero sus rarezas actuales resultaban inconcebibles, incluso tratándose de él. Las tareas universitarias habían dejado de interesarle, y, a pesar de que no lo suspendieron en ninguna asignatura, resultaba obvio que su  antigua  aplicación  había  desaparecido  del  todo.  Ahora  tenía  otras preocupaciones  y  cuando  no  estaba  en  su  laboratorio  rodeado  de  libros antiguos, sobre todo de alquimia, era porque estaba rebuscando en antiguos y empolvados archivos, o bien pegado a sus volúmenes de ciencias ocultas en  su  estudio,  donde  los  sorprendentemente  similares  rasgos  de  Joseph Curwen lo contemplaban desde una de las paredes.

A finales de marzo, Ward acompañó su búsqueda de archivos con una fantástica  serie  de  paseos  por  los  distintos  cementerios  antiguos  de  la ciudad. La causa se conoció más tarde, cuando, a través de los empleados del  Ayuntamiento,  se  supo  que  probablemente  había  encontrado  una  pista importante. Sus investigaciones le habían permitido averiguar casualmente que la tumba de Joseph Curwen estaba muy próxima a la de un tal Naphtali Field.  Efectivamente,  examinados  los  archivos  que  Ward  había  estado consultando,  los  investigadores  hallaron  algo  que  había  escapado  al propósito de hacer desaparecer todo recuerdo de Curwen: un fragmento en el que se afirmaba que el ataúd de plomo había sido enterrado «10 pies al sur y 5 pies a oeste de la tumba de Naphtali Field, en el…». El hecho de que no se precisara el cementerio hacía muy difícil la búsqueda, y la tumba de Naphtali Field parecía tan esquiva como la de Curwen, pero en el caso de Field no había existido ninguna eliminación sistemática de datos, por lo que era de suponer que su tumba podría ser localizada. Y buena prueba de que Ward también pensaba así es el hecho de que las visitas que realizaba a los cementerios excluían diversos camposantos congregacionistas, ya que había averiguado  que  el  único  Naphtali  Field  (fallecido  en  1729)  a  que  podía hacer referencia la anotación había sido baptista.

 

4

Durante el mes de mayo, por solicitud del señor Ward y provisto de toda la  información  relacionada  con  Curwen  que  la  familia  había  recabado  de Charles en su época «normal», el doctor Willett mantuvo una conversación con  el  joven.  La  entrevista  no  le  permitió  llegar  a  ninguna  conclusión definitiva, ya que Willett notó que Charles era perfectamente dueño de sus facultades y se dedicaba a asuntos de verdadera importancia, pero al menos obligó  al  reservado  muchacho  a  ofrecer  alguna  explicación  racional  de  su reciente  comportamiento.  Ward  pareció  dispuesto  a  hablar  de  sus actividades, pero no a desvelar su objetivo. Afirmó que los documentos de su  antepasado  contenían  algunos  importantes  secretos  de  naturaleza científica, la mayoría en clave, y su alcance aparente solo era equiparable al de  los  descubrimientos  del  fraile  Bacon,  y  tal  vez  los  superaban.  Sin embargo,  no  poseían  ningún  significado  salvo  que  se  relacionaran  con  un cuerpo de enseñanzas completamente anticuado, de modo que su inmediata presentación  a  un  mundo  provisto  únicamente  de  ciencia  moderna  los despojaría de toda espectacularidad y no pondría en evidencia su dramático significado.  Para  que  ocuparan  su  lugar  en  la  historia  del  pensamiento humano,  tenían  que  ser  correlacionados  en  primer  lugar  por  alguien familiarizado  con  la  época  en  la  que  se  desarrollaron,  y  Ward  estaba ocupado  ahora  en  aquella  tarea  de  correlación.  Estaba  estudiando  para aprender lo más rápidamente posible aquellas olvidadas artes antiguas que un auténtico intérprete de los datos de Curwen necesitaba, y esperaba a su debido  tiempo  informar  cumplidamente  a  la  humanidad  y  al  mundo  del pensamiento.  Ni  siquiera  Einstein,  declaró,  podía  revolucionar  de  forma más absoluta las teorías científicas en boga.

En  cuanto  a  las  visitas  a  los  cementerios,  aunque  sin  especificar  los progresos  realizados,  dijo  que  tenía  motivos  para  creer  que  la  mutilada lápida de la tumba de Curwen contenía ciertos símbolos místicos, grabados a indicación suya e ignorantemente omitidos por los que habían borrado el nombre, que eran absolutamente necesarios para la resolución de su sistema cifrado.  En  su  opinión,  Curwen  había  deseado  guardar  celosamente  su secreto y, en consecuencia, había repartido los datos de un modo muy raro. Cuando el doctor Willet pidió ver los documentos místicos, Ward se mostró muy  reticente  e  intentó  eludirlo  mostrándole  la  copia  fotostática  del manuscrito  de  Hutchinson  y  las  fórmulas  y  diagramas  de  Orne,  pero finalmente  le  permitió  echar  una  ojeada  a  algunos  de  los  documentos  de Curwen:  el  Diario  y  Notas  y  el  mensaje  encabezado  por  «Al  que  vendrá después».

Abrió el Diario por una página escogida precisamente por su inocuidad, para que Willett pudiera ver la escritura de Curwen. El doctor la examinó atentamente  y,  por  el  estilo  y  la  caligrafía,  quedó  convencido  de  que  el documento era auténtico. El texto en sí era relativamente anodino, y Willett recordaba solo un fragmento:

Viernes,  16  de  octubre  de  1754.  Hoy  ha  llegado  el  Wahefal con  otros  XX  hombres  recogidos  en  las  Indias,  españoles  de Martinica y holandeses de Surinam. Los holandeses muestran una  actitud  de  recelo,  como  si  sospecharan  algo  raro,  pero intentaré  convencerlos  de  que  se  queden.  El  señor  Knight Dexter me ha enviado 120 piezas de camelote, 100 piezas de camelotina, 20 piezas de siberiana azul, 100 piezas de chalón,

50 piezas de percal y 300 piezas de sarga. El señor Perrigot me  ha  enviado  un  juego  de  hachas.  Anoche  recité  el SABAOTH  tres  veces,  pero  no  apareció  nadie.  Tengo  que saber  algo  más  del  señor  H.  de  Transilvania,  ya  que  me resulta extraño que a mí no me sirva lo que a él le ha servido perfectamente  durante  cientos  de  años.  Simon  no  ha  escrito estas últimas semanas, pero espero recibir noticias suyas muy pronto.

Al  llegar  aquí  el  doctor  Willett  pasó  la  página,  pero  Ward  intervino rápidamente, casi arrancándole el libro de las manos. El doctor solo pudo ver en la otra página un par de frases, las cuales, absurdamente, se grabaron de un modo obsesivo en su memoria. Eran estas: «Espero que el versículo del Liber Damnatus atraiga al que mora en el exterior de las esferas. Debo tener las sales dispuestas por si llega el caso».

Willet  no  pudo  ver  nada  más,  pero  aquellas  líneas  bastaron  para producirle  un  nuevo  e  impreciso  terror  relacionado  con  el  hombre  que  lo contemplaba  desde  el  cuadro  colgado  de  una  de  las  paredes  del  estudio. Desde  entonces  tuvo  la  extraña  fantasía  —su  calidad  de  médico  no  le permitía creer que fuera otra cosa— de que los ojos del retrato tenían una especie  de  deseo,  cuando  no  una  verdadera  tendencia,  de  seguir  al  joven Ward  cuando  se  movía  por  la  estancia.  Antes  de  marcharse  se  acercó  a examinar  el  cuadro,  fascinado  por  el  parecido  de  Joseph  Curwen  con Charles y grabando en su memoria los menores detalles del pálido rostro, especialmente una pequeña cicatriz en la ceja derecha. Decidió que Cosmo Alexander  fue  un  pintor  digno  de  la  Escocia  que  produjo  a  Raeburn  y  un profesor digno de su ilustre discípulo Gilbert Stuart.

Tranquilizados  por  el  doctor  en  el  sentido  de  que  la  salud  mental  de Charles  no  estaba  en  peligro,  y  de  que,  por  otra  parte,  estaba  ocupado  en unas investigaciones que podían ser verdaderamente importantes, los Ward se  mostraron  más  permisivos  con  él  de  lo  que  lo  hubieran  sido  en  otras circunstancias al negarse este rotundamente, en el mes de junio, a asistir a la universidad,  alegando  que  debía  efectuar  unos  estudios  mucho  más importantes y expresando su deseo de hacer un viaje al extranjero a fin de conseguir ciertos datos no disponibles en América. El señor Ward, aunque se  opuso  al  viaje  por  encontrarlo  absurdo  para  un  muchacho  de  solo dieciocho años, transigió en el asunto de la universidad. De modo que, tras una graduación no demasiado brillante en la Moses Brown School, siguió para  Charles  un  período  de  tres  años  de  absorbentes  estudios  secretos  e investigación en los cementerios. Se creó fama de excéntrico y se relacionó aún menos con su familia. Vivía para su trabajo, y solo de vez en cuando se permitía un viaje a otras ciudades para consultar antiguos archivos. En una ocasión fue al sur para hablar con un viejo y extraño mulato que vivía en un marjal y acerca del cual un periódico había publicado un curioso artículo. También viajó hasta una pequeña aldea de las Airondack para comprobar lo que  había  de  cierto  en  las  historias  sobre  las  extrañas  ceremonias  rituales que allí se celebraban. Pero sus padres continuaron prohibiéndole el ansiado viaje a Europa.

En  abril  de  1923,  cuando  alcanzó  la  mayoría  de  edad  y  habiendo heredado previamente cierta cantidad de su abuelo materno, Ward decidió satisfacer el deseo que hasta entonces le había sido negado. No contó cuál era el itinerario que planeaba seguir, limitándose a decir que las exigencias de sus estudios lo llevarían a muchos lugares y prometiendo escribir a sus padres  de  un  modo  regular.  Al  ver  que  no  podían  disuadirlo,  los  Ward dejaron de oponerse al viaje y lo ayudaron en lo que pudieron, de modo que en el mes de junio el joven se embarcó para Liverpool con la bendición de sus  padres,  que  lo  acompañaron  hasta  Boston.  Sus  cartas  no  tardaron  en contar su feliz llegada, el excelente alojamiento que tenía en Great Russell Street  de  Londres,  donde  pensaba  permanecer  hasta  agotar  todos  los recursos  del  Museo  Británico  en  un  determinado  aspecto.  De  su  vida cotidiana hablaba muy poco, ya que había muy poco que contar. Dedicaba todo su tiempo a los estudios y los experimentos y mencionó un laboratorio que había instalado en una de sus habitaciones. El hecho de que no hablara de paseos por la antigua ciudad, tan llena de espectáculos atractivos para un aficionado a las cosas del pasado, acabó de convencer a sus padres de que los nuevos estudios de Charles ocupaban por completo su mente.

En junio de 1924 una breve nota les informó de la partida del muchacho hacia  París,  ciudad  a  la  cual  ya  había  hecho  un  par  de  rápidos  viajes  con objeto de reunir cierto material en la Biblioteca Nacional. Durante los tres meses que siguieron, solo envió tarjetas postales dando una dirección de la rue  de  Saint-Jacques  y  refiriéndose  a  una  búsqueda  especial  entre  raros manuscritos en la biblioteca de un anónimo coleccionista particular. Evitaba a los conocidos y ningún turista pudo decir que lo había visto. Más tarde se produjo  un  brusco  silencio,  y,  en  octubre,  los  Ward  recibieron  una  tarjeta postal  fechada  en  Praga  comunicándoles  que  Charles  se  encontraba  en  un antiguo pueblo con el objeto de entrevistarse con un hombre muy viejo que, al  parecer,  era  el  último  poseedor  vivo  de  determinada  información medieval  muy  curiosa.  Daba  una  dirección  en  el  Neustadt  y  no  volvió  a escribir hasta el mes de enero siguiente, cuando envió varias postales desde Viena  informando  de  su  paso  por  aquella  ciudad  de  camino  hacia  una región  situada  más  al  este,  invitado  por  uno  de  sus  amigos  epistolares, aficionado como él a las ciencias ocultas.

La tarjeta siguiente procedía de Klausenburg, en Transilvania, y en ella comentaba los progresos de Ward hacia su meta. Iba a visitar a un tal barón Ferenczy, cuyas posesiones se encontraban en los montes situados al este de Rakus.  Ward  se  dirigía  a  esta  ciudad,  adonde  debían  dirigirle  las  cartas  a nombre de aquel noble. Una semana después llegó otra tarjeta procedente de Rakus diciendo que el carruaje de su anfitrión había acudido a recogerlo y que partía en dirección a la aldea montañosa. Aquel fue su último mensaje durante  un  largo  período  de  tiempo.  En  realidad,  no  contestó  a  las frecuentes cartas de sus padres hasta el mes de mayo, cuando escribió para oponerse al plan de su madre de reunirse con él en Londres, París o Roma durante  el  verano,  cuando  los  Ward  pensaban  efectuar  un  viaje  a  Europa. Charles explicó que sus investigaciones no le permitían abandonar su actual residencia  y  que  la  situación  del  castillo  del  barón  de  Ferenczy  no  era apropiada  para  las  visitas;  se  encontraba  en  plena  zona  montañosa  y  la gente de aquellos contornos temía tanto a aquellas posesiones que no podía esperar obtener ninguna ayuda en caso de dificultades. Además, el barón no era  una  persona  capaz  de  parecer  simpático  a  unos  perfectos  y conservadores miembros de la sociedad de Nueva Inglaterra; su aspecto y sus  modales  eran  muy  peculiares,  y  el  problema  de  su  edad,  que  según parece  era  considerable,  resultaba  inquietante.  Lo  mejor,  decía  Charles, sería que sus padres esperaran su regreso a Providence, el cual no tardaría en producirse.

Sin embargo, aquel regreso no tuvo lugar hasta el mes de mayo de 1925, cuando, tras unas tarjetas que lo anunciaban, el joven llegó a Nueva York en el Homeric  y  recorrió  el  largo  camino  hasta  Providence  en  un  automóvil, atravesando  las  verdes  colinas  de  Connecticut:  su  primer  contacto  con  la antigua Nueva Inglaterra después de casi cuatro años de ausencia.

¡La vieja Providence! Aquel lugar y las misteriosas fuerzas de su amplia historia eran los que lo habían traído a la vida y lo habían arrastrado hacia maravillas y secretos cuyos límites no podía fijarlos ningún profeta. Ahora tenían  ante  él  la  maravilla,  el  misterio  o  el  horror  para  el  cual  se  había estado preparando durante todos aquellos años de viajes y de estudios. Un taxi lo condujo por las calles que había recorrido con tanta frecuencia hasta la  gran  casa  de  fachada  enjalbegada  donde  había  nacido.  Empezaba  a oscurecer y Charles Dexter Ward había vuelto a casa.
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Una  escuela  de  alienistas  un  poco  menos  académica  que  la  del  doctor Lyman  atribuye  el  inicio  de  la  verdadera  locura  de  Ward  a  su  viaje  a Europa. Admitiendo que estaba sano cuando partió, opinan que su conducta después  de  su  regreso  implicaba  un  desastroso  cambio.  Pero  el  doctor Willett  se  niega  a  compartir  esta  opinión,  insistiendo  en  que  la  locura apareció algo más tarde y atribuyendo las extravagancias del joven en aquel período  a  la  práctica  de  unos  ritos  aprendidos  en  el  extranjero,  los  cuales resultaban bastante extraños, desde luego, pero no suponían una aberración mental por parte de su practicante. El propio Charles, aunque visiblemente envejecido  y  más  duro  de  carácter,  continuaba  siendo  normal  en  sus reacciones  generales,  y  en  varias  entrevistas  con  Willett  demostró  un equilibrio  que  ningún  loco  —ni  siquiera  un  loco  precoz—  era  capaz  de fingir de forma continuada. Lo que hizo pensar en la anormalidad de Ward durante aquel período fueron los sonidos que se oían continuamente en su laboratorio casero, donde permanecía encerrado la mayor parte del tiempo. Eran cánticos, repeticiones y estruendosas recitaciones, y, aunque aquellos sonidos procedían siempre del propio Ward, había algo en la calidad de su voz y en los acentos de las fórmulas que recitaba que helaba la sangre de quien los oía. Se observó que Nig, el venerable y mimado gato negro de la casa,  arqueaba  el  lomo  con  los  pelos  erizados  cuando  sonaban  ciertos acentos.

Los olores que algunas veces brotaban del laboratorio eran también muy extraños.  A  veces  ofendían  al  olfato,  pero  más  frecuente  era  que  tuvieran una  calidad  aromática  que  parecía  poseer  la  virtud  de  inspirar  fantásticas ideas.  Aquellos  que  los  olían  mostraban  una  clara  tendencia  a  imaginar escenas  fantásticas,  desarrolladas  entre  extrañas  colinas  o  interminables avenidas  de  esfinges  y  de  hipogrifos  que  se  extendían  hasta  el  infinito. Ward no retornó a sus paseos de otras épocas, se dedicaba exclusivamente a los  misteriosos  libros  traídos  de  Europa  y  a  los  igualmente  misteriosos experimentos en su laboratorio, explicando que las fuentes europeas habían ampliado  considerablemente  las  posibilidades  de  su  tarea  y  prometían grandes  revelaciones  en  los  años  venideros.  Su  aspecto  envejecido aumentaba de modo increíble su parecido con el retrato de Curwen colgado en  su  estudio,  y  el  doctor  Willett  se  detenía  a  menudo  ante  el  cuadro después  de  una  visita,  maravillándose  de  la  similitud  y  diciéndose  que  lo único  que  diferenciaba  ahora  a  Charles  de  Joseph  Curwen  era  la  pequeña cicatriz en la ceja derecha. Aquellas visitas de Willett, hechas a petición de los padres del joven, eran muy curiosas. Ward no rechazaba nunca al doctor, pero  este  advirtió  que  era  incapaz  de  penetrar  en  la  psicología  íntima  del joven.  Con  frecuencia  veía  cosas  muy  raras  a  su  alrededor:  pequeñas imágenes de cera de grotesco diseño en las estanterías o en las mesas y los restos semiborrados de círculos, triángulos y pentágonos dibujados con tiza o  carbón  en  el  centro  de  la  amplia  estancia,  y  cada  noche  se  escuchaban aquellos cánticos e invocaciones, hasta que resultó muy difícil retener en la casa a los criados o evitar que la gente comentara furtivamente la locura de Charles.

En enero de 1927 ocurrió un extraño incidente. Una noche, en torno a las  doce,  cuando  Charles  entonaba  un  cántico  de  desagradable  cadencia, sopló repentinamente una ráfaga de viento helado procedente de la bahía al mismo  tiempo  que  se  producía  un  leve  temblor  de  tierra  que  pudo  ser percibido por toda la vecindad. El gato manifestó un miedo espantoso, y los perros  ladraron  en  una  milla  a  la  redonda.  Aquello  fue  el  anticipo  de  una brusca tormenta completamente inusual en aquella época del año. Con ella se  produjo  tal  estruendo  en  la  parte  alta  de  la  casa  de  los  Ward  que  los padres de Charles creyeron que el edificio había sido alcanzado por un rayo. Corrieron  escaleras  arriba  para  comprobar  si  la  casa  había  sufrido  algún desperfecto, pero Charles les salió al paso en el rellano del desván, pálido, resuelto,  con  una  mezcla  casi  horrorosa  de  triunfo  y  de  seriedad  en  su rostro, asegurándoles que no había caído ningún rayo y que la tormenta no tardaría  en  amainar.  El  señor  Ward  miró  a  través  de  una  ventana  y comprobó  que  su  hijo  tenía  razón:  los  relámpagos  centelleaban  cada  vez más  lejos,  y  los  árboles  volvían  a  inmovilizarse  tras  haber  sido  sacudidos por unas heladas ráfagas de viento. El estruendo del trueno se convirtió en un  lejano  murmullo  y  finalmente  se  extinguió.  Salieron  las  estrellas,  y  el aire de triunfo en el rostro de Charles Ward se transformó en una expresión muy peculiar.

Durante un par de meses después de aquel incidente, Ward se recluyó menos  de  lo  habitual  en  su  laboratorio.  Mostraba  un  desacostumbrado interés  por  el  clima,  haciendo  extrañas  preguntas  sobre  la  época  del deshielo primaveral. Una noche de finales de marzo salió de casa después de las doce y no regresó hasta el amanecer. Su madre, que estaba despierta, oyó el ruido de un coche. Alguien estaba refunfuñando, y la señora Ward se levantó y se asomó a la ventana viendo cuatro borrosas figuras que sacaban una  caja  alargada  de  una  camioneta  y,  siguiendo  las  instrucciones  de Charles,  la  introducían  en  la  casa  por  una  puerta  lateral.  La  señora  Ward oyó la agitada respiración de los hombres al subir la escalera y, finalmente, el ruido de algo pesado al ser depositado en el suelo del desván. Luego, oyó los pasos descendiendo, y los cuatro hombres reaparecieron en el exterior marchándose en la camioneta.

Al  día  siguiente,  Charles  volvió  a  su  estricta  reclusión  en  el  ático, corriendo  las  oscuras  cortinillas  de  las  ventanas  de  su  laboratorio.  Al parecer, estaba trabajando con alguna sustancia metálica. No abrió la puerta a nadie y se negó a que le llevaran la comida. Alrededor del mediodía se oyó un terrible grito y el sonido de una caída, pero cuando la señora Ward llamó a la puerta, su hijo le respondió débilmente que no pasaba nada, que el  espantoso  e  indescriptible  hedor  que  llenaba  el  aire  era  totalmente inofensivo y desgraciadamente necesario. Más tarde bajaría a almorzar.

Por  la  tarde,  después  de  oírse  unos  extraños  sonidos  sibilantes  que procedían  del  laboratorio,  Charles  se  presentó  ante  sus  padres  con  un aspecto  sumamente  macilento.  Lo  primero  que  dijo  fue  que  nadie  debía entrar  en  el  laboratorio  bajo  ningún  pretexto.  Aquello  fue  el  principio  de otro período de impenetrable sigilo, ya que desde entonces no se le permitió a nadie visitar las habitaciones del desván. Charles instaló una cama en uno de  los  cuartos  y  dormía  allí.  Poco  después  compró  un bungalow  en Pawtuxet y trasladó a él todos sus efectos científicos.

Por la noche, Charles cogió el periódico antes que el resto de la familia y arrancó parte de una página, al parecer de forma accidental. Más tarde, el doctor  Willett,  habiendo  fijado  la  fecha  por  las  declaraciones  de  varios miembros  de  la  familia,  consiguió  un  ejemplar  intacto  en  las  oficinas  del Journal y descubrió que en la página estropeada aparecía el siguiente texto:

EXCAVADORES NOCTURNOS SORPRENDIDOS EN

UN CEMENTERIO

Robert  Hart,  vigilante  nocturno  del  North  Burial  Ground, sorprendió esta madrugada a un grupo de varios hombres con una camioneta en la parte más antigua del cementerio, pero, al  parecer,  su  presencia  los  asustó  antes  de  que  pudieran llevar a cabo lo que se proponían.

El  descubrimiento  tuvo  lugar  alrededor  de  las  cuatro  de  la madrugada, cuando el ruido del motor de un vehículo atrajo la atención de Hart. Se acercó a investigar, pero el ruido de sus pasos sobre la grava alertó a los desconocidos, los cuales introdujeron  precipitadamente  una  caja  alargada  en  la camioneta  y  huyeron  a  toda  velocidad.  Puesto  que  no  había sido  removida  ninguna  tumba,  Hart  cree  que  los  individuos trataban de enterrar aquella caja.

Los excavadores llevaban trabajando largo rato antes de ser descubiertos, ya que Hart encontró un hoyo enorme a un lado del camino de Amosa Field, donde la mayoría de las antiguas lápidas  han  desaparecido  hace  mucho  tiempo.  El  hoyo,  tan amplio  y  tan  profundo  como  una  tumba,  estaba  vacío  y  no coincide con ninguna inhumación mencionada en los archivos del cementerio.

El sargento Riley, de la policía local, examinó el lugar y dijo que  creía  que  el  hoyo  había  sido  excavado  por  unos contrabandistas de licores que buscaban un sitio seguro para esconder  algún  cargamento.  Al  ser  interrogado,  Hart  opinó que  la  camioneta  se  había  marchado  en  dirección  a  la avenida Rochambeau, aunque no podía asegurarlo.

Durante  los  días  siguientes,  Charles  Ward  apenas  fue  visto  por  su familia. Ahora dormía en el ático y permanecía recluido allí, ordenaba que le subieran la comida hasta la puerta y no la recogía hasta que el criado se había marchado. El zumbido de monótonas fórmulas y los cánticos de ritmo extravagante  resonaban  a  veces,  en  tanto  que,  en  otras  ocasiones,  los oyentes  podían  percibir  el  sonido  de  vidrio  tintineante,  el  gorgoteo  de  los productos  químicos  al  hervir,  el  rumor  del  agua  corriente  o  el  de  las rugientes  llamas  de  gas.  Unos  olores  completamente  inclasificables, distintos a cualquier olor conocido, brotaban a veces alrededor de la puerta, y el aire de tensión visible en el joven recluso siempre que se aventuraba a salir por unos instantes provocaba las más descabelladas hipótesis. En una ocasión  efectuó  un  apresurado  viaje  al  ateneo  en  busca  de  un  libro  que necesitaba, y otro día contrató a un mensajero para que fuera a recoger un volumen muy raro a Boston.

La  situación  se  estaba  volviendo  insoportablemente  angustiosa  y  ni  el doctor Willett ni los padres de Charles sabían qué hacer o qué pensar acerca de ella.
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El 15 de abril la situación evolucionó de un modo muy extraño. Aunque las  cosas  seguían  aparentemente  igual,  se  podía  detectar  una  terrible diferencia, y el doctor Willett atribuyó una gran importancia al cambio. Era el  día  de  Viernes  Santo,  circunstancia  esta  que  los  criados  no  dejaron  de comentar, mientras que otros la calificaban de desafortunada coincidencia. A última hora de la tarde, el joven Ward empezó a repetir una fórmula en voz más alta de lo que era habitual al tiempo que quemaba alguna sustancia tan acre que el olor se extendió por toda la casa. La fórmula era tan audible en el vestíbulo, al otro lado de la cerrada puerta, que la señora Ward terminó aprendiéndola de memoria mientras aguardaba y escuchaba ansiosamente, y más tarde pudo escribirla a petición del doctor Willett. Algunos expertos le han dicho al doctor Willett que la fórmula tiene una estrecha analogía con los escritos místicos de Eliphas Levi, aquel ser misterioso que se deslizó a través  de  una  rendija  por  la  puerta  prohibida  y  contempló  el  espantoso panorama de la bóveda que se extiende más allá. Era esta:

Per Adonai Eloim, Adonai Jehova,

Adonai Sabaoth, Metraton Ou Agla Methon,

verbum pythonicum, mysterium salamandrae,

conventus silvorum, antra gnomorum,

daemonia Coeli God, Almonsin, Gibor,

Jehosua, Evam Zariatnatmik, veni, veni, veni.

Transcurridas dos horas sin cambios ni intermitencias, todos los perros de  la  vecindad  iniciaron  un  horrible  concierto  de  aullidos.  Al  mismo tiempo,  un  horrible  hedor  se  extendió  por  toda  la  casa,  un  hedor  que ninguno  de  sus  moradores  había  captado  nunca  ni  volvería  a  captar.  En medio  de  aquella  pestilencia  se  produjo  un  centelleo  como  el  de  un relámpago, que hubiese resultado cegador e impresionante de no ser por la luz del día que lo rodeaba, y luego se oyó aquella voz que ningún oyente podrá olvidar nunca debido a su atronadora lejanía, su increíble profundidad y su fantástica desemejanza con la voz de Charles Ward. Estremeció la casa y fue oída claramente por dos vecinos al menos, por encima del aullar de los perros. La señora Ward, que se había mantenido a la escucha delante del cerrado  laboratorio  de  su  hijo,  reconoció  aquella  voz  como  la  que  había retumbado en la siniestra granja de Pawtuxet la noche de la aniquilación de Joseph  Curwen.  No  podía  equivocarse,  ya  que  Charles  la  había  descrito claramente en la época en que hablaba sin reservas de sus investigaciones sobre Curwen. La voz clamó en un misterioso idioma:

«DIES MIES JESCHET BOENE DOESEF DOUVEMA

ENITEMAUS».

Seguidamente tuvo lugar un momentáneo oscurecimiento de la luz del día, a pesar de que aún faltaba una hora para la puesta del sol, y luego una vaharada pestilente vino a añadirse a la primera, distinta en su calidad, pero igualmente desconocida e insoportable. Charles estaba cantando de nuevo, y su madre pudo oír unas sílabas que sonaban como «YinashYog-Sothot-he-Iglfi-throdag», finalizando con un «¡Yah!», cuya fuerza maníaca aumentaba en  ensordecedor  crescendo.  Un  segundo  después  todos  los  recuerdos anteriores quedaron borrados por el alarido que estalló con repentino frenesí para convertirse gradualmente en un paroxismo de diabólica e histérica risa. La  señora  Ward,  mortalmente  asustada,  pero  con  el  ciego  coraje  que infunde la maternidad, se acercó a la puerta del laboratorio y llamó a ella insistentemente sin recibir respuesta alguna. Insistió en sus llamadas, pero se  interrumpió  nerviosamente  al  oír  otra  voz,  esta  vez  la  de  su  hijo.  De repente,  la  señora  Ward  se  desmayó  sin  que  pueda  recordar  la  causa concreta  e  inmediata  de  su  desvanecimiento.  Hay  ocasiones  en  que  la memoria crea misericordiosas lagunas.

El señor Ward regresó de su oficina a las seis y cuarto y no encontró a su  esposa  en  la  planta  baja,  los  asustados  sirvientes  le  informaron  de  que probablemente estaba en el ático, atenta a los extraños acontecimientos que estaban sucediendo allí. El señor Ward subió apresuradamente y encontró a su  esposa  caída  en  el  suelo  del  pasillo  que  conducía  al  laboratorio  de Charles;  al  comprobar  que  se  había  desmayado,  fue  a  buscar  un  vaso  de agua  y  la  vertió  sobre  el  rostro  de  la  señora  Ward.  Mientras  contemplaba aliviado cómo su esposa abría unos ojos asombrados, un escalofrío recorrió su cuerpo amenazando con llevarlo al mismo estado del que la señora Ward estaba  saliendo.  El  aparentemente  silencioso  laboratorio  no  estaba  tan silencioso  como  parecía.  El  señor  Ward  pudo  oír  los  murmullos  de  una tensa  y  apagada  conversación  en  tono  demasiado  bajo  para  ser comprendida,  pero  de  una  naturaleza  profundamente  inquietante  para  el alma.

El  hecho  de  que  Charles  recitara  fórmulas  no  era  nuevo,  pero  aquel murmullo  era  evidentemente  distinto.  Se  trataba  indudablemente  de  un diálogo  o  de  una  imitación  de  inflexiones  de  voz  sugiriendo  preguntas  y respuestas, afirmaciones y réplicas. Una de las voces era indiscutiblemente la de Charles, pero la otra tenía una profundidad que la hacía irreconocible. Había algo espantoso, sacrílego y anormal en todo aquello, y si su esposa no hubiera gritado, aclarando su mente al despertar su instinto protector, es poco  probable  que  Theodore  Howland  Ward  pudiera  haber  seguido manteniendo, durante casi un año más, su afirmación de que nunca se había desmayado.  Reaccionó  ante  aquel  grito  cogiendo  a  su  esposa  en  brazos  y trasladándola a la planta baja para que no escuchara las voces que tanto lo habían  trastornado  a  él  mismo.  Sin  embargo,  no  escapó  con  la  suficiente prontitud como para no oír algo que lo hizo tambalearse peligrosamente con su carga. Por lo visto, el grito de la señora Ward había sido escuchado por otros  y,  en  respuesta  a  él,  habían  llegado  desde  detrás  de  la  puerta  las primeras  palabras  comprensibles  tras  el  terrible  coloquio  precedente. Consistieron únicamente en una excitada advertencia proferida por Charles, pero  lo  que  llenó  de  espanto  a  su  padre  fue  lo  que  aquella  advertencia implicaba. Charles se había limitado a decir: «¡Chist! ¡Escríbalo!».

El  señor  y  la  señora  Ward  conversaron  prolongadamente  después  de cenar, y el primero decidió mantener una firme y seria charla con Charles aquella  misma  noche.  Por  importante  que  fuera  el  objetivo  de  sus investigaciones, semejante conducta no podía ser permitida por más tiempo, ya que los últimos acontecimientos traspasaban los límites de la cordura y constituían  una  amenaza  para  el  orden  y  para  el  sistema  nervioso  de  los habitantes  de  la  casa.  Naturalmente,  el  joven  debía  de  haber  perdido  la razón,  puesto  que  solo  a  un  demente  se  le  podía  ocurrir  gritar  de  aquella forma y simular que estaba hablando con otra persona imitando la voz de su interlocutor. Todo aquello tenía que acabar de una vez, pues, de no ser así, la señora Ward enfermaría y conservar a los sirvientes en la casa se haría imposible.

Después de la cena, el señor Ward subió al laboratorio de Charles, pero, al llegar al tercer piso, se detuvo intrigado por los sonidos que surgían de la biblioteca  de  su  hijo,  ahora  en  desuso.  Al  parecer,  alguien  revolvía salvajemente libros y papeles. El señor Ward se asomó a la puerta y vio al joven  con  un  montón  de  volúmenes  en  los  brazos.  Charles  parecía  muy excitado  y,  al  oír  la  voz  de  su  padre,  dio  un  respingo  y  dejó  caer  toda  su carga. Se sentó, obedeciendo la orden del anciano, y escuchó en silencio las reconvenciones  paternas.  No  hubo  ninguna  escena.  Al  final  de  la reprimenda  convino  en  que  su  padre  tenía  razón  y  en  que  sus  voces, murmullos,  invocaciones  y  experimentos  químicos  suponían  una imperdonable  molestia  para  los  demás  moradores  de  la  casa.  Prometió comportarse  con  más  discreción,  aunque  insistiendo  en  prolongar  su confinamiento.  La  mayor  parte  de  su  trabajo  futuro,  dijo,  consistiría  en consultas de libros, y podía buscarse un lugar más apartado para realizar los ritos  vocales  necesarios  en  una  fase  posterior.  Manifestó  su  pesar  por  el susto  y  el  desmayo  de  su  madre  y  explicó  que  la  conversación  que  había oído  formaba  parte  de  un  elaborado  simbolismo  destinado  a  crear  cierto clima mental. Su utilización de términos químicos ininteligibles sorprendió al señor Ward, pero la impresión que se llevó al terminar fue la de que su hijo  estaba  indudablemente  cuerdo,  a  pesar  de  que  sufría  una  misteriosa tensión.  La  conversación  no  tuvo  ningún  resultado  práctico,  y,  mientras Charles  recogía  sus  libros  y  abandonaba  la  habitación,  el  señor  Ward continuaba  sin  saber  qué  pensar  de  todo  aquel  asunto.  Era  algo  tan misterioso como la muerte del pobre Nig, cuyo rígido cadáver, con los ojos desorbitados y la boca torcida por el terror, había sido encontrado una hora antes en el sótano.

Impulsado  por  un  vago  instinto  investigador,  el  confuso  padre  revisó con curiosidad los estantes vacíos para comprobar lo que su hijo se había llevado al ático. La biblioteca del joven estaba rigurosamente clasificada, de modo  que  resultaba  fácil  saber  qué  libros,  o  al  menos  qué  tipo  de  libros, eran los que faltaban. El señor Ward quedó asombrado al descubrir que no se  trataba  de  obras  relacionadas  con  las  ciencias  ocultas  ni  con  las antigüedades,  sino  de  tratados  de  historia  y  de  geografía,  manuales  de literatura, obras filosóficas y algunos periódicos y revistas contemporáneos. Aquello implicaba una curiosa transformación en las aficiones de Charles, y su padre se quedó perplejo al comprobarlo. Al mirar a su alrededor, tuvo la sensación de que en la estancia había alguna anomalía que hasta entonces no había podido precisar. Finalmente se dio cuenta de lo que era: el retrato de  Curwen,  víctima  del  tiempo  y  del  cambio  de  temperatura,  había terminado por desintegrarse. Esparcido por el suelo como una capa de fino polvo  gris  azulado,  el  retrato  de  Joseph  Curwen  había  interrumpido  para siempre su tenaz vigilancia sobre el joven tan asombrosamente parecido a él.

UNA MUTACIÓN Y UNA LOCURA
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Durante  la  semana  que  siguió  a  aquel  memorable  Viernes  Santo, Charles Ward fue visto más a menudo de lo acostumbrado. Continuamente transportaba  libros  desde  su  biblioteca  al  laboratorio  del  ático.  Sus  actos eran serenos y racionales, pero tenía un aspecto furtivo que a su madre no le agradaba  y  desarrolló  un  apetito  increíblemente  voraz,  a  juzgar  por  sus exigencias a la cocinera.

Se había informado al doctor Willett de los ruidos y acontecimientos de aquel viernes, por lo que el martes siguiente sostuvo una larga conversación con el joven en la biblioteca, donde no se veía ya el retrato de Curwen. La entrevista, como siempre, no condujo a nada positivo, pero Willett, aún en la  actualidad,  está  dispuesto  a  jurar  que  entonces  el  joven  estaba completamente  cuerdo.  Prometió  una  próxima  revelación  y  habló  de  la necesidad  de  instalar  un  laboratorio  en  otro  lugar.  Concedió  muy  poca importancia  a  la  pérdida  del  retrato,  hecho  que  al  doctor  no  dejó  de extrañarle,  teniendo  en  cuenta  el  entusiasmo  que  había  demostrado  al descubrirlo.

En la segunda semana Charles empezó a ausentarse de la casa durante largos períodos. En una ocasión en que la vieja Hannah acudió a casa de los Ward  para  ayudar  en  la  limpieza  general  de  primavera,  esta  mencionó  las frecuentes  visitas  del  joven  a  la  antigua  mansión  de  Olney  Court,  donde aparecía  con  una  gran  maleta  y  efectuaba  extrañas  excavaciones  en  la bodega.  Siempre  se  mostraba  muy  generoso  con  ella  y  con  el  viejo  Asa, pero  parecía  estar  más  preocupado  que  de  costumbre,  cosa  que  apenaba mucho a la anciana Hannah, puesto que conocía a Charles desde que nació.

Otro  informe  de  sus  actividades  llegó  de  Pawtuxet,  donde  algunos amigos  de  la  familia  lo  vieron  de  lejos  un  sorprendente  número  de  veces. Solía  pasear  a  lo  largo  de  la  orilla  del  río,  en  dirección  norte,  y  no reaparecía hasta pasado un buen rato.

En  el  mes  de  mayo  se  produjo  una  momentánea  reactivación  de  los sonidos  ritualistas  en  el  laboratorio  del  ático,  lo  que  provocó  un  severo reproche  del  señor  Ward  y  una  vaga  promesa  de  enmienda  por  parte  de Charles. Todo ocurrió una mañana y pareció constituir una repetición de la imaginaria  conversación  que  se  había  mantenido  en  aquel  turbulento Viernes Santo. El joven estaba discutiendo acaloradamente consigo mismo, ya que de pronto estallaron una serie de gritos en distintos tonos, como una alternancia de preguntas y negativas. Aquello impulsó a la señora Ward a subir  al  tercer  piso  y  a  pegar  el  oído  a  la  puerta.  Solo  pudo  oír  unas palabras:  «Debemos  tenerlo  rojo  dentro  de  tres  meses».  Cuando  llamó, todos los sonidos cesaron inmediatamente. Más tarde, al ser interrogado por su  padre,  Charles  dijo  que  existían  ciertos  conflictos  de  esferas  de conciencia  que  solo  se  podían  evitar  con  mucha  habilidad,  pero  que  él trataría de transferir a otros reinos.

A  mediados  de  junio,  una  noche  ocurrió  un  extraño  incidente.  Al atardecer  se  habían  oído  algunos  ruidos  procedentes  del  laboratorio  del ático,  y  el  señor  Ward  estaba  dispuesto  a  subir  a  investigar  cuando  se restableció  súbitamente  el  silencio.  A  medianoche  la  familia  se  había retirado  a  descansar,  y  el  mayordomo  se  disponía  a  cerrar  la  puerta  de  la calle cuando se presentó Charles llevando una gran maleta y haciendo señas de  que  deseaba  salir.  El  joven  no  pronunció  una  sola  palabra,  pero  el mayordomo  advirtió  la  febril  expresión  de  sus  ojos  y  quedó  muy impresionado. Abrió la puerta, y el joven Ward salió, pero por la mañana el mayordomo presentó su renuncia a la señora Ward. Dijo que en la mirada que  Charles  le  dirigió  había  algo  diabólico.  Un  joven  caballero  no  debía mirar  de  aquel  modo  a  una  persona  honrada,  y  él  no  estaba  dispuesto  a pasar  otra  noche  en  la  casa.  La  señora  Ward  dejó  que  el  hombre  se marchara, pero no concedió demasiado crédito a sus afirmaciones. Imaginar a Charles en un estado salvaje aquella noche era completamente ridículo, ya que  mientras  ella  había  permanecido  despierta  había  oído  leves  sonidos procedentes del laboratorio, situado encima de su habitación, sonidos como si  alguien  sollozara  y  paseara  de  un  lado  a  otro,  y  suspiros  que  solo indicaban  una  profunda  desesperación.  La  señora  Ward  se  había acostumbrado a estudiar los sonidos nocturnos, ya que el misterio de su hijo no la dejaba pensar en otra cosa.

A la noche siguiente, tal como había ocurrido en otra ocasión hacía casi tres  meses,  Charles  Ward  se  apresuró  a  coger  el  periódico  y  arrancó  un trozo  de  un  modo  aparentemente  accidental.  El  hecho  no  fue  recordado hasta más tarde, cuando el doctor Willett empezó a atar los cabos sueltos y a buscar  los  eslabones  que  faltaban  aquí  y  allá.  En  la  oficina  del Journal encontró  el  fragmento  que  Charles  había  arrancado  y  señaló  dos  noticias como posiblemente significativas. Eran las siguientes:

MÁS EXCAVACIONES EN EL CEMENTERIO

Esta  mañana,  Robert  Hart,  vigilante  nocturno  del  North Burial Ground, descubrió que alguien había vuelto a profanar la  parte  antigua  del  cementerio.  La  tumba  de  Ezra  Weeden, nacido en 1740 y fallecido en 1824, según puede leerse en la lápida  salvajemente  destrozada,  apareció  excavada  y saqueada.  Los  profanadores  utilizaron,  según  se  cree,  una azada  que  robaron  de  un  cobertizo  contiguo  en  el  cual  se guardan herramientas.

Todo  lo  que  podía  contener  la  tumba  después  de  más  de  un siglo  había  desaparecido,  excepto  unos  cuantos  trozos  de madera podrida. No había huellas de ningún vehículo, pero la policía ha localizado en los alrededores una serie de pisadas

producidas por un solo individuo que, a juzgar por las botas que calzaba, era un hombre de buena posición. Hart se inclina a relacionar este incidente con el ocurrido en marzo pasado, cuando él mismo descubrió y puso en fuga a un grupo de hombres que iban en una camioneta y que habían estado excavando en un sector cercano del cementerio, pero el  sargento  Riley  no  comparte  esa  opinión  y  señala diferencias  esenciales  entre  los  dos  casos.  En  marzo,  la excavación  tuvo  lugar  en  un  paraje  en  el  cual  no  está indicada  la  existencia  de  ninguna  tumba;  sin  embargo,  en esta ocasión, una tumba perfectamente señalada y cuidada ha sido  saqueada  con  un  propósito  deliberado  y  con  una consciente  perversidad  demostrada  por  el  destrozo  causado en la lápida que el día anterior estaba intacta. Los  miembros  de  la  familia  Weeden,  informados  del acontecimiento,  han  expresado  su  sorpresa  y  su  pesar,  y  no consiguen  explicarse  quién  puede  haberse  molestado  en profanar la tumba de su antepasado.

Hazard  Weeden,  del  598  de  Angel  Street,  recuerda  una leyenda  familiar  que  cuenta  que  Ezra  Weeden  estuvo implicado  en  unos  extraños  acontecimientos,  que  en  nada afectaban a su moralidad, poco antes de la Revolución, pero no comprende la relación que pudieran tener aquellos hechos remotos con la violación de la tumba. La resolución del caso se le ha encomendado al inspector Cunningham, quien espera descubrir algunas valiosas pistas en un plazo muy breve.
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EXCITACIÓN CANINA EN PAWTUXET

Hoy, alrededor de las tres de la madrugada, los habitantes de Pawtuxet  fueron  despertados  por  un  ensordecedor  aullar  de perros  que  parecía  proceder  de  la  orilla  del  río,  un  poco  al norte de Rhodes-on-the-Pawtuxet. El volumen y la intensidad de  los  aullidos  eran  extraordinariamente  intensos,  según  la mayoría  de  las  personas  que  los  oyeron,  y  Fred  Lemdin, vigilante  nocturno  de  Rhodes,  ha  declarado  que  estaban mezclados con algo muy parecido a los alaridos de un hombre presa de mortal terror y agonía. Una repentina tormenta, de escasa duración, terminó con la anomalía. La gente cree que existe  relación  entre  este  incidente  y  unos  extraños  y desagradables  olores  probablemente  procedentes  de  los tanques  de  petróleo  situados  en  la  bahía,  ya  que  es  posible que hayan contribuido a excitar a los perros.

Desde  entonces,  el  aspecto  de  Charles  se  hizo  más  macilento  y deprimido que nunca. Y, al recordar ahora aquel período, todos coinciden en que  por  entonces  el  joven  tal  vez  deseara  hacer  alguna  declaración  o confesión acerca del terror que lo poseía. La morbosa escucha nocturna de su madre puso de manifiesto el hecho de que Charles efectuaba frecuentes salidas  amparado  por  la  oscuridad,  y  la  mayoría  de  los  alienistas  más académicos  coinciden  en  atribuirle  los  repugnantes  casos  de  vampirismo que la prensa divulgó con todo sensacionalismo en aquella época sin que se haya  descubierto  nunca  al  verdadero  autor.  Aquellos  casos,  demasiado recientes y conocidos para que sea preciso comentarlos en detalle, tuvieron por  víctimas  a  personas  de  todas  las  edades  y  características  y  parecieron localizarse en dos localidades distintas: la colina residencial y el North End, en las cercanías del hogar de los Ward, y los distritos suburbanos a lo largo de la línea de Cranston, cerca de Pawtuxet. Fueron atacadas personas que regresaban tarde a casa o que dormían con las ventanas abiertas, y las que vivieron para contarlo coincidían en hablar de un monstruo alto, delgado, de ojos  ardientes,  que  clavaba  sus  dientes  en  la  garganta  o  en  el  hombro  y chupaba ávidamente.

El doctor Willett, que se niega a situar la locura de Charles Ward en una fecha  tan  antigua,  se  muestra  muy  cauteloso  al  tratar  de  explicar  aquellos horrores. Tiene, dice, sus propias teorías, y limita sus afirmaciones positivas a  un  tipo  peculiar  de  negación.  «No  voy  a  decir  quién  o  qué  perpetró aquellos ataques y asesinatos en mi opinión —manifiesta—. Pero aseguro que Charles Ward no es culpable de ellos. Tengo motivos para afirmar que ignora el sabor de la sangre, y su estado anémico y su creciente palidez son la mejor prueba de que estoy en lo cierto. Ward estuvo mezclado con cosas terribles, pero lo pagó muy caro y nunca fue un monstruo ni un villano. En cuanto  al  presente,  prefiero  no  opinar.  Se  ha  producido  un  cambio  y  me alegra  poder  creer  que  el  antiguo  Charles  Ward  ha  muerto  con  él.  Su espíritu, de todos modos, ha muerto, ya que aquella carne demente que ha desaparecido del hospital de Waite tenía diferente alma».

Willett habla con autoridad, ya que a menudo acudía a casa de los Ward a visitar a la dueña de la casa, cuyos nervios habían empezado a flaquear a causa de los continuos disgustos. Los desvelos nocturnos de la señora Ward habían  provocado  en  ella  algunas  morbosas  alucinaciones  de  las  que  le habló al doctor. Willett las ridiculizaba al hablar con la señora Ward, aunque lo  hacían  meditar  profundamente  cuando  estaba  solo.  Las  alucinaciones estaban siempre relacionadas con los leves sonidos que la madre de Charles imaginaba oír en el laboratorio y en el dormitorio del ático, y subrayaban la existencia  de  apagados  suspiros  y  sollozos  en  los  momentos  más imposibles. A principios de julio, Willett le prescribió a la señora Ward un viaje  a  Atlantic  City,  donde  debía  permanecer  por  tiempo  indefinido, advirtiendo al señor Ward y al evasivo Charles que se limitaran a escribirle cartas cariñosas que la animaran. Es probable que la señora Ward deba su vida y su cordura a aquel obligado viaje que emprendió tan a disgusto.
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Poco después de la marcha de su madre, Charles Ward empezó a hacer gestiones  para  adquirir  el  bungalow  de  Pawtuxet.  Era  una  pequeña construcción  de  madera  con  un  garaje  de  hormigón,  situada  cerca  de  la orilla  del  río,  un  poco  más  arriba  de  Rhodes,  y,  por  algún  inexplicable motivo, el joven quería comprarlo a cualquier precio. No dejó tranquilos a los corredores de fincas hasta que uno de ellos le consiguió el bungalow a un  precio  exorbitante,  puesto  que  el  propietario  se  negaba  en  principio  a venderlo. Tan pronto como quedó vacío, Charles se trasladó a él al amparo de la oscuridad, trasladando en un gran camión cerrado todo lo que contenía su laboratorio, incluyendo los libros antiguos y modernos que había sacado de  su  biblioteca.  Después  de  aquello,  el  joven  volvió  a  ocupar  sus habitaciones en el tercer piso, abandonando definitivamente el ático.

Charles trasladó al bungalow de Pawtuxet el secreto que había rodeado su mundo del ático, aunque ahora compartía sus misterios con dos personas: un  mestizo  portugués  de  aspecto  siniestro  que  actuaba  como  criado,  y  un desconocido,  delgado,  de  aspecto  intelectual,  que  usaba  gafas  oscuras  y tenía  una  espesa  barba,  probablemente  teñida,  cuya  situación  en  el bungalow  era  evidentemente  la  de  un  colega.  El  mulato  Gomes  hablaba muy poco inglés, y el hombre barbudo, que se identificaba a sí mismo como el  doctor  Allen,  seguía  voluntariamente  su  ejemplo.  El  propio  Ward intentaba mostrarse más amable, pero lo único que conseguía era provocar una creciente curiosidad. No tardaron en circular extraños rumores sobre las luces que se veían toda la noche en el bungalow, y, algo más tarde, cuando aquella  iluminación  nocturna  cesó  repentinamente,  circularon  rumores todavía más extraños acerca de los enormes pedidos de carne que recibía el carnicero y de los apagados gritos, declamaciones y cánticos rítmicos que surgían  de  alguna  bodega  situada  debajo  del bungalow.  El  lugar  era  visto con evidente recelo por los habitantes de aquellos alrededores, y más de uno relacionaba  el  siniestro bungalow  con  la  oleada  de  ataques  y  asesinatos vampíricos, especialmente teniendo en cuenta que la plaga parecía limitada ahora a Pawtuxet y a las cercanas calles de Edgewood.

Ward  pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  en  el bungalow,  pero ocasionalmente dormía en su casa, considerada aún como su hogar. En dos ocasiones se ausentó de la ciudad durante una semana sin que haya podido conocerse todavía el destino de aquellos viajes. Tenía un aire más pálido y más  macilento  que  nunca,  y,  cuando  repetía  al  doctor  Willett  su  antiguo relato  sobre  investigaciones  vitales  y  futuras  revelaciones,  parecía  mucho menos seguro de sí mismo. Willett lo interrogaba a menudo en casa de su padre, ya que el señor Ward estaba profundamente preocupado y confuso, y deseaba que el doctor no lo perdiera de vista en lo posible. Willett insiste en que en aquella época el joven todavía estaba cuerdo.

Aproximadamente en septiembre, el vampirismo disminuyó, pero en el mes  de  enero  siguiente,  Ward  estuvo  a  punto  de  verse  seriamente comprometido. Desde hacía algún tiempo se comentaba el tránsito nocturno de  camiones  que  descargaban  en  el bungalow  de  Pawtuxet,  y,  en  aquella ocasión, un hecho imprevisto puso al descubierto la naturaleza de la carga de un vehículo. En un paraje solitario cerca de Hope Valley, unos ladrones asaltaron un camión suponiendo que transportaba licor de contrabando. El susto  que  recibieron  fue  terrible,  ya  que  las  grandes  cajas  contenían  en realidad una mercancía horrenda, tan horrenda que el asunto fue objeto de muchos  comentarios  entre  los  ciudadanos  del  bajo  mundo.  Los  ladrones enterraron apresuradamente lo que encontraron, pero cuando la Policía del Estado  tuvo  noticia  de  lo  ocurrido,  efectuó  una  exhaustiva  investigación. Uno  de  los  asaltantes,  después  de  asegurarle  que  no  se  tomarían  medidas contra él, aceptó guiar a un grupo de agentes hasta el lugar donde había sido enterrada  la  «mercancía».  No  sería  conveniente  al  sentido  de  la  decencia nacional —e incluso al internacional— que el público se enterase de lo que descubrió  aquel  horrorizado  grupo.  Desconcertados,  los  oficiales  de  la Policía se apresuraron a telegrafiar a Washington.

Las cajas iban dirigidas a Charles Ward en su bungalow de Pawtuxet, y el jefe de la Policía le hizo inmediatamente una visita oficial. Lo encontró pálido y preocupado, con sus dos extraños compañeros, y recibió de él lo que parecía ser una explicación válida y una prueba de inocencia. Ward dijo que  necesitaba  determinados  ejemplares  anatómicos  para  un  programa  de investigación de cuya profundidad y autenticidad podían dar fe los que lo habían conocido en la última década, y como consecuencia había hecho el correspondiente  pedido  a  las  agencias  que  podían  suministrárselos,  en  su opinión de forma legal. Acerca de la identidad de los ejemplares no sabía absolutamente  nada  y  mostró  su  preocupación  cuando  el  jefe  de  Policía mencionó la monstruosa impresión que causaría en el público general y en la dignidad nacional el conocimiento del caso. En su declaración, Ward fue firmemente apoyado por su barbudo colega, el doctor Allen. Por todo esto, el oficial no tomó ninguna medida, limitándose a enviar a Nueva York los nombres y las direcciones que Ward les facilitó como punto de partida para una  investigación  que  no  llevó  a  ninguna  parte.  Es  preciso  añadir  que  los ejemplares fueron devueltos inmediatamente y con discreción a sus lugares de procedencia y que el público no llegó a conocer los detalles del asunto.

El  9  de  marzo  de  1928,  el  doctor  Willett  recibió  una  carta  de  Charles Ward a la que concede una importancia extraordinaria y que ha provocado más de una discusión con el doctor Lyman. Mientras este opina que la nota constituye una evidencia clara de un caso de dementia praecox, Willett la considera como la última muestra de cordura del desgraciado muchacho. El texto es el siguiente:

Providence, Rhode Island

100 Prospect Street

8 de marzo de 1928

Estimado doctor Willett:

Comprendo que finalmente ha llegado el momento de hacerle las  revelaciones  que  desde  hace  tanto  tiempo  le  vengo prometiendo  y  que  usted  me  ha  apremiado  a  hacer  con frecuencia.  Nunca  dejaré  de  apreciar  la  paciencia  y  la confianza  en  mi  cordura  y  en  mi  integridad  que  ha demostrado siempre.

Y  ahora  que  estoy  preparado  para  hablar,  debo  reconocer humillado que el triunfo que perseguía no lo alcanzaré nunca. En vez de triunfo he encontrado terror, y mi conversación con usted  no  será  un  alarde  de  victoria,  sino  una  solicitud  de ayuda  y  de  consejo  para  salvarme  a  mí  mismo  y  salvar  al mundo  de  un  horror  que  traspasa  las  fronteras  de  cualquier concepto  o  cálculo  humano.  Recordará  usted  lo  que  decían

las cartas de Fenner sobre la expedición contra la granja de Pawtuxet.  Hay  que  realizar  una  expedición  como  aquella  lo más  pronto  posible.  De  nosotros  depende,  más  de  lo  que pueda expresarse con palabras, toda la civilización, todas las leyes naturales, quizás incluso el destino del sistema solar y del  universo.  He  sacado  a  la  luz  una  monstruosa anormalidad,  pero  lo  he  hecho  en  aras  del  conocimiento. Ahora, por el bien de la vida y de la naturaleza, debe usted ayudarme a devolverla de nuevo a la oscuridad. He  abandonado  para  siempre  el  bungalow  de  Pawtuxet,  y debemos eliminar todo lo que hay allí, vivo o muerto. No voy a regresar a aquel lugar, y si oye usted decir que estoy allí, no lo  crea.  Le  explicaré  por  qué  digo  esto  cuando  nos  veamos. Estoy  en  mi  casa  y  deseo  que  venga  usted  a  visitarme  tan pronto como disponga de cinco o seis horas para escuchar lo que tengo que contarle. Necesitaré todo ese tiempo… y tiene que  creerme  cuando  le  digo  que  nunca  ha  tenido  un  deber profesional más auténtico que este. Mi vida y mi cordura son las cosas menos importantes que están en juego. No me he atrevido a hablar con mi padre porque sé que no me comprendería.  Pero  le  he  dicho  que  corro  peligro  y  ha contratado  a  cuatro  hombres  de  una  agencia  de  detectives para que vigilen la casa. No sé hasta qué punto será eficaz su vigilancia,  puesto  que  tienen  contra  ellos  unas  fuerzas  cuyo poder  no  es  posible  imaginar.  Venga  rápidamente  si  quiere encontrarme  vivo  y  oír  cómo  puede  ayudar  a  salvar  el universo del desastre total.

Venga  en  cualquier  momento,  puesto  que  yo  no  saldré  de casa. No llame por teléfono, ya que no puedo asegurar quién o  qué  es  capaz  de  interceptarlo.  Y  roguemos  para  que  nada impida que nos veamos.

Con la mayor seriedad y desesperación,

Charles Dexter Ward

P.D.  Disparen  contra  el  doctor  Allen  en  cuanto  lo  vean  y disuelvan su cadáver en ácido. No lo quemen.

El doctor Willett recibió la carta hacia las diez y media de la mañana, e inmediatamente lo arregló todo para poder estar libre a primera hora de la tarde. Esperaba llegar a la residencia de los Ward sobre las cuatro, y durante toda la mañana realizó maquinalmente la mayor parte de sus tareas, sumido en pensamientos descabellados. La carta de Charles Ward, aparentemente, era obra de un maníaco, pero Willett conocía demasiado bien al muchacho para  compartir  aquella  opinión.  Estaba  totalmente  seguro  de  que  algo horrible  estaba  sucediendo,  algo  de  naturaleza  antigua  y  secreta,  y  la referencia  al  doctor  Allen  parecía  comprensible  en  vista  de  lo  que  se rumoreaba  en  Pawtuxet  acerca  del  misterioso  colega  de  Ward.  Willett  no había visto nunca al hombre, aunque había oído hablar de su aspecto, y se preguntaba  qué  clase  de  ojos  trataban  de  ocultar  aquellas  comentadísimas gafas oscuras.

A  las  cuatro  en  punto,  el  doctor  Willett  se  presentó  en  la  casa  de  los Ward, pero descubrió con gran disgusto que Charles no había mantenido su promesa de quedarse en casa. Los detectives estaban allí, pero dijeron que parecía como si el joven hubiera perdido parte de su timidez. Uno de ellos dijo  que  se  había  pasado  parte  de  la  mañana  hablando  por  teléfono, discutiendo  y  protestando,  contestando  a  una  voz  desconocida  con  frases tales  como  «Estoy  muy  fatigado  y  tengo  que  descansar  una  temporada», «No  puedo  recibir  a  nadie  durante  algún  tiempo,  tendría  usted  que disculparme»,  «Le  ruego  que  aplace  toda  acción  definitiva  hasta  que podamos  establecer  alguna  clase  de  compromiso»,  o  «Lo  siento  mucho, pero  he  de  tomarme  unas  vacaciones  sin  ocuparme  de  nada;  hablaré  con usted más tarde». Charles parecía asustado en aquellos momentos. Después, como si la reflexión le hubiese infundido cierta osadía, se había deslizado fuera de la casa tan sigilosamente que nadie lo vio salir ni supo que había salido hasta que regresó, alrededor de la una de la tarde, entrando en la casa sin pronunciar una sola palabra. Subió al tercer piso y allí parecieron volver sus  temores,  puesto  que  se  le  oyó  gritar  en  tono  aterrorizado  después  de entrar  en  su  biblioteca.  Sin  embargo,  cuando  el  mayordomo  subió  a averiguar la causa de aquellos gritos, Charles se asomó a la puerta con aire resuelto  e  hizo  un  ademán  silencioso  despidiendo  al  hombre,  que  quedó profundamente  impresionado.  Un  poco  después  volvió  a  salir  de  la  casa. Willett  preguntó  si  había  dejado  algún  mensaje,  pero  la  respuesta  fue negativa. El mayordomo parecía muy afectado por algo que percibió en el aspecto y en los modales de Charles, y preguntó si cabía esperar la curación de sus desequilibrados nervios.

Durante casi dos horas, el doctor Willett aguardó en vano el regreso de Charles Ward en la biblioteca contemplando las polvorientas estanterías con sus  amplios  espacios  vacíos  en  los  lugares  que  ocuparon  los  libros  que  el joven  se  había  llevado  y  mirando  ceñudo  la  pared  donde  un  año  antes estuvo el retrato de Joseph Curwen.

Poco  a  poco  la  estancia  se  llenó  de  sombras  preludiando  la  oscuridad nocturna.  Cuando  llegó  el  señor  Ward,  manifestó  sorpresa  e  ira  ante  la ausencia  de  su  hijo  después  de  todas  las  molestias  que  se  habían  tomado para protegerlo. No sabía nada de la cita que Charles había concertado con el doctor y prometió avisar a Willett tan pronto como el joven regresara. Al despedirse  del  doctor,  expresó  su  desconcierto  ante  el  estado  de  su  hijo  y rogó  a  su  visitante  que  hiciera  todo  lo  que  pudiera  para  devolver  al muchacho a la normalidad.

Willett se alegró de salir de aquella biblioteca cuya atmósfera resultaba irrespirable,  como  si  el  desaparecido  retrato  hubiera  dejado  tras  de  sí  una herencia de maldad. Nunca le agradó aquel cuadro, e incluso ahora, a pesar de lo bien templado de sus nervios, sentía una urgente necesidad de salir al aire libre lo antes posible.
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A la mañana siguiente, Willett recibió un mensaje del señor Ward en el cual le decía que Charles continuaba ausente. Mencionaba también el hecho de  que  el  doctor  Allen  lo  había  telefoneado  para  comentarle  que  Charles permanecería  en  Pawtuxet  durante  algún  tiempo  y  que  no  debía  ser molestado. Esto era necesario debido a que el propio Allen debía ausentarse por  un  período  indefinido  de  tiempo,  dejando  encargado  a  Charles  de  las investigaciones  en  curso.  Este  enviaba  sus  mejores  deseos  y  lamentaba cualquier molestia que su repentino cambio de planes pudiera producir. Al escuchar  aquel  mensaje,  el  señor  Ward  oyó  por  primera  vez  la  voz  del doctor Allen, lo que pareció despertar en él algún vago y huidizo recuerdo que no pudo precisar con exactitud, pero que le había dejado una evidente inquietud.

Confuso  por  aquellos  informes  contradictorios,  el  doctor  Willett  no sabía qué hacer. La febril ansiedad de la carta de Charles no se podía negar, pero  ¿qué  opinar  de  su  inmediato  cambio  de  intenciones?  El  joven  Ward había  escrito  que  sus  investigaciones  se  habían  vuelto  sacrílegas  y amenazadoras,  que  ellas  y  su  barbudo  colega  debían  ser  eliminados  a cualquier  precio,  y  que  él  mismo  no  regresaría  nunca  al bungalow  de Pawtuxet,  pero,  de  acuerdo  con  las  últimas  noticias,  había  olvidado  todo aquello  volviendo  al  centro  del  misterio.  El  sentido  común  le  aconsejaba que se olvidara del joven y sus caprichos, pero un instinto más profundo no dejaba que se borrara la impresión de aquella frenética carta. Willett la leyó otra  vez:  el  terror  de  Charles  era  demasiado  intenso,  demasiado  real,  y, juntamente  con  lo  que  el  doctor  sabía  ya,  evocaba  sugerencias  demasiado vívidas  de  monstruosidades  procedentes  de  más  allá  del  tiempo  y  del espacio para permitir cualquier explicación cínica.

Durante  más  de  una  semana,  el  doctor  Willett  meditó  sobre  el  dilema que se le planteaba, y se sentía cada vez más inclinado a visitar a Charles en el bungalow de Pawtuxet. Ningún amigo del joven se había atrevido nunca a  invadir  aquel  refugio,  e  incluso  su  padre  conocía  el bungalow  solo  a través  de  las  descripciones  que  el  propio  Charles  quiso  hacerle;  pero  el doctor  Willett  consideraba  necesaria  una  conversación  directa  con  su paciente.  El  señor  Ward  había  estado  recibiendo  unas  breves  notas mecanografiadas  de  su  hijo,  lo  mismo  que  la  señora  Ward  en  su  retiro  de Atlantic City. De modo que finalmente el doctor decidió pasar a la acción y, a pesar de una curiosa sensación inspirada por las antiguas leyendas sobre Joseph  Curwen  y  de  las  más  recientes  revelaciones  y  advertencias  de Charles Ward, se dirigió osadamente al bungalow situado a orillas del río.

Impulsado  por  una  extraña  curiosidad,  Willett  había  visitado anteriormente el lugar, aunque nunca había entrado en la casa ni advertido a nadie de su presencia, y, por tanto, conocía exactamente el camino a seguir. Una  tarde  de  finales  de  febrero,  mientras  conducía  su  pequeño  automóvil por Broad Street, pensaba en el grupo de hombres que habían tomado aquel mismo camino hacía ciento cincuenta años en una terrible expedición que había quedado envuelta en el misterio más impenetrable.

Al  llegar  a  Lockwood  Street,  Willett  giró  a  la  derecha  y  condujo  su automóvil  por  aquel  camino  rural  hasta  donde  le  fue  posible;  luego descendió  del  vehículo  y  empezó  a  andar  hacia  el  norte.  Allí  las  casas estaban muy dispersas, y el aislado bungalow, con su garaje de hormigón, era  claramente  visible  en  una  pequeña  elevación  del  terreno.  Recorriendo con paso vivo el descuidado camino de grava, el doctor llamó a la puerta con mano firme y habló en tono resuelto al mulato portugués que respondió a su llamada.

Willett dijo que tenía que ver a Charles Ward inmediatamente para un asunto  de  vital  importancia.  No  aceptaría  ninguna  excusa,  y  una  negativa significaría  únicamente  un  informe  completo  del  caso  al  señor  Ward.  El mulato  dudaba  y  se  apoyó  contra  la  puerta  cuando  Willett  intentó  abrirla, pero  el  doctor  alzó  la  voz  repitiendo  su  petición.  Luego,  desde  el  oscuro interior, llegó un ronco susurro que le heló la sangre en las venas sin saber por qué.

—Déjalo  entrar,  Tony  —dijo  la  voz—.  Lo  mismo  da  que  hablemos ahora que en cualquier otro momento.

Pero, por inquietante que resultara el susurro, fue peor lo que siguió a continuación.  El  suelo  crujió,  y  el  hombre  que  había  hablado  se  hizo visible: el dueño de aquella extraña y susurrante voz no era otro que Charles Dexter Ward.

La precisión con que el doctor Willett recordó y registró la conversación de  aquella  tarde  se  debe  a  la  importancia  que  él  atribuye  a  aquel  período particular,  ya  que,  al  final,  admite  un  cambio  crucial  en  la  mentalidad  de Charles Dexter Ward y cree que el joven hablaba en ese momento a través de un cerebro irremediablemente ajeno al cerebro que él había visto crecer durante veintiséis años. La controversia con el doctor Lyman lo ha obligado a ser muy específico, y fija el comienzo de la locura de Charles Ward en la época  en  que  empezó  a  enviar  las  notas  mecanografiadas  a  sus  padres. Aquellas  notas  no  corresponden  al  estilo  habitual  de  Charles,  tampoco  al estilo  de  aquella  última  y  frenética  carta  que  le  escribió  a  Willett.  En realidad,  son  extrañas  y  antiguas,  como  si  el  desquiciamiento  mental  del autor  hubiera  dejado  salir  una  corriente  de  tendencias  e  impresiones adquiridas  inconscientemente  a  través  de  su  juvenil  afición  a  las antigüedades.  Existe  un  evidente  esfuerzo  por  parecer  moderno,  pero  el espíritu  y  ocasionalmente  el  lenguaje  pertenecen  al  pasado.  El  pasado también era evidente en el tono y en los gestos de Ward cuando recibió al doctor en aquel sombrío bungalow. Se inclinó, indicó un asiento a Willett y empezó a hablar bruscamente en aquel extraño susurro que, por lo visto, se consideró obligado a explicar.

—Este maldito aire del río me está destrozando los pulmones —empezó —. Tendrá que disculpar mi modo de hablar. Imagino que le ha enviado mi padre para que compruebe cómo me encuentro, y espero que no le dirá nada que pueda alarmarle.

Willett  estaba  estudiando  aquel  tono  ronco  con  suma  atención,  pero atendía todavía más al rostro de su interlocutor. Tenía la impresión de que en aquella escena había algo anormal y recordó lo que la familia le había contado sobre la fuerte impresión que recibió una noche el mayordomo de la casa. Hubiera preferido que la estancia no estuviera tan oscura, pero no pidió  que  fuera  descorrida  ninguna  cortina.  Se  limitó  a  preguntar  a  Ward por  qué  le  había  enviado  aquella  frenética  carta  hacía  poco  más  de  una semana.

—Precisamente iba a hablarle de eso —replicó Ward—. Como usted ya sabe, el estado de mis nervios no es demasiado bueno, y hago y digo cosas muy raras que no se me pueden tener en cuenta. Le he dicho a usted más de una vez que estoy ocupado en unas investigaciones de gran importancia, y la  misma  trascendencia  del  asunto  llega  a  trastornarme  en  más  de  una ocasión. Cualquier hombre se hubiera asustado de lo que yo he descubierto, pero,  una  vez  alcanzado  este  punto,  tengo  que  seguir  avanzando.  Mi  sitio está aquí.

»Sé que no tengo buena reputación entre mis murmuradores vecinos, y tal vez la debilidad me indujo a creer yo mismo lo que se comenta sobre mí. No  hay  nada  de  malo  en  lo  que  hago,  siempre  que  lo  haga  rectamente. Tenga  la  bondad  de  esperar  seis  meses  y  entonces  le  mostraré  algo  que recompensará sobradamente su paciencia.

»Ahora  solo  puedo  decirle  que  cuento  con  un  medio  de  adquirir determinados conocimientos más seguro que los libros, y dejaré que juzgue por  sí  mismo  la  trascendencia  de  lo  que  puedo  ofrecer  a  la  historia,  a  la filosofía  y  a  las  artes  gracias  a  las  puertas  que  me  han  sido  abiertas.  Mi antepasado  tenía  acceso  a  ellas  cuando  aquellos  estúpidos  ciudadanos vinieron a asesinarlo. Pero ahora no ocurrirá lo mismo. Le ruego que olvide todo lo que le decía en mi carta y que no tema a este lugar ni a nada de lo que  hay  en  él.  El  doctor  Allen  es  una  persona  excelente  y  le  debo  una disculpa por las tonterías que escribí sobre él. Ojalá estuviera aquí, pero su presencia  era  necesaria  en  otra  parte.  Su  celo  es  igual  al  mío  en  las investigaciones que llevamos a cabo, y su ayuda es inapreciable.

Ward  guardó  silencio  y  el  doctor  no  supo  qué  decir  ni  qué  pensar. Experimentaba  una  sensación  de  desconcierto  ante  aquella  tranquila repudiación de la carta, y, sin embargo, no podía olvidar el hecho de que, mientras  el  actual  discurso  era  raro  e  indudablemente  demencial,  la  carta había sido trágica en su naturalidad y semejanza con el Charles Ward que él conocía. Willett intentó llevar la conversación hacia otros temas recordando al joven algunos hechos del pasado que pudieran restablecer una atmósfera familiar,  pero  sus  esfuerzos  obtuvieron  unos  resultados  grotescos.  Lo mismo  les  ocurrió  posteriormente  a  todos  los  alienistas.  Importantes sectores  del  almacén  de  imágenes  mentales  de  Ward,  especialmente aquellas relacionadas con los tiempos modernos y su propia vida personal, habían sido incomprensiblemente borrados, en tanto que los conocimientos de la antigüedad acumulados en su juventud habían surgido de lo profundo de  su  subconsciente  para  anular  lo  contemporáneo  y  lo  individual.  Su perfecto  conocimiento  de  cosas  antiguas  era  anormal  y  espantoso  y  hacía grandes esfuerzos para disimularlo. Cuando Willett mencionaba algún tema preferido de su época de estudiante, Ward lo aclaraba como por casualidad, dando  una  cantidad  de  detalles  que  ningún  mortal  podía  concebiblemente conocer, haciendo estremecer con ello al doctor.

Sin embargo, Ward no se dejaba llevar muy lejos por aquel camino. Los tópicos modernos y personales los rechazaba de raíz, en tanto que los temas antiguos, aun siendo más de su agrado, parecían molestarle. Evidentemente, lo  único  que  deseaba  era  que  su  visitante  quedara  lo  bastante  satisfecho como  para  que  se  marchara  sin  la  intención  de  regresar.  Con  este  fin  se ofreció a mostrarle a Willett toda la casa, e inmediatamente procedió a guiar al  doctor  por  todas  las  estancias,  desde  la  bodega  al  ático.  Willett  lo observaba todo con mirada aguda, pero observó que había muy pocos libros a  la  vista  y  que  eran  demasiado  vulgares  para  haber  llenado  los  amplios espacios vacíos de la biblioteca de Ward, y que el llamado «laboratorio» no era  más  que  una  especie  de  tapadera.  Obviamente,  tenían  que  existir  una biblioteca  y  un  laboratorio  en  otra  parte,  aunque  resultaba  imposible adivinar dónde. Esencialmente derrotado en su búsqueda de algo a lo que no  podía  dar  nombre,  Willett  regresó  a  la  ciudad  antes  de  anochecer  y  le contó al señor Ward todo lo sucedido. Coincidieron en que el joven había perdido  la  razón,  pero  decidieron  no  tomar  ninguna  medida  drástica  en aquel momento. Por encima de todo, convenía que la señora Ward ignorara aquellas tristes circunstancias.

El señor Ward decidió visitar personalmente a su hijo presentándose por sorpresa  en  el bungalow.  Una  noche,  el  doctor  Willett  lo  llevó  en  su automóvil hasta las inmediaciones del edificio y aguardó pacientemente su regreso. La entrevista fue muy larga, y el padre salió de ella entristecido y desconcertado.  Su  encuentro  se  había  desarrollado  de  un  modo  muy semejante  al  de  Willett,  con  la  diferencia  de  que  Charles  había  tardado bastante tiempo en presentarse después de que el visitante se hubo abierto paso  hasta  el  vestíbulo  y  despedido  al  portugués  con  una  imperativa exigencia,  y  en  la  conducta  del  alterado  hijo  no  hubo  el  menor  rastro  de afecto filial. Apenas había luz, pero, aun así, el joven se había quejado de que la claridad le molestaba espantosamente. No había hablado en voz alta en ningún momento pretextando que le dolía mucho la garganta, pero en su ronco susurro había algo tan vagamente inquietante que el señor Ward no podía quitárselo de la cabeza.

Definitivamente  aliados  para  hacer  todo  lo  que  pudieran  por  la salvación mental del joven, el señor Ward y el doctor Willett empezaron a reunir toda la información del caso. Lo primero que estudiaron fueron los rumores  de  Pawtuxet,  lo  que  resultó  relativamente  fácil  ya  que  ambos tenían  buenos  amigos  en  aquella  zona.  El  doctor  Willet  recogió  la  mayor parte de los comentarios, pues la gente hablaba más francamente con él que con el padre del protagonista y, por todo lo que oyó, pudo concluir que la vida del joven Ward se había vuelto realmente extraña. Casi todo el mundo relacionaba su bungalow con los casos de vampirismo del verano anterior, y las  idas  y  venidas  nocturnas  de  los  camiones  eran  objeto  de  suspicaces comentarios.  Los  comerciantes  locales  hablaban  de  lo  raro  de  los  pedidos que les hacía el criado mulato, y en especial de las grandes cantidades de carne y de sangre fresca que encargaba a los dos carniceros de la inmediata vecindad. Para una casa en la que solo vivían tres personas, tales cantidades resultaban completamente absurdas.

Además, estaba el asunto de los ruidos subterráneos. Los informes sobre ellos  eran  más  difíciles  de  conseguir,  pero  todos  coincidían  en  ciertos detalles  básicos.  A  veces,  cuando  el bungalow  estaba  a  oscuras,  existían ruidos  de  carácter  ritual.  Desde  luego,  podían  proceder  de  la  bodega conocida, pero los rumores insistían en que había criptas más profundas y más amplias. Recordando las antiguas habladurías acerca de las catacumbas de  Joseph  Curwen  y  dando  por  hecho  que  el  actual bungalow  había  sido escogido a causa de su emplazamiento sobre la antigua granja de Curwen revelado  por  alguno  de  los  documentos  encontrados  detrás  del  cuadro, Willett y el señor Ward prestaron mucha atención a aquellos comentarios y buscaron afanosamente, aunque también infructuosamente, la puerta que se abría  junto  a  la  orilla  del  río  mencionada  por  los  viejos  manuscritos.  En cuanto  a  la  opinión  popular  sobre  los  habitantes  del bungalow,  no  cabía duda  de  que  el  mulato  portugués  era  detestado,  el  barbudo  doctor  Allen temido, y el pálido y joven erudito aborrecido profundamente. Durante las dos  últimas  semanas,  Ward  había  cambiado  mucho,  abandonando  sus intentos  de  parecer  agradable  y  hablando  solo  en  roncos  y  extrañamente repelentes susurros en las pocas ocasiones en que se aventuraba a salir.

Tales fueron los cabos y fragmentos reunidos aquí y allí, y sobre ellos el señor Ward y el doctor Willett sostuvieron largas y graves conferencias. Se esforzaron por relacionar todos los hechos conocidos de la vida de Charles, incluida la frenética carta que el doctor mostró ahora al padre, con la escasa documentación de que disponían acerca de Joseph Curwen. Hubieran dado cualquier  cosa  por  echar  una  ojeada  a  los  documentos  que  Charles  había encontrado,  ya  que  era  evidente  que  la  clave  de  la  locura  del  joven  se hallaba  en  lo  que  había  descubierto  del  siniestro  morador  de  la  granja  de Pawtuxet.
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Y, sin embargo, el siguiente movimiento en aquel caso tan singular no procedió  de  ninguna  medida  adoptada  por  el  señor  Ward  ni  por  el  doctor Willett.  El  padre  y  el  médico,  desconcertados  y  confusos  debido  a  una sombra  demasiado  intangible  para  poderla  combatir,  habían  permanecido con  los  brazos  cruzados,  como  quien  dice,  mientras  las  notas mecanografiadas  del  joven  Ward  a  sus  padres  se  hacían  cada  vez  menos frecuentes.  Cuando  llegó  el  primero  de  mes,  con  sus  habituales  ajustes financieros,  los  empleados  de  algunos  bancos  empezaron  a  sacudir  la cabeza  extrañados  y  a  telefonearse  unos  a  otros.  Oficiales  que  conocían  a Charles Ward de vista se presentaron en el bungalow para preguntar por qué todos los cheques que había firmado últimamente el joven eran una burda falsificación, lo que Ward justificó diciendo que en las últimas semanas su mano  se  había  visto  tan  afectada  por  un  shock  nervioso  que  le  resultaba imposible  escribir  normalmente,  y  que  podía  demostrarlo  por  el  hecho  de que se había visto obligado a mecanografiar todas sus cartas, incluso las que enviaba a sus padres, los cuales confirmarían aquel punto.

Lo  que  confundió  e  intrigó  a  los  investigadores  no  fue  aquella circunstancia,  ya  que  no  faltaban  precedentes  ni  resultaba fundamentalmente  sospechosa,  ni  siquiera  las  habladurías  de  Pawtuxet, cuyos  ecos  habían  llegado  a  sus  oídos.  Lo  que  llamó  su  atención  fue  la charla  del  joven  demostrando  una  pérdida  total  de  la  memoria  en  lo referente  a  importantes  asuntos  monetarios  de  los  que  se  había  ocupado personalmente  un  par  de  meses  antes.  Algo  no  marchaba  bien,  ya  que,  a pesar  de  la  aparente  coherencia  y  racionalidad  de  sus  palabras,  no  podía existir  ningún  motivo  lógico  para  aquella  brusca  ignorancia  de  detalles vitales.  Además,  aunque  ninguno  de  aquellos  hombres  conocía  a  Ward íntimamente, no pudieron dejar de observar la transformación que se había producido  en  su  lenguaje  y  en  sus  modales.  Habían  oído  hablar  de  su afición  a  las  antigüedades,  pero  ni  siquiera  el  más  apasionado  de  los anticuarios  utilizaba  esa  fraseología  y  esos  ademanes  propios  de  épocas pretéritas.  La  única  explicación  que  podía  darse  era  la  de  que  el  joven  se hallaba  gravemente  enfermo,  y  los  oficiales  decidieron  que  era imprescindible una reunión con el señor Ward.

El 6 de marzo de 1928 se celebró una prolongada y seria entrevista en la oficina  del  señor  Ward,  tras  la  cual  el  abatido  padre  recurrió  al  doctor Willett.  Este  examinó  las  extrañas  firmas  de  los  cheques  y  las  comparó mentalmente  con  la  caligrafía  de  aquella  última  y  frenética  carta.  Desde luego,  el  cambio  era  radical  y  profundo,  aunque  en  la  nueva  escritura  no dejaba  de  haber  algo  terriblemente  familiar.  Los  rasgos  tenían  una  clara tendencia arcaizante y eran completamente distintos a los que el joven había utilizado siempre. Pero lo más raro del caso era que el doctor Willett tenía la  impresión  de  haberlos  visto  antes.  En  conjunto,  no  cabía  duda  de  que Charles estaba loco. Y puesto que no estaba en condiciones de administrar su  hacienda  ni  de  relacionarse  con  el  mundo  exterior,  debía  tomarse rápidamente  alguna  medida  para  su  internamiento  y  posible  curación. Entonces se acudió a los alienistas Peck y Waite, de Providence, y Lyman, de Boston, para una consulta. El señor Ward y el doctor Willett les contaron lo más exhaustivamente posible la historia del caso y juntos examinaron los libros y documentos que el joven había dejado en su biblioteca con el fin de localizar los que se había llevado y deducir por ellos la línea seguida por su pensamiento.  Después  de  revisarlo  todo  cuidadosamente  y  de  analizar  la carta  que  el  joven  había  escrito  al  doctor  Willett,  convinieron  en  que  los estudios  de  Charles  Ward  habían  sido  de  una  naturaleza  capaz  de desequilibrar o, al menos, de trastornar profundamente a cualquier intelecto normal.  Les  hubiera  gustado  examinar  los  volúmenes  y  documentos  más íntimos del joven, pero sabían que solo podrían hacerlo, en el mejor de los casos, después de una desagradable escena en el propio bungalow. Willett se  dedicó  a  revisar  el  caso  con  frenético  empeño,  y  fue  entonces  cuando obtuvo las declaraciones de los obreros que habían presenciado el hallazgo de los documentos de Curwen por parte de Charles y cuando relacionó los incidentes de los periódicos mutilados acudiendo a las oficinas del Journal para averiguar el contenido de los artículos que el joven había destruido.

El  jueves  ocho  de  marzo,  los  doctores  Willett,  Peck,  Lyman  y  Waite, junto  con  el  señor  Ward,  visitaron  al  joven  sin  ocultar  el  objeto  de  su presencia y sometiendo al que ya consideraban su paciente a un minucioso interrogatorio. Charles, a pesar de que se demoró un tiempo considerable en acudir a la llamada y llevaba las ropas impregnadas de extraños olores de laboratorio cuando finalmente hizo su agitada aparición, no se mostró como un  sujeto  recalcitrante  ni  mucho  menos.  Reconoció  sin  reservas  que  su memoria  y  su  equilibrio  se  habían  visto  afectados  por  su  apasionada dedicación  a  unas  complicadas  investigaciones.  No  ofreció  ninguna resistencia  cuando  los  visitantes  insistieron  en  que  debía  cambiar  de alojamiento y, en realidad, a pesar de la pérdida de memoria, demostró un alto  grado  de  inteligencia.  Su  comportamiento  hubiera  engañado  por completo a los alienistas de no haber sido por la tendencia arcaizante de su lenguaje  y  por  la  indiscutible  sustitución  de  ideas  modernas  por  ideas antiguas  en  su  mente,  lo  cual  indicaba  una  indudable  y  flagrante anormalidad  mental.  De  su  trabajo  no  dijo  más  de  lo  que  había  dicho anteriormente  a  su  familia  y  al  doctor  Willett,  y  en  cuanto  a  su  frenética carta de un mes antes, la atribuyó a los nervios y a la histeria. Insistió en que  su  sombrío bungalow  no  disponía  de  ningún  laboratorio  ni  biblioteca aparte de los visibles y no quiso explicar la ausencia en la casa de los olores que  impregnaban  todas  sus  ropas.  Acerca  del  paradero  del  doctor  Allen, dijo  que  no  era  libre  de  hablar  de  un  modo  concreto,  pero  aseguró  a  sus visitantes que el barbudo extranjero de las gafas oscuras regresaría cuando fuera  necesario.  Cuando  despidió  al  impasible  mulato,  el  cual  resistió  sin parpadear  el  interrogatorio  al  que  lo  sometieron  los  visitantes,  y  cuando cerró  el bungalow  que  parecía  albergar  aún  oscuros  secretos,  Ward  no mostró el menor nerviosismo, aparte de una tendencia apenas perceptible a detenerse  a  escuchar,  como  si  tratara  de  percibir  algún  sonido  muy  débil. Aparentemente  estaba  animado  por  una  sosegada  resignación  filosófica, como si su traslado fuera un incidente sin importancia crucial. Era evidente que  confiaba  en  salir  con  bien  de  la  prueba  a  que  iba  a  ser  sometido.  Se decidió no informar a su madre del cambio: el señor Ward se ocuparía de enviarle notas mecanografiadas en nombre de su hijo. Ward fue conducido al tranquilo hospital privado del doctor Waite, pintorescamente situado en la isla de Conanicut, en plena bahía, y allí fue sometido a un riguroso examen e interrogado por todos los médicos relacionados con el caso. Fue entonces cuando  se  advirtieron  las  anomalías  físicas:  el  lento  metabolismo,  la alterada epidermis y las desproporcionadas reacciones nerviosas. El doctor Willett fue el más desconcertado de todos los examinadores, ya que había tratado a Ward toda su vida y podía apreciar mejor que ellos el alcance de su  desorganización  física.  Incluso  la  marca  de  nacimiento  en  su  cadera había  desaparecido,  en  tanto  que  en  su  pecho  había  una  alargada  cicatriz negra que nunca había estado allí y que hizo que Willett se preguntara si el joven  se  había  sometido  al  «marcado»  que  se  solía  infligir  en  ciertas sacrílegas reuniones nocturnas en lugares agrestes y solitarios. El doctor no pudo  evitar  el  recuerdo  de  cierto  fragmento  de  un  juicio  por  brujería celebrado en Salem que Charles le había mostrado en la época anterior a su demencia  y  que  decía:  «El  señor  G.  B.  puso  aquella  noche  la  Marca  del Diablo sobre Bridget S., Jonathan A., Simon O., Deliverance W., Joseph C., Susan  P.,  Mehitable  C.  y  Deborah  B»..  También  el  rostro  de  Ward  lo intranquilizaba  horriblemente,  hasta  que  finalmente  descubrió  de  repente por  qué  estaba  horrorizado.  Encima  del  ojo  derecho  del  joven  había  algo que nunca había estado allí: una pequeña cicatriz exactamente igual a la que aparecía  en  el  retrato  de  Joseph  Curwen,  tal  vez  atestiguando  alguna espantosa ceremonia ritual a la cual se habían sometido ambos en una etapa determinada de sus exploraciones en el terreno del ocultismo.

Mientras Ward intrigaba a todos los médicos del hospital, se mantenía una estrecha vigilancia sobre todo el correo dirigido a él o al doctor Allen, correspondencia  que  debía  ser  entregada  al  señor  Ward.  Willett  había previsto  que  aquella  vigilancia  serviría  de  muy  poco,  ya  que  lo  más probable era que toda la información vital fuera transmitida a través de un mensajero,  pero  a  finales  de  marzo  llegó  una  carta  de  Praga  dirigida  al doctor Allen que dio mucho que pensar al doctor y al padre de Charles. La caligrafía  era  muy  arcaica,  y  el  estilo  recordaba  extrañamente  el  lenguaje actual del joven Ward. Decía:

Kleinstrasse, 11

Alstadt, Praga

11 de febrero de 1928

Hermano en Almousin-Metraton:

En este día recibo noticias del resultado que dieron las sales que le envié. Estaban equivocadas, y eso significa claramente que las lápidas habían sido cambiadas cuando Barnabus me entregó  el  ejemplar.  Sucede  con  mucha  frecuencia,  como usted recordará por lo que obtuvo del cementerio de la King’s Chapel  en  1769.  Por  mi  parte,  hace  75  años  me  llegó  una cosa semejante de Egipto, de la cual procede la cicatriz que el muchacho vio que yo tenía en 1924. Tal como le he dicho en repetidas ocasiones, no debe usted invocar a lo que luego no pueda  dominar,  lo  mismo  en  lo  que  respecta  a  las  sales muertas  que  a  las  esferas  del  más  allá.  Debe  detenerse  en cuanto tenga la menor duda acerca de quién ha respondido a las palabras.

En  la  actualidad,  las  lápidas  están  cambiadas  en  nueve cementerios  de  cada  diez.  Hace  unos  días  recibí  noticias  de H.,  el  cual  había  tenido  dificultades  con  los  soldados. Lamenta mucho que Transilvania haya pasado de Hungría a Rumanía y trasladaría su sede si el castillo no estuviera tan lleno  de  lo  que  nosotros  sabemos.  Pero  es  seguro  que  ya  le habrá  escrito  a  usted  contándole  acerca  de  todo  eso.  En  mi próximo  envío  habrá  algo  de  una  tumba  del  este  que  le complacerá  mucho.  Entretanto,  recuerde  que  estoy  ansioso por  disponer  de  B.  F.  si  es  que  puede  usted  procurármelo. Conoce  usted  a  G.,  de  Filadelfia,  mejor  que  yo.  Póngase  en

contacto  con  él  si  quiere,  pero  no  lo  utilice  de  modo  que  se vea en dificultades, ya que tengo que hablar con él al final.

Yogg-Sothoth Neblod Zin

Simon O.

A J. C.

Providence

El  señor  Ward  y  el  doctor  Willet  quedaron  profundamente impresionados  por  la  increíble  locura  que  representaban  aquellas  líneas. Solo  gradualmente  asimilaron  lo  que  parecían  implicar.  ¿De  modo  que  el ausente  doctor  Allen,  y  no  Charles  Ward,  había  llegado  a  ser  el  espíritu dominante  en  Pawtuxet?  Eso  explicaría  la  salvaje  referencia  al  misterioso personaje en la última y frenética carta del joven. ¿Y el hecho de dirigirse al barbudo extranjero como a «J. C».? La deducción era evidente, pero existen límites  a  la  monstruosidad  posible.  ¿Quién  era  Simon  O.?,  ¿el  anciano  al que  Ward  había  visitado  en  Praga  cuatro  años  antes?  Tal  vez,  pero  siglos atrás había existido otro Simon O.: Simon Orne, alias Jedediah, de Salem, que desapareció en 1771 y cuya peculiar escritura acababa de reconocer el doctor  Willett  por  las  copias  fotostáticas  de  las  fórmulas  de  Orne  que Charles le había mostrado en cierta ocasión. ¿Qué horrores y misterios, qué contradicciones y violaciones de la naturaleza habían vuelto después de un siglo y medio para turbar la paz de la antigua Providence?

El padre y el anciano médico, sin saber qué hacer ni qué pensar, fueron a  visitar  a  Charles  al  hospital  y  lo  interrogaron  con  la  mayor  delicadeza posible acerca del doctor Allen, acerca de su viaje a Praga y acerca de lo que  sabía  sobre  Simon  o  Jedediah  Orne,  de  Salem.  El  joven  contestó cortésmente a todas las preguntas sin comprometerse, limitándose a ladrar con  su  ronco  susurro  que  había  descubierto  que  el  doctor  Allen  tenía  una notable  relación  mental  con  determinados  espíritus  del  pasado  y  que cualquier corresponsal que el barbudo doctor pudiera tener en Praga estaría igualmente  capacitado.  Al  marcharse,  el  señor  Ward  y  el  doctor  Willett advirtieron que, en realidad, los interrogados habían sido ellos, ya que, sin revelar  nada  esencial  acerca  de  sí  mismo,  el  joven  les  había  sonsacado hábilmente todo lo que contenía la carta recibida de Praga.

Los  doctores  Peck,  Waite  y  Lyman  no  eran  partidarios  de  conceder demasiada  importancia  a  la  extraña  correspondencia  del  compañero  de Ward, ya que conocían la tendencia de los excéntricos y monomaníacos a agruparse  y  creían  que  Charles  o  Allen  simplemente  habían  descubierto  a un chiflado expatriado, tal vez un individuo que había tenido ocasión de ver la  escritura  de  Orne  y  la  imitaba  con  el  fin  de  hacerse  pasar  por  una reencarnación de aquel personaje. Allen podía también encontrarse en una situación similar, y tal vez había convencido al joven para que lo aceptara como  una  reencarnación  del  fallecido  Joseph  Curwen.  No  era  la  primera vez  que  ocurrían  semejantes  cosas,  y,  sobre  esta  base,  los  testarudos doctores desecharon la creciente inquietud del doctor Willett sobre la actual escritura de Charles Ward, estudiada a través de muestras obtenidas usando diversas tretas. Willett creía haber localizado por fin la extraña familiaridad que encontraba en aquella escritura y que no era otra cosa que su semejanza con  la  caligrafía  del  propio  Joseph  Curwen,  pero  los  demás  médicos consideraron aquella semejanza como una fase imitativa muy propia de una manía  como  la  que  padecía  el  joven  y  se  negaron  a  concederle  mayor importancia,  ni  favorable  ni  desfavorable.  Reconociendo  aquella  prosaica actitud en sus colegas, Willett aconsejó al señor Ward que no les mostrara la carta  que  había  llegado  de  Rakus,  Transilvania,  el  2  de  abril,  dirigida  al doctor  Allen  con  una  escritura  tan  parecida  a  la  del  volumen  en  clave  de Hutchinson  que  el  padre  y  el  médico  se  detuvieron  unos  instantes, espantados, antes de abrir el sobre. La carta decía lo siguiente:

Castillo Ferenczy

7 de marzo de 1928

Querido C.:

Un escuadrón de 20 milicianos ha venido a investigar acerca de los rumores que circulan entre los campesinos. Tendré que excavar  más  profundamente  y  hacer  menos  ruidos.  Esos rumanos  son  muy  pegajosos  y  no  se  dejan  sobornar  con  la

con la misma facilidad que los húngaros. El pasado mes, M. me envió los sarcófagos de las cinco esfinges de la acrópolis, y  he  mantenido  tres  conversaciones  con  lo  que  estaba inhumado  en  ellos.  Se  los  enviaré  directamente  a  S.O.  a Praga, y desde allí le llegarán a usted. Son obstinados, pero usted conoce el modo de tratar con ellos. Me alegro de que no trafique tanto con los exteriores, ya que en ello hay incluso un peligro mortal, y ya sabe usted lo que sucedió cuando le pidió protección a alguien que no estaba dispuesto a darla. Usted me supera en la obtención de fórmulas para que otro pueda recitarlas con éxito. ¿Las utiliza el muchacho con frecuencia? Lamento la actitud que ha adoptado recientemente, pero estoy seguro de que usted sabrá manejarlo adecuadamente. O. me informa  de  que  le  ha  prometido  usted  a  B.  F.  Después  debo tenerlo  yo.  B.  le  visitará  pronto  y  es  posible  que  le proporcione aquella cosa oscura hallada debajo de Memphis. Le ruego que ponga el mayor cuidado en sus invocaciones y que  cuide  del  muchacho.  Dentro  de  un  año  estará  maduro para levantar a las legiones subterráneas y entonces nuestro poder  no  tendrá  ningún  límite.  Tenga  fe  en  lo  que  digo  y recuerde  que  O.  y  yo  hemos  dispuesto  de  150  años  más  que usted para estudiar esas materias.

Nephreu-Ka nai Hadoth

E. H.

A J. Curwen

Providence

Pero, aunque Willett y el señor Ward no quisieron mostrar aquella carta a  los  alienistas,  no  por  ello  dejaron  de  actuar  por  sí  mismos.  Nada  podía contradecir  el  hecho  de  que  el  barbudo  doctor  Allen,  al  cual  se  había referido Charles en su frenética carta como una terrible amenaza, estaba en estrecho y siniestro contacto con dos inexplicables seres visitados por Ward en  el  curso  de  sus  viajes  y  que  se  proclamaban  supervivientes  o reencarnaciones de los antiguos colegas de Curwen en Salem, que el doctor Allen se consideraba a sí mismo como la reencarnación de Joseph Curwen, y que albergaba unas siniestras intenciones con respecto a un «muchacho» que no podía ser otro que Charles Ward. Aquello era un horror organizado y,  al  margen  de  quién  lo  hubiera  comenzado,  el  ausente  doctor  Allen  se encontraba ahora en el centro de él. En consecuencia, dando gracias al cielo porque  Charles  se  encontraba  a  salvo  en  el  hospital,  el  señor  Ward  se apresuró  a  contratar  a  unos  detectives  para  que  averiguasen  todo  lo  que pudieran acerca del barbudo doctor: el lugar de donde procedía, lo que en Pawtuxet  se  sabía  de  él,  y,  a  ser  posible,  descubrir  sus  actuales  andanzas. Les entregó una llave del bungalow que le había sido confiscada a Charles a su ingreso en el hospital, y les encargó que registraran cuidadosamente el cuarto vacío del doctor Allen, el cual había sido identificado cuando fueron a recoger los objetos personales del paciente. El señor Ward habló con los detectives  en  la  antigua  biblioteca  de  su  hijo,  y,  al  marcharse,  aquellos hombres  experimentaron  una  rara  sensación  de  alivio,  ya  que  en  aquella habitación parecía existir una vaga atmósfera diabólica. Tal vez se debía a lo que habían oído acerca del siniestro personaje cuyo retrato había colgado de una de las paredes de la biblioteca, o tal vez se debía a algo distinto y demencial, pero, en cualquier caso, todos ellos habían percibido algo en el ambiente que a veces alcanzaba la intensidad de una emanación material.

UNA PESADILLA Y UN CATACLISMO
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Muy poco tiempo después de ocurrir los hechos mencionados, sucedió la  espantosa  experiencia  que  dejó  una  imborrable  huella  de  temor  en  el alma de Marinus Bicknell Willett, añadiendo diez años a la edad aparente de  alguien  cuya  juventud  había  quedado  muy  atrás.  El  doctor  Willett  se había  entrevistado  largamente  con  señor  Ward  conviniendo  con  él  sobre diversos puntos que ambos sabían que los alienistas encontrarían ridículos. Admitían  que  existía  en  el  mundo  un  terrible  movimiento,  cuya  conexión directa con una nigromancia más antigua incluso que la brujería de Salem era indiscutible. Que por lo menos dos hombres vivos —y otro en el cual ni siquiera  se  atrevían  a  pensar—  estaban  en  absoluta  posesión  de  mentes  o personalidades que habían funcionado en una época tan remota como 1690 o antes, era, asimismo, algo casi indiscutiblemente demostrado, a pesar de todas  las  leyes  naturales  conocidas.  Lo  que  aquellos  horribles  seres  —así como  Charles  Ward—  estaban  haciendo  o  tratando  de  hacer  parecía bastante  evidente  a  juzgar  por  sus  cartas  y  por  todos  los  rayos  de  luz antiguos  y  nuevos  que  habían  iluminado  el  caso.  Estaban  saqueando  las tumbas  de  todas  las  épocas,  incluyendo  las  de  los  hombres  más  sabios  y más  eminentes  del  mundo,  con  la  esperanza  de  recuperar  de  sus  cenizas algún resto de la conciencia y de la erudición que habían poseído en otros tiempos.

Un  terrible  tráfico  se  llevaba  a  cabo  entre  aquellos  seres  de  pesadilla que  adquirían  huesos  ilustres  con  el  frío  cálculo  de  un  estudiante  que compra  libros  de  texto,  y  aquel  polvo  de  siglos  estaba  destinado  a proporcionarles  un  poder  y  una  sabiduría  muy  superiores  a  los  que  el universo había visto nunca concentrados en un hombre o en un colectivo. Habían  descubierto  unos  métodos  sacrílegos  para  conservar  vivos  sus cerebros, bien en el mismo cadáver o en cadáveres distintos, y era evidente que habían encontrado el modo de reavivar y absorber la conciencia de los muertos.  Por  lo  visto,  algo  había  de  verdad  en  lo  que  escribió  el  utópico Borellus acerca de la preparación, incluso con los restos más antiguos, de ciertas «sales esenciales» capaces de reavivar la sombra de un ser muerto hacía  mucho  tiempo.  Existía  una  fórmula  para  evocar  a  la  sombra  en cuestión  y  otra  para  hacerla  desaparecer  de  nuevo,  y  ahora  había  sido  tan perfeccionada  que  podía  ser  aplicada  con  éxito.  Había  que  ser  muy cuidadoso  con  las  evocaciones,  ya  que  las  tumbas  antiguas  no  estaban siempre correctamente señaladas.

Willett  y  el  señor  Ward  se  estremecían  mientras  pasaban  de  una conclusión  a  otra.  Otras  cosas  —presencias  o  voces  de  alguna  clase— podían  ser  atraídas  de  lugares  desconocidos  igual  que  de  la  tumba,  y  en aquel  proceso  había  que  ser  también  muy  cuidadoso.  Joseph  Curwen,  sin duda,  había  evocado  muchas  cosas  prohibidas,  y  en  cuanto  a  Charles… ¿qué podía pensarse de él? ¿Qué fuerzas del «exterior de las esferas» habían llegado  procedentes  de  la  época  de  Joseph  Curwen  para  trastornar  su mente?  Había  sido  inducido  a  encontrar  ciertas  instrucciones  y  las  había seguido.  Había  hablado  con  el  hombre  de  Praga  y  permanecido  largo tiempo con el ser de las montañas de Transilvania. Y finalmente debió de encontrar la tumba de Joseph Curwen. Aquel artículo del periódico y lo que su madre había oído durante la noche eran hechos demasiado significativos para no tenerlos en cuenta. Charles había invocado a alguien, y ese alguien había  acudido.  Aquella  poderosa  voz  que  resonó  el  Viernes  Santo,  y aquellos tonos distintos en el cerrado laboratorio del ático… ¿no constituían acaso una espantosa prefiguración del temido doctor Allen con su espectral voz de bajo? Sí, aquello era lo que el señor Ward había intuido con vago horror en su única conversación telefónica con el hombre, si es que era un hombre.

¿Qué  diabólica  conciencia  o  voz,  qué  morbosa  sombra  o  presencia  se había presentado en respuesta a las invocaciones secretas de Charles Ward detrás de aquella puerta cerrada? Aquellas voces discutiendo que se habían oído: «debemos tenerlo rojo durante tres meses…». ¡Santo cielo! ¿No fue justamente entonces cuando estalló la epidemia de vampirismo, cuando se había  profanado  la  antigua  tumba  de  Ezra  Weeden,  cuya  mente  había planeado  la  venganza  y  descubierto  la  sede  de  los  siniestros  misterios?  Y luego el bungalow, y el barbudo extranjero, y las habladurías, y el miedo. Ni  el  señor  Ward  ni  el  doctor  podían  explicar  la  locura  final  de  Charles, pero estaban seguros de que la mente de Joseph Curwen había vuelto a la tierra y continuaba con sus antiguas morbosidades. ¿Realmente era posible la posesión demoníaca? Allen tenía algo que ver con ello y los detectives debían descubrir algo más acerca de alguien cuya existencia amenazaba la vida del joven. Entretanto, puesto que la existencia de alguna cripta debajo del bungalow  parecía  virtualmente  demostrada,  tenían  que  procurar encontrarla. Willett y el señor Ward, conocedores de la actitud incrédula de los  alienistas,  decidieron,  durante  su  conferencia  final,  efectuar  una exploración de una minuciosidad sin precedentes y acordaron encontrarse a la  mañana  siguiente  en  el bungalow  provistos  de  herramientas  y  de accesorios apropiados para la tarea que se proponían llevar a cabo.

La  mañana  del  seis  de  abril  amaneció  clara  y  los  dos  exploradores  se encontraron en el bungalow a las diez en punto. Abrieron con la llave del señor  Ward  y  efectuaron  un  registro  superficial  en  el  edificio.  Por  el desorden que reinaba en la habitación del doctor Allen era evidente que los detectives  ya  habían  pasado  por  allí,  y  el  señor  Ward  manifestó  su esperanza de que hubieran encontrado alguna pista valiosa. Desde luego, lo más interesante era la bodega, de modo que los exploradores descendieron a ella  sin  demorarse  demasiado,  volviendo  a  recorrer  el  mismo  camino  que ambos habían recorrido ya inútilmente en presencia de Charles.

El suelo de tierra y las paredes de piedra de la bodega tenían un aspecto tan sólido y tan inocuo que la idea de que allí pudiera haber una abertura parecía  casi  absurda.  Willett  reflexionó  sobre  el  hecho  de  que  la  bodega original había sido excavada sin saber que debajo existían unas catacumbas y  que,  en  consecuencia,  el  comienzo  del  pasadizo  tenía  que  ser  obra  del joven Ward y de sus asociados.

El  doctor  intentó  ponerse  en  el  lugar  de  Charles  en  el  momento  de iniciar  la  excavación  de  aquel  pasadizo,  pero  el  método  no  le  aportó ninguna  idea  nueva.  A  continuación  se  decidió  por  el  sistema  de eliminación y examinó meticulosamente toda la superficie del subterráneo en sentido vertical y horizontal, pulgada a pulgada. No tardó en encontrarse ante la pequeña plataforma situada delante de los lavaderos, la cual ya había tratado de levantar antes inútilmente. Ahora, probando en todos los sentidos posibles  y  ejerciendo  una  doble  presión,  acabó  por  descubrir  que  la plataforma  giraba  y  se  deslizaba  horizontalmente  sobre  un  eje  situado  en una esquina. Debajo de la plataforma había una superficie de hormigón con una  argolla  de  hierro  hacia  la  cual  se  precipitó  inmediatamente  el  señor Ward muy excitado. Tiró con fuerza de la argolla, levantando lo que parecía ser una trampilla. En aquel momento Willett se dio cuenta de lo extraño del aspecto  de  su  acompañante.  Había  palidecido  espantosamente  y  parecía haber  perdido  sus  fuerzas.  El  doctor  no  tardó  en  encontrar  la  causa:  del agujero  que  el  señor  Ward  acababa  de  dejar  al  descubierto  brotaba  una corriente de aire fétido. El señor Ward se tambaleó a punto de desmayarse, el  doctor  Willett  lo  apartó  rápidamente  del  agujero  e  intentó  reanimarlo rociándole  el  rostro  con  agua  fría.  El  señor  Ward  reaccionó  débilmente, pero no cabía duda de que el aire pestilente de la cripta le había afectado seriamente. Willett, que no deseaba correr riesgos inútiles, fue rápidamente a  Broad  Street  en  busca  de  un  taxi,  en  el  cual  envió  a  casa  al  padre  de Charles a pesar de sus protestas. Luego sacó una linterna eléctrica, se tapó boca  y  nariz  con  una  venda  de  gasa  esterilizada,  y  descendió  a  las profundidades recién descubiertas. Iluminando con su linterna el interior del agujero,  vio  que  era  un  pozo  cilíndrico  de  paredes  de  hormigón  con  una escalerilla  de  hierro.  En  el  fondo  del  pozo  había  un  tramo  de  antiguos escalones  de  piedra,  los  cuales  debieron  de  emerger  originalmente  a  la superficie un poco más al sur del actual edificio.
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Willett reconoce sinceramente que, por un momento, el recuerdo de las historias  acerca  de  Curwen  le  impidió  bajar  solo  por  aquel  maloliente agujero. No pudo evitar pensar en lo que Luke Fenner había escrito sobre aquella última y monstruosa noche. Luego, el sentido del deber se impuso, y Willett descendió llevando una gran maleta para recoger los documentos importantes  que  pudiera  encontrar.  Lentamente,  como  correspondía  a alguien de su edad, bajó la escalerilla de hierro y alcanzó los resbaladizos peldaños situados debajo. Su linterna le descubrió que la mampostería era muy antigua, y sobre las húmedas paredes vio el insalubre musgo de siglos. Los peldaños se hundían en las entrañas de la tierra, no en espiral, sino en tres bruscos giros, y eran tan estrechos que dos hombres no hubieran pasado sino con grandes dificultades. Había contado unos treinta peldaños cuando escuchó un leve sonido, y después de aquello no se sintió animado a seguir contándolos.

Era  un  sonido  impío;  darle  el  nombre  de  apagado  lamento,  de desesperanzado  aullido  o  de  gemido  angustiado  de  un  cuerpo  sin  espíritu sería  omitir  su  asquerosa  quintaesencia.  ¿Era  aquello  lo  que  Ward  parecía escuchar el día que salió del bungalow en dirección al hospital? Era lo más impresionante  que  Willett  había  oído  nunca  y  continuaba  llegando  desde ningún punto determinado mientras el doctor llegaba al pie de la escalera y dirigía la luz de su linterna hacia las paredes de un pasadizo remontado por unas  cúpulas  ciclópeas  y  taladrado  por  numerosos  arcos  oscuros.  El vestíbulo en el cual se encontraba tenía unos catorce pies de altura y de diez a  doce  pies  de  ancho.  El  pavimento  era  de  grandes  losas  lascadas,  y  las paredes y el techo de mampostería revocada. Willett no podía imaginar su longitud, ya que se extendía hacia delante indefinidamente en la oscuridad. Algunos de los arcos tenían puertas de tipo colonial, mientras que otros no tenían ninguna.

Superando  el  miedo  provocado  por  el  olor  y  los  extraños  gemidos, Willett empezó a explorar aquellos arcos uno a uno, encontrando tras ellos estancias con el techo de piedra, todas de tamaño mediano; la mayor parte de ellas tenían hogares cuyas chimeneas hubieran constituido un interesante estudio  de  ingeniería.  Willett  no  había  visto  nunca  unos  instrumentos,  o sugerencias  de  instrumentos,  como  los  que  allí  descubría  a  cada  paso  a través  del  polvo  y  de  las  telarañas  de  un  siglo  y  medio,  en  muchos  casos evidentemente destrozados por los antiguos asaltantes de la granja, ya que la  mayoría  de  las  estancias  no  parecían  haber  sido  holladas  por  pies modernos  y  debían  de  haber  albergado  las  fases  más  primitivas  y  más anticuadas de los experimentos de Joseph Curwen. Finalmente, llegó a una habitación claramente moderna, o al menos de reciente ocupación. Había en ella estufas de petróleo, estanterías de libros, mesas, sillas y armarios, y un escritorio  sobre  el  cual  se  amontonaban  los  libros  y  revistas,  antiguos  y modernos. Había varios candelabros y lámparas de petróleo, y, al encontrar una caja de cerillas a mano, Willett encendió las que estaban listas para ser usadas.

La  luz  reveló  que  aquella  estancia  era  nada  menos  que  el  estudio  o biblioteca de Charles Ward. El doctor vio que muchos de los libros y una buena parte de los muebles procedían de la mansión de Prospect Street. El sentimiento  de  familiaridad  se  hizo  tan  fuerte  que  Willett  casi  olvidó  la pestilencia  y  los  extraños  sonidos,  los  cuales  eran  más  intensos  allí  de  lo que  lo  habían  sido  al  pie  de  la  escalera.  Su  primera  tarea,  tal  como  había planeado,  era  la  de  encontrar  y  recoger  todos  los  documentos  que  le parecieran  de  vital  importancia,  especialmente  los  que  Charles  había descubierto detrás del cuadro de Joseph Curwen en Olney Court. Mientras buscaba,  se  dio  cuenta  del  ímprobo  trabajo  que  significaría  el  clasificar  y descifrar  todo  aquel  material.  En  un  cajón  encontró  varios  paquetes  de cartas con el matasellos de Praga y de Rakus con la caligrafía característica de  Orne  y  de  Hutchinson  y  las  colocó  todas  ellas  en  su  maleta  para llevárselas.

Finalmente, Willett descubrió los documentos de Curwen en un secreter de  caoba  que  en  otros  tiempos  había  adornado  el  hogar  de  los  Ward.  Los reconoció gracias a que, años atrás, Charles le había permitido echarles un breve  vistazo.  El  joven  los  había  conservado  unidos,  tal  como  estaban cuando  los  encontró,  puesto  que  estaban  presentes  todos  los  títulos mencionados por los obreros, excepto los documentos dirigidos a Orne y a Hutchinson y la clave con su contracifra. Willett colocó todo el lote en su maleta y continuó su búsqueda. Puesto que lo más importante era el estado más  reciente  del  joven  Ward,  la  investigación  más  rigurosa  tuvo  como objeto  los  últimos  materiales,  y  entre  tan  abundantes  manuscritos contemporáneos destacaba un hecho asombroso: lo más reciente escrito por Charles  se  remontaba  a  dos  meses  antes.  En  cambio,  había  un  montón  de símbolos  y  fórmulas,  notas  históricas  y  comentarios  filosóficos  en  una caligrafía  totalmente  idéntica  a  la  de  los  antiguos  escritos  de  Joseph Curwen, aunque fechados hacía muy poco tiempo. Evidentemente, Charles se había dedicado a imitar la escritura de su antepasado alcanzando en ello una increíble perfección. De una tercera mano, que podía haber sido la de Allen, no había ni rastro. Si en realidad era el jefe, debió de obligar al joven Ward a que actuara como su escribano.

Entre aquel nuevo material, una fórmula mística, o mejor dicho un par de  fórmulas,  aparecían  con  tanta  frecuencia  que  Willett  la  conocía  de memoria  antes  de  dar  por  terminada  su  búsqueda.  Eran  dos  columnas paralelas,  la  de  la  izquierda  encabezada  por  el  símbolo  arcaico  llamado Cabeza  de  Dragón  y  utilizado  en  los  almanaques  para  señalar  el  nodo ascendente, y la de la derecha precedida por un signo de Cola de Dragón o nodo descendente. De un modo casi inconsciente, el doctor se dio cuenta de que  la  segunda  mitad  no  era  más  que  la  primera  escrita  silábicamente  al revés,  a  excepción  de  los  monosílabos  finales  y  del  extraño  nombre  Yog-Sothoth.

Y’AI’NG’NGAH                       OGTHROD AI’F YOG-SOTHOTH                      GEB’L-EE’H

H’EE-L’GEB                          YOG-SOTHOTH

F’AI THRODOG                      ‘NGAH’NG AI’Y

UAAAH                        ZHRO

Las fórmulas se repetían tanto que, sin darse cuenta, el doctor empezó a recitarlas en voz baja. Eventualmente, sin embargo, creyó haber recogido ya todos los documentos que tenían un interés especial; por lo tanto, decidió no examinar nada más hasta que pudiera traer a todos los escépticos alienistas para  una  investigación  más  extensa  y  sistemática.  Todavía  tenía  que encontrar  el  laboratorio  oculto,  de  modo  que,  dejando  su  maleta  en  la estancia  iluminada,  se  adentró  de  nuevo  por  el  oscuro  pasadizo  en  cuyas bóvedas resonaban sin cesar aquellos apagados y espantosos lamentos.

Las  siguientes  salas  estaban  abandonadas  o  llenas  de  cajas  rotas  y ataúdes  de  plomo  de  aspecto  abominable,  pero  lo  impresionó profundamente  la  magnitud  de  las  primitivas  operaciones  de  Joseph Curwen. Pensó en los esclavos y marineros que habían desaparecido, en las tumbas  que  habían  sido  saqueadas  en  todas  las  partes  del  mundo,  y  en  lo que debió de ser aquella expedición final contra la granja, y luego decidió que lo mejor era no pensar más en ello. De repente, se encontró ante una gran escalera de piedra y dedujo que debía conducir a uno de los edificios contiguos  a  la  granja  —tal  vez  aquel  famoso  edificio  de  piedra  con estrechas troneras en vez de ventanas—. La fetidez y los extraños lamentos se hicieron más intensos. Willett comprobó que había llegado a un amplio espacio  abierto,  tan  grande  que  la  luz  de  su  linterna  no  alcanzaba  a iluminarlo, y, mientras avanzaba, tropezó con algunas recias columnas que sostenían los arcos del techo.

Poco  después  llegó  a  un  círculo  de  columnas  agrupadas  como  los monolitos de Stonehenge, con un gran altar sobre una base de tres peldaños en el centro. Las tallas de aquel altar eran tan curiosas que Willett se acercó a  examinarlas  con  su  linterna.  Pero,  cuando  vio  lo  que  eran,  retrocedió temblando y no se detuvo a investigar las manchas oscuras que decoloraban la superficie superior y que se habían extendido hacia los lados en pequeños regueros. Continuando su marcha, encontró la pared opuesta perforada por ocasionales arcos y mellada por una miríada de pequeñas celdas con verjas de hierro y argollas de diversos tamaños al extremo de unas cadenas sujetas a  la  roca.  Aunque  las  celdas  estaban  vacías,  la  horrible  pestilencia  y  los desalentados gemidos continuaban más insistentes ahora que nunca.
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Willett no podía ya pensar en otra cosa que en aquel espantoso hedor y en  aquellos  pavorosos  lamentos  más  claros  y  más  horribles  en  el  gran vestíbulo de las columnas que en cualquier otra parte, sugiriendo vagamente su  procedencia  de  alguna  zona  más  profunda,  incluso  de  aquel  sombrío mundo  de  misterio  subterráneo.  Antes  de  cruzar  alguno  de  los  arcos  en busca de unos peldaños descendentes, el doctor dirigió la luz de su linterna hacia  el  suelo  de  losas.  A  intervalos  irregulares,  una  de  las  losas  aparecía taladrada  por  unos  pequeños  agujeros  de  distribución  caprichosa,  en  tanto que en un punto había una larga escalerilla de mano tirada en el suelo. De aquella  escalerilla  parecía  desprenderse  una  importante  cantidad  del nauseabundo  olor  que  lo  llenaba  todo.  Mientras  avanzaba  lentamente,  a Willett  le  pareció  notar  que  los  sonidos  y  la  fetidez  eran  mucho  más intensos directamente encima de las losas perforadas, como si estas fueran burdas  trampillas  que  llevaban  hasta  alguna  zona  de  horror  todavía  más hundida  en  la  tierra.  Se  puso  de  rodillas  junto  a  una  de  ellas  e  intentó levantarla.  A  su  contacto  los  lamentos  subieron  de  tono,  y  Willett  se estremeció mientras perseveraba en su intento de alzar la pesada piedra. Un hedor  insoportable  surgía  a  través  de  los  agujeros,  y  la  cabeza  del  doctor pareció  vacilar  cuando  finalmente  apartó  a  un  lado  la  losa  y  enfocó  su linterna sobre el oscuro cuadrado que había dejado al descubierto.

Si esperaba encontrar un tramo de peldaños que descendieran hacia un abismo  abominable,  Willett  quedó  decepcionado,  porque  solo  pudo  ver  la pared  de  ladrillo  de  un  pozo  cilíndrico  de  un  metro  y  medio  de  diámetro aproximadamente, que carecía de cualquier medio de descenso. Mientras la luz buscaba el fondo de aquel pozo, los lamentos se convirtieron de pronto en una serie de horribles aullidos. El explorador se estremeció, incapaz de imaginar  el  espanto  que  podía  acechar  en  aquel  abismo,  pero  reaccionó inmediatamente  reuniendo  el  valor  necesario  para  asomarse  al  pozo  e introducir la linterna en su interior, hasta donde le alcanzaba el brazo, para comprobar  lo  que  había  en  el  fondo.  Durante  unos  segundos  no  pudo distinguir  nada  aparte  de  la  viscosa  pared  de  ladrillo  cubierta  de  musgo hundiéndose sin fin en aquel miasma de lobreguez y angustia casi palpable, y  después  advirtió  que  algo  oscuro  saltaba  torpe  y  frenéticamente  en  el fondo del estrecho pozo que debía de encontrarse a veinte o veinticinco pies de profundidad. La linterna tembló en su mano, pero volvió a mirar para ver qué especie de ser vivo podía morar en la oscuridad de aquel pozo artificial, abandonado allí por el joven Ward cuando los médicos se lo habían llevado al hospital y, evidentemente, uno de los muchos prisioneros en los múltiples pozos excavados en el suelo de la amplia caverna abovedada. Fuera lo que fuese, no podía tenderse en el pequeño espacio de que disponía en el fondo del pozo. Durante todas aquellas espantosas semanas desde que su dueño lo había abandonado, debía de haber estado saltando, gimiendo y esperando.

Pero Marinus Bicknell Willett se arrepintió de haber mirado de nuevo porque,  a  pesar  de  su  larga  experiencia  como  cirujano  y  de  su  calidad  de veterano  de  las  salas  de  disección,  desde  entonces  no  ha  vuelto  a  ser  el mismo. Resulta difícil explicar cómo la simple visión de un objeto tangible de dimensiones mensurables pudo impresionar y cambiar a un hombre hasta ese  extremo;  lo  único  que  podemos  decir  es  que  alrededor  de  ciertos perfiles y entidades hay un poder de simbolismo y de sugestión que actúa sobre  la  razón  de  un  pensador  sensible  y  susurra  terribles  alusiones  a oscuras  relaciones  cósmicas  e  indescriptibles  realidades  más  allá  de  lo natural. En aquella segunda mirada, Willett contempló uno de esos perfiles o entidades, y durante unos instantes estuvo tan incurablemente loco como cualquiera  de  los  internos  del  hospital  del  doctor  Waite.  Su  mano, desprovista  de  poder  muscular  y  de  coordinación  nerviosa,  dejó  caer  la linterna sin que sus oídos captaran el crujir de dientes que siguió a su caída al  fondo  del  pozo.  Gritó  y  gritó  con  una  aguda  voz  que  ninguno  de  sus amigos hubiera reconocido y, a pesar de que era incapaz de ponerse en pie, rodó  desesperadamente  sobre  sí  mismo  por  el  húmedo  pavimento  donde docenas  de  pozos  tartáreos  vertían  sus  exhaustos  lamentos  y  aullaban  en respuesta a sus gritos demenciales. Desgarró sus manos en las ásperas losas y  se  hirió  la  cabeza  contra  las  numerosas  columnas,  pero  continuó avanzando.  Lentamente  fue  recobrando  el  dominio  de  sí  mismo;  estaba empapado  en  sudor,  a  oscuras  y  atormentado  por  un  recuerdo  que  nunca podría  borrar  de  su  mente.  Debajo  de  él,  docenas  de  aquellos  seres  vivos continuaban gimiendo.

Nunca podría saber lo que eran aquellos seres. Se parecían a las tallas del  diabólico  altar,  pero  estaban  vivos.  La  naturaleza  no  les  había  dado aquella forma, ya que eran seres sin acabar. Las deficiencias eran de lo más sorprendentes  y  las  anormalidades  de  proporción  eran  indescriptibles. Willett solo se atreve a decir que aquel tipo de ser debió de representar a entidades a las cuales Ward había invocado utilizando sales imperfectas y que conservaba con fines serviles o ritualistas. Si no hubieran tenido algún significado, su imagen no hubiera estado tallada en aquel maldito altar. No era la cosa peor que se describía en el ara, pero Willett no abrió los otros pozos.

Luego  recordó  las  antiguas  habladurías  acerca  de  un  ser  quemado  y retorcido que se encontró en el campo una semana después de la expedición contra la granja de Curwen. Charles Ward le habló en cierta ocasión de lo que el viejo Slocum había dicho de aquel sujeto: no era ni completamente humano,  ni  completamente  semejante  a  ningún  animal  que  los  moradores de Pawtuxet hubieran visto nunca.

Aquellas  palabras  zumbaban  en  la  mente  del  doctor  mientras  se arrastraba por el húmedo suelo. Trató de apartarlas y murmuró una oración alternándola  con  la  fórmula  doble  que  había  encontrado  en  la  biblioteca subterránea de Ward: «Y’ai’ng’ngah, Yog-Sothoth», hasta el «Zhro» final. Aquello pareció tranquilizarlo y, transcurridos unos instantes, se puso en pie tambaleándose,  lamentando  amargamente  la  pérdida  de  la  linterna  y mirando  desesperadamente  a  su  alrededor  en  busca  de  algún  rayo  de  luz entre  la  impenetrable  oscuridad.  Había  decidido  no  pensar  y  se  esforzaba mirando  en  todas  direcciones  intentando  localizar  algún  leve  reflejo  de  la brillante iluminación que había dejado en la biblioteca. Después de un rato, creyó percibir una leve claridad infinitamente lejos y se arrastró hacia ella apoyándose en sus manos y rodillas rodeado por la espantosa pestilencia y los  horribles  gemidos,  tropezando  continuamente  con  las  numerosas columnas y temiendo caer en el abominable pozo que había destapado.

En  cierto  momento,  sus  temblorosos  dedos  tocaron  algo  que  se  figuró que  serían  los  peldaños  que  conducían  al  diabólico  altar  y  retrocedió precipitadamente. Más tarde tropezó con la losa que había levantado, y su sobresalto  no  puede  describirse.  Pero  lo  que  había  en  el  pozo  no  emitió ningún sonido ni se movió. Por lo visto, el tragarse la linterna no le había sentado bien. Cada vez que Willett tocaba una losa perforada, se estremecía. A veces, su paso por encima de ella provocaba un aumento en la intensidad de los gruñidos que resonaban debajo, pero en general no producía el menor efecto, ya que se movía muy sigilosamente.

En varias ocasiones durante su avance, la leve claridad hacia la cual se dirigía disminuyó perceptiblemente, y comprendió que las diversas velas y lámparas  que  había  dejado  encendidas  debían  de  estar  apagándose  una  a una.  La  idea  de  encontrarse  perdido  en  medio  de  la  más  completa oscuridad, sin fósforos, en aquel laberinto subterráneo de pesadilla, le dio fuerzas  para  ponerse  en  pie  y  echar  a  correr,  lo  cual  podía  hacer  con seguridad  ahora  que  había  sobrepasado  el  pozo  abierto.  Willett  sabía  que, cuando se apagaran las luces, su única esperanza de rescate y supervivencia residiría  en  la  expedición  que  el  señor  Ward  pudiera  enviar  si  transcurría demasiado tiempo sin tener noticias suyas.

De  repente,  el  doctor  se  encontró  de  nuevo  en  el  estrecho  pasillo  que desembocaba  en  la  amplia  caverna  y  localizó  definitivamente  la  claridad como procedente de una puerta que se encontraba a su derecha. Al cabo de unos instantes había alcanzado aquella puerta y entraba una vez más en la biblioteca  secreta  del  joven  Ward  temblando  de  alivio  y  contemplando  el chisporroteo  de  aquella  última  lámpara  que  lo  había  conducido  hasta  la salvación.
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Un momento después estaba llenando apresuradamente de petróleo las lámparas  apagadas  y,  cuando  la  habitación  volvió  a  estar  brillantemente iluminada,  miró  a  su  alrededor  en  busca  de  una  linterna  con  la  cual continuar  sus  exploraciones.  A  pesar  del  sentimiento  de  horror  que  lo embargaba, estaba firmemente resuelto a no dejar una piedra sin remover en su búsqueda de los espantosos hechos ocultos tras la extraña demencia de Ward. No encontró ninguna linterna, por lo que cogió la más pequeña de las lámparas,  se  llenó  los  bolsillos  de  velas,  fósforos,  y  también  una  lata  de petróleo, la cual se proponía utilizar si encontraba el laboratorio secreto más allá del terrible espacio abierto con su diabólico altar y sus horribles pozos. Atravesar otra vez aquel terrible lugar exigiría una gran fortaleza de ánimo, pero  Willett  sabía  que  tenía  que  hacerlo.  Afortunadamente,  ni  el  maldito altar  ni  el  pozo  descubierto  estaban  cerca  de  la  pared  taladrada  de  celdas que rodeaba la caverna y cuyos oscuros y misteriosos arcos constituían los siguientes objetivos de una investigación lógica.

De modo que Willett regresó a aquel vestíbulo de fetidez y angustiados gemidos, bajó la luz de su lámpara para evitar ver ni de lejos el diabólico altar  o  el  pozo  abierto.  La  mayoría  de  los  arcos  conducían  a  pequeñas cámaras, algunas vacías y otras evidentemente utilizadas como almacén, y en  varias  de  las  últimas  vio  una  acumulación  muy  curiosa  de  diversos objetos.  Una  estaba  llena  de  ropa  semipodrida  y  cubierta  de  polvo,  y  el explorador  se  estremeció  al  comprobar  que  aquellas  prendas  habían  sido utilizadas  hacía  siglo  y  medio.  En  otra  habitación  encontró  numerosas prendas de una época más reciente, como si hubieran sido amontonadas allí para vestir a un numeroso grupo de hombres. Pero lo que más le desagradó fueron los enormes toneles de cobre con unas siniestras incrustaciones que encontró diseminados por varias de las cámaras. Le gustaron incluso menos que  los  cuencos  de  plomo  con  extraños  residuos  en  su  interior  y  que despedían un hedor repugnante, perceptible incluso por encima de la fetidez general de la cripta. Cuando hubo completado casi la mitad del camino de la  pared,  Willett  descubrió  otro  pasillo  parecido  al  que  daba  entrada  a  la cripta y al cual se abrían numerosas puertas.

Después  de  penetrar  en  tres  habitaciones  de  tamaño  mediano  y  de contenido  insignificante,  llegó  a  una  extensa  habitación  de  forma  oblonga llena  de  cubetas,  de  crisoles  y  de  instrumentos  modernos,  de  libros  y  de estanterías  ocupadas  por  recipientes  y  botellas  de  todos  los  tamaños.  Se encontraba,  sin  ninguna  duda,  en  el  laboratorio  de  Charles  Ward,  que  era también el que había utilizado Joseph Curwen siglo y medio antes que él.

Tras  encender  las  tres  lámparas  que  encontró  llenas  y  preparadas,  el doctor Willett revisó el lugar y todo lo que contenía con el mayor interés, advirtiendo que, a juzgar por los numerosos reactivos que aparecían en las estanterías,  la  principal  preocupación  del  joven  Ward  había  estado relacionada con alguna rama de la química orgánica. Del equipo científico, que incluía una mesa de disección de aspecto siniestro, podían sacarse muy pocas conclusiones, de modo que la estancia decepcionó al doctor. Entre los libros  había  un  ejemplar  muy  usado  de  un  libro  de  Borellus,  y  resultaba interesante observar que Ward había subrayado el mismo párrafo que ciento cincuenta años antes había impresionado tanto al bueno del señor Meritt en la  granja  de  Curwen.  Aquel  ejemplar  más  antiguo  debió  de  ser  destruido con  el  resto  de  los  libros  de  la  biblioteca  secreta  de  Curwen  durante  la expedición  contra  la  granja.  En  las  paredes  del  laboratorio  se  abrían  tres arcos,  y  el  doctor  procedió  a  examinarlos  sucesivamente.  Dos  de  ellos conducían  a  pequeños  almacenes  repletos  de  ataúdes  en  diversas  fases  de descomposición  y  de  numerosas  prendas  de  ropa.  También  había  varias cajas nuevas y muy bien clavadas, las cuales no se detuvo a examinar. Lo más  interesante  de  todo,  quizás,  eran  algunos  aparatos  estropeados  que Willett  supuso  que  habían  sido  utilizados  por  Joseph  Curwen  en  su laboratorio. Habían sido dañados por los asaltantes de la granja, pero no era difícil identificarlos como instrumentos químicos de la época georgiana.

El  tercer  arco  daba  a  una  sala  un  poco  más  grande  cuyas  paredes estaban  repletas  de  estanterías;  en  el  centro  había  una  mesa  sobre  la  cual reposaban dos lámparas. Willett las encendió y a su brillante luz estudió las interminables  estanterías  que  lo  rodeaban.  Algunas  de  ellas  estaban completamente vacías, pero la mayoría del espacio estaba ocupado por unos pequeños recipientes de plomo de dos tipos generales: unos altos y sin asas, semejantes  a  un lekythos  griego,  y  otros  con  una  sola  asa,  como  un phaleron. Todos tenían tapaderas de metal y estaban cubiertos de extraños símbolos  modelados  en  bajorrelieve.  Después  de  un  momento  el  doctor advirtió que aquellos recipientes estaban clasificados rigurosamente; todos los lekythos  estaban  en  un  lado  de  la  habitación  con  un  gran  cartel  de madera encima de ellos en el que aparecía la palabra «Custodios», y todos los phaleron  en  el  otro  lado,  con  otro  cartel  encima  en  el  que  aparecía  la palabra «Materia». Cada uno de los recipientes llevaba una etiqueta con un número  que,  al  parecer,  hacía  referencia  a  un  catálogo.  Willett  decidió buscar dicho catálogo. De momento, sin embargo, estaba más interesado en el  contenido  de  aquellos  recipientes.  Abrió  varios  de  ellos  al  azar  con  el mismo resultado. Todos contenían una pequeña cantidad de una sola clase de  sustancia:  un  polvo  muy  fino  y  muy  ligero  de  color  neutro,  aunque  de distintos matices. Los matices, que constituían la única diferencia, estaban distribuidos de un modo irregular, un polvo gris azulado podía estar junto a otro  blanco  rosado,  y  el  polvo  contenido  en  un phaleron  podía  tener  su duplicado  exacto  en  un lekythos.  La  característica  más  singular  de  los polvos era su falta de adherencia. Willett podía verter el polvo en su mano y,  después  de  devolverlo  a  su  recipiente,  descubría  que  no  había  quedado ningún resto en su palma.

El significado de los dos letreros le intrigó y se preguntó por qué motivo aquellas sustancias químicas estaban tan radicalmente separadas de las que se  hallaban  en  recipientes  de  vidrio  en  el  laboratorio  propiamente  dicho. «Custodios»,  «Materia»…  De  repente,  Willett  recordó  haber  visto  la palabra «custodios» —o lo que es lo mismo: guardianes— en relación con aquel espantoso asunto. En la época en que Ward le hablaba libremente de sus investigaciones, le había contado que en el diario de Eleazar Smith se mencionaban unas conversaciones oídas en la granja, terribles coloquios en los  cuales  figuraban  Curwen,  algunos  cautivos  suyos,  y  los  guardianes  de aquellos cautivos.

De modo que aquello era lo que contenían los lekythos: el monstruoso fruto  de  sacrílegos  ritos,  las  «sales»  a  que  aludía  Borellus.  Willett  se estremeció  al  pensar  en  lo  que  había  tenido  en  sus  manos,  y,  por  un momento,  lo  asaltó  el  impulso  de  huir  de  aquella  caverna  de  espantosas estanterías con sus silenciosos y quizás vigilantes centinelas. Luego pensó en la «materia», en los múltiples recipientes phaleron que había al otro lado de la estancia. Sales, también… pero si no eran sales de «guardianes», ¿qué clase de sales podían ser? ¡Santo cielo! ¿Sería posible que estuvieran allí las reliquias  mortales  de  la  mitad  de  los  grandes  pensadores  de  todos  los tiempos, arrancados por manos sacrílegas de unas tumbas donde el mundo los creía seguros, y sometidos a la llamada y al interrogatorio de unos locos que pretendían asimilar sus conocimientos con algún propósito que, como había sugerido el pobre Charles, afectaría a «toda la civilización, a todas las leyes naturales, quizás incluso al futuro del sistema solar y del universo»? ¡Y  él,  Marinus  Bickell  Willett,  había  tamizado  su  polvo  a  través  de  sus manos!

Luego advirtió la existencia de una pequeña puerta en el extremo más alejado de la habitación y se calmó lo suficiente como para acercarse a ella y examinar la burda señal grabada encima. Solo era un símbolo, pero verlo lo  llenó  de  un  vago  temor  espiritual,  ya  que  un  amigo  suyo,  morboso  y soñador,  había  dibujado  una  vez  aquel  signo  en  un  papel  y  le  había explicado lo que significaba en los oscuros abismos del sueño. Era el signo de  Koth,  aquel  que  los  soñadores  ven  encima  del  arco  de  entrada  de determinada  torre  negra  que  se  yergue  solitaria  en  el  crepúsculo…  y  a Willett  no  le  gustó  lo  que  su  amigo  Randolph  Carter  había  dicho  de  sus poderes. Pero poco después olvidó el signo al notar un nuevo y acre hedor en  el  pestilente  aire.  Se  trataba  de  un  hedor  químico  más  que  animal  y procedía de la habitación situada detrás de la puerta. Era, sin ninguna duda, el  mismo  olor  que  impregnaba  las  ropas  de  Charles  Ward  el  día  que  los médicos  se  lo  habían  llevado.  ¿De  modo  que  era  aquí  donde  el  joven  se hallaba  cuando  fue  interrumpido  por  la  visita  de  los  alienistas?  Se  había mostrado  más  prudente  que  Joseph  Curwen,  ya  que  no  ofreció  la  menor resistencia. Willett, decidido a investigar todas las rarezas y pesadillas que el siniestro subterráneo pudiera contener, asió la pequeña lámpara y cruzó el umbral.  Lo  envolvió  una  oleada  de  terror  indescriptible,  pero  luchó denodadamente para no gritar. Allí no había nada vivo que pudiera causarle daño,  y  el  doctor  se  sentía  obligado  a  desgarrar  la  enigmática  niebla  que rodeaba a su paciente.

La habitación en la que se hallaba tenía un tamaño mediano y carecía de muebles,  a  excepción  de  una  mesa,  una  silla  y  dos  grupos  de  extrañas máquinas  con  abrazaderas  y  ruedas  que  Willett  reconoció  como instrumentos medievales de tortura. A un lado de la puerta había un montón de látigos, encima de los cuales se alineaban unas estanterías que contenían varios recipientes de plomo semejantes a los kylykes griegos. Al otro lado se encontraba la mesa, con una potente lámpara de Argand, un bloc de notas, un lápiz y dos de los lekythos de las estanterías de la otra habitación. Willett encendió la lámpara y examinó minuciosamente el bloc para comprobar qué clase de notas estaba tomando el joven Ward cuando fue interrumpido, pero no encontró nada más inteligible que los siguientes fragmentos escritos con la caligrafía peculiar de Curwen, que no arrojaban ninguna luz sobre el caso en su conjunto:

«B. no habló. Se escapó y encontró el lugar situado debajo». «Vi al viejo V. decir el Sabaoth y aprendí el camino». «Recité  el  Yog-Sothoth  tres  veces  y  al  día  siguiente  quedó libre».

«F.  debe  ser  obligado  a  decir  todo  lo  que  sepa  acerca  del modo de evocar a los del exterior».

La potente lámpara de Argand iluminaba toda la habitación, y el doctor vio  que  la  pared  situada  enfrente  de  la  puerta,  entre  los  dos  grupos  de instrumentos de tortura de los rincones, estaba cubierta de pequeñas estacas de las cuales colgaban varias túnicas de un color blanco amarillento. Pero mucho más interesantes eran las dos paredes vacías, cubiertas de símbolos místicos y de fórmulas burdamente grabadas en la lisa piedra. En el húmedo suelo  también  aparecían  símbolos  tallados,  y  Willett  descifró  un  enorme pentágono  que  había  en  el  centro  con  un  círculo  de  unos  tres  pies  de diámetro a medio camino entre el pentágono y cada uno de los rincones. En uno  de  aquellos  cuatro  círculos,  cerca  del  lugar  donde  una  túnica amarillenta  había  caído  al  suelo,  aparecía  un  recipiente  como  los  que estaban  en  las  estanterías  alineadas  encima  del  montón  de  látigos,  y  en  el exterior  del  círculo  aparecía  uno  de  los  recipientes phaleron  de  la  otra habitación  con  una  etiqueta  que  llevaba  el  número  118.  Este  recipiente estaba  destapado,  y  Willett  vio  que  no  había  nada  en  su  interior,  pero comprobó  también,  con  un  estremecimiento,  que  el  otro  recipiente  no estaba  vacío:  contenía  una  pequeña  cantidad  de  polvo  seco  de  color verdoso.  Un  escalofrío  recorrió  el  cuerpo  del  doctor  mientras  relacionaba mentalmente  los  elementos  y  antecedentes  de  la  escena.  Los  látigos  y  los instrumentos de tortura, el polvo o sales de los recipientes de «Materia», los dos lekythas de las estanterías de los «Custodios», las túnicas, las fórmulas grabadas  en  las  paredes,  las  notas  del  bloc,  las  sugerencias  de  cartas  y relatos,  y  los  millares  de  atisbos,  dudas  y  suposiciones  que  habían atormentado  a  los  amigos  y  a  los  padres  de  Charles  Ward…  todo  aquello envolvió  al  doctor  en  una  ola  de  horror  mientras  contemplaba  el  polvo verdoso contenido en el recipiente de plomo.

No  obstante,  y  gracias  a  un  esfuerzo  sobrehumano,  Willett  consiguió dominarse y empezó a examinar las fórmulas grabadas en las paredes. Era evidente  que  habían  sido  esculpidas  en  la  época  de  Joseph  Curwen,  y  su contenido  debía  resultarle  vagamente  familiar  a  alguien  que  hubiera  leído mucho sobre Curwen o hubiera profundizado en la historia de la magia. El doctor reconoció en una de ellas la misma que la señora Ward había oído recitar a su hijo aquel terrible Viernes Santo el año anterior, y que, según le había dicho una autoridad en la materia, era una invocación terrible dirigida a  dioses  secretos  que  habitan  más  allá  de  las  esferas  normales.  No  era exactamente igual a la que la señora Ward había repetido, ni siquiera a la que  le  había  mostrado  aquella  autoridad  en  las  páginas  prohibidas  de «Eliphas  Levi»,  pero  su  identidad  era  indiscutible,  y  palabras  tales  como Sabaoth,  Metraton,  Almonsin  y  Zariatnatmik  provocaron  a  Willett  un estremecimiento de horror.

La fórmula en cuestión aparecía en la pared situada a mano derecha de la puerta. La pared de la izquierda estaba igualmente llena de fórmulas, y Willett reconoció un par de ellas por las notas que había encontrado en la biblioteca. Eran, por así decirlo, las mismas, con los antiguos símbolos de Cabeza de Dragón y Cola de Dragón encabezándolas, igual que en las notas de  Ward.  Pero  la  ortografía  era  muy  diferente  de  la  de  las  versiones modernas,  como  si  el  viejo  Curwen  hubiera  tenido  un  modo  distinto  de registrar el sonido, o como si un estudio posterior hubiera desarrollado unas variantes  más  poderosas  y  más  perfeccionadas  de  las  invocaciones  en cuestión.  El  doctor  trató  de  conciliar  la  versión  esculpida  con  la  que  él recordaba,  pero  no  pudo  lograrlo.  La  versión  de  Ward  empezaba «Y’ai’ng’ngah,  Yog-Sothoth»,  mientras  que  la  esculpida  se  iniciaba  con «Aye, cngengah, Yogge-Sothotha», lo cual interfería en la mente de Willett con el silabeo de la segunda palabra.

Aquella discrepancia lo desconcertó y se encontró a sí mismo recitando en voz alta la primera de las fórmulas, esforzándose por encajar el sonido que él conocía con las letras que había encontrado esculpidas. Su voz sonó extraña y amenazadora en aquel abismo de siniestro misterio, formando un raro contrapunto a los inhumanos lamentos que llegaban hasta él a través de la fetidez del aire y de la oscuridad.

«YAI’NG’NGAH

YOG-SOTHOTH

H’EE-L’GEB

F’AI THRODOG

UAAAH».

Pero ¿qué era aquel frío viento que se había levantado al compás de la invocación? Las lámparas temblaron como si fueran a apagarse y, por unos instantes, la oscuridad se hizo tan intensa que las palabras cinceladas en la pared casi se borraron de la vista de Willett. También había humo y un olor acre que ahogó por completo el hedor procedente de los lejanos pozos, un olor como el que Willett había notado antes, pero infinitamente más intenso y más penetrante. Se volvió de espaldas a las inscripciones para enfrentarse con la habitación y su extraño contenido, y vio que el recipiente que estaba en el suelo y que contenía el ominoso polvo de color verdoso despedía una nube  de  vapor  espeso,  verde  negruzco,  de  sorprendente  volumen  y opacidad.

¡Santo cielo! ¡Aquel polvo que procedía de las estanterías de «Materia»! ¿Qué estaba pasando ahora y qué lo había iniciado? La fórmula que Willett había  estado  recitando,  la  primera  de  las  dos,  la  que  correspondía  a  la Cabeza de Dragón, al nodo ascendente… ¡Dios del cielo! ¿Podría ser…? El doctor se estremeció una vez más y por su mente cruzaron en vertiginosa sucesión  las  imágenes  dispersas  de  todo  lo  que  había  visto,  oído  y  leído respecto al espantoso asunto de Joseph Curwen y Charles Dexter Ward. «Te repito  de  nuevo  que  no  invoques  a  alguien  a  quien  después  no  puedas dominar…  Ten  siempre  dispuestas  las  palabras,  pero  no  acabes  de pronunciarlas  cuando  alimentes  alguna  duda  acerca  de  lo  que  has invocado… Tres conversaciones con lo que estaba inhumado allí…». ¡Dios mío! ¿Qué forma es la que se alza detrás del disperso humo?
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Marinus  Bicket  Willett  no  espera  que  su  historia  sea  creída  salvo  por unos  pocos  amigos  íntimos  y,  en  consecuencia,  no  ha  intentado  repetirla fuera de su círculo familiar. Los pocos ajenos a ese círculo que la han oído se han limitado a sonreír y a hacer notar que el doctor empieza a envejecer. Le han aconsejado que se tome unas largas vacaciones y que en el futuro no intervenga en casos de desequilibrio mental. Pero el señor Ward sabe que el veterano  médico  solo  dice  una  horrible  verdad.  ¿Acaso  no  vio  él  con  sus propios ojos la fétida abertura en la bodega del bungalow? ¿Acaso el doctor Willett  no  lo  envió  a  casa,  trastornado  y  enfermo,  a  las  once  de  aquella maldita mañana? ¿Acaso no telefoneó inútilmente al doctor aquella noche y al día siguiente? ¿Y no había acudido él mismo al bungalow, encontrando a su  amigo  inconsciente,  aunque  ileso,  en  una  de  las  camas  de  la  vivienda? Willett  respiraba  con  dificultad,  y  cuando  el  señor  Ward  le  hizo  beber  un poco de coñac abrió lentamente los ojos. Luego se estremeció y gritó: «¡Esa barba!  ¡Esos  ojos!  ¡Dios  mío!  ¿Quién  es  usted?»,  una  cosa  muy  extraña para ser dicha a un hombre de ojos azules y rostro rasurado al que se conoce desde la infancia.

A  la  brillante  claridad  del  mediodía,  el bungalow  no  había  cambiado desde  la  mañana  anterior.  Las  ropas  de  Willett  no  mostraban  ningún destrozo  salvo  algunas  rozaduras  en  codos  y  rodillas,  y  solo  un  leve  olor acre le recordó al señor Ward el olor que desprendían las ropas de su hijo el día  que  fue  trasladado  al  hospital.  Faltaba  la  linterna  del  doctor,  pero  su maleta  estaba  allí,  tan  vacía  como  cuando  la  había  traído.  Antes  de  dar explicaciones,  y  evidentemente  con  un  gran  esfuerzo  moral,  Willett descendió tambaleándose a la bodega y empujó hacia un lado la losa de la plataforma.  La  piedra  no  se  movió.  Acercándose  al  lugar  donde  el  día anterior había dejado su saquito de herramientas, Willett cogió una escarpa e insistió en sus esfuerzos con la pesada losa. Al fin, consiguió levantarla. Debajo de ella no había más que una capa de hormigón sin el menor rastro de que allí hubiera habido una abertura. Esta vez, el asombrado padre, que había seguido al doctor, no tuvo ocasión de marearse con las emanaciones del horrible agujero: ni pozo fétido, ni universo de horrores subterráneos, ni biblioteca secreta, ni documentos de Curwen, ni laboratorio, ni estanterías, ni  fórmulas  grabadas.  Nada.  El  doctor  Willett  palideció  y  se  aferró  a  su compañero.

—Ayer —murmuró— lo vio usted aquí y lo olió, ¿no es así?

Y  cuando  el  señor  Ward,  asombrado  y  aturdido,  encontró  las  fuerzas para asentir con un gesto, el médico suspiró y asintió a su vez.

—Entonces voy a contárselo —dijo.

Por  espacio  de  una  hora,  en  la  estancia  más  iluminada  por  el  sol  que hallaron, el médico susurró su fantástica historia al sorprendido padre. No había nada que contar después de la aparición de aquella forma, cuando el vapor  verde  negruzco  del  recipiente  de  plomo  empezó  a  disolverse,  y Willett estaba demasiado cansado para preguntarse a sí mismo lo que había ocurrido.

Cuando  Willett  hubo  concluido  su  relato,  el  señor  Ward  sugirió tímidamente:

—¿Cree usted que una excavación serviría de algo?

El  doctor  guardó  silencio,  ya  que  no  creía  que  un  cerebro  humano estuviera  preparado  para  contestar  cuando  unos  poderes  de  esferas desconocidas se habían filtrado a este lado del Gran Abismo.

El señor Ward insistió:

—Pero  ¿adónde  habrá  ido?  Lo  trajo  a  usted  aquí,  desde  luego,  y  tuvo que sellar la abertura…

Y Willett dejó de nuevo que el silencio contestara por él.

Pero,  después  de  todo,  aquella  no  fue  la  última  fase  del  caso.  Al introducir la mano en su bolsillo en busca de un pañuelo antes de abandonar el  lugar,  los  dedos  del  doctor  Willett  rozaron  un  trozo  de  papel  que  no estaba allí cuando entró en el bungalow y que iba acompañado por las velas y  los  fósforos  que  había  cogido  en  la  desaparecida  biblioteca.  Era  una cuartilla  ordinaria,  arrancada  sin  duda  del  bloc  de  notas  que  Willett  había encontrado  en  aquella  subterránea  sala  de  horror,  y  los  trazos  estaban hechos con lápiz, indudablemente el lápiz que acompañaba al bloc. El texto resultó incomprensible para los dos hombres, ya que los rasgos pertenecían a  una  escritura  de  una  época  muy  remota,  aunque  había  en  ella combinaciones de símbolos vagamente familiares:
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El doctor Willett y el señor Ward se dirigieron aquella misma tarde a la Biblioteca John Hay. Allí no les resultó difícil encontrar buenos manuales de paleografía, y en ellos descubrieron lo que buscaban. Las letras no eran una  fantástica  invención,  sino  la  escritura  corriente  de  una  época  muy lejana.  Y  el  texto,  redactado  en  un  latín  bárbaro,  decía  lo  siguiente: «Corwinus  necandus  est.  Cadaver  aqua  forti  dissolvendum,  nec  aliquid retinendum.  Tace  ut  potes»,  que  podía  traducirse  como:  «Curwen  debe morir.  El  cadáver  debe  ser  disuelto  en  agua  fuerte  sin  que  quede  ningún resto. Guarde el mayor silencio posible».

Willett  y  el  señor  Ward  quedaron  mudos  y  desconcertados.  Se  habían encontrado  con  lo  desconocido  y  descubrían  que  les  faltaban  emociones para responder a ello tal como suponían vagamente que debían hacerlo. En Willett especialmente, la capacidad de recibir nuevas impresiones de horror estaba completamente agotada, y los dos hombres permanecieron sentados en  silencio  hasta  que  la  hora  de  cierre  de  la  biblioteca  los  obligó  a marcharse.  Se  dirigieron  a  la  mansión  de  los  Ward  en  Prospect  Street.  El doctor se quedó en la casa y estaba todavía allí el domingo cuando llegó un mensaje telefónico de los detectives encargados de la vigilancia del doctor Allen.

El  señor  Ward,  que  estaba  paseando  nerviosamente  de  un  lado  a  otro, respondió  personalmente  a  la  llamada  y,  al  enterarse  de  que  ya  tenían  el informe casi preparado, concertó un encuentro en su casa con los detectives para  primera  hora  del  día  siguiente.  Willett  y  él  se  alegraban  de  que  el asunto  llegara  a  su  fin,  ya  que  cualquiera  que  fuese  el  origen  del  extraño mensaje que el doctor había hallado en su bolsillo, una cosa parecía cierta: el  «Curwen»  que  debía  ser  destruido  no  podía  ser  otro  que  el  barbudo extranjero  de  las  gafas  oscuras.  Charles  había  tenido  miedo  de  aquel hombre y en su frenética carta había dicho que debían matarlo y disolver su cadáver  en  ácido.  Además,  Allen  había  estado  recibiendo  cartas  de  los extraños brujos de Europa bajo el nombre de Curwen, y era evidente que se consideraba  a  sí  mismo  como  una  reencarnación  del  desaparecido nigromante. Y ahora, procedente de un origen nuevo y desconocido, había llegado  un  mensaje  diciendo  que  Curwen  debía  morir  y  ser  disuelto  en ácido.  La  relación  era  demasiado  evidente  para  ignorarla.  Por  otra  parte, ¿acaso  Allen  no  planeaba  asesinar  al  joven  Ward  aconsejado  por  el individuo  llamado  Hutchinson?  Desde  luego,  la  carta  que  ellos  habían interceptado  no  llegó  a  manos  del  barbudo  extranjero,  pero,  por  su contenido, se deducía que Allen había proyectado ya deshacerse del joven si  se  convertía  en  una  molestia.  Por  consiguiente,  Allen  tenía  que  ser detenido y, aun en el caso de que no se adoptaran contra él las medidas más drásticas,  debía  ser  encerrado  en  un  lugar  en  el  cual  no  pudiera  causar ningún daño a Charles Ward.

Aquella  tarde,  esperando  contra  toda  esperanza  conseguir  alguna información  sobre  aquel  misterio  de  la  única  persona  capaz  de proporcionarla, el señor Ward y el doctor Willett fueron a visitar a Charles al  hospital  de  la  bahía.  El  doctor  comentó  al  joven  todo  lo  que  había descubierto y pudo ver cómo la palidez cubría el rostro de Charles a medida que sus descripciones avalaban la veracidad del descubrimiento. El médico utilizó  al  máximo  los  efectos  dramáticos  y  observó  atentamente  el semblante  del  joven  esperando  descubrir  en  él  algún  parpadeo  cuando mencionó los pozos y los indescriptibles seres inacabados que había en su interior. Pero Charles no parpadeó. Willett hizo una pausa y su voz adquirió un tono indignado al hablar de aquellos seres que se estaban muriendo de hambre.  Acusó  al  joven  de  falta  de  humanidad  y  se  estremeció  al  oír  la irónica  risa  que  obtuvo  como  respuesta,  ya  que  Charles,  renunciando  a seguir  negando  la  existencia  de  la  cripta,  parecía  encontrar  algo siniestramente cómico en el asunto y se reía roncamente de algo que parecía divertirle mucho. Luego susurró con acento doblemente terrible a causa de lo cascado de su voz:

—¡Malditos sean! Esos seres comen, pero no necesitan hacerlo. ¡Eso es lo más raro del caso! ¿Un mes sin comida, dice usted? ¿Y si yo le dijera que esos malditos seres se han estado quejando en los pozos desde que Curwen murió hace ciento cincuenta años?

Pero  aquello  fue  lo  único  que  Willett  pudo  obtener  del  joven. Horrorizado,  aunque  casi  convencido  contra  su  voluntad,  continuó  con  su historia con la esperanza de que algún hecho pudiera sobresaltar a su oyente y  sacarlo  de  la  demencial  compostura  que  mantenía.  Contemplando  el rostro del joven, el doctor no pudo evitar un estremecimiento de horror ante los  cambios  que  los  últimos  meses  habían  provocado  en  él.  Cuando mencionó la habitación de las fórmulas y el polvo verdoso, Charles empezó a demostrar cierta curiosidad. Una expresión desdeñosa asomó a sus ojos al oír  lo  que  Willett  había  leído  en  el  bloc  de  notas,  y  afirmó  que  aquellas notas  eran  muy  antiguas  y  carecían  de  significado  para  cualquiera  que  no estuviera profundamente iniciado en la historia de la magia.

—Pero  —añadió—  si  hubiera  conocido  usted  las  palabras  evocadoras de lo que yo guardaba en el recipiente, no estaría aquí para contármelo.

Era el número 118, y supongo que le hubiera impresionado muchísimo consultar  el  catálogo  guardado  en  la  otra  habitación.  Nunca  lo  había llamado, pero iba a hacerlo el día que me sacaron de allí.

Luego,  Willett  le  habló  de  la  fórmula  que  había  recitado  y  del  humo verde negruzco que se había levantado y, mientras lo hacía, observó cómo el terror desfiguraba por primera vez las facciones de Charles Ward.

—¡Acudió y está usted aquí, vivo! —murmuró el muchacho.

Willett, asaltado por una repentina inspiración, replicó, recordando una carta que había leído:

—¿El número 118, dices? No olvides que nueve de cada diez lápidas de los cementerios están cambiadas…

Y luego, sin previo aviso, colocó ante los ojos del paciente el misterioso mensaje. No podía haber deseado un efecto más categórico, ya que Charles Ward perdió el conocimiento. Toda aquella entrevista, desde luego, se había mantenido  en  el  máximo  secreto  para  que  los  alienistas  del  hospital  no pudieran acusar al padre y al médico de animar a un loco en sus fantasías. Sin pedir ayuda a nadie, el doctor Willett y el señor Ward cogieron al joven en brazos y lo acostaron sobre la cama. Al recobrar el sentido, el paciente murmuró  repetidas  veces  que  debía  escribir  inmediatamente  a  Orne  y  a Hutchinson para que lo informaran sobre cierta invocación, de modo que, cuando pareció haber recobrado plenamente la conciencia, el doctor le dijo que al menos uno de aquellos extraños seres era su enemigo mortal y había aconsejado al doctor Allen que lo asesinara. Aquella revelación no produjo ningún  efecto  visible,  y  ya  antes  de  hacerla  los  visitantes  pudieron  darse cuenta  de  que  su  interlocutor  parecía  un  hombre  acosado.  Después  de aquello no quiso seguir hablando, y el señor Ward y el doctor no tardaron en marcharse, no sin prevenir al paciente contra el barbudo Allen, a lo cual el joven se limitó a replicar que aquel individuo no estaba ya en condiciones de  hacer  daño  a  nadie.  La  diabólica  sonrisa  que  acompañó  a  aquellas palabras  resultó  muy  penosa  de  ver.  En  cuanto  a  cualquier  comunicación que  Charles  pudiera  tratar  de  establecer  con  aquella  monstruosa  pareja  de Europa, ni al señor Ward ni al doctor les preocupaba, puesto que sabían que las  autoridades  del  hospital  censuraban  minuciosamente  toda  la correspondencia  y  no  darían  curso  a  ninguna  misiva  cuyo  contenido  les pareciera anormal.

Existe,  sin  embargo,  una  curiosa  secuela  al  caso  de  Orne  y  de Hutchinson.  Impulsado  por  un  vago  presentimiento  en  medio  de  los horrores  de  aquel  período,  Willett  acudió  a  una  oficina  internacional  de recortes  de  prensa  para  que  le  facilitaran  noticias  de  los  crímenes  y accidentes más notables ocurridos en Praga y en la Transilvania oriental, y al cabo de seis meses creyó encontrar algo importante entre los numerosos artículos que había recibido y traducido. Uno de ellos trataba de la completa destrucción de una casa durante la noche en el barrio más antiguo de Praga y  de  la  desaparición  de  un  anciano  de  muy  mala  fama  llamado  Joseph Nadeh, el cual había vivido allí solo desde tiempos inmemoriales. El otro hablaba de una tremenda explosión que había tenido lugar en los montes de Transilvania, al este de Rakus, con la subsiguiente desaparición del Castillo Ferenczy con todos sus habitantes. El castillo tenía una pésima reputación en la comarca y su propietario era odiado y temido por los campesinos de aquella zona. Precisamente en aquellas fechas debía presentarse en Bucarest para ser interrogado seriamente por las autoridades, pero el accidente había acabado con una carrera de maldades, al decir de la gente, que se remontaba también a épocas muy lejanas.

Willett  sostiene  que  la  mano  que  escribió  aquel  mensaje  era  también capaz de empuñar armas más poderosas y que supo localizar y dar cuenta de Orne y de Hutchinson, dejándole a él la tarea de acabar con Curwen.
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A la mañana siguiente, el doctor Willett se presentó muy temprano en la mansión  de  los  Ward  para  estar  allí  cuando  llegaran  los  detectives. Consideraba  que  la  destrucción  o  reclusión  de  Allen  —o  de  Curwen  si podía darse como válida la teoría de la reencarnación— era una necesidad vital  que  había  que  satisfacer  a  cualquier  precio,  y  así  se  lo  hizo  saber  al señor Ward mientras aguardaban la llegada de los policías. Se encontraban en la planta baja, ya que las plantas superiores de la casa empezaban a ser aborrecidas a causa de la fetidez que se respiraba en ellas, una fetidez que los criados más antiguos relacionaban con alguna maldición dejada por el desaparecido retrato de Curwen.

A  las  nueve  llegaron  los  tres  detectives  e  inmediatamente  dieron  su informe.  Por  desgracia,  no  habían  conseguido  encontrar  al  mulato  Tony Gomes,  ni  habían  hallado  el  menor  rastro  del  lugar  de  procedencia  del doctor  Allen  ni  de  sus  actuales  andanzas.  Pero  habían  obtenido  un considerable  número  de  impresiones  y  hechos  locales  acerca  del  extraño extranjero.  La  gente  de  Pawtuxet  consideraba  a  Allen  un  ser  vagamente sobrenatural, y existía la creencia de que su barba era teñida o postiza, una creencia avalada por el hallazgo de una barba postiza junto con un par de gafas  oscuras  en  su  habitación  del bungalow.  Su  voz  —y  el  señor  Ward podía atestiguarlo por la conversación telefónica que había sostenido con él —  tenía  una  cavernosidad  que  no  podía  olvidarse,  y  su  mirada  parecía maligna  incluso  a  través  de  sus  gafas  ahumadas.  En  el  curso  de  las investigaciones, un comerciante había declarado que pudo ver su escritura y que era muy extraña y enmarañada, dato confirmado por las notas a lápiz encontradas en su habitación e identificadas por el tendero.

En relación con los casos de vampirismo del verano anterior, la mayoría de  la  gente  opinaba  que  el  verdadero  vampiro  era  Allen  y  no  Ward. También se obtuvieron declaraciones de los oficiales que habían visitado el bungalow  después  del  desagradable  incidente  del  asalto  del  camión.  No observaron nada particularmente siniestro en el doctor Allen, pero lo habían reconocido  como  la  figura  dominante  en  la  sombría  vivienda.  El  lugar estaba  demasiado  oscuro  para  que  pudieran  examinarlo  detalladamente, pero  estaban  seguros  de  poder  identificarlo  si  volvían  a  verlo.  Habían advertido algo raro en su barba y les pareció notar que tenía una pequeña cicatriz  encima  del  ojo  derecho.  En  cuanto  al  registro  de  la  habitación  de Allen,  no  aportó  nada  concreto  salvo  la  barba  y  las  gafas  y  varias  notas garabateadas  a  lápiz  con  una  escritura  idéntica  a  la  de  los  antiguos manuscritos  de  Curwen  y  a  la  de  las  recientes  notas  del  joven  Ward encontradas en las desaparecidas criptas de horror.

El  doctor  Willett  y  el  señor  Ward  se  sintieron  invadidos  por  un profundo, sutil e insidioso temor cósmico a medida que aquellos datos iban siendo  revelados,  y  casi  temblaron  al  seguir  la  vaga  y  descabellada  teoría que se les había ocurrido simultáneamente. La barba postiza y las gafas, la enmarañada caligrafía de Curwen, el antiguo retrato y su diminuta cicatriz, el  transformado  joven  en  el  hospital  con  una  cicatriz  semejante,  la  voz profunda y cavernosa del teléfono… ¿Quién había visto a Charles y a Allen juntos?  Sí,  los  oficiales  los  habían  visto  juntos  en  su  visita  al bungalow, pero ¿y después? ¿No había coincidido la desaparición de Allen con la de los  temores  de  Charles  y  con  su  instalación  definitiva  en  el bungalow? Curwen,  Allen,  Ward…  ¿En  qué  impía  y  abominable  fusión  estaban implicadas  dos  épocas  y  dos  personas?  Aquel  detestable  parecido  del cuadro con Charles, los ojos del retrato siguiendo al muchacho por toda la habitación…  ¿Y  por  qué  Allen  y  Charles  imitaban  la  escritura  de  Joseph Curwen incluso cuando estaban solos? Y luego la espantosa obra de aquella gente: la perdida caverna de horrores que había envejecido al doctor en una noche,  los  monstruos  hambrientos  en  los  pestilentes  pozos,  la  horrible fórmula que había producido tan indescriptibles resultados, el mensaje que Willett  encontró  en  su  bolsillo,  los  documentos,  las  cartas,  todas  las menciones a tumbas, a misteriosas «sales» y a descubrimientos… ¿Adónde conducía todo aquello?

Finalmente, el señor Ward hizo algo inesperado. Sin detenerse a pensar por  qué  lo  hacía,  entregó  a  los  detectives  una  fotografía  para  que  la mostraran  a  todos  los  comerciantes  de  Pawtuxet  que  hubieran  visto  al misterioso doctor Allen. La fotografía era de su hijo con el aditamento de una  barba  y  unas  gafas  oscuras,  como  las  que  había  utilizado  el  doctor Allen, dibujadas a pluma.

Durante dos horas, el señor Ward aguardó junto al doctor en la opresiva casa hasta que los detectives regresaron. Sí, la fotografía retocada guardaba una  notable  semejanza  con  el  doctor  Allen.  El  señor  Ward  palideció  y Willett se secó la húmeda frente con su pañuelo. Allen, Ward, Curwen… ¿A quién había invocado el muchacho y con qué resultados para él? ¿Quién era aquel  Allen  que  planeaba  acabar  con  Charles  y  por  qué  había  dicho  su presunta víctima en la posdata de aquella frenética carta que Allen debía ser disuelto  en  ácido?  ¿Por  qué  el  mensaje  que  Willett  se  encontró  en  el bolsillo,  y  en  cuyo  origen  nadie  se  atrevía  a  pensar,  decía  también  que Curwen debía ser disuelto en ácido? ¿Cuál era el cambio y cuándo se había producido  la  fase  final?  El  día  en  que  fue  recibida  su  frenética  carta, Charles  había  estado  muy  nervioso  durante  toda  la  mañana.  Luego  se produjo una alteración. Se había deslizado fuera de la casa sin ser visto por los hombres que tenían que vigilarlo. Fue entonces, mientras estuvo fuera. Pero no… ¿Acaso no había gritado de terror al regresar a su estudio? ¿Qué había encontrado allí? O, ¿qué lo había encontrado a él? ¿No había hablado el mayordomo de unos extraños ruidos?

Willett fue en busca del hombre y le hizo algunas preguntas en voz baja. Desde  luego,  había  sido  un  asunto  muy  desagradable.  Sí,  se  oyeron  unos ruidos: un grito, un jadeo y una serie de crujidos muy raros. Y el señorito Charles  no  era  el  mismo  cuando  salió  del  estudio  sin  pronunciar  una  sola palabra. El mayordomo se estremecía al hablar y olfateó el aire que soplaba a  través  de  alguna  ventana  abierta  en  la  parte  alta  de  la  casa.  El  terror  se había  instalado  definitivamente  en  la  mansión.  Incluso  los  detectives estaban intranquilos, ya que aquel caso tenía algunos elementos que no les gustaban  en  absoluto.  El  doctor  Willett  estaba  pensando  profunda  y rápidamente,  y  sus  pensamientos  eran  terribles.  De  vez  en  cuando  casi rompía  en  murmullos  mientras  discurría  por  su  cerebro  una  nueva, agobiante y cada vez más concluyente serie de hechos de pesadilla.

Luego,  el  señor  Ward  dio  por  terminada  la  conferencia  y  los  tres detectives se marcharon. El dueño de la casa se quedó a solas con el doctor. Era ya mediodía, pero la mansión parecía envuelta en sombras, como si se acercara la noche. Willett empezó a hablar muy seriamente con su anfitrión, insistiendo  para  que  dejara  en  sus  manos  las  futuras  investigaciones.  Se descubrirían,  predijo,  ciertos  elementos  del  caso  que  un  amigo  podría soportar mejor que un pariente. Como médico de la familia, debía tener una absoluta libertad de movimientos, y lo primero que exigía era encerrarse en la  abandonada  biblioteca  del  ático  por  un  período  indeterminado  sin  que nadie lo molestara.

El señor Ward, confundido por la evolución de una situación cada vez más compleja, asintió de buena gana y media hora después el doctor estaba encerrado en la antigua biblioteca de Charles. El padre, escuchando desde fuera, oyó unos raros sonidos en el interior de la habitación seguidos de un ruido  chirriante,  como  si  acabara  de  abrirse  la  puerta  de  una  alacena  mal engrasada.  A  continuación  se  oyó  un  grito  apagado  y  la  puerta  recién abierta se cerró de nuevo rápidamente. Poco después apareció Willett en el vestíbulo,  pálido  y  descompuesto,  y  pidió  un  poco  de  leña  para  encender fuego en el hogar. Dijo que la estufa no era suficiente. Sin atreverse a hacer preguntas,  el  señor  Ward  dio  las  órdenes  necesarias  a  un  criado,  el  cual subió unos cuantos trozos de pino, temblando al entrar en la biblioteca para colocarlos en el emparrillado del hogar. Entretanto, Willett había subido al desmantelado  laboratorio  bajando  con  una  cesta  sin  que  el  señor  Ward alcanzara a ver lo que contenía.

Después, el doctor volvió a encerrarse en la biblioteca y por las nubes de  humo  que  empezaron  a  surgir  por  la  chimenea  se  supo  que  había encendido el fuego. Más tarde, después de un gran crujido de periódicos, se oyó  de  nuevo  el  ruido  chirriante  de  la  misteriosa  puerta  seguido  de  un baquetazo que a ninguno de los oyentes le gustó. Luego, Willett profirió un par  de  gritos  ahogados,  y  a  continuación  se  produjo  un  chisporroteo  que resonó  siniestramente  en  medio  del  profundo  silencio  que  llenaba  la mansión.  Finalmente,  el  humo  que  surgía  de  la  chimenea  se  hizo  muy espeso  y  muy  acre,  y  los  criados  se  reunieron  en  un  rincón,  aterrorizados ante  aquellas  nocivas  emanaciones,  en  tanto  que  el  señor  Ward  temblaba como un azogado.

Tras una prolongada espera, los vapores parecieron aclararse y detrás de la puerta cerrada volvieron a oírse unos extraños ruidos, como si el doctor rascara algo y luego barriera el hogar. Por fin, después de cerrar de nuevo la puerta de la alacena, Willett apareció muy serio, pálido y triste, llevando la cesta que había bajado del laboratorio envuelta en un trapo.

Había dejado la ventana abierta, y en la siniestra habitación penetraba ahora  a  raudales  el  aire  puro  para  mezclarse  con  un  nuevo  y  raro  olor  a desinfectante.  Encima  de  la  chimenea,  el  recuadro  donde  había  estado  el retrato  de  Joseph  Curwen  parecía  haber  perdido  su  maligno  significado. Caían  las  primeras  sombras  de  la  noche,  pero  esta  vez  no  traían  consigo ningún terror latente, sino únicamente una suave melancolía. El doctor no habló  de  lo  que  había  estado  haciendo  en  el  interior  de  la  habitación. Acercándose al señor Ward, se limitó a decirle:

—No  puedo  contestar  a  ninguna  pregunta,  pero  diré  que  existen distintas clases de magia. He llevado a cabo una gran purificación. A partir de ahora, los habitantes de esta casa dormirán mucho mejor.
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La «purificación» realizada por el doctor Willett debió de constituir algo tan espantoso como su paseo nocturno por la desaparecida cripta, a juzgar por el abatimiento que provocó en el anciano médico. Durante tres días no salió de su habitación, aunque los criados murmuraron que en la noche del miércoles,  después  de  las  doce,  oyeron  abrirse  la  puerta  de  la  calle silenciosamente y luego volver a cerrarse con el mismo sigilo. Por fortuna, la imaginación de los criados es muy limitada, ya que de otro modo podía haber  sido  excitada  por  un  texto  aparecido  en  el Evening  Bulletin  del jueves:

LOS PROFANADORES DE TUMBAS RENUEVAN SU

ACTIVIDAD

Tras  un  respiro  de  diez  meses  desde  el  último  acto  de vandalismo en la tumba de Weeden del North Burial Ground, a  primera  hora  de  esta  mañana,  el  vigilante  nocturno  del mismo  cementerio,  Robert  Hart,  ha  sorprendido  a  otro merodeador.  Alrededor  de  las  dos  de  la  madrugada,  Hart advirtió  el  reflejo  de  una  linterna  en  la  parte  norte  del camposanto  y,  al  dirigirse  hacia  allí,  vio  la  figura  de  un hombre  que  empuñaba  una  pala,  cuya  silueta  era  evidente contra  una  luz  eléctrica  próxima.  Hart  emprendió  una  veloz carrera,  pero  la  figura  se  había  dirigido  ya  rápidamente hacia  la  entrada  principal  perdiéndose  entre  las  sombras antes de que el vigilante pudiera alcanzarla.

Del  mismo  modo  que  el  primero  de  los  profanadores  que actuó  el  pasado  año,  el  intruso,  aparentemente,  no  había causado  daño  alguno  antes  de  ser  descubierta  su  presencia. Una parte desocupada del terreno que los Ward poseen en el cementerio parecía haber sido excavada superficialmente sin que  pueda  decirse  que  sí  se  había  tratado  de  excavar  una fosa.

Hart,  que  no  puede  describir  al  intruso,  se  limita  a  afirmar que  se  trataba  de  un  hombre  de  baja  estatura  y probablemente  barbudo.  Piensa  que  las  tres  intrusiones proceden  de  la  misma  fuente,  pero  la  Policía  opina  de  otro modo,  teniendo  en  cuenta  el  carácter  salvaje  del  segundo

incidente, en el cual fue robado un antiguo ataúd y destrozada la lápida de la tumba correspondiente.

El primero de los incidentes, según parece con una tentativa frustrada  de  enterrar  algo,  ocurrió  en  el  mes  de  marzo  del pasado  año  y  ha  sido  atribuido  a  unos  contrabandistas  de licor  que  buscaban  un  escondrijo  para  su  mercancía.  Es posible, dice el sargento Riley, que este tercer caso sea de una naturaleza  similar.  La  policía  está  desplegando  una  gran actividad  con  el  fin  de  localizar  a  los  responsables  de  esas reiteradas profanaciones.

El  jueves,  el  doctor  Willett  descansó  durante  todo  el  día  como  si  se recuperase  de  un  reciente  y  agotador  esfuerzo.  Por  la  noche  escribió  una carta  para  que  se  la  entregaran  al  señor  Ward  a  la  mañana  siguiente,  que provocó profundas meditaciones en el desconcertado padre. El señor Ward no había sido capaz de volver a su trabajo desde el domingo en que tuvo lugar  la  siniestra  «purificación»,  pero  encontró  algo  tranquilizador  en  la carta del doctor, a pesar de la desesperación que parecía prometer y de los nuevos misterios que parecía evocar.

10, Barnes St.

Providence, R. I.

12 de abril de 1928

Querido Theodore:

Creo  que  es  mi  obligación  hablar  contigo  antes  de  llevar  a cabo  lo  que  pienso  hacer  mañana.  Voy  a  acabar  con  el terrible asunto con el que nos hemos enfrentado (ya que tengo la  impresión  de  que  ninguna  azada  podrá  alcanzar  nunca aquel  monstruoso  lugar  que  los  dos  conocemos),  pero  temo que  tu  espíritu  no  encontraría  reposo  si  no  te  asegurara explícitamente lo concluyente de la acción que me propongo emprender.

Nos conocemos desde que éramos niños, por lo que supongo que confiarás en mí si te digo que hay cosas que es mejor no

investigar a fondo. Es mejor que no intentes especular acerca del caso de Charles, y no debes decirle a su madre más de lo que ya sospecha. Cuando yo vaya a visitarte mañana, Charles se  habrá  fugado.  Esto  es  lo  que  todo  el  mundo  debe  creer. Estaba loco y se fugó. Mi consejo es que vayas a reunirte con tu  esposa  en  Atlantic  City  y  te  tomes  también  un  descanso. Dios  sabe  que  lo  necesitas  urgentemente  después  de  esta impresión, tanto como yo mismo. Por mi parte, he decidido ir al sur y pasar allí una temporada.

De  modo  que  no  debes  hacerme  preguntas.  Puede  que  algo falle  y,  si  es  así,  te  lo  diré.  Aunque  espero  que  no  haya ocasión.  No  habrá  nada  más  de  que  preocuparse,  ya  que Charles  estará  completamente  a  salvo  de  todo.  No  debes temer nada en lo que respecta a Allen o quienquiera que sea. Ya  forma  parte  del  pasado,  igual  que  el  cuadro  de  Joseph Curwen, y cuando mañana llame a tu puerta, puedes tener la completa seguridad de que ya no existirá esa persona. Pero  debes  prepararte  para  algo  muy  triste  y  preparar también  a  tu  esposa.  La  fuga  de  Charles  no  significa  que vayáis  a  recuperarlo.  Se  ha  visto  afectado  por  una  terrible enfermedad,  como  has  podido  comprender  por  los  sutiles cambios  físicos  y  mentales  que  ha  sufrido,  y  tienes  que resignarte a no volver a verlo. Te queda el consuelo de saber que  nunca  fue  un  malvado,  ni  siquiera  un  loco,  sino únicamente  un  muchacho  aficionado  al  estudio  y excesivamente  curioso  en  materias  que  encerraban  un  gran peligro. Se ocupó de cosas que ningún mortal debe investigar y esa fue su desgracia.

Dentro de un año, si lo deseas, puedes poner una lápida en el North  Burial  Ground,  a  una  distancia  de  diez  pies  en dirección  oeste  de  la  tumba  de  tu  padre,  para  indicar  el último lugar de descanso de tu hijo. Las cenizas enterradas en aquella tumba serán las del Charles Dexter Ward, cuya mente vigilaste desde la infancia, las del verdadero Charles, con la

marca de nacimiento en su cadera y sin la señal negra en el pecho ni la cicatriz en la ceja derecha. El Charles que nunca fue un malvado y que habrá pagado con su vida una excesiva curiosidad.

Esto  es  todo.  Charles  se  fugará  del  hospital  y  dentro  de  un año puedes colocar su lápida. No me hagas preguntas y ten la seguridad de que el honor de tu familia continúa intacto. Con la más profunda simpatía y deseándote que encuentres la fuerza, la calma y la resignación necesarias, me declaro, una vez más, el más sincero de tus amigos.

Marinus B. Willett

El viernes 13 de abril de 1928, Marinus Bickell Willett visitó a Charles Dexter Ward en su habitación del hospital Waite, en la isla de Conanicut. El joven,  a  pesar  de  que  no  intentó  evitar  a  su  visitante,  estaba  de  muy  mal humor y no parecía dispuesto a llevar la conversación al terreno que Willett deseaba.  El  descubrimiento  de  la  cripta  por  parte  del  doctor  había  creado entre ellos una especie de tensión. Finalmente, Willett se decidió a romper el fuego.

—He descubierto algo más, Charles —dijo—. Algo muy grave.

—¿Otros  animalitos  medio  muertos  de  hambre?  —fue  la  irónica respuesta.  Era  evidente  que  el  joven  quería  mostrarse  jactancioso  hasta  el último momento.

—No  —respondió  Willett  lentamente—.  Se  trata  de  otra  cosa. Encargamos a unos detectives que investigaran sobre el doctor Allen, y han encontrado la barba postiza y las gafas ahumadas en el bungalow.

—Bueno  —dijo  Ward  encogiéndose  de  hombros—,  supongo  que  un hombre tiene derecho a disfrazarse si ese es su gusto.

Willett,  que  lo  observaba  fijamente,  notó  que  el  joven  había  perdido parte de su seguridad anterior.

—Por supuesto —asintió el doctor—. Puede hacerlo, siempre que tenga derecho a existir y siempre que no destruya lo que invocó de más allá del espacio.

Ward se sobresaltó violentamente.

—Bueno, ¿qué es lo que ha descubierto y qué quiere de mí?

El  doctor  dejó  transcurrir  cierto  tiempo  antes  de  contestar,  como  si escogiera sus palabras para una respuesta eficaz.

—He encontrado —dijo al fin— algo en una alacena disimulada en el mismo  sitio  donde  hubo  un  cuadro  encima  de  una  chimenea  y  lo  he quemado;  después  he  enterrado  las  cenizas  en  el  lugar  donde  estará  la tumba de Charles Dexter Ward.

El loco se levantó de un salto de la silla en la cual había estado sentado.

—¡No es posible! —exclamó—. ¡No es posible!

Willett tranquilizó al paciente con un gesto.

—No he hablado con nadie de este asunto —dijo—. No se trata de un caso  corriente.  Se  trata  de  una  locura  inconcebible  y  de  un  horror procedente de más allá de las esferas que ningún alienista ni ningún tribunal podrían juzgar. ¡Pero a mí no puede engañarme, Joseph Curwen, porque sé que su maldita magia es verdadera!

»Sé cómo preparó usted el hechizo que perduró a través de los años y actuó sobre su doble y descendiente. Sé cómo lo arrastró usted al pasado y consiguió que lo sacara de su detestable tumba. Sé cómo lo tuvo escondido a  usted  en  su  laboratorio  mientras  usted  estudiaba  cosas  modernas  y  salía por las noches como un vampiro y cómo más tarde utilizó usted la barba y las gafas para que nadie se sorprendiera de su asombroso parecido con él. Sé lo que proyectó hacer cuando él le reprochó su monstruoso saqueo de las tumbas del mundo y sé cómo lo hizo.

»Se quitó la barba y las gafas y engañó a los guardianes que vigilaban la casa. Creyeron que el que entraba era él, y creyeron que el que salía era él cuando usted ya lo había estrangulado y ocultado en aquella alacena. Pero usted fue un estúpido, Curwen, al suponer que una simple identidad visual sería suficiente. ¿No pensó usted en el lenguaje, en la voz y en la escritura? Finalmente  ha  fracasado.  Usted  sabe  mejor  que  yo  quién  escribió  el mensaje que encontré en mi bolsillo, y debo advertirle que no fue escrito en vano. Hay abominaciones y sacrilegios que deben ser extirpados, y creo que quien escribió aquellas palabras alcanzará a Orne y a Hutchinson. Uno de esos individuos le escribió a usted en cierta ocasión: “No invoques a lo que luego  no  puedas  dominar”.  Tenía  mucha  razón,  Curwen.  Un  hombre  no puede  jugar  con  la  naturaleza  más  allá  de  ciertos  límites,  y  todos  los horrores que usted ha invocado se levantarán en contra suya…

El doctor se vio interrumpido por un grito convulsivo del ser que tenía delante.  Indefenso,  sin  armas,  y  sabiendo  que  cualquier  violencia  física atraería  a  un  ejército  de  enfermeros  en  auxilio  del  doctor,  Joseph  Curwen había decidido recurrir a su antiguo aliado, y para ello inició una serie de movimientos cabalísticos con los dedos mientras su voz cavernosa aullaba las palabras de una terrible fórmula:

«PER ADONAI ELOIM, ADONAI JEHOVA,

ADONAI SABAOTH, METRATON…».

Pero  Willett  fue  más  rápido  que  él.  Los  perros  de  la  vecindad  habían empezado  a  ladrar  frenéticamente  y  un  viento  helado  había  empezado  de pronto a soplar sobre la bahía; sin embargo, el doctor estaba recitando ya la fórmula  que  había  memorizado  en  la  siniestra  cripta  del bungalow  de Pawtuxet,  la  fórmula  del  ojo  por  ojo,  magia  por  magia…  La  fórmula  que había  invocado  al  autor  de  aquel  mensaje  encabezada  por  la  Cola  del Dragón, símbolo del nodo descendente:

«OGTHROD AI’F

GEB’L-EE’H

YOG-SOTHOTH

‘NGAH’NG AI’Y

ZHRO».

Cuando  la  primera  palabra  surgió  de  la  boca  de  Willett,  el  paciente interrumpió en seco su empezada fórmula. Incapaz de hablar, el monstruo agitó salvajemente los brazos. Cuando fue pronunciado el nombre de Yog-Sothoth,  comenzó  la  espantosa  metamorfosis.  No  fue  simplemente  una disolución,  sino  más  bien  una  transformación  o  recapitulación,  y  Willett cerró los ojos para no desmayarse antes de que fuera pronunciado el resto de la invocación.

Pero  no  se  desmayó,  y  aquel  hombre  de  siglos  impíos  y  prohibidos secretos no volvió a trastornar al mundo. El caso de Charles Dexter Ward estaba cerrado. El doctor Willett abrió los ojos antes de salir tambaleándose de aquella habitación de horror y vio que, tal como había previsto, no había sido necesario usar ningún ácido: al igual que su abominable retrato un año antes, Joseph Curwen yacía ahora esparcido por el suelo como una delgada capa de fino polvo gris azulado.
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Durante el invierno de 1927-28, agentes del gobierno Federal llevaron a cabo  una  extraña  y  secreta  investigación  de  ciertas  circunstancias  que afectaban al antiguo puerto de Innsmouth, Massachussets. El público tuvo la  primera  noticia  de  ello  en  febrero,  cuando  se  produjeron  numerosas razzias  y  detenciones,  seguidas  del  deliberado  incendio  y  dinamitado  — tomando las debidas precauciones— de una gran cantidad de destartaladas y supuestamente vacías casas a lo largo del muelle abandonado. Las almas despreocupadas atribuyeron lo sucedido a una acción más enérgica que de costumbre contra los traficantes de alcohol.

Sin  embargo,  los  que  siguen  con  más  atención  los  acontecimientos públicos,  se  extrañaron  del  prodigioso  número  de  detenciones,  de  la anormal  cantidad  de  agentes  utilizados  para  efectuarlas,  y  del  secreto  con que se rodeó el destino de los prisioneros. No se informó de que hubieran sido  sometidos  a  juicio,  ni  siquiera  de  que  se  hubieran  presentado  cargos concretos contra ellos, ni se vio más tarde a ninguno de los cautivos en los presidios  oficiales  de  la  nación.  Se  habló  vagamente  de  cuarentenas  y campos  de  concentración,  y  posteriormente  de  dispersión  en  diversas prisiones  navales  y  militares,  pero  esos  rumores  no  pudieron  ser confirmados  nunca.  El  propio  Innsmouth  quedó  casi  despoblado,  y  solo ahora empieza a dar señales de existencia renovada.

Las  protestas  de  numerosas  organizaciones  liberales  dieron  pie  a prolongadas conversaciones confidenciales, y finalmente sus representantes fueron llevados a visitar ciertos campamentos y prisiones. Como resultado de  ello,  aquellas  sociedades  adoptaron  una  actitud  sorprendentemente pasiva y reticente. Los periodistas resultaron más difíciles de manejar, pero al  final  parecieron  colaborar  ampliamente  con  el  gobierno.  Solo  un periódico  —el  de  menor  circulación—  mencionó  al  submarino  que  dejó caer cargas de profundidad en el abismo oceánico inmediatamente más allá del Arrecife del Diablo. La noticia, captada en una taberna frecuentada por marineros,  no  llamó  demasiado  la  atención,  dado  que  el  negro  arrecife  se encuentra a milla y media de distancia del puerto de Innsmouth.

Las gentes de la región y de los pueblos contiguos murmuraron mucho entre  sí,  pero  le  dijeron  muy  poco  al  mundo  exterior.  Habían  hablado  del moribundo y casi abandonado Innsmouth durante un siglo, y nada podía ser más horrible ni más espantoso que lo que habían susurrado y sugerido años antes. Muchas cosas les habían enseñado a callar, y no hubo necesidad de ejercer presión sobre ellas. Además, en realidad sabían muy poco; ya que unos  vastos  marjales  salinos,  desolados  y  deshabitados,  mantenían  a  los vecinos alejados de Innsmouth, en tierra más firme.

Pero al fin voy a desafiar la prohibición de hablar de este asunto. Estoy convencido de que la alusión a lo que encontraron en Innsmouth aquellos horrorizados  agentes  federales  solo  producirá  en  el  público  la  lógica repulsión,  sin  más  daño.  Además,  lo  que  fue  encontrado  posiblemente podría  tener  más  de  una  explicación.  Ignoro  hasta  qué  punto  me  ha  sido contada  —incluso  a  mí—  la  totalidad  de  la  historia,  y  tengo  muchos motivos para no desear investigar más a fondo. Ya que mi contacto con este asunto  ha  sido  más  íntimo  que  el  de  cualquier  otro  lego  y  he  sufrido impresiones que me conducirán a tomar medidas drásticas.

Fui yo quien huyó frenéticamente de Innsmouth a primeras horas de la mañana  del  16  de  julio  de  1927,  provocando  con  mis  desesperados llamamientos que el gobierno investigara todo aquel episodio y actuara en consecuencia. No tuve inconveniente en guardar silencio mientras el asunto era reciente e incierto; pero ahora que es una vieja historia, desvanecidos el interés y la curiosidad del público, siento una extraña ansiedad por hablar de aquellas horribles horas en el hostil puerto de sacrílega anormalidad. El simple hecho de contarlo me ayudará a recobrar la confianza en mis propias facultades,  a  convencerme  a  mí  mismo  de  que  no  fui  simplemente  el primero  en  sucumbir  a  una  contagiosa  alucinación  de  pesadilla.  Me ayudará,  también,  a  ratificar  mi  decisión  en  lo  que  respecta  a  un  paso terrible que me veré obligado a dar.

Nunca había oído hablar de Innsmouth hasta un día antes de verlo por primera  y  —hasta  ahora—  última  vez.  Estaba  celebrando  mi  mayoría  de edad con una gira a través de Nueva Inglaterra —turística, arqueológica y genealógica—,  y  había  planeado  ir  directamente  desde  el  antiguo Newburyport a Arkham, de donde procede la familia de mi madre. No tenía automóvil,  de  modo  que  viajaba  en  tren,  en  autobús  e  incluso  en  carro, buscando siempre el medio de transporte más barato. En Newburyport me dijeron que para ir a Arkham debía tomar el tren de vapor; y en la oficina donde expedían los billetes, y en la que permanecí indeciso ante lo elevado del  importe,  oí  hablar  de  Innsmouth.  El  robusto  empleado,  que  por  su acento  parecía  ser  tan  forastero  como  yo,  pareció  simpatizar  con  mis esfuerzos por ahorrar y me hizo una sugerencia que ninguno de mis otros informadores me había ofrecido.

—Podría  tomar  usted  el  viejo  autobús,  supongo  —dijo,  en  tono  poco convencido—,  aunque  por  aquí  nadie  se  lo  aconsejaría.  Pasa  a  través  de Innsmouth,  ¿sabe?,  y  a  la  gente  no  le  gusta  la  idea  de  pasar  por  allí.  Lo conduce  un  individuo  de  Innsmouth  —un  tal  Joe  Sargent—,  pero  nunca recoge clientes aquí, y creo que tampoco en Arkham. Me extraña que siga funcionando. Es bastante barato, supongo, pero nunca lo he visto con más de  tres  o  cuatro  pasajeros,  todos  ellos  vecinos  de  Innsmouth.  Sale  de  la Plaza —enfrente del Drug Store de Hammond— a las diez de la mañana y a las siete de la tarde, a menos que hayan cambiado el horario últimamente. Su aspecto es realmente destartalado… Yo no lo he tomado nunca. Aquella fue  la  primera  vez  que  oí  hablar  de  Innsmouth.  Cualquier  referencia  a  un pueblo que no figura en los mapas corrientes ni en las recientes guías me habría interesado, y lo que había dicho el empleado despertó mi curiosidad. Un pueblo capaz de inspirar tal aversión en sus vecinos, pensé, tiene que ser algo  fuera  de  lo  corriente  y  digno  de  la  atención  de  un  turista.  Si  se encontraba camino de Arkham me detendría allí. De modo que le rogué al empleado  que  me  contara  algo  acerca  de  Innsmouth.  Habló  en  tono  muy deliberado, y con un aire de sentirse ligeramente superior a lo que decía.

—¿Innsmouth?  Bueno,  es  un  pueblo  un  poco  raro,  situado  en  la desembocadura  del  Manuxet.  Era  casi  una  ciudad  —un  puerto  importante antes de la guerra de 1812—, pero en los últimos cien años ha decaído por completo  en  vez  de  crecer.  Ahora  ni  siquiera  tiene  ferrocarril;  la  B  &  M nunca  pasó  por  allí,  y  el  ramal  procedente  de  Rowley  fue  suprimido  hace años.

«Hay  más  casas  vacías  que  habitantes,  sospecho,  y  ninguna  industria aparte de la pesca y de los viveros de langostas. Todo el mundo efectúa la mayoría de sus compras aquí, o en Arkham o Ipswich. En otra época había bastantes fábricas, pero ahora no queda nada, excepto una refinería de oro que está parada la mayor parte del tiempo.

»Por  cierto,  esa  refinería  era  muy  importante,  y  el  viejo  Marsh,  su propietario, tiene que ser más rico que Creso. Pero es un tipo raro y vive encerrado en su casa. Se supone que su aislamiento se debe a que contrajo alguna  enfermedad  de  la  piel  o  alguna  deformación  física.  Es  nieto  del capitán  Obed  Marsh,  que  fundó  el  negocio.  Al  parecer,  su  madre  era extranjera —dicen que una isleña de los Mares del Sur—, de modo que a nadie  le  sentó  bien  que  se  casara  con  una  muchacha  de  Ipswich,  hace cincuenta años. Lo cierto es que por estos andurriales nadie simpatiza con la gente de Innsmouth, y la gente que tiene algún parentesco con ese Publio procura  ocultarlo.  Pero  los  hijos  y  los  nietos  de  Marsh  tienen  un  aspecto completamente  normal,  por  lo  que  he  podido  ver.  A  menudo  me  los  han señalado cuando vienen aquí… aunque ahora caigo en la cuenta de que el mayor  de  los  hijos  lleva  mucho  tiempo  sin  aparecer  por  Newburyport.  Al viejo no lo he visto nunca.

»¿A qué se debe la antipatía que inspira Innsmouth? Bueno, joven, no debe tomar muy en cuenta lo que dice la gente. Tarda mucho en empezar a hablar,  pero  una  vez  ha  empezado  no  hay  quien  la  pare.  Han  estado contando  cosas  acerca  de  Innsmouth  —susurrándolas,  mejor  dicho— durante los últimos cien años, y he llegado a la conclusión de que están más asustados que cualquier otra cosa. Algunas de las historias le harían reír — acerca del capitán Marsh, el abuelo, haciendo tratos con el diablo y sacando demonios  del  infierno  para  traerlos  a  vivir  a  Innsmouth,  o  acerca  de  un culto  demoníaco  con  horrendos  sacrificios  en  algún  lugar  cercano  a  los muelles—, pero yo procedo de Panton, Vermont, y ese tipo de historias no me impresionan.

»Sin embargo, tendría usted que oír lo que algunos de los más ancianos cuentan  acerca  del  arrecife  negro  que  hay  junto  a  la  costa;  lo  llaman  el Arrecife del Diablo. Asoma sobre la superficie del agua la mayor parte del tiempo,  y  casi  nunca  queda  cubierto  del  todo,  pero  no  es  lo  que  usted llamaría  una  isla.  Cuentan  que  a  veces  se  ha  visto  a  toda  una  legión  de demonios  en  ese  arrecife…  entrando  y  saliendo  de  una  especie  de  cuevas cerca  de  la  cumbre.  Es  un  promontorio  escabroso,  a  más  de  una  milla  de distancia de la costa, y los barcos mercantes solían dar grandes rodeos solo para evitarlo.

»Es decir, los escasos barcos que seguían atracando en Innsmouth. Una de  las  cosas  que  le  reprochaban  al  viejo  capitán  Marsh  era  que  a  veces atracaba en el arrecife de noche, cuando la marea era favorable. Tal vez lo hiciera, si se dedicaba a la piratería o al contrabando; pero lo que se decía era que iba allí para tratar con el diablo. Lo cierto es que la mala reputación del arrecife se debe al viejo capitán.

»Eso fue antes de la gran epidemia de 1846, cuando más de la mitad de los  habitantes  de  Innsmouth  perdieron  la  vida.  Nunca  llegaron  a  saber exactamente  en  qué  había  consistido  la  epidemia,  pero  probablemente  se trataba  de  alguna  enfermedad  infecciosa  traída  de  China  o  de  alguna  otra parte por los barcos mercantes. Desde luego, acabó con la vida del pueblo, que nunca se repuso del golpe; en la actualidad, Innsmouth solo cuenta con 300 ó 400 habitantes.

»Pero lo que en realidad hay detrás de los sentimientos de la gente es prejuicio racial… y no seré yo quien se lo reproche a los que lo sustentan. Yo mismo detesto a esa gente de Innsmouth, y por nada del mundo iría a su pueblo. Supongo que no ignora usted —aunque por su acento deduzco que procede  del  Oeste—  que  numerosos  barcos  de  Nueva  Inglaterra  solían comerciar con extraños puertos de África, Asia y los Mares del Sur, y que a veces  traían  a  gentes  muy  raras.  Probablemente  habrá  oído  hablar  del hombre de Salem que se presentó con una esposa china, y tal vez sepa que todavía  hay  un  numeroso  grupo  de  indígenas  de  las  Islas  Fiji  en  alguna parte cerca del Cabo Cod.

»Bueno,  tiene  que  haber  algo  de  ese  tipo  detrás  de  la  gente  de Innsmouth.  El  lugar  siempre  ha  estado  aislado  del  resto  de  la  región  por marismas y esteros, y no podemos estar seguros de nada; pero es evidente que  el  viejo  capitán  Marsh  debió  traerse  algunos  ejemplares  raros  cuando sus  tres  barcos  navegaban  continuamente  entre  1820  y  1830.  Lo  cierto  es que la gente de Innsmouth tiene algo especial… no sé cómo explicarlo, algo que le pone a uno la piel de gallina. Fíjese en Sargent si toma su autobús. Algunos de ellos tienen la cabeza muy estrecha, la nariz aplastada y unos ojos saltones, de mirada fija, que no parecen parpadear nunca, y su piel no es  normal.  Es  áspera  y  postillosa,  y  tienen  los  lados  del  cuello  como fruncidos  o  arrugados.  Se  quedan  calvos  muy  jóvenes,  también.  Los individuos más viejos son los que tienen peor aspecto… aunque lo cierto es que no creo haber visto nunca un tipo de esos demasiado viejo. ¡Supongo que  se  mueren  al  mirarse  al  espejo!  Los  animales  los  detestan:  tenían muchos  problemas  con  los  caballos  antes  de  que  aparecieran  los automóviles.

»Nadie de aquí, ni de Arkham o de Ipswich quiere tener tratos con ellos, y  por  su  parte  ellos  adoptan  la  misma  actitud  cuando  vienen  al  pueblo  o cuando  alguien  trata  de  pescar  en  sus  aguas.  Es  curioso  cómo  abunda siempre  el  pescado  en  aguas  de  Innsmouth  cuando  escasea  en  todos  sus alrededores…  Pero,  trate  usted  de  pescar  allí,  y  verá  lo  que  tardan  en echarle.  Esa  gente  solía  venir  aquí  en  tren  —iban  andando  a  tomarlo  a  la estación  de  Rawley  después  de  que  el  ramal  fue  suprimido—,  pero  ahora utilizan ese autobús.

»Sí,  hay  un  hotel  en  Innsmouth  —llamado  Gilman  House—,  pero  no creo que valga gran cosa. Yo no le aconsejaría que se alojara allí. Es mejor que se quede aquí y tome el autobús de las diez de la mañana; en Innsmouth puede  tomar  otro  autobús  que  sale  de  allí  hacia  Arkham  a  las  ocho  de  la tarde. Conocí a un inspector de fábricas que se hospedó en el Gilman hace un par de años y contó un montón de cosas desagradables acerca del lugar. Parece  ser  que  se  reúne  allí  gente  muy  extraña,  ya  que  ese  inspector  oyó voces  en  otras  habitaciones  —a  pesar  de  que  la  mayoría  de  ellas  estaban desocupadas— que le hicieron estremecer. Hablaban un idioma extranjero, según él, pero dijo que lo peor de todo era la voz que de cuando en cuando tomaba  la  palabra.  Tenía  un  sonido  tan  anormal  —la  calificó  de “cenagosa”—,  que  el  inspector  no  se  atrevió  a  desvestirse  y  acostarse. Esperó  a  que  se  hiciera  de  día  y  se  marchó  del  hotel.  Dijo  que  la conversación se había prolongado durante la mayor parte de la noche.

»Aquel inspector —se llamaba Casey— tuvo mucho que contar acerca de cómo lo miraba la gente de Innsmouth, que parecía ejercer sobre él una continua vigilancia. La refinería de Marsh le pareció un lugar muy raro… Se  encuentra  en  un  antiguo  molino,  cerca  de  la  desembocadura  del Manuxet. Lo que él dijo coincidía punto por punto con lo que yo había oído contar.  Entre  otras  cosas,  no  se  llevaba  ninguna  contabilidad  de  las operaciones  comerciales  realizadas  por  la  empresa.  Siempre  ha  sido  un misterio la procedencia del oro que los Marsh refinan. Nunca se ha sabido dónde  lo  compraban,  pero  hace  años  embarcaron  una  enorme  cantidad  de lingotes.

»Solía  hablarse  de  unas  joyas  exóticas  que  los  marineros  y  los trabajadores de la refinería vendían a veces bajo mano, y que fueron vistas en  un  par  de  ocasiones  en  mujeres  de  la  familia  Marsh.  La  gente  suponía que  el  viejo  capitán  Obed  las  adquiría  en  algún  puerto  pagano, especialmente  cuando  se  supo  que  encargaba  grandes  cantidades  de abalorios  y  de  chucherías  de  las  que  se  utilizaban  para  comerciar  con  los pueblos indígenas. Otros creían y siguen creyendo que descubrió el antiguo escondrijo  de  un  pirata  en  el  Arrecife  del  Diablo.  Pero  sucede  algo  muy curioso. El viejo capitán murió hace sesenta años, y no ha salido del puerto de Innsmouth un barco digno de ese nombre desde la Guerra Civil, pero los Marsh continúan comprando aquel tipo de chucherías, según me han dicho. Tal vez sean para la gente de Innsmouth… En mi opinión, son tan salvajes como los caníbales de los Mares del Sur o los antropófagos de la Guinea.

»La epidemia del 46 debió llevarse a la mejor sangre del lugar. De todos modos,  constituyen  una  comunidad  más  que  sospechosa,  y  los  Marsh  y otros elementos ricos son tan malos como cualquiera. Como ya le he dicho, probablemente no hay más de 400 habitantes en todo el pueblo, a pesar de tantas  calles  como  dicen  que  existen.  Supongo  que  son  lo  que  en  el  Sur llaman  “basura  blanca”,  gente  al  margen  de  la  ley,  astuta  y  solapada. Exportan una gran cantidad de pescado y langostas en camiones. El pescado abunda allí más que en ninguna otra parte.

»Nadie  ha  podido  controlar  nunca  a  esa  gente,  y  los  funcionarios  del Estado que se han presentado allí en cumplimiento de sus funciones —los agentes  del  censo,  por  ejemplo—  las  han  pasado  moradas.  Puede  usted apostar lo que quiera a que los forasteros fisgones no son bien recibidos en Innsmouth.  Sé  de  más  de  uno  que  ha  desaparecido  allí,  y  se  habla  de  un funcionario  del  gobierno  que  se  volvió  loco  y  ahora  está  encerrado  en Danvers. Imagine la clase de susto que debieron prepararle…

»Por  eso  yo,  en  su  lugar,  no  iría  allí  de  noche.  Nunca  he  estado  en Innsmouth  ni  pienso  ir,  pero  supongo  que  un  viaje  a  la  luz  del  día  no significaría  ningún  peligro  para  usted.  Si  es  usted  un  simple  aficionado  a visitar lugares raros y comprar antigüedades, no podría escoger nada mejor que Innsmouth para satisfacer su curiosidad».

De  modo  que  pasé  parte  de  aquella  noche  en  la  Biblioteca  Pública  de Newburyport buscando datos acerca de Innsmouth. Cuando había tratado de interrogar  a  los  nativos  en  las  tiendas,  el  restaurante,  los  garajes  y  el cuartelillo  de  bomberos,  había  descubierto  que  eran  mucho  más  reacios  a empezar a hablar de lo que el expendedor de billetes había predicho; y me di cuenta de que no disponía de tiempo para vencer su instintiva reticencia. Manifestaban  una  especie  de  oscura  suspicacia,  como  si  se  encontraran  a disgusto con alguien demasiado interesado en Innsmouth. En el local de la Y.M.C.A. donde pasé la noche, el conserje se limitó a aconsejarme que no fuera a un lugar tan lúgubre y decadente; y el personal de la Biblioteca se manifestó en el mismo sentido. Evidentemente, a los ojos de las personas cultas, Innsmouth era un caso exagerado de degeneración cívica.

Las historias del Condado de Essex que encontré en la Biblioteca tenían muy  poco  que  decir,  excepto  que  el  pueblo  fue  fundado  en  1643,  que destacó por sus construcciones navales antes de la Revolución, que fue sede de  un  intenso  comercio  marítimo  a  comienzos  del  XIX,  y  más  tarde  un centro fabril que utilizaba el Manuxet como fuente de energía. La epidemia de  1846  y  los  acontecimientos  posteriores  eran  citados  muy  de  pasada, como si constituyeran un descrédito para el condado.

Las referencias a la decadencia eran escasas, aunque el significado de la última crónica era inconfundible. Después de la Guerra Civil, toda la vida industrial  quedó  reducida  a  la  Marsh  Refining  Company,  y  la  venta  de lingotes  de  oro  constituía  el  único  comercio  de  cierta  importancia  que quedaba en pie, aparte de la sempiterna pesca. La pesca resultaba cada vez menos  remuneradora  debido  a  la  baja  del  precio  del  producto  y  a  la competencia de las grandes compañías pesqueras, pero nunca hubo escasez de  pescado  en  aguas  de  Innsmouth.  Los  extranjeros  no  lograban establecerse  allí,  y  se  aludía  discretamente  a  cierto  número  de  polacos  y portugueses  que  lo  habían  intentado  y  que  tuvieron  que  desistir  de  su empeño ante las medidas peculiarmente drásticas adoptadas contra ellos.

Lo más interesante de todo era una breve referencia a las extrañas joyas vagamente  relacionadas  con  Innsmouth.  Era  evidente  que  habían impresionado a toda la región, ya que se mencionaban algunas piezas que se encontraban en el Museo de la Universidad de Miskatonic de Arkham, y en la  sala  de  exposiciones  de  la  Sociedad  Histórica  de  Newburyport.  Las fragmentarias descripciones de aquellas piezas eran desabridas y prosaicas, pero me produjeron una extraña impresión. Había en ellas algo tan singular y  provocativo  que  no  pude  apartarlas  de  mi  mente,  y  a  pesar  de  lo relativamente  tardío  de  la  hora  decidí  ver  la  muestra  local  —mencionada como «una especie de tiara»—, suponiendo que la cosa pudiera arreglarse.

El  bibliotecario  me  dio  una  nota  de  presentación  para  la  conservadora de la Sociedad, una tal Miss Anna Milton, que vivía muy cerca, y tras una breve  explicación  aquella  anciana  señorita  fue  lo  bastante  amable  como para  acompañarme  al  cerrado  edificio,  dado  que  la  hora  no  era exageradamente tardía. La colección era realmente notable, aunque yo solo tuve ojos para el fantástico objeto que resplandecía en una vitrina bajo las luces eléctricas.

No  se  requería  una  excesiva  sensibilidad  a  la  belleza  para  quedar literalmente  boquiabierto  ante  el  extraño  y  sobrenatural  esplendor  de  la opulenta fantasía que reposaba sobre un almohadón de terciopelo púrpura. Incluso ahora apenas puedo describir lo que vi, aunque era evidente que se trataba de una especie de tiara, tal como decía la descripción. Era alta en la parte delantera, con una periferia muy ancha y curiosamente irregular, como diseñada para una cabeza de contorno casi elíptico. El material parecía ser predominantemente  oro,  aunque  lo  fantástico  de  su  brillo  sugería  alguna extraña aleación con un metal igualmente bello y difícilmente identificable. Su estado de conservación era casi perfecto, y podían pasarse horas enteras estudiando  los  llamativos  e  intrigantes  dibujos  —algunos  simplemente geométricos,  y  algunos  claramente  marinos—  engastados  o  vaciados  en relieve sobre su superficie con una maestría insuperable.

Cuanto más miraba la joya, más me fascinaba; y en aquella fascinación había un elemento curiosamente inquietante difícil de definir o de clasificar. Al  principio  decidí  que  lo  que  provocaba  mi  inquietud  era  la  cualidad ultraterrena de la obra de arte. Todos los otros objetos artísticos que había visto  hasta  entonces  pertenecían  a  alguna  corriente  racial  o  nacional conocida,  o  bien  eran  deliberados  desafíos  modernistas  a  todas  las corrientes  reconocidas.  Aquella  tiara  no  era  ninguna  de  las  dos  cosas. Pertenecía claramente a alguna técnica establecida de madurez y perfección infinitas, aunque se trataba de una técnica completamente ajena a cualquier otra —oriental u occidental, antigua o moderna— de la que yo hubiese oído hablar o hubiese visto ejemplificada. Era como si la manufactura fuese la de otro planeta.

Sin embargo, no tardé en darme cuenta de que mi inquietud tenía una segunda  fuente,  tal  vez  de  la  misma  potencia,  en  la  sugestión  pictórica  y matemática  de  los  extraños  dibujos.  Las  figuras  geométricas  sugerían secretos remotos y abismos inimaginables en el tiempo y en el espacio, y la naturaleza  monótonamente  acuática  de  los  relieves  se  hacía  casi  siniestra. Entre  aquellos  relieves  había  monstruos  fabulosos  de  horrenda extravagancia  y  malignidad  —medio  peces,  medio  batracios—,  que  no podían  ser  disociados  de  cierta  acuciante  y  molesta  sensación  de seudomemoria,  como  si  me  evocaran  alguna  imagen  en  células  y  tejidos profundos,  cuyas  funciones  retentivas  son  completamente  primarias  y pavorosamente  ancestrales.  A  veces  imaginaba  que  cada  contorno  de aquellos sacrílegos peces–rana derramaba la definitiva quintaesencia de una maldad desconocida e inhumana.

El  aspecto  de  la  tiara  contrastaba  con  su  breve  y  prosaica  historia,  tal como la contó Miss Tilton. Había sido empeñada por una suma ridícula en una  casa  de  préstamos  de  la  State  Street,  en  1872,  por  un  hombre  de Innsmouth  borracho  que  poco  después  había  resultado  muerto  en  una reyerta.  La  Sociedad  la  había  adquirido  directamente  del  prestamista,  y  la había  clasificado  como  de  procedencia  probablemente  indo–oriental  o indochina, aunque la clasificación era puramente hipotética.

Miss  Tilton,  comparando  todas  las  teorías  acerca  de  su  origen  y  su presencia  en  Nueva  Inglaterra,  se  inclinaba  a  creer  que  formaba  parte  de algún exótico botín pirata descubierto por el viejo capitán Obed Marsh. Esta opinión se veía apoyada por las insistentes ofertas de compra a un elevado precio  que  los  Marsh  empezaron  a  hacer  cuando  se  enteraron  de  su presencia,  y  que  habían  venido  repitiendo  hasta  la  fecha  a  pesar  de  la invariable determinación de la Sociedad de no vender.

Mientras  me  acompañaba  a  la  salida  del  edificio,  la  buena  señora  me explicó que la teoría del origen pirático de la fortuna de los Marsh estaba muy extendida entre las personas cultas de la región. Su propia actitud hacia Innsmouth  —donde  no  había  estado  nunca—  era  de  desagrado  ante  una comunidad cada vez más degradada desde el punto de vista cultural, y me aseguró  que  los  rumores  acerca  del  culto  al  diablo  estaban  parcialmente justificados  por  la  existencia  de  un  peculiar  culto  secreto  que  había adquirido fuerza allí, desbancando a todas las iglesias ortodoxas.

Aquel culto, dijo, se llamaba «La Orden Esotérica de Dagón», y era sin duda  una  religión  adulterada  y  semipagana  importada  del  Este  un  siglo antes,  en  una  época  en  la  que  las  aguas  de  Innsmouth  parecían  haberse despoblado  de  peces.  Su  persistencia  entre  una  gente  sencilla  era  muy lógica  teniendo  en  cuenta  el  súbito  y  permanente  retorno  de  una  gran abundancia de peces, por lo que no tardó en ejercer una gran influencia en el pueblo, reemplazando a la francmasonería y ocupando incluso los locales de esta última hermandad.

Todo esto, para la piadosa Miss Tilton, constituía un motivo excelente para  mantenerse  alejado  del  antiguo  pueblo  decadente  y  desolado;  en cambio, para mí, era simplemente un incentivo más. A mis anticipaciones arquitectónicas e históricas se añadía ahora un agudo celo antropológico, y apenas pude dormir en mi pequeño cuarto de la «Y» mientras la noche se iba desgastando.

 

II

Poco  antes  de  las  diez  de  la  mañana  siguiente  me  encontraba  con  una pequeña maleta delante del Drug Store de Hambond en la antigua Plaza del Mercado, esperando el autobús de Innsmouth. A medida que se acercaba la hora  de  su  llegada  observé  que  los  transeúntes  evitaban  deliberadamente pasar por las inmediaciones de la parada, aunque eso significara tener que dar un rodeo por el otro lado de la plaza. Evidentemente, el expendedor de billetes  no  había  exagerado  al  hablar  de  la  antipatía  que  las  gentes  de Newburyport sentían hacia Innsmouth y sus ciudadanos. Poco después, un pequeño y decrépito autobús, de un sucio color gris, bajó por la State Street y  vino  a  detenerse  delante  de  mí.  Supe  inmediatamente  que  era  el  que esperaba,  y  pude  confirmarlo  al  leer  el  letrero  que  ostentaba  en  el parabrisas:

Arkham - Innsmouth - Newburyport.

Había  únicamente  tres  pasajeros  —unos  hombres  morenos  y desgreñados, de rostros adustos y estampa juvenil— y, cuando el vehículo se  detuvo,  se  apearon  con  cierto  desmaño  y  echaron  a  andar  hacia  State Street de un modo silencioso y casi furtivo. También el conductor se apeó, y lo contemplé mientras entraba en el drug store para efectuar alguna compra. Pensé que aquel debía ser el Joe Sargent mencionado por el expendedor de billetes, e incluso antes de fijarme en los detalles de su persona me invadió una  ola  de  espontánea  aversión  que  no  podía  controlar  ni  explicar. Súbitamente  me  pareció  muy  natural  que  la  gente  de  Newburyport  no deseara viajar en un autobús conducido por aquel hombre ni visitar el lugar en el que residían sus conciudadanos.

Cuando  el  conductor  salió  de  la  tienda  lo  observé  con  más  atención  y traté  de  localizar  la  fuente  de  mi  desagradable  impresión.  Era  un  hombre delgado, algo cargado de espaldas, de una estatura un poco inferior al metro ochenta, que vestía un raído traje azul y se cubría la cabeza con una gorra de visera a tono con el traje en lo que a vejez se refiere. Podía tener unos treinta y cinco años, aunque los extraños y profundos pliegues de su piel a ambos  lados  del  cuello  le  hacían  parecer  mucho  más  viejo.  Tenía  una cabeza  estrecha,  unos  ojos  saltones  de  color  azul  acuoso  que  no  parecían parpadear nunca, una nariz aplastada, una frente y una barbilla hundidas y unas orejas singularmente subdesarrolladas. Sus grisáceas mejillas parecían casi imberbes, salvo por algunos pelos amarillos y ralos que se agrupaban en  parches  irregulares;  y  a  trechos  la  superficie  parecía  extrañamente desigual,  como  pelándose  a  causa  de  alguna  enfermedad  cutánea.  Sus manos eran anchas y de venas abultadas, y tenía un color gris–azulado muy poco corriente. Los dedos eran asombrosamente cortos en proporción con el resto de la estructura, y parecían tender a curvarse sobre la enorme palma. Mientras  andaba  hacia  el  autobús  observé  su  paso  vacilante  y  vi  que  sus pies  eran  anormalmente  grandes.  Cuanto  más  los  examinaba,  más  me maravillaba que pudiera encontrar zapatos a su medida.

El hombre desprendía un tufo que aumentaba mi aversión. Por lo visto, frecuentaba  mucho  los  muelles  de  pescado  y  se  le  había  pegado  su  olor característico. No hubiera podido decir hasta qué punto había en él sangre extranjera.  Su  aspecto  no  era  ciertamente  asiático,  polinesio,  levantino  ni negroide,  pero  pude  comprender  el  motivo  de  que  la  gente  lo  encontrara ajeno a nuestra raza. Por mi parte, me inclinaba a creer en una degeneración biológica más que en una extranjería.

Lamenté comprobar que no habría otros pasajeros en el autobús. No me gustaba  la  idea  de  viajar  a  solas  con  aquel  conductor.  Pero  hice  de  tripas corazón  y  seguí  al  hombre  a  bordo,  entregándole  un  billete  de  dólar  y murmurando una sola palabra: «Innsmouth». Por espacio de unos segundos, el hombre me miró con una expresión de curiosidad; luego me entregó el cambio —cuarenta centavos— sin decir nada. Me senté en la parte de atrás, lo más lejos posible del conductor, aunque en el mismo lado del autobús, ya que deseaba contemplar la orilla del mar durante el viaje.

Por  fin,  el  decrépito  vehículo  se  puso  en  marcha  con  una  sacudida  y avanzó ruidosamente a lo largo de los edificios de ladrillo de State Street, soltando  una  nube  de  humo  por  el  tubo  de  escape.  Mirando  a  la  gente estacionada en las aceras, me pareció detectar en ella un curioso deseo de evitar mirar el autobús… o al menos un deseo de evitar que pareciera que lo miraban. Luego giramos a la izquierda en Hihg Street, donde el terreno era más  llano;  pasamos  por  delante  de  antiguas  mansiones  de  los  primeros tiempos  de  la  República  y  de  otras  todavía  más  antiguas  de  la  época colonial, cruzamos el Green Inferior y el río Parker, y finalmente salimos a una larga y monótona extensión de campo abierto.

El día era cálido y soleado, pero el paisaje de arena, juncias y arbustos canijos  se  hacía  cada  vez  más  desolado  a  medida  que  avanzábamos.  A través de la ventanilla pude ver las aguas azules y el contorno arenoso de la isla  Plum,  y  no  tardamos  en  circular  muy  cerca  de  la  playa  cuando  la estrecha  carretera  se  desvió  de  la  principal  que  conducía  a  Rowley  y  a Ipswich.  No  había  ninguna  casa  a  la  vista,  y  por  el  estado  de  la  carretera deduje  que  el  tráfico  era  muy  escaso.  Los  carcomidos  postes  del  teléfono solo contenían dos cables. De cuando en cuando cruzábamos rudimentarios puentes de madera tendidos sobre riachuelos que se llenaban con la marea, hundiéndose  tierra  adentro  y  contribuyendo  al  aislamiento  general  de  la región.

Ocasionalmente veía tocones muertos y restos de paredes sobre la arena amontonada por las corrientes, y recordé la antigua tradición citada en una de las historias que había leído, según la cual esta había sido en otro tiempo una  región  fértil  y  muy  poblada.  El  cambio,  se  decía,  se  produjo simultáneamente a la epidemia de 1846, y las gentes sencillas creyeron que tenía una oscura conexión con las fuerzas ocultas del mal. En realidad, fue provocado por la imprudente tala de árboles cerca de la playa, con lo cual se privó al terreno de su mejor protección y abrió el camino a las oleadas de arena empujadas por el viento.

Por  fin  perdimos  de  vista  la  isla  de  Plum  y  a  nuestra  izquierda  solo quedó  la  vasta  inmensidad  del  Atlántico.  La  estrecha  carretera  empezó  a ascender bruscamente y experimenté una singular sensación de inquietud al ver delante de nosotros la solitaria cresta en la que nuestro camino se unía con el cielo. Era como si el autobús se dispusiera a abandonar la tierra para trepar a arcanos desconocidos en las capas superiores del aire. El olor del mar adquirió ominosas inferencias, y la rígida espalda y la estrecha cabeza del silencioso conductor se me hicieron cada vez más odiosas. Al mirarlo vi que la parte posterior de su cabeza estaba casi tan despoblada de pelo como su cara, mostrando únicamente unos mechones amarillentos sobre la áspera superficie gris.

Luego  alcanzamos  la  cresta  y  contemplé  el  valle  que  se  extendía  más allá, en la confluencia del Manuxet con el mar al norte de la larga hilera de arrecifes que culmina en la Cabeza de Kingsport y gira hacia Cabo Ann. En el  lejano  horizonte  brumoso  solo  pude  percibir  el  difuminado  perfil  de  la cabeza,  rematada  por  la  extraña  casa  antigua  de  la  cual  se  han  contado tantas  leyendas;  pero  de  momento  toda  mi  atención  estaba  dedicada  al panorama más cercano, inmediatamente debajo de mí. Me di cuenta de que me encontraba ante el tristemente célebre Innsmouth.

Era un pueblo de amplia extensión con abundantes construcciones, pero al  mismo  tiempo  con  una  asombrosa  escasez  de  vida  visible.  De  las numerosas chimeneas no brotaba ninguna columna de humo, y los tres altos campanarios se erguían rígidos y sin pintar contra el horizonte marino. Uno de ellos se estaba desmoronando por la parte superior y, en él y en otro, los lugares que habían ocupado los relojes eran ahora negros agujeros. Mientras nos  acercábamos  a  lo  largo  de  la  carretera  en  descenso,  pude  ver  que muchos  tejados  estaban  hundidos.  También  había  algunas  grandes  y cuadradas  casas  georgianas,  con  tejados  de  copete,  cúpulas  y  miradores circulares rodeados por una barandilla. Estaban muy lejos del agua, y un par de  ellas  parecían  encontrarse  en  condiciones  relativamente  buenas. Extendiéndose  a  lo  largo  de  ellas  vi  las  líneas  del  abandonado  ferrocarril invadidas  por  la  maleza,  con  postes  telegráficos  inclinados  y  desprovistos de  cables,  y  el  trazado  medio  borrado  de  los  antiguos  caminos  de  carro  a Rowley y a Ipswich.

El  deterioro  era  más  acusado  cerca  del  muelle,  aunque  en  su  mismo centro pude atisbar la blanca torre de una estructura de ladrillo bastante bien conservada  que  parecía  una  pequeña  fábrica.  El  puerto,  invadido  por  la arena desde hacía mucho tiempo, estaba rodeado por un antiguo rompeolas de  piedra,  sobre  el  cual  pude  empezar  a  percibir  las  diminutas  formas  de unos  cuantos  pescadores  sentados,  y  en  cuyo  extremo  se  veían  lo  que parecían  los  restos  de  un  faro  desaparecido.  Una  lengua  de  arena  había formado  una  barrera,  y  sobre  ella  vi  unas  cuantas  cabañas  destartaladas, unos botes amarrados y unos dispersos viveros de langostas. La única agua profunda  parecía  encontrarse  en  el  lugar  donde  el  río  giraba  hacia  el  sur para unirse al océano al final del rompeolas.

Aquí  y  allá  asomaban  las  ruinas  de  desembarcaderos,  siendo  los  más deteriorados los que se encontraban más al sur. Y mar adentro, a pesar de la marea alta, divisé una larga línea negra que apenas se alzaba por encima del agua pero que estaba cargada de sugerencias de latente maldad. Se trataba, sin duda, del Arrecife del Diablo. Mientras lo miraba, la primera impresión de  repulsión  fue  trocándose  en  una  curiosa  y  sutil  sensación  mucho  más inquietante: la de que algo me estaba llamando.

No  habíamos  encontrado  a  nadie  en  la  carretera,  pero  de  pronto empezamos a pasar por delante de abandonadas casas de labor en diversas fases  de  ruina.  Luego  vi  unas  cuantas  viviendas  habitadas  con  trapos embutidos  en  las  ventanas  rotas  y  conchas  y  pescados  esparcidos  por  los patios llenos de escombros. En un par de ocasiones vi a personas de aspecto indiferente trabajando en raquíticos huertos o escarbando en la arena de la playa en busca de almejas, y grupos de niños sucios, de rostros simiescos, jugaban  alrededor  de  umbrales  invadidos  por  la  maleza.  En  aquellas personas  había  algo  más  inquietante  que  las  semiderruidas  casas,  ya  que casi todas tenían ciertas particularidades de rostro y de movimientos que me produjeron  una  instintiva  repulsión,  aunque  no  pudiera  definirlas  ni comprenderlas. Por un instante pensé que aquel físico típico sugería algún cuadro o grabado que yo había visto, tal vez en un libro, en circunstancia de horror  o  melancolía  particulares;  pero  el  seudo-recuerdo  se  desvaneció rápidamente.

Cuando el autobús llegó a un nivel más bajo empecé a percibir la nota sostenida  de  un  salto  de  agua  a  través  del  anormal  silencio.  Las  casas  sin pintar se hicieron más frecuentes, alineadas a ambos lados de la carretera, y mostraban  más  tendencias  urbanas  que  las  que  habíamos  dejado  atrás. Todas  las  casas  estaban  aparentemente  deshabitadas,  y  había  ocasionales baches en lugares en los que los edificios se habían derrumbado del todo. Y todo estaba invadido por el más nauseabundo hedor a pescado que se pueda imaginar.

Pronto empezaron a aparecer cruces y bifurcaciones de calles; las de la izquierda conducían a reinos de inmundicia y descomposición, en tanto que las de la derecha mostraban residuos de pasado esplendor. Hasta entonces no  había  visto  a  nadie  en  el  pueblo,  pero  ahora  empezaba  a  distinguir señales de que estaba realmente habitado: ventanas con visillos aquí y allá, y un ocasional y destartalado vehículo a motor estacionado junto a la acera. El pavimento y las aceras eran cada vez más normales, y aunque la mayoría de  las  casas  eran  muy  antiguas  —estructuras  de  madera  y  ladrillo  de comienzos  del  siglo  xix—  se  mantenían  evidentemente  aptas  para  ser habitadas.  En  mi  calidad  de  aficionado  a  las  antigüedades  casi  olvidé  mi repugnancia olfativa y la sensación de amenaza entre aquella abundante e inalterada supervivencia del pasado.

Pero no llegaría a mi destino sin experimentar antes una impresión muy fuerte de cariz intensamente desagradable. El autobús había llegado a una especie  de  punto  radial  con  iglesias  a  ambos  lados  y  los  restos  de  un pequeño prado circular en el centro, y yo estaba mirando un amplio pórtico sostenido por columnas en la bifurcación de la derecha. La pintura que en otro tiempo había sido blanca era ahora gris, con grandes desconchados, y las letras negras y doradas del frontón estaban tan borrosas que me costó un gran  trabajo  reconstruir  las  palabras  «Orden  Esotérica  de  Dagón».  Por  lo tanto,  aquel  era  el  antiguo  Masonic  Hall  dedicado  ahora  a  un  culto degradado.  Mientras  me  esforzaba  por  descifrar  aquella  inscripción,  mi atención  fue  distraída  por  los  roncos  tonos  de  una  campana  agrietada procedentes del otro lado de la calle, y me volví rápidamente a mirar por la ventanilla.

El sonido procedía de una iglesia de fecha visiblemente posterior a la de la  mayoría  de  las  casas,  construida  en  lo  que  pretendía  ser  estilo  gótico  y con una planta baja desproporcionadamente elevada, en comparación con la achaparrada  torre,  con  ventanas  cubiertas  por  persianas.  Aunque  faltaban las manecillas de su reloj en el lado de la torre hacia el que miré, supe que estaban  dando  las  once.  Luego,  súbitamente,  toda  idea  del  tiempo  quedó borrada por una imagen de penetrante intensidad y horror indecible que se apoderó de mí antes de que supiera lo que era en realidad. La puerta de la iglesia  se  abrió,  dejando  ver  un  rectángulo  de  negrura  en  el  interior. Mientras  miraba,  cierto  objeto  cruzó  o  pareció  cruzar  aquel  oscuro rectángulo,  encendiendo  en  mi  cerebro  un  momentáneo  concepto  de pesadilla que resultaba más enloquecedor debido a que el análisis no podía revelar en ello ninguna cualidad irreal.

Era  un  objeto  viviente  —el  primero,  a  excepción  del  conductor,  que había visto desde que entramos en la parte compacta del pueblo—, y si mi estado  de  ánimo  hubiese  sido  más  plácido,  no  habría  visto  en  él  nada aterrador. Tal como comprobé un momento después, se trataba del pastor; sus vestiduras eran muy raras, introducidas sin duda desde que la Orden de Dagón  había  modificado  el  ritual  de  las  iglesias  locales.  Lo  que probablemente  había  captado  mi  primera  ojeada  subconsciente  y suministrado la pincelada de fantástico horror era la alta tiara que llevaba, un duplicado casi exacto de la que Miss Tilton me había mostrado la noche anterior.  Esto,  actuando  sobre  mi  imaginación,  había  proporcionado cualidades  indeciblemente  siniestras  al  rostro  indeterminado  y  a  la  forma envuelta en una toga que se movía debajo. No tardé en decidir que no había ningún motivo para que experimentara aquella estremecedora sensación de seudorrecuerdo.  ¿No  era  lógico  que  un  culto  local  adoptara  entre  sus prendas  sacerdotales  un  tipo  único  de  tocado  para  la  cabeza  que  había llegado  a  ser  familiar  para  la  comunidad  por  alguna  desconocida circunstancia… tal vez como parte de un tesoro encontrado?

Unos  cuantos  individuos  de  aspecto  juvenil  y  repelente  se  hicieron visibles ahora en las aceras, solos o en silenciosos grupos de dos o tres. Los pisos  más  bajos  de  las  destartaladas  casas  albergaban  de  trecho  en  trecho pequeñas  tiendas  con  deslucidas  muestras,  y  vi  un  par  de  camiones estacionados a lo largo de nuestro recorrido. El sonido de los saltos de agua se hizo cada vez más audible, y de pronto vi ante nosotros la ancha garganta de un río, cruzada por un puente de hierro con barandillas, más allá del cual se abría una amplia plaza. Mientras atravesábamos el puente miré a ambos lados  y  observé  algunos  edificios  con  aspecto  de  fábricas  en  las  orillas cubiertas de hierba. El agua bajaba con mucha abundancia, y pude ver dos saltos  corriente  arriba  a  mi  derecha,  y  al  menos  uno  corriente  abajo  a  mi izquierda.  En  aquel  lugar  el  ruido  resultaba  ensordecedor.  Luego penetramos en la amplia plaza semicircular al otro lado del río y fuimos a detenernos delante del alto edificio rematado por una cúpula con restos de pintura  amarilla  y  una  muestra  medio  borrada  proclamando  que  era  la Gilman House.

Me  alegré  de  apearme  de  aquel  autobús,  e  inmediatamente  procedí  a entrar  mi  maleta  en  el  destartalado  vestíbulo  del  hotel.  Había  una  sola persona a la vista —un hombre de edad madura con lo que yo había dado en llamar  el  «aspecto  Innsmouth»—,  y  decidí  no  formularle  ninguna  de  las preguntas que me atosigaban; recordando las extrañas cosas que habían sido observadas en este hotel. En vez de eso, salí a dar un paseo por la plaza, de la  cual  se  había  marchado  ya  el  autobús,  y  examiné  el  escenario  que  me rodeaba minuciosa y especulativamente.

Un lado del empedrado espacio abierto era la línea recta del río; el otro era  un  semicírculo  de  edificios  de  ladrillo  de  principios  del  siglo  xix,  del cual  irradiaban  varias  calles  hacia  el  sudeste,  el  sur  y  el  sudoeste.  Los faroles eran pocos y pequeños, y me alegré de haber planeado marcharme antes de que oscureciera, a pesar de que sabía que brillaría la luna. Todos los  edificios  estaban  en  buen  estado  e  incluían  una  docena  de  tiendas abiertas al público: una abacería de la cadena «First Nacional», un lúgubre restaurante, un drugstore, un almacén de pescado y, en el extremo oriental de  la  plaza,  cerca  del  río,  una  oficina  de  la  única  industria  del  pueblo,  la Marsh Refining Company. Había quizá diez personas a la vista, y cuatro o cinco automóviles y camiones estacionados. No necesitaba que me dijeran que aquello era el centro cívico de Innsmouth. Hacia el este pude percibir las azules aguas del muelle, contra el cual se erguían los deteriorados restos de  tres  campanarios  georgianos  que  en  su  día  fueron  muy  bellos.  Y  en  la orilla  opuesta  del  río  vi  la  blanca  torre  rematando  lo  que  supuse  sería  la refinería de Marsh.

Decidí iniciar mis investigaciones en la abacería, ya que al tratarse de una tienda perteneciente a una gran cadena nacional, lo más probable sería que el personal no fuese nativo de Innsmouth. Encontré a un muchacho de unos diecisiete años a cargo de la tienda, y me complació la animación y la amabilidad con que me recibió, lo cual prometía una información dada de buena gana. En efecto, el muchacho parecía excepcionalmente deseoso de hablar, y no tardé en saber que no le gustaba el pueblo, ni su olor a pescado, ni  sus  furtivos  habitantes.  Poder  conversar  con  cualquier  forastero  era  un alivio  para  él.  Era  de  Arkham,  estaba  hospedado  con  una  familia  que procedía  de  Ipswich,  y  a  sus  padres  no  les  gustaba  que  trabajara  en Innsmouth. Pero la cadena le había trasladado aquí y no deseaba quedarse sin empleo.

En  Innsmouth,  dijo,  no  había  ninguna  biblioteca  pública  ni  cámara  de comercio,  pero  yo  encontraría  probablemente  lo  que  buscaba.  Ahora  me encontraba en la calle Federal. Al este se hallaban las calles residenciales — Broad, Washington, Lafayette y Adams—, y al oeste el barrio portuario. En aquel barrio —a lo largo de Main Street— encontraría las antiguas iglesias georgianas,  aunque  todas  ellas  estaban  abandonadas  desde  hacía  mucho tiempo.  No  debía  dejarme  ver  demasiado  por  aquellos  andurriales  — especialmente  al  norte  del  río—,  dado  que  la  gente  era  arisca  y  hostil. Incluso habían desaparecido algunos forasteros.

Ciertos parajes eran casi territorio prohibido, como él había aprendido a su costa. No había que rondar mucho, por ejemplo, en torno a la refinería de Marsh, ni en torno a ninguna de las iglesias que todavía funcionaban, ni en torno a la Nueva Iglesia de la Orden de Dagón. Aquellas iglesias eran muy raras:  al  parecer,  sus  ceremonias  eran  tan  extrañas  como  las  vestiduras  de los  clérigos.  Sus  creencias  eran  heterodoxas  y  misteriosas,  incluyendo alusiones  a  ciertas  maravillosas  transformaciones  que  conducían  a  la inmortalidad  corporal  —de  un  determinado  tipo—  sobre  esta  tierra.  El propio pastor del joven —el Dr. Wallace, de la Iglesia de Asbury M. E., en Arkham—  le  había  apremiado  seriamente  a  que  no  se  uniera  a  ninguna iglesia en Innsmouth.

En  cuanto  a  los  habitantes  de  Innsmouth,  el  joven  estaba  desesperado con ellos. Eran tan furtivos y se dejaban ver tan poco como animales que viven  en  madrigueras  subterráneas,  y  resultaba  difícil  adivinar  cómo pasaban el tiempo aparte de los ratos que dedicaban a la pesca. Tal vez —a juzgar  por  la  cantidad  de  licor  de  contrabando  que  consumían— permanecían  tumbados  la  mayor  parte  del  día,  sumidos  en  un  sopor alcohólico. Parecían despreciar el mundo, como si tuvieran acceso a otras esferas  mucho  mejores.  Su  aspecto  —en  especial  aquellos  ojos  de  mirada fija, que nunca parpadeaban— impresionaba desagradablemente, lo mismo que sus voces. Resultaba horrible oírles cantar en sus propias iglesias por la noche,  y  especialmente  durante  sus  principales  festividades,  dos  veces  al año: el 30 de abril y el 31 de octubre.

Eran muy aficionados al agua y nadaban mucho, lo mismo en el río que en  el  muelle.  Las  carreras  a  nado  hasta  el  Arrecife  del  Diablo  eran  muy frecuentes,  y  todo  el  mundo  parecía  muy  bien  dotado  para  practicar  la natación.  Pensándolo  bien,  por  regla  general  solo  aparecía  en  público  la gente  joven,  y  los  mayores  de  entre  ellos  eran  los  que  tenían  la  tez  más oscura.  Cuando  se  producían  excepciones,  afectaban  casi  siempre  a personas  sin  ningún  rastro  de  aberración,  como  el  anciano  conserje  del hotel. Uno se preguntaba qué ocurría con la masa de la gente más vieja, y si el  «aspecto  Innsmouth»  no  sería  producto  de  una  rara  e  insidiosa enfermedad  cuyos  síntomas  empeoraban  a  medida  que  el  paciente envejecía.

Desde  luego,  solamente  una  enfermedad  muy  rara  podía  provocar cambios anatómicos tan amplios y radicales en un individuo después de la madurez  —cambios  que  afectaban  a  factores  óseos  tan  básicos  como  la forma del cráneo—, pero incluso así este aspecto no era más desconcertante y  sin  precedentes  conocidos  que  las  características  visibles  de  la enfermedad  en  su  conjunto.  Resultaba  difícil,  admitió  el  joven,  llegar  a conclusiones definitivas acerca de tal cuestión, ya que uno no llegaba nunca a  conocer  personalmente  a  los  nativos,  por  mucho  tiempo  que  llevara viviendo e Innsmouth.

El joven estaba convencido de que muchos ejemplares, todavía peores que  los  peores  visibles,  vivían  encerrados  en  algunos  lugares.  A  veces  se oían unos sonidos que no se podían describir. Era imposible saber qué clase de  sangre  extranjera  tenían  aquellos  seres…  si  es  que  tenían  alguna.  A veces, cuando agentes del gobierno u otras personas procedentes del mundo exterior  llegaban  al  pueblo,  los  nativos  mantenían  ocultas  ciertas características especialmente repulsivas.

Sería inútil, dijo mi informador, interrogar a los nativos acerca del lugar. El único que hablaría era un hombre muy viejo pero de aspecto normal que vivía en un asilo situado a la orilla septentrional del pueblo y que pasaba la mayor  parte  del  tiempo  paseando  por  los  alrededores  del  cuartelillo  de bomberos. Este canoso personaje, Zadok Allen, tenía 96 años y estaba algo chiflado, además de ser el borrachín del pueblo. Era un ser extraño y furtivo que continuamente miraba por encima del hombro como si temiera algo, y cuando  no  estaba  borracho  se  negaba  en  redondo  a  hablar  con  los forasteros. Sin embargo, era incapaz de resistir una invitación a beber y, una vez  borracho,  recitaba  los  más  asombrosos  fragmentos  de  susurradas reminiscencias.

Aunque,  después  de  todo,  pocos  datos  útiles  podían  obtenerse  de  él, puesto  que  sus  historias  eran  descabelladas,  alusiones  incompletas  a maravillas  y  horrores  imposibles  que  no  podían  tener  otra  fuente  que  su propia  desordenada  fantasía.  Nadie  lo  creía,  pero  a  los  nativos  no  les gustaba que bebiera y hablara con forasteros, y no siempre era seguro ser visto interrogándole. Probablemente, algunas de las leyendas más absurdas acerca del pueblo procedían del viejo borrachín.

Varios  residentes  no  nativos  habían  informado  de  monstruosas vislumbres de cuando en cuando, pero entre las historias del viejo Zadok, y los  deformes  habitantes  no  era  de  extrañar  que  tales  fantasías  fuesen corrientes. Ninguno de los no nativos salía a la calle después de anochecer, puesto  que  estaba  muy  extendida  la  impresión  de  que  no  era  prudente hacerlo. Además, las calles no se distinguían precisamente por su brillante iluminación.

En  cuanto  a  los  negocios…  la  abundancia  de  pescado  era  ciertamente casi sobrenatural, pero los nativos se aprovechaban cada vez menos de ella. Además,  los  precios  bajaban  y  la  competencia  iba  en  aumento.  Desde luego,  el  verdadero  negocio  del  pueblo  era  la  refinería,  cuya  oficina comercial se encontraba en la plaza, solo unas puertas más al este de donde nosotros estábamos. El viejo Marsh no se dejaba ver nunca, aunque a veces salía en un automóvil cerrado y con espesas cortinillas.

Circulaban toda clase de rumores acerca del aspecto que había llegado a adquirir Marsh. En otros tiempos había sido un hombre muy elegante, y la gente  decía  que  aún  llevaba  la  levita  de  la  época  de  Eduardo  VII curiosamente  adaptada  a  ciertas  deformidades.  Sus  hijos  habían  estado dirigiendo la oficina de la plaza, pero últimamente se dejaban ver muy poco y  el  manejo  de  los  negocios  corría  ahora  a  cargo  de  la  generación  más joven.  Los  hijos  y  sus  hermanas  habían  adquirido  un  aspecto  muy  raro, especialmente  los  mayores;  y  se  decía  que  su  salud  dejaba  mucho  que desear.

Una de las hijas de Marsh era una mujer repelente, con aspecto de reptil, sobrecargada siempre de extrañas joyas del mismo tipo que la famosa tiara. Mi  informador  las  había  visto  muchas  veces,  y  había  oído  decir  que procedían de un tesoro secreto, que había pertenecido a unos piratas… o a unos  demonios.  Los  clérigos  —o  sacerdotes,  o  como  quiera  que  se  les llamase— llevaban aquella clase de tiara, aunque rara vez podía vérseles.

Los Marsh, así como las otras tres familias importantes del pueblo —los Waite, los Gilman y los Eliot—, llevaban una vida muy retirada. Habitaban en unas inmensas casas a lo largo de Washington Street, y se afirmaba que mantenían ocultos en ellas a ciertos parientes vivos cuyo aspecto personal les prohibía presentarse en público, y cuyas muertes habían sido declaradas y registradas.

Advirtiéndome que en la mayoría de las calles faltaban los letreros con sus  nombres,  el  joven  dibujó  para  mí  una  especie  de  plano  con  las características más sobresalientes del pueblo. Tras estudiarlo unos instantes me convencí de que me sería de gran ayuda, y me lo guardé en un bolsillo agradeciéndole efusivamente al muchacho la molestia que se había tomado en  beneficio  de  un  desconocido.  El  restaurante  por  delante  del  cual  había pasado  anteriormente  era  el  único  del  pueblo  y  su  aspecto  de  suciedad  y abandono  me  había  resultado  repulsivo;  de  modo  que  compré  unos panecillos  y  un  poco  de  queso  para  sustituir  al  almuerzo,  más  tarde.  Mi programa, decidí, sería recorrer las calles principales, hablar con todos los no nativos que encontrase, y tomar el autobús de las ocho hacia Arkham. El pueblo,  desde  luego,  constituía  un  significativo  y  exagerado  ejemplo  de degradación  comunitaria;  pero  yo  no  soy  sociólogo  y  limitaría  mis observaciones al campo de la arquitectura.

Así  empecé  mi  sistemático  aunque  semiaturdido  recorrido  de  las angostas y sombrías calles de Innsmouth. Cruzando el puente y girando en dirección al rugido de los saltos de agua, pasé muy cerca de la refinería de Marsh, la cual parecía extrañamente silenciosa tratándose de una industria. El edificio se erguía a orillas del río y cerca de un puente y de una abierta confluencia  de  calles,  las  cuales  supuse  que  serían  el  primitivo  centro cívico, desplazado después de la Revolución por la actual Town Square.

Volviendo a cruzar el río por el puente de Main Street, me encontré en una zona completamente abandonada que, sin saber por qué, hizo que me estremeciera.  Las  casas  semiderruidas  formaban  una  enmarañada  y fantástica silueta, sobre la cual se erguía el decapitado campanario de una antigua iglesia. Algunas casas a lo largo de Main Street estaban habitadas, pero  la  mayoría  carecían  de  inquilinos.  En  las  calles  laterales  sin pavimentar  vi  las  negras  ventanas  abiertas  de  viviendas  abandonadas, muchas  de  las  cuales  se  inclinaban  en  peligrosos  e  increíbles  ángulos debido  al  hundimiento  de  parte  de  los  cimientos.  Aquellas  ventanas parecían  mirarle  a  uno  de  un  modo  tan  espectral  que  hacía  falta  mucho valor para girar hacia el este en dirección al muelle. Desde luego, el terror que inspira una casa desierta crece en progresión geométrica, más bien que aritmética, a medida que las casas se multiplican hasta formar una ciudad de absoluta  desolación,  despertando  temores  y  aversiones  ancestrales  que  ni siquiera el más intrépido de los filósofos es capaz de controlar.

Fish Street aparecía tan desierta como Main Street, con la diferencia de que  en  la  primera  había  muchos  almacenes  de  piedra  y  ladrillo  que  se conservaban en excelente estado. Water Street era casi su duplicado, salvo que  en  esta  se  veían  amplios  trechos  vacíos  en  los  espacios  que  habían ocupado  los  muelles.  No  vi  un  solo  ser  viviente  aparte  de  los  dispersos pescadores en el lejano rompeolas, y no oí un solo ruido aparte del chapoteo de las olas y el rugido de los saltos de agua en el Manuxet. El pueblo me estaba desquiciando cada vez más los nervios, y miré furtivamente detrás de mí mientras retrocedía por el bamboleante puente de Water Street. Según el plano, el puente de Fish Street estaba derruido.

Al  norte  del  río  había  rastros  de  una  escuálida  vida  —activas  casas conserveras  de  pescado  en  Water  Street,  humeantes  chimeneas  y  tejados remendados  aquí  y  allá,  ocasionales  sonidos  procedentes  de  fuentes indeterminadas, e infrecuentes formas moviéndose con pasos vacilantes por las calles sin adoquinar—, pero esto me pareció mucho más opresivo que el abandono meridional. Aquí, la gente era más horrenda y anormal que la del centro  del  pueblo,  hasta  el  punto  de  que  en  varias  ocasiones  recordé  algo completamente fantástico que no pude identificar del todo. Indudablemente, la extranjería de los habitantes de Innsmouth era más acusada aquí que en cualquier otra zona del pueblo… a menos que el «aspecto Innsmouth» fuese una enfermedad más que una herencia de sangre, en cuyo caso este distrito podría estar destinado a albergar a los enfermos más graves.

Un detalle que me incomodó fue la distribución de los escasos y débiles sonidos  que  oía.  Lógicamente,  tendrían  que  haber  procedido  de  las  casas habitadas,  pero  en  realidad  eran  más  fuertes  detrás  de  las  fachadas  de  las viviendas  desiertas.  Consistían  en  crujidos,  pasos  precipitados  y  otros ruidos difíciles de identificar; y de pronto me encontré preguntándome a mí mismo  cómo  serían  las  voces  de  aquellos  ciudadanos.  Hasta  entonces  no había oído hablar en este barrio, y estaba absolutamente ansioso por que no se produjera tal circunstancia.

Deteniéndome  solo  lo  suficiente  para  echar  una  ojeada  a  las  dos antiguas iglesias, hermosas pero en ruinas, de las calles Main y Church, me apresuré a salir de aquel siniestro suburbio. Mi siguiente objetivo lógico era la sede de la Orden de Dagón, pero por algún motivo ignorado se me hizo insoportable  la  idea  de  volver  a  pasar  por  delante  de  la  iglesia  en  la  que había percibido de un modo fugaz la forma inexplicablemente aterradora de aquel sacerdote o pastor tocado con la extraña tiara. Además, el joven de la abacería me había dicho que las iglesias, así como la sede de la Orden de Dagón, no eran vecindades aconsejables para los forasteros.

En consecuencia, continué hacia el norte a lo largo de Main Street hasta Marin  Street,  luego  giré  hacia  el  interior,  cruzando  Federal  Street  y penetrando  en  el  barrio  patricio  de  las  calles  septentrionales  Broad, Washington,  Lafayette  y  Adams.  Aunque  aquellas  antiguas  avenidas aparecían descuidadas y llenas de baches, su dignidad no había muerto del todo. Casa tras casa reclamaban mi atención, la mayoría de ellas decrépitas y desiertas entre descuidados parques, aunque un par de ellas en cada calle mostraban señales de ocupación. En Washington Street había una hilera de cuatro  o  cinco  muy  bien  conservadas,  con  céspedes  y  jardines perfectamente cuidados. La más suntuosa de ellas —con amplios parterres que  se  extendían  hasta  Lafayette  Street—  supuse  que  sería  el  hogar  del viejo Marsh, el atribulado propietario de la refinería.

En  todas  aquellas  calles  no  había  a  la  vista  ningún  ser  viviente,  y  me maravilló  la  ausencia  absoluta  de  gatos  y  perros  en  Innsmouth.  Otra  cosa que me intrigaba e inquietaba, incluso en algunas de las mansiones mejor conservadas, era que las ventanas de los pisos altos y de los áticos estaban herméticamente cerradas. Lo furtivo y lo oculto parecían universales en esta silenciosa ciudad de alienación y muerte, y no pude escapar a la sensación de ser espiado desde muchos escondrijos por unos ojos taimados, de mirada fija, que nunca parpadeaban.

Me estremecí cuando, a mi izquierda, el reloj de un campanario dio las tres de la tarde. Recordaba demasiado bien la achaparrada iglesia de la cual procedían aquellas notas. Siguiendo Washington Street en dirección al río, me  enfrenté  con  una  nueva  zona  que  antiguamente  fuera  industrial  y comercial,  observando  las  ruinas  de  una  fábrica  delante  de  mí,  y  viendo otras,  con  los  rastros  de  una  antigua  estación  de  ferrocarril  y  un  puente cubierto más allá, a mi derecha.

El inseguro puente ante el cual me encontraba ahora tenía a la entrada una  señal  de  peligro,  pero  me  arriesgué  y  crucé  de  nuevo  hacia  la  orilla meridional donde reaparecieron las manifestaciones de vida. Seres furtivos y anadeantes espiaron solapadamente mis pasos, y rostros más normales me contemplaron  con  fría  curiosidad.  Innsmouth  se  me  estaba  haciendo insoportable, y enfilé Paine Street en dirección a la plaza con la esperanza de  encontrar  algún  vehículo  que  me  llevara  a  Arkham  antes  de  la  todavía lejana hora de salida del siniestro autobús.

Fue  entonces  cuando  vi  el  destartalado  cuartelillo  de  bomberos  a  mi izquierda,  y  percibí  al  anciano  de  rostro  enrojecido,  ojos  acuosos  y  barba descuidada, vestido con unos harapos indescriptibles, sentado en un banco delante  del  cuartelillo  y  hablando  con  un  par  de  bomberos  de  aspecto desaliñado,  aunque  no  anormal.  El  anciano,  desde  luego,  tenía  que  ser Zadok  Allen,  el  nonagenario  chiflado  y  borrachín  cuyas  historias  del antiguo Innsmouth eran tan espantosas e increíbles.

 

III

Algún  impulso  sardónico  procedente  de  fuentes  oscuras  y  ocultas  me hizo  cambiar  de  plan.  Mucho  antes  había  decidido  limitar  mis observaciones  a  la  arquitectura,  e  incluso  me  estaba  dirigiendo apresuradamente  hacia  la  Plaza  en  un  intento  de  encontrar  un  medio  de transporte  que  me  alejara  rápidamente  de  esta  ciudad  de  muerte  y desolación; pero al ver al viejo Zadok Allen mis pensamientos cambiaron de rumbo y aminoré instintivamente la rapidez de mis pasos.

Me habían asegurado que el anciano no hacía más que aludir a absurdas, inconexas e increíbles leyendas, y me habían advertido que a los nativos no les gustaba ver a alguien hablando con él. Pero aquel selecto testigo de la decadencia  del  pueblo,  con  recuerdos  que  se  remontaban  a  la  época  de  la navegación  y  de  las  fábricas,  era  un  cebo  que  ningún  razonamiento  podía hacerme eludir. Después de todo, los más extraños y descabellados de los mitos son a menudo simples símbolos o alegorías basados en la verdad, y el viejo  Zadok  tenía  que  haber  presenciado  todo  lo  que  había  ocurrido  en Innsmouth en los últimos noventa años. La curiosidad se impuso al sentido común, y en mi juvenil petulancia imaginé que sería capaz de hilvanar una historia  coherente  y  real  a  base  de  las  confusas  y  extravagantes explicaciones que probablemente extraería con la ayuda de unos tragos de whisky.

Sabía  que  no  podía  abordarle  allí  en  aquel  momento,  ya  que  los bomberos seguramente se darían cuenta y formularían alguna objeción. En consecuencia, empezaría por adquirir una botella de licor de contrabando en un  lugar  que  el  muchacho  de  la  abacería  me  había  indicado.  Luego  me situaría cerca del cuartelillo procurando no llamar la atención, y cuando el viejo  Zadok  se  levantara  para  dar  uno  de  sus  acostumbrados  paseos,  me haría  el  encontradizo  con  él.  El  joven  había  dicho  que  Zadok  era  muy inquieto, y que nunca permanecía sentado junto al cuartelillo más de un par de horas.

Obtuve fácilmente —aunque no a buen precio— una botella de whisky en la trastienda de un establecimiento de Elliot Street, cerca de la Plaza. El individuo que me atendió tenía indudables rasgos del «aspecto Innsmouth», pero  se  mostraban  muy  cortés  en  su  trato,  tal  vez  porque  estaba acostumbrado a que visitaran su establecimiento, dedicado a la venta de una gran  variedad  de  artículos,  los  forasteros  que  acudían  ocasionalmente  al pueblo en viaje de negocios: compradores de oro, camioneros, etcétera.

Al cruzar de nuevo la plaza vi que la suerte me acompañaba, ya que por la  Paine  Street,  arrastrando  los  pies  al  andar,  avanzaba  el  alto  y  delgado Zadok Allen. De acuerdo con mi plan, atraje su atención agitando en el aire mi  recién  adquirida  botella;  y  no  tardé  en  comprobar  que  había  echado  a andar  detrás  de  mí  cuando  enfilé  Waite  Street  en  dirección  a  la  zona  más desierta que recordaba.

Me  orientaba  por  el  plano  que  el  muchacho  de  la  abacería  me  había dibujado,  y  me  dirigía  a  la  abandonada  franja  del  muelle  meridional  que había visitado anteriormente. Las únicas personas a la vista habían sido los pescadores en el lejano rompeolas; y avanzando un poco más al sur podía situarme fuera del alcance de su mirada, encontrar un par de asientos en un desembarcadero  abandonado  e  interrogar  al  viejo  Zadok  por  tiempo indefinido sin testigos molestos. Antes de llegar a Main Street pude oír un leve y cuchicheante «¡Eh, señor!» detrás de mí, y permití que el anciano se acercara y bebiera un generoso trago de la botella.

Empecé  a  tirarle  de  la  lengua  mientras  andábamos  entre  las omnipresentes  ruinas,  pero  descubrí  que  no  se  soltaba  con  tanta  rapidez como  yo  había  esperado.  Por  fin  vi  una  abertura  cubierta  de  hierba  en dirección al mar entre semiderruidas paredes de ladrillo. Unos montones de piedras tapizadas de musgo cerca del agua prometían asientos tolerables, y el paraje quedaba oculto a toda posible mirada por las altas paredes de lo que había sido un almacén, al norte. Pensé que aquel era un lugar ideal para un coloquio secreto, de modo que guié a mi compañero hacia un montón de piedras  donde  tomamos  asiento.  La  atmósfera  de  muerte  y  abandono resultaba opresiva, y el olor a pescado era casi insoportable; pero yo estaba decidido a no dejarme arredrar por nada.

Quedaban casi cuatro horas para conversar si quería tomar el autobús de las  ocho  hacia  Arkham,  y  empecé  por  invitar  a  otro  trago  al  anciano, mientras yo me disponía a dar cuenta de mi frugal refrigerio. Por otra parte, no quería que Zadok abusara en sus libaciones, a fin de que no se sumiera en  un  sopor  alcohólico  que  lo  estropearía  todo.  Al  cabo  de  una  hora,  su furtiva  taciturnidad  pareció  desvanecerse,  aunque  me  sentí  muy decepcionado al comprobar que continuaba eludiendo todas mis preguntas acerca  de  Innsmouth  y  de  su  sombrío  pasado.  Solo  hablaba  de  tópicos corrientes, revelando una gran familiaridad con los periódicos y una clara tendencia a filosofar en un sentencioso estilo pueblerino.

Al  término  de  la  segunda  hora  temía  que  mi  provisión  de  whisky  no sería suficiente para producir resultados positivos, y empecé a preguntarme si  no  sería  conveniente  dejar  allí  al  viejo  Zadok  para  ir  en  busca  de  otra botella.  Sin  embargo,  en  aquel  preciso  instante  la  casualidad  creó inesperadamente  lo  que  la  apertura  que  mis  preguntas  no  habían  logrado establecer;  y  la  susurrante  cháchara  del  anciano  adquirió  un  giro  que  me impulsó  a  inclinarme  ávidamente  hacia  delante  y  escuchar  con  la  mayor atención. Yo estaba sentado de espaldas al mar, pero el viejo Zadok lo tenía enfrente, y algo le había inducido a fijar su mirada hasta entonces errabunda en la baja y lejana línea del Arrecife del Diablo, para deslizarse luego casi fascinada  por  encima  de  las  olas.  Lo  que  veía  pareció  desagradarle profundamente, ya que estalló en una sarta de maldiciones que finalizaron en un confidencial susurro y una risita mordaz. Se inclinó hacia mí, agarró la solapa de mi chaqueta y empezó a hablar en términos inconfundibles.

—Allí  se  inició  todo…  en  aquel  maldito  lugar  donde  comienzan  las aguas profundas. Es la puerta del infierno… situada en un lugar tan hondo que ningún ser normal puede alcanzarlo. El capitán Obed lo hizo, gracias a lo que descubrió en las islas de los Mares del Sur.

«En  aquella  época,  todo  el  mundo  lo  pasaba  mal.  Por  si  la  crisis económica  no  fuera  suficiente,  nuestros  mejores  hombres  murieron  en  la Guerra  de  1812  o  desaparecieron  con  el  bergantín  Elizy  y  la  chalana Ranger, los dos barcos de Gilman. Obed Marsh tenía tres barcos navegando: la  goleta  Columby,  el  bergantín  Hetty  y  la  barca  de  tres  palos  Sumatry Queen. Fue el único que mantuvo el comercio con las Indias Orientales y el Pacífico, aunque la goleta Malay Bride de Esdras Martin navegaba todavía en el veintiocho».

«Nunca supo nadie cómo el capitán Obed… carne y uña con Satanás… ¡Je, je! llamaba estúpida a la gente que acudía a las iglesias cristianas y que soportaba  su  miseria  con  resignación.  Decía  que  deberían  adorar  a  otros dioses  mejores,  como  algunos  que  adoraban  en  las  Indias:  dioses  que  les traerían buena pesca a cambio de sus sacrificios, y que atendían de veras las peticiones de sus fieles.

»Matt Eliot, su segundo de a bordo, también hablaba mucho, solo que él estaba en contra de la gente pagana. Hablaba de una isla situada al este de Othaheite en la que había un montón de ruinas de piedra más antiguas que todas las conocidas en cualquier parte, semejantes a las de Ponape, en las Carolinas, pero con rostros cincelados parecidos a las grandes estatuas de la isla  de  Pascua.  Muy  cerca  había  otra  pequeña  isla  volcánica,  con  otras ruinas  desgastadas  como  si  hubiesen  permanecido  mucho  tiempo  en  las profundidades marinas, con espantosos monstruos esculpidos en ellas».

«Matt decía que los nativos de aquellas dos islas tenían todo el pescado que querían, y llevaban brazaletes y ajorcas y cofias de una extraña clase de oro, con grabados de monstruos como los esculpidos sobre las ruinas de la isla pequeña: una especie de ranas-pez o de peces-rana, dibujados en toda clase de posturas como si fueran seres humanos. Nadie sabía dónde habían conseguido  todas  aquellas  joyas,  y  los  nativos  de  las  demás  islas  se preguntaban  cómo  era  posible  que  encontraran  tanta  abundancia  de pescado,  cuando  en  las  islas  contiguas  las  capturas  eran  insignificantes. Matt  también  se  lo  preguntó,  lo  mismo  que  el  capitán  Obed.  Este  último observó,  además,  que  muchos  de  los  nativos  jóvenes,  de  bella  estampa física, dejaban de ser vistos en público de un año para otro, y que en la isla había  muy  pocos  viejos.  Observó  asimismo  que  algunos  de  los  nativos tenían un aspecto sumamente raro, incluso tratándose de canacos».

«Obed se empeñó en enterarse de lo que había detrás de todo aquello. Ignoro cómo lo consiguió, pero empezó a comprarles las extrañas joyas que llevaban.  Les  preguntó  dónde  las  obtenían,  y  si  podían  traerle  más,  y finalmente le sonsacó la historia al anciano jefe, llamado Walakea. Nadie, aparte de Obed, creyó lo que contaba el viejo diablo, pero el capitán sabía leer  en  la  gente  como  en  un  libro  abierto.  ¡Je,  je!  Nadie  me  cree  a  mí cuando  lo  cuento,  y  supongo  que  tampoco  usted  va  a  creerlo,  mi  joven amigo… aunque desde el primer momento me he dado cuenta de que tiene usted unos ojos tan penetrantes como los del capitán Obed, capaces de leer en la gente como en un libro».

El  susurro  del  anciano  se  hizo  más  débil,  y  me  encontré  a  mí  mismo estremeciéndome ante lo ominoso de su entonación, a pesar de saber que su historia solo podía ser producto de la fantasía de un borracho.

—Bueno,  Obed  aprendió  que  hay  cosas  en  este  mundo  de  las  que  la inmensa mayoría de la gente no ha oído hablar nunca… y que se negarían a creer si las oyeran. Parecer ser que aquellos canacos sacrificaban muchos de sus  jóvenes  y  doncellas  a  unos  dioses  que  vivían  en  las  profundidades marinas,  y  que  a  cambio  de  ello  obtenían  toda  clase  de  favores.  Habían encontrado  a  aquellos  seres  en  la  pequeña  isla  volcánica  con  las  extrañas ruinas,  y,  al  parecer,  los  horribles  grabados  de  monstruosos  peces-rana  o ranas-pez  eran  reproducciones  de  aquellos  seres.  Tenían  toda  clase  de ciudades  en  el  fondo  del  mar,  y  aquella  isla  había  brotado  del  océano.  Al parecer,  los  seres  vivían  en  el  edificio  de  piedra  cuando  la  isla  ascendió súbitamente a la superficie. Y allí los encontraron los canacos. Empezaron hablando  por  señas  y  no  tardaron  en  entenderse  perfectamente,  hasta  el punto de poder hacer un trato.

«A  los  seres  les  gustaban  los  sacrificios  humanos.  Los  habían  tenido siglos antes, pero desde hacía mucho tiempo habían perdido contacto con el mundo  superior.  Lo  que  hacían  con  las  víctimas  no  soy  yo  quien  para decirlo, y supongo que Obed no se molestó demasiado en preguntarlo. Pero a  los  paganos  les  pareció  bien,  porque  estaban  pasando  una  época  muy difícil  y  abocados  a  la  miseria  y  a  la  desesperación.  De  modo  que entregaban cierto número de jóvenes a los dioses del mar dos veces al año: los  días  30  de  abril  y  31  de  octubre.  También  les  daban  alguna  de  las chucherías que tallaban en madera. A cambio, los seres les proporcionarían una gran abundancia de pescado y unas cuantas joyas de vez en cuando».

«Los nativos se encontraban con los seres en la pequeña isla volcánica: acudían  allí  en  canoas  con  los  sacrificios  y  las  chucherías  talladas,  y regresaban con las joyas que los seres les regalaban. Al principio, los seres no  querían  ir  a  la  isla  principal,  pero  con  el  paso  del  tiempo  llegaron  a desearlo. De modo que empezaron a alternar con los nativos, y a celebrar con ellos las ceremonias de las dos grandes fiestas anuales. Podían vivir en el agua y fuera de ella: eran eso que llaman anfibios, creo. Los canacos les dijeron que los habitantes de las demás islas podían querer expulsarlos si se enteraban de su presencia allí, pero los seres les dijeron que no había nada que temer, puesto que ellos podían borrar a la raza humana de la faz de la tierra si se proponían fastidiarla… es decir, a todos los seres humanos que no tuvieran determinadas señales como los que en otros tiempos utilizaron los  desaparecidos  Antiguos,  quienesquiera  que  fuesen.  Pero  no  deseaban fastidiar a nadie, y se ocultaban cuando alguien visitaba la isla».

«Cuando  se  trató  de  aparearse  con  aquellos  peces-sapo,  los  canacos fruncieron  el  ceño,  pero  finalmente  se  enteraron  de  algo  que  cambió  el aspecto de la cuestión. Parece ser que los seres humanos tienen una especie de  parentesco  con  tales  animales  acuáticos,  que  todos  los  seres  vivientes salieron del agua en otro tiempo, y solo necesitan un pequeño cambio para volver a ella. Los seres dijeron a los canacos que si mezclaban sus sangres nacerían hijos que al principio tendrían aspecto humano, pero que más tarde irían  pareciéndose  más  y  más  a  los  seres,  hasta  que  finalmente  serían capaces  de  vivir  debajo  del  agua.  Y  esto  es  lo  más  importante,  mi  joven amigo:  los  que  se  convirtieran  en  seres-peces  y  entraran  en  el  agua  no morirían nunca. Los seres no morían nunca… salvo de muerte violenta».

«Bueno, parece ser que en la época en que Obed conoció a los isleños, habían  nacido  muchos  hijos  como  fruto  del  apareamiento  de  los  canacos con  los  seres  de  las  aguas  profundas.  Cuando  llegaban  a  la  madurez  y empezaban  a  manifestar  los  síntomas  del  cambio  se  los  mantenía  ocultos hasta  que  estaban  preparados  para  entrar  en  el  agua  y  abandonar  el  lugar. Algunos  eran  más  diestros  que  otros,  y  algunos  no  cambiaban  nunca  lo bastante  para  entrar  en  el  agua;  pero  la  mayoría  experimentaron  la transformación  tal  como  los  seres  habían  dicho.  Solían  permanecer  en  la isla  hasta  los  setenta  años,  aproximadamente,  aunque  antes  de  entrar definitivamente en el agua efectuaban algunos viajes “de prueba”. Los que ya habían entrado en el agua salían con frecuencia a visitar a sus parientes, de modo que no era raro que un hombre estuviera hablando con el abuelo de  su  retatarabuelo  que  había  abandonado  la  tierra  firme  doscientos  años antes».

«Todo el mundo encontraba aceptable la idea de no morir —excepto en guerras de canoas con los otros isleños, o como sacrificios a los dioses de las profundidades marinas, o de una mordedura de serpiente, una epidemia o algo por el estilo antes de que pudieran entrar en el agua—, y el cambio no  resultaba  tan  horrible  cuando  uno  se  acostumbraba  a  él.  Creían  que  lo que obtenían valía lo que ellos tenían que dar… y supongo que Obed llegó a  la  misma  conclusión  cuando  rumió  la  historia  que  el  viejo  Walakea  le había contado. Aunque Walakea era uno de los pocos que no tenía sangre de pez, ya que pertenecía a una dinastía real que solo contraía matrimonio con dinastías reales de otras islas».

«Walakea le explicó a Obed muchos ritos y conjuros relacionados con los  seres  del  mar,  y  le  permitió  ver  a  algunos  de  los  nativos  cuya  forma humana  había  cambiado  bastante.  Sin  embargo,  por  algún  motivo desconocido, nunca dejó que viera a uno de los seres que salían del agua. Al final  le  dio  una  especie  de  amuleto  hecho  de  plomo  o  algo  parecido, diciéndole que podía atraer a los seres-pez en cualquier lugar del mar donde pudieran tener un nido. Había que dejar caer el amuleto en el agua y recitar al  mismo  tiempo  el  conjuro  apropiado.  Walakea  aseguró  que  los  seres estaban esparcidos por todo el mundo, de modo que cualquiera que deseara atraer  a  los  seres  a  la  superficie  podía  encontrar  un  nido  con  relativa facilidad».

«A  Matt  no  le  gustaba  nada  aquel  asunto,  y  quería  que  Obed  se mantuviera  apartado  de  la  isla;  pero  el  capitán  solo  pensaban  en enriquecerse, y descubrió que los nativos estaban dispuestos a venderle sus extrañas joyas a un precio tan bajo que la transacción podía convertirse en un  fabuloso  negocio.  Efectivamente,  al  cabo  de  unos  años  Obed  había reunido tal cantidad de aquellas joyas que puso en marcha su refinería en el antiguo molino de Waite. No se atrevía a vender las piezas tal como eran, ya que la gente no habría cesado de formular preguntas. De todos modos, sus marineros  conseguían  alguna  pieza  y  la  vendían  por  su  cuenta  de  vez  en cuando, a pesar de que se habían comprometido bajo juramento a guardar silencio;  y  el  propio  capitán  dejó  que  las  mujeres  de  su  familia  lucieran algunas de las joyas que tenían más semejanza con las normales».

«Bueno, alrededor del año 1838 —cuando yo tenía siete años—, Obed se encontró con que toda la gente de la isla había desaparecido entre dos de sus  viajes.  Al  parecer,  los  otros  isleños  habían  tenido  conocimiento  de  lo que estaba ocurriendo y habían actuado por su cuenta: no dejaron nada en pie ni en la isla principal ni en el islote volcánico, a excepción de aquellas partes  de  las  ruinas  que  eran  demasiado  grandes  para  ser  derribadas.  No quedó  ni  rastro  de  los  nativos,  ni  de  sus  extrañas  joyas,  y  ninguno  de  los canacos  de  las  islas  contiguas  dijo  una  sola  palabra  acerca  del  asunto.  Ni siquiera admitieron que aquella isla había estado habitada».

«Naturalmente, aquello fue un rudo golpe para Obed, puesto que daba al traste con su negocio. Y perjudicó a todo Innsmouth, también, ya que lo que beneficiaba al propietario de un barco solía beneficiar proporcionalmente a la tripulación. La mayoría de la gente del pueblo aceptó los malos tiempos con  bovina  resignación  a  pesar  de  que  su  situación  era  francamente desesperada,  con  la  pesca  reducida  casi  a  cero  y  los  negocios  en  plena quiebra».

«Por aquella época Obed empezó a insultar a la gente, diciendo a voz en grito  que  en  Innsmouth  no  había  más  que  una  manada  de  borregos rezándole a un Dios cristiano que no les ayudaba en nada. Y añadió que él conocía  a  unas  gentes  que  rezaban  a  unos  dioses  que  les  daban  lo  que necesitaban, y que si él contara con un grupo de hombres que le apoyaran podría  atraer  a  ciertos  poderes  que  proporcionarían  al  pueblo  una  pesca abundante  y  mucho  oro.  Desde  luego,  los  que  habían  navegado  en  el Sumatry Queen y visitado la isla sabían a qué se refería, y ninguno de ellos estaba demasiado ansioso por establecer contacto con los seres del mar de los  que  habían  oído  hablar.  Pero  los  que  ignoraban  aquella  historia  se sintieron atraídos por las palabras de Obed y empezaron a pedirle que les instruyera en la nueva fe…».

El anciano se interrumpió, murmuró algo ininteligible y se sumió en un silencio taciturno y aprensivo; dirigiendo nerviosas ojeadas por encima de su hombro y volviéndose luego a contemplar con ojos fascinados el lejano arrecife  negro.  Cuando  le  dirigí  la  palabra  no  me  contestó,  de  modo  que comprendí que tendría que dejarle terminar la botella. La absurda historia que estaba escuchando me interesaba profundamente, ya que imaginaba que contenía una especie de burda alegoría basada en la rareza de Innsmouth y elaborada por una imaginación que en otro tiempo fue creadora y llena de retazos de leyendas exóticas. Ni por un momento creí que el relato tuviera alguna  base  realmente  sustancial,  pero  de  todos  modos  había  en  él pinceladas de auténtico terror, aunque solo fuera por las referencias a unas extrañas  joyas  emparentadas  indudablemente  con  la  maléfica  tiara  que había  visto  en  Newburyport.  Tal  vez  los  ornamentos,  después  de  todo, procedían de alguna isla lejana; y posiblemente las absurdas historias eran mentiras del difunto Obed, más bien que del que había sido su segundo de a bordo.

Le  alargué  la  botella  a  Zadok,  que  acabó  de  vaciarla  sin  dejar  ni  una gota.  Resultaba  curioso  comprobar  la  capacidad  del  anciano  para  ingerir whisky sin que el alcohol trabara su lengua ni una sola vez. Lamió el gollete de la botella y se la guardó en un bolsillo, y luego empezó a asentir con la cabeza y a susurrar en voz baja como hablando consigo mismo. Me incliné para  captar  cualquier  palabra  articulada  que  pudiera  pronunciar,  y  creí percibir una sonrisa sardónica detrás de las sucias y pobladas patillas. Sí… estaba formando palabras, y pude captar la mayoría de ellas.

«El pobre Matt, que estaba en contra de todo aquello, trató de poner a la gente de su parte, y conversó largamente con los predicadores… Todo fue inútil…  Echaron  del  pueblo  al  pastor  congregacionista,  y  el  metodista  se marchó  sin  que  le  echaran…  Nadie  volvió  a  ver  nunca  al  Reverendo Babcock, el pastor baptista… ¡Ira de Jehová! Yo era entonces un chiquillo, pero oí lo que oí y vi lo que vi… Dagón y Astorech… Belial y Belcebú… El Becerro de Oro, y los ídolos de Canaán, y los Filisteos… abominaciones babilónicas… Mene, mene tekel, upharsin…».

Se  interrumpió  de  nuevo,  y  por  la  expresión  de  sus  ojos  temí  que estuviera próximo al sopor alcohólico después de todo. Pero cuando sacudí suavemente  su  hombro  se  volvió  hacia  mí  con  asombrosa  vivacidad  y añadió otras frases oscuras.

«No  me  cree,  ¿eh?  ¡Je,  je,  je!  Entonces,  mi  joven  amigo,  dígame  por qué  el  capitán  Obed  y  otros  veinte  individuos  se  dirigían  al  Arrecife  del Diablo  en  plena  noche  y  entonaban  cánticos  que  podían  ser  oídos  desde todo  el  pueblo  cuando  el  viento  era  favorable…  Dígame  eso,  ¿eh?  Y dígame  por  qué  Obed  arrojaba  continuamente  cosas  pesadas  en  las  aguas profundas al otro lado del arrecife, y qué hizo con aquel amuleto de plomo que Walakea le dio… ¿Eh, muchacho? ¿Y por qué aullaron tanto el 30 de abril por la noche, y de nuevo la víspera del 1 de noviembre? ¿Y por qué los nuevos pastores de las iglesias —unos individuos que hasta entonces habían sido marineros— llevaban unos extraños ropajes y se cubrían la cabeza con las extrañas tiaras que Obed había traído? Dígamelo, ¿eh?».

Los  acuosos  ojos  azules  tenían  ahora  una  expresión  salvaje,  casi maníaca,  y  la  sucia  barba  blanca  se  erizó  eléctricamente.  El  viejo  Zadok observó  probablemente  mi  instintivo  gesto  de  repulsión,  ya  que  cloqueó maliciosamente:

«¡Je,  je,  je!  Empieza  usted  a  abrir  los  ojos,  ¿eh?  Tal  vez  le  habría gustado estar conmigo en aquellos días, cuando veía cosas desde la cúpula de mi casa. ¡Oh! Los chiquillos tienen el oído muy fino, y yo no me perdía nada de lo que se murmuraba acerca del capitán Obed y de sus compañeros en el arrecife… ¡Je, je, je! De modo que por la noche cogía los prismáticos de mi padre, subía a la cúpula y observaba a las formas que se movían sobre el arrecife a la luz de la luna… ¿Se imagina usted a un chiquillo solo en una cúpula  contemplando  formas  que  no  eran  formas  humanas?  ¿Eh?  ¡Je,  je, je!».

El  anciano  estaba  al  borde  del  histerismo,  y  yo  empecé  a  temblar poseído de un extraño temor. Cuando Zadok apoyó una nudosa mano sobre mi hombro y me sacudió ligeramente, tuve la impresión de que no estaba tratando de divertirse a mi costa.

«Supongamos que una noche ve usted caer algo pesado por encima de la  borda  del  bote  de  Obed,  y  que  al  día  siguiente  se  entera  de  la desaparición de un joven del pueblo… ¿Eh? Irma Gilman desapareció de la noche  a  la  mañana  como  si  se  lo  hubiera  tragado  la  tierra…  o  el  mar.  Lo mismo que Nick Pierce, y Luelly Waite, y Adoniram Southwitch, y Henry Garrison…  ¿Eh?  ¡Je,  je,  je!  Formas  hablando  por  señas  con  sus  manos… las que tenían verdaderas manos…».

«Bueno,  llegó  el  momento  en  que  Obed  volvió  a  levantar  cabeza.  La gente  vio  a  sus  tres  hijas  luciendo  unas  joyas  que  nadie  había  visto  hasta entonces, y el humo volvió a brotar de la chimenea de su refinería. También otros  individuos  empezaron  a  prosperar…  y  la  pesca  volvió  a  ser  tan abundante que podíamos enviar cargamentos de pescado a Newburyport, a Arkham e incluso a Boston. Obed hizo tender entonces el antiguo ramal del ferrocarril. Algunos pescadores de Kingsport se enteraron de lo abundante que era la pesca en Innsmouth y trataron de aprovecharse de ella, pero todos desaparecieron. Nadie volvió a verlos. Entonces fue cuando se organizó la Orden  Esotérica  de  Dagón,  y  Obed  compró  el  Masonic  may  para  instalar allí su sede… ¡Je, je, je! Matt Eliot era francmasón y se opuso a la venta, pero no tardó en desaparecer, también él».

«Cuidado, no estoy diciendo que Obed se propusiera llevar las cosas al extremo a que había llegado en aquella isla de los canacos. No creo que al principio pensara en mezclar las sangres y engendrar retoños que más tarde pudieran entrar en el agua y convertirse en peces con vida eterna. Lo único que  deseaba  eran  objetos  de  oro  y  estaba  dispuesto  a  pagar  por  ellos,  y supongo que los demás se sintieron satisfechos durante una temporada…».

«Pero alrededor del cuarenta y seis el pueblo abrió los ojos y empezó a pensar  por  su  cuenta.  Demasiadas  personas  desaparecidas…  demasiadas habladurías acerca de aquel arrecife. Supongo que yo contribuí un poco a la nueva situación al contarle al Concejal Mowry lo que había visto desde la cúpula.  Una  noche  formaron  un  pelotón  y  siguieron  a  Obed  y  a  sus compañeros hasta el arrecife. Oí que se intercambiaban disparos… Al día siguiente, Obed y otros treinta y dos individuos estaban en la cárcel, y todo el mundo se preguntaba qué iba a pasar y qué acusación podrían formular contra los detenidos para retenerles. ¡Dios! Si hubiesen sabido lo que iba a ocurrir  un  par  de  semanas  más  tarde,  cuando  nada  había  sido  arrojado  al mar durante aquellos días…».

Zadok  daba  muestras  de  terror  y  de  agotamiento,  y  dejé  que  guardara silencio  unos  instantes,  aunque  sin  dejar  de  consultar  aprensivamente  mi reloj. La marea empezaba a subir y el sonido de las olas pareció despertar al anciano. Me alegré de aquella marea, ya que al ascender el nivel del agua el olor a pescado sería menos desagradable. Me incliné de nuevo para captar sus susurros.

«Aquella  espantosa  noche…  los  vi.  Yo  estaba  en  la  cúpula…  llegaron por hordas… por enjambres… encima del arrecife y nadando en el puerto hacia el Manuxet… ¡Dios, lo que ocurrió en las calles de Innsmouth aquella noche! Llamaron a nuestra puerta, pero mi padre no abrió… luego salió por la  ventana  de  la  cocina  con  su  mosquetón  para  ir  en  busca  del  Concejal Mowry… Gemidos de los moribundos… disparos y gritos… la puerta de la cárcel abierta… Cuando se comprobó que faltaba la mitad de nuestra gente, dijeron  que  había  sido  una  epidemia…  Solo  quedaron  los  que  estaban  de acuerdo con Obed y los que habían mantenido la boca cerrada… Mi padre fue uno de los que desaparecieron para siempre…».

El anciano estaba jadeando y sudaba copiosamente. Aferró mi hombro con más fuerza.

«A  la  mañana  siguiente  había  terminado  todo…  pero  quedaban rastros… Obed asumió el mando y dijo que las cosas iban a cambiar… los otros participarían con nosotros en las funciones religiosas, y algunas casas tendrían que acoger a unos huéspedes… Los seres deseaban mezclarse con nosotros como habían hecho con los canacos, y no había modo de evitarlo. Obed había llegado demasiado lejos… Sin embargo, se limitó a decir que los seres nos proporcionarían abundante pesca y tesoros, callándose lo que ambicionaban a cambio…».

«Nada sería diferente de puertas para afuera, y si sabíamos lo que nos convenía  deberíamos  mostrarnos  más  que  discretos  con  los  forasteros. Todos  tuvimos  que  prestar  el  Juramento  de  Dagón,  y  más  tarde  algunos prestaron un segundo y un tercer Juramento. Era inútil sublevarse, porque había millones de seres en las profundidades del mar. Preferían no tener que subir y liquidar a la raza humana, pero si se veían obligados a hacerlo todos tendríamos  motivos  para  lamentarlo.  Ignorábamos  cómo  habían  logrado librarse de ellos los isleños de los Mares del Sur, y nunca lo sabríamos».

«Si  les  ofrecíamos  suficientes  sacrificios,  y  chucherías  de  las  que nosotros fabricábamos, y alojamiento en el pueblo cuando lo desearan, nos dejarían  en  paz.  Todos  los  que  aceptaron  el  nuevo  culto  —la  Orden  de Dagón— y sus hijos no morirían nunca, sino que retornarían al seno de la Madre  Hidra  y  el  Padre  Dagón  de  los  cuales  procedíamos  todos.  ¡Iä!  ¡iä! ¡Cthulhu fhtagn! Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah-nagl fhtaga…».

El viejo Zadok hablaba ahora en una especie de paroxismo, y contuve el aliento. Los efectos del licor, unidos al odio que le inspiraban la desolación y  la  miseria  que  veía  a  su  alrededor,  ponían  en  marcha  su  fértil  e imaginativo  cerebro…  De  pronto  empezó  a  sollozar,  y  las  lágrimas descendieron  por  sus  arrugadas  mejillas  para  ir  a  ocultarse  en  las profundidades de su barba.

«¡Dios,  lo  que  vi  cuando  tenía  quince  años!  Mene,  mene  tekel, upharsin… La gente desaparecía, y se suicidaba… y los que contaban cosas en Arkham, en Ipswich o en otros lugares, eran calificados de locos, como usted me está calificando a mí en este momento… Pero, ¡Dios, lo que vi! Hace  mucho  tiempo  que  me  habrían  matado  por  lo  que  sé,  pero  presté  el primero y el segundo Juramentos de Dagón ante Obed, de modo que estaba protegido  a  menos  de  que  un  jurado  demostrara  que  yo  contaba  cosas  a sabiendas  y  deliberadamente…  Pero  no  presté  el  tercer  Juramento… hubiese muerto antes que prestarlo…».

«Las cosas empeoraron en la época de la Guerra Civil, cuando los niños nacidos  después  del  cuarenta  y  seis  empezaron  a  crecer.  Yo  estaba asustado… no volví a espiar después de aquella espantosa noche, y no he visto  nunca  a  uno  de  ellos  de  cerca.  Es  decir,  a  ninguno  completamente desarrollado. Fui a la guerra, y si hubiese tenido valor o sentido común no habría  regresado,  sino  que  me  habría  establecido  lejos  de  aquí.  Pero  la familia me escribió que las cosas habían mejorado mucho. Supongo que eso se  debía  al  hecho  de  que  después  del  sesenta  y  tres  había  en  el  pueblo agentes del gobierno encargados del reclutamiento. Después de la guerra, la situación  volvió  a  empeorar.  La  población  empezó  a  disminuir…  las fábricas y las tiendas cerraban sus puertas… la navegación se interrumpió y el puerto quedó muerto… el ferrocarril fue suprimido… Pero ellos… ellos nunca dejaron de nadar arriba y abajo por el río desde aquel maldito arrecife de Satanás… y cada vez se tapiaban más ventanas de los áticos, y cada vez se oían más ruidos en casas supuestamente deshabitadas…».

«Las  gentes  del  exterior  contaban  sus  historias  acerca  de  nosotros  — supongo que usted ha oído algunas de ellas, en vista de las preguntas que ha formulado—,  historias  acerca  de  cosas  que  veían  de  vez  en  cuando,  y acerca de las extrañas joyas cuya procedencia es un misterio… Pero nadie sabía nada concreto. Se supone que las joyas formaron parte del botín de un pirata,  y  se  supone  que  la  gente  de  Innsmouth  está  afectada  por  una enfermedad  exótica  o  algo  por  el  estilo.  Además,  los  que  viven  aquí procuran  reprimir  su  curiosidad,  especialmente  por  la  noche.  Antes,  los animales,  caballos  y  mulas,  se  rebelaban  contra  los  seres  y  sus descendientes…  pero  desde  que  aparecieron  los  automóviles  el  problema quedó resuelto».

«En el cuarenta y seis, el capitán Obed tomó una segunda esposa a la que  nadie  del  pueblo  había  visto  nunca.  Algunos  dicen  que  él  no  quería hacerlo, pero que fue obligado a ello por los seres a los que había invocado. Tuvo  tres  hijos  con  ella:  dos  desaparecieron  en  plena  juventud,  pero  el tercero,  que  era  una  chica,  tenía  un  aspecto  completamente  normal  y  fue educada en Europa. A su regreso, Obed consiguió casarla con un individuo de Arkham que no sospechaba nada. Barnabas Marsh, que dirige ahora la refinería, es nieto de Obed por su primera esposa, e hijo de Onesiphorus, su primogénito, pero su madre era otra de ellos y nunca fue vista en público».

«Barnabas está cambiando ahora. Ya no puede cerrar los ojos y se está deformando.  Dicen  que  aún  viste  ropas  normales,  pero  que  no  tardará  en entrar en el agua. Tal vez lo ha intentado ya: antes de entrar para siempre pasan  cortas  temporadas  abajo.  Hace  diez  años  que  no  ha  sido  visto  en público.  No  sé  cómo  se  sentirá  su  pobre  esposa;  procede  de  Ipswich  y estuvieron  a  punto  de  linchar  a  Barnabas  cuando  la  cortejaba,  hace cincuenta  años.  Obed  murió  el  setenta  y  ocho,  y  toda  la  generación siguiente  ha  desaparecido:  los  hijos  de  la  primera  esposa  muertos,  y  el resto… solo Dios lo sabe…».

El ruido de las olas se había hecho ahora muy insistente, y poco a poco pareció cambiar el estado de ánimo del anciano, cuya lacrimosa sensiblería se  convirtió  en  vigilante  temor.  De  cuando  en  cuando  se  interrumpía  para mirar nerviosamente por encima de su hombro o en dirección al arrecife, y a pesar de lo absurdo de su relato, no pude evitar el empezar a compartir su vaga aprensión. La voz de Zadok se hizo ahora chillona, como si tratara de ahuyentar sus propios temores hablando en voz alta.

«¡Eh!  ¿Por  qué  no  dice  usted  algo?  ¿Le  gustaría  vivir  en  un  pueblo como  este,  cada  vez  más  podrido,  lleno  de  monstruos  que  se  arrastran, chillan, ladran y saltan en oscuros áticos y bodegas? ¿Eh? ¿Le gustaría oír los  aullidos,  noche  tras  noche,  que  surgen  de  las  iglesias  de  la  Orden  de Dagón, y saber lo que provoca esos aullidos? ¿Le gustaría oír lo que llega de aquel espantoso arrecife cada 30 de abril y 31 de octubre? ¿Eh? Piensa que  el  viejo  está  loco,  ¿eh?  Bueno,  permítame  decirle  que  eso  no  es  lo peor…».

Zadok  hablaba  ahora  a  gritos,  y  el  demencial  frenesí  de  su  voz  me impresionaba más de lo que yo me atrevía a admitir.

«¡Maldito sea! No me mire usted con esos ojos… Le digo a usted que Obed Marsh está en el infierno, y allí seguirá hasta la consumación de los siglos… ¡Je, je! ¡He dicho en el infierno! No puede alcanzarme… yo no he hecho nada ni he dicho nada a nadie…».

«Bueno,  aunque  no  haya  dicho  nunca  nada  a  nadie,  ahora  voy  a hacerlo… De modo que ponga mucha atención, muchacho, porque esto es lo  que  no  he  contado  nunca  a  nadie…  Antes  le  he  dicho  que  no  volví  a espiar  después  de  aquella  noche…  pero  incluso  así  descubrí  muchas cosas…».

«¿Quiere saber cuál es el verdadero horror, eh? Bueno, es este: no es lo que  los  diabólicos  peces  han  hecho,  sino  lo  que  están  a  punto  de  hacer. Desde hace muchos años están invadiendo el pueblo. Las casas situadas al norte del río entre las calles Water y Main están llenas de ellos… de esos diablos  y  de  lo  que  traen  de  las  profundidades…  Y  cuando  estén preparados… he dicho cuando estén preparados… ¿Ha oído hablar alguna vez de un shoggoth?».

«¡Eh! ¿Me oye usted? Le repito que sé muchas cosas acerca de ellos… Los vi una noche cuando… ¡eh-ahhh-ah! ¡e’yahh…».

La horrible e inhumana intensidad del alarido del anciano casi me hizo perder el sentido. Sus ojos, mirando por encima de mí hacia el maloliente mar,  estaban  completamente  desorbitados,  en  tanto  que  su  rostro  era  una máscara de terror digna de una tragedia griega. Su huesuda mano se hundió monstruosamente en mi hombro, y no hizo ningún movimiento mientras yo volvía la cabeza para mirar lo que él acababa de percibir.

No había nada que yo pudiera ver. Solo la marea cada vez más alta, con unas  olas  más  ruidosas  y  alborotadas  que  nunca.  Pero  ahora  Zadok  me estaba sacudiendo, y me volví a contemplar cómo aquel rostro helado por el terror  se  licuaba  en  un  caos  de  párpados  aleteantes  y  encías  balbucientes. De  pronto,  el  anciano  recobró  la  voz…  apenas  un  tembloroso  susurro: «¡Vámonos  de  aquí!  ¡Vámonos  de  aquí!  Nos  han  visto…  ¡Vámonos,  si aprecia  en  algo  su  vida!  Ahora  están  enterados…  Vámonos…  deprisa… fuera de este pueblo…».

Una ola más ruidosa que las demás se estrelló contra la pared en ruinas del desaparecido embarcadero y trocó el susurro del anciano en otro alarido inhumano que me heló la sangre en las venas:

«¡E’yaahhhh!… ¡yhaaaaaa!…».

Antes  de  que  pudiera  reponerme  de  la  impresión  Zadok  había  soltado mi hombro y corría salvajemente tierra adentro hacia la calle, girando hacia el norte en torno a la ruinosa pared del almacén.

Miré de nuevo hacia el mar, pero no vi nada. Y cuando llegué a Water Street y la recorrí con los ojos en toda su extensión, no percibí ni rastro de Zadok Allen.

 

IV

Apenas  puedo  describir  el  estado  de  ánimo  en  que  me  dejó  aquel horripilante episodio: un episodio a la vez absurdo y lamentable, grotesco y aterrador.  El  muchacho  de  la  abacería  me  había  preparado  para  ello,  pero incluso así la realidad superó todo lo que había sido capaz de imaginar. Por pueril  que  resultara  su  historia,  el  viejo  Zadok  me  había  transmitido  una creciente  intranquilidad  que  venía  a  sumarse  a  la  primera  impresión desagradable  que  me  había  producido  el  pueblo  y  su  roña  de  intangible sombra.

Más  tarde  podría  tamizar  el  relato  y  extraer  algún  núcleo  de  alegoría histórica;  por  el  momento,  solo  deseaba  olvidarlo.  Se  había  hecho peligrosamente  tarde:  mi  reloj  marcaba  las  siete  y  cuarto,  y  el  autobús  de Arkham salía de la Plaza a las ocho, de modo que traté de poner un poco de orden en mis excitados pensamientos mientras andaba rápidamente a través de las desiertas calles hacia el hotel donde había dejado mi maleta y delante del cual encontraría mi autobús.

Aunque la luz dorada del atardecer ponía en los antiguos tejados y en las  decrépitas  chimeneas  una  pátina  de  místico  encanto,  no  pude  evitar  el mirar por encima de mi hombro de vez en cuando. Desde luego, sería para mí un alivio alejarme del maloliente y siniestro Innsmouth, y ojalá hubiera otro  vehículo  que  no  fuese  el  autobús  conducido  por  aquel  individuo, Sargent, de aspecto tan siniestro como el del pueblo. Sin embargo, no me apresuré excesivamente, ya que había detalles arquitectónicos dignos de ser contemplados en cada silenciosa esquina; y calculaba que podía recorrer la distancia necesaria en media hora.

Estudiando el plano del joven de la abacería y buscando un trayecto que no hubiera recorrido antes, escogí Marsh Street en vez de State Street para encaminarme  a  la  Plaza.  Cerca  de  la  esquina  de  Fall  Street  empecé  a  ver grupos  dispersos  de  gente  que  intercambiaba  cuchicheos,  y  cuando finalmente  llegué  a  la  Plaza  vi  que  casi  todos  los  ociosos  se  habían congregado  alrededor  de  la  puerta  de  la  Gilman  House.  Me  pareció  que numerosos ojos saltones, acuosos e inmóviles, se clavaban en mí mientras pedía  mi  maleta  en  el  vestíbulo  del  hotel,  y  confié  en  que  ninguno  de aquellos  desagradables  individuos  sería  compañero  de  viaje  mío  en  el autobús.

Con  unos  minutos  de  adelanto  sobre  la  hora  prevista,  el  autobús  se presentó en la Plaza con tres pasajeros, y un individuo de aspecto repulsivo se acercó al vehículo y le susurró al conductor unas cuantas palabras que no pude captar. Sargent descargó una saca de correo y un fajo de periódicos y entró  en  el  hotel;  en  tanto  que  los  pasajeros  —los  mismos  hombres  a  los que  había  visto  llegar  a  Newburyport  por  la  mañana—  se  apeaban  e intercambiaban unas palabras guturales con uno de los ociosos en un idioma que  podría  jurar  que  no  era  inglés.  Subí  al  vehículo  y  me  instalé  en  el asiento  que  había  ocupado  antes,  pero  apenas  me  había  sentado  cuando reapareció Sargent y empezó a murmurar con voz gutural y singularmente repulsiva.

Al parecer, la suerte no me acompañaba. El motor tenía algún fallo, y el autobús no podría completar el viaje hasta Arkham. No, aquella noche no podría ser reparado, y no había ninguna posibilidad de conseguir un medio de  transporte  hacia  Arkham  ni  hacia  ninguna  otra  parte.  Sargent  lo lamentaba  mucho,  pero  tendría  que  pasar  la  noche  en  el  Gilman. Probablemente  el  conserje  me  haría  un  precio  especial…  Aturdido  por aquel inesperado contratiempo, y abrumado ante la perspectiva de tener que pasar  la  noche  en  el  siniestro  Innsmouth,  me  apeé  del  autobús  y  volví  a entrar en el hotel, donde el conserje me dijo que podría ocupar la habitación 428 del penúltimo piso —grande, pero sin agua corriente— por un dólar.

A  pesar  de  lo  que  me  habían  contado  de  este  hotel  en  Newburyport, firmé en el registro, pagué mi dólar, dejé que el conserje se hiciera cargo de mi  maleta  y  seguí  a  aquel  lúgubre  y  solitario  empleado  a  lo  largo  de  tres crujientes  tramos  de  escalera  y  de  polvorientos  pasillos  que  parecían absolutamente  desprovistos  de  vida.  Mi  habitación,  un  cuartucho  interior con  dos  ventanas  y  pobremente  amueblado,  se  asomaba  a  un  desolador paisaje de decrépitos tejados más allá de los cuales se abría una extensión de marjales. Al final del pasillo había un cuarto de baño, una desalentadora reliquia  con  un  antiguo  lavabo  de  mármol,  una  bañera  de  estaño  y  una bombilla que proyectaba más sombras que claridad.

No  había  anochecido  aún,  de  modo  que  bajé  a  la  plaza  en  busca  de algún  lugar  en  el  que  pudiera  cenar.  No  dejé  de  observar  las  extrañas miradas que me dirigían los ociosos que continuaban reunidos en pequeños grupos en la Plaza y sus alrededores. Como la abacería estaba cerrada, me vi  obligado  a  acudir  al  restaurante  que  tan  mala  impresión  me  había producido  al  verlo  por  primera  vez;  lo  atendía  un  hombre  cargado  de espaldas,  de  cabeza  estrecha  y  alargada,  con  unos  ojos  que  no  parecían parpadear nunca, una nariz aplastada y unas manos torpes e increíblemente macizas. Solo servían en el mostrador, y me alivió descubrir que casi todo lo que despachaban eran conservas y alimentos empaquetados. Una lata de sopa de verduras y un paquete de galletas fueron suficientes para mí, y no tardé  en  regresar  a  mi  inhospitalaria  habitación  del  Gilman,  cogiendo  al pasar  un  periódico  de  la  tarde  y  una  revista  de  fecha  muy  atrasada  del pequeño mostrador que había junto a la garita del conserje.

Cuando  las  sombras  del  crepúsculo  empezaron  a  espesarse  encendí  la bombilla que colgaba sobre el camastro con barandillas de hierro y traté de continuar la lectura que había iniciado. Me pareció aconsejable mantener mi mente  ocupada,  ya  que  de  ese  modo  no  cavilaría  en  las  anomalías  del antiguo  y  siniestro  Innsmouth.  La  demencial  historia  que  había  oído  de labios  del  viejo  borrachín  no  prometía  precisamente  unos  sueños agradables,  y  comprendí  que  debía  mantener  lo  más  lejos  posible  de  mi imaginación la estampa de sus ojos desorbitados y acuosos.

Asimismo, no debía tener en cuenta lo que aquel inspector de fábricas le había  contado  al  expendedor  de  billetes  de  Newburyport  acerca  de  la Gilman House y las voces de sus inquilinos nocturnos. Ni eso, ni el rostro debajo  de  la  tiara  en  el  oscuro  umbral  de  la  iglesia.  Tal  vez  me  hubiera resultado más fácil apartar de mi cerebro todas aquellas ideas inquietantes si la  habitación  no  hubiese  estado  tan  enmohecida;  su  lúgubre  atmósfera coincidía horriblemente con la atmósfera de desolación y muerte de todo el pueblo, incluido el repulsivo olor a pescado.

Otra cosa que me inquietó fue la ausencia de un cerrojo en la puerta de mi  habitación.  Había  habido  uno,  como  demostraban  claramente  los agujeros  de  las  tuercas,  pero  lo  habían  quitado  recientemente.  Sin  duda había  quedado  inservible,  como  tantas  otras  cosas  en  aquel  decrépito edificio.  En  mi  nerviosismo,  miré  a  mí  alrededor  y  descubrí  un  cerrojo sobre el armario ropero, que parecía ser del mismo tamaño, a primera vista, que el que había estado en la puerta. Tratando de aliviar un poco la tensión general,  me  dediqué  a  volver  a  colocar  el  cerrojo  en  el  lugar  que  había ocupado,  con  la  ayuda  de  un  cortaplumas  que  incluía  un  pequeño destornillador.  El  cerrojo  encajaba  perfectamente,  y  experimenté  cierto alivio  al  saber  que  podría  cerrar  la  puerta  por  dentro  al  acostarme.  No  es que tuviera una verdadera aprensión de su necesidad, pero aquel símbolo de seguridad  no  estaba  de  más  en  un  ambiente  de  aquella  clase.  Las  dos puertas  laterales  que  comunicaban  con  las  habitaciones  contiguas  estaban provistas de cerrojos, y comprobé que estaban echados.

No me desvestí, sino que decidí leer hasta que me entrara el sueño y que entonces  me  acostaría  quitándome  solamente  la  chaqueta,  el  cuello  de  la camisa  y  los  zapatos.  Saqué  una  linterna  del  bolsillo  de  mi  maleta  y  la guardé en el bolsillo del pantalón, de modo que pudiera consultar mi reloj si me  despertaba  más  tarde  a  oscuras.  El  sueño,  sin  embargo,  se  negaba  a acudir  a  mis  ojos,  y  cuando  me  detuve  a  analizar  mis  pensamientos, descubrí  con  inquietud  que  en  realidad  estaba  escuchando inconscientemente… esperando oír algo que me inspiraba temor pero a lo que  no  podía  dar  nombre.  La  historia  de  aquel  inspector  debía  de  haber calado  en  mi  imaginación  más  profundamente  de  lo  que  yo  mismo  había sospechado.  Intenté  de  nuevo  leer,  pero  descubrí  que  no  hacía  ningún progreso en la lectura.

Al cabo de un rato me pareció oír que las escaleras y los pasillos crujían a intervalos como si alguien anduviera por ellos, y me pregunté si las demás habitaciones estaban empezando a llenarse. Sin embargo, no se oía hablar a nadie, y de repente creí captar algo sutilmente furtivo en aquellos crujidos. La  cosa  no  me  gustó,  y  la  idea  de  intentar  dormir  se  me  hizo  menos apetecible. En el pueblo había una gente muy rara, y era indudable que se habían producido varias desapariciones. ¿Sería esta una de aquellas posadas en  las  que  los  viajeros  eran  asesinados  por  su  dinero?  Desde  luego  mi aspecto no reflejaba una excesiva prosperidad… ¿O acaso los habitantes del pueblo odiaban hasta tal punto a los visitantes curiosos? Mi deambular, con frecuentes  consultas  del  plano,  ¿había  despertado  acaso  una  atención desfavorable?  Se  me  ocurrió  que  mis  nervios  tenían  que  estar  muy desquiciados  para  permitir  que  unos  simples  crujidos  provocaran  tan absurdas  especulaciones…  aunque  no  por  ello  dejé  de  lamentar  el  estar desarmado.

Al  final,  experimentando  una  fatiga  que  no  tenía  nada  que  ver  con  el sueño, eché el cerrojo que acababa de colocar, apagué la luz y me tumbé en la cama… con chaqueta, cuello y zapatos. En la oscuridad, los leves ruidos nocturnos  resultaban  más  audibles,  y  una  oleada  de  desagradables pensamientos  me  invadió.  Lamenté  haber  apagado  la  luz,  pero  me  sentía demasiado cansado para levantarme y volver a encenderla. Luego, al cabo de un prolongado intervalo, y precedido por un nuevo crujir de las escaleras y  del  pasillo,  capté  un  inconfundible  sonido  que  pareció  una  maléfica materialización  de  todas  mis  aprensiones.  Sin  la  menor  sombra  de  duda, alguien  hurgaba  en  la  cerradura  de  mi  habitación  —cautelosa  y furtivamente— con una llave.

Mis  sensaciones  después  de  reconocer  aquella  señal  de  verdadero peligro  fueron  quizá  menos  tumultuosas  debido  a  mis  vagos  temores precedentes. Yo había estado, aunque sin motivo definido, instintivamente en guardia… y ello representó una ventaja en la nueva y verdadera crisis, consistiera en lo que consistiera. De todos modos, el cambio en la amenaza, de vaga premonición a realidad inmediata, fue un profundo choque, y cayó sobre  mí  con  la  fuerza  de  un  auténtico  golpe.  Ni  por  un  momento  se  me ocurrió que aquel hurgar pudiera ser un simple error. Solo podía pensar en un  propósito  maligno  y  permanecí  completamente  inmóvil  y  silencioso, esperando el siguiente movimiento del intruso.

Al  cabo  de  un  rato  cesaron  los  cautelosos  sonidos,  y  poco  después  oí que se abría la habitación situada al norte de la mía. Luego, alguien empujó la puerta de comunicación con mi cuarto. El cerrojo no cedió, desde luego, y  oí  crujir  el  suelo  mientras  el  merodeador  salía  de  la  habitación.  La operación se repitió con la habitación situada al sur. Esta vez, los crujidos se alejaron a lo largo del pasillo y escaleras abajo, de modo que supe que el merodeador había comprobado que todas mis puertas estaban cerradas por dentro y había renunciado a su tentativa, posponiéndola para más o menos tarde, como demostraría el futuro.

La  facilidad  con  la  cual  establecí  un  plan  de  acción  evidencia  que  yo había  estado  temiendo  subconscientemente  alguna  amenaza  y  ponderando posibles  vías  de  escape  durante  horas.  Desde  el  primer  momento  tuve  la impresión de que el invisible hurgador significaba un peligro que no debía afrontar, sino huir de él lo más precipitadamente que me fuera posible. Lo único  que  podía  hacer  era  intentar  salir  vivo  de  aquel  hotel  con  toda  la rapidez que las circunstancias me permitieran, y a través de algún camino que no fuera el de las escaleras y el vestíbulo.

Levantándome  silenciosamente  e  iluminando  el  interruptor  con  mi linterna,  fui  a  encender  la  luz  a  fin  de  escoger  y  guardar  en  mis  bolsillos algunas  pertenencias  para  una  rápida  huida  sin  maleta.  Pero  la  luz  no  se encendió,  y  comprendí  que  habían  cortado  la  corriente.  Así  pues,  era evidente  que  estaban  planeando  algo  desagradable  y  no  precisamente  en beneficio  mío.  Mientras  meditaba  con  la  mano  apoyada  en  el  ahora  inútil interruptor, oí unos apagados crujidos en el piso inferior y creí percibir el sonido  de  unas  voces  que  conversaban.  Un  momento  después  me  sentí menos  seguro  de  que  los  sonidos  fueran  voces,  dado  que  aquellos  roncos ladridos  y  cloqueos  tenían  muy  poca  semejanza  con  el  lenguaje  humano. Luego  pensé  con  renovada  intensidad  en  lo  que  el  inspector  de  fábricas había oído durante la noche en este mohoso y pestilente edificio.

Habiendo llenado mis bolsillos con la ayuda de la linterna, me puse el sombrero  y  caminé  de  puntillas  hasta  las  ventanas  para  estudiar  las posibilidades de descenso. A pesar de las normas de seguridad que regían en  el  Estado,  en  aquella  parte  del  hotel  no  había  ninguna  escalera  de incendios, y vi que mis ventanas daban directamente sobre un patio interior empedrado,  tres  pisos  más  abajo.  Sin  embargo,  a  derecha  e  izquierda  se erguían  las  paredes  de  unos  edificios  adosados  al  hotel,  y  sus  tejados  en declive quedaban a una distancia razonable para ser alcanzados de un salto desde una de las ventanas de mi piso… aunque tendría que ser una ventana de  la  habitación  situada  dos  puertas  más  allá  de  la  mía,  hacia  el  norte  o hacia  el  sur,  indistintamente.  En  seguida  empecé  a  calcular  qué posibilidades tenía de alcanzar una de aquellas habitaciones.

No  podía  arriesgarme  a  salir  al  pasillo,  donde  mis  pasos  serían  oídos con  toda  seguridad,  y  donde  las  dificultades  para  entrar  en  la  deseada habitación  serían  insuperables.  Mi  avance,  caso  de  realizarse,  tendría  que seguir el camino de las puertas de comunicación de las habitaciones, cuyas cerraduras  y  cerrojos  me  vería  obligado  a  hacer  saltar  violentamente, utilizando mi hombro como ariete si ofrecían demasiada resistencia. Pensé que  esto  sería  posible  gracias  al  estado  ruinoso  de  la  casa  y  de  sus instalaciones, pero al mismo tiempo me di cuenta de que no podría hacerlo en silencio. Tendría que actuar con gran rapidez y confiar en la posibilidad de  llegar  a  una  de  aquellas  ventanas  antes  de  que  cualquier  fuerza  hostil lograra  acceder  a  la  habitación  utilizando  una  llave  maestra.  Reforcé  la puerta  de  mi  propia  habitación  adosando  contra  ella  el  pesado  escritorio, poco a poco, a fin de hacer un mínimo de ruido.

Comprendía que mis probabilidades de éxito eran muy escasas y estaba completamente preparado para cualquier calamidad. Aún en el caso de que alcanzara otro tejado no tendría resuelto el problema, ya que entonces me enfrentaría con la tarea de llegar a la calle y escapar del pueblo. Una cosa en mi favor era la condición ruinosa de los deshabitados edificios, y el gran número de tragaluces abiertos en cada hilera.

Deduciendo  por  el  plano  del  muchacho  de  la  abacería  que  el  mejor camino para salir del pueblo se encontraba hacia el sur, estudié en primer lugar la puerta de comunicación del lado sur de la habitación. Se abría en dirección a mí, de modo que comprendí —después de descorrer el cerrojo y descubrir que estaba cerrada también por la otra parte— que no se prestaba a ser forzada. En consecuencia, prescindí de aquella vía de escape y adosé cautelosamente  contra  ella  el  pesado  lecho  para  obstaculizar  cualquier ataque posterior desde la habitación contigua. La puerta del lado norte, en cambio,  se  abría  hacia  el  interior  de  la  otra  habitación,  y  aunque  también estaba  cerrada  por  la  otra  parte,  supe  que  tendría  que  escapar  por  allí.  Si lograba alcanzar los tejados de los edificios de Paine Street y descender con éxito hasta el nivel del suelo, tal vez pudiera deslizarme hasta Washington Street y, dirigiéndome hacia el sur, salir rápidamente de la zona de la Plaza. El peligro estaba en la propia Paine Street, dado que en ella se encontraba el cuartelillo de bomberos que podía permanecer abierto toda la noche.

Mientras pensaba en todo esto contemplé el escuálido mar de tejados en descomposición  debajo  de  mí,  iluminado  ahora  por  los  rayos  de  una  luna apenas salida de la plenitud. A la derecha, la negra cinta del río hendía el paisaje,  con  fábricas  abandonadas  y  lo  que  había  sido  estación  del ferrocarril  pegadas  a  sus  costados.  Más  allá,  la  oxidada  vía  férrea  y  la carretera  de  Rowley  discurrían  a  través  de  un  terreno  llano  y  pantanoso, salpicado de islotes de tierra más seca y más elevada cubierta de maleza. A la  izquierda,  los  campos  cruzados  por  el  río  aparecían  más  cercanos,  y  la estrecha  carretera  de  Ipswich  resplandecía  en  blanco  a  la  luz  de  la  luna. Desde  aquella  parte  del  hotel  no  podía  ver  la  carretera  meridional  que conducía a Arkham y que había decidido tomar.

Estaba  especulando  indeciso  acerca  del  momento  más  oportuno  para atacar la puerta del lado norte, y acerca de cómo podría hacerlo del modo menos  ruidoso  posible,  cuando  observé  que  los  vagos  sonidos  del  piso inferior habían dado paso a nuevos y más pesados crujidos en la escalera. Un chorro de luz oscilante dibujó una raya luminosa debajo de la puerta de mi habitación, y las tablas del pasillo empezaron a gruñir bajo una pesada carga. Se aproximaron unos apagados sonidos de posible origen vocal, y al final resonó una recia llamada en la puerta de mi habitación.

Por  un  instante  me  limité  a  contener  la  respiración  y  a  esperar. Parecieron transcurrir eternidades, y el nauseabundo olor a pescado de mi entorno  se  intensificó  súbita  y  espectacularmente.  Luego,  la  llamada  se repitió…  de  un  modo  continuado  y  con  creciente  insistencia.  Supe  que había llegado el momento de actuar, y descorrí apresuradamente el cerrojo de la puerta de comunicación del lado norte, preparándome para la tarea de forzarla. Los golpes en la puerta que daba al pasillo arreciaron, y confié en que  su  volumen  cubriría  el  ruido  de  mis  esfuerzos.  Me  lancé  contra  la puerta  de  comunicación  con  el  hombro  izquierdo  por  delante,  una  y  otra vez, insensible al dolor. La puerta resistía más de lo que yo había esperado, pero  no  me  di  por  vencido.  Entretanto,  el  clamor  en  el  pasillo  iba  en aumento.

Por fin cedió la puerta de comunicación, pero con tal estrépito que supe que  los  que  estaban  fuera  tenían  que  haberlo  oído.  Inmediatamente,  los golpes  en  la  puerta  del  pasillo  se  convirtieron  en  violentas  embestidas, mientras  sonaban  ominosamente  unas  llaves  en  las  puertas  de  las habitaciones  contiguas  a  la  mía.  Precipitándome  a  través  del  paso  que acababa  de  forzar,  logré  echar  el  cerrojo  a  la  puerta  de  la  otra  habitación antes de que la llave girase en la cerradura; pero mientras lo hacía oí que la puerta de la tercera habitación —aquella desde cuya ventana esperaba saltar al tejado— estaba siendo forzada con una llave maestra.

Por  un  instante  me  sentí  dominado  por  la  desesperación,  puesto  que parecía tener cortadas todas las salidas. Una oleada de horror casi anormal me  alcanzó  de  lleno,  e  invistió  de  una  terrible  aunque  inexplicable singularidad las huellas, entrevistas a la luz de la linterna, que había dejado en el polvo el intruso que había tanteado mi puerta desde esta habitación. Luego,  de  un  modo  completamente  maquinal,  me  precipité  hacia  la siguiente puerta de comunicación y la empujé ciegamente, en un esfuerzo por  pasar  al  otro  lado  y  —suponiendo  que  los  cierres  estuvieran  tan providencialmente  intactos  como  en  esta  segunda  habitación—  echar  el cerrojo a la puerta del pasillo antes de que pudieran abrirla desde fuera.

Esta vez, la suerte se alió conmigo… ya que la puerta de comunicación solo  estaba  entornada.  Un  segundo  más  tarde  me  encontraba  al  otro  lado, apoyando  la  rodilla  derecha  y  el  hombro  contra  la  puerta  del  pasillo  que empezaba a abrirse hacia dentro. Mi presión pilló desprevenido al que abría, ya que dejó de empujar y yo pude correr el cerrojo como había hecho en la otra  puerta.  Mientras  ganaba  ese  respiro  oí  que  aporreaban  las  otras  dos puertas,  al  mismo  tiempo  que  llegaba  un  clamor  desde  la  otra  parte  de  la puerta de comunicación que había bloqueado con la cama. Evidentemente, el grueso de mis asaltantes había penetrado en la habitación del lado sur y se  lanzaba  a  un  ataque  lateral.  Pero  en  aquel  momento  una  llave  maestra sonó  en  la  puerta  contigua  del  lado  norte,  y  supe  que  me  acechaba  un peligro más próximo.

La  puerta  de  comunicación  con  la  habitación  del  lado  norte  estaba abierta de par en par, pero no disponía de tiempo para bloquear la puerta del pasillo  que  ya  empezaba  a  abrirse.  Lo  único  que  podía  hacer  era  cerrar  y echar  el  cerrojo  a  la  puerta  de  comunicación,  así  como  la  del  lado contrario… bloqueando la primera con la cama y la segunda con una mesa, y apoyando una silla ladeada contra la puerta del pasillo. Debía confiar en que aquellas improvisadas barreras me protegerían el tiempo suficiente para saltar por la ventana y alcanzar el tejado de un edificio de Paine Street. Pero incluso en aquel momento crucial, mi horror principal era algo un poco al margen de la inmediata debilidad de mis defensas. Me estremecía debido a que  ninguno  de  mis  perseguidores,  a  pesar  de  algunos  horribles  jadeos, gruñidos  y  amortiguados  ladridos  a  intervalos  desiguales,  pronunciaba  un solo sonido vocal inteligible.

Mientras empujaba los muebles y me precipitaba hacia las ventanas oí una horrible carrera a lo largo del pasillo hacia la habitación situada al norte de  aquella  en  la  que  me  encontraba,  y  noté  que  los  golpes  en  el  lado  sur habían cesado. Era evidente que mis adversarios iban a concentrarse contra la débil puerta de comunicación que sabían que se abría directamente sobre mí.  En  el  exterior,  la  luna  rielaba  sobre  la  parhilera  del  edificio  situado debajo, y me di cuenta de que el salto sería desesperadamente aventurado debido a lo inclinado de la superficie sobre la cual debía aterrizar.

Sopesando  rápidamente  las  posibilidades,  escogí  la  más  meridional  de las dos ventanas como vía de escape; planeando aterrizar sobre la vertiente interior  del  tejado  y  buscar  la  claraboya  más  próxima.  Una  vez  dentro  de una  de  las  decrépitas  estructuras  de  ladrillo  tendría  que  hacer  frente  a  la persecución;  pero  confiaba  en  descender  y  salir  por  uno  de  los  abiertos portales a lo largo del oscuro patio, llegar eventualmente a la Washington Street y deslizarme fuera del pueblo hacia el sur.

Los  golpes  contra  la  puerta  de  comunicación  septentrional  eran  ahora terribles,  y  vi  que  la  madera  empezaba  a  astillarse.  Al  parecer,  mis perseguidores utilizaban algún objeto pesado como ariete. Sin embargo, la cama  de  hierro  seguía  resistiendo,  de  modo  que  me  quedaba  una  leve posibilidad  de  éxito  en  las  fugas.  Al  abrir  la  ventana  observé  que  estaba flanqueada por pesados cortinajes de terciopelo colgados de una barra por anillas  de  latón,  y  también  que  en  la  parte  exterior  había  dos  ganchos  de hierro  para  colgar  la  persiana,  inexistente  entonces.  Viendo  un  posible medio  para  evitar  el  peligroso  salto,  descolgué  los  cortinajes,  incluida  la barra,  introduje  rápidamente  dos  de  las  anillas  en  los  ganchos  de  hierro  y dejé que los cortinajes colgaran al exterior. Los pesados pliegues llegaban hasta el tejado, y confié en que los ganchos y las anillas soportaran mi peso. De  modo  que,  encaramándome  a  la  ventana  y  descendiendo  por  la improvisada escalerilla, dejé detrás de mí para siempre la siniestra Gilman House infestada de horrores.

Aterricé  sin  novedad  sobre  las  tejas  de  pizarra  y  logré  alcanzar  la primera claraboya sin resbalar ni una sola vez. Mirando hacia la ventana por la que acababa de salir observé que seguía a oscuras, aunque más allá de las ruinosas  chimeneas,  hacia  el  norte,  pude  ver  las  luces  que  ardían ominosamente  en  la  sede  de  la  Orden  de  Dagón,  la  iglesia  baptista  y  la iglesia  congregacionista,  cuyo  recuerdo  aún  me  hacía  estremecer.  No parecía haber nadie abajo, en el patio, y confié en que tendría la posibilidad de alejarme antes de que se diera una alarma general. Proyectando la luz de mi  linterna  en  el  interior  de  la  claraboya  vi  que  no  había  ningún  peldaño para bajar. Sin embargo, la distancia era corta, de modo que me dejé caer sobre  un  suelo  polvoriento  atestado  de  cajas  y  barricas  en  plena desintegración.

El  lugar  tenía  un  aspecto  fantasmal,  pero  en  aquel  momento  no  podía dejarme impresionar por tales nimiedades y me dirigí directamente hacia la escalera revelada por mi linterna… después de una apresurada mirada a mi reloj que me indicó que eran las dos de la mañana. Los peldaños crujieron, pero  no  se  hundieron  bajo  mi  peso,  de  modo  que  descendí  sin  ningún tropiezo  hasta  la  planta  baja.  La  desolación  era  completa,  y  solo  los  ecos contestaban  a  mis  pisadas.  Finalmente  localicé  el  vestíbulo,  a  un  extremo del cual vi un rectángulo débilmente luminoso marcando el derruido portal de  Paine  Street.  Me  dirigí  al  otro  extremo  y  encontré  también  abierta  la puerta trasera; cinco peldaños de piedra me condujeron a las losas cubiertas de hierba del patio.

Los  rayos  de  la  luna  no  iluminaban  el  lugar,  pero  la  claridad  era suficiente para que pudiera orientarme sin necesidad de utilizar mi linterna. Algunas  de  las  ventanas  del  lado  de  Gilman  House  despedían  un  débil resplandor,  y  me  pareció  oír  confusos  sonidos  detrás  de  ellas.  Andando cautelosamente del lado de Washington Street, vi varios zaguanes abiertos y escogí el más próximo como vía de escape. El interior del zaguán estaba a oscuras, y cuando llegué al otro extremo comprobé que la puerta de la calle estaba  cerrada  y  sólidamente  atrancada.  Decidí  probar  suerte  en  otro edificio. Retrocedí en dirección al patio, pero me paré en seco al final del zaguán. Ya que de una puerta abierta en el Gilman House surgía una gran muchedumbre de formas confusas. Unas linternas oscilaban en la oscuridad, y unas voces horribles intercambiaban exclamaciones en un lenguaje que no se  parecía  ni  remotamente  al  inglés.  Las  figuras  se  movían  indecisas,  y comprobé  con  alivio  que  ignoraban  dónde  me  encontraba,  aunque  no  por ello dejaron de infundirme una sensación de indecible horror. Sus facciones eran  indistinguibles,  pero  sus  pasos  bamboleantes  resultaban abominablemente  repulsivos.  Y,  lo  peor  de  todo,  observé  que  una  de  las figuras llevaba una extraña toga y, en la cabeza, una alta tiara de un diseño inconfundible  que  había  llegado  a  serme  familiar.  Mientras  las  figuras  se esparcían por el patio, noté que mis temores aumentaban. ¿Y si no lograban encontrar ninguna salida de este edificio por el lado de la calle? El olor a pescado era detestable y me pregunté si podría soportarlo sin desmayarme. Retrocedí de nuevo hacia la calle, abrí una puerta y entré en una habitación vacía  cuyas  ventanas  estaban  provistas  de  persianas  de  madera,  muy  bien cerradas,  pero  que  carecían  de  marco.  Hurgando  a  la  luz  de  mi  linterna, descubrí  que  podía  abrir  las  persianas;  y  unos  segundos  más  tarde  había saltado al exterior.

Me  encontraba  ahora  en  Washington  Street,  y  de  momento  no  veía  a ningún ser viviente ni ninguna luz, salvo la de la luna. Sin embargo, desde varias direcciones a lo lejos podía oír el sonido de voces roncas, de pasos precipitados  y  de  un  curioso  pataleo  que  no  sonaba  del  todo  como  pasos. No tenía tiempo que perder. Los puntos cardinales eran claros para mí, y me alegré de que las luces de la calle estuvieran apagadas, como suele ocurrir en  las  noches  de  luna  en  zonas  rurales  pobres.  Algunos  de  los  sonidos procedían del sur, pero yo no renuncié a mi proyecto de escapar en aquella dirección.  Sabía  que  allí  encontraría  numerosos  zaguanes  desiertos  para refugiarme  en  caso  de  que  tropezara  con  cualquier  persona  o  grupo  que tuvieran aspecto de perseguidores.

Eché  a  andar  rápida,  silenciosamente,  y  pegado  a  las  casas  en  ruinas. Aunque sin sombrero y despeinado después de mi azarosa fuga, mi aspecto no  llamaba  especialmente  la  atención;  y  tenía  muchas  posibilidades  de pasar  inadvertido  si  me  cruzaba  con  algún  transeúnte  casual.  En  Bates Street me oculté en un oscuro vestíbulo mientras dos figuras que andaban con  paso  tambaleante  cruzaban  por  delante  de  mí,  pero  no  tardé  en acercarme  al  espacio  abierto  donde  Elliot  Street  atraviesa  oblicuamente Washington  Street.  Aunque  no  había  visto  nunca  aquel  espacio,  me  había parecido peligroso en el plano del joven de la abacería, dado que en él daría de  lleno  la  luz  de  la  luna.  Era  inútil  tratar  de  eludirlo,  ya  que  cualquier trayecto  alternativo  implicaría  rodeos  de  visibilidad  posiblemente desastrosa y efectos dilatorios. Lo único que cabía hacer era cruzarlo osada y  abiertamente,  imitando  el  típico  paso  bamboleante  de  la  gente  de Innsmouth  lo  mejor  que  pudiera,  y  confiando  en  que  nadie  —al  menos ningún perseguidor mío— estuviera allí.

No  tenía  la  menor  idea  de  lo  organizada  que  podía  estar  la persecución… ni del propósito que se ocultaba detrás de ella en realidad. En el pueblo parecía haber una actividad anormal, pero calculé que la noticia de mi fuga de la Gilman House no se había extendido todavía. Desde luego, pronto  tendría  que  desviarme  de  la  Washington  Street  para  enfilar  alguna otra calle que se dirigiera al sur, ya que aquel grupo del hotel iría sin duda en  mi  seguimiento.  Tenía  que  haber  dejado  huellas  en  el  polvo  en  aquel último edificio, reveladoras de cómo había alcanzado la calle.

El espacio abierto, tal como esperaba, estaba iluminado de lleno por la luz de la luna; y vi los restos de lo que había sido un jardín público rodeado por  una  barandilla  de  hierro  en  el  centro.  Por  fortuna  no  había  nadie  a  la vista, aunque un curioso zumbido, o rugido, parecía aumentar de intensidad procedente de la Plaza. South Street era muy ancha; conducía directamente en  leve  declive  hacia  el  muelle  y  dominaba  una  gran  extensión  de  mar; confié  en  que  nadie  estaría  mirando  hacia  ella  desde  lejos  mientras  la cruzaba a la brillante luz de la luna.

Mi avance no encontró ningún obstáculo, y ningún nuevo sonido vino a sugerir  que  había  sido  espiado.  Mirando  a  mí  alrededor,  aflojé  el  paso involuntariamente durante unos segundos para contemplar el mar al final de la  calle,  plateado  su  lomo  por  los  rayos  de  la  luna.  Lejos,  más  allá  del rompeolas, se extendía la oscura línea del Arrecife del Diablo, y en aquel momento  no  pude  evitar  el  pensar  en  todas  las  espantosas  leyendas  que había oído en las últimas treinta y cuatro horas… leyendas que describían aquella agreste roca como la puerta de acceso a reinos de insondable horror e inconcebible anormalidad.

Entonces, inesperadamente, vi los intermitentes parpadeos luminosos en el  lejano  arrecife.  Eran  definidos  e  inconfundibles,  y  despertaron  en  mi mente  un  ciego  terror  más  allá  de  toda  medida  racional.  Mis  músculos  se tensaron  para  una  huida  aterrorizada,  reprimida  únicamente  por  cierta cautela inconsciente y una fascinación semihipnótica. Y para empeorar las cosas,  los  parpadeos  luminosos  brotaron  ahora  de  la  alta  cúpula  de  la Gilman  House,  desde  donde  contestaban,  evidentemente,  a  las  señales  del arrecife.

Controlando mis músculos, dándome cuenta de lo visible que resultaba ahora,  continué  avanzando  con  mi  fingido  paso  bamboleante,  aunque  sin perder de vista aquel infernal y ominoso arrecife al final y mucho más allá de la South Street. No podía imaginar lo que significaban aquellas señales; a  menos  que  estuvieran  relacionadas  con  algún  extraño  rito,  o  que  alguna expedición hubiera desembarcado en aquella siniestra roca. Me desvié a la izquierda en torno a los restos del jardín, sin dejar de mirar hacia el océano que ardía bajo la espectral luna de verano y contemplando las inexplicables señales luminosas.

Fue entonces cuando nació en mí la impresión más horrible de todas, la impresión  que  destruyó  mi  último  vestigio  de  autocontrol  y  me  envió corriendo frenéticamente hacia el sur a lo largo de los oscuros zaguanes y de  las  ventanas  de  mirada  fija,  piscícola,  de  aquella  desierta  calle  de pesadilla.  Ya  que  una  mirada  más  atenta  me  permitió  comprobar  que  las aguas bañadas de luna entre el arrecife y la playa distaban mucho de estar vacías.  Hervían  con  una  horda  de  formas  que  nadaban  hacia  el  pueblo;  e incluso  desde  aquella  distancia  y  en  mi  único  momento  de  percepción observé  que  las  oscilantes  cabezas  y  los  chapoteantes  brazos  eran monstruosos  en  un  sentido  difícil  de  expresar  o  de  formular conscientemente.

Mi  frenética  carrera  se  interrumpió  antes  de  haber  cubierto  una manzana, ya que a mi izquierda empecé a oír algo semejante a la alarma de una  persecución  organizada.  Ruido  de  pisadas  y  sonidos  guturales,  y  el zumbido de un motor a lo largo de Federal Street. En un segundo todos mis planes  quedaron  completamente  modificados,  ya  que  si  la  carretera  que discurría  delante  de  mí  hacia  el  sur  estaba  bloqueada,  tenía  que  encontrar otra  salida  de  Innsmouth.  Me  detuve  y  me  oculté  en  un  oscuro  portal, reflexionando  en  lo  afortunado  que  había  sido  al  haber  abandonado  el espacio  abierto  iluminado  por  la  luna  antes  de  que  mis  perseguidores llegaran a la calle paralela.

Una  segunda  reflexión  resultó  menos  consoladora.  Puesto  que  la persecución discurría por otra calle, era evidente que el grupo no me estaba siguiendo  directamente.  No  me  habían  visto,  sino  que  se  limitaban  a obedecer  a  un  plan  general  para  cortar  mis  vías  de  escape.  Sin  embargo, esto  suponía  que  todos  los  caminos  que  conducían  fuera  de  Innsmouth estaban igualmente vigilados, ya que mis perseguidores no podían saber la ruta que me proponía seguir. En tal caso, tendría que huir a campo través y apartándome  de  cualquier  camino  o  carretera.  Pero,  ¿cómo  podría  hacerlo teniendo en cuenta la naturaleza pantanosa y surcada de arroyos de la zona circundante?  Por  un  instante  me  sentí  invadido  por  el  más  profundo desaliento… estimulado por un rápido incremento del omnipresente olor a pescado.

Luego  pensé  en  la  abandonada  vía  férrea  a  Rowley  que  se  extendía hacia  el  noroeste  desde  la  estación  en  ruinas  a  orillas  del  río  sobre  un terreno bien asentado y cubierto de maleza. Existía una probabilidad de que la gente del pueblo no hubiera pensado en aquella posible salida, teniendo en cuenta su estado de abandono que la convertía en casi intransitable. Yo la había  visto  claramente  desde  la  ventana  del  hotel,  y  sabía  por  dónde discurría. En su mayor parte era peligrosamente visible desde la carretera de Rowley,  y  desde  los  lugares  más  altos  del  propio  pueblo,  pero  tal  vez  me resultara posible deslizarme sin llamar la atención a través de la maleza. En cualquier  caso,  constituiría  mi  única  posibilidad  de  liberación,  y  no  podía desaprovecharla.

Introduciéndome en el zaguán de mi desierto refugio, consulté una vez más el plano del muchacho de la abacería con la ayuda de mi linterna. El problema  inmediato  era  el  de  alcanzar  la  antigua  vía  férrea,  y  vi  que  el trayecto más seguro sería seguir la calle Babson y luego la calle Lafayette, al  oeste  —bordeando  allí,  sin  cruzarlo,  un  espacio  abierto  igual  al  que  ya había cruzado—, y a continuación avanzar hacia el norte y el oeste a través de una línea zigzagueante por las calles Lafayette, Bates, Adams y Bank — esta  última  siguiendo  el  curso  del  río—  hasta  la  abandonada  y  ruinosa estación que había visto desde mi ventana. El motivo que tenía para escoger la calle Babson era que no deseaba ni volver a cruzar el espacio abierto, ni iniciar  mi  avance  hacia  el  oeste  a  lo  largo  de  una  calle  tan  ancha  como South.

Poniéndome en marcha una vez más, crucé al lado derecho de la calle a fin de alcanzar Babson Street lo más inadvertidamente posible. Los ruidos continuaban  en  Federal  Street,  y  al  mirar  detrás  de  mí  me  pareció  ver  el resplandor  de  una  luz  cerca  del  edificio  a  través  del  cual  había  escapado. Ansioso  por  dejar  Washington  Street,  aligeré  el  paso  y  lo  convertí  en  un silencioso  trote,  confiando  en  la  suerte  para  librarme  de  cualquier  mirada indiscreta.  Cerca  de  la  esquina  de  Babson  Street  observé  con  la  natural alarma  que  una  de  las  casas  estaba  habitada,  como  lo  atestiguaban  los visillos de las ventanas, pero no había luces en el interior y pasé por delante de ella sin que ocurriera nada.

En Babson Street, que cruzaba Federal Street y, en consecuencia, podía hacerme  visible  a  mis  perseguidores,  avancé  literalmente  aplastado  contra las  desconchadas  paredes  de  los  edificios,  parándome  dos  veces  en  un portal  mientras  los  ruidos  de  detrás  de  mí  se  acrecentaron momentáneamente.  El  espacio  abierto  más  adelante  brillaba  amplio  y desolado  bajo  la  luna,  pero  por  fortuna  no  me  vería  obligado  a  cruzarlo. Durante  mi  segunda  pausa  empecé  a  detectar  una  nueva  distribución  de vagos  sonidos,  y  asomando  cautelosamente  la  cabeza  vi  un  vehículo  a motor que cruzaba rápidamente el espacio abierto y se adentraba en Elliot Street, la cual se cruza allí con las calles Babson y Lafayette.

Mientras  vigilaba,  sofocado  por  una  súbita  intensificación  del  olor  a pescado después de una breve remisión del mismo, vi un grupo de formas grotescas  y  encorvadas  avanzando  con  pasos  bamboleantes  en  la  misma dirección, y supe que aquella era la pandilla destinada a vigilar la carretera de Ipswich dado que esta última es una prolongación de Elliot Street. Dos de  las  figuras  que  percibí  llevaban  unas  pesadas  togas,  y  una  de  ellas  se cubría  la  cabeza  con  una  diadema  puntiaguda  que  resplandecía intensamente a la luz de la luna. El modo de andar de aquella figura era tan raro  que  provocó  en  mí  un  escalofrío…  ya  que  me  pareció  que  avanzaba dando pequeños saltos.

Cuando el último grupo se perdió de vista reanudé mi camino, doblando la esquina de Lafayette Street y cruzando Elliot Street rápidamente, ya que no  podía  descartar  la  posibilidad  de  que  algún  miembro  del  grupo  se hubiese quedado rezagado. Oí voces y ruidos procedentes de la Plaza, pero llegué  al  otro  lado  de  la  calle  sin  novedad.  Lo  que  más  me  asustaba  era tener que volver a cruzar la ancha e iluminada South Street —perpendicular al  océano—,  y  tuve  que  reunir  todo  mi  valor  para  afrontar  la  prueba.  Era más que probable que alguien estuviera mirando, y los que controlaban la Elliot Street podían verme fácilmente desde cualquiera de sus dos extremos. En el último momento decidí que sería preferible aflojar el paso y volver a fingir el andar bamboleante de la mayoría de los nativos de Innsmouth.

Cuando el mar estuvo a la vista —esta vez a mi derecha—, estaba casi decidido a no mirar en aquella dirección. Sin embargo, no pude resistir, y eché una ojeada de soslayo mientras avanzaba con paso bamboleante hacia las sombras protectoras. No se veía ningún barco, lo cual me sorprendió un poco. En cambio, vi una pequeña embarcación a remos que avanzaba hacia los  abandonados  muelles  cargada  con  un  voluminoso  objeto  cubierto  con una lona. Los remeros, a pesar de que los percibía desde muy lejos y con poca claridad, tenían un aspecto especialmente repulsivo. Varios nadadores eran todavía visibles, en tanto que en el lejano y negro arrecife pude ver un leve  resplandor  inmóvil,  muy  distinto  al  parpadeo  luminoso  que  había captado  antes,  y  de  un  extraño  color  que  me  resultó  imposible  identificar con exactitud. Por encima de los tejados en declive y a mi derecha se erguía la alta cúpula de la Gilman House, pero estaba completamente a oscuras. El olor  a  pescado,  dispersado  un  instante  por  una  misericordiosa  brisa,  se imponía de nuevo con enloquecedora intensidad.

No  había  terminado  de  cruzar  la  calle  cuando  oí  los  inconfundibles sonidos de un grupo que avanzaba a lo largo de la Washington Street desde el  norte.  Cuando  llegaron  al  amplio  espacio  abierto  desde  el  cual  había echado mi primera ojeada a las aguas iluminadas por la luna, pude verlos claramente a solo una manzana de distancia… y quedé horrorizado por la bestial anormalidad de sus rostros y de su modo de desplazarse. Un hombre avanzaba  de  un  modo  positivamente  simiesco,  con  los  largos  brazos tocando con frecuencia el suelo, en tanto que otra figura —que llevaba toga y tiara— se movía hacia delante dando pequeños saltos, como un enorme sapo.  Calculé  que  aquel  grupo  era  el  que  había  visto  en  el  patio  de  la Gilman House, es decir, el que me perseguía más de cerca. Cuando algunas de las figuras se volvieron a mirar en dirección a mí el terror traspasó mis carnes, pero logré mantener el paso bamboleante que había asumido. Nunca sabré si me vieron o no. En el primero de los casos, mi estratagema debió engañarles,  ya  que  pasaron  a  través  del  espacio  iluminado  por  la  luna  sin cambiar  de  dirección…  y  sin  dejar  de  murmurar  y  farfullar  en  algún dialecto gutural que no pude identificar.

Una vez más en la sombra, reemprendí mi anterior trote por delante de las  decrépitas  casas  que  se  erguían  como  monstruos  horriblemente mutilados  en  medio  de  la  noche.  Después  de  cruzar  a  la  acera  del  lado oeste,  doblé  la  esquina  más  próxima  y  penetré  en  Bates  Street,  donde  me mantuve pegado a los edificios del lado meridional. Pasé por delante de dos casas aparentemente habitadas, una de ellas con las ventanas del último piso débilmente  iluminadas,  pero  no  tropecé  con  ningún  obstáculo.  Al adentrarme  en  Adams  Street  me  sentí  mucho  más  seguro,  pero  se  me encogió  el  corazón  al  ver  a  un  hombre  que  salía  de  un  portal  oscuro directamente enfrente de mí. Sin embargo, resultó estar demasiado borracho para  constituir  una  amenaza,  de  modo  que  llegué  sano  y  salvo  a  las desoladas ruinas de los almacenes de Bank Street.

Nadie se movía en aquel callejón sin salida que discurría junto al río, y el rugido de los saltos de agua ahogaba por completo el ruido de mis pasos. Había una larga distancia hasta la estación en ruinas, y las altas paredes de ladrillo  de  los  almacenes  que  me  rodeaban  me  parecían  mucho  más aterradoras que las fachadas de las casas particulares. Por fin vi la antigua estación —o lo que quedaba de ella—, y me encaminé directamente hacia la vía férrea que empezaba en su extremo más apartado.

Los raíles estaban oxidados pero intactos en casi toda su longitud, y no más de la mitad de las traviesas se habían podrido. Andar o correr sobre una superficie  semejante  resultaba  muy  difícil,  pero  me  esforcé  al  máximo  y avancé  con  razonable  rapidez.  Durante  un  trecho,  la  línea  se  mantenía pegada  a  la  orilla  del  río,  pero  al  final  me  encontré  ante  el  largo  puente cubierto que cruzaba la sima a una altura de vértigo. El estado del puente decidiría  lo  que  habría  de  hacer  a  continuación.  Si  era  humanamente posible, lo utilizaría; en caso contrario tendría que arriesgarme a retroceder y a recorrer calles en busca del puente de carretera intacto y más próximo.

La vasta longitud del viejo puente brillaba espectralmente a la luz de la luna, y vi que las traviesas eran seguras al menos hasta la distancia de unos cuantos pies. Adentrándome en él, empecé a utilizar mi linterna… y casi fui derribado por la nube de murciélagos que volaron en dirección a mí. Hacia la  mitad  del  puente  había  un  peligroso  hueco  en  las  traviesas  que  por  un momento creí que interrumpiría mi avance; pero al final me arriesgué a un desesperado salto que por fortuna me salió bien.

Me  alegré  al  ver  de  nuevo  la  luz  de  la  luna  cuando  salí  de  aquel macabro túnel. Después de cruzar River Street, la vía férrea se adentraba en una  zona  eminentemente  agrícola  en  la  que  casi  era  imperceptible  el horrendo  olor  a  pescado  de  Innsmouth.  Aquí,  la  maleza  y  los  espinos obstaculizaban mi avance y desgarraban mis ropas, pero no por ello dejaba de alegrarme de que estuvieran allí para permitirme ocultarme en caso de peligro. Sabía que la mayor parte de mi trayecto tenía que ser visible desde la carretera de Rowley.

La zona pantanosa empezaba poco más allá, con la vía única sobre un terraplén en el que la maleza era menos espesa. Luego venía una especie de isla  de  terreno  más  elevado,  donde  la  línea  pasaba  a  través  de  una hondonada cubierta de matojos y zarzales. Me alegré mucho de encontrar aquel  refugio  parcial,  ya  que  la  carretera  de  Rowley  se  hallaba peligrosamente cerca de allí, según lo que había podido apreciar desde mi ventana.  Al  final  de  la  hondonada,  la  carretera  cruzaba  la  vía  férrea  y discurría  a  mayor  distancia  de  ella;  pero  entretanto  debía  mostrarme sumamente  cauteloso.  Por  fortuna,  había  podido  convencerme  de  que  mis perseguidores no vigilaban la línea férrea.

Antes de penetrar en la hondonada miré detrás de mí, pero no vi a nadie. Los antiguos campanarios y tejados del decadente Innsmouth irradiaban un resplandor etéreo a la mágica luz amarilla de la luna, y pensé en cuál habría sido  su  aspecto  en  los  tiempos  antiguos,  antes  de  que  cayera  la  sombra. Luego,  mientras  mi  mirada  se  desplazaba  en  semicírculo,  algo  menos tranquilo  atrajo  mi  atención  y  me  mantuvo  inmóvil  por  espacio  de  unos segundos.

Lo  que  vi  —o  imaginé  que  veía—  fue  una  inquietante  insinuación  de movimiento ondulante a lo lejos, hacia el sur; una insinuación que me hizo deducir que una numerosa horda estaba saliendo del pueblo a lo largo de la carretera  de  Ipswich.  La  distancia  era  muy  grande,  y  no  pude  distinguir nada en detalle, pero no me gustó en absoluto el aspecto de aquella columna en movimiento. Ondulaba demasiado, y brillaba demasiado bajo los rayos de la luna que ahora se encaminaba hacia poniente. Había una insinuación de  sonido,  también,  aunque  el  viento  soplaba  en  dirección  contraria:  una insinuación de bramidos bestiales mucho más horribles que los murmullos y chapurreos que había oído antes.

Toda clase de desagradables conjeturas cruzaron por mi mente. Pensé en aquellos individuos que, según se decía, permanecían ocultos detrás de las tapiadas  ventanas  de  algunos  edificios  de  Innsmouth.  Pensé,  también,  en aquellos  nadadores  que  había  visto.  Contando  los  grupos  que  había entrevisto,  así  como  los  que  presumiblemente  cubrían  otras  salidas,  el número  de  mis  perseguidores  tenía  que  ser  anormalmente  grande  para  un pueblo tan despoblado como Innsmouth.

¿De dónde podía proceder el numeroso personal de una columna como la  que  ahora  contemplaba?  ¿Habría  desembarcado  de  un  buque  invisible una legión de forasteros desconocidos en aquel infernal arrecife? ¿Quiénes eran?  ¿Por  qué  estaban  aquí?  Y  si  una  columna  semejante  recorría  la carretera de Ipswich, ¿habrían aumentado de un modo similar las patrullas en las otras carreteras?

Había penetrado en la hondonada y me abría paso a lo largo de ella con mucha lentitud, cuando aquel maldito olor a pescado volvió a intensificarse. ¿Había  cambiado  súbitamente  la  dirección  del  viento,  de  modo  que  ahora soplaba desde el mar hacia el pueblo? Tenía que ser así, puesto que empecé a oír murmullos guturales desde aquella dirección hasta entonces silenciosa. Se oía otro sonido, también: una especie de aleteo o de pataleo colosal, que evocaba  imágenes  detestables.  Me  hizo  pensar  ilógicamente  en  aquella desagradable columna ondulante sobre la lejana carretera de Ipswich.

Y luego el olor y los sonidos se hicieron más intensos, de modo que me detuve temblando y agradeciendo una vez más la protección que me ofrecía la  hondonada.  Recordé  que  aquí  era  donde  la  carretera  de  Rowley  se acercaba  más  a  la  antigua  línea  férrea  antes  de  cruzarla  hacia  el  oeste  y separarse de ella. Algo se estaba acercando a lo largo de aquella carretera, y yo debía permanecer oculto hasta que pasara y se desvaneciera a lo lejos. Afortunadamente,  aquellos  individuos  no  utilizaban  perros  para  rastrear… aunque tal vez les hubiese resultado imposible en medio del omnipresente olor  a  pescado.  Agachado  entre  los  arbustos  de  la  hondonada  me  sentí razonablemente  a  salvo,  aunque  sabía  que  mis  perseguidores  tendrían  que cruzar la vía férrea delante de mí a menos de cien metros de distancia. Yo les  vería  a  ellos,  pero  ellos  no  podrían  verme  a  mí…  a  no  ser  que  se produjera un diabólico milagro.

Inmediatamente  empecé  a  temer  el  mirarles  mientras  pasaban.  Veía  el espacio iluminado por la luna por el cual iban a surgir, y me asaltaron unos extraños  pensamientos  acerca  de  la  irremisible  contaminación  de  aquel espacio. Serían quizá los peores de todos los tipos Innsmouth, algo que uno no se molestaría en recordar.

El hedor se hizo insoportable y los ruidos se hincharon hasta convertirse en  una  bestial  babel  de  graznidos,  aullidos  y  ladridos  que  no  tenían  nada que ver con el lenguaje humano. ¿Eran aquellas realmente las voces de mis perseguidores?  ¿Utilizaban  perros,  después  de  todo?  Hasta  entonces  no había  visto  perros  ni  gatos  en  Innsmouth.  El  aleteo  o  pataleo  era monstruoso;  no  podía  mirar  a  los  seres  degenerados  que  lo  producían. Mantendría los ojos cerrados hasta que el sonido se alejara hacia el oeste. La  horda  estaba  ahora  muy  cerca;  el  suelo  casi  retemblaba  con  sus arrítmicas  pisadas.  Casi  dejé  de  respirar,  y  concentré  toda  mi  fuerza  de voluntad en la tarea de mantener los párpados cerrados.

No estoy aún en condiciones de decir si lo que siguió fue una espantosa realidad  o  una  simple  alucinación.  La  posterior  acción  del  gobierno, después  de  mis  frenéticos  llamamientos,  tendería  a  confirmarlo  como  una monstruosa verdad, pero ¿no podría haberse repetido una alucinación bajo el  semihipnótico  hechizo  de  aquel  pueblo  antiguo,  embrujado  y  siniestro? Tales  lugares  poseen  extrañas  propiedades,  y  la  herencia  de  la  demencial leyenda podría haber actuado sobre más de una imaginación humana entre aquellas  calles  muertas  y  pestilentes  en  las  que  todo  era  descomposición. ¿No  es  posible  que  el  germen  de  una  locura  contagiosa  aceche  en  las profundidades  de  aquella  sombra  sobre  Innsmouth?  ¿Quién  puede  estar seguro de la realidad después de oír unos relatos como el del viejo Zadok Allen? Los agentes del gobierno no encontraron al pobre Zadok, ni tienen la menor idea de lo que pudo ocurrirle. ¿Dónde termina la locura y empieza la realidad?  ¿Es  posible  que  incluso  mi  temor  más  reciente  sea  una  simple quimera?

Pero  debo  intentar  decir  lo  que  creí  ver  aquella  noche  bajo  la  burlona luna amarilla, surgiendo y brincando en la carretera de Rowley a plena vista delante de mí, mientras permanecía agachado entre los zarzales de aquella desolada  hondonada.  Desde  luego,  mi  decisión  de  mantener  los  ojos cerrados se vino abajo. Estaba condenada de antemano al fracaso… ya que ¿quién  puede  permanecer  agachado  y  a  ciegas  mientras  una  legión  de aullantes  seres  de  fuente  desconocida  pasa  ruidosamente  a  menos  de  cien metros de distancia?

Creí  que  estaba  preparado  para  lo  peor,  y  en  realidad  tenía  que  haber estado  preparado  considerando  lo  que  había  visto  antes.  Mis  otros perseguidores  habían  sido  abominablemente  anormales;  en  consecuencia, ¿por qué no habría de estar dispuesto a enfrentarme con una exacerbación del elemento anormal; a mirar unas formas en las cuales no había mezcla alguna  de  lo  normal?  No  abrí  los  ojos  hasta  que  el  ronco  clamor  llegó, estridente, de un punto situado directamente frente a mí. Entonces supe que la mayor parte de ellos tenían que ser claramente visibles en el lugar en el que los bordes de la hondonada se aplastaban y la carretera cruzaba la vía férrea…  y  no  pude  resistir  por  más  tiempo  el  impulso  de  contemplar  el horror que la burlona luna amarilla pudiera mostrarme.

Fue  el  fin,  para  lo  que  me  queda  de  vida  sobre  la  superficie  de  esta tierra, de todo vestigio de paz mental y de confianza en la integridad de la naturaleza  y  de  la  mente  humana.  Nada  que  pudiera  haber  imaginado  — nada,  incluso,  que  pudiera  haber  inferido  si  hubiera  prestado  crédito  a  la absurda  historia  del  viejo  Zadok  en  su  sentido  más  literal—  habría  sido comparable  a  la  demoníaca  y  sacrílega  realidad  que  vi…  o  creí  ver.  He tratado  de  sugerir  lo  que  era  a  fin  de  posponer  el  horror  de  describirlo. ¿Puede ser posible que este planeta haya engendrado tales seres? ¿Qué unos ojos humanos hayan visto realmente, como carne objetiva, lo que el hombre ha conocido hasta ahora únicamente en febril fantasía y leyenda sutil?

Y,  sin  embargo,  los  vi  en  una  corriente  sin  límites…  aleteando, graznando, balando… surgiendo inhumanamente a través de la espectral luz de  la  luna  en  una  grotesca  y  maligna  zarabanda  de  fantástica  pesadilla.  Y algunos de ellos llevaban altas tiaras… y algunos vestían extrañas togas… y uno, el que encabezaba el grupo, cubría su joroba con una chaqueta negra y sus  miembros  inferiores  con  unos  pantalones  a  rayas,  y  el  bulto  deforme que correspondía a la cabeza con un sombrero de fieltro.

Creo que su color predominante era un gris verdoso, aunque tenían los vientres blancos. La mayor parte de su cuerpo era brillante y viscosa, pero los  bordes  de  sus  hombros  estaban  cubiertos  de  escamas.  Sus  formas sugerían vagamente al antropoide, en tanto que sus cabezas eran cabezas de pez, con unos grandes ojos saltones que nunca cerraban. A los lados de sus cuellos había agallas palpitantes, y sus largos dedos estaban unidos por una membrana.  Brincaban  de  un  modo  irregular,  a  veces  sobre  dos  patas  y  a veces  sobre  cuatro.  Sin  saber  exactamente  por  qué,  me  alegré  de  que  no tuvieran  más  de  cuatro  extremidades.  Sus  graznidos  y  sus  ladridos, evidentemente  utilizados  como  lenguaje  articulado,  contenían  todos  los oscuros matices de expresión de que carecían sus rostros.

Sin  embargo,  a  pesar  de  su  monstruosidad,  no  me  resultaban desconocidos  del  todo,  ya  que  ¿acaso  no  era  reciente  el  recuerdo  de  la maléfica  tiara  en  Newburyport?  Eran  los  sacrílegos  peces–rana  del indescriptible  dibujo  —vivos  y  horribles—  y  mientras  los  veía  supe también lo que aquel sacerdote jorobado y tocado con la alta tiara que había entrevisto  en  la  oscura  iglesia  me  había  recordado.  Su  número  era incontable.  Me  pareció  que  había  enjambres  ilimitados  de  ellos…  y ciertamente mi momentánea ojeada solo podía haber captado a una pequeña fracción.  Un  instante  después  todo  quedó  borrado  por  un  misericordioso desmayo; el primero que padecía en toda mi vida.

 

V

Cuando recobré el conocimiento entre los arbustos de la hondonada era de día y una mansa lluvia había empapado mis ropas. Eché a andar con paso vacilante  hasta  la  carretera,  y  no  vi  ninguna  huella  en  el  barro.  El  olor  a pescado se había desvanecido, los tejados y los campanarios semiderruidos de Innsmouth se erguían, grises, hacia el sudeste, pero no vi a un solo ser viviente en toda la desolada extensión de marjales que me rodeaba. Mi reloj seguía funcionando, y me dijo que eran las doce del mediodía.

La realidad de lo que me había ocurrido era muy insegura en mi mente, pero tenía la impresión de que contenía algo espantoso. Debía alejarme del siniestro  Innsmouth…  y  en  consecuencia  empecé  a  someter  a  prueba  mis entumecidas  y  fatigadas  piernas.  A  pesar  de  la  debilidad,  del  hambre,  del horror y del aturdimiento, descubrí que era capaz de andar; de modo que me puse en marcha a lo largo de la embarrada carretera de Rowley. Antes del atardecer estaba en el pueblo, y me había procurado una comida caliente y unas ropas presentables. Tomé el tren de la noche hacia Arkham, y al día siguiente  hablé  largo  y  tendido  con  los  funcionarios  del  gobierno, conversaciones que más tarde repetí en Boston. El público conoce ahora el resultado  principal  de  aquellos  coloquios,  y  yo  deseo,  en  beneficio  de  la normalidad,  que  no  haya  nada  más  que  decir.  Tal  vez  la  locura  me  está dominando… o tal vez un supremo horror —o una suprema maravilla— se está acercando.

Como puede imaginarse, renuncié a la mayoría de los planes que había trazado para el resto de mi excursión: no quise saber nada de arquitectura ni de antigüedades. Ni siquiera me atrevía a ir a ver aquella extraña joya que me  habían  dicho  que  se  encontraba  en  el  Museo  de  la  Universidad  de Miskatonic.  Sin  embargo,  aproveché  mi  estancia  en  Arkham  para  recoger algunos datos genealógicos que desde hacía mucho tiempo deseaba poseer, datos confusos y apresurados, es cierto, pero que me serían útiles más tarde, cuando  dispusiera  de  tiempo  para  relacionarlos  y  codificarlos.  El conservador  de  la  Sociedad  Histórica  de  Arkham  —Mr.  E.  Lapham Peabody— se mostró muy amable y muy servicial, y manifestó un interés especial cuando le dije que era nieto de Eliza Orne, de Arkham, que había nacido en 1867 y se había casado con James Williamson, de Ohio, a la edad de diecisiete años.

OceanofPDF.com




Parece ser que un tío materno mío había estado allí muchos años antes ocupado en una investigación muy semejante a la que yo llevaba a cabo; y que  la  familia  de  mi  abuela  había  sido  objeto  de  muchos  chismorreos. Según  Mr.  Peabody,  la  boda  de  Benjamín  Orne,  padre  de  Eliza, inmediatamente  después  de  la  Guerra  Civil,  había  provocado  muchos comentarios, dado que el linaje de la novia resultaba algo enigmático. Había sido una Marsh de New Hampshire —prima de los Marsh del Condado de Essex—, pero se había educado en Francia y sabía muy poco acerca de su familia. Huérfana desde muy niña, un tutor había depositado fondos en un banco de Boston para mantenerla a ella y a su institutriz francesa; pero el nombre de aquel tutor no era familiar a la gente de Arkham, y con el tiempo el hombre desapareció y la institutriz asumió su papel por decisión judicial. La francesa —que había muerto hacía mucho tiempo— era muy taciturna, y más  de  uno  afirmaba  que,  si  se  hubiese  decidido  a  hablar,  podría  haber contado muchas cosas.

Pero lo más desconcertante era el hecho de que nadie podía situar a los padres de la joven —Enoch y Lydia (Meserve) Marsh— entre las familias conocidas  de  New  Hampshire.  Posiblemente,  sugerían  algunos,  era  hija natural  de  algún  Marsh  importante;  desde  luego,  tenía  los  ojos  de  los Marsh.  Murió  a  una  edad  muy  temprana,  a  raíz  del  nacimiento  de  mi abuela,  su  única  hija.  Habiéndome  formado  un  concepto  más  bien desfavorable del nombre de Marsh, no acogí con agrado la noticia de que figuraba  en  mi  propio  árbol  genealógico,  y  no  me  gustó  el  comentario  de Mr. Peabody cuando sugirió que también yo tenía los ojos de los Marsh. Sin embargo, le estaba agradecido por haberme ayudado a reunir unos datos que habrían  de  ser  muy  valiosos.  Tomé  abundantes  notas  acerca  de  la  familia Orne.

Desde Boston regresé directamente a mi hogar en Toledo, y más tarde pasé  un  mes  en  Maumee,  reponiéndome  de  mi  aventura.  En  septiembre ingresé en Oberlin para cursar mi último año, y desde entonces hasta junio del  año  siguiente  estuve  ocupado  con  mis  estudios  y  otras  absorbentes actividades…  recordando  mis  pasados  terrores  solo  por  las  ocasionales visitas de agentes del gobierno en relación con la campaña que mis alegatos y  llamamientos  habían  puesto  en  marcha.  A  mediados  de  julio  —un  año después de la experiencia Innsmouth— pasé una semana con la familia de mi  difunta  madre  en  Cleveland;  cotejando  algunos  de  mis  nuevos  datos genealógicos con las diversas notas y tradiciones recopiladas allí.

La  tarea  no  era  precisamente  de  mi  agrado,  ya  que  la  atmósfera  del hogar  de  los  Williamson  siempre  me  había  deprimido.  El  ambiente  tenía algo  de  morboso,  y  mi  madre  nunca  me  había  estimulado  a  visitar  a  sus padres  cuando  era  niño,  aunque  ella  siempre  acogía  cariñosamente  a  su padre  cuando  venía  a  Toledo.  Mi  abuela,  nacida  en  Arkham,  siempre  me había  parecido  una  mujer  rara  y  casi  aterradora,  y  su  desaparición  no  me apenó  demasiado.  Entonces  tenía  yo  ocho  años,  y  se  dijo  que  ella  había pedido  el  juicio  a  consecuencia  del  suicidio  de  mi  tío  Douglas,  su primogénito, el cual se había volado la tapa de los sesos después de un viaje a Nueva Inglaterra: el mismo viaje, sin duda, por el que le recordaban en la Sociedad Histórica de Arkham.

Tío Douglas se parecía a su madre, y a mí no me habían gustado nunca ninguno  de  los  dos.  Su  mirada  fija,  obsesiva,  me  producía  una  vaga inquietud.  Mi  madre  y  mi  tío  Walter  eran  muy  distintos.  Se  parecían  a  su padre, aunque el pobre primo Lawrence —hijo de Walter— había sido una copia casi perfecta de su abuela, antes de que su estado de salud, mental y física,  obligaran  a  recluirle  permanentemente  en  un  sanatorio  de  Canton. Hacía cuatro años que yo no le había visto. Y aquella preocupación había sido probablemente un factor decisivo en la muerte de su madre, ocurrida dos años antes.

Mi  abuelo  y  su  hijo  viudo,  Walter,  constituían  ahora  la  familia  de Cleveland, pero el recuerdo de otros tiempos gravitaba pesadamente sobre aquel lugar. A mí seguía desagradándome el lugar, y traté de completar mis investigaciones lo más rápidamente posible. Los datos y tradiciones de los Williamson eran suministrados en abundancia por mi abuelo; aunque para el material Orne dependía de mi tío Walter, el cual puso a mi disposición el contenido  de  todos  sus  archivos,  incluyendo  notas,  cartas,  recortes  de periódicos, testamentos, fotografías y miniaturas.

Repasando  las  cartas  y  las  fotografías  de  la  línea  Orne  empecé  a adquirir  una  especie  de  horror  a  mi  propio  linaje.  Como  ya  he  dicho,  mi abuela  y  mi  tío  Douglas  siempre  me  habían  inquietado.  Ahora,  años después de su fallecimiento, contemplaba sus rostros en las fotografías con una  acrecentada  sensación  de  repugnancia.  Al  principio  no  pude comprender  el  cambio,  pero  paulatinamente  una  horrible  comparación empezó  a  imponerse  a  mi  mente  inconsciente,  a  pesar  de  la  obstinada negativa  de  mi  conciencia  a  admitir  la  más  leve  sospecha  de  ella.  Era evidente  que  la  expresión  de  aquellos  rostros  me  sugería  ahora  algo  que nunca  me  había  sugerido…  algo  que  provocaría  en  mí  una  explosión  de pánico si pensaba demasiado abiertamente en ello.

Pero la peor impresión llegó cuando mi tío me mostró las joyas de los Orne guardadas en una caja fuerte. Algunas de las piezas eran verdaderas obras de arte, pero había un estuche que contenía piezas muy antiguas que habían pertenecido a mi bisabuela y que mi tío se mostraba siempre reacio a exhibir. Era, dijo, de un diseño grotesco y casi repulsivo, y que él supiera no habían  sido  llevadas  nunca  en  público;  aunque  mi  abuela  solía  disfrutar contemplándolas.  Al  parecer  estaban  relacionadas  con  vagas  leyendas  de mala  suerte,  y  la  institutriz  francesa  de  mi  bisabuela  había  dicho  que  no debían  ser  exhibidas  en  Nueva  Inglaterra,  aunque  sería  completamente seguro llevarlas en Europa.

Mientras mi tío empezaba a desempaquetar las joyas, con evidente mala gana,  me  advirtió  que  no  debía  dejarme  impresionar  demasiado  por  lo singular, e incluso horrendo, de los diseños. Artistas y arqueólogos que las habían  visto  las  proclamaron  productos  de  una  artesanía  superlativa  y exóticamente  exquisita,  aunque  nadie  había  sido  capaz  de  definir  con exactitud la clase de metal utilizado, ni atribuirlas a una tradición artística específica.  Había  dos  brazaletes,  una  tiara  y  una  especie  de  pectoral  con algunas figuras en relieve de un desvarío casi insoportable.

Durante  esta  descripción  yo  había  tratado  de  refrenar  mis  emociones, pero  mi  rostro  debió  traicionar  mis  crecientes  temores.  Mi  tío  pareció preocupado, e interrumpió su tarea para estudiar mi semblante. Le hice un gesto  para  que  continuara,  y  él  lo  atendió  con  visible  reticencia.  Parecía esperar alguna exclamación por mi parte cuando la primera pieza —la tiara — quedó al descubierto, pero lo que en realidad ocurrió le pilló de sorpresa. Lo  que  hice  fue  desmayarme  silenciosamente,  lo  mismo  que  en  aquella hondonada de las afueras de Innsmouth un año antes.

Desde  aquel  día  mi  vida  ha  sido  una  pesadilla  de  cavilaciones  y  de aprensión, e ignoro lo que hay en ella de espantosa verdad y lo que hay en ella  de  locura.  Mi  bisabuela  había  sido  una  Marsh  de  fuente  desconocida cuyo  marido  vivía  en  Arkham…  ¿Y  acaso  el  viejo  Zadok  no  había  dicho que  la  hija  de  Obed  Marsh  y  de  una  madre  monstruosa  se  casó  mediante engaño  con  un  hombre  de  Arkham?  ¿Qué  había  murmurado  el  anciano borrachín  acerca  del  parecido  de  mis  ojos  con  los  del  capitán  Obed? También  en  Arkham  el  conservador  de  la  Sociedad  Histórica  me  había dicho  que  yo  tenía  los  ojos  de  los  Marsh…  ¿Fue  Obed  Marsh  mi  propio tatarabuelo? En tal caso, ¿quién —o qué— fue mi tatarabuela? Pero quizás todo esto era locura. Aquellas joyas podían haber sido compradas a algún marinero de Innsmouth por el padre de mi bisabuela, quienquiera que fuese. Y aquella expresión en los rostros de mi abuela y de mi tío suicida podían ser un producto de mi fantasía, estimulada por la sombra de Innsmouth que había hecho planear nubes oscuras sobre mi imaginación. Pero, ¿por qué se había suicidado mi tío después de una investigación genealógica en Nueva Inglaterra?

Durante más de dos años luché contra aquella idea con éxito parcial. Mi padre me buscó un empleo en una empresa de seguros, y me enterré en la rutina tan profundamente como me fue posible. Sin embargo, en el invierno de  1930–31  empezaron  los  sueños.  Al  principio  muy  espaciados  e insidiosos,  pero  aumentando  en  frecuencia  y  en  intensidad  a  medida  que transcurrían  las  semanas.  Grandes  espacios  acuáticos  se  abrían  delante  de mí,  y  me  parecía  vagar  a  través  de  titánicos  pórticos  sumergidos  y laberintos de ciclópeas paredes con grotescos peces por compañeros. Luego empezaron a aparecer las otras formas, llenándome de indecible horror en el momento  de  despertar.  Pero  durante  los  sueños  no  me  inspiraban  ningún terror;  yo  era  uno  de  ellos;  llevaba  sus  inhumanos  aderezos,  hollaba  sus caminos  acuáticos,  rezaba  monstruosamente  en  sus  maléficos  templos  del fondo del mar.

Podía  recordar  muchas  más  cosas,  pero  incluso  lo  que  recordaba  cada mañana sería suficiente para calificarme de loco o de genio si algún día me atreviera  a  escribirlo.  Notaba  que  alguna  horrible  influencia  me  poseía paulatinamente  para  arrancarme  del  mundo  de  la  vida  normal  y  hundirme en insondables abismos de oscuridad y alienación, y el proceso me afectó profundamente. Mi salud y mi aspecto empeoraron a ojos vista, hasta que me vi obligado a renunciar a mi empleo y a adoptar la estática y recluida existencia  de  un  inválido.  Alguna  extraña  enfermedad  nerviosa  se  había apoderado de mí, y a veces me descubría a mí mismo casi incapaz de cerrar los ojos.

Fue entonces cuando empecé a estudiar el espejo con creciente alarma. Los lentos estragos de la enfermedad no resultan agradables de contemplar, pero en mi caso había algo más sutil y más intrigante en el trasfondo. Mi padre pareció darse cuenta también, ya que empezó a mirarme con un aire de  curiosidad  y  casi  de  susto.  ¿Qué  extraño  fenómeno  se  estaba produciendo en mí? ¿Sería posible que llegara a parecerme a mi abuela y a mi tío Douglas?

Una noche tuve un terrible sueño en el cual encontré a mi abuela en el fondo  del  mar.  Vivía  en  un  palacio  fosforescente  de  muchas  terrazas,  con jardines  de  extraños  corales  lazarinos  y  grotescas  eflorescencias branquiadas,  y  me  acogió  con  una  cordialidad  que  podía  haber  sido sardónica. Había cambiado —como cambian los que entran en el agua—, y me dijo que nunca había muerto. Había desaparecido para ir a un lugar del que su hijo había oído hablar, y había entrado en un reino cuyas maravillas —destinadas también para él— había rechazado con una pistola humeante. Este sería también mi reino; no podía escapar a mi destino. Nunca moriría, sino que viviría con aquellos que han vivido desde antes de que el hombre pisara la tierra.

Conocí también a la que había sido su abuela. Durante ochenta mil años Pth’thya-l’yi había vivido en Y’ha-nthlei, y allí había regresado después de la muerte de Obed Marsh. Y’ha-nthlei no fue destruido cuando los hombres de la tierra firme sembraron la muerte en el mar. Resultó dañado, pero no destruido.  Los  Profundos  no  podrían  ser  destruidos  nunca…  Ahora, descansarían; pero algún día, si recordaban, se alzarían de nuevo para ir en busca del tributo que el Gran Cthulhu anhelaba. La próxima vez sería una ciudad mayor que Innsmouth. Habían planeado extenderse, y disponían de lo que les ayudaría a conseguirlo, pero ahora debían esperar una vez más. Por haber inducido a los hombres de la tierra a sembrar la muerte en el mar, yo tendría que someterme a un castigo, aunque no sería pesado. Aquel fue el sueño en el cual vi un shoggoth por primera vez y la visión me despertó en  un  frenesí  de  alaridos.  Aquella  mañana,  el  espejo  me  dijo definitivamente que había adquirido el aspecto Innsmouth.

Pero no me suicidé como hizo mi tío Douglas. Compré una automática y estuve a punto de utilizarla, pero ciertos sueños me hicieron desistir. Los tensos  extremos  de  horror  se  están  suavizando  y  me  siento  extrañamente atraído  hacia  las  desconocidas  profundidades  del  mar  en  vez  de  temerlas. Oigo  y  hago  cosas  singulares  en  sueños,  y  despierto  con  una  especie  de exaltación en vez de terror. No creo que necesite esperar a que se produzca el cambio completo como ha esperado la mayoría. Si lo hiciera, mi padre me  encerraría  probablemente  en  un  sanatorio,  igual  que  encerraron  a  mi pobre primo. Abajo me aguardan esplendores magníficos que nadie podría describir, y no tardaré en empaparme de ellos. Iü. R’lye! Cthulhu Fhtagn! Iä! Iä! No, no voy a suicidarme: no puedo estar hecho para suicidarme…

Planearé la fuga de mi primo de aquel manicomio de Canton, y juntos iremos al maravilloso Innsmouth. Nadaremos hasta aquel acogedor arrecife mar adentro, y descenderemos a través de oscuros abismos hasta el ciclópeo Y’hanthlei, el de las múltiples columnas, y en aquel hogar de los Profundos moraremos entre maravillas y gloria para siempre.
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LOS SUEÑOS DE LA CASA DE LA BRUJA

Walter  Gilman  no  sabía  si  los  sueños  fueron  los  que  provocaron  la fiebre o si la fiebre fue la causa de los sueños. Detrás de todo acechaba el hiriente y mohoso horror de la antigua ciudad y de la detestable buhardilla donde  escribía,  estudiaba  y  se  peleaba  con  cifras  y  fórmulas  cuando  no estaba  dando  vueltas  en  su  pobre  cama  de  hierro.  Sus  oídos  estaban cobrando una sensibilidad poco natural e intolerable; además, hacía mucho tiempo que el reloj barato de la repisa de la chimenea se había detenido, lo mismo  que  su  tictac,  que  había  llegado  a  antojársele  como  cañonazos  de artillería.  De  noche,  los  rumores  de  la  ciudad  en  penumbra,  el  siniestro correteo de las ratas por las débiles paredes y el crujido de las tablas ocultas en  la  casa  centenaria  eran  suficientes  para  que  él  tuviese  la  sensación  de confusión. Las tinieblas siempre estaban plagadas de ruidos inexplicables y, pese  a  ello,  Gilman  se  estremecía  en  ocasiones  temiendo  que  aquellos sonidos enmudeciesen y le permitiesen oír otros rumores más sutiles que se agazapaban detrás de ellos.

Se hallaba en la inalterable ciudad de Arkham,[17] plagada de leyendas, de tejados apiñados al estilo holandés que basculaban sobre desvanes donde las brujas se escondieron de los hombres del Rey en los lejanos tiempos de las colonias. Y no existía en toda la ciudad un lugar más lleno de macabros recuerdos que el desván donde vivía Gilman, pues fue en aquella casa y en esta  estancia  donde  se  había  escondido  Keziah  Mason,  cuya  fuga  de  la cárcel  de  Salem  continuaba  siendo  a  día  de  hoy  un  misterio.  Aquello sucedió en 1692. El carcelero se había vuelto loco y desvariaba sobre algo peludo,  pequeño  y  de  colmillos  blancos  que  había  salido  corriendo  de  la celda  de  Keziah.  Ni  siquiera  Cotton  Mather  pudo  explicar  lo  que  eran  las curvas y ángulos dibujados sobre las grises paredes de piedra con un líquido rojizo y pegajoso.

Probablemente Gilman no debería haber estudiado tanto. El cálculo no euclidiano y la física cuántica son suficientes para alterar cualquier mente. Si  encima  se  mezclan  con  tradiciones  del  folclore  y  se  intenta  buscar  un extraño  trasfondo  de  realidad  multidimensional  detrás  de  las  sugerencias terriblemente  crueles  de  las  leyendas  góticas  y  de  los  susurros  fantásticos junto a un rincón de la chimenea, casi es imposible esperar que nadie quede del todo libre de alguna tensión mental.

Gilman era de Haverhill, pero únicamente después de matricularse en la universidad  de  Arkham  se  puso  a  asociar  sus  conocimientos  matemáticos con  las  leyendas  fantásticas  de  la  magia  antigua.  Algo  en  el  ambiente  de vieja ciudad ejercía una gran influencia sobre su imaginación y lo hacía de

una  forma  turbia.  Los  profesores  de  la  Universidad  de  Miskatonic[18]  le habían recomendado que se tomase todo con más calma y habían reducido voluntariamente  sus  estudios  en  algunos  puntos.  También  le  habían prohibido consultar los dudosos tratados antiguos sobre arcanos ocultos que se encontraban guardados bajo llave en la biblioteca de la Universidad. Pero aquellas  precauciones  llegaron  demasiado  tarde  y  Gilman  pudo  encontrar algunos  terribles  datos  del  temido Necronomicón  de  Abdul  Alhazred,  del inacabado Libro  de  Eibon,  y  del  prohibido Unaussprechlichen  Kulten  de

Von  Junzt, [19]  los  cuales  cotejó  con  sus  fórmulas  abstractas  sobre  las propiedades  del  espacio  y  la  vinculación  de  dimensiones  conocidas  y desconocidas.

Sabía  que  su  habitación  estaba  en  la  antigua  casa  de  la  bruja;  en realidad,  la  había  alquilado  por  ese  motivo.  Los  archivos  del  condado  de Essex recogían multitud de datos sobre el juicio contra Keziah Mason y lo que  aquella  mujer  había  confesado  bajo  la  presión  del  tribunal  de  Oyer  y Terminer  fascinó  a  Gilman  hasta  un  extremo  irracional.  Keziah  había hablado  al  juez  Hawthorne  sobre  líneas  y  curvas  que  podían  dibujarse  a través de los muros del espacio para indicar direcciones hacia otros espacios del más allá. Sugirió que aquellas líneas y curvas a menudo se utilizaban en ciertas reuniones celebradas a medianoche en el lúgubre valle de la piedra blanca, situado más allá del Cerro del Prado, y en el islote desierto del río. Había  hablado  también  del  Hombre  Negro,  del  juramento  que  había prestado ella misma y de su nuevo nombre secreto, Nahab. A continuación trazó aquellas figuras en las paredes de su celda y se esfumó.

Gilman creía cosas extrañas sobre Keziah, y notó una conmoción de lo más raro cuando supo que la casa donde había morado la anciana seguía en pie  doscientos  treinta  y  cinco  años  después.  Decidió  vivir  allí  como  fuera como  fuese  cuando  oyó  los  rumores  que  corrían  entre  susurros  por  todo Arkham sobre la persistente presencia de Keziah en la antigua casa y en los callejones angostos, sobre las marcas irregulares, como hechas por dientes humanos,  que  se  habían  visto  en  quienes  dormían  en  aquella  y  en  otras

casas, sobre los gemidos de niños oídos la Noche de Walpurgis [20] y en el Día de Todos los Santos, del mal olor percibido en el ático del viejo edificio justo después de aquellos temidos días, y sobre la cosa pequeña y peluda, de dientes afilados, que merodeaba por la vieja casa y por la ciudad, rozando a la gente curiosamente con el hocico en las horas más negras previas al alba. Era  fácil  conseguir  una  habitación,  pues  la  casa  no  era  muy  popular  y resultaba  difícil  de  alquilar  nada  allí,  así  que  desde  hacía  ya  tiempo  se dedicaba  a  dar  alojamiento  por  precios  muy  módicos.  No  habría  podido decir qué esperaba hallar en aquel lugar, pero sí sabía que quería estar en aquel edificio donde alguna circunstancia había dado, de una forma más o menos  súbita  y  a  una  simple  anciana  del  siglo  xvii,  un  atisbo  de profundidades  matemáticas  tal  vez  más  allá  de  las  más  modernas

elucubraciones de Planck, Heisenberg, Einstein y De Sitter. [21]

Estudió las maderas y las paredes de yeso buscando dibujos crípticos en los puntos accesibles donde el papel se había caído. Menos de una semana después logró alquilar el ático orientado al este, donde decían que Keziah se había dedicado a practicar la brujería. Había estado vacío desde el principio porque nadie había querido ocuparlo durante mucho tiempo, pero el patrón, un hombre polaco, tenía miedo de alquilarlo. Sin embargo, nada le sucedió a  Gilman  hasta  que  tuvo  un  episodio  de  fiebre.  Ninguna  espectral  Keziah vagó por los sombríos pasillos ni por las estancias, ninguna cosa pequeña y peluda entró en el tétrico dormitorio para pasear su hocico por Gilman, ni él halló rastros de los hechizos de la bruja a pesar de lo mucho que los buscó. En  ocasiones  se  paseaba  por  el  oscuro  laberinto  de  callejuelas  de  tierra batida que olían a moho, donde las misteriosas casas de color pardo y edad indefinida se inclinaban, vacilaban y hacían muecas burlonas a través de sus ventanas de cristales pequeños. Sabía que antaño habían sucedido allí cosas raras,  y  en  el  aire  flotaba  una  vaga  sugerencia  de  que  tal  vez  no  se  había desvanecido todo lo perteneciente a aquel extraño pasado, al menos en las callejuelas  más  tenebrosas,  angostas  e  intrincadas.  En  dos  ocasiones también fue en barca hasta el maldito islote del río y trazó un mapa de los sorprendentes  ángulos  que  describían  las  filas  de  piedras  grises  tapizadas por el musgo que allí había y cuyo origen era desconocido e inmemorial.

La  habitación  de  Gilman  era  grande,  pero  su  forma  no  era  en  cambio regular.  La  pared  norte  se  inclinaba  ostensiblemente  hacia  el  interior  y  el techo,  de  escasa  altura,  bajaba  suavemente  en  la  misma  dirección.  Al margen de un boquete que correspondía sin duda a una madriguera de ratas y  los  rastros  de  otros  agujeros  ya  tapados,  no  había  entradas  ni  tampoco señales de que hubiese existido ninguna al espacio que debía abrirse entre el muro inclinado y la pared exterior recta de la fachada norte de la casa, si bien desde el exterior se veía una ventana que hacía ya mucho tiempo había sido  tapiada.  El  desván  sobre  el  techo,  que  seguramente  tuvo  el  suelo inclinado, también era inaccesible. Cuando Gilman subió con una escalera a aquel  lugar  lleno  de  telarañas  que  estaba  justo  sobre  su  cuarto,  halló vestigios  de  una  antigua  trampilla  hermética,  clausurada  con  antiguos tablones y asegurada con estacas de madera, habituales en la carpintería de la época colonial. No obstante y pese a sus insistentes ruegos, el casero no le permitió investigar lo que había detrás de aquellos dos espacios cerrados.

Conforme transcurría el tiempo, su interés por la pared y el techo de su cuarto  aumentó,  pues  empezó  a  ver  en  los  caprichosos  ángulos  de  la construcción un sentido matemático que parecía ofrecer oscuros indicios a su  objetivo.  La  vieja  hechicera  podía  haber  tenido  buenos  motivos  para ocupar  una  estancia  de  extraños  ángulos.  ¿No  aseguraba  ella  que  había traspasado  a  través  de  ciertos  ángulos  los  límites  del  mundo  espacial conocido? Su interés se desvió poco a poco de los espacios vacíos situados hacia  otro  lado  de  las  paredes  inclinadas,  pues  ahora  parecía  que  el propósito de aquellas superficies correspondía al lado en el cual se hallaba él.

A principios de febrero dieron inicio la fiebre y los sueños. Parece que los caprichosos ángulos del cuarto de Gilman tuvieron durante algún tiempo un  extraño  efecto  casi  hipnótico  sobre  él.  Conforme  avanzaba  el  sombrío invierno,  se  encontró  observando  cada  vez  con  más  intensidad  el  rincón donde el techo descendente se unía a la pared inclinada. Por aquel entonces, le  preocupó  seriamente  su  incapacidad  para  centrarse  en  sus  estudios  y comenzó  a  temer  por  las  notas  de  los  exámenes  parciales.  Le  molestaba además el agudo sentido del oído que había desarrollado. La vida era para él  ahora  una  eterna  y  casi  insoportable  cacofonía,  y  tenía  la  continua  y amedrentadora  impresión  de  que  percibía  otros  sonidos  quizá  procedentes de  regiones  situadas  más  allá  de  la  vida,  que  tremolaban  al  borde  de  la percepción. En cuanto a ruidos concretos, los peores eran los de las ratas en los  antiguos  tabiques.  En  ocasiones  parecía  que  rascaban  no  solo furtivamente, sino con deliberación. Cuando el sonido procedía de más allá de la pared inclinada del norte, se mezclaba con una especie de castañeteo seco;  sin  embargo,  cuando  procedía  del  desván  sobre  el  techo  inclinado, cerrado  hacía  ya  más  de  cien  años,  Gilman  se  preparaba  siempre  para  lo peor,  como  si  aguardase  algo  horrendo  que  estuviese  esperando  a  que llegase su momento antes de bajar para liquidarlo.

Los  sueños  sobrepasaban  los  límites  de  la  cordura.  Gilman  creía  que eran el resultado de sus estudios de matemáticas, unidos a sus lecturas sobre leyendas populares. Había pensado demasiado en las confusas regiones que, según sus fórmulas, debía haber más allá de las tres dimensiones conocidas, y  en  la  posibilidad  de  que  la  anciana  Keziah  Mason,  guiada  por  una influencia que no se podía inferir, hubiese dado con la puerta de entrada a esas regiones. Los amarillentos legajos del juzgado del distrito que recogían el  testimonio  de  aquella  anciana  y  el  de  sus  acusadores  sugerían  con  aire terrible cosas más allá del alcance de la experiencia humana. Además, las descripciones del furioso y pequeño objeto peludo que le servía de demonio familiar  eran  desagradablemente  realistas,  y  eso  que  no  eran asombrosamente pormenorizadas.

Aquella criatura, no más mayor que una rata de gran tamaño y a la que los  habitantes  del  pueblo  llamaban  caprichosamente  «Brown  Jenkin», parecía haber constituido un conocido caso de sugestión colectiva, ya que al menos  doce  personas  aseguraron  haberlo  visto  en  1692.  Los  rumores recientes  sobre  ese  ser  también  coincidían  de  una  sorprendente  e incomprensible forma. Los testigos declaraban que tenía el pelaje largo y su forma era la de una rata; sin embargo, la cara era diabólicamente humana a pesar  de  sus  colmillos  afilados  y  la  barba,  mientras  que  sus  zarpas  eran como  manitas  diminutas.  Llevaba  los  recados  de  la  bruja  al  diablo  y  se alimentaba chupándole la sangre a la hechicera como un vampiro. Su voz era una especie de odiosa risita y podía hablar cualquier lengua. De todas las aberraciones que Gilman veía en sus pesadillas ninguna le causaba tanto terror y asco como aquel híbrido ser, malévolo y diminuto, cuya imagen se le  aparecía  de  una  forma  mil  veces  más  detestable  de  lo  que  su  mente  en vigilia habría podido colegir por los viejos legajos y los rumores de la época actual.

Las pesadillas de Gilman en general eran sueños durante los cuales caía en  infinitos  abismos  de  un  enigmático  crepúsculo  coloreado  y  donde reverberaban vagos sonidos; eran simas cuyas propiedades materiales y de gravedad  ni  siquiera  podía  concebir  Gilman.  En  sus  sueños  no  caminaba, pero  tampoco  trepaba,  volaba  nadaba  o  reptaba;  no  obstante,  siempre experimentaba una sensación de movimiento que en parte era voluntaria y en  parte  no  lo  era.  No  podía  emitir  un  juicio  correcto  sobre  su  propio estado, pues siempre le resultaba imposible verse los brazos, las piernas y el torso,  que  se  hallaban  desvanecidos  por  algún  tipo  de  alteración  de  la perspectiva; aun así, notaba que su organización física y sus facultades se transmutaban  por  arte  de  magia  y  se  proyectaban  oblicuamente,  si  bien conservaban  determinada  relación  grotesca  con  sus  proporciones  y propiedades normales.

Aquellos  abismos  no  estaban  vacíos,  sino  poblados  de  inexpresables masas con ángulos de una sustancia cuyo colorido era ajeno a este mundo; algunas  de  ellas  parecían  orgánicas  y  otras  inorgánicas.  Algunos  de  los objetos  orgánicos  tendían  a  despertar  confusos  recuerdos  latentes,  aunque era  incapaz  de  formarse  una  idea  consciente  de  lo  que  remedaban  o sugerían  con  aire  burlón.  En  los  últimos  sueños  comenzó  a  discernir categorías independientes en las cuales se diría que los objetos se dividían y en  cada  caso  suponían  una  especie  radicalmente  diferente  de  reglas  de comportamiento  y  de  motivación  fundamental.  De  aquellas  categorías,  le pareció que una incluía objetos ligeramente menos ilógicos y descabellados en sus movimientos que los correspondientes a las otras.

Tanto  los  objetos  orgánicos  como  los  inorgánicos  eran  del  todo indescriptibles e incluso incomprensibles. Gilman comparaba en ocasiones los  inorgánicos  con  prismas,  laberintos,  conjuntos  de  cubos  y  planos,  y ciclópeos edificios. Las cosas orgánicas le producían sensaciones variadas, de grupos de burbujas, pulpos, ciempiés, ídolos indios vivos e intrincados arabescos vivificados por una especie de animación ofidia. Todo lo que veía era amenazador y terrible de una forma que no podía describir. Si alguno de los entes orgánicos parecía por su manera de moverse haberse fijado en él, sentía  un  pavor  tan  cerval  y  horrible  que  por  lo  general  se  despertaba sobresaltado. En cuanto a la manera en que se movían los entes orgánicos, no  podía  decir  mucho  más  que  sobre  cómo  se  movía  él  mismo.  Con  el transcurso  del  tiempo  se  percató  de  otro  misterio:  la  tendencia  de  ciertos entes  a  aparecer  de  pronto  desde  el  espacio  vacío  o  a  desaparecer  con  la misma  rapidez.  El  desconcierto  de  gritos  y  rugidos  que  resonaba  en  los abismos  se  resistía  a  cualquier  estudio  en  cuanto  al  tono,  el  timbre  o  la cadencia;  sin  embargo,  parecía  estar  en  sincronía  con  vagos  cambios visuales  de  todos  los  objetos  indefinidos,  tanto  los  orgánicos  como  los inorgánicos. Gilman sentía el temor constante de que pudiese elevarse hasta un  grado  de  intensidad  insoportable  durante  alguna  de  sus  fluctuaciones oscuras y despiadadas.

Pero  no  veía  a  Brown  Jenkin  en  estas  vorágines  de  total  enajenación. Aquel  execrable  horror  era  propio  de  ciertos  sueños  más  ligeros  y  reales que  le  asaltaban  justo  antes  de  quedarse  profundamente  dormido.  Gilman permanecía  tumbado  en  la  oscuridad,  tratando  de  mantenerse  despierto, cuando  una  tenue  claridad  parecía  relumbrar  alrededor  de  la  centenaria estancia,  mostrando  en  un  vapor  violáceo  la  convergencia  de  los  planos angulados  que  tan  insidiosamente  se  habían  adueñado  de  su  mente.  El horror parecía proceder del boquete de las ratas que se abría en el rincón, que avanzaba hacia él, deslizándose por las tablas del suelo alabeado, con un afán malvado en su diminuto rostro humano con barba. Sin embargo y por  suerte,  el  sueño  siempre  se  disipaba  antes  de  que  la  aparición  se  le aproximase  demasiado  para  tocarlo  con  el  hocico.  Tenía  los  colmillos diabólicamente largos, afilados y perrunos. Gilman intentaba taponar todos los  días  el  boquete  de  las  ratas,  pero  una  noche  tras  otra  los  auténticos habitantes  de  los  tabiques  roían  el  tapón,  daba  igual  lo  que  pusiese.  En cierta  ocasión  hizo  que  el  casero  clavase  una  pieza  de  hojalata  sobre  el boquete,  pero  a  la  noche  siguiente  las  ratas  ya  habían  abierto  uno  nuevo; además, al hacerlo, habían empujado o arrastrado un curioso fragmento de hueso.

Gilman  no  le  habló  de  su  fiebre  al  médico,  ya  que  sabía  que  si  lo ingresaban  en  la  enfermería  de  la  universidad  no  podría  asistir  a  los exámenes,  para  cuyo  estudio  necesitaba  todo  su  tiempo.  No  obstante, suspendió Cálculo diferencial y Psicología general superior, si bien aún le quedaba  la  esperanza  de  recuperar  aquellas  asignaturas  antes  de  que terminase  el  curso.  En  el  mes  marzo,  entró  a  formar  parte  de  su  sueño preliminar  un  nuevo  elemento  y  la  figura  pesadillesca  de  Brown  Jenkin empezó  a  ir  acompañada  por  una  sombra  vaporosa  que  se  fue  pareciendo cada  vez  más  a  una  anciana  encorvada.  Aquel  nuevo  elemento  lo  alteró mucho más de lo que podía explicar, pero finalmente decidió que era como una  vieja  con  la  que  se  había  cruzado  dos  veces  en  el  oscuro  dédalo  de callejuelas  de  los  muelles  abandonados.  En  tales  ocasiones,  la  mirada ladina, mordaz y aparentemente injustificada de la vieja, casi le había hecho estremecer, sobre todo la primera vez, cuando una enorme rata atravesó la umbría entrada de un callejón vecino y le hizo pensar sin motivo racional en Brown  Jenkin.  Pensó  entonces  que  aquellos  temores  nerviosos  ahora estaban reflejándose en sus sueños desordenados.

No podía negar que el influjo de la vieja casa era pernicioso, pero los restos  de  su  morboso  interés  lo  retenían  allí.  Se  dijo  que  las  fantasías nocturnas  no  se  debían  más  que  a  la  fiebre,  que  cuando  esta  remitiese  se libraría de las espantosas visiones. Sin embargo, las apariciones eran de un realismo  tan  absorbente  que  resultaban  convincentes,  pues  al  despertar siempre le quedaba una vaga sensación de haber vivido una buena parte de lo que recordaba. Albergaba la horrenda certidumbre de haber hablado en sueños olvidados con Brown Jenkin y con la hechicera, que ellos le habían conminado para que los acompañase a algún sitio para encontrarse con un tercer ser más poderoso que ellos.

Hacia finales de marzo comenzó a mejorar en matemáticas, si bien las demás asignaturas le resultaban cada vez más cargantes. Estaba adquiriendo

una habilidad intuitiva para resolver las ecuaciones riemannianas,[22] y dejó de una pieza al profesor Upham con su comprensión de la cuarta dimensión y de otros problemas que sus compañeros ignoraban. Una tarde se debatió la posible existencia de curvaturas al azar en el espacio y de puntos teóricos de aproximación, incluso de contacto, entre nuestra zona del cosmos y otras regiones  diferentes  tan  alejadas  como  las  estrellas  más  remotas  o  los propios vacíos entre galaxias, e incluso a distancias tan asombrosas como unidades  cósmicas  hipotéticamente  concebibles  más  allá  del  continuo tiempo-espacio  de  Einsten.  La  forma  en  que  Gilman  abordó  el  tema  dejó pasmado a todo el mundo, aunque algunas de sus ilustraciones hipotéticas fueron la causa de un aumento de las siempre abundantes habladurías sobre su irritable y solitaria extravagancia. Lo que hizo a los estudiantes mover la cabeza fue su teoría enunciada en términos más que sobrios de que alguien con  conocimientos  matemáticos  más  allá  del  alcance  de  la  mente  humana podría ir desde la Tierra hasta otro cuerpo astral que se hallase en alguno de los infinitos puntos del patrón cósmico.

Dijo que para eso, serían únicamente necesarias dos etapas: en primer lugar,  salir  de  la  esfera  tridimensional  que  conocemos;  en  segundo  lugar, volver  a  la  esfera  de  las  tres  dimensiones  en  otro  punto  que  quizá  esté infinitamente lejos. Poder hacer esto sin perder la vida era en muchos casos concebible. Cualquier ser procedente de un lugar del espacio tridimensional probablemente  podría  sobrevivir  en  la  cuarta  dimensión;  la  supervivencia en  la  segunda  etapa  dependería  de  la  parte  foránea  del  espacio tridimensional  escogida  para  volver  a  entrar.  Los  habitantes  de  algunos planetas podían vivir en otros, incluso en cuerpos celestes pertenecientes a otras  galaxias  o  a  fases  dimensionales  similares  de  otro  continuo  espacio-tiempo, si bien y como es natural debería existir un gran número de ellos mutuamente  habitables,  aunque  fuesen  cuerpos  o  zonas  espaciales matemáticamente yuxtapuestos.

También  era  posible  que  los  habitantes  de  una  determinada  zona dimensional pudieran soportar la entrada en muchos lugares desconocidos e incomprensibles de dimensiones más numerosas, o multiplicadas de manera indefinida,  de  dentro  o  de  fuera  del  continuo  tiempo-espacio  dado,  y también  podría  darse  lo  opuesto.  Aquello  era  una  conjetura,  aunque  se podía  tener  la  certeza  casi  absoluta  de  que  el  tipo  de  mutación  que implicaría  pasar  de  un  plano  dimensional  concreto  al  inmediatamente superior  no  destruiría  la  integridad  biológica  en  los  términos  que  la entendemos nosotros. Gilman no podía explicar con demasiada claridad los motivos que tenía para expresar esta última suposición, pero su indefinición en este punto quedaba compensada de sobra por su claridad cuando trataba otros  temas  muy  complejos.  Al  profesor  Upham  le  produjo  un  especial placer  su  demostración  de  la  relación  existente  entre  las  matemáticas superiores y determinadas fases de la magia transmitidas durante miles de años  desde  tiempos  de  una  indescriptible  antigüedad,  humanos  o prehumanos,  cuando  los  conocimientos  sobre  el  cosmos  y  sus  leyes  eran mucho mayores.

Sobre el 1 de abril, Gilman estaba muy preocupado porque la fiebre no remitía. También le preocupaba lo que sus compañeros de pensión decían de  su  sonambulismo.  Según  parecía  se  levantaba  a  menudo  de  la  cama,  y los  crujidos  de  las  tablas  del  suelo  de  su  habitación  a  ciertas  horas  de  la noche despertaron en más de una ocasión al huésped de la habitación que estaba debajo. Aquel huésped también habló del ruido de zapatos durante la noche; sin embargo, Gilman estaba seguro de que se equivocaba en aquello, pues sus zapatos y el resto de su ropa estaban siempre colocados en su sitio por  la  mañana.  En  aquella  vieja  y  deteriorada  edificación  podían experimentarse  las  más  absurdas  sensaciones.  Y  es  que,  ¿no  estaba  acaso seguro el propio Gilman de oír, en pleno día, algunos ruidos, al margen del que hacían las ratas al arañar, procedentes de las oscuras bóvedas situadas más allá del tabique inclinado y del techo descendente? Sus oídos, con una sensibilidad  enfermiza,  comenzaron  a  captar  leves  pasos  en  el  desván, clausurado desde tiempos inmemoriales, justo encima de su habitación, y en ocasiones la ilusión de tales pasos era de un realismo angustioso.

Lo  que  sí  sabía  es  que  su  sonambulismo  era  real,  pues  dos  noches habían  encontrado  su  habitación  vacía  y  con  toda  la  ropa  colocada  en  su sitio. Se lo había asegurado Frank Elwood, un compañero de estudios cuyos escasos medios lo habían obligado a hospedarse en aquella miserable casa tan impopular en toda la ciudad. Elwood había estado estudiando hasta muy entrada la noche, subió al cuarto de Gilman para que le ayudase a resolver una ecuación diferencial y se encontró con que no estaba allí. Había sido un tanto osado de su parte abrir la puerta, que no tenía echada la llave, después de tocar y no recibir respuesta. Pero necesitaba ayuda y creyó que a Gilman no  le  importaría  mucho  si  lo  despertaba  sin  brusquedad.  Sin  embargo, Gilman no estaba allí. No estuvo ninguna de las dos veces. Cuando Elwood le  contó  lo  que  había  ocurrido  se  preguntó  por  dónde  podía  haber  estado deambulando,  descalzo  y  nada  más  que  con  la  ropa  de  dormir.  Gilman decidió  entonces  investigar  aquello  si  se  repetían  las  noticias  sobre  sus paseos sonámbulos, y se le ocurrió la idea de esparcir harina sobre el suelo del pasillo para averiguar hacia dónde iban sus pisadas. No había más salida concebible que la puerta, ya que el ventanuco daba al vacío.

A  mediados  del  mes  de  abril,  llegaron  a  los  oídos  estimulados  por  la fiebre  de  Gilman  los  lastimeros  rezos  de  un  hombre  supersticioso  que reparaba telares. Se llamaba Joe Mazurewicz y su cuarto estaba en la planta baja. Mazurewicz había contado ridículas historias sobre el fantasma de la vieja  Keziah  y  de  aquella  criatura  husmeante,  peluda  y  de  afilados colmillos.  Aseguraba  que  a  veces  lo  perseguían  de  tal  forma  que  solo  su crucifijo de plata —que le había regalado el padre Iwanicki, de la iglesia de San  Estanislao,  con  ese  propósito—  podía  proporcionarle  cierto  alivio.

Ahora rezaba porque se acercaba el Sabbat[23] de las brujas. La víspera del uno de mayo era la Noche de Walpurgis, cuando los espíritus infernales se paseaban  por  la  tierra  y  todos  los  esclavos  de  Satanás  se  reunían  para entregarse  a  indescriptibles  ritos  y  actos.  Siempre  era  una  mala  fecha  en Arkham,  aunque  la  gente  pudiente  de  Miskatonic  Avenue  y  de  las  calles High  y  Saltonstall  fingía  no  saber  nada  de  aquello.  Sucederían  cosas desagradables, y probablemente uno o dos niños desaparecerían. Joe sabía de estas cosas porque su abuela, en su país de origen, se lo había oído decir a la suya. Lo más prudente era rezar el rosario durante aquel período. Hacía ya tres meses que ni Keziah ni Brown Jenkin se habían acercado al cuarto de Joe, ni al de Paul Choynski, ni a ningún otro sitio, lo cual era una mala señal. Debían estar tramando alguna maldad…

El día 16, Gilman acudió a la consulta del médico y le sorprendió que su temperatura no fuese tan alta como se había temido. El médico le preguntó a fondo y le aconsejó que acudiese a un especialista de los nervios. Gilman se alegró de no haber consultado al médico de la Universidad, pues era un hombre  más  preguntón.  El  viejo  Waldron,  que  con  anterioridad  le  había limitado  el  trabajo,  le  habría  obligado  a  tomarse  un  descanso,  cosa  que ahora era imposible porque estaba a punto de lograr grandes resultados con sus ecuaciones. No cabía duda de que se hallaba cerca de la frontera entre el universo  conocido  y  la  cuarta  dimensión,  sin  que  nadie  fuese  capaz  de predecir hasta dónde podría llegar.

En  ocasiones  se  preguntaba  el  porqué  de  aquella  extraña  confianza, incluso cuando pensaba así. ¿Procedía este peligroso sentido de inminencia de  las  fórmulas  con  las  que  llenaba  tantos  papeles  un  día  tras  otro?  Los pasos  apagados,  furtivos  e  imaginarios  del  desván  cerrado  lo  turbaban. Además,  ahora  tenía  la  sensación  creciente  de  que  alguien  quería persuadirlo  en  todo  momento  de  que  hiciese  algo  espantoso  que  no  podía hacer.  Y  ¿el  sonambulismo?  ¿A  dónde  iba  algunas  noches?  ¿Qué  era  esa leve  sugerencia  de  sonido  que  en  ocasiones  parecía  vibrar  a  través  del barullo  de  rumores  identificables,  incluso  a  plena  luz  del  día  cuando  no dormía? Su cadencia no era como nada terreno, salvo el compás de uno o dos  cantos  de  aquelarre  innombrables,  y  a  veces  se  temía  que  en  realidad fuesen ciertos atributos de los confusos gritos o rugidos oídos en aquellos abismos totalmente extraños con los que soñaba.

Mientras,  los  sueños  iban  haciéndose  crueles.  En  la  primera  etapa,  la malvada anciana se le aparecía con claridad. Gilman supo que era la que lo había  atemorizado  en  las  barriadas  miserables.  La  espalda  encorvada,  la nariz  ganchuda  y  la  barbilla  surcada  de  arrugas  eran  inconfundibles,  y  su atuendo  pardo  y  deforme  era  el  que  recordaba.  El  rostro  de  la  vieja mostraba  una  expresión  de  terrible  odio  y  regocijo.  Cuando  Gilman despertaba  podía  recordar  una  voz  cascada  que  convencía  y  amenazaba. Gilman  tenía  que  conocer  al  Hombre  Negro  y  acompañarlos  al  trono  de

Azathoth, [24]  en  el  centro  justo  del  caos  esencial.  Esto  decía  la  hechicera. Tendría que firmar en el libro de Azathoth con su propia sangre y escoger un  nuevo  nombre  secreto  ahora  que  había  llegado  tan  lejos  con  sus investigaciones  independientes.  Lo  que  le  impedía  acompañarlos  a  ella,  a Brown Jenkin y al otro hasta el trono del caos, en torno al cual suenan con descuido las agudas flautas, era que había visto el nombre de «Azathoth» en el Necronomicón, y que sabía que se correspondía con un mal primigenio demasiado espantoso como para ser descrito.

La anciana se materializaba siempre cerca del rincón donde se juntaban el tabique inclinado y el techo descendente. Parecía cristalizarse en un lugar más  cercano  al  techo  que  al  suelo,  y  cada  noche  se  iba  aproximando  un poquito más y era más visible antes de que se despertase del sueño. Brown Jenkin  también  estaba  un  poco  más  próximo  del  fin,  y  sus  colmillos amarillentos  refulgían  odiosamente  en  la  fosforescencia  sobrenatural  de color violáceo. Su repugnante risita aguda resonaba siempre en la cabeza de Gilman,  y  por  la  mañana  recordaba  que  había  pronunciado  las  palabras

«Azathoth» y «Nyarlathotep». [25]

Cuanto más profundos eran los sueños, más visibles eran también todas las  cosas.  Gilman  tenía  la  impresión  de  que  las  simas  en  penumbra crepuscular  que  lo  rodeaban  eran  las  de  la  cuarta  dimensión.  Los  entes orgánicos,  cuyos  movimientos  no  parecían  tener  congruencia  alguna  ni causa,  probablemente  fuesen  proyecciones  de  formas  vitales  provenientes de  nuestro  propio  planeta,  incluidos  los  seres  humanos.  No  se  atrevía  a pensar  lo  que  pudiesen  ser  los  otros  en  su  propia  esfera  o  esferas dimensionales. Dos de las cosas movedizas menos incoherentes —un grupo bastante  grande  de  alargadas  burbujas  esferoides  e  iridiscentes,  y  un poliedro mucho más pequeño de colores desconocidos y ángulos formados por superficies que cambiaban rápidamente— parecían observarlo e ir tras él de aquí para allá o flotar delante de él según cambiaba de posición entre enormes prismas, laberintos, racimos de cubos y planos, y formas que eran casi edificios. Mientras tanto y en todo momento, los gritos y los rugidos se tornaban  cada  vez  más  estentóreos,  como  si  con  ellos  se  aproximase  un monstruoso culmen de insoportable intensidad.

La  noche  del  19  al  20  de  abril  ocurrió  algo  nuevo.  Gilman  estaba moviéndose  medio  involuntariamente  por  las  simas  en  penumbra,  con  la masa burbujeante y el pequeño poliedro flotando delante de él, cuando vio que  los  bordes  de  unos  enormes  grupos  de  prismas  vecinos  formaban ángulos de extraña regularidad. Unos segundos más tarde se hallaba fuera del abismo. Estaba tembloroso, de pie sobre una ladera rocosa bañada por una  fuerte  y  difusa  luz  verde.  Estaba  descalzo,  con  la  ropa  de  dormir,  y cuando  quiso  caminar  descubrió  que  apenas  podía  levantar  los  pies.  Un torbellino  de  vapor  lo  velaba  todo  menos  la  pendiente  cercana,  y  se estremeció al pensar en los sonidos que podían salir de aquel vapor.

Entonces  fue  cuando  vislumbró  dos  formas  que  se  aproximaban  a  él arrastrándose  trabajosamente:  la  vieja  y  la  pequeña  cosa  peluda.  La hechicera se puso de rodillas con gran esfuerzo y logró cruzar los brazos de una  manera  muy  singular,  mientras  que  Brown  Jenkin  señalaba  en  cierta dirección con una zarpa espantosamente antropoide que levantó con signos de  evidente  dificultad.  Impulsado  por  un  movimiento  que  escapaba  a  su voluntad, Gilman se arrastró hacia el punto que señalaba el ángulo formado por los brazos de la hechicera y la garrita del diabólico engendro, pero aún no había dado tres pasos arrastrando los pies cuando se vio de nuevo en las tenebrosas simas. A su alrededor rebullían formas geométricas y cayó. Lo hizo de una forma vertiginosa y sin fin para acabar despertando en su cama, en la buhardilla absurdamente inclinada de la vieja casa embrujada.

Por  la  mañana  sintió  que  estaba  sin  fuerzas  para  nada  y  no  asistió  a ninguna clase. Alguna fuerza desconocida atraía su vista como un imán en una  dirección  al  parecer  incongruente,  ya  que  no  podía  dejar  de  mirar fijamente  un  punto  vacío  del  suelo.  A  medida  que  transcurría  el  día,  su mirada  perdida  cambió  de  situación.  Al  mediodía  había  dominado  el impulso  de  mirar  el  vacío.  Sobre  las  dos  de  la  tarde  salió  a  comer  y, mientras recorría las callejuelas de la ciudad, se dio cuenta de que siempre giraba  hacia  el  sudeste.  Se  detuvo  haciendo  un  gran  esfuerzo  en  una cafetería  de  Church  Street  y  sintió  el  extraño  impulso  con  más  intensidad después del almuerzo.

Al final tendría que consultar a un especialista de los nervios, pues es posible que aquello guardase relación con su sonambulismo, pero entretanto al menos podría tratar de romper por sí solo el morboso sortilegio. Sin duda, aún  era  capaz  de  resistir  el  misterioso  impulso,  así  que  se  dirigió intencionadamente  y  con  toda  su  resolución  hacia  el  norte  por  Garrison Street.  Al  llegar  al  puente  que  cruza  el  Miskatonic  estaba  bañado  en  un sudor  frío.  Se  aferró  entonces  a  la  barandilla  de  hierro  mientras contemplaba el malhadado islote, cuyas hilera regulares de antiguas piedras puestas de pie parecían meditar sombríamente bajo el sol vespertino.

En ese mismo instante algo le sobresaltó. Había un ser vivo claramente visible en el islote deshabitado. Al mirar de nuevo se percató de que era la extraña vieja cuyo siniestro aspecto tanta impresión le había causado en sus sueños. Las altas hierbas cerca de ella también se movían, como si otro ser vivo se arrastrase por el suelo. Cuando la vieja comenzó a girarse hacia él, Gilman  huyó  corriendo  del  puente  y  buscó  refugio  en  el  laberinto  de callejuelas  del  muelle.  Aunque  el  islote  estaba  lejos,  sintió  que  de  la cáustica mirada de aquella figura encorvada y vieja vestida de marrón podía brotar un monstruoso e invencible maleficio.

La  atracción  hacia  el  sudeste  continuaba.  Gilman  tuvo  que  esforzarse mucho  para  arrastrarse  hasta  la  vieja  casa  y  subir  las  desvencijadas escaleras.  Pasó  varias  horas  sentado,  en  silencio  y  enajenado,  mientras  su mirada  poco  a  poco  se  iba  volviendo  hacia  poniente.  Sobre  las  seis  de  la tarde, su agudo oído percibió las dolientes plegarias de Joe Mazurewicz dos pisos más abajo. Desesperado, agarró el sombrero y salió a la calle dorada bajo la luz del atardecer, dejando que el impulso que lo inducía a ir hacia el sudeste  lo  guiase  a  donde  gustase.  Una  hora  después  la  oscuridad  lo encontró en los campos abiertos que se extendían más allá de Hangman’s Brook,  mientras  sobre  su  cabeza  titilaban  las  estrellas  primaverales.  El fuerte  impulso  de  caminar  se  estaba  transformando  poco  a  poco  en  ansia por  lanzarse  místicamente  al  espacio;  entonces,  de  pronto,  supo  de  dónde provenía aquella fuerte atracción.

Era  del  cielo.  Un  punto  definido  entre  las  estrellas  lo  dominaba  y  lo llamaba. Según parecía era un punto situado en el espacio que media entre las  constelaciones  de  Hidra  y  Argo  Navis.  Entonces  comprendió  que  se había  sentido  impulsado  hacia  allí  desde  que  despertó  poco  después  de amanecer. Por la mañana había estado debajo, ahora se hallaba casi hacia el sur,  pero  deslizándose  hacia  el  oeste.  ¿Qué  significaba  esta  novedad? ¿Estaba enloqueciendo? ¿Cuánto duraría? Más firme en su resolución, dio la vuelta y enfiló una vez más hacia la siniestra casa.

Mazurewicz lo esperaba en la puerta. Parecía ansioso y a la vez reacio a susurrarle alguna nueva historia supersticiosa. Se trataba de la luz maléfica. Joe había participado en los festejos de la víspera —el Día del Patriota en

Massachusetts— [26]y había vuelto a casa después de medianoche. Al mirar arriba  desde  fuera,  creyó  al  principio  que  la  ventana  de  Gilman  estaba  a oscuras,  pero  entonces  vio  un  débil  resplandor  de  color  violáceo  en  el interior. Quería advertirle sobre aquello, pues en Arkham todos sabían que era  el  halo  embrujado  que  rodeaba  a  Brown  Jenkin  y  al  fantasma  de  la bruja. No se lo había mencionado antes, pero ahora tenía que decírselo, ya que significaba que Keziah y su familiar de largos colmillos iban detrás del joven.  En  ocasiones  Paul  Choynski,  Dombrowski,  el  casero,  y  él  mismo habían  creído  ver  el  resplandor  filtrándose  entre  las  rendijas  del  desván clausurado que estaba sobre la habitación que ocupaba Gilman, pero los tres habían acordado no mencionarlo. Así pues, más le valdría al señor buscarse un cuarto en algún otro sitio y pedir un crucifijo a un buen sacerdote como el padre Iwanicki.

Mientras charlaba el buen hombre, Gilman sintió cómo un terror nuevo se le agarraba a la garganta. Sabía que Joe debía estar tan borracho como una cuba cuando volvió a casa la noche anterior, pero la mención de una luz violácea  en  la  ventana  de  la  buhardilla  sí  que  tenía  una  horrenda importancia.  Esa  clase  de  luz  era  la  que  siempre  envolvía  a  la  vieja  y  la pequeña  cosa  peluda  en  los  sueños  más  leves  y  claros,  previos  a  su hundimiento  en  ignotas  simas,  y  la  idea  de  que  alguien  despierto  pudiese ver  la  soñada  luminosidad  le  parecía  inconcebible.  Pero  ¿de  dónde  había sacado  aquel  hombre  semejante  idea?  ¿Es  que  no  se  había  limitado  él  a deambular sonámbulo por la casa, sino que también había hablado? No, Joe le  dijo  que  no.  Pero  tendría  que  averiguarlo.  A  lo  mejor  Frank  Elwood podría decirle algo, aunque no le gustaba en absoluto preguntarle.

Fiebre…  sueños  delirantes…,  sonambulismo…,  alucinaciones  de ruidos…  atracción  hacia  un  punto  del  cielo…  y  ahora  la  sospecha  de  que estando dormido decía las cosas que diría un demente… Tenía que dejar de estudiar,  acudir  a  consultar  a  un  psiquiatra  y  tratar  de  dominarse.  Cuando llegó al segundo piso se paró ante la puerta de Elwood, pero vio que el otro estudiante había salido. Continuó subiendo de mal grado hasta su cuarto y allí  se  sentó  a  oscuras.  Su  mirada  continuaba  siendo  atraída  hacia  el  sur, pero también se vio aguzando el oído para captar algún sonido en el desván cerrado  de  arriba,  medio  imaginando  que  una  maligna  luz  violácea  se colaba a través de una rendija diminuta del techo inclinado y bajo.

Aquella noche, mientras Gilman dormía, la luminosidad violácea cayó sobre él con una intensidad insospechada. La hechicera y la pequeña cosa peluda  se  acercaron  más  que  nunca  a  él  y  se  rieron  con  agudos  chillidos inhumanos y muecas diabólicas. A Gilman le alegró sumirse en las simas crepusculares,  aunque  la  persecución  del  grupo  de  burbujas  iridiscentes  y del poliedro pequeño y caleidoscópico era amenazadora e irritante. Después se  produjo  un  cambio,  cuando  grandes  superficies  convergentes  de  una sustancia  de  aspecto  escurridizo  surgieron  encima  y  debajo  de  él.  Aquel cambio terminó con una llamarada de delirio y un fulgor de luz desconocida y  extraña,  en  la  cual  se  mezclaban  de  una  forma  demencial  e  inextricable los tonos amarillos, el carmesí y el índigo.

Estaba  medio  tumbado  en  una  alta  azotea  con  una  fantástica balaustrada, desde donde se dominaba una selva interminable de exóticos y asombrosos  picos,  superficies  planas  equilibradas,  cúpulas,  minaretes, discos horizontales en equilibrio sobre pináculos y un sinfín de formas aún más locas, algunas de piedra, otras metálicas, que lucían con esplendor en medio  de  la  compuesta  y  casi  cegadora  luz  que  derramaba  un  cielo polícromo  sobre  todo  aquello.  Al  dirigir  la  mirada  hacia  arriba,  vio  tres prodigiosos discos ígneos, todos ellos de distinto color y situados a distinta altura  sobre  un  horizonte  curvo,  infinitamente  lejano,  de  montes  bajos. Detrás se alzaban filas de terrazas más altas hasta donde la vista alcanzaba. La ciudad se extendía a sus pies hasta perderse de vista. Gilman deseó que no brotase de ella ningún sonido.

El  piso  del  cual  se  levantó  sin  dificultad  era  de  una  piedra  veteada  y pulida  que  no  pudo  identificar.  Las  baldosas  estaban  cortadas  con  formas tan irregulares que, más que asimétricas, le pareció que estaban basadas en alguna  simetría  irracional  cuyas  leyes  no  era  capaz  de  comprender.  La balaustrada  le  llegaba  al  pecho  y  su  forja  era  un  trabajo  exquisito  y cuidadoso.  A  lo  largo  de  aquella  barandilla  se  intercalaban,  de  vez  en cuando,  figuritas  de  diseño  grotesco  y  delicada  talla.  Las  figuras  y  la balaustrada parecían hechas de un metal brillante, cuyo color era imposible de determinar en la confusión de fulgores entremezclados y cuya naturaleza contradecía  cualquier  conjetura.  Representaban  un  objeto  acanalado  con forma  de  tonel  y  finos  brazos  horizontales  que  salían  como  radios  de  una rueda  de  un  anillo  central  y  con  prominencias  o  bulbos  que  partían  de  la cabeza  y  de  la  base.  Cada  uno  de  estos  bultos  era  el  eje  de  un  grupo  de cinco brazos, largos, planos, terminados en triángulos y dispuestos en torno al  eje,  igual  que  los  brazos  de  una  estrella  de  mar,  casi  horizontales,  pero levemente  curvados  desde  el  barril  central.  La  base  del  abultamiento inferior se fundía en la larga barandilla con un punto de contacto tan fino que  varias  figuras  se  habían  partido  y  desprendido.  Estas  medirían  unas cuatro  pulgadas  y  media  de  altura,  y  los  brazos  tendrían  un  diámetro  de unas dos pulgadas y media como máximo.

Cuando Gilman se levantó, las losas le transmitieron sensación de calor a  los  pies.  Estaba  completamente  solo,  así  que  lo  primero  que  hizo  fue arrimarse a la balaustrada y contemplar con vértigo la gigantesca ciudad sin límites  que  se  extendía  a  unos  dos  mil  pies  por  debajo  de  la  terraza. Mientras  escuchaba,  le  pareció  que  desde  las  angostas  calles  de  abajo ascendía  una  acompasada  confusión  de  débiles  sonidos  musicales  que recorrían  una  amplia  escala  diatónica,  y  deseó  ser  capaz  de  ver  a  los lugareños. Pasado un rato se le nubló la vista, y habría caído al suelo si no se  hubiese  agarrado  maquinalmente  a  la  refulgente  balaustrada.  Su  mano derecha  alcanzó  una  de  las  figuras  que  sobresalían  y  su  contacto  pareció infundirle  cierta  fortaleza.  Sin  embargo,  la  presión  fue  demasiado  intensa para la exótica delicadeza de aquel objeto metálico y la figura erizada se le quebró  en  la  mano.  Todavía  medio  mareado,  continuó  presionándola mientras con la otra mano se aferraba a un espacio vacío que se abría en la balaustrada lisa.

Sin embargo, en aquel momento sus oídos hipersensibles captaron algo a  sus  espaldas.  Gilman  giró  la  cabeza  y  miró  a  través  de  la  terraza horizontal.  Vio  a  cinco  figuras  aproximarse  en  silencio,  aunque  sus movimientos  no  eran  furtivos.  Dos  de  ellas  eran  la  siniestra  vieja  y  el animalucho peludo y de afilados colmillos. Las otras tres figuras fueron las que  lo  dejaron  inconsciente,  ya  que  eran  representaciones  vivas,  de  unos ocho pies de altura, de las figuras de la balaustrada, que avanzaban con las vibraciones de los brazos inferiores de estrella de mar, que agitaban como las arañas cuando mueven las patas…

Gilman  despertó  en  su  cama,  empapado  en  un  sudor  frío,  con  la sensación  de  que  le  escocían  la  cara,  las  manos  y  los  pies.  Tras  saltar  al suelo, se lavó y se vistió con una rapidez frenética, como si tuviese que salir de la casa como fuese y lo antes posible. No sabía adónde quería ir, pero supo  que  tendría  que  volver  a  sacrificar  las  clases.  La  extraña  atracción hacia aquel punto situado entre las constelaciones de Hidra y el Argo Navis no era ya tan intensa, pero otra fuerza aún más poderosa la había sustituido. Ahora  sentía  que  debía  dirigirse  hacia  el  norte,  siempre  hacia  el  norte. Experimentó una sensación de miedo ante la idea de cruzar el puente desde donde se veía el islote en medio del río Miskatonic, así que se encaminó al puente  de  Peabody  Avenue.  Tropezaba  con  frecuencia,  pues  sus  ojos  y oídos seguían encadenados a un punto muy alto del vacuo cielo azul.

Tras casi una hora, logró un mayor dominio de sí mismo y vio que se había alejado mucho de la ciudad. Cuanto le rodeaba tenía la estéril tristeza de las salinas, y el estrecho camino que continuaba delante de él se dirigía a

Innsmouth,[27] ese antiguo pueblo abandonado que curiosamente la gente de Arkham estaba poco dispuesta a visitar. Aunque no hubiese disminuido la atracción  hacia  el  norte,  la  resistió  como  había  hecho  con  la  otra. Finalmente  terminó  descubriendo  que  casi  podía  compensar  una  con  otra. Volvió  a  la  ciudad  y,  tras  tomarse  una  taza  de  café  en  un  bar,  se  arrastró hasta  la  biblioteca  pública  y  allí  estuvo  hojeando  una  serie  de  revistas amenas sin fijarse en ninguna en concreto. Unos amigos vieron lo quemado que  estaba  por  el  sol,  pero  Gilman  no  les  mencionó  su  paseo.  A  las  tres comió algo en un restaurante y notó que la atracción se había atenuado o se había dividido. Fue a un cine barato a matar el tiempo, y vio varias veces la misma película sin prestar la más mínima atención.

Sobre las nueve de la noche regresó a casa y entró lentamente en ella. Joe  Mazurewicz  estaba  allí,  musitando  sus  oraciones,  y  Gilman  subió deprisa a su buhardilla sin detenerse a ver si Elwood estaba o no en casa. Entonces, al encender la débil luz, vino la sorpresa. Vio de inmediato que sobre el escritorio había algo que no debería estar allí; un segundo vistazo disipó  cualquier  duda.  Tumbada  sobre  un  costado,  pues  no  podía mantenerse de pie, estaba la figurita exótica y erizada que había arrancado de  la  fantástica  balaustrada  durante  su  monstruoso  sueño.  No  le  faltaba detalle alguno. El centro abombado en forma de tonel, los brazos delgados en  forma  de  radios,  los  bulbos  en  los  dos  extremos  y  los  finos  brazos  de estrella de mar, levemente curvados hacia fuera, que sobresalían de aquellas prominencias;  todo  estaba  allí.  A  la  luz  de  la  bombilla,  el  color  se asemejaba a una especie de gris iridiscente con vetas verdes. Sumido en su horror y su asombro, Gilman pudo ver que uno de los bultos terminaba en un  borde  irregular  y  mellado  que  se  correspondía  con  el  punto  donde  se unía con la balaustrada soñada.

Si  no  gritó  fue  porque  estaba  próximo  al  estupor.  Aquella  fusión  de sueño y realidad no era soportable. Aturdido, tomó el extraño objeto y bajó tambaleándose  a  la  habitación  de  Dombrowski,  el  casero.  Las  afligidas rogativas  del  supersticioso  Mazurewicz  aún  se  oían  en  los  húmedos pasillos, pero a Gilman no le importaban un comino. Dombrowski estaba en casa  y  lo  recibió  con  amabilidad.  No,  nunca  había  visto  aquel  objeto  y  ni sabía nada de aquello. Pero su mujer le había dicho que había visto una cosa rara de hojalata en una de las camas cuando estuvo limpiando al mediodía, que  a  lo  mejor  sería  aquello.  Dombrowski  llamó  a  su  mujer,  que  entró contoneándose como un pato. Sí, eso era. Lo había encontrado en la cama del señor, en el lado más pegado a la pared. Le había parecido raro, pero, bueno,  el  señor  tenía  tantas  cosas  raras  en  su  cuarto:  libros,  objetos curiosos, cuadros… Desde luego, ella no sabía nada de aquella figurita.

Así  pues,  Gilman  volvió  a  subir  las  escaleras.  Estaba  más  atónito  que nunca, convencido de que aún soñaba o de que su sonambulismo lo había llevado a extremos demenciales y a robar en lugares desconocidos. ¿Dónde habría recogido aquel curioso objeto? No recordaba haberlo visto en ningún museo de Arkham… pero de algún sitio habría tenido que salir, claro está. Verlo  mientras  se  lo  llevaba  en  sueños  debía  haber  sido  la  causa  de  la escena  de  la  terraza  con  la  balaustrada.  Al  día  siguiente  haría  algunas discretas  indagaciones,  y  también  acudiría  a  consultar  al  especialista  en enfermedades nerviosas.

Mientras  tanto,  intentaría  vigilar  su  sonambulismo.  Al  ir  al  piso  de arriba y cruzar el pasillo de la buhardilla, esparció en el suelo un poco de harina  que  había  pedido  al  casero  tras  explicarle  sin  rodeos  para  qué  la quería. Entró en su habitación, puso el objeto erizado sobre el escritorio y se tumbó  en  la  cama,  tan  exhausto  mental  y  físicamente  que  ni  se  detuvo  a desvestirse. Desde el cerrado desván le llegó el amortiguado ruido de uñas y pasos de patitas muy pequeñas, pero se encontraba demasiado agotado para preocuparse  de  nada  de  ello.  Aquella  enigmática  atracción  hacia  el  norte volvía  a  ser  fuerte  una  vez  más,  pero  ahora  parecía  proceder  de  un  punto mucho más cercano del cielo.

Con  la  cegadora  luz  violácea  del  sueño  se  presentaron  nuevamente  la vieja y la pequeña criatura peluda de afilados colmillos, en esta ocasión con mayor claridad que nunca antes. Esta vez llegaron hasta él. Gilman sintió cómo  las  garras  secas  de  la  bruja  lo  asían.  También  sintió  que  lo  sacaban con violencia de la cama y lo llevaban al espacio vacío. Durante un instante oyó los rugidos rítmicos y vio el amorfo crepúsculo de las difusas simas que bullían a su alrededor. Pero el momento fue breve, pues de inmediato se vio en un recinto pequeño y abandonado, limitado por vigas y tablones bastos que  se  elevaban  para  unirse  en  ángulo  sobre  su  cabeza  y  formaban  un curioso  declive  bajo  sus  pies.  Sobre  el  suelo  había  cajones  planos  y atestados de libros muy antiguos en distintos estados de conservación; en el centro  había  un  pupitre  y  un  banco,  atornillados  al  suelo  según  parecía. Sobre  los  cajones  había  una  serie  de  objetos  pequeños  de  formas  y  para usos  desconocidos.  Bajo  la  brillante  luz  violácea  Gilman  creyó  ver  una copia  de  la  figura  erizada  que  tanto  le  había  intrigado.  A  la  izquierda,  el suelo  descendía  bruscamente,  dejando  un  hueco  negro  y  triangular  por donde surgió, tras un instante haciendo secos ruidos, la abominable criatura peluda de colmillos amarillentos y rostro humano con barba.

La  bruja  aún  lo  tenía  agarrado  y  hacía  una  espantosa  mueca.  Al  otro lado del pupitre estaba de pie una figura que Gilman jamás había visto: un hombre alto y flaco de negrísima piel, aunque sin ningún rasgo negroide en las facciones. Carecía de cabello o barba y su única vestimenta consistía en una túnica sin forma definida de una tupida tela negra. No se le veían los pies porque los cubrían el pupitre y el banco, pero debía ir calzado, pues se oía  un  ruido  como  de  zapatos  cuando  se  movía.  No  hablaba  y  su  rostro carecía de expresión. Solo señaló un libro de colosal tamaño, abierto sobre el pupitre, mientras que la bruja le ponía a Gilman en la mano derecha una enorme  pluma  de  ave  de  color  gris.  Se  respiraba  una  atmósfera  de  miedo pavoroso, que llegó a la culminación cuando la criatura peluda fue trepando hasta  el  hombro  de  Gilman,  aferrándose  a  su  ropa,  bajó  por  su  brazo izquierdo y finalmente le clavó los colmillos en la muñeca, exactamente por debajo del puño de la camisa. Gilman se desmayó cuando manó la sangre.

Se despertó el día 22. Le dolía la muñeca izquierda y vio que el puño de la  camisa  tenía  una  mancha  de  sangre  reseca.  Sus  recuerdos  eran  muy vagos,  pero  la  escena  del  hombre  negro  en  el  espacio  desconocido  se mantenía indeleble en su memoria. Supuso que las ratas le habrían mordido mientras  dormía  y  aquello  había  provocado  el  desenlace  de  la  pesadilla. Abrió  la  puerta  y  vio  que  la  harina  esparcida  sobre  el  suelo  del  pasillo estaba intacta, a excepción de las pisadas del hombre que se hospedaba en el  extremo  opuesto  de  la  buhardilla.  Así  que  esta  vez  no  había  caminado sonámbulo.  No  obstante,  tenía  que  hacer  algo  para  acabar  con  las  ratas. Hablaría con el dueño. Trató de tapar de nuevo el boquete de la zona baja de la pared inclinada. Para ello introdujo a presión una vela que parecía ser del  tamaño  adecuado.  Los  oídos  le  zumbaban  de  una  forma  espantosa, como con el eco de algún horrible ruido captado en sueños.

Mientras se aseaba y se mudaba la ropa, intentó recordar lo que había soñado  después  de  la  escena  que  vio  en  el  espacio  iluminado  de  violeta, pero  en  su  mente  no  se  concretó  nada  en  especial.  La  escena  debía  haber correspondido  al  desván  cerrado  que  estaba  encima  y  que  con  tanta violencia  había  comenzado  a  obsesionarle;  sin  embargo,  las  impresiones posteriores  eran  débiles  y  confusas.  Notó  señales  de  simas  confusas sumidas en una luz crepuscular, y de otras aún más grandes y oscuras que estaban más allá, simas que carecían de sugerencias fijas. Lo habían llevado allí  los  grupos  de  burbujas  y  el  pequeño  poliedro  que  siempre  se  le escapaba;  pero  ellos,  como  él  mismo,  habían  terminado  convertidos  en jirones  de  niebla  en  aquel  posterior  vacío  de  tinieblas  definitivas.  Algo  lo había precedido, un jirón mayor que en ocasiones se condensaba y adquiría una  forma  confusa.  Gilman  pensó  que  no  había  avanzado  en  línea  recta, sino  más  bien  a  lo  largo  de  las  curvas  y  espirales  de  algún  remolino incorpóreo  que  respondía  a  leyes  que  no  conocían  la  física  ni  las matemáticas  de  cualquier  cosmos  concebible.  Finalmente  se  produjo  una insinuación  de  gigantescas  sombras  que  saltaban,  de  una  monstruosa pulsación  semiacústica  y  del  tañido  monótono  de  flautas  invisibles;  pero eso fue todo. Gilman llegó a la conclusión de que esto último era fruto de lo que  había  leído  en  el Necronomicón  sobre  la  insensata  entidad,  Azathoth, que reina sobre el tiempo y el espacio desde un negro trono situado en el centro del caos.

Cuando Gilman se limpió la sangre de la muñeca, vio que la herida era muy  superficial  y  sintió  curiosidad  por  la  situación  de  dos  pinchazos minúsculos.  Comprobó  que  no  había  sangre  en  las  sábanas  donde  había estado acostado, algo muy extraño si se tenía en cuenta la gran cantidad que manchaba  su  piel  y  el  puño  de  la  camisa.  ¿Habría  estado  caminando sonámbulo  por  el  cuarto  y  la  rata  le  había  mordido  mientras  se  hallaba sentado en una silla o quieto en alguna postura poco lógica? Miró bien por todos  los  rincones  en  busca  de  manchas  de  sangre,  pero  no  halló  ni  una sola.  Pensó  que  tendría  que  esparcir  harina  en  su  cuarto  además  de  en  el pasillo,  aunque,  con  todo,  ya  no  le  hacían  falta  más  pruebas  de  su sonambulismo.  Sabía  que  caminaba  dormido  y  debía  curarse.  Tendría  que pedirle  ayuda  a  Frank  Elwood.  Aquella  mañana,  los  extraños  impulsos procedentes  del  espacio  no  parecían  tan  fuertes,  aunque  los  sustituyó  otra sensación  todavía  más  inexplicable.  Era  un  impulso  vago  y  constante  de escapar  de  su  actual  estado,  pero  no  había  ninguna  sugerencia  sobre  la dirección concreta en que deseaba huir. Cuando tomó la extraña figurita que estaba  sobre  la  mesa,  le  pareció  que  la  antigua  atracción  del  norte  perdía intensidad;  sin  embargo,  aun  así,  era  dominada  por  la  nueva  y  asombrosa necesidad.

Llevó  la  figurita  erizada  a  la  habitación  de  Elwood  mientras  intentaba no  escuchar  las  afligidas  plegarias  del  reparador  de  telares,  que  llegaban desde la planta baja. Gracias a Dios, Elwood estaba allí y se movía por su cuarto  según  parecía.  Tendrían  tiempo  para  charlar  un  rato  antes  de  ir  a desayunar e ir a la facultad. Gilman le relató del tirón sus recientes sueños y temores. Su amigo se mostró muy comprensivo y estuvo de acuerdo en que era  necesario  hacer  algo.  Le  impresionó  el  aspecto  enfermizo  de  su compañero y se dio cuenta de que estaba muy quemado por el sol, al igual que lo habían notado la semana anterior otras personas. Aun así, poco pudo decirle. No había visto a Gilman andar sonámbulo, y no tenía ni idea de qué podía ser la extraña imagen. Sin embargo, había oído al franco-canadiense que  se  hospedaba  debajo  de  Gilman  charlar  con  Mazurewicz  una  noche. Hablaban  del  temor  que  les  inspiraba  la  inminente  Noche  de  Walpurgis, para  la  que  faltaban  nada  más  que  unos  cuantos  días,  y  cambiaban comentarios compasivos sobre el pobre y predestinado Gilman. Desrochers había hablado de los pasos de pies calzados y descalzos que resonaban por la  noche  en  el  techo  de  su  habitación,  que  estaba  debajo  del  cuarto  de Gilman.  También  habló  de  la  luz  violácea  que  había  visto  una  noche  que había  subido  para  fisgar  a  través  del  ojo  de  la  cerradura  de  la  puerta  de Gilman. Sin embargo, no se había atrevido a mirar al ver aquella luz por las rendijas  de  la  puerta,  según  le  dijo  a  Mazurewicz.  También  había  oído hablar en susurros, pero cuando empezó a describir lo que escuchó, bajó la voz hasta convertirla en un bisbiseo inaudible.

Elwood  no  podía  imaginar  qué  era  lo  que  había  movido  a  los supersticiosos  a  murmurar,  pero  se  figuraba  que  sus  imaginaciones respondían  al  trasnoche  constante  de  Gilman,  a  su  sonambulismo  y  a  la cercanía de la Noche de Walpurgis, una noche tradicionalmente temida. Sin duda  Gilman  hablaba  dormido  y  Desrochers  había  imaginado  lo  de  la  luz violácea  cuando  escuchaba  por  el  ojo  de  la  cerradura.  La  gente  ignorante siempre estaba dispuesta a suponer que habían visto cualquier cosa extraña de  la  que  hubiesen  oído  contar  algo.  Por  lo  que  se  refiere  a  un  plan  de acción, lo mejor sería que Gilman se mudase a la habitación de Elwood y tratase  de  no  dormir  solo.  Si  se  ponía  a  hablar  o  se  levantaba  sonámbulo, Elwood  lo  despertaría  si  él  estaba  despierto  en  ese  momento.  Además, debería  acudir  a  consultar  a  un  psiquiatra  cuanto  antes.  Mientras  tanto, dirían  que  habían  encontrado  la  figurita  en  un  montón  de  escombros  y  la llevarían  a  varios  museos  y  se  la  mostrarían  a  algunos  catedráticos  para tratar  de  identificarla.  Dombrowski  tendría  que  poner  veneno  para exterminar a aquellas ratas.

Reconfortado  por  la  compañía  de  Elwood,  aquel  día  Gilman  asistió  a clase.  Aún  lo  asaltaban  extraños  impulsos,  pero  consiguió  vencerlos  con mucho  éxito.  Durante  un  receso  mostró  la  extraña  figurita  a  algunos catedráticos que manifestaron un gran interés, si bien ninguno de ellos pudo arrojar luz sobre su naturaleza u origen. Aquella noche durmió en un diván que Elwood le pidió al patrón que subiese a su cuarto. Por primera vez en varias  semanas.  Gilman  durmió  sin  una  sola  pesadilla.  No  obstante,  aún estaba febril y los rezos de Mazurewicz lo irritaban.

En  los  siguientes  días,  Gilman  se  vio  casi  del  todo  sin  síntomas  de enfermedad.  Elwood  le  dijo  que  no  había  mostrado  ninguna  tendencia  a hablar  o  a  levantarse  sonámbulo;  mientras,  el  patrón  estaba  poniendo veneno  para  ratas  en  todas  partes.  El  único  elemento  inquietante  era  la charla  de  los  supersticiosos  forasteros,  cuya  imaginación  bullía. Mazurewicz insistía en que se hiciese con un crucifijo y al final logró que aceptase uno bendecido por el padre Iwanicki. También Desrochers insistió en que había oído pasos sigilosos en el cuarto vacío que estaba encima de su habitación las primeras noches que Gilman no había dormido allí. Paul Choynski  creía  oír  ruidos  de  noche  en  los  pasillos  y  escaleras,  y  aseguró que alguien había tratado de abrir suavemente la puerta de su habitación. La señora Dombrowski juraba que había visto por primera vez desde la Noche de Todos los Santos a Brown Jenkin. Pero aquellos ingenuos informes eran minucias y Gilman dejó el barato crucifijo metálico colgado del pomo de un cajón de la cómoda de Elwood.

Durante tres días Gilman y Elwood recorrieron los museos de la ciudad tratando  de  identificar  la  extraña  figurita  erizada,  pero  fue  en  vano.  Sin embargo, provocaba un enorme interés, pues la completa rareza del objeto constituía un gran desafío para la curiosidad científica. Uno de los pequeños brazos  radiados  se  partió  y  fue  sometido  a  un  análisis  químico.  El catedrático Ellery encontró platino, hierro y telurio en la aleación, pero con ellos  había  mezclados  al  menos  otros  tres  elementos  de  un  elevado  peso atómico  que  la  química  no  pudo  clasificar.  No  solo  no  correspondían  a ningún  elemento  conocido,  sino  que  tampoco  encajaban  en  los  lugares reservados  para  probables  elementos  en  el  sistema  periódico.  El  misterio aún sigue sin ser desentrañado, aunque la figura está expuesta en el museo de la Universidad de Miskatonic.

La  mañana  del  27  de  abril  apareció  un  nuevo  boquete  abierto  por  las ratas  en  la  habitación  donde  se  hospedaba  Gilman,  pero  Dombrowski  lo tapó ese mismo día. El veneno no estaba siendo muy efectivo, pues seguían oyéndose carreras y rasgueos por el interior de las paredes. Aquella noche Elwood regresó tarde y Gilman se quedó levantado a esperarle. No quería dormir él solo en una habitación, sobre todo porque al caer la tarde había creído  ver  a  la  siniestra  vieja  cuya  imagen  se  había  trasladado  de  una manera tan horrenda a sus sueños. Se preguntó quién sería y qué es lo que habría estado cerca de ella, golpeando una lata en una pila de desperdicios que se acumulaban a la entrada de un patio cochambroso. La bruja pareció verle y dedicarle una maliciosa mueca, aunque tal vez esto fuese fruto de su imaginación.

Al día siguiente, ambos muchachos estaban agotados y comprendieron que dormirían a pierna suelta cuando llegase la noche. Esa tarde hablaron de  los  estudios  matemáticos  que  tan  completa  y  tal  vez  perjudicialmente habían  absorbido  a  Gilman.  Especularon  sobre  su  relación  con  la  antigua magia y el folclore, lo cual parecía oscuramente probable. Hablaron de la bruja  Keziah  Mason.  Fue  entonces  cuando  Elwood  admitió  que  Gilman tenía  fundados  motivos  científicos  para  pensar  que  la  vieja  podía  haber tropezado  por  casualidad  con  extraños  e  importantes  conocimientos.  Los cultos  secretos  a  los  cuales  se  entregaban  estas  mujeres  a  menudo guardaban  y  transmitían  secretos  sorprendentes  desde  épocas  antiguas  y olvidadas. No sería en absoluto imposible que Keziah hubiera dominado el arte de atravesar los muros dimensionales. La tradición recalca la inutilidad de las barreras materiales para restringir los movimientos de una hechicera, y  ¿quién  puede  decir  qué  es  lo  que  se  oculta  en  el  fondo  de  todas  esas antiguas  leyendas  que  hablan  de  viajes  sobre  una  escoba  a  través  de  la noche?

Quedaba  por  ver  si  un  estudiante  de  nuestra  época  podía  adquirir poderes  semejantes  solo  con  investigaciones  matemáticas.  Según  Gilman, lograrlo  podía  dar  pie  a  situaciones  peligrosas  e  inconcebibles  porque, ¿quién  podría  predecir  las  condiciones  reinantes  en  una  dimensión adyacente,  pero  que  no  es  alcanzable  normalmente?  Por  otra  parte,  eran enormes  las  posibilidades  más  pintorescas.  Podía  no  existir  el  tiempo  en ciertas zonas del espacio y, al entrar y permanecer en ellas, la vida y la edad podrían conservarse indefinidamente, sin que el metabolismo se alterase en absoluto  o  se  produjese  deterioro  orgánico  alguno,  salvo  en  cantidades insignificantes  y  como  consecuencia  de  las  visitas  al  planeta  de  origen  u otros parecidos. Por ejemplo, podría pasarse a una dimensión atemporal y regresar de ella tan joven como antes en un período lejano de la historia de la Tierra.

No se podía conjeturar si alguien había intentado hacerlo. Las leyendas son confusas y ambiguas, y a lo largo de la historia todo intento de cruzar espacios prohibidos parece mezclarse con extrañas y terribles alianzas con criaturas  y  mensajeros  del  exterior.  Existía  la  inmemorial  figura  del delegado o mensajero de poderes ocultos y terribles, el «Hombre Negro» de los aquelarres y el «Nyarlathotep» del Necronomicón. También se planteaba el  desconcertante  problema  de  los  mensajeros  inferiores  o  intermediarios, esas  criaturas  medio  animales  y  extraños  híbridos  que  la  leyenda  nos presenta como familiares de las brujas. Cuando Gilman y Elwood fueron a acostarse, demasiado agotados ya para continuar hablando, oyeron entrar en la casa a Joe Mazurewicz. Iba tambaleándose, medio borracho, y ambos se estremecieron al oír los tonos angustiados de sus rezos.

Aquella  noche  Gilman  vio  de  nuevo  la  luz  violácea.  Oyó  en  sueños cómo  rascaban  y  mordisqueaban  al  otro  lado  de  la  pared,  e  incluso  le pareció que alguien trataba torpemente de abrir la puerta. Entonces vio a la hechicera  y  a  la  pequeña  criatura  peluda  que  avanzaban  por  la  alfombra hacia él. El rostro de la bruja estaba iluminado por una alegría inhumana y el  monstruito  de  colmillos  amarillentos  emitía  su  risita  burlona  y  apagada mientras señalaba la silueta de Elwood, dormido como un tronco en el sofá del  extremo  opuesto  de  la  habitación.  El  temor  paralizó  a  Gilman  y  no  le permitió gritar. Como en otra ocasión, la espantosa bruja lo agarró por los hombros, lo arrancó de la cama de un tirón y lo dejó flotando. Una vez más, una  infinidad  de  simas  rugientes  pasaron  delante  él  como  un  relámpago, pero  al  cabo  de  unos  instantes  creyó  encontrarse  en  un  callejón  oscuro, embarrado,  desconocido  y  pestilente  con  los  muros  de  casas  viejas  ya medio podridas alzándose por todos los lados a su alrededor.

Ante él estaba el hombre negro con sus ropajes flotantes que había visto en el espacio lleno de montañas de su otro sueño. La bruja, más cerca de él, le hacía señas y muecas imperiosas para que se aproximase. Brown Jenkin se  restregaba  con  una  especie  de  cariño  juguetón  contra  los  tobillos  del hombre  negro  que  en  gran  parte  quedaban  tapados  por  el  fango.  A  la derecha había una puerta abierta que el hombre negro señaló en silencio. La bruja se puso a andar sin que se borrase su mueca, arrastrando a Gilman por las  mangas  de  la  ropa  de  dormir.  Subieron  una  escalera  que  emitía amenazadores crujidos, sobre la que la bruja parecía proyectar una débil luz violácea, hasta que finalmente se detuvieron ante una puerta que se abría en un rellano. La bruja trasteó con el picaporte y empujó el batiente, indicó a Gilman que esperase y desapareció en el interior.

El hipersensible oído del muchacho captó un terrorífico grito ahogado. Al  cabo  de  unos  segundos,  la  hechicera  salió  por  la  puerta  llevando  en  la mano  una  pequeña  cosa  inerte  que  tendió  a  Gilman,  como  si  le  ordenase que  la  agarrara.  Al  ver  aquello  y  la  expresión  de  su  rostro,  el  encanto  se rompió. Todavía demasiado aturdido para gritar, corrió sin ningún cuidado por la ruidosa escalera hasta el fango de la calle. No se detuvo hasta que lo halló y lo sofocó el hombre negro que aguardaba allí. Poco antes de perder el  conocimiento,  oyó  la  aguda  risita  del  monstruito  de  afilados  colmillos, que se parecía a una rata deforme.

La mañana del día 29, Gilman se despertó en medio de un torbellino de horror. En el mismo momento en que abrió los ojos supo que había ocurrido algo espeluznante, pues se hallaba en su vieja buhardilla de paredes y techo inclinados, tumbado sobre su cama deshecha. Le dolía el cuello y no sabía el  porqué.  Cuando  haciendo  un  gran  esfuerzo  se  sentó  en  la  cama,  vio espantado  que  tenía  los  pies  y  el  dobladillo  del  pantalón  de  dormir manchados de barro reseco. Pese a lo nebuloso de sus recuerdos, supo que había estado caminando sonámbulo. Elwood debía estar tan profundamente dormido  que  no  pudo  oír  nada  y  detenerlo.  Vio  sobre  el  suelo  borrosas pisadas y manchas de barro que, cosa extraña, no llegaban hasta la puerta. Cuanto  más  las  miraba,  más  curiosas  le  parecían  porque,  además  de  unas que reconoció como suyas había otras marcas más pequeñas, casi redondas. Eran como las que podían dejar las patas de una silla o de una mesa, salvo por el hecho de que la mayor parte estaban hendidas por la mitad. También había  extraños  rastros  de  barro  dejados  por  ratas  que  partían  de  un  nuevo boquete  en  la  pared  y  regresaban  al  mismo.  Gilman  estaba  totalmente asombrado.  El  miedo  a  la  locura  lo  atormentaba  cuando  se  dirigió  a  la puerta,  tambaleándose,  para  descubrir  que  al  otro  lado  no  había  huellas. Cuanto más recordaba su espantoso sueño, mayor era el terror que sentía. Los  sombríos  rezos  de  Mazurewicz  más  abajo  aumentaron  su desesperación.

Fue al cuarto de Elwood, lo despertó y se puso a contarle lo ocurrido, pero  su  amigo  no  podía  imaginar  lo  que  había  sucedido.  ¿Dónde  podía haber estado Gilman? ¿Cómo había vuelto a su habitación sin dejar huellas en el pasillo? ¿Cómo se habían mezclado las manchas de barro con aspecto de  marcas  de  muebles  con  las  suyas  en  la  buhardilla?  Eran  preguntas  sin respuesta.  Después  estaban  las  marcas  amoratadas  del  cuello,  como  si hubiese intentado ahorcarse. Se las tocó con las manos y vio que ni siquiera aproximadamente  se  ajustaban  a  ellas.  En  ese  momento  entró  Desrochers para decirle que habían oído un estrépito terrible en el piso de arriba muy tarde aquella noche. No, nadie había subido por la escalera después de las doce, aunque algo antes había oído pasos amortiguados en la buhardilla, y otros que bajaban con sigilo y que habían despertado sus sospechas. Añadió que aquella época del año era muy mala para Arkham. Lo mejor sería que Gilman  llevase  siempre  encima  el  crucifijo  que  Joe  Mazurewicz  le  había regalado. No se estaba seguro ni siquiera de día. Después del amanecer se habían  oído  unos  ruidos  de  lo  más  raro,  sobre  todo  el  grito  agudo  de  un niño, que había sido rápidamente acallado.

Aquella  mañana  Gilman  asistió  a  clase  maquinalmente,  pero  no  pudo concentrarse  en  los  estudios.  Sentía  que  lo  atenazaba  un  temor indescriptible  y  una  especie  de  expectación.  Además,  parecía  estar  a  la espera de algún golpe demoledor. A mediodía comió en el University Spa, y cogió un periódico del asiento que estaba junto al suyo mientras esperaba el postre.  Sin  embargo,  jamás  llegó  a  comérselo,  ya  que  una  noticia  de  la portada del periódico lo tan dejó exánime y con la mirada tan enajenada que solo fue capaz de pagar la cuenta y regresar al cuarto de Elwood con pasos titubeantes.

La  noche  anterior  se  había  producido  en  Ornes  Gangway  un  extraño rapto.  Había  desaparecido  sin  dejar  ni  rastro  un  niño  de  dos  años,  hijo  de una  mujer  llamada  Anastasia  Wolejko,  que  trabajaba  en  una  lavandería. Según parecía, la madre temía un suceso así desde hacía un tiempo, pero las razones aducidas para explicar sus temores fueron tan absurdas que nadie la tomó en serio. Aseguró haber visto a Brown Jenkin merodeando su casa de vez en cuando desde principios de marzo, y que por sus muecas y sus risitas sabía que su pequeño Ladislas estaba siendo señalado para ser sacrificado en  el  aquelarre  de  la  Noche  de  Walpurgis.  Le  había  pedido  a  su  vecina, Mary  Czanek,  que  durmiese  en  su  habitación  e  intentase  proteger  a  la criatura,  pero  la  otra  no  se  había  atrevido.  No  pudo  acudir  a  la  policía porque los agentes no creían en esas cosas. Desde que ella tenía memoria, todos los años se llevaban a algún niño de esta manera. Y por si eso fuese poco, su novio, Pete Stowacki, se había negado a ayudarla porque deseaba quitarse de encima al niño.

Pero  lo  que  más  sobrecogió  a  Gilman  fueron  las  declaraciones  de  dos juerguistas  que  pasaron  caminando  frente  a  la  boca  del  callejón  poco después  de  la  medianoche.  Reconocieron  que  iban  borrachos,  pero  ambos aseguraron haber visto a tres personas vestidas de una forma muy grotesca entrando  en  el  callejón.  Dijeron  que  una  de  ellas  era  un  negro  enorme envuelto  en  una  túnica,  la  otra  era  una  vieja  astrosa  y  el  tercero  un muchacho  blanco  que  iba  vestido  con  ropa  de  dormir.  La  vieja  llevaba  a rastras al chico, y una rata mansa iba restregándose contra los tobillos del negro mientras se hundía en el fango oscuro.

Gilman  pasó  toda  la  tarde  sentado,  sumido  en  un  estado  de  estupor. Elwood, que ya había leído los periódicos e inferido las más terribles ideas con  lo  que  decía,  se  lo  encontró  de  esta  guisa  al  llegar  a  casa.  Ahora  no podían  dudar  de  que  algo  muy  grave  hubiese  sucedido  y  los  estaba amenazando.  Entre  los  fantasmas  de  las  pesadillas  y  las  realidades  del mundo  objetivo  se  estaba  materializando  una  relación  monstruosa  e inconcebible,  y  únicamente  una  vigilancia  muy  intensa  podría  evitar sucesos  aún  más  espantosos.  Gilman  debía  acudir  a  un  psiquiatra  antes  o después, pero no ahora, en el momento en que todos los periódicos recogían el rapto.

Lo  ocurrido  era  muy  misterioso  y  de  momento  Gilman  y  Elwood suponían  en  voz  baja  las  cosas  más  absurdas.  ¿Tal  vez  Gilman  había conseguido  sin  ser  consciente  un  éxito  mayor  del  que  suponía  con  sus estudios sobre el espacio y sus dimensiones? ¿Realmente se había salido de nuestro entorno terrestre para llegar a sitios no adivinados ni imaginables? ¿Dónde  había  estado,  si  es  que  había  estado  en  alguna  parte,  aquellas noches  de  demoníaco  destierro?  Las  simas  en  penumbra  con  ecos  de sonidos  terribles,  el  cerro  verde,  la  terraza  abrasadora,  la  atracción  de  las estrellas, la negra vorágine final, el hombre negro, el callejón lleno de fango y la escalera, la vieja hechicera y el bicho peludo de afilados colmillos, los grupos de burbujas y el pequeño poliedro, el extraño broceado de su piel, la herida de la muñeca, la imagen sin explicar, los pies embarrados, las marcas en  el  cuello,  las  leyendas  y  temores  de  los  extranjeros  supersticiosos…, ¿qué quería decir todo aquello? ¿Hasta qué punto podían aplicarse las leyes de la cordura a un caso así?

Aquella noche ninguno de los dos pudo dormirse, pero al día siguiente no asistieron a clase y pasaron horas dormitando. Eso fue el 30 de abril y con el ocaso llegaría la diabólica hora del aquelarre que los extranjeros y los viejos supersticiosos tanto temían. Mazurewicz volvió a casa a las seis de la tarde con la noticia de que todos susurraban en la tejeduría que el aquelarre se celebraría en el oscuro barranco situado más allá de Meadow Hill, donde se  levanta  la  antigua  piedra  blanca,  en  un  paraje  sorprendentemente desnudo  de  cualquier  vegetación.  Algunos  habían  dicho  a  la  policía  que buscaran allí al niño desaparecido de la señora Wolejko, aunque no creían que se hiciera nada. Joe insistió en que el joven estudiante no se quitase de encima  el  crucifijo  que  colgaba  de  la  cadena  de  níquel.  Gilman  obedeció para taparle la boca, dejando que le quedase por debajo de la camisa.

Ya tarde en la noche, los dos muchachos estaban sentados en sus sillas, medio  dormidos  por  el  arrullo  de  los  rezos  del  mecánico  de  telares  que subía desde el piso de abajo. Gilman escuchaba mientras daba cabezadas; sus oídos, aguzados de una forma sobrenatural, parecían afanarse por captar algún débil y temido murmullo casi apagado por los ruidos de la vieja casa. En  su  mente  surgieron  recuerdos  enfermizos  de  cosas  leídas  en  el Necronomicón  y  en  el Libro  Negro.  Entonces  y  de  pronto  se  encontró meciéndose  y  ajustando  los  movimientos  a  detestables  cadencias supuestamente  pertenecientes  a  las  ceremonias  más  desagradables  del aquelarre, cuyo origen se remontaba a un tiempo y a un espacio que no eran los nuestros, según se decía.

En  ese  instante  notó  que  estaba  tratando  de  escuchar  los  infernales cánticos de los participantes en el lejano y tenebroso valle. ¿Cómo sabía él tanto  sobre  aquella  cuestión?  ¿Cómo  sabía  la  hora  en  que  Nahab  y  su secuaz iban a aparecer con la vasija llena de agua que iría después del gallo y de la cabra de color negro? Vio que Elwood se había quedado dormido y trató  de  llamarlo  para  que  se  despertase.  Sin  embargo,  algo  le  cerró  la garganta. No era dueño de sí mismo. ¿Es que al final había firmado en el libro del hombre negro?

Fue en ese momento cuando su febril y extraordinario sentido del oído captó  las  lejanas  notas  que  traía  el  viento.  A  través  de  millas  de  lomas, prados y callejones, llegaron hasta él y, a pesar de todo, las reconoció. La hoguera  estaría  encendida  a  esas  horas  y  los  danzantes  ya  dispuestos  a comenzar  el  baile.  ¿Cómo  podía  evitar  su  marcha  hacia  aquel  lugar?  ¿En qué red había sido atrapado? Las matemáticas, las leyendas, la casa, la vieja Keziah,  Brown  Jenkin…  ahora  supo  que  había  un  nuevo  boquete  abierto por  las  ratas  en  la  pared,  cerca  de  su  sofá.  Por  encima  de  los  cánticos lejanos  y  de  las  oraciones  más  cercanas  de  Mazurewicz  oyó  un  ruido diferente: era el sonido de algo que escarbaba furtiva pero resueltamente en la pared. Temió que fuese a apagarse la luz eléctrica. En ese momento vio la carita  con  colmillos  y  barba  asomando  por  el  boquete  de  las  ratas,  aquel maldito  rostro  que  terminó  por  darse  cuenta  de  que  era  sorprendente  y burlonamente similar al de la bruja. Entonces oyó el rumor de alguien que andaba en la puerta.

Ante  él  hubo  una  explosión  de  oscuras  simas  plagadas  de  gritos,  y  se sintió  desarmado  en  la  garra  sin  forma  de  los  grupos  iridiscentes  de burbujas.  Delante  de  él  corría  a  toda  velocidad  el  pequeño  poliedro caleidoscópico  y  en  todo  el  vacío  rodeado  por  turbulencias  se  sintió  un aumento y una aceleración de la confusa configuración tónica que parecía anunciar  un  apogeo  inexpresable  e  insoportable.  Creyó  saber  lo  que  iba  a suceder: la tremenda explosión de la cadencia de Walpurgis, en cuyo timbre cósmico  se  concentrarían  todas  las  primitivas  y  postreras  vorágines  del espacio-tiempo  que  hay  más  allá  de  las  masas  de  materia  y  en  ocasiones trascienden  en  reverberaciones  mensuradas  y  se  adentran  ligeramente  en todos  los  niveles  de  entidad  dando  un  horrendo  significado  en  todos  los mundos a algunos periodos temidos.

Pero todo aquello se esfumó en un instante. Ahora estaba de nuevo en el espacio  estrecho  y  picudo  bañado  por  una  luz  violácea,  con  el  suelo inclinado, las cajas de libros, el banco y el pupitre, los extraños objetos y el abismo triangular a cada lado. Sobre el pupitre había una figurita blanca, la figura de un niño desnudo e inconsciente. Al otro lado estaba la horrenda vieja de siniestra expresión con un brillante cuchillo de mango grotesco en la mano derecha y, en la izquierda, un cuenco metálico de color claro, de raras  proporciones,  extraños  dibujos  trazados  con  un  cincel  y  finas  asas laterales. Entonaba una especie de cántico ritual en una lengua que Gilman no  fue  capaz  de  entender,  pero  que  parecía  algo  citado  de  pasada  en  el Necronomicón.

A medida que la escena se iba aclarando, Gilman vio cómo la bruja se inclinaba  hacia  delante  y  extendía  el  cuenco  vacío  a  través  del  pupitre. Incapaz  de  dominar  sus  propias  emociones,  Gilman  alargó  los  brazos,  lo recibió  con  ambas  manos  y  notó  que  apenas  pesaba.  En  ese  instante,  el repulsivo Brown Jenkin trepó sobre el borde del vacío negro triangular de la izquierda. La bruja le hizo señas a Gilman para que sostuviese el cuenco en cierta posición, mientras ella elevaba sobre la pequeña víctima el enorme y grotesco  cuchillo  hasta  donde  le  permitió  la  mano  derecha.  La  criatura peluda  de  afilados  colmillos  prosiguió  el  ritual  desconocido  riendo  entre dientes,  mientras  que  la  hechicera  musitaba  repulsivas  respuestas.  Gilman sintió que su parálisis mental y emocional era dominada por una profunda repugnancia,  y  que  el  cuenco  metal  le  temblaba  entre  las  manos.  Un segundo  más  tarde  el  rápido  descenso  del  cuchillo  rompía  el  ensalmo. Gilman dejó caer el cuenco con un ruido como el tañido de una campana mientras  que  sus  manos  se  agitaban  con  furia  para  detener  aquel monstruoso sacrificio.

Tardó  un  instante  en  llegar  al  borde  del  suelo  en  declive,  rodeando  el pupitre,  y  arrancó  el  cuchillo  de  las  garras  de  la  hechicera  para  lanzarlo hacia  el  agujero  del  estrecho  abismo  triangular.  Transcurridos  unos instantes,  las  garras  asesinas  se  cerraron  en  torno  a  su  cuello  y  el  rostro surcado de arrugas adquirió una expresión de cólera enloquecida. Sintió que la cadena del crucifijo barato se le clavaba en la carne. En medio del peligro imaginó cómo afectaría la visión del objeto a la diabólica bruja. La fuerza de  esta  era  del  todo  sobrehumana,  pero  mientras  ella  trataba  de estrangularlo, Gilman se abrió la camisa con gran esfuerzo, tiró del símbolo metálico, rompió la cadenita y lo dejó libre.

La hechicera pareció sufrir un ataque de pánico al ver la cruz y aflojó su presa  lo  bastante  como  para  que  Gilman  pudiera  quitársela  de  encima.  Se zafó  de  las  garras  que  le  aprisionaban  el  cuello  y  habría  arrastrado  a  la hechicera hasta el borde de la sima si sus garras no hubiesen recuperado las fuerzas  para  volver  a  cerrarse  sobre  su  cuello.  Entonces  Gilman  decidió responder  haciendo  lo  mismo  y  agarró  la  garganta  de  la  bruja  con  sus manos. Antes de que ella pudiese darse cuenta de lo que estaba haciendo él, le rodeó el cuello con la cadenita del crucifijo y un instante después apretó lo  bastante  como  para  cortarle  la  respiración.  Cuando  la  resistencia  de  la bruja comenzaba a ceder, Gilman sintió que algo le mordía el tobillo y vio que  Brown  Jenkin  había  acudido  a  auxiliar  a  su  secuaz.  Dando  un  brutal puntapié arrojó a aquel engendro al interior del abismo y oyó cómo gemía desde el fondo de algún lugar distante.

No sabía si habría acabado con la hechicera, pero la dejó en donde había caído. Al girarse vio sobre el pupitre algo que casi acabó con lo poco que le quedaba  de  juicio.  Brown  Jenkin,  dotado  de  vigorosos  músculos  y  cuatro manitas  de  demoníaca  maña,  había  estado  ocupado  mientras  la  hechicera intentaba  estrangularlo.  Los  esfuerzos  de  Gilman  no  habían  servido  de nada. Lo que había impedido que hiciese el cuchillo en el pecho del niño, lo habían  conseguido  los  colmillos  amarillentos  del  monstruo  peludo  en  una muñeca.  El  cuenco,  que  había  caído  al  suelo,  estaba  lleno  junto  al cuerpecito exangüe.

En  su  delirio  quimérico  Gilman  oyó  la  letanía  diabólica  del  ritmo inhumano del aquelarre llegando desde la lejanía, y fue consciente de que el hombre  negro  debía  estar  allí.  Los  vagos  recuerdos  se  mezclaron  con  las matemáticas,  y  se  figuró  que  su  inconsciente  conocía  los  ángulos  que necesitaba para guiarse y volver al mundo normal, solo y sin ninguna ayuda por  primera  vez.  Se  sintió  seguro  cuando  se  vio  en  el  desván, herméticamente  cerrado  desde  hacía  mucho  tiempo,  encima  de  su  cuarto, pero  le  parecía  bastante  dudoso  que  pudiese  escapar  a  través  del  suelo inclinado o de la trampilla clausurada hacía tantos años. Por otra parte, si huía  de  un  desván  onírico,  ¿no  terminaría  sencillamente  en  una  casa imaginada, en una anómala proyección del lugar que buscaba en realidad? Se hallaba completamente confuso en cuanto a la relación sueño-realidad de lo que había experimentado.

El  tránsito  por  aquellas  confusas  simas  sería  espantoso,  pues  estaría vibrando  la  cadencia  de  Walpurgis,  y  finalmente  tendría  que  oír  el  latido cósmico que tanto temía y que había estado oculto hasta ahora. Podía notar incluso  una  apagada  sacudida  monstruosa  cuyo  ritmo  sospechaba  con demasiada claridad. En la noche del Sabbat siempre se hacía más sonora y repicaba  a  través  de  los  mundos  para  convocar  a  los  iniciados  a indescriptibles  ritos.  La  mitad  de  los  cánticos  de  la  noche  del  Sabbat  se ajustaban al compás de aquel latido suavemente escuchado que ningún oído humano  podría  soportar  en  su  expuesta  plenitud  espacial.  Gilman  se preguntó si podría confiar en sus instintos para volver a la zona espacial que le correspondía. ¿Cómo podía estar seguro de no que no iba a aterrizar en la ladera de luz violácea de un planeta lejano, en la terraza almenada sobre la ciudad de monstruos dotados de tentáculos, en algún lugar situado más allá de nuestra galaxia, o en los oscuros torbellinos de ese último vacío caótico, donde reina Azathoth, el demonio-sultán sin mente?

Justo  antes  de  lanzarse,  la  luz  violácea  se  extinguió  y  Gilman  quedó sumido  en  la  más  completa  oscuridad.  La  bruja,  la  vieja  Keziah,  Nahab, aquello debía significar su muerte. Entremezclados con los cánticos lejanos de  la  noche  del  Sabbat  y  los  gimoteos  de  Brown  Jenkin  en  el  abismo inferior,  creyó  oír  otros  gemidos  más  frenéticos  que  llegaban  desde honduras ignotas. Joe Mazurewicz, sus rezos contra el Caos Reptante, que ahora era un aullido de triunfo, mundos de irónica realidad que invadían los

torbellinos  de  sueños  intranquilos,  ¡là!,  ¡Shub-Niggurath!,[28]  la  Negra Cabra de los Bosques con sus Diez Mil Vástagos…

Encontraron a Gilman en el suelo de la buhardilla de extraños rincones mucho  antes  del  alba,  pues  un  terrible  grito  había  hecho  que  Desrochers, Choynski,  Dombrowski  y  Mazurewicz  acudiesen  de  inmediato;  incluso había despertado a Elwood, que dormía en su sillón. Estaba vivo, con los ojos abiertos y fijos en un punto, pero parecía medio inconsciente. Tenía en el  cuello  las  marcas  dejadas  por  las  manos  asesinas,  y  una  rata  le  había mordisqueado en el tobillo. Tenía la ropa muy arrugada y el crucifijo de Joe había desaparecido. Elwood pensó con temor, no queriendo ni imaginar la respuesta,  qué  nuevo  cariz  había  tomado  el  sonambulismo  de  su  amigo. Mazurewicz  estaba  medio  mareado  por  una  «señal»  que  decía  haber recibido en respuesta a sus oraciones y se persignó con vehemencia cuando se oyó el chillido de una rata desde el otro lado del tabique inclinado.

Una  vez  acostado  Gilman  en  la  cama  de  la  habitación  de  Elwood, enviaron a buscar al doctor Malkowski, un médico del barrio, conocido por su discreción. Le puso dos inyecciones que lo relajaron tanto que se sumió en  un  sueño  reparador.  El  enfermo  recobró  el  conocimiento  varias  veces durante  el  día  y  le  contó  a  Elwood  algunos  fragmentos  de  sus  pesadillas más  recientes.  Fue  un  proceso  muy  lento  y  desde  el  primer  momento  fue obvio algo desconcertante.

Gilman,  cuyos  oídos  últimamente  habían  mostrado  tener  una  agudeza fuera  de  lo  normal,  se  había  quedado  sordo  como  una  tapia.  Llamaron  de nuevo  al  doctor  Malkowski  sin  demora  y  dijo  que  Gilman  tenía  los tímpanos rotos como resultado de un estruendo muy superior al que un ser humano  pudiera  imaginar  o  soportar.  Cómo  había  podido  oír  un  ruido semejante  en  las  últimas  horas  sin  que  todo  el  valle  del  Miskatonic  se despertara, era algo que el honrado médico no podía decir.

Elwood escribió su parte de la conversación y ambos amigos pudieron comunicarse  de  este  modo.  Ninguno  de  los  dos  podía  explicarse  aquel asunto tan caótico y decidieron que cuanto menos pensasen en ello, mejor sería.  También  estuvieron  de  acuerdo  en  marcharse  lo  antes  posible  de aquella maldita casa. Los periódicos de la noche informaron de una batida llevada  a  cabo  por  la  policía  poco  antes  del  amanecer  por  un  desfiladero situado  más  allá  de  Meadow  Hill,  donde  alborotaban  unos  curiosos noctámbulos.  Se  mencionaba  que  desde  hacía  mucho  tiempo  la  piedra blanca  había  sido  objeto  de  supersticiones.  No  se  habían  practicado detenciones, pero entre los que huyeron se creyó ver a un enorme negro. En otra  columna  se  decía  que  no  se  había  hallado  ningún  rastro  del  niño desaparecido, Ladislas Wolejko.

El  horror  que  lo  culminó  todo  se  produjo  esa  misma  noche.  Elwood jamás  lo  olvidaría,  y  no  pudo  volver  a  clase  durante  el  resto  del  curso  a causa  de  la  crisis  nerviosa  que  sufrió  como  consecuencia  de  aquello. Durante toda la velada le pareció oír a las ratas del otro lado del tabique, pero  apenas  les  prestó  atención.  Fue  después,  mucho  después  de  que Gilman  y  él  se  hubiesen  acostado,  cuando  comenzaron  los  atroces  gritos. Elwood  saltó  de  la  cama,  encendió  la  luz  y  se  acercó  al  sofá  en  donde dormía  su  amigo.  Gilman  daba  gritos  realmente  inhumanos,  como  si estuviese siendo sometido a un indescriptible tormento. Se retorcía bajo las sábanas,  y  una  gran  mancha  roja  comenzó  a  extenderse  por  las  mantas. Elwood  apenas  se  atrevió  a  tocarlo;  sin  embargo,  los  gritos  y  la  agitación fueron  disminuyendo  lentamente.  Para  entonces,  Dombrowski,  Choynski, Desrochers, Mazurewicz y el huésped del piso alto se habían congregado en la  puerta  del  cuarto,  y  el  casero  había  dicho  a  su  mujer  que  llamase  por teléfono  al  doctor  Malkowski.  Entonces  a  todos  se  les  escapó  un  grito cuando  algo  parecido  a  una  rata  de  gran  tamaño  saltó  de  la  cama ensangrentada y huyó corriendo por el suelo hasta un nuevo boquete recién abierto en la pared. Cuando llegó el médico y comenzó a retirar la ropa de la cama, Walter Gilman estaba muerto.

Sería  una  barbaridad  hacer  algo  más  que  insinuar  lo  que  provocó  la muerte a Gilman. Tenía casi un túnel abierto por el cuerpo y algo le había roído el corazón. Desesperado porque el veneno que había puesto contra las ratas  no  había  surtido  efecto,  Dombrowski  rescindió  su  contrato  de arrendamiento y en menos de una semana se había marchado con todos sus huéspedes  a  una  casa  destartalada  pero  no  tan  vieja,  situada  en  Walnut Street.  Durante  un  tiempo  lo  más  difícil  fue  mantener  callado  a Mazurewicz, pues el desconsolado mecánico de telares nunca estaba sobrio y  siempre  iba  por  ahí  gimiendo  y  mascullando  sobre  espectros  y  cosas espantosas.

Según parece, aquella última y aciaga noche Joe se había agachado para ver de cerca las huellas rojas dejadas por la rata desde la cama de Gilman hasta  el  boquete  de  la  pared.  Sobre  la  alfombra  se  veían  confusas,  pero había un tramo de suelo al descubierto desde el orillo de la alfombra hasta el  borde  del  tabique.  Mazurewicz  encontró  allí  algo  monstruoso  o  creyó haberlo  encontrado,  pues  nadie  estuvo  de  acuerdo  con  él  pese  a  la inconfundible  extrañeza  de  las  huellas.  Las  marcas  del  suelo  eran  muy distintas de las que dejan normalmente las ratas, pero ni siquiera Choynski y  Desrochers  quisieron  reconocer  que  eran  como  las  huellas  que  habrían dejado cuatro manos humanas minúsculas.

Nunca  se  volvió  a  arrendar  la  casa.  En  cuando  la  abandonó Dombrowski,  empezó  a  cubrirla  el  manto  de  la  tristeza  definitiva,  pues todos la rehuían, tanto por su mala fama como por el pésimo olor que salía de  allí.  Es  posible  que  el  veneno  contra  las  ratas  del  inquilino  anterior hubiese surtido efecto al fin y al cabo, pues poco después de su marcha, la casa  se  convirtió  en  la  pesadilla  del  vecindario.  Los  funcionarios  del departamento  sanidad  descubrieron  que  el  hedor  provenía  de  los  huecos cerrados que rodeaban la buhardilla oriental del edificio y dedujeron que la cantidad  de  ratas  muertas  debía  de  ser  tremenda.  No  obstante,  decidieron que  no  merecía  la  pena  abrir  y  desinfectar  un  lugar  tanto  tiempo  cerrado, pues  pronto  desaparecería  el  mal  olor  y  el  vecindario  tampoco  era  muy exigente.  De  hecho,  siempre  hubo  rumores  sobre  una  inexplicable  fetidez en la casa de la bruja justo después de la Noche de Walpurgis y de la Noche de Todos los Santos. Los vecinos se resignaron por indolencia, pero el mal olor fue un elemento más en contra del lugar. Con el tiempo, las autoridades declararon la casa inhabitable.

Los  sueños  de  Gilman  y  las  circunstancias  en  torno  a  ellos  jamás  han sido explicados. Elwood, cuyas ideas sobre aquel episodio en ocasiones son casi demenciales, volvió a la Universidad el siguiente otoño y se graduó en el mes de junio. A su regreso se dio cuenta de que los comentarios habían disminuido en la ciudad. En efecto, aunque todavía corrían rumores sobre risas  fantasmales  que  resonaban  en  la  casa  abandonada,  rumores  que duraron  mientras  el  propio  edificio  estuvo  en  pie,  no  se  ha  vuelto  a murmurar  nada  de  las  apariciones  de  la  vieja  Keziah  o  de  Brown  Jenkin desde  que  murió  Gilman.  Fue  una  suerte  que  Elwood  no  estuviese  en Arkham  más  adelante,  el  año  en  que  ciertos  sucesos  hicieron  que  se reanudaran  bruscamente  los  rumores  sobre  pasados  horrores.  Como  es natural,  oyó  hablar  de  todo  eso  más  tarde  y  sufrió  los  inexpresables tormentos  de  conjeturas  oscuras  y  trastornadas,  pero  peor  habría  sido  que hubiese estado allí para terminar viendo las cosas que probablemente habría visto.

En  marzo  de  1931,  un  fuerte  vendaval  arrancó  el  tejado  y  la  gran chimenea de la casa de la bruja, ya abandonada en aquel entonces. Muchos ladrillos, tejas mohosas, tablones medio podridos y vigas se vinieron abajo sobre  el  desván  y  atravesaron  el  suelo.  El  piso  de  la  buhardilla  quedó cubierto de escombros, pero nadie se molestó en limpiar aquello hasta que a la casa le llegó la hora de ser demolida. Esto sucedió en diciembre y cuando se procedió a desescombrar lo que fue el cuarto de Gilman y se encargó esta tarea  a  unos  albañiles,  que  se  mostraron  bastante  aprensivos  al  respecto  y poco deseosos de hacerla, los rumores dieron comienzo.

Entre  los  escombros  caídos  a  través  del  techo  inclinado  que  se  había derrumbado,  los  obreros  descubrieron  algunas  cosas  que  les  hicieron interrumpir  sus  tareas  y  llamar  a  la  policía.  Esta  solicitó  entonces  que  se personase  un  juez  de  primera  instancia  y  varios  catedráticos  de  la Universidad.  Allí  había  huesos,  triturados  y  astillados,  pero  fácilmente identificables como pertenecientes a seres humanos. Eran huesos cuya edad evidente  no  coincidía  con  la  fecha  remota  en  que  tuvieron  que  ser introducidos  en  el  desván  de  bajo  techo  inclinado,  clausurado  mucho tiempo atrás a todo ser humano. El médico forense dictaminó que algunos de  los  huesos  eran  de  un  niño  pequeño,  mientras  que  otros,  que  se encontraron  mezclados  con  jirones  de  tela  podrida  de  color  oscuro, pertenecían a una mujer de pequeña estatura y edad avanzada. El examen minucioso de los escombros permitió encontrar también una gran cantidad de  huesos  de  ratas  atrapadas  durante  el  derrumbamiento,  además  de  otros huesos más antiguos roídos de tal manera por unos colmillos pequeños que fueron de controversia y reflexión y siguen siéndolo.

También  hallaron  trozos  de  libros  y  papeles,  además  de  un  polvillo amarillento  producido  por  la  completa  desintegración  de  libros  y documentos más antiguos. Todos los volúmenes y papeles parecían ser sin excepción de magia negra en sus formas más avanzadas y horrendas, y la fecha sin duda reciente de algunos todavía es un misterio tan inexplicable como  la  presencia  de  huesos  humanos  en  ese  lugar.  Un  enigma  incluso mayor es la completa homogeneidad de la complicada y arcaica caligrafía hallada  en  una  gran  cantidad  de  papeles  cuyo  estado  y  filigrana  hacen pensar en diferencias de tiempo de al menos ciento cincuenta o doscientos años. Para algunos, el mayor de todos los enigmas es la variedad de objetos, completamente  inexplicables,  hallados  entre  los  escombros  en  distinto estado  de  conservación  y  deterioro,  cuya  forma,  materiales,  fabricación  y finalidad  ha  sido  imposible  de  aclarar.  Uno  de  los  objetos  que  interesó muchísimo  a  varios  catedráticos  de  la  Universidad  de  Miskatonic  es  una reproducción muy deteriorada y semejante a la extraña imagen que Gilman donó al museo del centro universitario, salvo que es de gran tamaño, está tallada en una extraña piedra azul en vez de metal, y que tiene un pedestal con insólitos ángulos que tiene grabados unos jeroglíficos indescifrables.

Los arqueólogos y los antropólogos aún intentan explicar los inauditos dibujos grabados sobre un cuenco aplastado, de metal ligero, en cuya parte interior  se  hallaron  unas  sospechosas  manchas  de  color  oscuro.  Los extranjeros  y  las  crédulas  vecinas  también  están  asombrados  por  un moderno crucifijo de níquel con la cadenita rota. Fue encontrado entre los escombros y Joe Mazurewicz lo identificó entre temblores diciendo que era el que le había regalado al pobre Gilman muchos años atrás. Algunos creen que las ratas arrastraron el crucifijo hasta el desván clausurado, pero otros creen  que  simplemente  debió  quedarse  tirado  por  algún  rincón  de  la habitación que ocupó Gilman. Incluso hay otros, entre ellos el mismo Joe, que defienden teorías demasiado extravagantes y fantásticas para que nadie en su sano juicio pueda creerlas.

Cuando se derribó el tabique inclinado de la habitación de Gilman, se vio que el espacio triangular cerrado que quedaba entre la pared y el muro norte  de  la  casa  tenía  una  cantidad  mucho  menor  de  escombros,  aun teniendo en cuenta sus dimensiones, que la propia buhardilla. Pero allí fue donde  se  encontró  un  horrendo  almacén  de  materiales  más  antiguos  que dejaron  a  los  obreros  paralizados  por  el  horror.  En  resumidas  cuentas,  el suelo era un auténtico osario de huesos de niños, unos muy recientes y otros se  remontaban  en  una  interminable  gradación  hasta  un  período  tan  lejano que  casi  estaban  totalmente  pulverizados.  Sobre  aquella  profunda  capa  de huesos  reposaba  un  gran  cuchillo  muy  antiguo  a  todas  luces,  de  forma caprichosa  y  exótica,  con  mucha  decoración,  sobre  el  cual  se  habían acumulado los escombros.

En medio de esos desechos, a presión entre un tablón caído y un montón de  ladrillos  de  la  chimenea,  había  un  objeto  que  causaría  en  Arkham  una mayor perplejidad, un terror mal disimulado y rumores supersticiosos que no  los  habría  despertado  ninguna  otra  cosa  hallada  en  cualquier  casa encantada  o  maldita.  Era  un  esqueleto  parcialmente  aplastado  de  una gigantesca rata enferma cuyas anomalías anatómicas siguen siendo motivo de debate y de singular reticencia entre los miembros del departamento de anatomía de la Universidad. Poco se ha contado sobre ese esqueleto, pero los albañiles que lo descubrieron susurran con conocimiento de causa sobre los largos pelos de color castaño oscuro relacionado con él.

Según  se  rumorea,  los  huesos  de  las  patitas  traen  a  la  mente  la capacidad  prensil  típica  de  un  mono  pequeñito  más  que  de  una  rata, mientras que el pequeño cráneo con sus afilados colmillos amarillentos es extraordinariamente  anómalo.  Además,  visto  desde  determinados  ángulos, es como el remedo de un cráneo humano, degradado de una forma bestial y en miniatura. Los albañiles se persignaron con terror al hallar este blasfemo resto;  sin  embargo,  después  encendieron  velas  de  agradecimiento  en  la iglesia de San Estanislao, pues pensaron que ya nunca más volverían a oír la risita aguda y fantasmal.
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I

Reconozco que he disparado seis balas a la cabeza de mi mejor amigo. Sin embargo, y a pesar de esta confesión, mi intención es demostrar que no puedo  considerarme  un  asesino.  Muchos  dirán  que  estoy  chiflado,  tal  vez bastante  más  que  el  hombre  a  quien  maté  en  una  de  las  celdas  del manicomio de Arkham. Espero que quien me lea juzgue los puntos que iré narrando, los contraste con las pruebas conocidas y se pregunte si alguien podría haberse comportado de una forma distinta a la mía frente a un horror como el que tuve que soportar ante aquel ser en el umbral.

Hasta cierto momento, muy al principio, solo vi locura en las singulares historias que poco a poco fueron envolviéndome. Aún hoy me pregunto si mi percepción era la correcta o si, pese a mi convicción, no seré yo también presa  de  la  locura.  No  puedo  saberlo  con  seguridad,  pero  hay  otros  que pueden  contar,  si  lo  desean,  cosas  muy  extrañas  sobre  Edward  y  Asenath Derby.  Ni  siquiera  los  pragmáticos  agentes  de  policía  pueden  explicar aquella visita final cuyo recuerdo tratan de olvidar. Han elaborado de forma rutinaria  la  frágil  teoría  de  un  terrible  escarmiento  o  venganza  de  unos criados  despedidos,  pero  incluso  ellos  saben  en  su  fuero  interno  que  la verdad es infinitamente más terrible y casi increíble.

Como  decía,  declaro  que  no  soy  el  asesino  de  Edward  Derby.  Por  el contrario, he sido un vengador y con mi acto le ahorré al mundo un horror que, si aún viviese, podría haber desencadenado una inaudita destrucción en toda la humanidad. Junto a nuestros habituales caminos cotidianos existen regiones  de  sombras;  a  veces  hay  un  alma  maligna  que  avanza  hacia nosotros desde allí. Si alguien nota esa incursión, está moralmente obligado a  aniquilarla  sin  piedad  para  no  exponerse  a  pagar  un  inmenso  y  terrible precio.

Yo  conocía  a  Edward  Pickman  Derby  de  toda  la  vida.  Aunque  fuese ocho años más joven que yo, lo cierto era que cuando yo contaba dieciséis años,  ya  teníamos  muchos  intereses  en  común.  Jamás  he  conocido  a  un estudiante tan genial como él. A los siete años era ya un poeta consumado de  versos  tenebrosos,  fantásticos  y  morbosos,  que  eran  el  asombro  de  sus profesores. Tal vez su precocidad se deba buscar en la esmerada educación privada  que  recibió  desde  muy  niño  y  en  los  mimos  excesivos  que  le prodigaron durante su vida. Fue hijo único, con una fragilidad física que fue motivo para que lo cuidasen con excesivo celo sus padres, que en ningún momento  dejaban  que  estuviese  fuera  del  alcance  de  su  vista  y  de  su atención. Nadie lo vio jamás fuera de su casa sin la compañía su niñera y podría decirse que nunca en su vida jugó libremente con los demás niños. Como  es  natural,  todos  aquellos  factores  actuaron  para  crear  en  el  joven Derby una peculiar vida interior, reservada y reprimida, cuya única vía de escape era la imaginación.

Así pues, sus estudios revelaron que era un joven asombroso, de noble capacidad, y su pasión por escribir me maravilló desde un principio, y eso que  le  llevaba  casi  diez  años.  En  aquel  entonces  a  mí  mismo  me  atraían unas singulares inclinaciones artísticas hacía lo grotesco, un rasgo que me hizo  encontrar  un  alma  gemela  en  aquel  joven.  Compartíamos  el  mismo entusiasmo  por  lo  tenebroso  y  lo  fantástico,  una  pasión  que  inicialmente centrábamos  en  la  vetusta,  decrépita  y  sin  duda  amenazante  ciudad  en  la que  vivíamos  los  dos:  la  encantada  y  mágica  Arkham,  cuyos  apiñados  y destartalados  tejados  de  tipo  holandés  y  desgastadas  balaustradas georgianas  desmenuzaban  el  paso  del  tiempo  junto  a  las  orillas  de  las susurrantes y oscuras aguas del río Miskatonic.

Con el paso del tiempo, me decanté por estudiar arquitectura y aparqué el  proyecto  de  ilustrar  un  libro  con  los  siniestros  poemas  de  Edward, renuncia que no empañó para nada nuestra amistad. El pródigo talento del joven  Derby  continuó  manifestándose  con  el  mismo  brillo  de  su  primera época  y  apenas  cumplió  los  dieciocho  años,  la  crítica  reaccionó  con virulencia ante una recopilación de sus oníricos poemas, titulada Azathoth

and Other Horrors [29] . Yo entonces mantenía una nutrida correspondencia

con  el  famoso  poeta  baudelairiano  Justin  Geoffrey, [30]  el  autor  de The People of the Monolith, el mismo que murió en un manicomio profiriendo grandes alaridos en 1926, tras haber visitado un siniestro pueblo de Hungría cuya recuerdo es mejor no conservar.

Sin  embargo,  cuando  se  trata  de  autoestima  y  decisión  de  cuestiones prácticas,  la  vida  de  niño  consentido  a  la  que  se  había  acostumbrado convertía  a  Edward  en  toda  una  calamidad.  Con  el  tiempo  su  salud  fue  a mejor,  cosa  que  no  ocurrió  precisamente  con  sus  costumbres  de dependencia  infantil  inculcadas  por  unos  padres  sobreprotectores  hasta  la exageración. Así pues, era natural que de adulto mostrase una exasperante incapacidad  para  cosas  tales  como  viajar  él  solo,  adoptar  decisiones  o asumir  responsabilidades.  Rápidamente  supo  sin  duda  que  su  futuro  no residía en el mundo de los negocios o en el profesional. Sin embargo, ni él ni su familia se preocuparon demasiado, ya que el patrimonio familiar era lo bastante cuantioso como para molestarse siquiera en preocuparse por ello. En su madurez conservaba el aspecto de juventud lozana y engañosa de su época  de  estudiante.  Rubio,  de  ojos  azules,  con  el  cutis  de  un  niño, únicamente tras muchos sacrificios lograba que los demás se diesen cuenta de  cómo  intentaba  dejarse  crecer  el  bigote.  Su  voz  era  suave  y  clara.  La vida sosegada que llevaba le permitía conservar un sano y elegante aspecto juvenil sin que tuviese la proverbial barriga que casi siempre delataba una madurez  prematura.  Tenía  una  adecuada  estatura  y  sus  bellas  facciones  le habrían  permitido  ser  un  galán  muy  cotizado  si  su  timidez  no  hubiese constituido  una  barrera  infranqueable  para  semejantes  trivialidades  que  él siempre mantenía bien alejadas con una prudente reclusión en el universo de los libros.

Todos  los  veranos  sus  padres  se  lo  llevaban  a  Europa,  de  modo  que pronto  captó  con  agudeza  los  rasgos  más  nítidos  del  pensamiento  y  la expresión  artística  del  viejo  continente.  De  igual  modo,  su  talento,  cuyo origen  claramente  podía  asociarse  a  Poe,  se  fue  corrompiendo  mientras nacían en él otros fantasmas e inclinaciones artísticas. Era la época en que nos  enzarzábamos  en  discusiones  sin  fin.  Por  entonces  yo  ya  había conseguido  licenciarme  en  Harvard,  había  trabajado  en  un  estudio  de arquitectura  en  Boston,  me  había  casado  y  había  regresado  a  Arkham  a ejercer  la  profesión.  Me  había  instalado  en  la  casa  familiar  de  Saltonstall Street,  pues  mi  padre  decidió  mudarse  a  Florida  por  motivos  de  salud. Todas  las  tardes  recibía  la  visita  de  Edward,  de  modo  que  enseguida  fue considerado uno más de la casa. Su manera de tocar el timbre o golpear con la  aldaba  era  inconfundible,  lo  que  con  el  tiempo  hizo  que  aquello  se convirtiese en su contraseña. Así pues, todos nos preparábamos después de cenar para escuchar los tres golpes secos que, tras una pausa, iban seguidos de otros igualmente secos. Yo iba a su casa con mucha menos frecuencia y allí  me  distraía  admirando  los  antiguos  volúmenes  que  con  un  ritmo constante acrecentaban su biblioteca.

Derby se licenció en la Universidad de Miskatonic, lo cual era natural porque sus padres no le habrían dejado vivir por nada del mundo lejos del alcance de sus cuidados personales. Llegó a la Universidad a los dieciséis años  y  tres  años  después  ya  se  había  licenciado  en  literatura  francesa  e inglesa, con sobresaliente en todas las asignaturas menos en matemáticas y ciencias. Apenas hizo amistades con los demás estudiantes, y eso que se le pudo ver una cierta admiración por ese grupo de jóvenes a los que se podría denominar  «audaces»,  «bohemios»  y  «vanguardistas»,  cuyas  costumbres dudosas, lenguaje ingenioso y poses irritantes le habría gustado imitar.

El  paso  por  aquellas  regiones  literarias  lo  empujó  hacia  los  rincones esotéricos  y  mágicos,  conocimientos  sobre  los  cuales  existen  y  existían tantos volúmenes en la biblioteca de Miskatonic que la han hecho famosa. Se  convirtió  en  un  lector  voraz  de  estos  temas.  Sin  que  sus  padres  lo supiesen, se entregaba a leer cosas como el horrible Book of Echinoderm, el Unaussprechlichen  Kulten  de  von  Junzt  y  el  ancestral Necronomicón  del árabe loco Abdul Alhazred. Edward contaba con veinte años cuando nació mi  primer  y  único  hijo,  y  pareció  encantado  cuando  supo  que  como homenaje a él le pondría de nombre Edward Derby Upton.

A  los  veinticinco  años,  Edward  era  hombre  célebre  por  su  amplia cultura, como poeta y narrador de relatos muy conocidos entre el público, si bien su obra mostraba sin lugar a dudas la falta de relaciones humanas y el exceso de formación puramente académica que tenía su autor. Obviamente yo  era  su  amigo  más  cercano.  Él  me  aportaba  una  inagotable  fuente  de temas teóricos. Por su parte, él buscaba mi opinión sobre los temas que no quería consultar con sus padres. Seguía soltero, aunque debo indicar que era más  por  timidez,  descuido  y  sobreprotección  paterna  que  porque  hubiese escogido el celibato. Cuando estalló la guerra, su frágil salud y su patente timidez hicieron que se quedara en casa. Mi destino inicial fue Plattsburg, aunque al final nunca llegué a salir del país.

Así transcurrió el tiempo. Cuando Edward contaba treinta y cuatro años de  edad,  su  madre  murió  y  aquello  lo  hundió  en  una  especie  de  bloqueo psicológico  que  provocó  en  él  una  completa  inactividad.  Su  padre  se  lo llevó una vez más a Europa, donde parece que se repuso totalmente de la enfermedad. Poco después sintió que lo acometía una extraña euforia, como si  se  hubiese  librado  de  un  angustioso  cautiverio.  En  aquella  época  se  le veía  siempre  unido  al  grupo  de  estudiantes  que  eran  considerados «vanguardistas» y llegó a participar en algunos actos bastante turbulentos. En  cierta  ocasión  fue  víctima  de  un  chantaje  y  tuvo  que  pagar,  con  un dinero que yo le presté, una importante suma para que alguien no revelase a su  padre  que  había  participado  en  un  asunto  bastante  turbio.  Los  rumores que  corrían  sobre  la  violenta  banda  de  Miskatonic  eran  realmente alarmantes.  Incluso  se  habló  de  nigromancia  y  de  ejecución  de  actos  más allá de todo lo creíble.

 

II

Asenath Waite apareció en la vida de Edward cuando él contaba treinta y  ocho  años.  Por  aquella  época  ella  tendría  unos  veintitrés  y  estaba haciendo  un  curso  especial  sobre  la  metafísica  durante  el  Medievo  en  la Universidad  de  Miskatonic.  La  hija  de  un  buen  amigo  mío  era  amiga  de infancia de esta chica, pues habían ido la dos al colegio Hall de Kingsport, pero últimamente debía evitarla debido a la mala fama que había adquirido la joven. Era morena, pequeña y muy atractiva a pesar de sus ojos saltones; no  obstante,  algo  indefinible  de  su  expresión  hacía  que  las  personas sensibles evitasen tratarla. Al resto de la gente, le espantaba el origen de la joven y los temas que siempre monopolizaban su conversación. Descendía de la rama de los Waite de Innsmouth. Una generación tras otra se habían contado  docenas  de  sombrías  leyendas  sobre  el  derruido  y  medio abandonado pueblo de Innsmouth y sus habitantes. A día de hoy aún se oye hablar  de  nefandos  pactos  firmados  en  torno  a  1850  y  de  un  odioso elemento  «no  del  todo  humano»  que  se  introdujo  en  las  familias  más antiguas  del  actualmente  casi  desaparecido  puerto  de  pescadores.  Son historias  que  solo  un  yanqui  de  antiguo  linaje  puede  elucubrar  y  difundir con el correspondiente sentimiento de horror.

Pero volviendo a Asenath, su situación genealógica se complicaba aún más porque era hija de Ephraim Waite y el fruto de las sórdidas relaciones que había mantenido siendo ya anciano con una desconocida a la que nadie logró ver jamás. Ephraim vivía en una mansión destartalada de Washington Street.  Quienes  conocen  el  lugar  —recordemos  que  los  ciudadanos  de Arkham hacen todo lo posible para evitar su paso por Innsmouth— decían que  las  ventanas  de  la  buhardilla  permanecían  cegadas  en  todo  momento con gruesos tablones burdamente clavados y que cuando llegaba la noche se oían extrañas voces en el interior de la casa. El viejo Waite tenía fama de haber sido un gran conocedor de los temas de magia cuando era joven y se cuenta que por aquella época era capaz de provocar temporales en el mar o hacerlos  amainar.  Por  mi  parte,  yo  lo  había  visto  una  o  dos  veces  en  mi juventud, cuando había acudido a Arkham a consultar unos volúmenes muy antiguos que recogían conocimientos secretos que enriquecían la biblioteca universitaria.  Recuerdo  que  no  me  gustaron  en  absoluto  su  mirada patibularia y melancólica, así como la barba completamente descuidada que le colgaba de la cara. Murió de un ataque de locura en unas circunstancias que  nunca  fueron  aclaradas  como  es  debido,  poco  antes  de  que  la  hija llegase  al  colegio  Hall.  La  chica  tenía  rasgos  del  padre,  en  especial  su mirada de aire a veces diabólico.

El  amigo  cuya  hija  había  sido  compañera  de  Asenath  recordó  muchos episodios  curiosos  cuando  empezó  a  divulgarse  la  relación  entre  ella  y Edward. Según parece, Asenath se hacía pasar por maga en el colegio y, es cierto,  asombraba  a  sus  compañeros  con  algunos  trucos  realmente inexplicables.  Aseguraba  que  podía  desencadenar  tormentas,  pero  su habilidad más notable era la capacidad de predecir con exactitud las cosas. Los  animales  huían  de  ella  y,  con  unos  movimientos  de  la  mano  derecha casi imperceptibles, era capaz de hacer aullar a cualquier perro. Otras veces hacía  alarde  de  unos  conocimientos  extraordinarios  y  hablaba  lenguas  del todo inusuales para una adolescente.

Lo  más  alarmante  eran  los  casos  completamente  verificados  de  cómo era capaz de influir sobre otras personas. Manejaba el hipnotismo como si se  tratase  de  un  juego  de  niños.  La  compañera  a  la  cual  mirada  fijamente Asenath  a  los  ojos  tenía  la  sensación  de  estar  experimentando  una transmutación  de  la  personalidad,  como  si  quien  estuviese  siendo hipnotizado pasase a habitar el cuerpo de la hipnotizadora y lograse mirar desde un punto distinto hacia su cuerpo, punto donde destacaban unos ojos siempre brillantes con una expresión de demencia. Eran muy conocidas las afirmaciones  de  Asenath  sobre  la  naturaleza  de  la  conciencia  y  su independencia  con  respecto  a  la  estructura  física.  La  única  insatisfacción que  manifestaba  era  no  haber  nacido  hombre  porque,  decía,  el  cerebro masculino poseía unas facultades cósmicas singulares, de alcance infinito. Aseguraba que si tuviera el cerebro de un hombre, estaría en situación de igualar e incluso superar a su padre en el manejo de las fuerzas cósmicas.

Edward conoció a Asenath en una de las reuniones de la «vanguardia» universitaria. Cuando vino a verme al día siguiente, no era capaz de hablar de  nada  que  no  fuese  la  joven  Waite.  Me  dijo  que  compartían  idénticos intereses  e  inclinaciones  intelectuales  y  que,  además,  le  encantaba  su aspecto físico. Por mi parte, yo nunca había la visto, pero tenía referencias sobre ella que hacían que me pareciese muy triste que Edward estuviese tan perdidamente enamorado de una mujer así, pero me guardé de decirle nada porque sé que estos encaprichamientos suelen reforzarse con las críticas. El joven  Derby  parecía  dispuesto  por  su  parte  a  no  hablar  de  aquello  a  su padre.

Las  semanas  siguientes,  Derby  las  dedicó  a  hablarme  únicamente  de Asenath.  Para  entonces  el  amor  otoñal  de  Edward  ya  era  del  dominio público,  y  eso  que  él  distaba  mucho  de  representar  su  edad  real  y  no desempeñaba  un  mal  papel  junto  a  tan  peculiar  belleza.  No  importaba demasiado una incipiente barriguita debido a su descuido físico, pero en el rostro no había ni una sola arruga. En cambio, Asenath tenía a los lados de los  ojos  las  típicas  patitas  de  gallo  que  se  ven  normalmente  en  las personalidades  férreas  debido  a  las  tensiones  constantes  a  las  que  están expuestas.

Finalmente, Edward vino a verme un día acompañado de la muchacha y pude comprobar entonces que la corriente de afecto entre ambos no era de una sola dirección.

Ella casi se lo comía con la mirada y supe que aquella relación sabría superar  cualquier  obstáculo  que  se  le  opusiera.  Pocos  días  después  de aquella  visita  vino  a  mi  casa  el  anciano  señor  Derby,  un  hombre  que  me inspiraba  el  mayor  respeto  y  admiración  del  mundo.  Al  enterarse  de  la nueva  amistad  de  su  hijo,  había  podido  sonsacarle  la  verdad  al  joven. Edward ya pensaba en el matrimonio y había comenzado a buscar una casa en  el  barrio  residencial  de  la  ciudad.  Puesto  que  estaba  al  tanto  de  la influencia que yo solía ejercer sobre el joven Derby, el padre acudía a mí para rogarme que hiciese algo para evitar semejante desatino. Sin embargo, yo decidí ser más honesto que caritativo y compartí con él mis serias dudas de  que  fuese  a  tener  ningún  éxito  en  aquel  sentido.  En  ocasiones  el problema  no  era  el  carácter  débil  de  Edward,  sino  el  extraordinariamente fuerte talante de Asenath. El eterno niño que era Edward había transferido la dependencia de la imagen paterna a otra mucho más fuerte y nada cabía hacer sobre ese punto.

Un mes después el juez de paz celebró la boda, por deseo de la novia. Convencí al señor Derby para que no se opusiese, de modo que él, mi mujer y yo asistimos al enlace. Los demás invitados eran unos cuantos estudiantes universitarios  «sofisticados»  bastante  exaltados.  Asenath  compró  la  vieja finca de Crowninshield, situada al final de High Street, en campo abierto, donde la pareja de recién casados pensaba instalarse, tras un breve viaje a Innsmouth,  de  donde  se  traerían  tres  criados,  libros  y  algunos  utensilios para el nuevo hogar. Se diría que lo que empujó a Asenath hacia Arkham no fue tanto una cortesía hacia Edward y su padre, sino más bien ver satisfecho su deseo de estar cerca de la Universidad, de la biblioteca y de su grupo de jóvenes universitarios.

Cuando  vi  a  Edward  después  de  su  luna  de  miel,  lo  noté  un  poco cambiado. Se había afeitado el naciente bigote por complacer a su esposa, pero  había  otros  cambios  perceptibles.  Se  mostraba  más  reservado,  más ensimismado y más taciturno. Al principio no pude decidir si me gustaba o no  el  cambio  que  se  había  operado  en  mi  amigo,  pero  sin  duda  parecía haber  madurado.  Tal  vez  el  matrimonio  fuese  algo  que  lo  ayudaría.  Me contó que Asenath se había quedado en casa, ya que estaba muy ocupada con  la  pila  de  libros  y  el  montón  objetos  que  se  habían  traído  desde Innsmouth —se estremeció al pronunciar este nombre—, además de que se estaba ocupando ella misma de arreglar la casa y la finca de Crowninshield.

La  casa  de  ella  en  la  ciudad  tenía  un  aspecto  bastante  repulsivo,  pero Edward  había  aprendido  cosas  sorprendentes  a  partir  de  determinados objetos  que  se  hallaban  allí.  Con  la  ayuda  de  Asenath  hacía  grandes progresos  en  materia  de  conocimientos  esotéricos.  Varios  de  los experimentos que le enseñaba ella eran sin duda drásticos —hasta el punto de que Edward nunca quiso detallármelos—, pero no albergaba dudas sobre las intenciones de su esposa. Los tres criados eran muy raros. Dos de ellos eran francamente ancianos y habían trabajado para el viejo Ephraim; de vez en cuando se referían a él y a la madre de Asenath de un modo que nadie se podía  entender.  La  tercera  persona  era  una  joven  trigueña  con  los  rasgos deformes y que despedía siempre olor a pescado.

 

III

A  partir  de  ese  momento  fui  viendo  a  Edward  cada  vez  menos.  Al principio pasaban hasta tres semanas sin que en mi puerta resonasen los tres golpes familiares seguidos de los otros dos. Cuando me visitaba —o cuando iba yo a su casa de manera muy ocasional— era evidente su falta de interés por charlar de los temas que hasta en entonces habíamos tenido en común. Se mostraba muy reservado cuando tocaba los estudios esotéricos que antes solía describir y discutir siempre con tanto entusiasmo, y jamás mencionaba a su esposa. Ella tenía un aspecto terriblemente avejentado desde el día de la  boda.  Tanto  era  así  que  ahora  parecía  ser  la  mayor  de  la  pareja.  La decisión se había marcado mucho más en su cara y había toda una serie de detalles  en  sí  imposibles  de  describir  que  se  unían  para  conferirle  un aspecto decididamente repugnante. Esa impresión fue muy fuerte tanto en mi  esposa  como  en  mí  hijo,  de  modo  que  al  cabo  de  poco  tiempo  no volvimos  a  visitarlos,  lo  cual,  según  Edward  y  con  su  proverbial  falta  de tacto,  era  un  gran  alivio  para  Asenath.  De  vez  en  cuando,  los  Derby emprendían algún viaje; en general decían que con destino a Europa, pero en ocasiones Edward sugería lugares bastante más lúgubres.

Un  año  después  del  matrimonio,  los  cambios  experimentados  por Edward eran algo que iba de boca en boca. Si bien el cambio advertido era de  carácter  psicológico  fundamentalmente,  los  rumores  no  dejaban  pasar por  alto  algunos  otros  datos  de  interés.  Se  decía  que  a  veces  Edward adoptaba conductas que eran del todo incompatibles con su naturaleza tan poco  robusta.  Por  ejemplo,  se  contaba  que  antes  de  casarse  no  sabía conducir,  pero  que  ahora  se  le  veía  entrar  y  salir  constantemente  de Crowninshield  conduciendo  el  potente  Packard  de  Asenath  e  incorporarse con una destreza envidiable al enmarañado tráfico de la ciudad. En aquellos momentos  daba  la  sensación  de  estar  regresando  de  algún  lugar  o  de disponerse  a  iniciar  un  viaje,  si  bien  nadie  podía  establecer  el  lugar  de partida ni el de llegada. La gente únicamente podía asegurar que la mayoría de  las  veces  que  lo  veían  iba  circulando  siempre  por  la  carretera  que conduce a Innsmouth.

Aquella metamorfosis no gustó nada. La gente decía que ahora Edward se parecía mucho a su mujer y al viejo Ephraim, por lo menos en algunos momentos. Otras veces lo veían volver varias horas después de haberse ido. Regresaba  con  un  aspecto  ausente  y  tirado  a  la  bartola  en  el  asiento posterior  del  coche,  que  conducía  un  chófer  contratado  ex  profeso  para aquella  tarea.  Quienes  lo  conocían  desde  hacía  mucho  tiempo  advertían cómo se había acentuado la pusilanimidad que lo había acompañado desde niño.  Mientras  el  rostro  de  Asenath  mostraba  signos  de  un  acelerado envejecimiento,  el  de  Edward  los  mostraba  de  una  mayor  inmadurez, excepto en los escasos momentos en que aparecían esporádicas sombras de tristeza.  Era  difícil  de  comprender.  A  esas  alturas,  los  Derby  ya  casi  no frecuentaban  los  ambientes  de  universitarios  más  liberales  y  no  porque aquellas formas de vida los hubiesen aburrido ya, sino más bien porque los estudios  e  inclinaciones  a  los  cuales  dedicaban  su  tiempo  espantaban incluso a los estudiantes más atrevidos.

Durante  el  tercer  año  de  matrimonio,  Edward  comenzó  a  desahogarse muy  esporádicamente  y  a  decirme  que  sentía  temor  e  insatisfacción.  En ocasiones dejaba caer el misterioso comentario de que «las cosas habían ido demasiado  lejos»  y  con  más  frecuencia  se  refería  a  cierta  necesidad  de «recuperar la identidad». Al principio no hice demasiado caso de aquellas palabras,  pero  como  él  insistió,  me  animé  a  hacerle  preguntas  con  mucho tacto, en especial porque no podía sacarme de la cabeza lo que había oído a la hija de mi amigo acerca de la capacidad que tenía Asenath de controlar por hipnosis a sus compañeras de estudios, que aseguraban que durante los trances sentían que se hallaban en otro cuerpo desde el cual miraban el suyo propio,  que  se  encontraba  en  otro  lugar  de  la  estancia.  Edward  escuchaba mis  preguntas  con  una  mezcla  de  alarma  y  tranquilidad,  pero  cuando llegábamos  a  cierto  punto  de  la  charla,  la  cortaba  con  la  promesa  de  que más adelante ya hablaríamos de todo aquello sin ninguna clase de trabas.

Poco después falleció el padre de Edward Derby. En aquel entonces no supe  que  llegaría  un  momento  en  el  cual  yo  me  alegraría  de  que  hubiese abandonado este mundo en ese instante. Como es natural, Edward se sintió afectado  por  aquella  pérdida,  pero  dentro  de  un  grado  que  solo  podría denominarse  normal.  Desde  su  boda,  no  había  visto  a  su  padre  más  que unas cuantas veces. Asenath se las había ido apañando para concentrar en ella  sola  toda  la  necesidad  que  tuviese  Edward  de  volcar  en  alguien  los vínculos  familiares.  La  gente  rumoreaba  que  en  realidad  apenas  le  había importado  la  muerte  del  padre  y  vinculaban  la  pérdida  del  afecto  filial  al aumento de la arrogancia que mostraba cuando iba sentado tras el volante del coche. Mi amigo sintió una honda necesidad de mudarse a la vieja casa familiar;  sin  embargo,  no  fue  capaz  de  convencer  a  Asenath,  que  dijo sentirse muy cómoda en Crowninshield.

El matrimonio Derby apenas si conservaba una amistad, la de una mujer que  también  era  amiga  de  mi  esposa.  En  cierta  ocasión  ella  le  confió  que recientemente iba caminando un poco más allá del final de High Street con intención  de  visitar  a  los  Derby,  cuando  se  sorprendió  al  cruzarse  con Edward,  que  estaba  haciendo  una  de  sus  veloces  y  ostentosas  salidas  en coche. Se acercó a la puerta de la casa, tocó el timbre y salió la horrenda criada para decirle que Asenath tampoco se encontraba en la casa. Mientras se  iba,  pudo  ver  el  interior  de  la  casa.  Junto  a  la  biblioteca  de  Edward  le pareció  divisar  fugazmente  un  rostro  que  expresaba  un  dolor  y  una desesperanza  que  no  se  pueden  describir.  En  principio  creyó  que  era Asenath, pues eran los rasgos de la mujer de Edward, pero más tarde a la amiga de mi esposa no le cupo alguna duda de que los ojos de aquel rostro eran evidentemente los tristes y melancólicos del propio Edward.

Aumentó  la  frecuencia  de  las  visitas  de  mi  amigo  y  a  veces  pudo explayarse sobre alguna de sus enigmáticas aseveraciones. Lo que dijo en aquellas raras ocasiones no es fácil de creer ni siquiera en Arkham, pero la lógica  con  que  vertió  entonces  los  problemas  esotéricos  que  lo preocupaban, amenazaban con alterar el equilibrio mental del más sensato. Hablaba  de  macabras  reuniones  en  sitios  apartados,  de  asombrosas  ruinas en  el  corazón  de  Maine,  debajo  las  cuales  se  abrían  escaleras  sin  fin  que conducían  a  abismos  inenarrables,  a  curiosos  ángulos  que  permitían adentrarse en otras dimensiones del tiempo y del espacio, a transmutaciones de la personalidad, a otros mundos, a otros continuos del espacio-tiempo.

Para  apuntalar  su  discurso,  de  vez  en  cuando  me  traía  objetos  que  me dejaban  del  todo  perplejo.  Eran  artefactos  de  colores  y  texturas  muy extraños,  con  curvas  o  planos  que  chocarían  con  cualquier  geometría conocida Ante mi curiosidad, se limitaba simplemente a informarme de que procedían del exterior y que era Asenath quien sabía cómo se conseguían. Con una voz cargada de temor solía mencionar al viejo Ephraim Waite, a quien  había  visto  nada  más  que  un  par  de  veces  en  la  biblioteca  de  la Universidad.  Su  miedo  giraba  en  torno  a  la  duda  de  si  el  viejo  realmente había muerto, en sentido físico y espiritual.

En  algunos  momentos  Derby  se  callaba  abruptamente  y  se  quedaba como  suspendido  en  el  vacío.  Entonces  yo  no  podía  dejar  de  pensar  que aquella  interrupción  era  cosa  de  Asenath,  que,  desde  la  distancia  y  por algún procedimiento extraordinario, lo dejaba sin habla porque le molestaba lo que mi amigo me contaba. Y es que sin duda algo debió sospechar, ya que  poco  después  sus  palabras  y  miradas  hacia  mí  estaban  claramente cargadas de una terrible ferocidad. También comenzó Derby a tener grandes dificultades para llegar a mi casa. Aunque dijese que iba a ir a otro lugar, al encaminarse hacia mi casa, una inexplicable fuerza lo paralizaba o su mente quedaba  en  blanco,  de  modo  que  no  podía  discernir  adónde  se  dirigía. Únicamente era capaz de llegar hasta mi casa cuando Asenath se encontraba lejos, «lejos dentro de su propio cuerpo», como dijo en cierta ocasión. Pero al final ella siempre se enteraba de los movimientos de Edward, pues para eso tenía a unos criados que vigilaban celosamente los desplazamientos de su marido.

Esto  demuestra  que  nunca  consideró  necesario  adoptar  medidas  más drásticas para cortar de raíz nuestra relación.

 

IV

Un  día  de  agosto,  recibí  un  telegrama  enviado  desde  Maine.  Hacía  ya unos  dos  meses  que  no  veía  a  Edward  y  solo  sabía  que  estaba  fuera  por negocios. Creía que Asenath lo habría acompañado, pero se rumoreaba que se  vislumbraba  a  alguien  en  la  casa,  tras  las  cortinas  de  las  ventanas  del primer piso. También se hablaba de las compras que realizaban los criados. El  telegrama  era  del  alguacil  de  Chesuncook  y  en  él  me  hablaba  de  un chiflado con la ropa hecha jirones que había salido del bosque, delirando y gritando mi nombre para pedirme ayuda.

Chesuncook es una zona boscosa y abrupta que rodea a Maine. Pasé una jornada  entera  siendo  zarandeado  mientras  viajaba  por  el  borde  de impresionantes  barrancos  antes  de  llegar  en  coche  al  lugar  que  citaba  el alguacil. Encontré a Edward encerrado en una habitación de la granja que servía de cárcel; estaba entre el delirio y la apatía. No tardó en reconocerme y  me  obsequió  con  un  torrente  de  palabras  cuyo  sentido  no  pude comprender.

—¡Por  el  amor  de  Dios!  ¡El  infierno  de  los  shoggoths! [31]  Hay  que descender  los  seis  mil  escalones…  allí  está  la  abominación  de  lo abominable… ¡là!… ¡Shub-Niggurath!… La figura en el altar… el aullido de  quinientos…  el  encapuchado  decía  «Kamog,  Kamog»…  es  el  nombre secreto de Ephraim en el aquelarre… y yo estaba allí… Asenath prometió que jamás me llevaría… Un instante antes estaba encerrado bajo llave en la biblioteca…  y  de  pronto  estaba  ella  allí  con  mi  cuerpo…,  el  peor  de  los infiernos…,  el  reino  de  las  tinieblas…,  el  cancerbero  guarda  la  puerta…, apareció  un  shoggoth…  y  vi  cómo  cambiaba  de  forma…,  no  lo  pude aguantar… La mataré si vuelve a enviarme a ese lugar…, lo mataré a él…, mataré lo que sea… Lo haré con mis propias manos…

Pasé  más  de  una  hora  tratando  de  calmarlo  hasta  que  finalmente  lo conseguí.  Le  compré  ropa  en  el  pueblo  y  al  día  siguiente  regresamos  a Arkham. El delirio furioso había cedido para dejar en su lugar un silencio reconcentrado, pero cuando pasamos por Augusta se puso a farfullar, como si el simple hecho de ver una ciudad le despertase recuerdos odiosos. Era indudable que no deseaba volver a su casa y, teniendo en cuenta los delirios que  le  inspiraba  su  mujer  —los  cuales  yo  atribuí  a  alguna  experiencia hipnótica a la cual ella lo habría sometido—, decidí que lo más conveniente sería no llevarlo de regreso a su hogar. Así pues, lo alojé en mi casa durante algún tiempo, pese a ser consciente de los problemas que aquella decisión podría acarrearme con Asenath. Más adelante le ayudaría con los trámites para  solicitar  el  divorcio,  pues  lo  que  era  indudable  es  que  continuar  con aquella mujer supondría el suicidio para Edward. Mientras meditaba sobre todos  estos  asuntos,  mi  amigo  echaba  una  cabezada  en  el  asiento  del acompañante mientras yo conducía.

Ya era de noche cuando pasábamos por Portland, entonces Derby volvió a  farfullar  una  violenta  andanada  de  insultos  contra  Asenath.  No  se  podía negar que la esposa había quebrantado el equilibrio nervioso de mi amigo, que ahora no lograba zafarse de una red de alucinaciones que tejía alrededor de ella. En voz queda y con mucha claridad, me confió que la situación por la que entonces estaba pasando no era sino una dentro de una larga serie de ellas. Se quejaba de que llegaría un día en que ya no podría escapar de las redes tendidas por su esposa. Si lo soltaba en estos momentos, sin duda se debía  a  que  no  podía  hacer  otra  cosa,  ya  que  todavía  no  era  capaz  de aprisionarlo  durante  demasiado  tiempo.  Casi  siempre  se  apoderaba  de  su cuerpo, después se marchaba a cualquier parte para participar en singulares ritos  y  a  él  lo  dejaba  encerrado  en  el  piso  de  arriba,  dentro  de  su  cuerpo femenino. A veces no conseguía tenerlo sometido demasiado rato. Y así, de pronto,  Edward  se  reencontraba  con  su  cuerpo  en  cualquier  lugar,  por  lo general  horrible.  Eso  fue  lo  que  ocurrió  cuando  lo  halló  el  alguacil  en  la linde  del  espeso  bosque.  Supe  entonces  que  no  era  la  primera  vez  que  se veía obligado a volver a su casa desde muy lejos, suplicándole a alguien de buena voluntad que se ocupase de conducir el coche.

Con el tiempo, los lapsos durante los cuales se apoderaba de su cuerpo eran  mayores.  Asenath  trataba  de  ser  un  hombre  y  esto  explicaba  sus intentos  con  el  pobre  Edward.  El  joven  Derby  tenía  las  características perfectas para sus proyectos: una inteligencia lúcida con una débil voluntad. Quizá no estuviese lejos el día en el que se apropiaría para siempre de su cuerpo  y  se  transformaría  en  un  gran  brujo,  como  su  padre,  mientras  que Edward  quedaría  encerrado  dentro  de  aquella  carcasa  femenina  que  ni siquiera podía ser considerada humana.

Derby hablaba y farfullaba en el asiento del copiloto. En un momento dado  volví  la  cabeza  y  lo  contemplé.  Entonces  pude  corroborar  una impresión previa que había recibido. Aunque parezca un sinsentido, daba la sensación de que se encontraba en unas condiciones físicas inmejorables. Se le veía más robusto y no se notaba en su cuerpo la flacidez habitual de su indolencia  cuando  se  trataba  del  cuidado  físico.  Era  como  si  por  primera vez en su sosegada vida estuviese obligado a llevar a cabo alguna actividad física  constante,  circunstancia  que  me  llevó  a  deducir  que  Asenath  estaba detrás  de  aquel  nuevo  dinamismo  corporal  y  mental  de  mi  amigo.  Ahora bien, en aquel preciso momento las manifestaciones de su mente eran más bien  lamentables,  ya  que  de  su  boca  solo  salían  incongruencias  sobre  su mujer,  sobre  magia  negra,  el  viejo  Ephraim  y  otras  barbaridades.  En ocasiones  reconocía  algunos  de  los  nombres  que  pronunciaba  por  el recuerdo  que  aún  conservaba  de  consultas  inconsistentes  y  esporádicas  de volúmenes dedicados al esoterismo. El hilo de la conversación —más bien un monólogo— de Edward no era coherente. Cada poco tiempo se callaba y parecía  como  si  estuviese  tomando  aliento  para  confesar  una  revelación final y agobiante.

—Dan, Dan, ¿recuerdas sus ojos feroces, aquella barba descuidada que nunca  se  llenó  de  canas?  Una  vez  me  clavó  su  mirada  terrible.  Jamás  lo olvidaré porque ahora esa mirada está en los ojos de ella. Sé el motivo. El viejo  encontró  la  fórmula  en  el Necronomicón.  No  sé  muy  bien  en  qué página  estará,  pero  cuando  lo  averigüe  podrás  leerlo  y  enterarte.  Sabrás entonces por qué se me ve en este estado lamentable. Pasó de… de… de un cuerpo a otro y después a otro… Así nunca morirá… El fuego de la vida… él sabe cómo apagarlo…, sabe cómo hacerlo brillar aunque el cuerpo haya muerto…  Si  te  doy  algunas  pistas,  podrás  adivinar…  Escúchame  Dan… ¿Te haces una idea de por qué mi mujer trata de no escribir inclinando las letras  hacia  la  izquierda?  ¿Viste  alguna  vez  algo  escrito  por  el  viejo Ephraim? ¿Sabes por qué sentí que me moría cuando vi la forma de escribir de Asenath?

»Asenath… ¿Existe realmente una persona con ese nombre?… ¿Por qué dijeron que habían hallado veneno en las vísceras del viejo Ephraim? ¿Oíste alguna vez los rumores de los Gilman sobre cómo gritaba el viejo cuando enloqueció y Asenath lo encerró en el cuarto acolchado de la buhardilla, el mismo donde había estado el otro?… a lo mejor allí solo estaba encerrada el alma del viejo… ¿Se puede determinar quién recluyó a quién? ¿Recuerdas que el viejo estuvo buscando durante mucho tiempo a alguien que tuviese una  inteligencia  preclara  y  una  voluntad  muy  débil?  ¿Recuerdas  cómo maldecía a su hija por no haber nacido hombre? ¿Puedes decirme, Daniel Upton,  qué  siniestro  cambio  se  produjo  en  aquella  casa  de  pesadilla  en  la que  el  despiadado  monstruo  manejaba  a  su  antojo  a  aquella  criatura confiada, medrosa y no del todo humana? ¿Es que no se operó un cambio como  el  que  ahora  se  está  produciendo  conmigo?  ¿Sabes  por  qué  ese  ser llamado Asenath escribe de una manera tan extraña cuando nadie la ve, de una  manera  en  que  es  totalmente  imposible  distinguir  su  escritura  de  la de…?

En  ese  mismo  instante  sucedió.  La  voz  de  Derby  se  estaba  haciendo cada vez más estridente conforme avanzaba en su monólogo hasta rayar en el grito histérico, cuando de pronto se apagó tras una especie de chasquido en  apariencia  metálica.  Recordé  que  también  en  mi  casa  en  ocasiones  se había  interrumpido  imprevistamente,  como  si  obedeciese  órdenes;  no  me cupo ninguna duda de que le ordenaba callar alguna poderosa onda mental de Asenath. Ahora bien, esta vez la situación resultaba mucho más terrible porque  los  rasgos  del  rostro  de  Edward  se  retorcieron  hasta  que  este  se volvió prácticamente irreconocible. Mientras tanto, su cuerpo fue presa de unas  horrendas  convulsiones.  Era  como  si  todos  sus  huesos  y  músculos  y nervios  se  viesen  forzados  a  adoptar  violentamente  una  posición,  una tensión y una personalidad que no eran las suyas.

Me  invadió  el  horror.  Sentí  un  malestar  indescriptible,  una  aguda repulsión y mis manos dejaron de sostener el volante. El ser que tenía en el asiento de al lado ya no era mi amigo de toda la vida, sino una monstruosa criatura  que  parecía  proceder  de  los  espacios  siderales  e  irradiaba desconocidas y malsanas fuerzas.

Durante  mi  momento  de  horrorizada  indecisión,  mi  nuevo  compañero de  viaje  me  arrebató  el  volante  de  las  manos  y  me  obligó  a  cambiar  el asiento  con  él.  Era  una  noche  sin  luna  y  las  luces  de  Portland  brillaban tenuemente  detrás  de  nosotros,  por  lo  que  apenas  si  pude  verle  la  cara. Percibí el brillo que irradiaban sus ojos y comprobé que la gente tenía razón al asegurar que a veces se convertía en un soberbio sin freno al mando del volante. No podía creer que el apático y timorato Edward Derby estuviese dándome órdenes y mostrando una soberbia tan arrogante como conductor, precisamente  él,  que  jamás  se  atrevía  a  entablar  una  discusión  y  que siempre se jactaba de no saber conducir. Sin embargo, esa era entonces la situación y en medio de mi desazón lo único que me calmaba era que todo aquello estuviese sucediendo sin que él se decidiese a abrir la boca.

Al  pasar  por  Biddeford  y  Saco,  las  luces  me  permitieron  ver  que mantenía la boca apretada con fuerza y mi estremecido horror se renovó al hallar  de  nuevo  el  fulgor  de  sus  ojos.  También  pude  comprobar  algo  que había oído: que durante aquellos trances se parecía mucho a su esposa y al viejo  Ephraim.  Sus  actitudes  eran  desagradables,  sus  gestos  no  parecían naturales,  pero  lo  más  inquietante  era  la  clara  conciencia  de  que  aquel hombre  a  quien  durante  toda  mi  vida  había  conocido  como  Edward Pickman  Derby,  no  era  más  que  un  extraño,  una  presencia  endemoniada procedente de algún infierno sideral. Al adentrarnos en un tramo oscuro de la carretera habló de nuevo con una voz que apenas pude reconocer como la de mi amigo. Era mucho más áspera, cortante y tanto su entonación como el énfasis  de  la  pronunciación  no  se  parecían  en  nada  a  los  que  yo  podía recordar. En el fondo de aquella voz había una veta de ironía agresiva que era diametralmente opuesta a la falsa ironía desenfadada y algo desmañada con la que Edward solía obsequiar al mundo. Ahora estaba cargado de algo siniestro, malévolo y corrosivo.

—Espero que no te preocupes por el ataque que he sufrido hace un rato, mi  querido  Upton  —me  dijo  mi  acompañante—.  Ya  sabes  cómo  son  mis nervios.  Te  pido  disculpas  por  las  molestias  que  estoy  causando  y  te agradezco mucho que me lleves a casa.

»Te ruego que olvides todas las sandeces que haya podido decir sobre mi  mujer  y,  en  general,  todos  las  ideas  descabelladas  con  las  que  te  haya abrumado. Son las consecuencias de pasar demasiado tiempo embebido en una  materia  como  la  mía.  Mi  filosofía  se  fundamenta  en  conceptos  y nociones  muy  extraños,  así  que  cuando  la  mente  no  resiste,  se  pone  a imaginar todo tipo de delirios. Voy a tomarme unas vacaciones prolongadas. Es posible que pasemos algún tiempo sin vernos, pero no creas que es por culpa de Asenath.

»Es  posible  que  este  viaje  te  parezca  incomprensible  en  muchos  de aspectos, pero la verdad es que tiene una explicación de lo más sencillo. En los  bosques  del  norte  hay  unas  ruinas  que  pertenecen  a  los  indios,  en general  piedras,  que  son  muy  valiosas  para  el  folclore.  Asenath  y  yo  nos hemos dedicado a estudiarlas muy a fondo. Ha sido un trabajo agotador que puede hacer que uno pierda por momentos la cabeza. Cuando llegue a casa enviaré a alguien para que vaya a buscar el coche. Y me tomaré al menos un mes de vacaciones, como acabo de decirte.

No sé si yo llegué a decir alguna palabra, pues la transmutación de mi amigo me tenía paralizado. Experimentaba una sensación creciente de estar frente a un horror cósmico inexplicable y lo único que me obsesionaba era que aquel viaje terminase de una vez por todas. Derby insistía en no soltar el  volante  y  sentí  con  cierto  alivio  la  velocidad  con  que  dejábamos  atrás Portsmouth y Newburyport.

Cuando llegamos al cruce donde la carretera principal se desvía para no tener que ir por Innsmouth, temí que el conductor optase por desviarse a ese funesto  lugar.  Por  suerte  no  lo  hizo,  sino  que  pasamos  velozmente  por Rowley  y  por  Ipswich  hasta  que  por  fin  llegamos  a  nuestro  destino.  Era poco antes de la medianoche cuando llegamos a Arkham y vimos que aún estaba encendida la luz en la vieja casa de Crowninshield. Derby se bajó y yo  me  volví  apresuradamente  a  mi  casa  con  una  eufórica  sensación  de alivio, como también me causaba alivio la noticia de Derby de que pasaría un tiempo antes de que volviésemos a vernos.

 

V

Los  dos  meses  después  de  aquel  viaje  terrible  fueron  una  época  de rumores desatados. Todo el mundo decía que ahora se veía a Edward cada vez  más  en  su  versión  dinámica  y  arrogante  y  que  casi  nunca  se  veía  a Asenath, en cambio. Derby me visitó únicamente una vez. Llegó como un rayo  en  el  coche  de  Asenath  para  recoger  unos  libros  que  me  había prestado.  Me  dirigió  unas  cuantas  palabras  de  cortesía,  pues  cuando  se hallaba en su papel dinámico y petulante no tenía nada que decirme, y en aquellos momentos tampoco hacía gala de la costumbre de los tres golpes en la puerta seguidos por los otros dos. Me volvió a suceder lo mismo que la noche en que lo dejé frente a su puerta: cuando se marchó sentí un gran alivio.

A mediados de septiembre, Edward se ausentó durante una semana; uno de los integrantes más activos del grupo decadente de estudiantes dejó caer la  hipótesis  de  que  habría  ido  hasta  Nueva  York  a  ver  al  cabecilla  de  un culto prohibido en Inglaterra. Por mi parte, no podía sacarme de la cabeza el horrendo  viaje  que  hicimos  desde  Maine.  La  transmutación  de  la  que  fui testigo me afectó mucho y no dejaba de tratar de dar con una explicación a aquel espantoso misterio.

La gente del vecindario comenzó a hablar de los lastimeros sollozos que se  oían  en  la  vieja  casa  de  Crowninshield.  Parecían  de  mujer  y,  según algunos,  pertenecían  a  Asenath,  que  las  pocas  veces  en  que  se  dejaba  ver daba la sensación de estar sometida a una fuerte represión. Llegó a hablarse de la posibilidad de avisar a la policía para que iniciase una investigación de los hechos, pero la idea se abandonó cuando apareció por sorpresa la propia Asenath en la calle conversando animadamente con un grupo de conocidos a los que pidió disculpas por las molestias que podría haber ocasionado un reciente  ataque  de  histeria  que  había  afectado  a  una  visitante  que  habían tenido. En todo caso la palmaria y convincente presencia de la mujer bastó y sobró como para disipar toda duda y acabar con cualquier suposición.

Una tarde de mediados de octubre, oí en mi puerta la sucesión de tres golpes seguidos por los otros dos. Abrí y me encontré con el Edward de los viejos tiempos, al cual no había vuelto a ver desde el preciso instante en que sufrió  el  cambio  durante  el  viaje  a  Maine.  Se  le  notaba  tenso,  presa  de emociones muy dispares. Cuando cerré la puerta tras él vi que echaba una mirada temerosa a sus espaldas.

Fuimos  a  mi  despacho  y  me  pidió  un  trago  para  calmarse.  Preferí  no preguntarle  nada  y  dejé  que  fuese  él  quien  marcara  las  pautas  de  la conversación.  Pasó  un  rato  antes  de  empezar  a  monologar  con  voz sobresaltada.  —Asenath  se  ha  marchado.  Anoche,  mientras  los  criados estaban  fuera,  hablé  con  ella  y  le  obligué  a  prometer  que  dejaría  de acosarme. Claro que tengo ciertas garantías que todavía no te he contado. La obligué a que me deje en paz. Se puso hecha una furia, pero no tuvo más remedio que hacerlo. Guardó un poco de ropa en las maletas y se marchó a Nueva  York.  Casi  no  llegó  al  expreso  de  las  ocho  y  veinte  para  Boston. Ahora todos volverán a murmurar, como siempre, pero me tiene al fresco. No  le  cuentes  a  nadie  que  discutimos;  será  mejor  que  digas  solo  que Asenath  ha  emprendido  un  largo  viaje  de  estudios.  Probablemente  se quedará a vivir con esos fanáticos. ¡Ojalá que se quede en la costa oeste y me pida el divorcio! Al menos me prometió que se mantendrá alejada de mí y  que  no  me  molestará  más.  No  sabes  lo  espantoso  que  era,  Dan…  me robaba el cuerpo…, estaba tomando mi lugar…, me había convertido en un prisionero. Opté por dejarle hacer y que llevase la delantera, pero tenía que estar siempre en guardia. Podía conseguirlo si ponía mucho cuidado porque ella es incapaz de leer mis pensamientos con mucho detalle. A duras penas podía saber que estaba tramando una rebelión, pero me ha salvado el hecho de  que  ella  creyese  que  soy  más  cobarde  de  lo  que  realmente  soy.  Jamás supuse  que  podría  dominarla…,  pero  me  había  reservado  uno  o  dos conjuros que por suerte funcionaron.

Derby  repitió  el  gesto  de  la  mirada  aterrada  por  encima  del  hombro  y apuró un generoso trago de whisky.

—Esta  mañana  eché  a  esos  malditos  criados.  Fue  cuando  regresé  y protestaron con energía, pero se marcharon. Son de Innsmouth y obedecen ciegamente  a  Asenath.  Voy  a  buscar  a  los  antiguos  criados  de  mi  padre porque he decidido mudarme a casa cuanto antes.

»Sé que debo parecerte un tarado, Dan; pero piensa en las historias de Arkham  y  estarás  de  acuerdo  conmigo  que  en  ella  hay  elementos  más suficientes  como  para  respaldar  lo  que  te  he  contado…  y  lo  que  te  voy  a contar porque tú mismo viste una de esas mutaciones. ¿Te acuerdas? Fue en tu propio coche. En un momento determinado Asenath se apoderó de mí… y me expulsó de mi propio cuerpo. Recuerdo que fue en el momento en que iba a contarte la clase de ser que es Asenath. Ahí fue cuando se apoderó de mí y yo me vi instalado de pronto en mi biblioteca, que los malditos criados cerraban con llave y dentro de ese cuerpo diabólico que ni es humano. Era ella, no yo, quien te acompañó el resto del viaje; ella, que era como un lobo feroz dentro de mi cuerpo. No pudiste dejar de notar la diferencia.

Un  escalofrío  me  recorrió  el  cuerpo  mientras  continuaba.  Claro  que había  notado  el  cambio.  ¿Cómo  no  iba  a  notarlo?  Pero  ¿era  creíble  esa explicación? El monólogo de Edward era incontenible.

—Salvarme,  Dan;  mi  único  objetivo  era  salvarme.  Debía  hacerlo.  El plan de Asenath era apoderarse de mí para siempre cuando llegase el día de Todos los Santos. Ese día celebraban un aquelarre más allá de Chesuncook y  con  el  sacrificio  ritual  yo  ya  no  tendría  escapatoria  porque  quedaría  en manos de ella para siempre… Ella habría sido yo para siempre y yo habría sido ella hasta el fin de los tiempos. Habría cumplido así su sueño de ser un hombre de carne y hueso. Me figuro que luego intentaría deshacerse de mí dando muerte a su antiguo cuerpo conmigo dentro, como hizo antes.

Llegado a este punto de su relato, el semblante de Edward fue presa de una  descomunal  tensión;  se  inclinó  más  hacia  mí  y,  bajando  la  voz  hasta convertirla casi en un susurro, prosiguió:

—Estando en el coche se me ocurrió que ella no es en realidad Asenath, sino  el  viejo  Ephraim  en  persona.  Lo  cierto  es  que  ya  antes  lo  había sospechado,  pero  entonces  tuve  la  prueba.  Se  puede  comprobar  en  su caligrafía cuando la pillas desprevenida. A veces escribe textos muy largos con la misma letra del viejo. Él se refugió en el cuerpo de su hija cuando sintió  que  iba  a  morir.  Ella  fue  la  única  persona  a  mano  con  una  mente despierta pero una personalidad tímida. Se apoderó de su cuerpo de forma permanente, como pretendió hacer conmigo Asenath. Después envenenó el anciano cuerpo donde había alojado a su hija. ¿No has visto relucir docenas de veces los diabólicos ojos del viejo en los de Asenath? ¿No te has dado cuenta de que esa misma mirada aparece en mis ojos cuando ella se apodera de mí?

Derby tuvo que detenerse para tomar aliento. No me atrevía a decir una palabra. Al cabo de un momento el tono de su voz recuperó la normalidad. Para mí, Edward estaba como una cabra, pero lo cierto es que no sería yo quien lo llevase a un manicomio. Tal vez las aguas volviesen a su cauce con el paso del tiempo y la ausencia de Asenath. Era más que evidente que mi amigo  estaba  lo  bastante  escaldado  como  para  retomar  sus  prácticas  de ocultismo.

—Con el tiempo te contaré más cosas que desconoces. Ahora me siento agotado.  Ya  te  contaré  los  horrores  en  los  que  me  metí  por  culpa  de Asenath, horrores que aún se alientan entre nosotros debido a unos cuantos fanáticos que se encargan de mantenerlos vivos. Hay personas capaces de hacer ciertas cosas que nadie debería hacer. He sido uno de ellos, pero todo eso  ya  se  ha  terminado  para  mí.  Si  estuviese  a  mi  cargo  la  biblioteca  de Miskatonic,  reduciría  a  cenizas  con  mis  propias  manos  el  maldito Necronomicón y todos los libros de su calaña.

»Pero  Asenath  ya  no  podrá  apoderarse  de  mí  a  partir  de  ahora.  No tardaré  en  irme  de  esa  casa  y  volver  a  mi  hogar.  Sé  que  puedo  contar contigo.  Te  he  hablado  de  esos  diabólicos  criados…  sobre  todo  de  lo  que son  capaces  de  hacer  si  la  gente  insiste  en  preguntar  por  el  paradero  de Asenath.  ¿Has  visto  que  no  puedo  dar  las  señas  de  ella?  Quien  desee indagar podría malinterpretar nuestra separación y sé muy bien que algunos de  esos  fanáticos  albergan  ideas  y  métodos  de  lo  más  expeditivo.  Sé  que estarás  de  mi  parte  si  llegase  a  pasar  algo…  incluso  si  tengo  que  decirte cosas que te provocarán una gran alteración…

Casi como es natural, Edward se quedó aquella noche en casa, en una de las  habitaciones  de  huéspedes.  Por  la  mañana  parecía  mucho  más  sereno. Examinamos sus planes para volver al hogar de su familia. Yo, por mi parte, sentía  la  necesidad  de  que  no  perdiese  ni  un  segundo  en  la  puesta  en práctica  del  proyecto.  Durante  las  siguientes  semanas  nos  vimos  muy  a menudo. En nuestras reuniones no se habló de casi ninguna cosa extraña; la conversación se centraba casi exclusivamente en las tareas de restauración que se estaban llevando a cabo en la casa de los Derby y en los viajes que planeábamos realizar el verano siguiente.

Asenath  había  desaparecido  por  completo  de  nuestras  conversaciones; por  cierto  que  era  un  tema  que  desagradaba  profundamente  a  Edward. Mientras,  en  la  ciudad  se  rumoreaba  sobre  la  extraña  pareja  que  vivía  en Crowninshield, aunque a aquellas alturas esto no implicase novedad alguna. Sin  embargo,  no  me  gustó  nada  lo  que  en  cierta  ocasión  le  oí  decir  al banquero  de  Derby  en  el  club  de  Miskatonic:  que  Edward  enviaba  con frecuencia cheques a unos vecinos de Innsmouth llamados Moses y Abigail Sargent y Eunice Babson. Temí que mi amigo estuviese siendo la víctima de  un  chantaje  por  parte  de  los  malditos  criados.  Sin  embargo,  Edward nunca me dijo nada al respecto.

Yo esperaba con muchas ganas la llegada del verano y de las vacaciones para realizar los viajes que habíamos planeado Edward y yo. No obstante, la salud de mi amigo no mejoraba con la rapidez que hubiese sido deseable. Incluso en sus raros momentos de alegría, asomaban matices de histeria y la sucesión de estados depresivos y aprensivos que ocupaban una buena parte de su jornada. En el mes diciembre, la vieja casa de la familia Derby quedó en condiciones de volver a ser ocupada, pero inexplicablemente Edward iba retrasando la mudanza. Odiaba y temía la casa de Crowninshield, pero algo misterioso  lo  mantenía  atado  a  ella.  Todos  los  días  se  buscaba  un  nuevo pretexto  para  aplazar  el  traslado  de  sus  cosas  a  la  casa  de  la  familia.  En cierta  ocasión  se  lo  hice  notar  y  entonces  pareció  más  asustado  de  lo habitual.  El  viejo  mayordomo  de  su  padre  —a  quien  había  localizado  y contratado— llegó a hablarme de los extraños paseos que daba Edward por la casa, sobre todo por el sótano, y de los malos presentimientos que aquello le causaba. Le pregunté entonces si su amo había recibido alguna carta de Asenath, pero el anciano me aseguró que no había visto carta alguna en el buzón.

VI

Debió  ser  por  Navidad  cuando  Derby  sufrió  un  ataque  mientras  se hallaba de visita una tarde en mi casa. Yo dirigía la conversación hacia el viaje  que  planeábamos  hacer  el  siguiente  verano  cuando  Derby  lanzó  un súbito grito y saltó de la silla en que estaba sentado y su rostro adquirió un aspecto de temor espantoso e irrefrenable; su semblante mostraba el pánico y la aversión que únicamente las peores pesadillas pueden producir en una mente sana.

—¡Mi cabeza! ¡Mi cerebro! ¡Dios mío, Dan!… tira con fuerza… desde lejos… me golpea… me desgarra… esa bruja… ahora mismo… Ephraim… ¡Kamog!  ¡Kamog!  ¡El  averno  de  los  shoggoths!…  ¡là!  ¡Shub-Niggurath! ¡La Negra Cabra de los Bosques con sus Diez Mil Vástagos!… La llama…, la llama… más allá del cuerpo, más allá de la vida…, en las profundidades de la tierra… ¡Oh, Dios mío!…

Volví a sentarlo en la silla y le hice beberse un vaso de vino mientras su agitación  daba  paso  a  una  lánguida  apatía.  No  opuso  ninguna  resistencia, pero  no  dejaba  de  mover  los  labios,  como  si  estuviese  hablando  consigo mismo. De inmediato noté que trataba de hablarme a mí, así que pegué el oído a su boca en un intento de captar sus débiles palabras.

—Otra  vez,  otra  vez…,  trata  de  hacerlo  de  nuevo…,  debí  suponerlo., nada  puede  detener  esa  fuerza,  ni  la  distancia,  ni  los  conjuros,  ni  la muerte…, se lanza sobre mí una y otra vez, en especial por la noche… No puedo escapar… Es horrible… ¡Oh, Dios mío! Dan, si pudieses hacerte una mínima idea de lo espantoso que es todo esto…

Luego  se  sumió  en  una  especie  de  sopor,  le  puse  unos  almohadones debajo del cuerpo y dejé que conciliase el sueño. No hice buscar al médico porque sabía muy bien lo que diría sobre su estado mental y yo quería dejar obrar  a  la  naturaleza…  si  es  que  aún  cabía  albergar  alguna  clase  de esperanza. Edward se despertó ya a medianoche y entonces lo acosté en el piso de arriba; sin embargo, cuando me levanté a la mañana siguiente, ya se había marchado. Había salido sin hacer ningún ruido, y cuando lo llamé por teléfono  a  su  casa,  el  mayordomo  me  comunicó  que  estaba  dando  vueltas por la biblioteca.

La  salud  de  Edward  empeoró  mucho  a  partir  de  aquella  noche.  Ya  no venía a hacerme visitas, aunque ahora era yo quien iba a visitarlo a diario. Siempre me lo encontraba en la biblioteca, sentado con la mirada perdida en el  vacío,  como  si  estuviese  oyendo  algo  anormal.  En  ocasiones  hablaba juiciosamente,  pero  siempre  sobre  cosas  triviales.  Cualquier  mención  a  su enfermedad,  a  planes  futuros  o  a  Asenath  hacía  que  se  enfureciese.  Su mayordomo  dijo  que  por  la  noche  sufría  horrendos  ataques,  durante  los cuales incluso llegaba a producirse lesiones. Tras consultar detenidamente con  su  médico  de  cabecera,  su  banquero  y  su  abogado,  finalmente  decidí que lo visitasen su médico y dos especialistas.

Tras  formularle  las  primeras  preguntas,  Edward  sufrió  unos  espasmos tan violentos que lo hicieron digno de la mayor compasión. Aquella misma tarde  se  lo  llevaron  en  un  coche  cerrado,  entre  forcejeos,  al  sanatorio  de Arkham. Tuve que hacerme cargo de su tutela y lo visitaba dos veces por semana. Sus gritos ensordecedores, sus terroríficos murmullos y su horrible e  inagotable  repetición  de  frases  como:  «Tuve  que  hacerlo…,  tuve  que hacerlo…  Se  apoderará  de  mí…,  se  apoderará  de  mí…  Allí  abajo…,  allí abajo en las tinieblas… ¡Madre! ¡Madre! ¡Dan! ¡Salvadme!… ¡Salvadme!», casi  hacía  que  se  me  saltasen  las  lágrimas.  Si  existían  posibilidades  de recuperación,  eso  es  algo  que  nadie  se  atrevía  a  pronosticar,  pero  en cualquier caso me esforcé por no abandonar el optimismo. Si lograba salir de aquella situación, Edward necesitaría una casa, así que ordené trasladar a todos  sus  criados  a  la  mansión  de  la  familia  Derby  que,  sin  duda  alguna, sería el lugar que él escogería para conservar su sano juicio. No supe qué hacer  con  la  finca  de  Crowninshield,  con  todos  sus  muebles  y  las colecciones de las cosas más inexplicables que pueda imaginarse. Así pues, por el momento opté por no hacer nada con la casa y simplemente les dije a los criados de Derby que se pasasen por allí una vez por semana a quitar el polvo de las habitaciones principales y a que el encargado de la calefacción encendiese la caldera esos mismos días.

La  pesadilla  definitiva  se  produjo  unos  días  antes  de  la  Candelaria  y, cruel ironía, fue precedida por un falso destello de esperanza. A última hora de una mañana de enero, llamaron por teléfono del sanatorio para decir que Edward había recobrado de pronto el juicio. Según explicaron, su memoria se  había  visto  muy  afectada,  pero  no  cabía  duda:  se  encontraba  en  sus cabales. Como es natural, durante un tiempo debería seguir en observación, pero  casi  con  toda  probabilidad  podía  vaticinarse  el  desenlace.  Si  todo seguía  como  hasta  entonces,  le  darían  el  alta  en  una  semana.  Loco  de alegría  por  la  noticia  que  acababan  de  comunicarme,  fui  al  hospital  tan deprisa como pude, pero me quedé atónito cuando entré tras una enfermera en  la  habitación  de  Edward.  El  paciente  se  levantó  para  saludarme  y  me alargó la mano con una cordial sonrisa, pero de inmediato me di cuenta de que  se  hallaba  en  aquel  estado  extrañamente  sobreexcitado  que  no  se parecía  en  nada  a  su  forma  de  ser  natural.  Mostraba  aquella  personalidad fanfarrona que tan inefablemente horrible me había resultado y sobre la que el propio Edward dijo en cierta ocasión que era el alma intrusa de su esposa. Era exactamente la misma mirada abrasadora —idéntica a la de Asenath y del viejo Ephraim— y aquella expresión firme de la boca. Cuando hablaba pude  advertir  en  su  voz  la  misma  tétrica  y  aguda  ironía,  aquella  profunda ironía  que  hacía  pensar  de  una  forma  tan  insistente  en  un  mal  en  ciernes. Me  hallaba  nuevamente  ante  la  persona  que  había  conducido  mi  coche aquella  noche  de  hacía  cinco  meses,  la  que  no  había  vuelto  a  ver  desde aquella  breve  visita  en  la  que  se  olvidó  de  la  vieja  señal  del  timbre  y  me despertó  unos  vagos  temores  y  ahora  me  provocaba  la  misma  sensación tenebrosa de pavoroso delirio e indescriptible horror cósmico.

Me habló en tono amable sobre los trámites que debía llevar a cabo para sacarlo de allí, ante lo cual solo pude asentir pese a sus fallos de memoria sobre  hechos  muy  recientes.  No  obstante,  tuve  la  impresión  de  que  algo terrible,  inexplicable,  erróneo  y  anormal  le  ocurría.  Aquella  criatura guardaba dentro de sí horrores que yo no podía comprender. Estaba en su sano juicio, eso era indudable, pero ¿era el mismo Edward Derby que había conocido? En caso contrario, ¿quién o qué era y dónde estaba el auténtico Edward?  ¿Estaría  en  libertad  o  encerrado  en  algún  lugar?  ¿O  a  lo  mejor habría desaparecido de la faz de la tierra? Se podía notar una sensación de repugnante sarcasmo en todo lo que aquella criatura decía. Sus ojos, muy semejantes  a  los  de  Asenath,  dejaban  traslucir  una  ironía  de  lo  más desconcertante  cuando  aludía  a  ciertas  palabras  sobre  la  libertad  ganada hacía años gracias a una reclusión muy severa. Debí comportarme de una forma muy torpe, pero lo cierto es que salir de allí fue un verdadero alivio.

Aquel día y el siguiente no dejé de devanarme los sesos pensando en el problema.  ¿Qué  había  pasado?  ¿Qué  inteligencia  miraba  a  través  de aquellos ojos ajenos al rostro de Edward? Casi no podía pensar en otra cosa que  no  fuese  en  ese  terrible  y  complicado  misterio,  hasta  el  punto  de  que tuve  que  dejar  de  lado  mi  trabajo.  Al  día  siguiente  por  la  mañana telefonearon del hospital para decirme que el estado del paciente no había experimentado cambios. Ya avanzada la tarde a punto estuve de padecer un ataque de nervios; reconozco que fue algo, pero otros dirán que matizó la visión que después experimenté. No tengo nada que decir sobre ese punto, excepto que ninguna de mis demencias puede explicar toda la evidencia.

 

VII

Fue durante la noche —tras aquella segunda tarde— cuando se cernió sobre mí el más espantoso de los horrores, que me sumió en un pánico cruel y  atenazador  del  que  jamás  me  libraré.  Todo  empezó  con  una  llamada telefónica  cerca  de  la  medianoche.  Yo  era  la  única  persona  que  estaba levantada  en  toda  la  casa,  así  que,  medio  dormido,  descolgué  el  auricular que había en la biblioteca. No parecía haber nadie al otro lado de la línea. Yo ya estaba a punto de colgar e ir a acostarme cuando mi oído creyó captar un débil sonido. ¿Tal vez sería alguien con grandes dificultades para hablar? Escuché atentamente y creí oír una especie de chapoteo medio líquido — una  especie  de  glub…,  glub…,  glub…—  que  daba  la  rara  impresión  de evocar  una  palabra  inarticulada  e  ininteligible  o  una  serie  de  sílabas entrecortadas. Entonces pregunté «¿Quién es?», pero la respuesta que volví a oír fue aquel «glub…, glub…, glub…, glub». No me quedó otro remedio que  suponer  sería  algún  ruido  automático.  Sin  embargo,  al  imaginar  que quizá  fuese  debido  a  que  el  aparato  estuviese  averiado  y  que  solo  podían escucharme,  pero  no  hablar,  añadí:  «No  puedo  oírle.  Por  favor,  cuelgue  y llame a la centralita». Oí entonces cómo colgaban de inmediato el auricular al otro extremo de la línea.

Como decía, esto debió ser sobre la medianoche más o menos. Cuando se investigó más tarde la procedencia de la llamada, se supo que la habían hecho  desde  la  vieja  casa  de  Crowninshield,  pese  a  que  todavía  faltaba media semana hasta el día en que la criada debía pasarse por allí. Solamente daré una idea aproximada de lo que se halló cuando entraron en la casa: un desbarajuste  en  el  trastero  más  escondido  del  sótano,  huellas,  tierra,  un armario  desvalijado  a  toda  prisa,  unas  huellas  misteriosas  en  el  teléfono, papel  de  escribir  utilizado  sin  ningún  cuidado  y  un  tufo  asqueroso  que impregnaba  cada  rincón  de  la  casa.  Estos  ineptos  agentes  de  policía  han elaborado sus teorías —ya muy vistas— y van tras los criados despedidos, los cuales se han esfumado teniendo en cuenta el actual estado de cosas. La policía  habla  de  una  terrible  venganza  por  lo  que  les  hicieron,  y  aseguran que  me  incluyeron  a  mí  porque  era  el  mejor  amigo  de  Edward  y  su consejero.

¡Imbéciles! ¿Cómo pueden pensar siquiera que esa panda de majaderos inútiles supo imitar aquella escritura? ¿Es que se figuran que fueron ellos los culpables de lo que ocurriría después? Pero ¿acaso están tan ciegos que no ven los cambios que se operaron en el cuerpo que fue de Edward? En cuanto a mí, ahora creo todo lo que me dijo Edward Derby. Existen horrores que  van  más  allá  de  los  límites  mismos  de  la  vida  y  que  ni  siquiera  nos podemos  imaginar,  y  solo  a  veces,  cuando  la  maligna  curiosidad  humana nos los pone al alcance. Ephraim…, Asenath…, el diablo los atrapó en sus redes,  y  ellos  liquidaron  a  Edward  y  ahora  quieren  hacer  lo  mismo conmigo.

Y  ¿tengo  yo  garantías  de  estar  a  salvo?  Esos  poderes  sobreviven  a  la vida del cuerpo. Al día siguiente —ya por la tarde y tras recuperarme del estado de postración en que me hallaba y cuando conseguí ponerme en pie y articular  algunas  palabras  coherentes—  fui  al  sanatorio  mental  y  maté  a Edward  disparándole  varios  tiros  por  su  bien  y  el  de  toda  la  humanidad. Pero  ¿cómo  estar  seguro  hasta  que  no  lo  incineren?  Conservan  el  cuerpo para  que  varios  médicos  le  realicen  una  absurda  autopsia,  pero  insisto  en que  deben  cremarlo.  Deben  reducir  a  cenizas  a  aquel  que  no  era  Edward Derby  cuando  le  disparé.  Enloqueceré  si  no  lo  hacen,  pues  muy probablemente yo sea la próxima víctima. Pero no me falta el valor, y no permitiré  que  se  apoderen  de  mí  los  monstruosos  miedos  que  acechan continuamente.  Ephraim,  Asenath,  Edward,  ¿cuál  de  los  tres  vive?  Pero  a mí  no  me  robarán  mi  cuerpo…  ¡No  permitiré  que  me  cambien  por  ese cadáver acribillado a balazos que reposa en el sanatorio!

De  todos  modos,  trataré  de  contar  con  coherencia  el  espanto  final  y definitivo. No voy a hablar de lo que la policía se empeña en desoír, ni de las historias que corren sobre esa criatura raquítica, fachosa y pestilente con la  que  se  toparon  por  lo  menos  tres  transeúntes  que  iban  por  High  Street sobre  las  dos  de  la  madrugada  y  de  las  huellas  que  se  han  hallado  en algunos lugares. Solo diré que sobre las dos me despertaron el timbre y la aldaba. Fueron el timbre y la aldaba, los dos, uno tras otro, con un repique vacilante,  como  una  desesperación  ahogada,  en  ambos  casos  tratando  de imitar la antigua señal de Edward de tres llamadas seguidas de otras dos.

Desperté de un profundo sueño y mi cerebro se vio inmerso en un mar de confusión. Derby en la puerta… ¡y se acordaba de la vieja contraseña! Pero  si  en  su  nueva  personalidad  parecía  no  recordarla…  ¿Habría  vuelto Edward a su estado normal? ¿Le habrían dado el alta antes de lo previsto o habría escapado? Posiblemente, pensé mientras me ponía la bata y bajaba corriendo las escaleras, al recobrar su identidad se habría sentido irritado y había sido presa de un ataque de delirio, tras lo cual habrían anulado el alta obligándolo  a  emprender  una  huida  desesperada  en  busca  de  la  libertad. Fuera lo que fuese, volvía a ser mi buen y viejo amigo Edward, ¡claro que podía contar con mi ayuda!

Al abrir la puerta a la negrura arqueada por la sombra de los olmos, una vaharada  de  viento  insoportablemente  maloliente  casi  me  tiró  al  suelo. Ahogado por la náusea que me invadió todo el cuerpo, pude distinguir una figura  raquítica  y  jorobada  en  el  umbral.  Los  golpes  en  la  puerta  eran  de Edward, de eso no cabía duda; pero ¿quién era aquel ser hediondo y canijo? ¿Dónde  podría  haberse  metido  Edward  en  tan  poco  tiempo?  El  último timbrazo que había dado apenas sonó un segundo antes de que yo abriese la puerta.

Quien  llamaba  al  timbre  llevaba  puesto  un  abrigo  de  Edward.  El dobladillo  de  los  bajos  rozaba  el  suelo.  Las  mangas,  que  estaban  bien vueltas,  le  cubrían  las  manos.  Llevaba  un  sombrero  de  ala  plegada  y  una bufanda de seda negra que le tapaba la cara. Al dirigirme hacia él con paso vacilante, emitió una especie sonido semilíquido parecido al que había oído por teléfono… «glub…, glub…» y, clavado en la punta de un largo lápiz, me alargó un papel grande, escrito con una letra apretujada. Incluso bajo los efectos  de  aquel  asqueroso  y  extraño  tufo,  tomé  el  papel  y  traté  de  leerlo bajo la luz de la puerta.

No  me  cabía  ninguna  duda  de  que  aquella  letra  era  de  Edward.  Pero ¿por  qué  habría  escrito  la  nota  si  podía  llamar  al  timbre?  Y  ¿por  qué  su escritura  era  tan  zafia,  fea  y  temblorosa?  Apenas  podía  descifrar  nada  en aquella penumbra, así que retrocedí unos pasos para entrar en el vestíbulo mientras  aquel  mensajero  canijo  me  seguía  instintivamente  con  gran esfuerzo,  deteniéndose  una  vez  franqueado  el  umbral.  La  fetidez  que despedía aquella extraña criatura era verdaderamente insufrible y rogué —a Dios gracias no en vano—que mi mujer no se despertase y se viese frente a semejante engendro.

Después, conforme leía el papel, sentí cómo mis piernas empezaban a flaquear y mi vista se nublaba del todo. Cuando recobré el sentido yacía en el suelo, todavía con aquella maldita hoja de papel en las manos, crispadas por el horror que me había atenazado. Esto es lo que decía:

Dan,  ve  al  sanatorio  y  mátalo.  ¡Acaba  con  él!  Ya  no  es

Edward Derby. Asenath se apoderó de mí, pero hace ya tres meses y medio que está muerta. Mentí al decirte que se había ido. La maté. Tuve que hacerlo. Sucedió en un abrir y cerrar de  ojos,  pero  en  ese  momento  estábamos  solos  y  yo  me hallaba metido en mi auténtico cuerpo. Vi un candelabro y le golpeé  con  él  la  cabeza.  Si  hubiese  seguido  con  vida,  se habría  apoderado  definitivamente  de  mí  el  día  de  Todos  los Santos.  La  enterré  en  el  trastero  más  escondido  del  sótano, debajo  de  unas  viejas  cajas,  y  borré  cualquier  rastro.  A  la mañana  siguiente,  los  criados  sospecharon  lo  que  había ocurrido,  pero  son  tantos  los  secretos  que  esa  gente  oculta dentro de sí mismos que no se atrevieron a acudir a la policía para  presentar  una  denuncia.  Los  despedí,  pero  solo  Dios

sabe qué intentarán hacer, al igual que otros miembros de su culto.

Por momentos pensé que todo iría bien, pero al cabo de

un  rato  sentí  como  si  me  estuviesen  desgarrando  el  cerebro. Sabía  perfectamente  de  qué  se  trataba,  debía  haberlo recordado. Un alma como la de Asenath —o la de Ephraim— solo se separa a medias y continúa viva hasta después de la muerte,  mientras  dure  el  cuerpo.  Asenath  estaba apoderándose de mí —intercambiaba su cuerpo con el mío—, estaba  usurpando  mi  cuerpo  al  mismo  tiempo  que  me introducía  en  su  cadáver  enterrado  en  el  sótano.  Sabía  muy bien  lo  que  me  esperaba,  por  ese  motivo  perdí  el  control  y tuvieron  que  encerrarme  en  el  sanatorio.  Luego  pasó  lo  que tanto  temía.  Me  sentí  asfixiado  por  las  tinieblas  dentro  del cadáver en putrefacción de Asenath, que estaba sepultado en el sótano debajo de unas cajas. Ella debía estar usurpando mi cuerpo  en  el  sanatorio  para  siempre,  pues  ya  había  pasado Todos  los  Santos  y  el  sacrificio  sería  válido aunque  ella  no estuviese delante… Ella estaría sana, recuperada y lista para llevar  a  cabo  su  amenaza  sobre  el  mundo.  Estaba desesperado y, a pesar de todo, conseguí escapar de allí.

Me siento demasiado débil para hablar —ni siquiera pude

hablar  por  teléfono—,  pero  sí  que  me  quedan  fuerzas  para escribir.  Confío  en  que  me  recuperaré  y  que  se  escucharán estas  palabras  y  la  recomendación  que  te  hago:  mata  a  ese astuto  demonio  si  valoras  en  algo  la  paz  y  el  bienestar  del mundo. Asegúrate de que quemen el cadáver. Si no lo haces, seguirá  viviendo  porque  irá  pasando  eternamente  de  un cuerpo  a  otro,  y  no  es  necesario  que  te  diga  lo  que  puede hacer. No dejes que te atrape nunca la magia negra, Dan; es algo  realmente  diabólico.  Hasta  siempre,  has  sido  un  gran amigo.  Cuéntale  a  la  policía  cualquier  patraña  que  se  te ocurra,  algo  que  puedan  tragarse.  No  sabes  cuánto  lamento haberte  metido  en  todo  este  lío.  Espero  disfrutar  pronto  de

paz,  pues  la  vida  de  este  monstruo  que  me  asfixia  no  puede prolongarse  mucho  más.  Espero  que  esta  nota  llegue  a  tus manos. ¡Y ejecuta a ese monstruo! ¡Acaba con él!

Tuyo, Ed.

Tardé  un  buen  rato  en  leer  la  segunda  mitad  de  una  carta  tan desconcertante,  pues  al  terminar  el  tercer  párrafo  me  desvanecí.  Volví  a perder el conocimiento al ver y oler aquello que bloqueaba el umbral, por donde  se  filtraba  el  aire  caliente.  El  mensajero  no  se  moverá  más  ni recobrará el conocimiento.

El  mayordomo,  un  hombre  bastante  más  duro  que  yo,  no  desfalleció ante el espectáculo que vio en el vestíbulo al día siguiente, sino que llamó a la  policía.  Cuando  llegaron  los  agentes  a  mí  ya  me  habían  metido  en  la cama, en el cuarto de arriba; pero lo otro, la masa informe, seguía donde se había  desplomado  por  la  noche.  Era  tan  horrenda  la  fetidez  que  despedía que los agentes tuvieron que cubrirse la nariz con un pañuelo.

Lo que encontraron finalmente dentro de la extraña y desparejada ropa de  Edward  fue  básicamente  un  horror  licuado.  También  hallaron  unos huesos…  y  un  cráneo  aplastado.  Posteriormente  y  por  una  prótesis  dental que  llevaba,  aquel  cráneo  pudo  ser  identificado  como  perteneciente  a Asenath.
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No  es  preciso  afirmar  que  me  he  vuelto  loco,  Eliot;  hay  mucha  gente con prejuicios más estrafalarios que este. ¿Por qué no te ríes del abuelo de Oliver, por ejemplo, que nunca se ha subido a un vehículo a motor? Si no puedo soportar ese maldito ferrocarril metropolitano, eso es cosa mía; por otra  parte,  hemos  llegado  mucho  más  deprisa  que  si  hubiésemos  venido hasta aquí en un taxi. Si hubiésemos ido en el metro, habríamos tenido que subir a pie la colina de Park Street.

Confieso  que  estoy  más  inquieto  que  el  año  pasado,  cuando  me  viste; pero  dudo  que  sea  motivo  suficiente  como  para  que  me  recomiendes  el manicomio.  Bien  sabe  el  Señor  que  tengo  razones  más  que  de  sobra  para estar  conmovido,  y  creo  que  tengo  mucha  suerte  por  haber  conservado  la lucidez  hasta  este  momento.  ¿Por  qué  el  tercer  grado?  Antes  no  eras  tan cruel.

Vale, si tienes que escucharlo, no veo motivo para que no lo hagas. A lo mejor  hasta  tienes  derecho  a  saberlo,  puesto  que  fuiste  el  único  que  me escribió, como si fueses un pariente enojado, cuando supiste que yo ya no iba por el Art Club y que me había distanciado de Pickman. Ahora que él ya no está, a veces me doy una vuelta por el club, pero mis nervios no son ya los de antaño.

No,  no  tengo  ni  la  más  remota  idea  de  qué  ha  sido  de  Pickman  y tampoco  me  gusta  conjeturar.  Pudiste  sospechar  que  yo  sabía  algo importante  cuando  me  alejé  de  él…  y  por  este  mismo  motivo  me  niego  a pensar a dónde habrá ido. Dejemos que la policía investigue lo que pueda. No creo que pueda ser mucho si tenemos en cuenta que sigue sin saberse nada sobre la casa que arrendó en el North End a nombre de un tal Peters. Tampoco estoy muy seguro de que yo mismo fuese capaz de volver a dar con ella… ni siquiera de que tenga intención de ir a encontrarla, aunque sea a  plena  luz  del  día.  Sí,  creo  que  sé  para  qué  la  alquiló.  Sobre  esto  sí  que puedo hablarte. Así sabrás, mucho antes de que haya terminado, el motivo por el cual no acudo a la policía. Me obligarían a que los llevara allí, y lo cierto  es  que  no  podría  volver  a  esa  casa  aunque  me  supiese  el  camino. Bueno,  por  eso  mismo  no  puedo  ir  en  metro,  ni  bajar  a  ningún  sótano  o bodega, y esto también te provocará la risa.

Me figuré que tú podrías entender que mi desapego hacia Pickman no se debió a los mismos absurdos motivos que produjeron la misma reacción en hombres como el doctor Reid o Joe Minot o Rosworth. El arte que se ocupa de lo enfermizo no me interesa para nada, pero cuando alguien está dotado del genio que tenía Pickman, para mí es un honor conocerlo, al margen de los  derroteros  que  tome  su  obra.  Boston  jamás  ha  tenido  un  pintor  tan notable como Richard Upton Pickman. Yo lo dije desde el primer momento y  sigo  diciéndolo;  también  lo  sostuve  cuando  presentó  aquel Vampiro alimentándose. Según recordarás, Minot dejó de saludarlo por culpa de esa.

Para  crear  obras  como  las  de  Pickman,  hay  que  tener  un  profundo dominio  del  arte  y  una  percepción  no  menos  profunda  del  interior  de  la naturaleza.  Cualquier  ilustrador  de  portadas  puede  volcar  sin  ton  ni  son colores sobre un papel y anunciar que nos está brindando una pesadilla, un aquelarre o un retrato del diablo. Pero solo un gran artista puede alcanzar un resultado  que  nos  impresione  por  su  verosimilitud  y  que  nos  amedrente. Esto solo es posible porque un artista genuino puede reconocer la verdadera anatomía de lo terrible y la fisiología del miedo. Un artista así es el único que conoce la clase de líneas precisas que despiertan los instintos latentes o los recuerdos del miedo que hemos heredado. Es el único capaz de seguir los contrastes precisos de los colores y los efectos luminosos que incitan en su espectador el sentido adormecido de lo anormal. No tengo que explicarte

por  qué  nos  produce  escalofríos  un  Fuseli,[32]  mientras  que  la  portada  de una revista de fantasmas solo nos provoca la hilaridad. Hay algo que sí son capaces de captar esos seres excepcionales, algo que se sitúa más allá de la vida,  y  tienen  la  capacidad  de  trasmitírnoslo  aunque  sea  de  una  manera fugaz. Es el don que distingue a Gustave Doré. También lo tienen Sidney Sime; Angarola, de Chicago, y Pickman lo poseía en grado máximo, como nadie  antes  de  él  y  como  nadie  lo  tendrá  de  nuevo  ni  aunque  lo  desee  el mismísimo Señor.

Es mejor que no sepas lo que ven esos hombres. En la práctica artística se nota una gran diferencia entre las obras que captan estos seres esenciales arrancados a la naturaleza y los productos industriales que se fabrican en un estudio.  Resumiendo,  debería  decir  que  el  artista  fantástico  en  sentido estricto  está  dotado  de  una  clase  de  visión  que  le  permite  captar  motivos auténticos de un mundo espectral.

Por  eso  obtiene  unos  resultados  que  están  a  años  luz  de  las representaciones dulzonas de sueños, igual las obras de un pintor vitalista se alejan  de  los  plagios  de  alguien  que  ha  aprendido  a  dibujar  por correspondencia.  ¡Si  alguna  vez  yo  hubiese  podido  ver  lo  mismo  vio  que Pickman…! Pero no… Mejor vayamos a echarnos un trago al coleto antes de ahondar en este tema. ¡Dios mío! No estaría vivo si hubiese visto lo que ese hombre —si es que realmente era un hombre— vio.

Como recordarás, el punto fuerte de Pickman eran las caras. Creo que desde Francisco de Goya nadie ha sido capaz de plasmar tanta intensidad en unos rasgos o en una expresión. Y antes de Goya habría que buscar entre los  artistas  medievales  anónimos  que  esculpieron  las  gárgolas  o  las quimeras  de  Notre  Dame  o  del  Mont  Saint  Michel.  Ellos  creían  que  las criaturas  que  plasmaban  en  sus  obras  eran  reales…  y  a  lo  mejor  es  que veían esa clase de seres, sobre todo si recordamos que la Edad Media tuvo etapas muy curiosas.

Recuerdo  bien  que  en  cierta  ocasión  le  preguntaste  a  Pickman  que  de dónde demonios sacaba esas ideas y visiones. La respuesta fue una más que desagradable carcajada. Da la casualidad de que esa carcajada fue el motivo por  el  que  Reid  se  disgustó  con  él.  Reid  venía  de  graduarse  en  patología comparada y estaba lleno de grandes ideas sobre el significado biológico o evolutivo  de  cualquiera  de  los  síntomas  mentales  o  físicos  que  se  puedan imaginar. Su odio por Pickman era cada vez más evidente y casi terminó en miedo  al  pintor.  Aseguraba  que  la  expresión  de  Pickman  e  incluso  sus rasgos estaban tomando un rumbo progresivo que no le gustaba nada, que se desarrollaban en un sentido que no era humano. Si te has carteado con Reid, supongo que le habrás dicho que su error consistió en dejar que los cuadros  de  Pickman  actuasen  directamente  sobre  sus  nervios  o  su imaginación. Eso es lo que yo le dije en ese momento.

Puedes tener por seguro que no me alejé de Pickman por nada de eso. Por  el  contrario,  mi  admiración  por  el  maestro  fue  en  aumento,  pues  no cabía  ninguna  duda  de  que  aquel Vampiro  alimentándose  era  una  obra maestra.  Ya  sabes  que  el  club  se  negó  a  exhibirlo  y  el  Museo  de  Bellas Artes ni siquiera lo aceptó como donación. Tampoco quiso comprarlo nadie, así que el cuadro terminó olvidado en casa de Pickman hasta que él se fue. Ahora lo tiene su padre, en la casa familiar de Salem. También sabes que Pickman  procede  de  la  antigua  Salem.  Uno  de  sus  antepasados  fue condenado a la hoguera en 1692, acusado de brujería.

Me  acostumbré  a  visitar  a  Pickman  con  cierta  frecuencia,  sobre  todo después de que me pusiera a buscar material para preparar una monografía sobre el arte fantástico. A lo mejor fue su propia obra la que me sugirió la idea.  Aun  así,  debo  confesar  que  su  obra  fue  una  auténtica  mina  de sugerencias  y  datos  para  aquello.  Me  dio  acceso  a  todos  sus  trabajos,  a todos los cuadros y dibujos que tenía, incluidos algunos bocetos hechos a tinta que habrían hecho que lo expulsasen de inmediato del club si llegan a ser vistos por sus miembros. En poco tiempo me había transformado en una especie de adepto que se pasaba las horas muertas pendiente de unas teorías artísticas  y  unas  especulaciones  filosóficas  tan  descabelladas  que,  por  sí mismas,  habrían  justificado  que  ingresasen  a  Pickman  en  el  sanatorio psiquiátrico de Danvers.

El  pintor  comenzó  a  hacerme  confidencias,  seguramente  por  mi admiración probada y porque casi toda la gente había comenzado a rehuirlo. Una tarde me dijo que si estuviese seguro de mi discreción y de mi entereza me  enseñaría  algo  diferente  a  lo  que  yo  estaba  acostumbrado  a  ver,  algo mucho más perturbador que cualquiera de las piezas que tenía en casa.

Me  confió  que  había  algunas  cosas  intolerables  para  Newbury  Street, que allí estarían fuera de lugar y que tampoco podrían ser concebidas. Me dijo:  «Mi  misión  consiste  en  captar  las  armonías  del  alma  y  esto  es claramente  imposible  de  practicar  en  una  serie  de  aburridas  calles  de reciente  construcción.  Back  Bay  no  es  Boston…  aún  sigue  sin  ser  nada porque no ha tenido bastante tiempo como para reunir recuerdos y poblarse de  espíritus  locales.  Los  fantasmas  de  aquí  están  domesticados  y  han olvidado  su  hogar  inicial  en  un  pantano  o  en  una  cueva  de  cierta profundidad.  Yo  necesito  fantasmas  humanos,  fantasmas  de  criaturas  lo bastante  fuertes  como  para  haber  resistido  un  vistazo  al  infierno  y  lo bastante aptos como para haber regresado con el significado de lo que han visto».

Continuó  diciendo  que  el  mejor  lugar  para  que  viva  un  artista  es  el North End. Dijo que si fuese coherente y sincero consigo mismo y con su obra,  un  artista  solo  viviría  en  los  barrios  pobres,  pues  es  allí  donde  se acumulan las tradiciones. «Esos lugares, además de haber sido construidos, se  han  desarrollado.  En  esos  lugares  han  vivido  generaciones  y generaciones que han disfrutado de la vida y han muerto en épocas en que la  gente  se  atrevía  a  vivir,  sentir  y  morir.  ¿Sabías  que  en  1632  existía  un molino en Copp’s Hill y que la mitad de las calles actuales se trazaron ya en 1650? Puedo mostrarte edificios que se mantienen en pie desde hace ya más de  doscientos  cincuenta  años  siglos,  casas  que  han  soportado  cosas  que harían  derrumbarse  a  los  edificios  modernos.  ¿Qué  sabe  la  gente  de  hoy sobre  la  vida  y  las  fuerzas  que  las  mueven?  Hoy  le  llamas  fantasías  a  la brujería de Salem, pero mi retatarabuela podría haber usado otras palabras. La  ahorcaron  en  Gallow  Hill,  bajo  la  atenta  mirada  santurrona  de  Cotton Mather.  El  maldito  Mather  estaba  siempre  obsesionado  con  que  alguien consiguiera fugarse de aquella diabólica cárcel de monotonía. ¡Lástima que no le echasen un encantamiento o que le chupasen toda la sangre durante la noche!».

«Puedo  mostrarte  uno  de  los  lugares  donde  vivió  —continuó  Pickman —, y puedo llevarte a otra casa a la que no se atrevía a entrar a pesar de sus bravuconadas.  Sabía  cosas  que  no  quiso  escribir  en  aquel  aburrido Magnalia  ni  en  el  infantil Maravillas  del  mundo  invisible.  Por  cierto, ¿sabías que en cierta época todo el North End estaba horadado por una red de túneles que permitía a ciertas personas ir a ciertas casas, al cementerio y al mar? Si estudiamos diez casas construidas antes de 1700, estoy seguro de que en ocho de ellas puedo enseñarte algo raro en la cava. No hay mes en que  no  leamos  en  los  periódicos  que  un  grupo  de  albañiles  ha  dado  con pasadizos  subterráneos  que  no  conducen  a  ninguna  parte.  Hace  poco encontraron uno en Henchman Street. Había brujas y la invocación de sus hechizos, contrabandistas, piratas y lo que recogían del mar. Te aseguro que en  otras  épocas  la  gente  sabía  cómo  vivir  y  cómo  hacer  para  ampliar  los límites  de  la  vida.  Por  cierto  que  no  era  este  el  único  mundo  que  podía conocer un hombre imaginativo y valeroso. Y pensar que hoy, sin embargo, las  mentes  están  tan  embotadas  que  hasta  un  club  de  supuestos  artistas tiembla y se escandaliza si una pintura traspone los sentimientos que pudo experimentar un feriante de Beacon Street».

Afirmaba el pintor que el presente solo se salva por su propia estupidez, ya  que  lo  incapacita  para  interrogar  al  pasado.  «¿Qué  nos  cuentan  en realidad los mapas, los archivos y las guías sobre el North End? —me dijo —. Puedo llevarte a treinta o cuarenta callejuelas situadas al norte de Prince Street  cuya  existencia  no  conocen  ni  siquiera  diez  personas,  salvo  los forasteros que viven en ellas. ¿Y qué saben de su naturaleza esos hombres morenos?  Nada,  Thurber,  porque  esos  antiguos  lugares  están  llenos  de horror, de maravillas y de puertas que permiten acceder a mundos distintos de  los  vulgares.  Sin  embargo,  no  existe  nadie  que  sepa  comprenderlos  o sacarles el provecho necesario. Dicho con otras palabras, hay una sola alma capaz… o crees que he estado estudiando el pasado en vano».

«Por  lo  que  veo  —me  decía—,  te  interesa  este  tipo  de  cosas.  Bueno, ¿qué  me  dirías  si  te  confío  que  tengo  otro  estudio  por  esa  zona,  donde puedo captar el espíritu sombrío de horrores pasados y pintar cosas que de otra  forma  nunca  se  me  habrían  venido  a  la  imaginación  en  Newbury Street?  Claro  que  no  haría  esta  revelación  a  los  idiotas  mojigatos  del club…, empezando por Reid…, el maldito…, siempre cuchicheando como si yo fuese una especie de bicho monstruoso. Thurber, puedes creerme si te digo que hace mucho tiempo que decidí pintar el terror de la vida, igual que se pinta su belleza, así que llevé a cabo algunas investigaciones en lugares sobre los que tenía motivos fundados para saber que allí habitaba el terror».

«Hallé un sitio —murmuró Pickman—, que solo han visto tres hombres nórdicos aún vivos aparte de mí mismo. No está muy lejos del metro pero está a siglos de él por lo que se refiere a espíritu. Decidí alquilarlo por el extraño pozo con paredes de ladrillo que tiene en el sótano. El edificio está casi  en  ruinas,  así  que  a  nadie  se  le  ocurriría  irse  allí  a  vivir.  Me  da vergüenza  contarte  lo  que  pago  por  él.  He  cegado  las  ventanas  porque  no necesito luz natural para mi trabajo. He instalado el taller en el sótano, que es  el  sitio  donde  la  inspiración  es  más  intensa,  pero  también  tengo  más habitaciones amuebladas en la planta baja. El edificio es de un siciliano y he usado el nombre de Peters para arrendárselo».

Pickman terminó diciéndome: «Si quieres, te llevaré esta noche. Estoy seguro de que los cuadros te encantarán porque contienen lo mejor de mí. No  tendremos  que  caminar  mucho.  Siempre  voy  a  pie  para  no  llamar  la atención con un taxi en un lugar como ese. Tomaremos el metro en South Station e iremos hasta Battery Street. Luego hay una pequeño trecho y nos plantaremos allí».

Como  comprenderás,  Eliot,  después  de  ese  discursito  habría acompañado  a  Pickman  hasta  el  infierno.  Tomamos  el  metro  en  South Station  y  sobre  las  doce  ya  estábamos  en  Battery  Street,  caminando  a  lo largo del muelle.

A  continuación  enfilamos  toda  una  callejuela  desierta  y  en  cuesta  que era la más vieja y más cochambrosa que había visto en mi vida, salpicada por  casas  de  tejados  hundidos,  ventanas  astilladas  y  chimeneas  torcidas medio derruidas que, a pesar de todo, aún se erguían contra el cielo. Tuve la impresión de que todas esas casas que yo veía en ese momento también las había visto Cotton Mather.

Al  llegar  a  una  esquina  mal  iluminada  giramos  a  la  izquierda  y  nos metimos en un callejón mucho más estrecho y silencioso, pero esta vez sin ninguna luz. De pronto nos detuvimos y Pickman se sacó de algún lugar de sus ropas una linterna con la que proyectó un haz de luz que iluminó una puerta  antediluviana  de  madera  tan  podrida  que  parecía  imposible  que  se mantuviese  todavía  en  pie.  Pickman  la  abrió  y  me  invitó  a  entrar  a  un vestíbulo  vacío  que  conservaba  aún  los  vestigios  de  lo  que  antaño  fue  un rico  artesonado  de  roble.  Como  es  natural,  era  simple,  pero  indicaba

claramente de la época de Andros, Phipps[33] y la brujería. Luego me hizo franquear una puerta a la izquierda, encendió un quinqué de petróleo y me invitó a que me pusiese cómodo, como si me encontrase en mi propia casa.

Ya sabes, Eliot, que soy lo que llaman un tipo duro, pero te confieso que lo que me mostraron las paredes de aquella casa hizo que se me encogiesen el  alma  y  el  estómago.  Eran  los  cuadros  de  Pickman  —los  que  no  podía pintar  y  mucho  menos  exhibir,  en  la  Newbury  Street—  y…  ¡qué  puedo decirte! Será mejor que nos tomemos otro trago porque lo necesito.

Comprenderás que es inútil que intente describirte esos lienzos. ¿Cómo se  puede  describir  el  horror  más  terrible  y  herético,  la  más  pestilente putrefacción moral con unas simples pinceladas de color trazadas sobre una tela? Esas obras carecían de la técnica sofisticada que se ve en Sidney Sime, o bien los paisajes o la vegetación cósmica que emplea Clark Ashton Smith para  infundir  el  terror.  En  general,  los  contornos  recogían  los  rasgos borrosos  de  antiguos  cementerios,  bosques  tenebrosos,  rocas  colindantes con  el  mar,  túneles  de  ladrillo,  viejas  habitaciones  artesonadas  o  sencillas criptas de mampostería. El escenario favorito era el cementerio de Copp’s Hill, que seguramente no estaba muy lejos de dónde nos hallábamos.

La  locura  y  la  deformidad  eran  el  rasgo  principal  de  las  figuras  del primer plano porque, como ya sabes, en la pintura de Pickman predomina un tipo de retrato satánico. Las figuras no eran del todo humanas, sino que trataban  de  acercarse  a  distintos  grados  de  lo  humano.  La  mayoría  de  las criaturas, a duras penas bípedos, mostraban un aire canino. ¡Me parece estar viéndolos!  Sus  ocupaciones…  no  me  pidas  que  sea  preciso…  En  general estaban alimentándose. No te diré en qué consistía su dieta. En ocasiones se congregaban en cementerios o pasadizos subterráneos y a veces se peleaban por su presa… o, mejor dicho, su querido botín. Pero, sobre todo, estaba esa maldita expresividad de la que Pickman sabía dotar a los rostros ciegos del macabro  botín.  En  algunos  cuadros  esos  seres  saltaban  a  través  de  una ventana  abierta  hacia  el  corazón  de  la  noche  o  anidaban  en  el  pecho  de algún  durmiente  para  distraerse  con  su  garganta.  Una  de  las  pinturas retrataba  una  jauría  de  esas  asquerosas  bestias  aullando  alrededor  de  una bruja, cuya fisonomía era notablemente parecida a la de los seres estaban en torno a ella, empalada en Gallows Hill.

Pero  no  creas  que  lo  que  me  impresionó  hasta  la  náusea  fueron  los temas de aquellos, cuadros. Ya no soy ningún niño pequeño y desde luego que he visto cuadros como esos muchas veces. Fueron las caras, Eliot, unas caras que parecían escapar de la tela, como si las moviese un hálito vital. Ahora mismo podría jurarte que estaban vivas. Ponme otra copa, Eliot.

Recuerdo  una  pintura  titulada La  lección…  ¡Dios  mío!  ¿Puedes imaginar a un grupo de seres de esos agazapados formando un semicírculo en  un  cementerio,  ocupados  en  enseñarle  a  un  niño  a  alimentarse  como ellos?  Me  figuro  que  se  trataría  de  los  términos  de  algún  intercambio… Seguro  que  conoces  el  viejo  mito  sobre  las  horribles  sustituciones  que llevan a cabo las criaturas sobrenaturales, que dejan en las cunas a sus crías y se llevan a los niños que duermen. Los cuadros de Pickman mostraban lo que  pasa  con  esos  niños  robados,  cómo  se  desarrollan…  y  a  partir  de  ese momento  empecé  a  notar  un  horrible  parecido  entre  los  rostros  de  las figuras humanas y las no humanas. Pickman se dedicaba fundamentalmente a  establecer,  con  todo  grado  posible  de  morbosidad,  un  siniestro  vínculo evolutivo entre lo cabalmente humano y lo depravadamente inhumano. ¡El origen de aquellas criaturas caninas eran los propios seres humanos!

Se me pasó por la cabeza la incógnita de qué es lo que ocurriría con las crías que dejaban en las cunas a modo de intercambio. Entonces un cuadro que  apareció  de  pronto  ante  mis  ojos  me  dio  la  respuesta.  La  tela representaba  el  interior  de  una  casa  puritana,  decorada  con  mobiliario  del siglo xvii, y una reunión familiar en torno al padre, que leía las Escrituras. Todos los rostros menos uno trasmitían integridad y solemnidad; el que era distinto exhalaba la burla más repugnante. Era un joven, por lo que se podía deducir,  hijo  de  aquel  piadoso  padre,  si  bien  era  indudable  su  parentesco con  los  seres  infrahumanos.  Era  el  producto  de  uno  de  aquellos intercambios… y en un impulso de ironía máxima, Pickman había dotado a las facciones del joven con una perturbadora semejanza con las suyas.

Entretanto,  Pickman  había  dejado  encendida  una  lámpara  en  la habitación  de  al  lado  y  me  invitó  a  pasar  para  enseñarme  sus  últimos estudios.  Todavía  no  había  abierto  la  boca  para  comunicarle  mis impresiones  sobre  lo  que  había  visto  porque  el  terror  y  la  emoción  me habían  dejado  mudo;  sin  embargo,  él  notó  mi  estado  anímico  y  eso  le halagó. Eliot, quiero que tengas muy en cuenta que no soy ningún timorato que  se  pone  a  gritar  delante  de  cualquier  espectáculo  que  no  entre  en  eso que  solemos  llamar  normal.  Soy  ya  mayorcito  como  para  no  dejarme impresionar  con  facilidad.  Pero  lo  que  vi  en  aquella  habitación  me  hizo gritar y tuve que agarrarme al quicio de la puerta para no caerme redondo al suelo. La primera de las habitaciones era el reino de una enorme cantidad de vampiros y brujas poblando el mundo de nuestros antepasados, pero esta habitación estaba dedicada al horror que anida en nuestra vida cotidiana.

¡Cómo  podía  pintar  Pickman  esas  cosas!  Había  un  bosquejo  llamado Accidente  en  el  Metro.  En  él  se  veía  una  jauría  de  criaturas  malignas saliendo de una descomunal catacumba por una grieta del suelo y atacando a  los  viajeros  que  aguardaban  en  el  andén.  Otro  mostraba  una  danza  en Copp’s Hill entre las sepulturas, pero la acción se situaba en la actualidad. También había varias vistas de cavas con monstruos saliendo de boquetes y grietas  de  la  mampostería,  haciendo  siniestros  gestos  sin  dejar  de mantenerse  agazapados  tras  barriles  o  calderas,  aguardando  a  la  primera víctima que descendiese por la escalera.

Un  cuadro  repulsivo  parecía  centrado  en  un  amplio  sector  de  Beacon Hill,  con  hordas  de  monstruos  infectos  que  brotaban  de  los  miles  de agujeros  que  se  abrían  en  el  suelo.  También  había  trabajos  con  danzas  en cementerios actuales, pero lo que más me estremeció fue una escena en una cripta perdida donde una multitud de bestezuelas se apelotonaba en torno a otra que tenía una conocida guía de Boston en sus manos y la leía a todas luces  en  voz  alta.  Todas  las  bestezuelas  señalaban  un  mismo  pasaje  y  sus semblantes mostraban crispación por una risa epiléptica, cuya reverberación casi  me  pareció  oír.  El  título  de  la  tela  era Holmes,  Lowell  y  Longfellow están enterrados en Mount Auburn.

Mientras recuperaba un poco de aplomo y serenidad a medida que me iba  adaptando  a  la  segunda  habitación  diabólica  y  enfermiza,  empecé  a analizar  mi  estado  de  ánimo.  Para  comenzar,  supe  que  todo  aquello  me repugnaba  porque  demostraba  la  falta  de  humanidad  y  la  brutalidad impasible de Pickman. Estaba claro que debía de ser un ineludible enemigo del género humano para disfrutar de ese modo con la tortura del espíritu y la  carne,  y  con  la  humillación  de  lo  humano.  Por  otra  parte,  todas  esas pinturas eran terroríficas debido a su grandeza. Su arte persuadía porque al mirar sus cuadros veíamos a los demonios en persona y, como es natural, nos inspiraban miedo. Pero lo más curioso de todo era que Pickman pintaba con trazos lineales, sin recurrir a trucos o efectismos, sin difuminar de la luz o  distorsionar  lo  real.  Los  perfiles  eran  nítidos  y  los  detalles  estaba lamentablemente bien definidos. ¡Y qué puedo decirte de aquellos rostros!

Lo  que  se  apreciaba  en  aquellos  cuadros  era  algo  más  que  la  simple interpretación  de  un  artista.  Era  el  propio  infierno  reflejado  con  la  mayor fidelidad que nadie pueda imaginar. No se podía confundir a Pickman con un soñador o un romántico porque su tarea se limitaba a plasmar un mundo horrendo que él veía cristalinamente. Solo Dios sabe dónde había captado todas esas heréticas formas que se veían en los cuadros. Ahora bien, fuera cual fuese la fuente de sus imágenes, era más que evidente que en lo que a concepción y ejecución se refiere, Pickman era un pintor realista que rayaba en lo científico.

A continuación bajé detrás de mi anfitrión al verdadero estudio, el que se encontraba en el sótano. Cuando llegamos al pie de la escalera húmeda, Pickman  dirigió  el  haz  de  luz  de  su  linterna  a  un  rincón,  donde  había  un círculo de ladrillos que sin duda marcaba el brocal de un pozo de grandes dimensiones  que  había  sido  excavado  en  el  suelo.  Vi  al  acercarnos  que  la oquedad  mediría  en  torno  a  un  metro  y  medio  de  diámetro,  las  paredes tendrían  un  palmo  y  medio  de  espesor,  y  sobresalían  un  palmo  sobre  el nivel  del  suelo.  Tenía  todo  el  aspecto  de  ser  una  de  esas  sólidas construcciones del siglo xvii. Pickman me explicó que era un acceso para conectarse con la red de túneles que horadaba el interior de la colina y de la que ya me había hablado hacía tiempo. Noté que el pozo estaba tapado con un disco de madera bastante recio. Cuando imaginé los sitios a donde debía llevar  ese  pozo,  si  es  que  tenían  algo  de  verdad  las  descabelladas revelaciones  de  Pickman,  todo  mi  cuerpo  tembló.  Sin  embargo,  seguimos avanzando y mi anfitrión me hizo pasar a través de una carcomida puerta a una  habitación  bastante  amplia,  con  el  piso  de  tarima  y  equipada adecuadamente  para  ser  el  estudio  de  un  pintor.  Una  instalación  de  gas acetileno daba la luz necesaria para trabajar allí.

Los  cuadros  inacabados,  colocados  sobre  caballetes  o  sencillamente apoyados  contra  la  pared,  provocaban  el  mismo  terror  que  los  que  había visto  arriba  y  daban  una  vez  más  fe  de  la  meticulosidad  característica  del artista.  El  esbozo  de  las  escenas  era  muy  cuidadoso  y  las  líneas  a  lápiz mostraban con qué cuidado trataba Pickman de lograr la perspectiva y las proporciones  exactas.  Era  un  gran  pintor  y,  pese  a  todo  lo  que  sé,  puedo seguir diciéndolo ahora. Me llamó la atención una gran cámara fotográfica que  se  hallaba  sobre  una  mesa.  Pickman  me  explicó  que  la  utilizaba  para fotografiar paisajes que luego pasaban a formar el fondo de sus obras. Con este  método  se  ahorraba  tener  que  cargar  con  todos  sus  bártulos  de  aquí para allá hasta dar con el paisaje adecuado. Según él, una fotografía era tan buena como paisaje o modelo real y por eso recurría habitualmente a ellas.

Había  algo  estremecedor  en  los  repulsivos  bocetos  y  en  las monstruosidades  sin  terminar  que  se  acurrucaban  en  cada  rincón  del estudio. Pero cuando de repente Pickman descubrió una enorme tela puesta sobre un caballete, no pude reprimir un nuevo grito de horror, el segundo de aquella  noche.  Sus  ecos  reverberaron  en  todas  y  cada  una  de  las  oscuras bóvedas  de  aquella  húmeda  y  salina  bodega,  y  tuve  que  hacer  un  gran esfuerzo  para  contenerme  y  no  prorrumpir  en  carcajadas  histéricas.  ¡Dios mío! A día de hoy sigo sin saber hasta qué punto me hallaba delante de una realidad o de una fantasía.

El  cuadro  retrataba  un  gigantesco  e  indescriptible  monstruo  de  ojos llameantes  y  enrojecidos.  Sostenía  con  sus  garras  afiladas  algo  que  había sido un hombre. Mordisqueaba su cabeza con el mismo deleite con que un niño  roe  una  golosina.  Estaba  en  cuclillas.  Cuando  lo  mirabas,  tenías  la atroz  sensación  de  que  en  cualquier  momento  podía  dejar  su  presa  para saltar en busca de otra golosina más sólida.

Pese a todo, lo que causaba una sensación de frío terror no era su rostro canino de orejas puntiagudas, tampoco sus ojos sanguinolentos, ni la nariz deforme,  ni  sus  fauces,  de  las  cuales  chorreaba  una  baba  rosácea,  ni  las garras con escamas, ni la asquerosa pelambrera que le cubría el corpachón, ni  los  pies  casi  ungulados,  aunque  es  verdad  que  cualquiera  de  esas características por sí solas podría haber alterado a un hombre que fuese de natural impresionable.

Eliot,  lo  que  aturdía  era  su  técnica,  esa  maldita,  implacable  y deshumanizada técnica. Hasta esa noche jamás había podido ver sobre un lienzo  el  ímpetu  vital  de  una  manera  tan  impíamente  real.  El  monstruo estaba delante de nosotros —miraba con ferocidad y roía con fruición— y supe que tan solo un cortísimo paréntesis en la vigencia de las leyes de la naturaleza  había  permitido  que  un  hombre  pintase  una  cosa  semejante  a aquella  sin  tener  un  modelo…  y  sin  haber  estado  en  ese  mundo infrahumano que ningún mortal ha logrado ver sin haberle vendido su alma al diablo.

Pegado sin ningún cuidado a una parte del lienzo aún sin pintar se veía un  trozo  de  papel  muy  arrugado.  Al  principio  creí  que  sería  una  de  las fotografías  que  Pickman  utilizaba  para  dibujar  algún  fondo  tan  horrendo como  el  motivo  central  del  cuadro.  Cuando  iba  a  alisarlo  para  observarlo con más atención, Pickman se sobresaltó de repente y con gran violencia. Me di cuenta de que desde que mi grito provocó unos ecos imprevistos en aquel  lóbrego  sótano,  mi  anfitrión  había  actuado  como  si  prestase  mucha atención  a  cualquier  posible  ruido  de  respuesta.  Ahora  él  también  parecía presa del pánico, aunque a diferencia del que yo sentía, el suyo parecía más físico  que  espiritual.  Se  sacó  un  revólver  del  bolsillo  y  me  recomendó mediante una seña que me mantuviese en silencio. Avanzó hacia el interior del sótano, cerró la puerta y me dejó a solas en aquel estudio.

Sentí que se apoderaba de mí la parálisis. Agucé el oído y me pareció percibir un débil sonido en alguna parte. Era como si alguien se deslizase por  el  suelo.  Después  vinieron  muchos  chillidos  agudos  y  varios  golpes fuertes  en  una  dirección  que  no  fui  capaz  de  determinar.  Mi  imaginación alterada creó la imagen de ratas gigantescas. Un nuevo ruido logró ponerme la carne de gallina. Era el estrépito de una madera muy pesada al caer sobre una  piedra  o  ladrillo.  ¿Madera  sobre  ladrillo?  Esa  combinación  no  me resultaba del todo ajena.

Una vez más se oyó el ruido, pero ahora con más intensidad y seguido por una vibración como si la madera hubiese caído mucho más lejos que la primera  vez.  Aún  reverberaban  las  vibraciones  cuando  sonaron,  uno seguido de otro, seis disparos de revólver, disparados de un modo especial, como  cuando  un  domador  de  leones  está  deseoso  de  impresionar  a  su público. Momentos después la puerta se abrió y Pickman entró con su arma todavía humeante y maldiciendo a las ratas que pululaban por el viejo pozo.

«El diablo sabe lo que comerán allí, Thurber —gruñó con sarcasmo—. Esos túneles tan antiguos comunican con cementerios, antros de bruja y con el mar. Lo más seguro es que tus gritos las haya excitado. Al fin y al cabo, no hay que quejarse demasiado, le dan un poco más de atmósfera y color al ambiente, ¿no te parece?».

Así  terminó  la  aventura  de  aquella  noche.  La  promesa  de  Pickman  de mostrarme  el  lugar  se  había  cumplido  debidamente.  Abandonamos  aquel dédalo  de  callejuelas  siguiendo  otra  dirección  porque  enseguida  me encontré  en  la  muy  familiar  Charter  Street,  aunque  estaba  muy  nervioso como  para  reconocer  la  forma  en  que  habíamos  llegado  hasta  allí.  Era demasiado tarde para tomar el metro, así que volvimos a pie por Hannover Street. Recuerdo perfectamente la caminata. Giramos en Tremont y después de subir por Beacon llegamos hasta la esquina de Joy, donde Pickman me abandonó. Desde entonces no volví a verlo.

¿Que  por  qué  dejé  de  ver  a  Pickman?  No  seas  impaciente  y  deja  que pida  otro  poco  de  café.  No…  no  fue  por  los  cuadros  que  vi  en  ese  sitio. Aunque  es  cierto  que  habrían  sido  motivo  más  que  suficiente  para  que  a Pickman  le  hubiesen  negado  el  acceso  a  nueve  de  cada  diez  hogares  de Boston. Espero que ahora comprendas el porqué de mi fobia a bajar a los túneles del metro o a los sótanos.

Me  aparté  de  él  por  algo  que  encontré  en  uno  de  los  bolsillos  de  mi abrigo a la mañana siguiente. Sí, era el papel arrugado que estaba prendido al  horrendo  lienzo  del  sótano,  eso  que  yo  había  pensado  que  era  una fotografía con algún paisaje que Pickman pensaba utilizar como fondo para el monstruo. Probablemente, cuando Pickman tuvo aquel súbito sobresalto, me guardé sin darme cuenta el papel en el bolsillo antes de mirarlo siquiera. Bueno, aquí está el café, Eliot; te aconsejo que lo tomes a palo seco.

En efecto, fue ese papel lo que provocó mi distanciamiento de Pickman, de  Richard  Upton  Pickman,  el  artista  más  notable  que  haya  conocido jamás… y el ser más detestable que haya traspasado los límites de la vida para  zambullirse  de  cabeza  en  el  mito  y  la  demencia.  Reid  estaba  en  lo cierto al decir que Pickman no era estrictamente humano.

No  me  pidas  que  te  explique  o  que  haga  conjeturas  sobre  aquel  papel que quemé. Hay secretos que se remontan a la época de Salem y no olvides que Cotton Mather habla de cosas mucho más extrañas incluso. Ya sabes lo endiabladamente  expresivos  que  eran  las  pinturas  de  Pickman  y  cuántas veces que nos preguntamos de dónde habría sacado aquellos rostros.

Bueno… debo confesarte que el papel no era la fotografía de un paisaje para  ser  utilizado  como  fondo.  En  la  imagen  se  veía  únicamente  al  ser monstruoso que estaba pintando en aquel horrendo cuadro. Era el modelo que le había servido de inspiración y el fondo era solo la pared del sótano reproducida con todo lujo de detalles. ¡Eliot, por Dios, la foto era un retrato del natural!
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Cuando este mundo se sumió en la vejez, y la maravilla logró rehuir la muerte de los hombres; cuando grisáceas ciudades elevaron altas torres — temibles y grotescas, a cuyas sombras no era posible soñar sobre el sol ni sobre  las  floridas  praderas  primaverales—,  hacia  los  cielos  enmascarados por el humo; cuando el conocimiento logró despojar a la tierra de su toca de belleza,  y  los  poetas  no  cantaban  más  que  a  fantasmas  distorsionados, observados a través de unos ojos fatigados e introspectivos; cuando dichas cosas  tuvieron  lugar  y  se  esfumaron  para  siempre  los  anhelos  infantiles, hubo  un  hombre  que  dedicó  toda  su  vida  a  la  búsqueda  de  los  espacios hacia los que los sueños mundanos habían escapado.

Pocas  cosas  se  conservan  sobre  el  nombre  y  la  procedencia  de  este hombre, pues aquello tan solo correspondía a ese despierto mundo, aunque se piensa que los dos eran oscuros. Nos basta con decir que residía en una ciudad con los muros altos donde reinaba un estéril crepúsculo; afanándose toda  la  jornada  entre  sombras  y  ruidos,  volviendo  a  casa  cada  tarde,  a  un aposento cuyas ventanas no miraban a campos y arboledas, sino a un patio en penumbra hacia el que una multitud de otras ventanas se abrían bajo una luctuosa  desesperación.  Desde  aquel  alféizar  no  se  divisaban  más  que muros  y  ventanas,  a  no  ser  que  uno  se  inclinara  lo  suficiente  para  poder escudriñar  en  todo  lo  alto,  en  dirección  de  las  pequeñas  estrellas  que pasaban.  Y  como  esos  desnudos  muros  y  ventanas  conducen inmediatamente a la locura humana del hombre que sueña y lee en demasía, el inquilino de esta habitación tenía la costumbre de asomarse por allí una noche tras otra, escrutando a lo alto para poder divisar alguna fracción de cosas  que  se  encontraban  algo  más  allá  del  mundo  despierto  y  de  la  capa gris de la elevada ciudad. Con el transcurso del tiempo, fue conociendo a las estrellas de órbita lenta por su nombre, y a seguirlas mediante la fantasía cuando, con desazón, se deslizaban fuera del alcance de su vista; hasta que por  fin  su  mirada  pudo  abrirse  a  la  multitud  de  secretos  paisajes  cuya existencia ni siquiera logra sospechar el ojo humano.

Y cierta noche logró salvar un tremendo abismo, y cielos colmados de sueños  se  abalanzaron  en  dirección  a  la  ventana  de  aquel  solitario observador  hasta  conseguir  confundirse  con  la  viciada  atmósfera  de  su alcoba, haciéndole así partícipe de sus fabulosas maravillas.

A  la  habitación  llegaron  así  extrañas  corrientes  violentas  de medianoche,  resplandeciendo  con  su  polvo  dorado;  torbellinos  de  oro  y fuego se arremolinaron desde los espacios más alejados, llenos de perfumes procedentes de más allá de aquellos mundos. Allí se derramaron océanos de opio,  alumbrados  a  través  de  soles  que  jamás  han  contemplado  ojos humanos,  albergando  extraños  delfines  y  ninfas  marinas  de  olvidadas profundidades  entre  sus  remolinos.  La  silenciosa  infinidad  daba  vueltas alrededor del soñador, y lo arrebataba sin ni siquiera tocar el cuerpo que se asomaba  rígidamente  a  la  solitaria  ventana;  y  durante  jornadas  que  no estaban consignadas en ningún calendario humano, las mareas de las lejanas esferas lo transportaron para reunirse con aquellos sueños por los que tanto habían  luchado,  aquellos  sueños  que  el  hombre  había  perdido.  Y  durante ese  transcurso  de  infinidad  de  ciclos,  con  cierta  ternura,  lo  dejaron dormitando  sobre  una  verde  playa  al  amanecer;  una  ribera  colmada  de verdor, perfumada por capullos de loto y sembrado de calamitas rojizas…
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Escribo esto bajo una tensión mental excesiva, pues esta misma noche habré dejado de existir. Sin un solo céntimo y cuando se acaba mi provisión de droga, que es lo único que me hace tolerable la vida, no puedo soportar más  esta  tortura,  y  me  precipitaré  por  la  ventana  de  la  buhardilla  a  la sórdida calle de abajo. No crean que, por mi esclavitud a la morfina, soy un degenerado.  Cuando  hayan  leído  estas  páginas,  garabateadas apresuradamente, quizá puedan imaginar, aunque nunca por completo, por qué debo encontrar el olvido o la muerte.

Fue en uno de los lugares más abiertos y menos frecuentados del ancho Pacífico donde el carguero del que yo era contramaestre cayó víctima de un corsario  alemán.  La  Gran  Guerra  estaba  recién  iniciada,  y  las  fuerzas oceánicas de los hunos no habían caído aún en su posterior degradación; así que nuestro navío fue apresado de forma legal, mientras que los miembros de aquella tripulación éramos tratados con toda la consideración y buenas maneras que se nos debían como prisioneros navales. Hasta tal punto llegó esa liberalidad en la disciplina de nuestros captores que cinco días después de que fuéramos apresados logré escapar, en solitario, en un pequeño bote lleno con agua y provisiones para un largo periodo.

Cuando me encontré libre finalmente y a la deriva, apenas tenía idea de dónde  me  encontraba.  Nunca  había  sido  un  buen  navegante,  y  solo  podía suponer  remotamente,  por  el  sol  y  las  estrellas,  que  me  hallaba  en  algún lugar  al  sur  del  ecuador.  Nada  sabía  de  mi  longitud  y  no  podía  ver  isla  o costa alguna. El buen tiempo seguía, y durante incontables días navegué sin rumbo  bajo  un  ardiente  sol,  esperando  que  pasase  por  allí  algún  barco  o llegar a las costas de alguna tierra adecuada. Pero no aparecieron ni el barco ni  la  costa,  y  comencé  a  desesperar  en  mi  soledad  bajo  la  inmensa inmensidad de aquel azul sin límites.

El cambio ocurrió mientras estaba durmiendo. Nunca sabré los detalles, ya  que  mi  sueño,  aunque  inquieto  y  repleto  de  pesadillas,  era  continuo. Cuando me desperté al fin, fue para hallarme medio tragado por una viscosa extensión de infernal cieno negro que me estaba rodeando, llegaba en sus monótonas ondulaciones hasta tan lejos como era capaz de divisar, y allí se encontraba encallado mi bote, a una cierta distancia.

Aunque  debería  imaginarse  que  mi  primera  sensación  debiera  haber sido  de  asombro  ante  una  transformación  del  paisaje  tan  prodigiosa  e inesperada,  en  realidad  me  sentí  mucho  más  horrorizado  que  anonadado, pues  en  aquel  aire  y  en  aquella  corrompida  ciénaga  se  percibía  una atmósfera siniestra que me heló la sangre de las venas. La región era fétida debido  a  los  restos  en  descomposición  de  peces  y  de  otras  cosas  menos descriptibles que vi surgiendo del sucio cieno de aquella llanura sin límites. Quizá  no  debería  esperar  poder  expresar  con  simples  palabras  la innombrable repugnancia que puede sentirse en ese absoluto silencio y esa yerma inmensidad. Imperaba el silencio más absoluto, y tan solo se divisaba una enorme extensión de lodo negro. No obstante, el mismo hecho de que aquel  silencio  fuese  absoluto  y  la  homogeneidad  del  paisaje  me  oprimían con un nauseabundo terror.

El sol deslumbraba en todo lo alto de un cielo que casi me parecía negro por  su  crueldad,  sin  nubes,  como  si  reflejase  un  estigio  barrizal  bajo  mis pies.  Mientras  me  arrastraba  hacia  el  bote  encallado  me  percaté  de  que únicamente  una  teoría  podía  explicar  aquella  situación.  A  través  de  algún inusitado cataclismo volcánico, una porción del fondo oceánico debía haber sido  lanzada  hasta  la  superficie,  exponiendo  regiones  que  durante innumerables  millones  de  años  habían  permanecido  ocultas  bajo  las insondables profundidades del océano. Tan ciclópea era la extensión de la nueva tierra que se había alzado bajo mis pies que, por mucho que aguzara mis oídos, no era capaz de detectar el más mínimo murmullo del oleaje del océano. No había pájaro marino alguno que descendiese a devorar las cosas muertas.

Permanecí sentado durante varias horas pensando en el bote, que yacía de costado y me daba un poco de sombra mientras el sol se movía por los cielos. A medida que el día progresaba, el suelo perdió algo de viscosidad, y  posiblemente  pareció  que  se  secaría  lo  suficiente  como  para  permitir caminar  sobre  él  en  un  breve  tiempo.  Aquella  misma  noche  dormí  muy poco,  y  me  preparé  un  paquete  al  siguiente  día  que  contenía  agua  y alimentos, preparándome a un viaje en busca del desaparecido mar y de un posible rescate.

A la tercera mañana me encontré que el terreno estaba lo bastante seco como para poder caminar por él fácilmente. El hedor a pescado era bastante insoportable,  pero  yo  estaba  muy  preocupado  con  cosas  más  importantes como  para  molestarme  por  un  mal  de  segundo  orden,  y  partí  con  audacia hacia una desconocida meta. Durante todo el día caminé sin pausa hacia el oeste, guiado por un montículo lejano que se alzaba más alto que cualquier otra elevación de aquel ondulado desierto. Aquella noche acampé, y al día siguiente proseguí mi viaje hacia el montículo, aunque este parecía un poco más  cercano  que  cuando  lo  había  divisado  la  primera  vez.  En  la  cuarta mañana había alcanzado la base del montículo, que resultó ser bastante más alto de lo que parecía en la distancia; y un valle intermedio lo hacía destacar con  mayor  relieve  aún  sobre  la  superficie  general.  Estaba  ya  demasiado cansado para ascender y me dormí a la sombra de la colina.

No sé por qué tuve unos sueños tan locos aquella noche, pero en cuanto la pálida, fantasmagórica y deformada luna se alzó sobre la llanura del este, me  desperté  bañado  en  un  sudor  frío,  determinado  a  no  continuar durmiendo.  Las  visiones  que  acababa  de  experimentar  eran  demasiado fuertes para soportarlas otra vez. Y bajo el brillo de la luna me percaté de lo poco  sensato  que  había  sido  al  viajar  de  día.  Sin  el  ardor  de  aquel omnipresente sol, mi jornada me hubiese costado algunas energías menos; de hecho, me sentía ahora con las fuerzas suficientes como para realizar la ascensión que me había parecido imposible la noche anterior. Recogiendo mi paquete empecé a subir hacia la cima de aquel promontorio.

Ya  he  comentado  que  aquella  monotonía  ilimitada  de  la  llanura ondulada era una vaga fuente de horror para mí; pero creo que mi terror fue aún  mayor  cuando  alcancé  la  cúspide  del  montículo  y  pude  mirar  al  otro lado,  hacia  un  abismo  o  cañón  inconmensurable  que  la  luna,  aún  no demasiado alta, no llegaba a iluminar en toda su profundidad. Me creí en el límite  del  mundo,  atisbando  sobre  su  margen  hacia  un  caos  sin  fondo  de noche eterna. Mi terror estaba bañado de reminiscencias muy curiosas del Paraíso  Perdido,  y  de  la  terrible  ascensión  de  Satanás  desde  los  deformes reinos de la noche.

Cuando la luna se levantó en el cielo, empecé a observar que las laderas de aquel abismo no eran tan perpendiculares como yo me había imaginado. Los  salientes  y  pitones  de  la  roca  proporcionaban  asideros  bastante cómodos  para  un  descenso,  y  tras  unas  decenas  de  metros  su  declive  se suavizaba.  Urgido  por  cierto  impulso  que  no  podía  analizar  con  claridad, descendí con cierta facilidad por la pared rocosa, hasta llegar a la pendiente más suave de debajo, mirando hacia esas estigias profundidades en las que ninguna luz había penetrado aún.

De  inmediato  mi  atención  se  posó  en  un  enorme  y  bastante  curioso objeto  situado  en  la  ladera  de  enfrente,  que  se  alzaba  verticalmente  a  un centenar  de  metros.  Era  un  objeto  que  brillaba  blanquecinamente  ante  los rayos de la luna que allí se alzaba. Pronto me convencí de que era solo una gigantesca  masa  de  piedra,  pero  tuve  la  impresión  también  de  que  su contorno y su disposición no eran solo obra de la naturaleza. Un escrutinio algo más concienzudo me produjo unas sensaciones que no puedo expresar, pues a pesar de su enorme magnitud y su curiosa posición sobre un abismo que ya se abría desde el fondo del mar cuando el mundo era joven, me di cuenta,  sin  lugar  a  ninguna  duda,  de  que  aquel  extraño  objeto  era  un monolito cuya tremenda masa había sido la obra y quizá el objeto de culto de seres vivos y pensantes.

Asombrado y con bastante miedo, aunque sin embargo con la emoción de algún arqueólogo u otro científico parecido, examiné los alrededores con mayor  cuidado.  La  luna,  cercana  a  su  cénit  en  ese  momento,  brillaba extraña  y  luminosa  sobre  los  despeñaderos  vertiginosos  que  bordeaban  el abismo  revelando  así  una  especie  de  corriente  de  agua  que  fluía  por  el fondo, perdiéndose entre meandros en ambas direcciones y que casi llegaba hasta mis pies, allí donde me encontraba situado sobre aquella pendiente. Al otro  lado  del  abismo  unas  pequeñas  olas  lamían  la  base  del  ciclópeo monolito, en cuya superficie ahora podía divisar tanto inscripciones como toscas  esculturas.  La  escritura  se  encontraba  trazada  en  un  sistema  de jeroglíficos  desconocidos  para  mí,  y  diferente  a  cualquier  otra  cosa  que hubiese  podido  estudiar  en  los  libros;  en  su  mayor  parte  consistía  en símbolos  acuáticos  muy  estilizados:  peces,  anguilas,  pulpos,  crustáceos, moluscos,  ballenas  y  otros.  Los  diversos  caracteres  que  allí  había representaban  obviamente  a  seres  marinos  desconocidos  para  el  mundo moderno, pero cuyas formas en descomposición ya había podido observar en la llanura surgida del mar.

Sin  embargo,  las  esculturas  fueron  lo  que  más  atrajo  mi  atención. Visibles con claridad al otro lado del riachuelo, dado su gran tamaño, había en ellas una serie de bajorrelieves cuyos motivos habrían causado la envidia

de  cualquier  Doré [34].  Creo  que  aquellas  cosas  intentaban  representar  a hombres, al menos a un cierto tipo de hombres; aunque aquellas criaturas tenían más bien la actitud de peces bajo las aguas de alguna gruta marítima, o  se  inclinaban  como  adoradores  frente  a  algún  monolítico  túmulo  que también parecía encontrarse bajo las aguas. De sus rostros y sus formas no me  atrevo  a  hablar  con  mucho  detalle;  pues  su  solo  recuerdo  me  produce

desmayo. Eran más grotescos de lo que se pudo imaginar un Poe [35]  o  un

Bulwer,[36]  pero  infernalmente  humanos  en  su  trazado  general,  a  pesar  de sus  manos  y  pies  palmeados,  sus  repugnantemente  gruesos  y  fláccidos labios,  sus  ojos  vidriosos  y  prominentes,  y  otros  rasgos  de  un  recuerdo todavía  más  desagradable.  Algo  muy  curioso  era  que  parecían  haberse esculpido fuera de toda proporción con el resto de la escena, pues se veía a una de esas criaturas en el acto de matar a una ballena que se representaba solo como algo mayor que él mismo. Como comenté, especialmente me fijé en lo grotescos que eran y en su singular tamaño; pero al instante siguiente decidí  que  se  trataba  simplemente  de  los  dioses  imaginarios  de  alguna primitiva  tribu  de  pescadores  o  navegantes,  alguna  tribu  cuyo  último descendiente  ya  había  desaparecido  eras  antes  de  que  naciese  el  primer antepasado de los hombres de Piltdown o Neandertal. Desanimado por esta visión  inesperada  de  un  pasado  más  allá  de  toda  concepción  del  más imprudente  de  los  antropólogos,  me  quedé  pensativo  mientras  la  luna producía  unos  extraños  reflejos  en  el  silencioso  canal  que  se  encontraba delante.

Entonces  lo  vi  súbitamente.  Su  ascenso  hacia  la  superficie  solo  fue precedido por una ligera agitación, y de repente aquella cosa apareció a la vista sobre las oscuras aguas. Enorme, polifémica y nauseabunda, como un colosal  monstruo  de  pesadilla  se  abalanzó  sobre  el  monolito,  rodeándolo con  sus  gigantescos  brazos  escamosos,  al  mismo  tiempo  que  inclinaba  su cabeza repugnante y emitía sonidos modulados.

Creo que entonces fue cuando enloquecí. De mi escalada delirante por la  pendiente  y  el  acantilado,  y  de  mi  agitado  viaje  de  regreso  al  bote embarrancado recuerdo muy poco. Creo que pasé largo tiempo cantando, y que  reí  en  una  extraña  forma  cuando  ya  no  pude  cantar  más.  Tengo recuerdos  inconexos  de  una  fuerte  tormenta  algún  tiempo  después  de alcanzar el bote; lo que sí tengo por seguro es que escuché un retumbar de truenos y otros sonidos que la naturaleza tan solo emite en sus momentos más demenciales.

Cuando salí de todas aquellas sombras, me encontraba en un hospital de San Francisco. Allí fui llevado por el capitán de un buque norteamericano que había recogido mi bote en mitad del océano. En mi delirio, había dicho muchas cosas, pero me di cuenta de que se había prestado escasa atención a mis palabras. Mis salvadores nada sabían acerca de movimientos de tierras por el Pacífico, y no pensé que fuera necesario insistirles en algo que jamás se  iban  a  creer.  En  cierta  ocasión  fui  a  visitar  a  un  célebre  etnólogo  y  lo acosé  con  preguntas  extrañas  acerca  de  la  antigua  leyenda  filistea  sobre Dagón, el Dios-Pez, pero al percatarme enseguida de que se trataba de un hombre convencional hasta la médula, no proseguí con mi investigación.

Es durante la noche, especialmente en el momento en que la luna brilla pálida y se ve deformada fantasmagóricamente, cuando vuelvo a ver aquella cosa. He probado incluso la morfina, pero la droga solo me ha facilitado un pasajero  alivio  y  me  ha  atrapado  entre  sus  garras  convirtiéndome  en  su indefenso esclavo.

Así que, tras haber completado mi relato, ahora acabaré con todo, para información  o  desdeñosa  diversión  de  mis  semejantes.  A  menudo  me pregunto si aquello no pudo ser todo una simple fantasía, una alucinación producto de la fiebre mientras yacía, presa de la insolación y el delirio, en el bote, tras mi huida del buque de guerra alemán.

Sí, me hago constantemente esa pregunta, pero siempre me llega como respuesta una visión aterradoramente vívida. No soy capaz de pensar en el profundo océano sin estremecerme ante la idea de los entes sin nombre que pueden estar arrastrándose y revolcándose, en este mismo momento, en su fondo cenagoso, adorando a sus antiguos ídolos de piedra y esculpiendo sus propias y detestables imágenes en obeliscos submarinos de húmedo granito.

Sueño con algún día en el que tal vez se alcen sobre enormes olas para llevarse  arrastrando  en  sus  fétidas  garras  los  restos  de  una  inerme humanidad fatigada por las guerras… un día en que las tierras se hundirán, y el oscuro suelo oceánico se levantará entre un pandemonio universal.

El  fin  está  muy  cerca.  Oigo  sonidos  en  la  puerta,  como  los  de  un inmenso  cuerpo  escurridizo  que  intentase  forzarla.  Nunca  me  encontrará, ¡Dios…, esa mano! ¡La ventana! ¡La ventana…!
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EL EXTRAÑO

Infeliz es aquel a quien su etapa infantil solo le trae recuerdos de miedo y  tristeza.  Desgraciado  el  que  vuelve  su  vista  hacia  las  horas  solitarias pasadas  en  vastos  y  sombríos  ambientes  de  pardos  cortinajes  e  hileras alucinantes de libros antiguos, o hacia las horrendas vigilias a la sombra de ciclópeos  y  estrambóticos  árboles,  repletos  de  enredaderas,  que  agitan  en silencio  por  las  alturas  sus  retorcidas  ramas.  Esto  es  lo  que  los  dioses  me destinaron… a mí, el aturdido, el frustrado, el improductivo, el insolvente; sin  embargo,  me  siento  raramente  satisfecho  y  me  agarro  con  cierta desesperación  a  esos  decadentes  recuerdos  cada  vez  que  mi  mente  me amenaza con ir más allá, hacia el otro.

Desconozco  el  lugar  donde  nací,  salvo  que  el  castillo  era incomparablemente horroroso, todo lleno de pasadizos oscuros y con techos altos  y  planos,  donde  la  mirada  solo  podía  encontrar  telarañas  y  sombras. Las  piedras  de  los  corredores  agrietados  estaban  siempre  odiosamente húmedas  y  por  todas  partes  podía  percibirse  un  maldito  olor,  como  de cúmulos  de  cadáveres  procedentes  de  generaciones  muertas.  Nunca  había luz,  por  lo  que  tenía  la  costumbre  de  encender  velas  y  quedarme observándolas fijamente en busca de algún alivio; fuera tampoco brillaba el sol, pues unas espantosas arboledas crecían por encima de la torre más alta. Una  sola,  una  sola  torre  negra,  sobrepasaba  aquel  ramaje  y  salía  a  cielo abierto y desconocido, pero estaba casi en ruinas y solo se podía acceder a ella a través de un escarpado muro casi imposible de escalar.

Debo haber vivido varios años en ese lugar, pero soy incapaz de contar el  tiempo.  Algún  ser  debió  atender  a  mis  necesidades;  pero  no  puedo recordar  a  persona  alguna  excepto  a  mí  mismo,  ni  ninguna  cosa  con  vida excepto las ratas, los murciélagos y las arañas, todos silenciosos. Creo que quienquiera que me haya cuidado debió de ser tremendamente viejo, ya que mi primera visión mental de una persona viva fue la de algo muy parecido a mí, pero algo retorcido, consumido y deteriorado, como el mismo castillo.

Para  mí  no  tenían  nada  chocante  aquellos  huesos  y  esqueletos esparcidos entre las criptas de piedra excavadas en las profundidades de los cimientos.  En  mi  propia  fantasía  solía  asociar  estas  cosas  con  los  hechos cotidianos y los encontraba más reales que las imágenes coloreadas de seres vivos que solía ver en los abundantes y mohosos libros. En aquellos libros pude aprender todo lo que sé. Ningún maestro me apremió o me guio, y no recuerdo  haber  escuchado  voces  humanas  durante  todos  esos  años…,  ni siquiera  la  mía;  ya  que,  aunque  había  leído  acerca  de  la  palabra  hablada jamás se me pasó por la cabeza hablar en voz alta. Mi aspecto era además una cuestión lejana a mi mente, pues no existían espejos en el castillo y me limitaba, por mero instinto, a verme a mí mismo como un semejante a esas figuras  juveniles  que  veía  dibujadas  o  pintadas  en  los  libros.  Solo  tenía conciencia de mi juventud a causa de lo poco que podía recordar.

En  el  exterior,  acostado  en  el  foso  fétido,  bajo  los  árboles  tétricos  y silenciosos,  solía  pasarme  las  horas  enteras  soñando  sobre  lo  que  había leído en los libros; añoraba poder verme entre gentes alegres, en el soleado universo  situado  más  allá  de  la  interminable  espesura.  Una  vez  intenté escapar  de  aquel  bosque,  pero  a  medida  que  me  alejaba  del  castillo  las sombras  se  volvían  más  densas  y  el  aire  se  impregnaba  aún  más  de crecientes temores, de manera que comencé a correr frenéticamente por el camino  ya  andado,  no  fuera  a  perderme  en  aquel  laberinto  de  fúnebre silencio.

Y  de  esa  forma,  a  través  de  crepúsculos  sin  fin,  me  veía  obligado  a soñar y esperar, sin saber exactamente qué. Hasta que en mi oscura soledad el deseo de luz se hizo tan patente que ya no fui capaz de quedarme inactivo y mis suplicantes manos se alzaron hacia esa única torre en ruinas que, por encima de la arboleda, se acercaba a un cielo exterior y desconocido. Y por fin me decidí a escalar aquella torre aunque me cayera, ya que para mí ya era mejor apreciar unos segundos el cielo y perecer que seguir viviendo sin poder contemplar jamás el día.

Bajo la húmeda luz del crepúsculo ascendí aquellos viejos peldaños de piedra  hasta  llegar  a  un  nivel  en  el  que  se  interrumpían,  y  de  allí  en adelante,  trepando  por  pequeñas  hendiduras  en  las  que  apenas  entraba  un pie,  continué  mi  peligrosa  ascensión.  Horrible  y  espantoso  era  aquel cilindro  de  roca  inerte  y  sin  peldaños,  oscuro,  en  ruinas  y  solitario,  todo siniestro con el mudo aleteo de los espantados murciélagos. Pero aún más lamentable era la lentitud de mi avance, ya que por más alto que trepase, no se disipaban las tinieblas que me rodeaban, y me invadió un renovado frío, como de algún respetable y embrujado moho. Tiritando a causa del frío me preguntaba  por  qué  no  alcanzaba  la  claridad  y,  si  me  hubiera  atrevido, habría mirado hacia abajo. Me pareció que la noche había caído de repente sobre mí y palpé sin éxito con la mano libre buscando el parapeto de alguna ventana por la que poder espiar hacia el exterior y hacia arriba, y calcular la altura a la que me encontraba.

Así  pues,  después  de  una  interminable  y  espeluznante  ascensión  a ciegas  por  ese  precipicio  cóncavo,  ya  desalentado  sentí  cómo  mi  cabeza tocaba  algo  sólido;  entonces  me  di  cuenta  que  debía  haber  llegado  a  la terraza  o,  al  menos,  a  algún  tipo  de  piso.  Alcé  mi  mano  libre  y,  entre  la oscuridad, toqué un obstáculo, percatándome de que era de piedra y que no podría  moverlo.  Luego  di  un  mortal  rodeo  a  aquella  torre,  agarrándome  a cualquier  soporte  que  me  pudiera  ofrecer  su  pringosa  pared,  hasta  que  al final mi mano, siempre tanteando, halló un punto en el que cedía la valla y pude  reanudar  mi  marcha  hacia  arriba  empujando  aquella  loseta  o  puerta con mi cabeza, pues utilizaba las dos manos en mi prudente avance. Arriba no había luz alguna y, a medida que mis manos ascendían más y más alto, supe que, por el momento, mi subida había concluido, ya que aquella puerta daba  a  un  resquicio  que  llevaba  a  una  superficie  de  piedra  plana,  de  una mayor circunferencia que la de la torre inferior, y que era sin duda el suelo de algún elevado y extenso recinto de observación.

Me deslicé con sigilo por aquella cámara intentando que la pesada losa no volviera a su lugar, pero no tuve éxito en mi intento. Y mientras yacía exhausto sobre el suelo de piedra, oí el impresionante eco de su caída, pero aun así conservé la esperanza de poder volver a levantarla cuando me fuese oportuno.

Creyendo que me encontraba ya a una altura importante, por encima de las odiadas ramas del bosque, me incorporé con mucho esfuerzo y palpé las paredes  buscando  alguna  ventana  que  me  permitiese  contemplar  por primera vez el cielo, la luna y las estrellas sobre las que tanto había leído.

Pero ambas manos me decepcionaron, pues todo lo que encontré fueron extensas estanterías de mármol cubiertas de odiosas cajas alargadas de unas dimensiones inquietantes. Cuanto más reflexionaba más me preguntaba qué extraños  secretos  podía  guardar  aquel  alto  lugar  construido  a  tan  grande distancia del castillo inferior.

De  repente  e  inesperadamente  mis  manos  tocaron  el  marco  de  una puerta del que colgaba una plancha de piedra de rugosa superficie a causa de las raras incisiones que la cubrían. Aquella puerta estaba cerrada, pero haciendo un esfuerzo supremo pude superar todos los obstáculos y la logré abrir hacia dentro. Una vez hecho todo esto, me invadió el éxtasis más puro jamás conocido. A través de una verja de hierro decorada, y en uno de los extremos de una corta escalera de piedra que ascendía desde aquella puerta recién  descubierta,  y  brillando  plácidamente  con  todo  su  esplendor,  se encontraba la luna llena, que nunca había visto antes, salvo en mis sueños y en unas peregrinas visiones que nunca me atrevía a llamar recuerdos.

Ahora estaba convencido de que había llegado a la cima del castillo, y ascendí  muy  rápidamente  los  escasos  peldaños  que  me  separaban  de  la verja. Pero entonces una nube ocultó la luna y me hizo tropezar y, ya en la oscuridad,  me  vi  obligado  a  avanzar  con  una  mayor  lentitud.  Todavía  se encontraba  todo  muy  oscuro  cuando  llegué  a  la  verja,  que  me  encontré abierta tras una meticulosa exploración, pero no quise atravesarla por miedo a precipitarme desde aquella imponente altura que había alcanzado. Luego volvió a aparecer la luna.

De todos los impactos que se puedan imaginar, ninguno es tan diabólico como el de lo inescrutable y groseramente inconcebible. Nada de que había soportado  hasta  entonces  se  podía  comparar  al  terror  que  producía  lo  que ahora  estaba  viendo;  y  ni  que  decir  de  las  maravillas  extraordinarias  que aquel espectáculo implicaba.

El  panorama  era  en  sí  tan  sencillo  como  asombroso,  ya  que  consistía solamente en lo siguiente: en lugar de una deslumbrante perspectiva de las copas  de  los  árboles  vistas  desde  una  solemne  altura,  a  mi  alrededor  se extendía,  al  nivel  mismo  de  la  verja,  nada  menos  que  la  tierra  firme, separada en distintos sectores por medio de losas de mármol y de columnas, y  bajo  la  sombra  de  una  antigua  iglesia  de  piedra  cuyo  capitel  desolado brillaba espectralmente bajo la luz de la luna.

Medio  inconsciente,  pude  abrir  aquella  verja  y  avanzar  dando  tumbos por  la  senda  de  gravilla  blanca  que  se  extendía  en  dos  direcciones.  Por aturdida  y  confusa  que  estuviera  mi  mente,  aún  perduraba  en  ella  aquel anhelo  frenético  de  luz;  ni  el  asombroso  descubrimiento  de  hacía  unos minutos podía detenerme. No sabía, y ni siquiera me importaba, si aquella experiencia  era  locura,  demencia  o  magia,  pero  estaba  decidido  a  ir  en busca de luminosidad y alegría a cualquier precio. No sabía ni quién ni qué era,  ni  cuáles  podían  ser  mi  espacio  y  mis  circunstancias;  sin  embargo,  a medida  que  continuaba  mi  marcha  titubeante,  se  asomaba  en  mí  un recuerdo apocado pero latente que hacía mi avance no fortuito del todo, sin un  rumbo  fijo  por  campo  abierto;  en  ocasiones  sin  perder  de  vista  el camino,  y  otras  abandonándolo  para  poder  internarme,  lleno  de  toda curiosidad,  por  unas  praderas  en  las  que  apenas  alguna  ruina  ocasional revelaba  la  presencia,  en  tiempos  remotos,  de  una  olvidada  cañada.  En cierto  momento  me  vi  obligado  a  cruzar  a  nado  un  rápido  río,  en  el  que unos  restos  agrietados  y  mohosos  hablaban  de  cierto  puente  que  mucho tiempo atrás había desaparecido.

Ya habían transcurrido algo más de dos horas cuando alcancé lo que en apariencia era mi meta: un honorable castillo recubierto de hiedras, situado en un gran parque con una espesa arboleda, de una alucinante familiaridad para mí, y a pesar de ello repleto de novedades intrigantes.

Observé cómo el foso había sido rellenado y que algunas de las torres, que  tan  bien  conocía,  se  habían  demolido,  al  mismo  tiempo  que  se levantaban  nuevas  alas  que  confundían  al  observador.  Pero  lo  que contemplé  con  el  máximo  interés  y  disfrute  fueron  sus  ventanas  abiertas, inundadas  de  una  radiante  claridad,  que  enviaban  al  exterior  los  ecos  del más  alegre  de  los  banquetes.  Aproximándome  a  una  de  ellas  observé  su interior y contemplé a un grupo de personas vestidas de manera muy rara, que conversaban entre sí con una gran algarabía.

Como  nunca  había  oído  voz  humana  alguna,  no  podía  adivinar  lo  que decían.  Algunos  de  sus  rostros  mostraban  expresiones  que  despertaban  en mí recuerdos muy distantes y otros me eran totalmente ajenos.

Salté  por  aquella  ventana  y  entré  en  la  habitación,  iluminada brillantemente, a la vez que mi mente pasaba del único momento de ilusión a  la  más  oscura  de  las  desesperanzas.  Aquella  pesadilla  apenas  tardó  en llegar,  ya  que,  nada  más  entrar,  se  produjo  una  de  las  reacciones  más espeluznantes  que  yo  habría  podido  imaginar.  Apenas  había  terminado  de cruzar  aquel  umbral  cuando  entre  todos  los  presentes  se  produjo  un inesperado y repentino pánico, de terrible intensidad, que distorsionaba sus rostros y arrancaba de todas aquellas gargantas los gritos más aterradores. La desbandada fue general y, en medio de aquel griterío y terror, algunos se desvanecieron y fueron arrastrados por los que huían despavoridos. Muchos se tapaban los ojos con las manos y corrían a ciegas llevándose por delante todo  lo  que  encontraban  a  su  paso,  derribando  muebles  y  golpeándose contra  las  paredes  en  un  desesperado  intento  de  llegar  a  alguna  de  las múltiples puertas.

Solo y aturdido en aquel radiante lugar, escuchando los ecos cada vez más lejanos de aquellos horrorosos gritos, comencé a temblar pensando en qué podía ser lo que me acechaba sin que yo lo pudiese ver.

A primera vista el lugar parecía estar vacío, pero cuando me dirigí a una de las habitaciones creí detectar cierta presencia… una especie de amago de movimiento  al  otro  lado  de  un  arco  dorado  que  llevaba  a  otra  habitación, parecida  a  la  primera.  A  medida  que  me  acercaba  al  arco  comencé  a percibir  la  presencia  con  mayor  nitidez;  después,  con  el  primer  y  último sonido que jamás emití, un terrible aullido que me repugnó casi tanto como la  morbosa  causa  que  lo  provocaba,  pude  contemplar  en  toda  su  horrible intensidad  al  inconcebible,  indescriptible  e  inaudito  monstruo  que,  con  su mera  aparición,  había  transformado  una  alegre  tertulia  en  una  riada  de fugitivos delirantes.

Ni  siquiera  puedo  decir  a  qué  se  parecía,  pues  era  una  especie  de combinación  de  todo  lo  que  considero  impuro,  aterrador,  indeseado, anormal  y  abominable.  Era  como  una  sombra  fantasmagórica  de podredumbre,  decadencia  y  desolación;  una  fétida  y  pringosa  imagen  de todo lo pernicioso; una desnudez impía de algo que la misericordiosa tierra debería  haber  ocultado  para  siempre.  Dios  sabe  que  no  era  nada  de  este mundo  —o  por  lo  menos  ya  había  dejado  de  serlo—  y,  sin  embargo, cometiendo  un  enorme  horror,  pude  contemplar  entre  sus  carcomidos rasgos, con unos huesos que se podían entrever, una reminiscencia lejana y repulsiva  de  antiguas  formas  humanas;  y  en  sus  enmohecidos  y  lacerados ropajes, una inenarrable cualidad que me estremeció más aún si cabe.

Yo me encontraba casi paralizado, pero no tanto como para impedir un débil  esfuerzo  para  intentar  salvarme;  di  un  traspié  hacia  atrás  que  fue incapaz de romper el hechizo en que me tenía atado aquel monstruo carente de voz y nombre. Mis ojos, cautivados por aquellos asquerosos ojos vítreos que miraban fijamente, se negaban a cerrarse, aunque aquel horrible objeto se veía ahora aún más confuso tras el primer impacto.

Intenté alzar una mano y disipar aquella visión, pero me encontraba tan derrotado que el brazo no respondió del todo a mi voluntad. No obstante, ese intento bastó para alterar mi equilibrio y, tambaleándome, tuve que dar algunos pasos hacia delante para no caerme. Mientras lo hacía, adquirí de repente  la  angustiosa  sensación  de  proximidad  de  aquella  cosa,  cuya nauseabunda respiración tenía la impresión de oír. Casi enloquecido, pude no obstante mover una mano para detener a la pestilente imagen, que cada segundo se aproximaba más y más, cuando de pronto mis dedos tocaron una putrefacta extremidad que el monstruo estiraba por debajo del arco dorado.

No pude gritar, pero todos los malignos vampiros que volaban al viento de la noche lo hicieron en mi lugar, a la vez que llevaron a mi mente una avalancha de abatidos recuerdos. En ese mismo momento supe todo lo que había  ocurrido;  recordé  incluso  más  allá  del  terrorífico  castillo  y  de  sus árboles;  recordé  aquel  edificio  en  el  que  me  encontraba;  reconocí,  lo  más terrible, la pagana abominación que se alzaba ante mí, mirándome de lado mientras apartaba de los suyos mis deslustrados dedos.

Pero en el universo también existe el alivio además del sufrimiento, y ese alivio es el olvido. En el eminente terror de aquel instante me olvidé de lo que me había espantado y el estallido de aquel recuerdo se evaporó entre una anarquía de imágenes reiteradas. Como si estuviera en un sueño, salí de aquel edificio fantasmal y maldito y corrí rápidamente y en silencio a la luz de la luna.

Cuando regresé al sepulcro de mármol y bajé los peldaños, me encontré incapaz  de  mover  la  trampa  de  piedra;  pero  no  me  quejé,  ya  que  había llegado a aborrecer aquel viejo castillo y todos sus árboles. Ahora cabalgo al lado de los fantasmas, sarcásticos y cordiales, bajo el viento de la noche,

y  juego  durante  todo  el  día  entre  las  catacumbas  de  Nefre-Ka[37],  en  el oculto y desconocido valle de Hadoth, a las orillas del río Nilo. Sé que la luz no está hecha para mí, salvo la luz de la luna sobre las tumbas de roca de Neb. Tampoco es para mí la alegría, excepto en las fiestas sin nombre de

Nitokris[38]                                [39]  bajo  la  Gran  Pirámide;  y,  sin  embargo,  bajo  mi  nueva  y bárbara libertad casi agradezco el tormento de la enajenación.

Porque  aunque  el  olvido  me  ha  proporcionado  la  calma,  no  por  eso puedo ignorar que soy un extranjero, un extraño para este siglo y para todos aquellos  que  aún  son  hombres.  Esto  es  lo  que  conocí  cuando  extendí  mis dedos  hacia  esa  abominable  cosa  surgida  de  aquel  gran  marco  dorado; desde que extendí mis dedos y pude tocar la fría e infalible superficie de ese pulido espejo.
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LOS GATOS DE ULTHAR

Se comenta que en Ulthar, una villa situada más allá del río Skai, ningún hombre puede matar a un gato; cosa que creo con total convicción cuando observo al que en este mismo instante está ronroneando frente a la lumbre, pues los gatos son muy enigmáticos y se hallan cerca de extrañas cosas que el hombre es incapaz de ver. Constituyen el alma del antiguo Egipto y son los portadores de las leyendas de las ciudades olvidadas de Meroé y Ofir. Es el descendiente de los señores de la selva y el heredero de los misterios de la antigua y siniestra África. La esfinge es prima suya, y hablan una misma lengua,  pero  él  aún  es  más  antiguo  y  puede  recordar  todo  lo  que  ella  ha olvidado.

En Ulthar, antes de que los caciques prohibieran las matanzas de gatos, residían  un  anciano  campesino  y  su  mujer  que  se  divertían  poniendo trampas  a  los  gatos  de  sus  vecinos  para  matarlos  después.  Desconozco cuáles  eran  sus  motivos,  pero  hay  muchos  que  aborrecen  sus  maullidos durante las noches, y les disgusta que anden por patios y jardines de manera furtiva  cada  atardecer.  Fuera  la  razón  que  fuese,  el  asunto  es  que  este anciano y su esposa disfrutaban cazando y matando a todo gato que rondase por  su  miserable  tugurio,  y  por  los  ruidos  que  se  escuchaban  durante  la noche,  muchos  de  sus  vecinos  sospechaban  que  la  forma  con  que  los eliminaban debía ser de lo más peculiar. Pero los habitantes de la comarca no  hablaban  de  ellos  con  el  anciano  y  su  mujer,  por  la  expresión  que  sus rostros marchitos mostraban siempre, y a que su cabaña era muy pequeña y siempre  estaba  sombría  bajo  las  sombras  de  unos  enormes  olmos  que crecían en la parte posterior de un patio descuidado. En verdad, aunque los dueños de los mininos odiaban e estos repulsivos personajes, aún les tenían un mayor temor; y en vez de acusarles de brutales asesinos, se limitaban a evitar  que  sus  amadas  mascotas  pudieran  acercarse  al  apartado  cobertizo oculto bajo aquellos árboles tan sombríos. Cuando un gato desaparecía tras un  inevitable  descuido,  y  sus  maullidos  de  oían  en  la  noche,  el  dueño suspiraba con impotencia, o le daba gracias a Dios porque no hubiese sido uno de sus vástagos. Pues los habitantes de Ulthar eran personas sencillas, y desconocían de dónde habían llegado aquellos gatos.

Cierto día llegó a las empedradas y angostas callejuelas de Ulthar una extraña  caravana  de  vagabundos  que  procedían  del  sur.  Eran  individuos bronceados y errantes, diferentes de otros nómadas que llegaban un par de veces al año a aquella villa. Adivinaban el futuro en la plaza del mercado a cambio de unas monedas, y compraban vistosos abalorios a los mercaderes. Nadie  conocía  su  procedencia,  pero  se  percataron  de  que  solían  rezar extrañas plegarias y que tenían dibujados en los laterales de sus carromatos unas  insólitas  figuras  de  cuerpos  humanos,  cabezas  gatunas,  de  halcones, carneros o leones. Y el jefe de la caravana vestía un tocado con un par de cuernos con un curioso disco en medio.

En aquella singular caravana había un niño, huérfano de padre y madre, cuyo único acompañante era un gatito negro muy pequeño al que cuidaba. La peste no fue muy amable con él, pero le concedió a aquel ser diminuto y peludo  que  amortiguara  sus  penas;  y,  cuando  uno  es  muy  joven,  se encuentra  siempre  un  enorme  alivio  en  las  pícaras  aventuras  de  un  gatito negro.  Así,  aquel  pequeño  al  que  los  sujetos  bronceados  denominaban Menes,  sonreía  cada  vez  con  una  mayor  frecuencia  y  lloraba  cada  vez menos mientras se sentaba a jugar con su gatito travieso en los peldaños de un carromato repleto de extrañas pinturas.

Durante  la  mañana  del  tercer  día  desde  que  llegaron  a  Ulthar  los vagabundos,  Menes  fue  incapaz  de  encontrar  a  su  gatito,  y  cuando  los habitantes  de  la  comarca  le  vieron  llorando  en  la  plaza  del  mercado,  le hablaron del anciano y de su mujer, y de esos maullidos que se podían oír por las noches. Y cuando el muchacho escuchó todo aquello sus llantos se tornaron reflexión, y pasó después a las plegarias.

Extendió sus brazos al sol y rezó en una lengua que ningún aldeano fue capaz de entender; pero, en verdad, tampoco hicieron demasiados esfuerzos en entenderla, ya que el cielo había acaparado toda su atención, así como las  curiosas  formas  que  las  nubes  iban  adoptando.  Resultó  muy  extraño, pero en cuanto el niño acabó sus plegarias, unas figuras nebulosas y oscuras de  unos  exóticos  seres  parecieron  perfilarse  en  lo  alto,  unas  híbridas criaturas  coronadas  con  cuernos  y  un  disco  intermedio.  La  Naturaleza  se encuentra  llena  de  ilusiones  parecidas  que  tanto  fascinan  a  los  seres imaginativos.

Aquella misma noche los vagabundos abandonaron Ulthar, y no se les volvió  a  ver  jamás.  Y  los  habitantes  se  sintieron  muy  consternados  al descubrir  que  ya  no  quedaba  ni  un  solo  gato  en  toda  la  región.  El  gato familiar había desaparecido de todos los hogares; gatos grandes y pequeños, negros,  grises,  con  rayas,  blancos  o  amarillos.  El  viejo  Kranon,  el burgomaestre,  juró  que  aquellos  morenos  vagabundos  se  habían  llevado  a todos  los  animales  en  venganza  por  la  muerte  del  gatito  de  Menes, maldiciendo a aquella caravana y al pequeño. Pero el notario, Nith, declaró que  el  viejo  campesino  y  su  esposa  eran  los  auténticos  sospechosos,  pues todos conocían bien su odio a los gatos que aumentaba cada día. Pero nadie se atrevió a acusar a la extraña pareja, pese a que el pequeño Atal, el hijo del  posadero,  aseguró  haber  visto  a  todos  los  gatos  de  la  aldea  en  aquel maldito  patio  bajo  la  arboleda,  marchando  en  círculos,  lenta  y ceremoniosamente, en filas de a dos, alrededor del tugurio, como llevando a cabo algún extraño ritual propio de los gatos. Los campesinos no sabían si creer a un niño tan pequeño, y aunque tenían miedo a que la siniestra pareja hubiese hechizado a todos los gatos para provocar su muerte, prefirieron no tener  que  hacer  frente  al  anciano  campesino  hasta  que  saliese  de  su repulsivo y sombrío habitáculo.

Y así el pueblo de Ulthar se durmió embargado por una impotente rabia; pero cuando todos se levantaban al alba ¡cada gato ya había regresado a su casa  respectiva!  Los  grandes  y  los  pequeños,  los  negros  y  los  grises,  los rayados, los amarillos y los blancos; no faltaba ni uno solo. Todos parecían lustrosos  y  vigorosos,  y  ronroneaban  colmados  de  satisfacción.  Los aldeanos  hablaron  entre  ellos  y  no  quedaron  poco  asombrados.  El  viejo Kranon volvió a insistir en que aquellos morenos vagabundos se los habían llevado, ya que los gatos no habrían regresado vivos jamás del chamizo del anciano matrimonio. Pero todos coincidieron en algo: que la negativa de sus mascotas  a  comer  sus  raciones  o  a  beber  su  platito  de  leche  resultaban extraordinariamente  peculiares.  Y  durante  un  par  de  días  enteros,  los horondos  y  perezosos  gatos  de  Ulthar  no  probaron  ningún  alimento  y  se conformaron con arrullarse al amor de la lumbre o bajo el sol.

Pasó  toda  una  semana  hasta  que  los  lugareños  se  percataron  de  que ninguna luz se encendía al anochecer en las ventanas de la casucha oculta entre  los  árboles.  Después,  el  consumido  Nith  comentó  que  nadie  había logrado ver a la marchita pareja desde la noche en la que todos los mininos desaparecieron. A la siguiente semana, el burgomaestre tomó la decisión de superar  sus  miedos  y  así  visitar,  como  era  su  deber,  aquella  extrañamente silenciosa  choza,  aunque  tuvo  la  suficiente  prudencia  de  llevarse  como testigos  a  Shang,  el  herrero,  y  a  Thul,  el  picapedrero.  Y  tras  derribar  la frágil puerta no pudieron encontrar más que un par de esqueletos humanos, limpios  e  impecables,  recostados  sobre  el  suelo  de  tierra,  así  como  un montón de cucarachas que correteaban por los oscuros rincones de la choza.

Se  habló  después  mucho  entre  los  habitantes  de  Ulthar.  Zath,  el corregidor, discutió mucho tiempo con Nith, el enclenque notario. Hasta el pequeño  Atal,  hijo  del  posadero,  fue  interrogado  intensamente,  y  se  le regaló  después  un  dulce  como  compensación.  Hablaron  sobre  el  anciano campesino  y  su  esposa,  de  la  caravana  de  bronceados  vagabundos,  del pequeño  Menes  y  de  su  negro  gatito,  de  las  oraciones  de  Menes  y  del aspecto del cielo mientras las recitaba, de las acciones de los gatos la noche de  la  marcha  de  los  carromatos,  y  de  lo  que  más  tarde  encontraron  en aquella choza bajo los árboles sombríos del patio repulsivo.

Y al final, los mandatarios acabaron aprobando esa famosa ley de la que tanto  comentan  los  mercaderes  de  Hatheg  y  de  la  que  discuten  los peregrinos en Nir: que en Uthar ningún hombre puede matar a un gato.
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DESDE EL MÁS ALLÁ

El  cambio  que  se  había  producido  en  Crawford  Tillinghast,  mi  mejor amigo, era inconcebiblemente espantoso. No lo había visto desde hacía dos meses y medio, desde el día que me explicó el objeto de sus investigaciones físicas  y  matemáticas.  Cuando  respondió  a  mis  temeroso  y  casi  asustado rapapolvo expulsándome de su laboratorio y de su casa en un arranque de cólera fanática, supe que en lo sucesivo se encerraría la mayor parte de su tiempo  en  el  laboratorio  del  ático,  con  aquella  dichosa  máquina  eléctrica, sin apenas comer y prohibiendo la entrada a los criados. Sin embargo, jamás creí  que  un  período  de  solo  diez  semanas  pudiese  alterar  así  a  un  ser humano. No es agradable ver que un hombre fornido enflaquece de pronto, y es aún menos agradable ver que la piel hinchada se le vuelve amarillenta o gris, se le hunden los ojos y se tornan ojerosos y extrañamente relucientes, se le arruga la frente y se le cubre de venas, y le tiemblan las manos y se le crispan. Si agregamos a eso una repugnante falta de aseo, un abandono total de la vestimenta, una cabellera negra que comienza a blanquear por la raíz, y una barba cana crecida en un rostro antaño afeitado, el efecto general es horrendo. Pero ese era el aspecto de Crawford Tillinghast la noche en que su mensaje casi confuso me llevó ante su puerta, después de mis semanas de  destierro.  Aquel  espectro  me  abrió,  tembloroso,  vela  en  mano,  y  miró furtivamente por encima del hombro como si temiese a los seres invisibles de  la  vieja  casa  solitaria,  retirada  de  la  hilera  de  edificios  que  jalonaban Benevolent Street.

Fue  una  equivocación  que  Crawford  Tillinghast  se  dedicase  a  estudiar ciencia  y  filosofía.  Estas  materias  deben  ser  para  el  investigador  frío  e impersonal, pues brindan dos alternativas igualmente trágicas para hombre sensible  e  intrépido:  la  desesperación,  si  fracasa  en  sus  investigaciones;  y un  terror  inenarrable  e  inaudito,  si  triunfa.  Tillinghast  había  sido  en  una ocasión  víctima  del  fracaso,  solitario  y  melancólico.  Sin  embargo, comprendí  con  angustioso  temor  que  ahora  era  víctima  del  éxito.  Yo  le había  avisado  diez  semanas  antes,  cuando  me  contó  la  historia  de  lo  que intuía  que  estaba  a  punto  de  descubrir.  Entonces  se  emocionó  y  se  alteró, hablando con voz aguda y afectada pero pedante.

—¿Qué sabemos nosotros, del mundo y del universo circundantes? — dijo—.  Nuestros  medios  de  percepción  son  muy  escasos  y  nuestra  noción de  los  objetos  que  nos  rodean  es  muy  estrecha.  Vemos  las  cosas dependiendo de la estructura de los órganos con los cuales las percibimos, así que no podemos hacernos una idea sobre su naturaleza real. Queremos abarcar  un  cosmos  complejo  e  ilimitado  con  solo  cinco  débiles  sentidos, cuando otros seres dotados de una gama más amplia y vigorosa de sentidos, o simplemente diferente, no solo podrían ver de un modo muy distinto las cosas  que  vemos  nosotros,  sino  que  podrían  percibir  y  estudiar  mundos completos de materia, energía y vida que están al alcance de la mano y no son perceptibles para nuestros actuales sentidos.

»Siempre  he  creído  firmemente  que  esos  mundos  extraños  e inaccesibles están cerca de nosotros, pero creo que ahora he descubierto un medio  de  cruzar  la  barrera.  No  estoy  de  broma.  Dentro  de  veinticuatro horas, esa máquina que está junto al escritorio producirá ondas que actuarán sobre  ciertos  órganos  sensoriales  nuestros  que  se  hallan  en  estado rudimentario  o  están  atrofiados.  Esas  ondas  nos  abrirán  muchas perspectivas  ignoradas  por  el  hombre,  algunas  de  ellas  son  desconocidas para  lo  que  consideramos  la  vida  orgánica.  Veremos  qué  es  lo  que  hace aullar a los perros de noche, o enderezar las orejas a los gatos después de las  doce.  Veremos  esas  cosas  y  otras  más  que  nadie  ha  visto  hasta  ahora. Traspasaremos  el  espacio,  el  tiempo  y  las  tres  dimensiones;  nos asomaremos al fondo de la creación sin desplazarnos.

Cuando oí hablar así a Tillinghast, lo reprendí, pues lo conocía bastante bien como para asustarme más que divertirme; sin embargo, era un fanático y me echó de su casa. Ahora se mostraba igual de fanático, pero su deseo de hablar  había  superado  su  rencor  y  me  había  escrito  imperiosamente,  con una letra que yo apenas reconocí. Al entrar en la casa del amigo, de pronto metamorfoseado en una gárgola temblorosa, me sentí invadido por el terror que  parecía  acechar  en  cada  sombra.  Las  palabras  y  convicciones expresadas  diez  semanas  antes  parecían  materializadas  en  la  penumbra reinante  más  allá  del  halo  de  luz  de  la  vela,  y  me  sobresaltó  la  voz cavernosa y alterada de mi amigo. Deseé tener cerca a los criados, y no me gustó  oírle  decir  que  todos  ellos  se  habían  despedido  hacía  tres  días.  Era muy  raro  que  al  menos  el  viejo  Gregory  hubiese  dejado  a  su  señor  sin decírselo  a  un  buen  amigo  como  yo.  Él  era  quien  me  había  tenido  al corriente  sobre  el  estado  Tillinghast  desde  que  me  había  expulsado  con furia.

No  obstante,  pronto  subordiné  todos  los  terrores  a  mi  curiosidad  y fascinación  cada  vez  mayores.  No  sabía  bien  qué  quería  ahora  de  mí Crawford Tillinghast, pero no dudaba que tenía algún asombroso secreto o descubrimiento  que  mostrarme.  Anteriormente  lo  había  censurado  por  sus anormales  incursiones  en  lo  que  no  podía  concebirse;  pero  ahora  que  de alguna  manera  había  triunfado,  casi  compartía  su  estado  anímico,  aunque era  espantoso  el  precio  de  aquel  triunfo.  Fue  escaleras  arriba  por  la penumbra  hueca  de  la  casa,  siguiendo  la  llama  vacilante  de  la  vela  que sostenía la mano de aquel tembloroso remedo de hombre. Según parece, la corriente  estaba  desconectada  y,  cuando  pregunté  por  aquello,  mi  amigo dijo que era por un motivo concreto.

—Sería demasiado…, no me atrevería —murmuró.

Observé  en  concreto  su  nueva  costumbre  de  murmurar,  pues  no  era habitual en él hablar consigo mismo. Entramos en el laboratorio del ático, donde vi la odiosa máquina eléctrica, que relucía con una tenue y siniestra luminosidad violácea. Estaba conectada a una potente batería química; sin embargo,  no  recibía  corriente.  Lo  sabía  porque  recordé  cómo,  en  su  fase experimental,  chisporroteaba  y  vibraba  cuando  estaba  en  marcha.  En respuesta  a  mi  pregunta,  Tillinghast  musitó  que  aquel  resplandor permanente no era eléctrico según lo entendía yo. Después me sentó junto a la máquina, de manera que quedaba a mi derecha y pulsó un interruptor que había  debajo  de  una  constelación  de  lámparas.  Los  acostumbrados chisporroteos dieron comienzo, se tornaron en un rumor y por último en un zumbido tan leve que se habría dicho que se había quedado nuevamente en silencio. Mientras, la luminosidad había aumentado, bajado y adquirido una pálida  y  extraña  coloración  —o  mezcla  de  colores—  indefinible  e indescriptible. Tillinghast me había observado y se percató de mi expresión atónita.

—¿Sabes qué es eso? —susurró—. ¡Rayos ultravioleta! —dijo y rio con aire extraño ante mi sorpresa—. Creías que eran invisibles… y lo son, pero ahora  pueden  verse,  como  muchas  más  cosas  invisibles.  ¡Escucha!  Las ondas de esta máquina están despertando los mil sentidos adormecidos que tenemos.  Se  trata  de  sentidos  que  heredamos  durante  los  milenios  de evolución  entre  el  estado  de  los  electrones  inconexos  al  de  humanidad orgánica.  Yo  he  visto  la  verdad  y  quiero  mostrártela.  ¿Te  gustaría  saber cómo es? Te lo voy a decir. —Tillinghast se sentó frente a mí, sopló la vela para apagarla, y me miró fijamente a los ojos—. Tus órganos sensoriales, yo diría  que  en  primer  lugar  los  oídos,  captarán  muchas  impresiones,  pues están  estrechamente  conectados  con  los  órganos  adormecidos.  Después  lo harán los otros. ¿Has oído hablar de la glándula pineal? Me dan risa esos endocrinólogos tan superficiales, que son solo colegas de los estafadores y advenedizos freudianos. Esa glándula es el principal órgano sensorial…, lo he  descubierto.  Es  como  la  vista  y  transmite  representaciones  visuales  al cerebro.  Si  eres  normal,  será  la  forma  en  que  debes  captarlo  casi  todo… Quiero decir casi todo el testimonio del más allá.

Miré  el  enorme  del  ático,  con  su  pared  sur  inclinada,  tenuemente iluminada por los rayos que son incapaces de captar los ojos corrientes. Los rincones  estaban  en  penumbra.  Toda  la  habitación  tenía  una  brumosa irrealidad que difuminaba su naturaleza e invitaba a la imaginación a volar y  a  las  figuraciones.  Mientras  Tillinghast  estuvo  en  silencio,  me  vi  en  un gigantesco e increíble templo de dioses desaparecidos hace mucho tiempo. Era  un  edificio  difuso  con  multitud  de  columnas  de  piedra  oscura  que  se alzaban desde un suelo de losas húmedas hacia unas alturas brumosas que la vista no podía captar. La imagen fue muy real durante un rato, pero fue dando  paso  lentamente  a  una  concepción  más  terrible:  la  de  una  absoluta soledad en el espacio sin límites, en donde no había visiones ni sonidos. Era como un vacío, solo eso. Sentí un miedo infantil que me empujó a sacar del bolsillo  el  revólver  que  siempre  llevo  conmigo  de  noche,  desde  que  me robaron en East Providence. A continuación, el ruido fue ganando poco a poco  realidad  desde  las  regiones  más  lejanas.  Era  muy  débil,  sutilmente vibrante, sin duda musical; pero era de tal incomparable frenesí que sentí su impacto  como  un  suave  tormento  por  todo  mi  cuerpo.  Experimenté  la sensación que nos, produce el arañazo fortuito sobre un cristal esmerilado. Simultáneamente,  noté  algo  así  como  una  corriente  de  aire  frío  que  pasó junto a mí, al parecer en dirección al ruido distante. Aguardé conteniendo el aliento  y  sentí  que  el  ruido  y  el  viento  crecían,  produciéndome  la  extraña sensación  de  estaba  atado  a  unos  raíles  por  donde  se  aproximaba  una enorme  locomotora.  Empecé  a  hablarle  a  Tillinghast  y  de  inmediato desaparecieron todas estas insólitas impresiones. Volví a ver al hombre, los aparatos  brillantes  y  la  estancia  en  penumbra.  Tillinghast  me  dedicó  una sonrisa repulsiva al ver el revólver que había sacado casi sin darme cuenta; pero su expresión me hizo comprender que había visto y oído lo mismo que yo o incluso más. Le conté en voz baja mis sensaciones, y me rogó que me mantuviese lo más quieto y receptivo que pudiese.

—No te muevas —me advirtió—, con estos rayos pueden vernos, igual que nosotros podemos ver. Ya te he dicho que los criados se han marchado, aunque no te he contado por qué. Fue a causa de esa mentecata del ama de llaves, que encendió las luces de abajo a pesar de haberle advertido yo que no lo hiciera, así que los hilos captaron vibraciones simpáticas. Debió ser horrendo. Desde aquí pude oír los gritos, pese a que estaba pendiente de lo que veía y oía en otra dirección. Cuando descubrí más tarde montones de ropa  vacía  por  toda  la  casa  me  quedé  espantado.  Las  ropas  de  la  señora Updike estaban en el vestíbulo, junto al interruptor de la luz…, por eso sé que fue ella quien lo tocó. Pero no correremos peligro si no nos movemos. Recuerda que nos enfrentamos a un mundo terrible en donde estamos como quien dice desprotegidos… ¡Quédate quieto!

El impacto de la revelación, unido a aquella brusca orden, me provocó una  especie  de  parálisis.  En  medio  de  aquel  pavor,  mi  mente  se  abrió  de nuevo a las impresiones que venían de eso que Tillinghast llamaba «el más allá».  Ahora  yo  me  hallaba  en  un  torbellino  de  ruido  y  movimiento mezclados con vagas representaciones visuales. Veía los vagos perfiles de la estancia.  Sin  embargo,  parecía  brotar  de  algún  punto  del  espacio  una columna  hirviente  de  nubes  o  figuras  que  no  podía  identificar  y  que atravesaban el techo sólido sobre mí, a mi derecha. Luego tuve de nuevo la impresión  de  que  me  hallaba  en  un  templo,  aunque  ahora  los  pilares llegaban hasta un luminoso océano aéreo del cual caía un rayo cegador a lo largo  de  la  columna  brumosa  que  había  visto  con  anterioridad.  A continuación, la escena se volvió casi del todo caleidoscópica. En la mezcla de imágenes, sonidos e impresiones sensoriales inenarrables, sentí que iba a diluirme o a perder mi forma sólida de algún modo. Siempre recordaré una cegadora  y  fugaz  visión.  Durante  una  fracción  de  segundo  creí  ver  un fragmento de extraño cielo nocturno lleno de brillantes esferas que giraban sobre sí mismas. Mientras desaparecía, vi que los relucientes soles creaban una  constelación  o  galaxia  de  contornos  claros  formando  así  el  rostro distorsionado  de  Crawford  Tillinghast.  Un  momento  después,  sentí  que unos  seres  enormes  y  animados  pasaban  a  veces  rozándome  y  otras caminando  o  deslizándose  sobre  mi  cuerpo  en  teoría  sólido.  Me  dio  la impresión  de  que  Tillinghast  los  observaba  como  si  sus  sentidos,  más aguzados  que  los  míos,  pudiesen  captarlos  con  los  ojos.  Recordé  lo  que había dicho sobre la glándula pineal y me pregunte qué estaría viendo con ese ojo sobrenatural.

Entonces noté que yo también poseía una especie de visión aumentada. Por encima del maremágnum de luces y sombras surgió una escena difusa, pero dotada de solidez y estabilidad. Era de alguna manera familiar, pues lo inusitado se superponía al habitual escenario terrestre, igual que la escena cinematográfica  se  proyecta  sobre  el  telón  liso  de  un  teatro.  Vi  el laboratorio  del  ático,  la  máquina  eléctrica,  y  la  figura  poco  atractiva  de Tillinghast  frente  a  mí;  pero  ni  la  más  mínima  fracción  del  espacio  entre todos estos objetos familiares se hallaba vacía. Entre medias se mezclaban en una repulsiva confusión un sinnúmero de formas indescriptibles, vivas o no.  Junto  a  cada  objeto  conocido,  se  movían  mundos  enteros  y  entidades extrañas e ignotas. Además, era como si los objetos cotidianos entrasen en la composición de otros no conocidos, y viceversa. Y lo más importante es que  entre  las  entidades  vivas  había  monstruosidades  nigérrimas  y gelatinosas  que  temblaban  con  flacidez,  al  compás  de  las  vibraciones procedentes  de  la  máquina.  Estaban  allí  en  una  asquerosa  abundancia  y, para  mi  terror,  descubrí  que  se  superponían.  Eran  semifluidas  y  podían penetrarse entre ellas y atravesar lo que conocemos como cuerpos sólidos. No  estaban  quietas  en  ningún  momento,  sino  que  parecían  moverse  con algún designio malévolo. En ocasiones se devoraban entre ellas, lanzándose la atacante sobre la víctima y eliminándola de inmediato de la vista. Con un estremecimiento imaginé qué había hecho desaparecer a los desafortunados criados, y no fui capaz de sacarme a aquellos entes de la mente, mientras intentaba  captar  nuevos  detalles  de  este  mundo  recientemente  visible  que está a nuestro alrededor. Pero Tillinghast me había observado y decía algo.

—¿Los  ves?  ¿Los  ves?  ¡Ves  a  esos  seres  que  flotan  y  aletean  a  tu alrededor, y a través de ti, en todo momento de tu vida? ¿Ves las criaturas que habitan eso que los hombres llaman el aire puro y el cielo azul? ¿No he logrado romper la barrera y enseñarte mundos que ningún hombre vivo ha visto? —lo oí gritar a través del caos y vi su rostro insultantemente cerca del mío.

Sus ojos eran pozos de fuego que me miraban con lo que ahora sé que era un odio sin límite. La máquina zumbaba de una forma odiosa.

—¿Crees  que  esos  seres  que  se  contorsionan  sin  gracia  son  los  que acabaron con los criados? ¡Idiota, esos son inofensivos! Pero los criados se han  esfumado,  ¿no?  Tú  intentaste  detenerme.  Me  desanimabas  cuando necesitaba  todo  el  apoyo  posible.  Te  daba  miedo  enfrentarte  a  la  verdad cósmica, maldito cobarde, pero ¡ahora estás a mi merced! ¿Qué es lo que acabó  con  los  criados?  ¿Qué  les  hizo  dar  aquellos  gritos?…  No  lo  sabes, ¿eh?  Pues  ahora  lo  vas  a  saber.  Mírame  y  escucha  lo  que  voy  a  decirte. ¿Crees que las nociones de espacio, tiempo y magnitud son reales? ¿Crees que existen cosas como la forma y la materia? Pues ya te digo yo que he alcanzado  profundidades  que  tu  pequeño  cerebro  es  incapaz  de  imaginar. Me  he  asomado  más  allá  de  los  límites  del  infinito  y  he  invocado  a  los demonios de las estrellas… He cabalgado sobre las sombras que van de un mundo  a  otro,  sembrando  la  muerte  y  la  locura…  Soy  dueño  del  espacio, ¿lo oyes? Ahora hay entes que me buscan, seres que devoran y disuelven; pero  cómo  evitarlos.  Es  a  ti  a  quien  atraparán,  como  a  los  criados…  ¿se agita  el  caballero?  Ya  te  he  dicho  que  es  peligroso  moverse.  Antes  te  he salvado  al  advertirte  que  permanecieras  inmóvil…  para  que  vieses  más cosas y escuchases lo que tengo que decir. Si te hubieses movido, ya hace rato que se habrían lanzado sobre ti. Tranquilo porque no hacen daño. No se lo hicieron a los criados. Esos pobres diablos gritaron de aquella forma al verlos. No son bonitos, mis animales predilectos. Vienen de un lugar cuyo canon de belleza es… muy diferente. La desintegración no duele para nada, te lo aseguro; pero quiero que los veas. Yo casi los vi, pero supe detener la visión. ¿No te pica la curiosidad? Siempre he sabido que no eras científico. Tiemblas, ¿verdad? Tiemblas de ansiedad por ver los últimos entes que he podido  descubrir.  ¿Por  qué  no  te  mueves?  ¿Estás  cansado?  Bueno, tranquilo,  amigo  mío,  ya  vienen…  Mira,  mira,  maldito;  mira…  ahí,  en  tu hombro izquierdo.

Lo  que  queda  por  contar  es  breve.  Tal  vez  lo  sepáis  por  las  notas aparecidas  en  los  periódicos.  La  policía  oyó  un  disparo  en  la  casa  de Tillingbast  y  nos  descubrió  allí  a  los  dos:  Tillinghast,  muerto;  yo, inconsciente.  Me  detuvieron  porque  tenía  el  revólver  en  la  mano.  Sin embargo,  me  soltaron  tres  horas  después  cuando  se  descubrió  que Tillinghast había muerto de un ataque de apoplejía, y se comprobó que yo había dirigido el disparo contra la dañina máquina que ahora había quedado inservible en el suelo del laboratorio. No dije nada sobre lo que había visto por si el forense me tomaba por loco. No obstante, por la vaga explicación que  di,  el  facultativo  dijo  que  había  sido  hipnotizado  a  todas  luces  por  el homicida y vengativo demente.

Quisiera creerlo porque se calmarían mis nervios a flor de piel si dejase de pensar lo que pienso sobre el aire y el cielo que tengo sobre mí y a mi alrededor. Nunca me siento a solas ni cómodo. En ocasiones, cuando estoy cansado, tengo la horrible sensación de que me siguen. Lo que me impide creer al doctor es que la policía jamás halló los cuerpos de los criados que Crawford Tillinghast los mató, según dicen.
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I

La vida es algo aterrador y desde el telón de fondo de lo que conocemos de  ella  asoman  indicios  demoníacos  que  a  veces  la  vuelven  mucho  más aterradora.  La  ciencia,  opresiva  en  sus  terribles  revelaciones,  quizá  sea  la que aniquile definitivamente nuestra especie humana, si es que somos una especie  distinta,  pues  los  cerebros  mortales  jamás  podrán  abarcar  su reservorio de inusitados horrores si se desatan en el mundo. Si supiéramos qué somos, haríamos lo mismo que Arthur Jermyn, que una noche empapó sus  ropas  de  petróleo  y  se  prendió  fuego.  Nadie  guardó  sus  restos carbonizados  en  una  urna,  ni  le  dedicó  un  monumento  funerario,  pues aparecieron unos documentos y un objeto dentro de una caja que han hecho que  sus  semejantes  prefieran  olvidar.  Algunos  de  sus  conocidos  incluso niegan que haya existido jamás.

Arthur Jermyn salió al páramo y se prendió fuego tras ver el objeto de la caja, llegado de África. Fue este objeto, no su extraño aspecto personal, lo que lo movió a suicidarse. Muchos no habrían soportado la vida si hubiesen tenido  los  extraños  rasgos  de  Arthur  Jermyn,  pero  él  era  un  poeta  y  un hombre de ciencia, jamás le importó su aspecto físico. Llevaba el saber en la  sangre.  Su  bisabuelo,  el  barón  Robert  Jermyn,  había  sido  un  famoso antropólogo.  Su  tatarabuelo,  Wade  Jermyn,  fue  uno  de  los  primeros exploradores de la región del Congo, y autor de eruditos estudios sobre sus tribus  animales  y  sus  supuestas  ruinas.  Wade  estuvo  dotado  de  un  celo intelectual  que  casi  rayaba  en  la  manía.  Su  estrafalaria  teoría  sobre  una civilización congoleña blanca le valió sarcásticos ataques cuando se publicó su  libro, Reflexiones  sobre  las  diversas  partes  de  África.  En  1765,  este intrépido explorador fue recluido en un manicomio de Huntingdon.

Todos los Jermyn poseían una vena de locura y la gente se alegraba de que  fueran  pocos.  La  familia  carecía  de  ramas  y  Arthur  fue  el  último descendiente. Si no hubiese sido así, no se sabe qué habría llegado a ocurrir cuando llegó aquel objeto. Los Jermyn jamás tuvieron un aspecto del todo normal y había algo raro en ellos, si bien en el caso de Arthur fue peor, y los antiguos  retratos  de  familia  de  los  Jermyn  anteriores  a  Wade  mostraban rostros  bastante  hermosos.  La  locura  empezó  sin  duda  con  Wade,  cuyas excéntricas historias sobre África encantaban y aterrorizaban a sus nuevos amigos.  Quedó  reflejada  en  su  colección  de  trofeos  y  especímenes,  muy diferentes  de  los  que  un  hombre  normal  coleccionaría  y  conservaría. También se manifestó sorprendentemente en la reclusión en que mantuvo a su esposa. Decía él que era la hija de un comerciante portugués al que había conocido en África y no compartía las costumbres inglesas. La había traído al volver del segundo y más largo de sus viajes, junto con un hijo pequeño nacido  en  África.  Ella  lo  acompañó  después  en  el  tercero  y  último,  y  no volvió.  Debido  a  su  carácter  extraño  y  violento  nadie  la  había  visto  de cerca, ni siquiera los criados. Durante su corta estancia en la mansión de los Jermyn,  la  mujer  ocupó  un  ala  remota  y  solo  fue  atendida  por  su  marido. Wade fue muy extraño en las atenciones que prodigaba a la familia porque no consintió que nadie atendiese a su hijo cuando volvió de África, salvo una  repugnante  negra  de  Guinea.  A  su  regreso,  tras  la  muerte  de  lady Jermyn, él asumió todo los cuidados del niño.

Pero fueron las palabras de Wade, en especial cuando estaba ebrio, las que hicieron suponer a sus amigos que estaba chiflado. En una época de la razón,  como  el  siglo  xviii,  era  una  locura  que  un  científico  hablase  de visiones insensatas y extraños paisajes bajo la luna del Congo; de colosales murallas  y  pilares  de  una  ciudad  olvidada,  en  ruinas  y  comida  por  la vegetación,  de  húmedas  y  secretas  escaleras  que  conducían  sin  fin  a  la subterránea oscuridad de criptas abismales e inconcebibles catacumbas. Era sobre  todo  una  locura  hablar  de  forma  delirante  de  las  criaturas  que habitaban  esos  lugares:  seres  mitad  de  la  jungla,  mitad  de  esa  antigua  y

pagana ciudad… seres que Plinio[40] habría descrito con escepticismo, que pudieron surgir después de que los grandes simios invadiesen la agonizante ciudad  de  las  murallas  y  los  pilares,  de  las  criptas  y  las  misteriosas esculturas. Pero después de su último viaje, Wade hablaba de aquellas cosas con  sobrecogido  y  misterioso  entusiasmo,  casi  siempre  después  de  su tercera copa en el Knight’s Head, jactándose de lo que había descubierto en la selva y de que había vivido entre unas terribles ruinas que únicamente él conocía. Al final hablaba de tal forma de los seres que las habitaban que lo metieron en el manicomio. No se mostró triste cuando lo encerraron en la celda  de  Huntingdon,  pues  su  mente  funcionaba  de  una  forma  extraña. Desde  que  su  hijo  comenzó  a  abandonar  la  infancia,  le  gustó  cada  vez menos el hogar, hasta que últimamente parecía tenerle miedo. El Knight’s Head  se  convirtió  en  su  domicilio  habitual.  Cuando  lo  encerraron,  mostró un vago agradecimiento, como si para él eso fuese una protección. Murió tres años después.

Philip,  el  hijo  de  Wade  Jermyn,  fue  una  persona  extraordinariamente extraña.  Pese  al  gran  parecido  físico  que  guardaba  con  su  progenitor,  su aspecto y su conducta eran tan zafios en muchos detalles que al final todo el mundo  terminó  rehuyéndole.  Es  verdad  que  no  heredó  la  locura,  como algunos  temían,  pero  era  bastante  desmañado  y  tenía  tendencia  a  sufrir accesos periódicos de violencia. Era de corta estatura y, sin embargo, poseía una fuerza y una agilidad que resultaban asombrosas. Doce años después de recibir su título se casó con la hija de su guardabosque, de quien se decía que  era  de  origen  gitano;  sin  embargo,  antes  de  que  naciese  su  hijo,  se enroló en la marina de guerra como marinero sin graduación, lo cual remató la repugnancia general que habían despertado sus hábitos y su matrimonio. Finalizada la guerra de América, corrió el rumor de que se había enrolado de marinero en un buque mercante dedicado al comercio en África. Allí se granjeó  una  fama  con  sus  demostraciones  de  fuerza  y  soltura  para  trepar hasta  que  una  noche  desapareció  finalmente,  cuando  el  barco  se  hallaba fondeado frente a las costas del Congo.

La ya reconocida rareza familiar adoptó un carácter extraño y fatal con el hijo de Philip Jermyn. De alta estatura y dotado de belleza, con un tipo de misteriosa  elegancia  oriental  pese  a  sus  proporciones  físicas  fuera  de  lo común,  Robert  Jermyn  se  dedicó  a  la  investigación  y  a  adquirir conocimientos.  Fue  el  primero  en  someter  a  un  estudio  científico  la  gran colección de reliquias traída de África por su abuelo demente, lo cual hizo que  el  apellido  cobrase  relevancia  en  el  campo  de  la  etnología  y  la exploración. En 1815, Robert se casó con la hija del séptimo vizconde de Brightholme. El matrimonio recibió la bendición de tres hijos, el mayor y el menor  de  los  cuales  jamás  fueron  vistos  en  público  debido  a  sus deformidades  físicas  y  psíquicas.  Cohibido  por  estas  desgracias,  el científico se refugió en su trabajo y emprendió dos largas expediciones al interior  del  continente  africano.  En  1849,  su  segundo  hijo,  Nevil,  una persona  especialmente  asquerosa  que  parecía  unir  en  su  persona  el

malhumor de Philip Jermyn y la         [41] hauteur de los Brightholme, se fugó con una bailarina de lo más ordinario, si bien lo perdonaron cuando volvió un año  después.  Regresó  a  la  mansión  Jermyn,  viudo  y  con  una  criatura, Alfred, que con el tiempo sería el padre de Arthur Jermyn.

Según sus amigos esta sucesión de desventuras trastornaron el juicio de Robert  Jermyn,  aunque  es  probable  que  la  causa  estuviese  únicamente  en ciertas  tradiciones  africanas.  El  maduro  científico  había  estado  recabando leyendas de las tribus onga, asentadas cerca del territorio que exploraron su abuelo y él mismo, con la esperanza de aclarar de algún modo las grotescas historias de Wade sobre una ciudad perdida, habitada por seres extraños. La escasa congruencia de los singulares escritos de su antepasado sugería que la fantasía del demente pudo haberse visto estimulada por los mitos nativos. El 19 de octubre de 1852, el explorador Samuel Seaton visitó la mansión de los Jermyn. Llevaba encima un manuscrito y unos apuntes recogidos entre los onga, y estaba convencido de que unas leyendas sobre una ciudad gris de  monos  blancos  gobernada  por  un  dios  blanco  podrían  ser  útiles  al etnólogo.  En  el  transcurso  de  su  conversación,  debió  darle  muchos  otros detalles cuya naturaleza jamás será conocida, pero que fueron el origen de la  horrenda  serie  de  tragedias  que  se  produjeron  a  continuación.  Cuando Robert  Jermyn  salió  de  la  biblioteca,  dejó  tras  de  sí  el  cadáver  del explorador,  al  que  había  estrangulado;  y  antes  de  que  pudiesen  detenerlo, había terminado con la vida de sus tres hijos: los dos que nadie había visto, y el que se había fugado. Nevil Jermyn murió defendiendo a su hijo de dos años, cosa que logró, pese a que su asesinato entraba también en las insanas maquinaciones  del  anciano,  según  parece.  El  propio  Robert,  tras  varias tentativas  de  suicidio  y  una  tenaz  negativa  a  pronunciar  ni  un  sonido articulado, murió de un ataque de apoplejía al segundo año de su reclusión.

Alfred  Jermyn  se  convirtió  en  barón  antes  de  contar  siquiera  cuatro años, pero sus gustos nunca estuvieron a la altura de su título nobiliario. A los veinte años, se había unido a una banda de músicos, y a los treinta y seis había  dejado  a  su  esposa  y  a  su  hijo  para  irse  con  un  circo  ambulante americano.  Su  final  fue  realmente  repulsivo.  Entre  los  animales  del espectáculo circense con el que viajaba, había un gigantesco gorila macho de  color  un  poco  más  claro  de  lo  normal.  Se  trataba  de  un  animal sorprendentemente sociable y muy popular entre los artistas de la compañía. A Alfred Jermyn le fascinaba este gorila, tanto que en multitud de ocasiones ambos se quedaban largo rato mirándose a los ojos a través de los barrotes. Con  el  tiempo,  Jermyn  consiguió  que  le  diesen  permiso  para  amaestrar  al simio, asombrando así al público y a sus compañeros gracias a sus éxitos. Una  mañana,  estando  en  Chicago,  cuando  el  animal  y  Alfred  Jermyn ensayaban  un  ingenioso  combate  de  boxeo,  el  primero  golpeó  al  segundo con  más  fuerza  de  lo  normal,  lastimándole  el  cuerpo  y  su  dignidad  de domador aficionado. Los miembros de «El mayor espectáculo del mundo» prefieren  no  contar  lo  que  siguió  a  continuación.  Nadie  se  esperaba  el escalofriante  e  inhumano  grito  que  profirió  Alfred,  ni  que  agarraría  a  su desgarbado contrincante con ambas manos para lanzarlo con energía contra el suelo de la jaula, y morderle con rabia la garganta peluda. Había pillado por  sorpresa  al  gorila;  pero  el  simio  pronto  reaccionó  y  antes  de  que  el domador oficial pudiese hacer nada, el cuerpo que había sido el de un barón era ya un amasijo irreconocible.

 

II

Arthur  Jermyn  era  el  vástago  de  Alfred  Jermyn  y  de  una  cantante  de music-hall  de  origen  desconocido.  Cuando  el  esposo  y  padre  dejó  a  su familia,  la  madre  llevó  al  niño  a  la  mansión  de  los  Jermyn,  donde  ya  no quedaba  nadie  que  se  opusiera  a  su  presencia.  Ella  tenía  alguna  noción sobre lo que debe ser la dignidad de un noble, pues se preocupó de que su hijo  recibiese  la  educación  más  esmerada  que  le  podía  proporcionar  su fortuna  ahora  menguada.  Los  recursos  familiares  eran  lamentablemente reducidos a estas alturas, y la mansión de los Jermyn estaba casi en ruinas; sin  embargo,  el  joven  Arthur  adoraba  el  viejo  edificio  con  todo  su contenido.  Al  contrario  que  los  Jermyn  que  lo  precedieron,  era  poeta  y soñador. Algunas de las familias vecinas, que habían oído historias sobre la invisible  esposa  portuguesa  de  Wade  Jermyn,  aseguraban  que  estas aficiones eran producto de su sangre latina; no obstante, la gran mayoría se mofaban  de  su  sensibilidad  ante  la  belleza  y  la  achacaban  a  su  madre cantante, a quien no habían aceptado socialmente. La delicadeza poética de Arthur Jermyn resultaba mucho más destacable si se tenía en consideración su aspecto personal tan poco refinado. Casi todos los Jermyn habían tenido un aspecto sutilmente raro y repulsivo, que en el caso de Arthur ya rayaba en  lo  pasmoso.  Es  complicado  decir  con  exactitud  a  qué  se  parecía;  sin embargo,  su  expresión,  sus  facciones  y  la  longitud  de  sus  brazos provocaban  una  fuerte  sensación  de  repugnancia  en  quienes  lo  veían  por primera vez.

Pese a ello, su inteligencia y su carácter compensaban su aspecto. Culto y  con  talento,  Arthur  Jermyn  alcanzó  los  más  altos  honores  en  Oxford  y parecía destinado a restablecer la fama de intelectual a la familia. Aunque su  temperamento  fuese  más  poético  que  científico,  tenía  intención  de proseguir la obra de sus antepasados en arqueología y etnología africanas, aprovechando la portentosa aunque extraña colección de Wade. Influido por su imaginativa mente, a menudo pensaba en la civilización prehistórica en la que había creído a pies juntillas el explorador demente, y urdía un relato tras otro en torno a la silenciosa ciudad de la selva citada en las últimas y más extrañas notas. Y es que las confusas palabras sobre una cruel e ignota raza  de  híbridos  selváticos  despertaban  en  él  un  raro  sentimiento,  mitad terror  y  mitad  atracción,  al  especular  sobre  la  base  posible  de  aquella fantasía,  intentando  sacar  alguna  luz  de  los  datos  recabados  por  su bisabuelo y Samuel Seaton entre los onga.

En  1911,  tras  el  fallecimiento  de  su  madre,  Arthur  Jermyn  decidió continuar  con  sus  investigaciones  hasta  el  final.  Vendió  una  parte  de  sus propiedades para obtener los fondos necesarios para una expedición y zarpó hacia el Congo. Ayudado por las autoridades belgas, contrató a un grupo de guías y estuvo un año en las regiones de Onga y Kaliri, donde halló muchos más datos de lo que él mismo esperaba. Entre los kaliri había un viejo jefe llamado Mwanu que no solo poseía una prodigiosa memoria, sino también un  desacostumbrado  grado  de  inteligencia  y  un  gran  interés  por  las tradiciones  más  antiguas.  Este  viejo  jefe  corroboró  la  historia  que  Jermyn había oído, a la cual agregó su propio relato sobre la ciudad de piedra y los monos blancos que, según él, había escuchado.

De  acuerdo  con  Mwanu,  la  ciudad  gris  y  las  criaturas  híbridas  habían desaparecido  hacía  muchos  años,  cuando  fueron  masacradas  por  los belicosos  n’bangus.  Esta  tribu,  tras  demoler  la  mayoría  de  los  edificios  y exterminar  a  todos  los  seres  vivos,  se  había  llevado  a  la  diosa  disecada, objeto  que  había  motivado  la  incursión,  la  diosa-mono  blanca  a  la  que adoraban  aquellos  seres  extraños  y  cuyo  cuerpo,  según  las  tradiciones  del Congo,  correspondía  a  la  que  había  sido  princesa  entre  ellos.  Mwanu ignoraba  el  aspecto  que  debieron  de  tener  aquellas  blancas  y  simiescas criaturas;  sin  embargo,  estaba  seguro  de  que  ellas  habían  levantado  la ciudad en ruinas. Jermyn no pudo formarse una idea clara, aunque después de mucho preguntar sí logró que le contase una interesante leyenda sobre la diosa disecada.

Según se decía, la princesa-mono desposó a un gran dios blanco llegado de Occidente. Reinaron juntos en la ciudad durante mucho tiempo, pero se marcharon  de  la  región  cuando  tuvieron  un  hijo.  El  dios  y  la  princesa volvieron  más  tarde.  Cuando  ella  murió,  su  divino  esposo  ordenó  que momificasen sus restos y los entronizó en una colosal edificación de piedra, donde  fueron  adorados.  Después  se  marchó  de  nuevo  él  solo.  La  leyenda ofrecía  en  este  punto  tres  versiones.  Según  una  de  ellas,  no  sucedió  nada más, excepto que la diosa disecada se convirtió en símbolo de supremacía para la tribu que tuviese su posesión. Por esta razón los n’bangus se habían apoderado de ella. Una segunda versión hablaba del regreso del dios y de su muerte a los pies de la esposa elevada al trono. La tercera versión hablaba del  regreso  del  hijo,  ya  convertido  en  un  hombre  —o  mono,  o  dios, dependiendo  del  caso—,  aunque  se  desconocía  su  identidad.  Fuera  lo  que fuese, los imaginativos nativos habían aprovechado sin duda al máximo lo que subyacía a tan extravagante leyenda.

Arthur Jermyn dejó de dudar de la existencia de la ciudad descrita por el viejo  Wade  y  no  le  sorprendió  toparse  con  lo  que  quedaba  de  ella  a principios  de  1912.  Comprobó  que  se  habían  exagerado  sus  dimensiones, aunque  las  piedras  desperdigadas  demostraban  que  no  se  hallaba  ante  un simple  poblado  negro.  Por  desgracia,  no  logró  encontrar  representaciones escultóricas, y el escaso número de expedicionarios no le permitió llevar a cabo  la  tarea  de  desescombrar  el  único  pasadizo  visible  que  parecía conducir a un sistema de criptas mencionado por Wade. Preguntó sobre los simios blancos y la diosa momificada a todos los jefes nativos de la región, pero al final un europeo fue quien pudo ampliarle los datos facilitados por el viejo Mwanu. Un agente belga de una factoría del Congo, M. Verhaeren, no  solo  creía  que  podía  localizar,  sino  conseguir  también  a  la  diosa momificada,  de  la  que  había  oído  hablar  vagamente,  pues  los  antaño poderosos  n’bangus  eran  ahora  sumisos  súbditos  del  gobierno  del  rey Alberto, y podría convencerlos sin gran esfuerzo para que se desprendiesen de  la  horrenda  deidad  que  habían  secuestrado.  Así  pues,  cuando  Jermyn zarpó hacia Inglaterra, lo hizo esperando con emoción que, en el plazo de unos meses, podría recibir la valiosa reliquia etnológica que corroborase la historia más singular de su antecesor, la más descabellada de cuantas había oído él. Pero tal vez los campesinos de los alrededores de la mansión de los Jermyn  habían  oído  a  Wade  historias  aún  más  originales,  cuando  se sentaban en torno a las mesas del Knight’s Head.

Arthur Jermyn aguardó con paciencia la esperada caja de M. Verhaeren. Mientras,  estuvo  examinando  con  interés  creciente  los  manuscritos  de  su loco  antepasado.  Cada  vez  se  sentía  más  y  más  identificado  con  Wade,  y buscaba restos de su vida personal en Inglaterra, así como de sus hazañas africanas. Abundaban los relatos orales sobre la extraña esposa que vivía en reclusión, pero no quedaban pruebas palpables de su estancia en la mansión de los Jermyn. Arthur se preguntaba qué circunstancias pudieron favorecer o  permitir  aquella  desaparición,  de  modo  que  supuso  que  la  principal  de ellas debió ser la enajenación mental del marido. Recordaba haber oído que la  madre  de  su  tatarabuelo  fue  la  hija  de  un  comerciante  portugués establecido en África. Sin duda, el sentido práctico heredado de su padre y sus  conocimientos  superficiales  sobre  el  Continente  Negro  habían  hecho que ella se burlase de las historias de Wade sobre el interior, lo cual era algo que un hombre como él debió tener muy presente. Ella había fallecido en África, adonde su marido la llevó sin duda a la fuerza, decidido a demostrar cuanto  decía.  Pero  siempre  que  Jermyn  reflexionaba  sobre  este  punto,  no podía  evitar  sonreír  ante  su  insignificancia,  siglo  y  medio  después  de  la muerte de sus extraños antepasados.

En  junio  de  1913  llegó  una  carta  de  M.  Verhaeren  en  la  que  le comunicaba  que  había  hallado  la  diosa  disecada.  Contaba  el  belga  que  se trataba de un objeto de lo más inverosímil e imposible de clasificar para un profano. Solo un científico podría concluir si se estaba ante un simio o un ser  humano;  con  todo,  su  clasificación  sería  muy  difícil  porque  se encontraba muy deteriorada. El tiempo y la climatología del Congo no son los  mejores  para  las  momias;  sobre  todo  cuando  consisten  en  trabajos  de aficionados,  como  parecía  ser  este  caso.  En  torno  al  cuello  de  la  criatura había  hallado  una  cadena  de  oro  que  tenía  un  relicario  vacío  con  adornos nobiliarios.  Era  sin  duda  el  recuerdo  de  algún  pobre  viajero  a  quien  los n’bangus  debieron  robar  para  colgárselo  a  la  diosa  en  el  cuello  como talismán. Al repasar las facciones de la diosa, M. Verhaeren llevaba a cabo una  fantástica  comparación  o,  más  bien,  aludía  con  sarcasmo  a  lo  mucho que iba a asombrar a Jermyn; no obstante, estaba demasiado interesado en términos  científicos  como  para  extenderse  en  trivialidades.  Finalmente  le anunciaba  que  la  diosa  momificada  le  llegaría  debidamente  embalada  un mes después de la carta.

El embalaje fue recibido en la mansión de los Jermyn la tarde del 3 de agosto de 1913, y fue llevado de inmediato a la gran sala que albergaba la colección de especímenes africanos, que habían ordenado Robert y Arthur. Lo que ocurrió después se puede deducir por lo que contaron los criados y por  los  objetos  y  documentos  que  se  estudiaron  más  tarde.  Existen  varias versiones, pero la del anciano Soames, mayordomo de la familia, es la más amplia  y  congruente.  Según  este  fiel  sirviente,  Arthur  ordenó  que  todo  el mundo  saliese  de  la  estancia  antes  de  abrir  el  cajón;  aunque  el  ruido inmediato del martillo y del escoplo reveló que había decidido no aguardar para  acometer  la  tarea.  Durante  un  rato  no  se  oyó  nada  más.  Soames  no podía precisar cuánto tiempo duró aquello, pero menos de un cuarto de hora después oyó un terrible alarido, cuya voz correspondía sin duda a Jermyn. Este  salió  de  inmediato  de  la  sala  y  corrió  como  alma  que  lleva  el  diablo hacia  la  entrada,  como  si  lo  persiguiese  algún  horrendo  enemigo.  La expresión de su rostro —ya de por sí fea— no era fácil de describir.

Cuando  llegó  a  la  puerta  debió  ocurrírsele  una  idea  porque  se  giró  en redondo, echó a correr y finalmente desapareció por la escalera del sótano. Los  criados  se  quedaron  en  lo  alto,  mirando  atónitos,  pero  su  señor  no volvió. Sin embargo, les llegó un olor a petróleo. Aquella noche oyeron el chirrido  de  la  puerta  que  comunicaba  el  sótano  con  el  patio;  el  mozo  de cuadra  vio  a  Arthur  Jermyn  saliendo  a  escondidas,  embadurnado  de petróleo,  y  cómo  desaparecía  de  camino  al  negro  páramo  que  rodeaba  la casa.  Luego,  en  un  arrebato  de  supremo  horror,  todos  fueron  testigos  del final. Saltó una chispa en el páramo, una llama se elevó, y una columna de fuego humano alcanzó el cielo. La estirpe de los Jermyn ya era historia.

El  motivo  por  el  cual  nadie  recogió  los  restos  carbonizados  de  Arthur Jermyn  para  darles  sepultura  es  lo  que  hallaron  después;  sobre  todo,  el objeto de la caja. La diosa disecada era una visión nauseabunda, arrugada y consumida; sin embargo, era un mono blanco momificado, de eso no cabía duda,  de  alguna  especie  desconocida,  con  menos  pelo  que  ninguna  de  las variedades  registradas  y  muchísimo  más  próximo  al  ser  humano… extraordinariamente  próximo.  Su  descripción  pormenorizada  sería  muy desagradable;  no  obstante,  existen  dos  detalles  que  deben  ser  destacados, pues coinciden espantosamente con algunos apuntes de Wade Jermyn sobre las expediciones africanas y las leyendas congoleñas sobre el dios blanco y la  princesa-mono.  Los  detalles  mencionados  son:  el  escudo  de  armas  del relicario  de  oro  que  dicha  criatura  llevaba  en  el  cuello  eran  las  de  los Jermyn, y la chistosa alusión de M. Verhaeren al parecido que le recordaba el rostro reseco, que se ajustaba con un verídico, espantoso e intenso horror nada menos que al del sensible Arthur Jermyn, hijo del tataranieto de Wade Jermyn  y  de  su  desconocida  esposa.  Los  miembros  del  Real  Instituto  de Antropología quemaron aquella criatura, arrojaron el relicario a un pozo y algunos de ellos incluso aseguran que Arthur Jermyn jamás ha existido.
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MÁS ALLÁ DEL MURO DEL SUEÑO

 

Entonces, el sueño se desplegó ante mí.

William Shakespeare

 

A menudo me he preguntado si el común de los mortales alguna vez se habrá  parado  a  pensar  en  la  gran  importancia  de  algunos  sueños  y  en  el oscuro  mundo  al  que  pertenecen.  Aunque  casi  todas  nuestras  visiones nocturnas  tal  vez  sean  solo  reflejos  débiles  y  fantásticos  de  nuestras experiencias de vigilia —pese a Freud y su simbolismo infantil—, aun así, existen  sueños  cuyos  rasgos  etéreos  y  no  mundanos  no  permiten  ser interpretados de manera ordinaria, y cuyos efectos remotamente excitantes e inquietantes sugieren posibles vistazos breves a una esfera de existencia mental tan importante como la vida física, aunque separada de esta por un muro insalvable.

Mi  experiencia  no  me  permite  dudar  que,  al  perder  su  conciencia terrena,  el  hombre  es  albergado  en  otra  vida  inmaterial,  de  naturaleza distinta y alejada a la vida que conocemos, y de la que tras despertar solo se conservan  los  recuerdos  más  leves  y  difusos.  Podemos  deducir  mucho  de estas  vagas  y  fragmentarias  memorias,  aunque  apenas  podamos  probar nada. Podemos suponer que, en el mundo onírico, la materia y la existencia, tal y como se conocen en nuestro mundo, no son necesariamente constantes, que el tiempo y el espacio no existen como lo entendemos cuando estamos despiertos. En ocasiones creo que nuestra existencia real es esta vida menos material, que nuestra vana estancia en la tierra es en sí misma un fenómeno secundario o sencillamente virtual.

Ocurrió tras una ilusión juvenil llena de especulaciones de esa clase, al despertar  una  tarde  del  invierno  de  1900-1901.  Ese  día  ingresó  en  la institución psiquiátrica en donde yo trabajaba como interno un hombre cuyo caso  me  ha  vuelto  a  la  mente  en  diversas  ocasiones.  Según  consta  en  el registro,  se  llamaba  Joe  Slater,  o  Slaader,  y  tenía  el  típico  aspecto  de  un

habitante  de  la  zona  de  las  montañas  de  Catskill. [42]  Era  uno  de  esos extraños y repulsivos descendientes de los primeros pobladores campesinos, cuyo establecimiento a lo largo de tres siglos en esa zona montañosa y poco transitada los ha conducido a una especie de decadencia bárbara, en lugar de avanzar al mismo ritmo que sus coetáneos más afortunados que se han establecido  en  distritos  más  populosos.  Para  esa  peculiar  gente,  que  son como los decadentes elementos del Sur, no existen la ley ni la moral, y es probable que su nivel intelectual esté por debajo del nivel de cualquier otro grupo de población americana.

Joe Slater llegó a la institución acompañado de cuatro policías estatales que lo vigilaban con atención. Lo describían como alguien muy peligroso y, sin embargo, no dio ninguna muestra de peligrosidad la primera vez que lo vi.

Pese  a  estar  muy  por  encima  de  la  talla  media  y  a  su  robusta constitución, mostraba un ridículo aspecto de estupidez inofensiva debido a sus  acuosos  ojillos  de  color  azul  pálido  y  somnoliento,  su  escasa, descuidada y nunca rasurada mata de barba pajiza, y la indolencia con que su grueso labio inferior colgaba. Nadie sabía su edad, pues entre los suyos no hay registros familiares ni lazos estables; pero por la calvicie frontal y el mal  estado  de  su  dentadura,  el  cirujano  lo  inscribió  como  varón  de  unos cuarenta años.

Por  los  documentos  médicos  y  jurídicos  tuvimos  noticia  de  todo  lo recopilado  sobre  su  caso.  Aquel  hombre,  vagabundo,  cazador  y  trampero, siempre  había  sido  un  extraño  para  sus  rudos  paisanos.  Acostumbraba  a dormir  durante  las  noches  más  de  lo  habitual  y,  tras  despertarse,  solía pronunciar palabras desconocidas de una forma tan extraña que inspiraban miedo incluso en los corazones de aquella gentuza sin imaginación. No es que  su  forma  de  hablar  fuese  del  todo  insólita,  pues  hablaba  en  la  pobre jerga de su entorno; eran el tono y el contenido de sus expresiones lo que contenían  un  rasgo  de  exotismo  misterioso,  y  nadie  podía  escucharlas  sin sentir  aprensión.  Él  mismo  parecía  tan  aterrorizado  y  confuso  como  sus oyentes, y una hora después de haber despertado no recordaba nada de todo lo dicho o, al menos, de qué le había llevado a decirlo, con lo que retornaba a la normalidad bovina y medio amigable de los demás montañeses.

A medida que envejecía, parece que las aberraciones matutinas de Slater fueron aumentando de frecuencia e intensidad hasta que, en torno a un mes antes  de  su  ingreso  en  la  institución,  se  desató  la  terrorífica  tragedia  que había llevado a su detención por parte de las autoridades. Un día, sobre el mediodía,  tras  un  sueño  profundo  fruto  de  una  borrachera  de  whisky,  en torno a las cinco de la tarde anterior, se había levantado con precipitación y había  comenzado  a  aullar  de  una  forma  tan  terrible  y  extraterrenal  que varios vecinos fueron a su cabaña… una cochiquera mugrienta donde vivía con una familia tan desaliñada como él.

Corrió al exterior, a la nieve, y levantó los brazos para dar una serie de saltos  hacia  el  aire,  mientras  vociferaba  su  decisión  de  llegar  a  alguna «gran, gran cabaña con resplandores en el techo, las paredes y el suelo, y la sonora y extraña música de allí lejos». Cuando dos hombres de gran tamaño trataron  de  retenerlo,  había  luchado  con  furia  y  una  fuerza  maníaca, gritando que quería y necesitaba encontrar y matar a un «ser que brilla, se estremece  y  ríe».  Finalmente,  tras  tumbar  con  un  súbito  golpe  y  de momento a uno de los que le sujetaban, se había abalanzado sobre el otro en una  infernal  explosión  de  sed  de  sangre,  gritando  diabólicamente  que «saltaría  alto  en  el  aire  y  se  abriría  paso  a  sangre  y  fuego  entre  quienes trataran de detenerlo».

Presas del terror, familia y vecinos huyeron y, cuando los más valerosos volvieron,  Slater  se  había  marchado.  Detrás  solo  había  dejado  una  masa irreconocible  de  lo  que  una  hora  antes  fue  un  hombre  vivo.  Ningún montañés se había atrevido a perseguirlo y probablemente habrían recibido con agrado su muerte por hipotermia; sin embargo, cuando varias mañanas más  tarde  se  oyeron  sus  gritos  en  una  lejana  hondonada,  supieron  que  de alguna  forma  se  las  había  arreglado  para  sobrevivir  y  que  era  preciso neutralizarlo  de  alguna  forma.  Formaron  entonces  una  patrulla  armada  de rastreo, cuyo propósito —cualquiera que fuese— acabó por convertirse en un pelotón del sheriff cuando uno de los rara vez bien recibidos agentes de la  policía  estatal  descubrió  por  casualidad  a  la  partida,  interrogó  a  sus miembros y se unió a ellos.

Al tercer día hallaron a Slater inconsciente, en la oquedad de un árbol, y lo llevaron a la cárcel más cercana. Allí lo examinaron unos psiquiatras de Albany  apenas  recuperó  el  sentido.  Él  les  contó  una  historia  muy  simple. Había ido a dormir una tarde, al anochecer, tras beber una buena cantidad de  licor.  Al  despertar  había  descubierto  que  estaba  plantado  en  la  nieve, delante de su cabaña, las manos ensangrentadas y el cadáver mutilado de su vecino  Peter  Sladen  a  los  pies.  Horrorizado,  había  huido  a  los  bosques tratando en vano de escapar a la imagen de lo que debía ser su propio delito.

Por  lo  demás,  no  parecía  saber  nada  y  el  examen  experto  de  sus interrogadores  no  pudo  aportar  más  hechos.  Esa  noche  Slater  durmió tranquilo y despertó a la mañana siguiente sin más rasgos particulares que una leve alteración del gesto.

El doctor Barnard, que tenía en observación al paciente, creyó notar en sus ojos de color azul pálido cierto brillo de una naturaleza peculiar, y en los labios flácidos una tirantez real, aunque casi imperceptible, como de una resolución  inteligente.  Sin  embargo,  cuando  lo  interrogaron,  Slater  se mantuvo en la insulsez usual de los montañeses, y solo repetía lo dicho la víspera.

La  tercera  mañana  se  produjo  el  primero  de  los  ataques  mentales  del hombre. Tras ciertas muestras de inquietud durante el sueño, estalló en un ataque tan furioso que se necesitó la fuerza de cuatro hombres para ponerle una camisa de fuerza. Los psiquiatras escucharon atentamente sus palabras, pues  las  sugestivas,  aunque  mayoritariamente  contradictorias  e incoherentes,  historias  de  familia  y  vecinos  aguijoneaban  su  curiosidad. Slater  deliró  durante  unos  quince  minutos,  farfullando  en  su  dialecto montañés sobre grandes edificios de luz, océanos de espacio, extraños sones y sombrías montañas y valles.

Pero  sobre  todo  habló  de  una  entidad  misteriosa  y  brillante  que  se estremecía,  reía  y  se  mofaba  de  él.  Esta  entidad,  grande  y  vaga,  parecía haberle infligido un horrendo daño, y su máximo deseo era aniquilarla en venganza  triunfante.  Aseguraba  que  para  ello  debía  ascender  a  través  de abismos  del  vacío,  abrasando  los  obstáculos  que  se  interpusieran  en  su camino.  Eso  decía  hasta  que  calló  de  forma  abrupta.  El  fuego  de  la demencia  se  evaporó  de  sus  ojos,  y  observó  con  un  asombro  turbio  a  sus interrogadores y quiso saber por qué estaba atado.

El doctor Barnard le quitó el arnés de cuero y no se lo volvió a poner hasta  esa  noche,  cuando  consiguió  convencer  a  Slater  de  que  lo  aceptara voluntariamente, por su propio bien. Para entonces él ya había reconocido que en ocasiones hablaba de forma extraña, aunque desconocía el motivo. Durante una semana se produjeron otros dos ataques, aunque los doctores muy poco aprendieron de ellos. Especularon a placer sobre el origen de las visiones  de  Slater  porque,  al  ser  analfabeto  y  aparentemente  no  haber escuchado  jamás  leyendas  o  cuentos  de  hadas,  sus  asombrosas  imágenes eran  inexplicables.  Quedaba  especialmente  patente  que  no  procedía  de ningún mito o leyenda porque aquel infeliz demente se expresaba sobre sí mismo únicamente en su sencillo lenguaje. Desvariaba sobre cosas que ni entendía  ni  podía  interpretar;  cosas  que  aseguraba  haber  experimentado, pero que no podía haber aprendido mediante cualquier narración normal o racional.

Los psiquiatras decidieron enseguida que la clave del problema residía en  esos  sueños  anormales;  eran  tan  reales  que  durante  ciertos  lapsos  de tiempo podían controlar por completo la mente despierta de aquel hombre, básicamente  inferior.  Slater  fue  juzgado  por  homicidio,  siguiendo  las debidas  formalidades,  absuelto  gracias  a  su  locura  y  encerrado  en  la institución donde yo prestaba mis modestos servicios.

Ya he reconocido ser un infatigable especulador sobre la vida onírica, de modo  que  puede  imaginarse  con  qué  impaciencia  me  puse  a  estudiar  al nuevo  paciente  en  cuanto  supe  los  hechos  que  rodeaban  el  caso.  Parecía sentir cierta simpatía por mí, despertada sin duda por el interés, que yo no podía ocultar, y por la amabilidad con la que lo interrogaba. Aunque nunca me reconoció durante sus ataques, en los que yo me veía suspendido y sin resuello sobre las caóticas aunque cósmicas descripciones que hacía de su mundo, me reconocía en sus momentos de lucidez, cuando podía sentarse junto  a  la  ventana  enrejada  a  tejer  cestos  de  mimbre  y  sauce,  tal  vez añorando  una  libertad  en  las  montañas  que  ya  nunca  más  sentiría.  Su familia jamás se molestó en ir a verlo; seguramente ya habían encontrado otro  cabeza  de  familia  temporal,  según  las  relajadas  costumbres  de  esos montañeses.

Gradualmente empecé a sentir una seductora admiración por las locas y fantasiosas  creaciones  de  Joe  Slater.  El  personaje  era  en  sí  patéticamente inferior,  tanto  por  su  intelecto  como  por  su  manera  de  expresarse;  sin embargo, sus visiones brillantes y titánicas, pese a ser descritas en una jerga rústica  e  inconexa,  eran  sin  duda  algo  que  solo  podía  concebir  una  mente superior  o  incluso  excepcional.  ¿Cómo,  me  preguntaba  con  frecuencia, podía crear la estúpida imaginación de un degenerado de Catskill visiones cuya existencia insinuaba la presencia de una chispa oculta de genialidad? ¿Cómo  podía  aquel  bruto  de  un  lugar  perdido  soñar  siquiera  con  esas regiones  fulgurantes  de  brillos  y  espacios  sobrehumanos  sobre  los  que Slater divagaba durante sus alucinaciones frenéticas?

Me iba haciendo poco a poco a la idea de que, dentro del patético sujeto que se acurrucaba ante mí, residía el núcleo trastornado de algo más allá de mi  comprensión,  algo  que  estaba  sin  duda  más  allá  de  la  comprensión  de mis  colegas  médicos  y  científicos,  más  experimentados  pero  menos imaginativos.

Y  con  todo,  no  conseguía  sacar  nada  definitivo  del  personaje.  El resultado  de  toda  mi  investigación  era  que,  en  un  estado  onírico semiincorpóreo, Slater vagaba o flotaba a través de brillantes y asombrosos valles,  praderas,  jardines,  ciudades  y  palacios  de  luz,  en  una  región prohibida e ignota para los hombres. Allí ya no era un montañés degradado, sino alguien de vida importante y activa, que se desplazaba con orgullo y actitud dominante, solo preocupado por un enemigo mortal que parecía ser algo  de  estructura  visible  aunque  etérea,  que  no  parecía  tener  forma humana, pues Slater jamás lo citaba como hombre, sino como un ser.

Este había causado a Slater algún daño abominable, aunque no descrito, del que el maníaco —si es que se trataba de eso— había jurado vengarse. Por la forma en que Slater hablaba de sus relaciones, diría que él mismo y la  criatura  luminosa  se  habían  encontrado  en  pie  de  igualdad;  que  en  esa vida  onírica  el  hombre  era  un  ser  luminoso  de  la  misma  clase  que  su enemigo.  Esta  impresión  se  fundamentaba  en  las  referencias  habituales  a vuelos  por  el  espacio  y  a  calcinar  a  todo  lo  que  se  opusiera  a  su  avance. Ahora  bien,  aquellos  conceptos  se  formulaban  con  palabras  rústicas, impropias para expresarlos. Eso me hizo suponer que, si realmente existía un mundo onírico, el lenguaje oral no era el medio de transmitir las ideas.

¿Tal vez el alma del durmiente que habitaba ese cuerpo inferior luchase con  verdadera  desesperación  tratando  de  decir  cosas  que  la  sencilla  y vacilante lengua de la torpeza no podía expresar? ¿Estaría tal vez frente a emanaciones intelectuales capaces de explicar el misterio siempre y cuando fuese capaz de aprender a descubrirlas y a leer en ellas?

No  comenté  nada  de  aquello  con  los  viejos  médicos,  pues  la  madurez nos  vuelve  escépticos,  cínicos  y  nos  predispone  mal  a  las  nuevas  ideas. Además,  el  director  de  la  institución  me  había  llamado  la  atención  en  los últimos  tiempos,  con  sus  maneras  paternales,  diciéndome  que  estaba trabajando  demasiado  y  que  mi  mente  necesitaba  descansar  de  vez  en cuando.

Yo  había  mantenido  durante  mucho  tiempo  la  creencia  de  que  el pensamiento humano consiste fundamentalmente en movimientos atómicos y moleculares, que se transforman en ondas etéreas de energía radiante, al igual que el calor, la luz y la electricidad. Aquella idea me había conducido enseguida a plantearme la posibilidad de establecer comunicación telepática o  mental  por  medio  de  aparatos  adecuados.  Incluso  en  mi  época  de universidad  había  preparado  un  juego  de  instrumentos  de  transmisión  y recepción, parecidos de algún modo a los aparatosos mecanismos utilizados por la telegrafía inalámbrica durante aquel periodo rudimentario anterior a la  radio.  Los  había  probado  con  un  compañero  de  estudios;  sin  embargo, como  no  obtuve  ningún  resultado,  enseguida  los  arrumbé  junto  con  otras extravagancias científicas, pensando en su posible uso en el futuro.

Movido  por  mi  intenso  deseo  de  adentrarme  en  la  vida  onírica  de  Joe Slater,  de  nuevo  recurrí  a  estos  instrumentos  y  me  pasé  unos  días poniéndolos a punto. Apenas estuvieron una vez más operativos, no perdí la ocasión  de  probarlos.  Siempre  que  se  producía  un  ataque  de  aquellos  en Slater, le ponía el transmisor en su frente y acoplaba el receptor a la mía, llevando a cabo ajustes precisos para las diversas e hipotéticas longitudes de onda  de  la  energía  intelectual.  Yo  apenas  tenía  idea  de  cómo  despertarían respuesta  inteligente  en  mi  cerebro  las  impresiones  mentales,  si  es  que  se producía  la  comunicación;  no  obstante,  tenía  la  certeza  de  que  podría detectarlas  e  interpretarlas.  Así  pues,  continué  con  mis  experimentos,  si bien no le hablé a nadie de su carácter.

Finalmente, todo sucedió el 21 de febrero de 1901.

Años  después,  al  volver  la  vista  atrás,  comprendo  lo  irreal  que  puede parecer. En ocasiones me pregunto a medias si no tendría razón el anciano doctor  Fenton  al  atribuirlo  todo  a  mi  imaginación  calenturienta.  Recuerdo que  escuchó  con  amabilidad  y  paciencia  todo  lo  que  le  narré,  pero  a continuación  me  suministró  unos  sedantes  y  me  dio  una  excedencia  de medio  año  que  inicié  la  semana  siguiente.  Aquella  aciaga  noche  yo  me sentía  muy  nervioso  y  alterado  porque,  pese  al  excelente  trato  que  se  la había dispensado, Joe Slater agonizaba sin posibilidad de marcha atrás. Tal vez se trataba de la libertad de montañés que había perdido, o tal vez que el desarreglo de su mente se había vuelto excesivo para su organismo, que era de natural perezoso; en cualquier caso, la llama de la vida se extinguía en aquel  cuerpo  debilitado.  Al  final  se  hallaba  sumido  en  un  sopor  que,  al oscurecer, se tornó en un sueño inquieto.

No le enfundé la camisa de fuerza, como acostumbraba a hacer cuando iba  a  dormir,  pues  veía  que  estaba  demasiado  débil  como  para  ser  un peligro, ni siquiera si sufría algún brote psicótico de nuevo antes de morir. Aun  así,  le  coloqué  en  la  cabeza  uno  de  los  dos  terminales  de  mi  radio cósmica  y  yo  me  puse  otro;  buscaba,  contra  todo  pronóstico,  un  primer  y último  mensaje  del  mundo  onírico  en  el  breve  periodo  de  tiempo  que quedaba. Había en la celda con nosotros un enfermero; un hombre mediocre que no entendía la finalidad del aparato y que ni pensó en cuestionarse mis movimientos.  Con  el  transcurso  de  las  horas,  vi  cómo  su  cabeza  se inclinaba sin fuerza, vencida por el sueño, pero no lo molesté. Mecido por la  respiración  acompasada  del  sano  y  del  agonizante,  yo  mismo  debí ponerme a cabecear no mucho después.

El  sonido  de  una  extraña  melodía  lírica  me  espabiló.  Acordes, vibraciones y éxtasis armónicos sonaban con brío por todas partes mientras, ante mi mirada asombrada, se abría el formidable espectáculo de la belleza suprema.  Muros,  columnas  y  arquitrabes  de  fuego  vivo  flameaban  y refulgían  alrededor  del  punto  en  donde  me  parecía  flotar  por  los  aires, ascendiendo hasta una alta bóveda de un esplendor inenarrable.

En ese despliegue de grandiosa magnificencia se mezclaban, o más bien lo  sustituían  a  veces  en  una  rotación  calidoscópica,  destellos  de  vastas llanuras  y  valles  ubérrimos,  altas  montañas  y  grutas  sugerentes.  Estaban adornados con todo seductor atributo de imaginería que pudiesen concebir mis  ojos  deslumbrados,  si  bien  todo  estaba  modelado  completamente  en alguna  materia  brillante,  ligera,  elástica,  cuya  consistencia  parecía  ser  tan espiritual como material.

A  medida  que  observaba,  descubrí  que  la  clave  de  esta  adorable metamorfosis se encontraba en mi propia mente, pues cada panorama que se  me  aparecía  ante  los  ojos  era  el  que  mi  voluble  cerebro  deseaba contemplar.  En  estos  jardines  elíseos  yo  no  me  sentía  un  extraño,  pues estaba  familiarizado  con  cada  imagen  y  sonido,  tal  como  fuera  durante innumerables  eones  de  eternidad  en  el  pasado,  tal  como  sería  durante  las eternidades futuras.

Luego, la radiante aura de mi hermano en la luz se me acercó y entabló una  conversación  conmigo,  alma  con  alma,  sin  voz  y  en  una  perfecta comunión de pensamientos. Esa hora era la de un triunfo próximo porque, ¿no iba mi compañero a escapar al fin de una degradante y fugaz esclavitud, escapar  para  siempre  y  prepararse  a  perseguir  al  maldito  opresor  incluso hasta los supremos campos del éter, sobre los cuales iniciaría una venganza cósmica tan brutal que estremecería las esferas?

Flotamos así un tiempo, hasta que noté cierta opacidad y vaguedad en los objetos circundantes, como si alguna fuerza tirase de mí hacia la tierra… el lugar al que menos deseaba ir. El ser cercano a mí también parecía sentir alguna  alteración,  pues  poco  a  poco  fue  concluyendo  su  discurso,  y  él mismo  se  preparó  para  marcharse,  desvaneciéndose  ante  mis  ojos  con  un poco menos de celeridad que los demás objetos. Cambiamos unos cuantos pensamientos  más  y  supe  que  tanto  al  ser  luminoso  como  a  mí  nos reclamaban  nuestras  ataduras,  aunque  aquella  vez  sería  la  última  para  mi hermano en la luz. El doliente cascarón terrestre moriría en menos de una hora y mi compañero quedaría libre para ir tras el opresor por toda la Vía Láctea y más allá de las últimas estrellas, hasta los límites del universo.

Mi  última  impresión  sobre  la  tenue  escena  de  luz  fue  separada  de  mi súbito  despertar  por  un  choque  muy  concreto.  Me  sentí  algo  avergonzado cuando me levanté de la silla y vi que la agonizante figura de la cama se agitaba  con  desasosiego.  Joe  Slater  se  despertó,  aunque  probablemente  lo hizo por última vez. Al observarlo más de cerca, vi que en la superficie de sus  mejillas  brillaban  manchas  de  color  que  antes  no  tenía.  Los  labios, también,  parecían  distintos,  firmemente  apretados  por  la  fuerza  de  un carácter más resuelto que el de Slater.

Finalmente,  todo  el  rostro  se  tensó,  la  cabeza  giró  inquieta  y  con  los ojos cerrados. No desperté al enfermero, sino que reajusté el dispositivo de cabeza,  que  se  había  desajustado  ligeramente,  de  mi  «radio»  telepática. Quería captar cualquier mensaje de partida que pudiese emitir el soñador.

De repente, la cabeza giró bruscamente hacia mí y los ojos se abrieron muchísimo. Verlo me provocó un gran desasosiego. El que fuera Joe Slater, el  degenerado  de  Catskill,  me  miraba  ahora  con  ojos  luminosos,  abiertos como platos; eran ojos cuyo azul parecía haberse hecho más profundo. No se veían manía ni degeneración alguna en su mirada. Supe con certeza que estaba ante un rostro tras el que había una mente activa y de primer orden.

En aquella situación, mi cerebro empezó a abrirse a una lenta influencia externa  que  actuaba  sobre  mí.  Cerré  los  ojos  para  concentrar  mejor  mis pensamientos y me vi recompensado por la confirmación de que el mensaje mental, tanto tiempo esperado, por fin había llegado. Cada idea transmitida cobraba rápidamente forma en mi cerebro y, aunque no se utilizaba ningún idioma  actual,  mi  habitual  asociación  de  conceptos  y  expresiones  era  tan grande que me parecía que estaba recibiendo el mensaje en inglés corriente.

—Joe  Slater  está  muerto  —me  llegó  la  impactante  voz  o  el  agente  de más allá del muro del sueño.

Busqué  el  camastro  del  dolor  con  los  ojos  abiertos  y  con  un  miedo inexplicable;  pero  los  ojos  azules  me  seguían  mirando  con  calma  y  las facciones mostraban aún una inteligencia animada.

—Está  mejor  muerto,  pues  no  era  adecuado  para  albergar  la  activa inteligencia de una entidad cósmica. Su cuerpo grosero no podía resistir los ajustes necesarios entre la vida etérea y la planetaria. Era mucho más que un  animal  y  mucho  menos  que  un  hombre,  aunque  debido  a  sus  defectos has  podido  descubrirme  porque  lo  cierto  es  que  las  almas  cósmicas  y  las planetarias  no  deberían  llegar  a  encontrarse  jamás.  Fue  mi  tortura  y  mi celda  durante  cuarenta  y  dos  años  terrestres  de  los  vuestros.  Yo  soy  una entidad  como  la  que  tú  mismo  asumes  cuando  estás  en  la  libertad  que otorga el sueño sin sueños. Soy tu hermano de luz y he flotado contigo por los  esplendorosos  valles.  No  se  me  permite  hablarle  a  tu  ser  terrestre despierto sobre tu ser real, pero somos vagabundos de los amplios espacios y viajeros por infinidad de eras.

»El  próximo  año  tal  vez  habite  en  el  oscuro  Egipto  que  tú  llamas antiguo, o en el cruel imperio de Tsan-Chan que se alzará dentro de tres mil años. Tú y yo hemos ido a la deriva entre los mundos que danzan en torno al  rojo  Arturo  y  habitado  los  cuerpos  de  los  filósofos  insectoides  que  se arrastran con engreimiento sobre la cuarta luna de Júpiter. ¡Qué diminuto es el conocimiento del ser terrestre sobre la vida y su amplitud! ¡Qué diminuto debe  ser  también  para  garantizar  su  propia  calma!  No  puedo  hablar  del opresor.  Vosotros,  en  la  Tierra,  habéis  notado  inconscientemente  su  lejana presencia…  vosotros,  ignorantes  y  despreocupados,  disteis  a  su  faro parpadeante  el  nombre  de  Algoz,  la  estrella  del  demonio.  Por  encontrar  y vencer  al  opresor  me  he  esforzado  para  nada  durante  eones,  retenido  por ataduras  corpóreas.  Esta  noche  partiré  como  una  Némesis,  llevando  una justa  y  ardiente  venganza  cataclísmica.  Mírame  en  el  cielo  cercano  a  la estrella del demonio. No puedo hablar mucho más porque el cuerpo de Joe Slater se está quedando frío y rígido, y su tosco cerebro ya no vibra como yo deseo. Has sido mi hermano en el cosmos, has sido mi único amigo en este  planeta,  la  única  alma  que  me  ha  sentido  y  buscado  dentro  de  la repugnante forma tumbada en esta cama. Nos encontraremos de nuevo… tal vez en las brillantes brumas de la Espada de Orión, tal vez en una meseta vacía del Asia prehistórica. Tal vez en un sueño esta misma noche, que no se  pueda  recordar;  tal  vez  en  otra  forma,  en  los  eones  futuros,  cuando  el sistema solar ya no exista.

En aquel momento, las ondas mentales se interrumpieron y los pálidos ojos del soñador —¿o debería decir el muerto?— se comenzaron a asemejar a  los  ojos  vidriosos  de  un  pez.  Medio  sumido  en  estupor,  me  acerqué  al camastro y agarré su muñeca, pero noté que estaba fría, rígida, ya sin pulso. Las mejillas flácidas volvieron a palidecer, los labios tensos se abrieron y dejaron  al  descubierto  la  asquerosa  dentadura  podrida  del  degenerado  Joe Slater.

Me estremecí, cubrí aquella cara espantosa con una manta y desperté al enfermero. Luego salí la celda y regresé a mi cuarto en silencio. Necesitaba imperiosa  e  inexplicablemente  dormir  un  sueño  cuyos  sueños  no  debo recordar.

¿El clímax? ¿Qué sencillo relato científico puede presumir de semejante efecto  retórico?  Simplemente  he  anotado  hechos  que  yo  creo  reales, permitiendo que vosotros los interpretéis como deseéis. Como ya he dicho, mi  superior,  el  viejo  doctor  Fenton,  niega  la  realidad  de  todo  lo  que  he dicho.  Asegura  que  sucumbí  a  la  tensión  nerviosa  y  que  necesitaba  unas largas  vacaciones  con  sueldo  completo  y  me  las  concedió  generosamente. Jura  por  su  honor  profesional  que  Joe  Slater  era  solo  un  paranoico incurable, cuyas fantasías debían proceder de la zafia tradición de cuentos populares que aún circulan en la comunidad más degenerada de todas.

Eso dice… aunque no puedo olvidar lo visto en el cielo tras la noche de la  muerte  de  Slater.  Para  evitar  que  creáis  que  soy  un  testigo  parcial,  otra pluma será la que dé este último testimonio, que tal vez pueda reemplazar el clímax  que  esperabais.  Reproduciré  el  siguiente  informe  sobre  la  estrella

Nova Persei, [43]  extraído  de  las  notas  de  una  eminencia  en  astronomía,  el profesor Garrett P Serviss.

«El  día  22  de  febrero  de  1901,  el  doctor  Anderson,  de  Edimburgo, descubrió  una  nueva  y  maravillosa  estrella  no  lejos  de  Algol.  No  existía ningún astro visible en ese lugar con anterioridad. En veinticuatro horas, la desconocida  estrella  había  alcanzado  un  brillo  suficiente  como  para oscurecer  a  Capella.  En  una  semana  o  dos  su  brillo  se  había  reducido visiblemente. Con el paso de unos pocos meses apenas era visible con el ojo desnudo».
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He estudiado varios mapas de la ciudad con gran atención, pero no he vuelto a encontrar la Rue d’Auseil. No solo he utilizado planos modernos, pues  sé  que  los  nombres  cambian  con  el  tiempo,  sino  que  he  estudiado  a fondo todos los mapas antiguos del lugar y he explorado yo mismo todos y cada uno de los rincones de la ciudad, cualquiera que fuese su nombre, que pudiese  responder  a  la  calle  que  antaño  conocí  como  Rue  d’Auseil.  Pero pese  a  todos  mis  esfuerzos,  no  deja  de  frustrarme  que  no  haya  podido encontrar  la  casa,  la  calle  o  ni  siquiera  el  distrito  en  donde,  durante  mis últimos  meses  de  mísera  vida  como  estudiante  de  metafísica  en  la universidad, oí la música de Erich Zann.

No me sorprende en absoluto que me falle la memoria, pues mi salud física  y  mental  se  vio  gravemente  trastornada  durante  el  período  de  mi estancia en la Rue d’Auseil y no recuerdo haber llevado allí a ninguno de mis pocos amigos. Pero resulta extraño que no pueda encontrar de nuevo el lugar  y  me  asombra,  pues  estaba  a  menos  de  media  hora  a  pie  de  la universidad y tenía unos rasgos muy propios que difícilmente podría olvidar quien hubiese pasado por allí. La verdad es que nunca he conocido a nadie que haya estado en la Rue d’Auseil.

La Rue d’Auseil estaba en la otra margen de un oscuro río flanqueado por  escarpados  almacenes  de  ladrillo  con  los  cristales  de  las  ventanas empañados, y se llegaba a ella por un sólido puente de piedra ennegrecida. El  curso  de  aquel  río  siempre  estaba  apagado,  como  si  el  humo  de  las fábricas aledañas impidiese en todo momento el paso de los rayos del sol. Además, las aguas despedían un hedor que no he vuelto a sentir en ningún otro lugar y que tal vez algún día me ayude a encontrar el lugar que busco, pues estoy seguro de que reconocería de inmediato ese tufo. Podían verse calles adoquinadas y con raíles al otro lado del puente; a continuación venía la subida, al principio suave y con una pendiente muy pronunciada al llegar a la altura de la Rue d’Auseil.

Nunca he visto una calle más angosta y empinada que la Rue d’Auseil. Cerrada  al  tráfico,  casi  era  un  barranco  compacto  en  algunos  puntos  y  en tramos de escaleras que terminaban en la cresta frente a un impresionante muro  tapizado  de  hiedra.  El  pavimento  era  irregular:  a  veces  losas  de piedra; otras, adoquines; a veces pura y simple tierra con incrustaciones de vegetación de un color verde grisáceo. Las casas eran altas, con los tejados terminados  en  pico,  muy  antiguas  e  inclinadas  como  Dios  les  daba  a entender hacia delante o a un lado. A veces podían verse dos casas con las fachadas frente a frente, tan inclinadas hacia delante que casi formaban un arco  en  medio  de  la  calle.  Lógicamente,  apenas  llegaba  luz  al  suelo  que había  debajo  de  ellas.  Entre  las  casas  de  ambos  lados  de  la  calle  había varios puentes elevados.

Los  vecinos  de  aquella  calle  me  producían  una  curiosa  impresión.  Al principio  pensé  que  se  debía  a  su  carácter  silencioso  y  taciturno,  pero después  lo  achaqué  a  la  circunstancia  de  que  todos  eran  ancianos.  No  sé cómo pude llegar a semejante calle, pero no fui yo en absoluto el único que se mudó a vivir a aquel lugar. Había vivido en muchos lugares deteriorados, de los cuales siempre me habían desahuciado por no pagar el alquiler, hasta que finalmente un día me topé con aquella casa medio derruida de la Rue d’Auseil  que  regentaba  un  paralítico  llamado  Blandot.  Era  la  tercera  casa según se miraba desde la parte alta de la calle y descollaba sobre todas las demás.

Mi  cuarto  estaba  en  el  quinto  piso.  Era  el  único  ocupado  en  aquella planta, pues la casa estaba casi vacía. La noche que llegué oí una extraña música procedente de la buhardilla que había justo encima de mí, y al día siguiente pregunté al viejo Blandot por el intérprete de aquella música. Me dijo que la persona era un anciano violinista de origen alemán, un hombre mudo y más bien raro, que firmaba con el nombre de Erich Zann y que por las noches tocaba en una orquestilla de esas que van por los teatros. Añadió que la afición de Zann a tocar de noche, cuando regresaba del teatro, era el motivo por el cual se había instalado en aquella alta y solitaria buhardilla, cuya  ventana  de  gablete  era  el  único  punto  de  la  calle  desde  donde  podía verse el final del muro en declive y la panorámica al otro lado de este.

Desde entonces no hubo noche que no oyese a Zann. Aunque su música me mantuviese en vela, había algo extraño en ella que me alteraba. Pese a ser poco conocedor de aquel arte, yo estaba convencido de que ninguna de sus  armonías  tenía  nada  que  ver  con  la  música  que  hasta  entonces  había oído, por lo que deduje que debía ser un compositor de gran talento. Cuanto más  lo  escuchaba,  más  me  atraía  su  música,  hasta  que  transcurrida  una semana decidí presentarme a aquel anciano.

Una  noche,  cuando  Zann  volvía  de  trabajar,  le  salí  al  encuentro  en  el rellano  de  la  escalera  y  le  dije  que  me  gustaría  conocerlo  y  estar  con  él mientras  tocaba.  Era  de  corta  estatura,  flaco,  y  caminaba  un  poco encorvado, con la ropa ajada, ojillos azules, una expresión entre grotesca y satírica, y casi calvo. Su reacción ante mis palabras fue al principio violenta y temerosa. Pese a ello, el tono amistoso de mis modales lo calmó, y con renuencia  me  hizo  señas  para  que  lo  siguiese  por  la  oscura,  agrietada  y destartalada escalera que conducía a la buhardilla.

Su  cuarto,  uno  de  las  dos  que  había  en  aquella  buhardilla  de  techo inclinado,  tenía  orientación  oeste,  hacia  el  muro  que  formaba  el  extremo superior de la calle. Era una estancia muy grande y parecía incluso mayor porque  estaba  casi  vacía  y  abandonada.  Su  mobiliario  consistía  en  una delgada armadura metálica de cama, una deslustrada palangana, una mesita, una  gran  estantería,  un  atril  y  tres  anticuadas  sillas.  Apiladas  sin  orden  ni concierto  por  el  suelo  había  multitud  de  partituras.  Las  paredes  eran tableros  desnudos  y  lo  más  probable  es  que  jamás  nadie  los  hubiese enlucido;  por  otra  parte,  la  profusión  de  polvo  y  telarañas  por  doquier hacían que el cuarto pareciese más abandonado que habitado. Resumiendo, el  bello  mundo  de  Erich  Zann  debía  hallarse  sin  duda  en  algún  universo remoto de su imaginación.

Mi  anciano  y  mudo  vecino  me  indicó  mediante  señas  que  me  sentara, cerró la puerta, echó un gran cerrojo de madera y encendió una vela para aumentar  la  luz  de  la  que  él  llevaba.  Entonces  sacó  su  violín  de  una apolillada  funda  y,  tomándolo  entre  las  manos,  se  sentó  en  la  silla  que parecía menos incómoda. No recurrió en ningún momento al atril; pero, sin dejarme  elección  y  tocando  de  memoria,  me  deleitó  durante  más  de  una hora  con  melodías  que  debían  ser  suyas  sin  duda.  Tratar  de  describir  su naturaleza exacta es casi imposible para quien no esté versado en música. Era  una  especie  de  fuga,  con  pasajes  reiterados  realmente  embriagadores, pero sobre todo para mí por la falta de las curiosas notas que había oído en anteriores ocasiones desde mi habitación.

No  me  sacaba  de  la  cabeza  aquellas  obsesivas  notas  y  con  frecuencia incluso  las  tarareaba  y  silbaba  para  mis  adentros  aunque  sin  mucha precisión; así pues, cuando el solista dejó finalmente el arco le supliqué que me  las  interpretara.  Al  oír  mis  primeras  palabras  aquel  rostro  arrugado  y grotesco perdió su expresión benévola y ausente que había tenido durante toda la interpretación, y pareció mostrar la misma curiosa mezcla de rabia y temor  que  cuando  lo  abordé  por  vez  primera.  Traté  de  recurrir  a  la persuasión  durante  un  momento,  disculpando  los  caprichos  propios  de  la senilidad;  incluso  intenté  despertar  el  ánimo  exaltado  de  mi  anfitrión silbando  unos  acordes  de  la  melodía  escuchada  la  víspera.  Pero  tuve  que interrumpir  de  inmediato  mis  silbidos,  porque  en  cuanto  el  músico  mudo reconoció  la  tonada  su  semblante  cambió  de  pronto  y  adquirió  una expresión  indescriptible,  mientras  alzaba  su  mano  larga,  fría  y  huesuda pidiéndome que callase y no siguiese aquella burda imitación. Al hacerlo, demostró  de  nuevo  su  rareza,  pues  echó  una  mirada  expectante  hacia  la única ventana con cortinas, como si temiese que entrase algún intruso. Era una mirada doblemente absurda, pues la buhardilla estaba muy por encima del resto de los tejados contiguos y eso la hacía casi inaccesible. Además, según el portero, la ventana era el único punto de la empinada calle desde donde podía verse la cumbre por encima del muro.

La  mirada  del  anciano  me  hizo  recordar  la  observación  de  Blandot; entonces  quise  satisfacer  mi  deseo  de  contemplar  el  panorama  extenso  y vertiginoso de los tejados bajo la luz de la luna y las luces de la ciudad, que se extendían más allá de la cumbre, algo que de entre todos los habitantes de  la  Rue  d’Auseil  solo  podía  ver  aquel  músico  de  carácter  agrio.  Me aproximé  a  la  ventana  y  cuando  estaba  a  punto  de  correr  las  inefables cortinas, mi mudo vecino se abalanzó de nuevo sobre mí con una violencia y terror aún mayores que los mostrados hasta aquel momento, indicándome esta vez con gestos de la cabeza la dirección de la puerta y afanándose con nerviosismo  por  alejarme  de  allí  con  ambas  manos.  Decididamente enfadado con mi vecino, le ordené entonces que me soltara, que no pensaba quedarme  allí  ni  un  segundo  más.  Viendo  lo  ofendido  y  disgustado  que estaba,  me  soltó  mientras  su  enfado  se  aplacaba.  Entonces,  me  asió  de nuevo con fuerza, pero esta vez con aire amistoso, y me hizo sentarme en una  silla;  a  continuación,  se  acercó  a  la  desordenada  mesa  con  aspecto pensativo,  tomó  un  lápiz  y  se  puso  a  escribir  en  el  francés  forzado  de  un extranjero.

Al  final  me  entregó  una  nota  que  era  una  súplica  en  la  que  me  pedía tolerancia y perdón. Zann me decía que era un solitario anciano acosado por extraños temores y trastornos nerviosos a causa de su música, por no hablar de  otros  problemas.  Le  encantaba  que  lo  escuchase  tocar,  y  deseaba  que volviese más noches y no tuviese en cuenta sus rarezas. Pero no podía tocar para otros sus extraños acordes ni soportar que los oyesen; por otra parte, tampoco  podía  soportar  que  nadie  tocase  en  su  cuarto.  Hasta  que mantuvimos  nuestra  conversación  en  el  rellano  de  la  escalera,  no  había sabido que desde mi cuarto podía oír su música, así que me suplicaba que hablase con Blandot para que me diese otro en un piso más bajo donde no pudiese  oírlo  de  noche.  Él  correría  a  cargo  de  cualquier  diferencia  en  el precio del alquiler.

Mientras trataba de interpretar el francés macarrónico de aquella nota, mi compasión por aquel pobre anciano aumentó. Como yo, sufría trastornos físicos y nerviosos, y mis estudios de metafísica me habían enseñado que en estos  casos  se  necesitaba  sobre  todo  de  compresión.  En  aquel  silencio  se oyó entonces un ligero ruido procedente de la ventana. El viento nocturno debió hacer crujir el postigo y, por algún motivo que se me escapaba, me sobresalté  casi  tanto  como  Erich  Zann.  Cuando  terminé  de  leer  la  nota, estreché la mano de mi vecino y salí de allí como amigo suyo.

Al día siguiente Blandot me dio un cuarto un poco más caro en el tercer piso,  situado  entre  la  habitación  de  un  anciano  prestamista  y  la  de  un honrado tapicero. En el cuarto piso no quedaba nadie.

Pronto me percaté de que el interés mostrado por Zann en que le hiciera compañía  no  era  lo  que  me  pareció  entender  cuando  me  insistió  para  que me mudase. Jamás me llamó para que fuese a visitarlo y, si lo hacía, parecía no estar a gusto y tocaba con desgana. Las veladas siempre tenían lugar de noche,  pues  de  día  dormía  y  no  admitía  visitas.  Mi  afecto  por  él  no aumentó, si bien parecía como si aquella buhardilla y la extraña música que tocaba el anciano me fascinasen de una manera extraña. No había olvidado el  indiscreto  deseo  de  mirar  por  aquella  ventana  para  contemplar  lo  que había  sobre  el  muro  y  abajo,  en  la  invisible  pendiente  con  los  brillantes tejados y chapiteles que debían divisarse desde allí. En una ocasión subí a la buhardilla durante las horas de teatro, mientras Zann no estaba, pero tenía echado el cerrojo en la puerta. No obstante, para lo que sí me las apañé fue para escuchar las interpretaciones nocturnas de aquel anciano mudo.

Al principio iba caminando de puntillas hasta mi antiguo piso, hasta que con  el  tiempo  llegué  incluso  a  subir  el  último  y  chirriante  tramo  de  la escalera  que  conducía  a  la  buhardilla.  Allí,  en  el  pequeño  rellano,  al  otro lado  de  la  puerta  bien  cerrada  que  tenía  el  orificio  de  la  cerradura  bien tapado,  pude  oír  a  menudo  sonidos  que  me  llenaron  de  una  inexplicable desazón, de un temor a algo confuso y misterioso que se cierne sobre uno. No es porque los sonidos fuesen horrendos, pues en verdad no lo eran, sino que  sus  vibraciones  no  se  asemejaban  a  nada  de  este  mundo,  y  a  ratos adquirían  una  calidad  sinfónica  que  difícilmente  podría  figurarme  que procediese  de  un  único  músico.  Sin  duda,  Erich  Zann  era  un  genio  de talento  irresistible.  Conforme  pasaban  las  semanas  las  interpretaciones cobraron un ritmo más frenético, y el rostro del anciano músico adoptó un aspecto cada vez más demacrado y hosco, digno de compasión. Ya no me dejaba  pasar  a  verlo,  no  importaba  la  hora  a  la  que  tocase  su  puerta,  y siempre que nos encontrábamos en la escalera me eludía.

Una  noche,  mientras  escuchaba  desde  la  puerta,  oí  que  el  chirriante violín  se  extendía  y  comenzaba  a  emitir  una  caótica  babel  de  sonidos,  un caos que me habría hecho dudar de mi propio juicio si desde el otro lado de la puerta cerrada no me hubiese llegado una triste prueba de la autenticidad del horror: el horrible e inarticulado grito que únicamente puede emitir la garganta de un mudo, que solo emite cuando no puede resistir la angustia y el miedo.

Golpeé varias veces la puerta, pero no recibí respuesta. Esperé entonces en el oscuro rellano, tiritando de frío y miedo, hasta que percibí los débiles esfuerzos  del  pobre  músico  por  levantarse  del  suelo  ayudándose  con  una silla.  Al  creer  que  había  recobrado  el  sentido  tras  un  desvanecimiento, golpeé  de  nuevo  mientras  decía  mi  nombre  en  voz  alta  para  calmarlo.  Oí cómo Zann iba dando tumbos hasta la ventana y cómo corría las cortinas y el postigo, después se dirigió tropezando hacia la puerta y la abrió de forma vacilante  para  dejarme  pasar.  Ahora  sí  saltaba  a  la  vista  que  estaba encantado  de  tenerme  allí,  pues  su  semblante  demudado  resplandecía aliviado mientras me agarraba del abrigo, como haría un niño que se aferra a las faldas de su madre.

Entre patéticos temblores, el anciano me hizo sentarme en una silla y él se dejó caer en otra, junto a la cual estaban el violín y el arco tirados por el suelo.  Durante  un  rato  solo  hizo  extrañas  inclinaciones  de  cabeza,  si  bien daba  la  paradójica  impresión  de  que  escuchaba  con  intensidad  y  miedo. Entonces pareció recuperar el ánimo, se sentó en una silla junto a la mesa y garabateó  una  breve  nota,  me  la  dio  y  regresó  a  la  mesa  para  empezar  a escribir  frenética  e  incesantemente.  En  la  nota  me  rogaba  que,  si  sentía compasión por él y quería satisfacer mi curiosidad, no me moviese de mi sitio  hasta  que  él  terminase  de  redactar  un  informe  completo  en  alemán sobre  las  maravillas  y  temores  que  lo  acosaban.  Así  pues,  permanecí sentado mientras el lápiz del anciano mudo corría sobre el papel.

Ya  había  transcurrido  una  hora,  y  allí  continuaba  yo,  aguardando mientras  el  anciano  músico  escribía  febrilmente  y  las  hojas  se  iban amontonando  unas  sobre  otras;  entonces,  Zann  dio  de  pronto  un  respingo como  si  hubiese  recibido  una  fuerte  sacudida.  No  cabía  ningún  error,  sus ojos  estaban  fijos  en  la  ventana  con  la  cortina  echada  y  escuchaba temblando sin parar. Luego, creí oír un sonido. Sin embargo, esta vez no era horrendo,  sino  que  parecía  una  nota  musical  asombrosamente  baja  e infinitamente  lejana,  como  si  la  emitiese  algún  músico  que  viviese  en alguna de las casas vecinas o en una vivienda más allá del imponente muro por  encima  del  cual  nunca  había  podido  mirar.  El  efecto  sobre  Zann  fue espantoso, pues soltó el lápiz, se levantó de inmediato, tomó el violín entre sus  manos  y  comenzó  a  desgarrar  la  noche  con  la  interpretación  más frenética  que  yo  había  oído  salir  de  su  arco,  salvo  cuando  lo  escuchaba desde el otro lado de la puerta cerrada.

Sería  vano  tratar  de  describir  lo  que  tocó  Erich  Zann  aquella  noche aciaga. Era muchísimo más horrible que cuanto yo había oído hasta aquel momento, ya que ahora podía ver la expresión dibujada en su rostro y podía darme  cuenta  de  que  en  esta  ocasión  el  motivo  era  el  temor  en  su  grado máximo.  Trataba  de  emitir  un  sonido  para  alejar  o  acallar  algo,  pero  no sabría decir con precisión qué era; no obstante, en todo caso debía ser algo pavoroso.  La  interpretación  alcanzó  cotas  fantásticas,  histéricas,  de verdadero  delirio,  pero  no  perdió  en  ningún  momento  ni  una  sola  de aquellas  cualidades  de  genio  magistral  que  adornaban  a  aquel  singular anciano. Reconocí la melodía, una danza húngara de un ritmo frenético que se  había  popularizado  en  los  ambientes  teatrales.  Durante  unos  segundos reflexioné  que  era  la  primera  vez  que  oía  a  Zann  interpretar  una composición de un autor que no fuese él mismo.

El  chirriante  y  lastimero  alarido  de  aquel  desesperado  violín  ascendía más  y  más  alto,  con  más  y  más  frenesí.  El  solista  emitía  unos  extraños ruidos  al  respirar  y  se  contorsionaba  como  un  mono,  sin  apartar  la  vista temerosa de la ventana con la cortina corrida. En aquellos alocados acordes creía ver sombríos faunos y bacantes bailar y girar como endemoniados en hondos  abismos  colmados  de  nubes,  humo  y  relámpagos.  Entonces  me pareció  oír  una  nota  más  estridente  y  prolongada  que  no  venía  del  violín; era  pausada,  deliberada,  premeditada  y  guasona,  pero  procedía  de  algún lejano lugar de poniente.

En  este  trance,  el  postigo  fue  sacudido  con  fuerza  debido  a  un  viento nocturno  que  se  había  levantado  fuera,  como  si  respondiese  a  la  furiosa música  del  interior.  El  chirriante  violín  de  Zann  se  superó  a  sí  mismo  y comenzó  a  emitir  sonidos  que  jamás  pensé  que  pudiesen  producir  las cuerdas de un violín. El postigo tembló con más energía, se soltó y se puso a  golpear  la  ventana.  Debido  a  los  continuos  golpes  en  su  superficie  se rompió el cristal y entró una vaharada de aire frío que hizo chisporrotear la llama de las velas y crujir las hojas de papel depositadas sobre la mesa, en las cuales Zann trataba de plasmar por escrito su terrible secreto. Eché un vistazo al músico y comprobé que estaba enfrascado en su tarea. Sus ojos eran como brasas, estaban vidriosos y ausentes, y la delirante música había acabado  por  convertirse  en  una  orgía  sin  freno  e  irreconociblemente automática para cuya descripción no existe una pluma.

Una  súbita  vaharada,  más  fuerte  que  las  anteriores,  le  arrebató  el manuscrito  y  se  lo  llevó  volando  hacia  la  ventana.  Presa  de  la desesperación, corrí tras las cuartillas que flotaban por la estancia, pero el viento ya se las había llevado antes de que yo consiguiese llegar a las hojas abiertas  de  la  ventana.  Entonces  recordé  mi  deseo  aún  no  satisfecho  de mirar desde aquella ventana, la única de la Rue d’Auseil desde donde podía divisarse la ladera situada al otro lado del muro y la ciudad que se extendía a  sus  pies.  Estaba  oscuro  como  boca  de  lobo,  pero  las  luces  de  la  ciudad siempre estaban encendidas de noche, de modo que esperaba poder verlas entre la cortina de lluvia y el viento.

Sin  embargo,  cuando  miré  desde  la  ventana  más  alta  de  la  buhardilla mientras las velas chisporroteaban y el violín enloquecido competía con los aullidos del viento de la noche, no vi ninguna ciudad debajo de mí; tampoco percibí el fulgor de ninguna amable luz procedente de calles conocidas, sino solo  la  negrura  del  espacio  infinito,  un  espacio  donde  únicamente  había música y movimiento, sin ningún parecido con cualquier otro rincón de la tierra.  Y  mientras  seguía  allí  de  pie,  contemplando  con  horror  aquel espectáculo inconcebible, el viento apagó las dos velas que alumbraban la vieja  buhardilla,  quedando  todo  sumido  en  la  más  terrible  e  impenetrable oscuridad. Delante de mí solo tenía el caos y el más completo pandemonio; detrás,  la  endemoniada  locura  de  aquellos  desgarros  nocturnos  de  las cuerdas del violín.

Regresé trastabillando al oscuro interior de la estancia. Sin poder rascar un fósforo, tiré una silla y, finalmente, logré abrirme paso a tientas hasta el punto  de  donde  procedían  los  gritos  y  aquella  música  asombrosa.  Quería huir de allí en compañía de Erich Zann, sin importar las fuerzas que hubiese que  vencer.  En  un  momento  dado  me  pareció  que  algo  frío  me  rozaba  y grité horrorizado, pero el grito quedó ahogado por la música que brotaba de aquel espantoso violín. Entonces, en medio de aquellas tinieblas, me raspó el  arco,  que  no  dejaba  de  rasgar  con  violencia  las  cuerdas,  así  que  pude saber  que  me  hallaba  cerca  del  músico.  Tanteé  con  las  manos  hasta  que pude notar el respaldo de la silla de Zann; a continuación, toqué y sacudí su hombro para tratar de hacerlo volver a sus cabales.

Pero  Zann  no  respondió  y  el  violín  siguió  chirriando  sin  mostrar ninguna intención de parar. Le coloqué la mano sobre la cabeza, con lo que pude  detener  su  inclinación  mecánica  y  le  grité  en  la  oreja  que  debíamos escapar  ambos  de  aquellos  misterios  desconocidos  que  acechaban  en  la noche.  Pero  no  recibí  respuesta,  ni  Zann  redujo  el  furor  de  su  música inenarrable. Mientras tanto, parecían correr extrañas corrientes de aire de un extremo  a  otro  de  la  buhardilla  en  medio  de  la  negrura  y  el  desorden imperantes. Cuando le pasé la mano por la oreja, un escalofrío me recorrió el cuerpo, aunque no sabría bien decir el motivo… no lo supe hasta tocar su rostro  inmóvil,  aquel  rostro  frío,  terso,  sin  ninguna  señal  de  respiración, cuyos ojos vidriosos sobresalían inútilmente en el vacío. Acto seguido, tras encontrar  de  milagro  la  puerta  y  el  gran  cerrojo  de  madera,  me  alejé corriendo  de  aquella  criatura  de  ojos  como  el  cristal  que  vivía  en  la oscuridad y de los espantosos compases de aquel violín infernal cuya furia aumentó tras mi huida precipitada de aquel lugar.

Salté,  mantuve  el  equilibrio,  descendí  volando  por  las  interminables escaleras  de  aquella  lóbrega  casa;  corrí  sin  rumbo  fijo  por  la  estrecha, empinada  y  antigua  calle  de  escalones  y  casas  destartaladas.  Bajé  las escaleras  como  una  exhalación  y  salté  por  encima  del  pavimento adoquinado  hasta  llegar  a  las  calles  de  la  zona  baja  y  al  río  apestoso  y encajonado; crucé jadeando el gran puente oscuro que lleva a las amplias y saludables  calles  y  bulevares  que  son  conocidos  por  todo  el  mundo… Aquellas  terribles  impresiones  me  acompañarán  adonde  quiera  que  vaya. Recuerdo que esa noche no soplaba aire ni brillaba la luna, y todas las luces de la ciudad resplandecían.

Pese a mis diligentes pesquisas y averiguaciones, jamás he sido capaz de  hallar  la  Rue  d’Auseil.  Pero  tampoco  puedo  decir  que  lo  lamente demasiado,  bien  sea  por  todo  esto,  o  bien  por  la  desaparición,  como tragadas  por  simas  inescrutables,  de  aquellas  hojas  con  apretada  letra  que podrían haber sido la única explicación a la música de Erich Zann.
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EL SABUESO

En mis atormentados oídos resuenan sin cesar un chirrido y un aleteo de pesadilla, y un breve ladrido lejano, semejante al de un sabueso gigantesco. No es un sueño… y me temo que ni siquiera fruto de la demencia, pues me han  ocurrido  muchas  cosas  como  para  poder  permitirme  esas misericordiosas dudas.

St.  John  es  un  cadáver  despedazado.  Solo  yo  sé  el  porqué,  y  la naturaleza de mi conocimiento es tal que voy a volarme la tapa de los sesos para  no  ser  descuartizado  como  él.  En  los  lóbregos  e  interminables corredores de la espantosa fantasía vaga Némesis, la diosa de la venganza negra y deforme que me conduce a terminar conmigo mismo.

¡Que  el  cielo  perdone  la  demencia  y  el  morbo  que  atrajeron  sobre nosotros  una  suerte  tan  monstruosa!  Hartos  ya  de  los  lugares  comunes  de una  vida  prosaica,  donde  incluso  los  placeres  románticos  y  aventureros pierden  rápidamente  su  atractivo,  St.  John  y  yo  habíamos  seguido  con fruición  todos  los  movimientos  estéticos  e  intelectuales  que  prometían acabar  con  nuestro  insufrible  tedio.  En  su  momento  hicimos  nuestros  los enigmas  de  los  simbolistas  y  los  éxtasis  de  los  prerrafaelistas,  pero  cada nueva moda se vaciaba enseguida de su atrayente novedad.

Nos  volcamos  en  la  sombría  filosofía  de  los  decadentes,  y  nos dedicamos a ella aumentando poco a poco la profundidad y el diabolismo

de  nuestras  incursiones.  Baudelaire  y  Huysmans[44]  pronto  se  hicieron pesados,  hasta  que  finalmente  solo  quedó  ante  nosotros  el  camino  de  los estímulos  directos  causados  por  experiencias  anormales  y  aventuras «personales».  Aquella  horrenda  necesidad  de  emociones  nos  condujo finalmente  por  la  abominable  cuesta  que  aun  en  mi  actual  estado  de desesperación  menciono  con  bochorno  y  timidez:  el  repulsivo  camino  de los saqueadores de tumbas.

No puedo desvelar detalles de nuestras impresionantes expediciones, ni catalogar tan siquiera en parte el valor de los trofeos que llenaban el museo secreto que creamos en el caserón donde vivíamos St. John y yo, solos y sin servidumbre.  Nuestro  museo  era  un  lugar  sacrílego,  asombroso,  donde habíamos  recreado  un  universo  de  terror  y  podredumbre  con  el  gusto

satánico  de  neuróticos            [45] dilettanti  para  excitar  nuestras  perversas sensibilidades.  Era  una  estancia  oculta  bajo  tierra  donde  unos  grandes demonios alados, esculpidos en basalto y ónice, expulsaban por sus fauces una rara luz verdosa y anaranjada, al tiempo que unas tuberías nos hacían llegar los olores que pedía nuestro estado de anímico: en ocasiones el aroma de blancos lirios fúnebres; en otras, el incienso narcótico de unos funerales en  un  templo  oriental  de  fantasía,  y  otras  veces,  ¡cómo  me  estremezco  al recordarlo!, la repulsiva fetidez de una tumba abierta.

En  torno  a  los  muros  de  aquella  estancia  repugnante  había  féretros  de antiguas  momias  que  se  alternaban  con  bellos  cadáveres  con  aspecto  de seguir  vivos,  perfectamente  embalsamados  por  el  arte  del  moderno taxidermista,  y  lápidas  mortuorias  saqueadas  de  los  más  antiguos cementerios  del  mundo.  También  había  unas  hornacinas  que  contenían cráneos  de  todas  las  formas  y  cabezas  conservadas  en  distintas  fases  de descomposición. Podían encontrarse allí las coronillas putrefactas y calvas de  famosos  nobles,  y  las  tiernas  cabecitas  con  cabellos  dorados  de  niños recién enterrados.

Había estatuas y cuadros de temas perversos; algunos eran obra de St. John  y  otros,  mía.  Un  cartapacio  cerrado,  encuadernado  con  piel  humana

curtida,  contenía  varios  dibujos  atribuidos  a  Goya [46]  que  el  pintor  no  se había  atrevido  a  mostrar.  Había  inmundos  instrumentos  musicales  de cuerda, metal y viento, con los cuales St. John y yo en ocasiones emitíamos disonancias  de  exquisita  morbosidad  y  diabólica  palidez;  en  una  serie  de alacenas  de  caoba  se  guardaba  la  colección  más  asombrosa  de  objetos sepulcrales  reunidos  alguna  vez  por  la  vesania  y  la  perversión  humanas. Debo guardar un especial silencio acerca de esa colección. Por suerte, tuve el valor de destruirla mucho antes de pensar en destruirme yo mismo.

Las  expediciones  para  recoger  nuestros  infames  tesoros  siempre  eran sucesos  memorables  desde  el  punto  de  vista  artístico.  No  éramos  simples vampiros,  sino  que  solo  trabajábamos  en  ciertas  condiciones  de  humor, paisaje,  entorno,  tiempo,  estación  del  año  y  claridad  lunar.  Aquellas distracciones  eran  para  nosotros  la  más  exquisita  forma  de  expresión estética,  y  aplicábamos  a  sus  detalles  un  minucioso  cuidado  técnico.  La hora  no  adecuada,  un  efecto  de  luz  pobre  o  una  manipulación  torpe  de  la hierba  mojada,  destruían  para  nosotros  la  sensación  de  éxtasis  que  nos producía  la  exhumación  de  algún  siniestro  secreto  de  la  tierra.  Nuestra búsqueda  de  nuevos  lugares  y  de  condiciones  emocionantes  era  febril  y nunca  se  terminaba.  St.  John  abría  siempre  la  marcha.  Él  fue  quien descubrió aquel maldito sitio que atrajo sobre nosotros un sino horrendo e inevitable.

¿Qué  infeliz  fatalidad  nos  llevó  hasta  aquel  espantoso  camposanto holandés?  Creo  que  fue  un  tétrico  rumor,  la  leyenda  sobre  alguien  que llevaba enterrado allí cinco siglos, que en su época había sido un saqueador de  tumbas  y  había  sustraído  un  objeto  muy  valioso  de  la  sepultura  de  un poderoso. Recuerdo la escena en los momentos postreros, con la pálida luna de  otoño  proyectando  sombras  alargadas  y  horrendas  sobre  los  sepulcros; los árboles retorcidos, cuyas ramas caían hasta tocar la hierba sin segar y las losas agrietadas; las bandadas de murciélagos que volaban contra la luna; la antigua capilla tapizada de hiedra, señalando con un dedo fantasmal al cielo pálido;  los  insectos  refulgentes  que  bailaban  como  fuegos  fatuos  bajo  las tejas  de  un  rincón  lejano;  el  olor  a  moho,  vegetación  y  a  cosas  menos explicables,  todo  ello  mezclado  débilmente  con  la  brisa  nocturna procedente  de  mares  y  marismas  lejanas;  y,  lo  peor  de  todo,  el  lúgubre aullido  de  algún  enorme  sabueso  que  no  podíamos  ver  ni  localizar  con precisión.  Nos  estremeció  su  sonido  y  nos  recordó  las  leyendas  de  los campesinos,  pues  el  hombre  que  tratábamos  de  buscar  había  sido  hallado siglos atrás en ese mismo lugar, despedazado por las zarpas y los colmillos de algún animal abominable.

Recuerdo que excavamos la sepultura del vampiro con nuestras azadas, y temblamos ante la imagen de nosotros mismos, la tumba, la pálida luna que  nos  observaba,  las  espantosas  sombras,  los  árboles  retorcidos,  los murciélagos,  la  vieja  capilla,  los  fuegos  fatuos  que  bailaban,  los  olores nauseabundos,  la  brisa  nocturna  silbando  y  el  extraño  aullido  cuya existencia apenas podíamos corroborar.

Nuestras  herramientas  chocaron  entonces  contra  algo  duro,  y  pronto vimos una caja enmohecida de forma alargada. Era muy resistente, pero tan vieja que pudimos abrirla al final y regalarnos los ojos con su contenido.

Sorprendía  lo  mucho  que  quedaba  del  cadáver  pese  a  los  quinientos años transcurridos. Aunque aplastado en algunos sitios por las mandíbulas de lo que le había producido la muerte, el esqueleto se mantenía unido con una  asombrosa  firmeza.  Nos  inclinamos  sobre  el  cráneo  ya  pelado,  de largos dientes y cuencas vacías en donde un día habrían brillado unos ojos con  un  fervor  como  el  nuestro.  El  ataúd  contenía  también  un  amuleto  de exótico diseño que, según parece, llevó el durmiente al colgado del cuello. Era un sabueso con alas o una esfinge de rostro medio perruno.

Estaba  perfectamente  tallado  según  el  antiguo  gusto  oriental  en  un pedacito  de  jade  verde.  La  expresión  de  sus  rasgos  era  realmente repugnante y sugería muerte, brutalidad y odio. En torno a la base había una inscripción en unos caracteres que no pudimos identificar St. John ni yo. En el fondo, como un marchamo de fábrica, se veía grabado un cráneo grotesco y asombroso.

Apenas  vimos  al  amuleto  supimos  que  debía  ser  nuestro,  que  aquel tesoro  era  sin  duda  nuestro  botín.  Aunque  hubiese  sido  completamente desconocido para nosotros, lo habríamos codiciado, pero al mirarlo de más cerca vimos que nos resultaba familiar. En realidad, era ajeno a todo arte y literatura  conocidos  por  lectores  cuerdos  y  sensatos,  pero  nosotros reconocimos en el amuleto algo sugerido en el prohibido Necronomicón del árabe  loco  Adbul  Alhazred:  el  espantoso  símbolo  del  culto  de  los necrófagos de la inaccesible Leng, en Asia Central. Nos fue fácil localizar los siniestros rasgos descritos por el antiguo demonólogo árabe. Eran rasgos sacados  de  alguna  oscura  manifestación  sobrenatural  de  las  almas  de quienes fueron humillados y devorados después de estar muertos.

Tras  hacernos  con  el  objeto  de  jade  verde,  miramos  por  última  vez  el cráneo  cavernoso  de  su  propietario  y  cerramos  la  sepultura  para  dejarla como  la  habíamos  hallado.  Mientras  nos  marchábamos  corriendo  del espantoso lugar, con el amuleto robado en el bolsillo de St. John, creímos ver  que  los  murciélagos  se  cernían  en  tropel  sobre  la  tumba  recién profanada,  como  si  allí  buscasen  algún  asqueroso  alimento.  Pero  la  luna otoñal brillaba con poca luz y no pudimos saberlo con seguridad.

Al día siguiente, al embarcar en un puerto holandés para regresar a casa, nos pareció oír el leve y lejano aullido de un enorme sabueso. Pero el viento gemía con tristeza, así que no pudimos saberlo a ciencia cierta.

Menos  de  una  semana  después  de  nuestro  regreso  a  Inglaterra comenzaron  los  extraños  sucesos.  St.  John  y  yo  vivíamos  encerrados,  sin amigos, solos y en unas pocas habitaciones de una antigua mansión, en una comarca pantanosa poco visitada, así que en nuestra puerta rara vez se oía la llamada de un visitante.

Sin embargo, ahora nos preocupaba lo que parecía ser un roce habitual durante la noche, no solo en torno a las puertas, sino también las ventanas, tanto  las  de  la  planta  baja  como  las  de  los  pisos  superiores.  Una  vez  nos pareció  que  algo  voluminoso  y  opaco  ensombrecía  la  ventana  de  la biblioteca cuando la luna brillaba sobre ella. Otra vez creímos oír un aleteo cerca  de  la  casa.  Una  investigación  meticulosa  no  nos  permitió  descubrir nada, y empezamos a atribuir todo aquello a nuestra fantasía, aún alterada por el leve y lejano aullido que nos pareció oír en el cementerio holandés. El amuleto de jade ahora reposaba en una hornacina de nuestro museo, y en ocasiones  encendíamos  una  vela  con  una  rara  fragancia  delante  de  él. Leímos mucho en el Necronomicón de Alhazred sobre sus propiedades y las relaciones de las almas con los objetos que las simbolizan y lo que leímos nos inquietó sobremanera.

A continuación llegó el terror.

La noche del 24 de septiembre de 19… oí que llamaban a la puerta de mi  dormitorio.  Creyendo  que  era  St.  John  lo  invité  a  entrar,  pero  tan  solo me respondió una horrenda carcajada. No había nadie en el pasillo. Cuando desperté a St. John y le conté lo sucedido, me dijo que nada sabía de aquello y se preocupó tanto como yo. Aquella noche, el leve y lejano aullido en las soledades de la marisma pasó a ser una espantosa realidad.

Cuatro días más tarde, estando los dos en el museo, oímos unos suaves arañazos  en  la  única  puerta  que  conducía  a  la  escalera  secreta  de  la biblioteca. Nuestra alarma fue creciendo porque, además de nuestro temor a lo  desconocido,  siempre  nos  había  preocupado  la  posibilidad  de  que  se pudiese descubrir nuestra extraña colección. Tras apagar todas las luces, nos acercamos  a  la  puerta  y  la  abrimos  rápidamente  del  todo.  Entonces  se levantó una extraña corriente de aire y oímos una rara mezcla de susurros, risas entre dientes y balbuceos alejándose a toda prisa. En aquel momento no intentamos decidir si habíamos enloquecido, si aquello era un sueño o si estábamos ante una realidad. De lo que sí nos percatamos, con la más negra de las aprensiones, fue que aquellos balbuceos que no parecían proceder de ningún cuerpo se habían proferido en idioma holandés.

Después  de  aquello  vivimos  en  un  horror  cada  vez  mayor  que  se mezclaba con cierta fascinación. Casi todo el tiempo nos aferrábamos a la idea  de  que  estábamos  volviéndonos  locos  debido  a  nuestra  vida  de emociones  anormales;  sin  embargo,  en  ocasiones,  nos  gustaba  más dramatizar  sobre  nosotros  mismos  y  considerarnos  víctimas  de  una misteriosa  y  aplastante  fatalidad.  Los  hechos  extraños  ya  eran  demasiado habituales para ser contados. Nuestra casa solitaria parecía de lo más viva con  la  presencia  de  una  criatura  malévola  cuya  naturaleza  no  podíamos intuir,  y  cada  noche  nos  llegaba  aquel  demoníaco  aullido  más  nítido  y audible. El 29 de octubre hallamos en la tierra blanda bajo la ventana de la biblioteca  unas  huellas  de  pisadas  que  no  se  podían  describir.  Eran  tan desconcertantes  como  las  bandadas  cada  vez  mayores  de  grandes murciélagos que merodeaban por los alrededores de la casa.

El horror llegó a su culmen el 18 de noviembre, cuando St. John volvía a casa al atardecer, desde la estación del ferrocarril, y fue atacado por algún horrendo  animal  que  lo  despedazó.  Sus  gritos  llegaron  hasta  la  casa  y  yo corrí al lugar. Llegué a tiempo de oír un extraño aleteo y de ver una silueta oscura contra la luna que remontaba el vuelo en ese instante.

Mi amigo se moría cuando me acerqué a él y no pudo responder a mis preguntas con coherencia. Solamente pudo musitar:

—El amuleto…, ese maldito amuleto…

Y exhaló su último suspiro, hecho una masa inerte de carne destrozada.

Al  día  siguiente  lo  inhumé  en  uno  de  nuestros  descuidados  jardines mientras  susurraba  sobre  su  cadáver  uno  de  los  extraños  ritos  que  tanto había amado él durante su vida. Cuando dije la última frase, oí a lo lejos el tenue aullido de un enorme sabueso. La luna estaba muy alta, pero no quise mirarla. Cuando vi sobre el pantano una sobra ancha y nebulosa que volaba de  un  altozano  a  otro,  cerré  los  ojos  y  me  tiré  de  bruces  al  suelo.  No  sé cuánto  tiempo  estaría  en  aquella  posición,  pero  sí  recuerdo  que  fui temblando hacia la casa y me arrodillé delante del amuleto de jade verde.

Como me asustaba vivir solo en la antigua mansión, al día siguiente me marché  a  Londres  tras  quemar  y  enterrar  la  impía  colección  del  museo excepto el amuleto, que me llevé conmigo. Pero tres noches después oí de nuevo  el  aullido  y  en  menos  de  una  semana  comencé  a  sentir  que  unos extraños  ojos  se  fijaban  en  mí  apenas  oscurecía.  Una  noche,  mientras paseaba por Victoria Embankment, vi cómo una negra sombra ensombrecía uno de los reflejos de las farolas sobre el agua. Se levantó un viento más fuerte que la brisa nocturna y supe en ese instante que lo que había atacado a St. John pronto me atacaría a mí.

Al  día  siguiente  embalé  con  cuidado  el  amuleto  de  jade  verde  y embarqué  rumbo  a  Holanda.  Ignoraba  lo  que  podría  ganar  si  devolvía  el objeto  a  su  silencioso  y  durmiente  propietario.  Sin  embargo,  me  sentía forzado a intentar todo si así disipaba la amenaza que gravitaba sobre mí. Lo que pudiera ser el sabueso y las razones para que me siguiese eran aún preguntas  difusas;  pero  la  primera  vez  que  yo  oí  el  aullido  fue  en  aquel antiguo camposanto y todos los posteriores sucesos, incluido el moribundo susurro de St. John, habían servido para vincular la maldición con el robo del  amuleto.  Así  pues,  me  sumí  en  los  más  profundos  abismos  de  la desesperación  cuando,  estando  en  una  posada  de  Róterdam,  descubrí  que unos ladrones me habían robado mi único medio de salvación.

El aullido fue más audible aquella noche. A la mañana siguiente leí en el periódico un horrendo suceso acontecido en la barriada más pobre de la ciudad.  En  la  vivienda  miserable  de  unos  ladrones,  una  familia  completa había  sido  despedazada  por  un  animal  desconocido  que  no  dejó  rastro alguno.  Durante  toda  aquella  noche,  los  vecinos  habían  oído  un  suave, profundo e insistente sonido muy parecido al aullido de un enorme sabueso.

Cuando cayó el sol fui de nuevo al camposanto, donde una pálida luna invernal  proyectaba  horrendas  sombras,  y  los  árboles  desnudos  inclinaban con aire lúgubre sus ramas hacia la hierba reseca y las losas resquebrajadas. La capilla tapizada de hiedra señalaba al cielo con su dedo burlón y la brisa nocturna  silbaba  con  monotonía  en  su  camino  desde  helados  pantanos  y mares.  El  aullido  era  muy  tenue  ahora  y  cesó  por  completo  cuando  me aproximé a la sepultura que había profanado unos meses atrás, ahuyentando mi presencia a los murciélagos que habían estado volando con aire fisgón a su alrededor.

No sé por qué había ido allí, a no ser que para rezar una oración o para musitar  locas  explicaciones  y  disculpas  al  esqueleto  blanco  que  reposaba tranquilo  en  su  interior;  pero,  al  margen  de  mis  motivos,  piqué  el  suelo medio  helado  con  una  desesperación  en  parte  mía  y  en  parte  de  una voluntad  dominante  que  me  era  ajena.  La  excavación  fue  mucho  más cómoda  de  lo  que  cabía  esperar,  aunque  en  un  momento  dado  sufrí  una extraña  interrupción:  un  buitre  esquelético  descendió  del  gélido  cielo  y picoteó con furia la tierra de la sepultura hasta que con un golpe de la azada lo  maté.  Finalmente  dejé  al  descubierto  la  caja  alargada  y  levanté  la enmohecida tapa.

Aquel fue mi último acto racional.

Dentro del viejo ataúd, rodeado de grandes y soñolientos murciélagos, vi  lo  mismo  que  mi  amigo  y  yo  habíamos  robado.  Pero  ahora  no  estaba limpio  y  tranquilo  como  lo  vimos  en  aquella  ocasión,  sino  cubierto  de sangre reseca y jirones de carne y cabello, mirándome con fijeza desde sus cuencas  refulgentes.  Sus  colmillos  sanguinolentos  brillaban  en  su  boca medio abierta con un rictus burlón, como si se riese de mi ineludible ruina. Cuando  aquellas  mandíbulas  profirieron  un  aullido  sarcástico,  como  el  de un enorme sabueso, y vi que en sus garras mugrientas se hallaba el perdido y fatídico amuleto de jade verde, salí corriendo, gritando como un estúpido, hasta que mis gritos se tornaron en risas histéricas.

La locura cabalga a lomos del viento…, garras y colmillos afilados con siglos  de  cadáveres…,  la  muerte  en  una  bacanal  de  murciélagos  de  las

ruinas  de  los  templos  sepultados  de  Belial [47]…  Ahora  que  oigo  mejor  el aullido de la monstruosidad pelada y el maldito aleteo resuena cada vez más cerca, yo me hundo con mi revólver en el olvido, mi único refugio contra lo que no se nombra ni se puede nombrar.
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El  fulgor  de  la  Estrella  Polar  entra  por  la  ventana  norte  de  mi habitación. Resplandece en ese lugar durante todas las espantosas horas de oscuridad. En otoño, cuando los vientos del norte aúllan y maldicen, y los árboles del marjal, con las hojas ya cobrizas, murmuran a primeras horas de la madrugada bajo la luna cornuda menguante, me siento junto a la ventana y observo esa estrella. En lo alto titila Casiopea con su luz, hora tras hora, mientras  la  Osa  Mayor  se  eleva  lentamente  por  detrás  de  esos  árboles empapados de rocío y mecidos por el viento nocturno. Antes de clarear el día,  Arturo  parpadea  rubicundo  sobre  el  cementerio  de  la  loma,  y  la Cabellera  de  Berenice  reluce  con  brillo  espectral  en  el  oriente  misterioso. Sin embargo, la Estrella Polar mira aún con desconfianza, fija en el mismo punto  de  la  bóveda  negra,  parpadeando  horrendamente  como  un  ojo insensato y vigilante que trata de enviar un extraño mensaje, aunque no se acuerde de nada, salvo que antaño tuvo un mensaje que enviar. Pero cuando el cielo está encapotado, logro conciliar el sueño.

Jamás  olvidaré  la  noche  de  la  gran  aurora,  cuando  sobre  el  marjal jugueteaban  los  alucinantes  centelleos  de  luz  demoníaca.  Después  de aquello se nubló, y con las nubes llegó el sueño.

Bajo  una  cornuda  luna  menguante  vi  por  primera  vez  la  ciudad.  Se alzaba,  en  silencio  y  soñolienta,  sobre  una  meseta  que  afloraba  en  una depresión  rodeada  de  extraños  montes.  Sus  murallas  eran  de  un  mármol horrendo,  como  sus  torres,  sus  pilares,  sus  cúpulas  y  sus  suelos.  En  sus calles  se  levantaban  columnas  de  mármol  coronadas  por  esculturas  de hombres serios y con barba. El aire era cálido y apacible. En lo alto, a unos diez  grados  del  cénit,  titilaba  vigilante  esa  Estrella  Polar.  Pasé  mucho tiempo  observando  la  ciudad  sin  que  clarease.  Cuando  el  rojo  Aldebarán, que parpadea en una latitud baja sin llegar a ocultarse, ya había trazado un cuarto de su recorrido por el horizonte, vi luz y movimiento en las casas y las  calles.  Formas  con  ropas  extrañas,  nobles  y  familiares  a  un  mismo tiempo,  paseaban  bajo  la  cornuda  luna  menguante;  los  hombres  hablaban con erudición en un idioma que yo entendía, aunque era diferente del que yo  conocía.  Cuando  el  rojizo  Aldebarán  cubrió  más  de  la  mitad  de  su recorrido, el silencio y la oscuridad regresaron.

Cuando  desperté  no  volví  a  ser  el  de  antes.  En  mi  memoria  estaba grabada  la  visión  de  la  ciudad;  había  despertado  en  mi  alma  un  recuerdo vago,  cuya  naturaleza  no  tenía  yo  entonces  muy  segura.  Después,  en  las noches en que el cielo estaba encapotado y yo podía conciliar el sueño, a menudo vi la ciudad; en ocasiones, bajo los cálidos y dorados rayos de un sol  que  jamás  se  ponía  y  giraba  en  torno  al  horizonte.  Y  en  las  noches despejadas, la Estrella Polar miraba de reojo como no lo había hecho antes.

Poco a poco comencé a preguntarme cuál podía ser mi lugar en aquella ciudad  de  la  extraña  meseta  entre  extraños  montes.  Al  principio  me contentaba  con  mirar  el  paisaje,  como  una  presencia  inmaterial  que  lo observaba  todo;  luego  quise  definir  mi  relación  con  la  ciudad,  hablar  con los hombres serios que cada día debatían en las plazas. Me dije a mí mismo: «Esto no es un sueño. ¿De qué manera puedo demostrar que es más real esa otra vida de las casas de piedra y ladrillo, al sur del marjal y del cementerio del  altozano,  donde  cada  noche  la  Estrella  Polar  atisba  por  mi  ventana norte?».

Cierta noche en que atendía al discurso en la gran plaza de numerosas estatuas,  sentí  un  cambio  y  me  di  cuenta  de  que  por  fin  tenía  forma corporal. Pero no era un forastero en las calles de Olathoe, la ciudad de la meseta  de  Sarkia,  situada  entre  los  montes  de  Noton  y  Kadiphonek.  Mi amigo Alos era quien hablaba, y su discurso me resultaba agradable, pues era el discurso de alguien sincero, de un patriota. Aquella noche supe que había  caído  Daikos  y  que  avanzaban  los  inutos,  unos  demonios  bajitos, amarillentos  e  infernales  que  habían  surgido  cinco  años  atrás  del inexplorado  occidente  para  asolar  los  límites  de  nuestro  reino  y  asediar muchas de nuestras ciudades. Ahora que habían tomado las plazas fuertes al pie  de  las  montañas,  su  camino  quedaba  libre  hacia  la  meseta,  salvo  que cada  ciudadano  resistiese  como  si  fuese  diez  hombres.  Aquellos  seres achaparrados eran poderosos cuando se trataba de la guerra, e ignoraban los escrúpulos  de  honor  que  no  permitían  a  nuestros  altos  hombres  de  ojos grises, nativos de Lomar, llevar a cabo una conquista despiadada.

Mi  amigo  Alos  comandaba  las  fuerzas  de  la  meseta,  y  en  él  habían depositado  las  últimas  esperanzas  de  nuestra  nación.  En  aquel  momento relataba los peligros que habría que arrostrar y arengaba a los hombres de Olathoe,  los  más  valerosos  de  los  lomarianos,  para  que  inmortalizasen  la tradición de sus antepasados, quienes al verse obligados a abandonar Zobna para  ir  hacia  el  sur  ante  el  avance  de  los  glaciares  —y  es  que  incluso nuestros  descendientes  un  día  tendrán  que  abandonar  Lomar—,  vencieron con valor a los gnophkehs, unos caníbales velludos y de largos brazos que no les permitían pasar. Alos no me había aceptado como guerrero, pues era débil  y  propenso  a  súbitos  desvanecimientos  cuando  estaba  sometido  a  la fatiga y al esfuerzo. Pero yo tenía los ojos más agudos de la ciudad pese a las  muchas  horas  que  dedicaba  a  diario  al  estudio  de  los  manuscritos pnakóticos  y  del  saber  de  los  Padres  Zbanarianos.  Así  pues,  mi  amigo  no quiso  condenarme  a  la  inacción  y  me  concedió  el  penúltimo  deber  por grado de importancia: me envió a la atalaya de Thapnen para ser los ojos de nuestro ejército desde allí. Si los inutos trataban de tomar la ciudadela por el desfiladero que se abre detrás del monte de Noth, y sorprendían por ese punto  a  la  guarnición,  yo  debía  encender  la  almenara  que  avisaría  a  los soldados  que  aguardaban,  y  salvaría  así  la  ciudad  de  su  inminente destrucción.

Subí  solo  a  la  torre,  pues  todos  los  hombres  fornidos  eran  necesarios abajo, en los desfiladeros. Tenía el cerebro lastimosamente embotado por la exaltación y el agotamiento, pues no había dormido desde hacía varios días; pero mi resolución era inquebrantable, pues amaba mi tierra natal de Lomar, y  la  marmórea  ciudad  de  Olathoe,  situada  entre  los  montes  de  Noton  y Kadiphonek.

Pero  estando  ya  en  la  cámara  superior  de  la  torre,  vi  la  luna  roja, siniestra,  menguante  y  cornuda,  trémula  entre  los  vapores  que  flotaban sobre el lejano valle de Banof. A través de la abertura del techo refulgió la pálida Estrella Polar. Titilaba como si estuviese viva; miraba furtiva como un demonio tentador. Creo que su espíritu me susurró consejos malvados y me  arrastró  a  una  traidora  somnolencia  con  una  rítmica  y  reprobable promesa que repetía una y otra vez:

Duerme, vigía, hasta que las esferas

veintiséis mil años girarán

y regrese yo adonde ahora ardo.

Después, otros astros surgirán

en el eje de los cielos

astros que serenarán y que bendecirán

solo cuando mi órbita termine

el pasado tu puerta turbará.

Traté  de  luchar  contra  mi  somnolencia  sin  resultado  alguno.  Traté  de relacionar  aquellas  extrañas  palabras  con  alguno  de  los  conocimientos celestes que había aprendido yo en los manuscritos pnakóticos. Mi cabeza, pesada y titubeante, se inclinó sobre mi pecho. Cuando miré de nuevo, fue en un sueño, y la Estrella Polar se reía socarrona a través de una ventana, por encima de los árboles feos y sacudidos de un marjal onírico. Y todavía sigo soñando.

En  mi  vergüenza  y  desesperación,  en  ocasiones  grito  con  furia, implorando  a  las  criaturas  oníricas  que  me  rodeen,  que  me  despierten,  no vaya  a  ser  que  los  inutos  escalen  a  escondidas  por  detrás  del  monte  de Noton y conquisten por sorpresa la ciudadela; sin embargo, estos seres son demonios  que  se  ríen  de  mí  y  me  dicen  que  no  estoy  soñando.  Se  burlan mientras  duermo;  mientras  tanto,  tal  vez  los  enemigos  rechonchos  y amarillentos  estén  aproximándose  con  sigilo  a  nosotros.  No  he  cumplido con mi deber y he traicionado a la ciudad de mármol de Olathoe. No he sido leal a Alos, mi amigo y capitán. Pero estas sombras de mis sueños se ríen de mí. Dicen que no existe la tierra de Lomar, salvo en mis dislates nocturnos; que  en  esas  regiones  donde  la  Estrella  Polar  brilla  en  lo  alto,  y  el  rojizo Aldebarán se desplaza sin prisa por el horizonte, nunca ha habido más que hielo  y  nieve  durante  miles  de  años,  que  los  únicos  seres  achaparrados  y amarillentos, marchitos por el frío, son hombres llamados «esquimales».

Mientras escribo en mi culpable agonía, frenético por salvar a la ciudad cuyo peligro aumenta por momentos, y me debato por liberarme en vano de esta  pesadilla  en  la  que  se  diría  que  estoy  en  una  mansión  de  piedra  y ladrillos, al sur de un horrendo marjal y un cementerio sobre un altozano, la Estrella Polar, malévola y monstruosa, vive en la negra bóveda y parpadea horriblemente,  como  un  ojo  insensato  que  trata  de  enviar  un  mensaje; aunque no recuerde nada, excepto que un día sí tuvo un mensaje que enviar.
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LA NAVE BLANCA

Me llamo Basil Elton, soy el guardián del faro de Punta Norte, tal como mi padre y mi abuelo lo fueron antes que yo. Lejos de la costa, se eleva la torre  gris  del  faro  sobre  rocas  hundidas  y  fangosas  que  emergen  con  la bajamar y se tornan invisibles con la pleamar. Los buques más majestuosos de  los  siete  mares  llevan  navegando  un  siglo  por  delante  del  faro.  En  los tiempos  de  mi  abuelo  eran  muy  numerosos;  en  los  de  mi  padre,  ya  no  lo eran tanto; hoy, son tan escasos que en ocasiones me siento extrañamente solo, como si yo fuese el último ser humano de nuestro planeta.

Aquellos  barcos  de  velas  blancas  procedían  de  las  lejanas  costas orientales,  donde  brillan  soles  cálidos  y  flotan  dulces  aromas  en  curiosos jardines  y  alegres  templos.  Los  viejos  lobos  de  mar  solían  visitar  a  mi abuelo y le hablaban de estas cosas; él a su vez se las contaba a mi padre; y mi padre me las contaba a mí durante las largas noches de otoño, cuando el viento  oriental  aullaba  en  tono  misterioso.  Con  el  tiempo,  leí  más  cosas sobre aquello y sobre mucho más en libros que me regalaron los hombres cuando yo aún era un crío y me entusiasmaba lo maravilloso.

Pero  más  maravilloso  que  los  conocimientos  de  los  ancianos  y  de  los libros  es  el  arcano  conocimiento  del  océano.  Azul,  verde,  gris,  blanco  o negro; tranquilo, agitado o arbolado, esas aguas jamás están silenciosas. Las he  observado  y  escuchado  durante  toda  mi  vida,  y  las  conozco  bien.  Al principio,  no  me  contaban  nada  más  que  sencillas  historias  de  playas tranquilas y puertos pequeñitos; pero con los años se fueron volviendo un amigo  más  íntimo  que  hablaba  de  otras  cosas;  de  cosas  más  curiosas  y lejanas  en  el  espacio  y  el  tiempo.  En  ocasiones  los  vapores  grisáceos  del horizonte se han abierto al caer la tarde para traerme visiones efímeras de las rutas que existen más allá; en otras, ya de noche, las profundas aguas del mar se han tornado claras y fosforescentes para dejarme que entreviese las rutas que hay debajo. Eran visiones no solo de los caminos que existieron o pudieron existir, sino también de los que todavía existen, ya que el océano es  mucho  más  antiguo  que  las  montañas,  y  transporta  los  recuerdos  y  los sueños del tiempo.

La  Nave  Blanca  solía  venir  del  sur,  cuando  había  luna  llena  y  estaba muy alta en el cielo. Venía del sur, y se deslizaba con calma y en silencio sobre  las  aguas  marinas.  No  importaba  que  estuviesen  tranquilas  o encrespadas, que el viento soplase de proa o de popa, ella se deslizaba con calma y en silencio, con sus lejanas velas y su extraña y prolongada fila de remos  que  se  movían  cadenciosamente.  Una  noche  vi  a  un  hombre  en  la cubierta, bien vestido y con barba, que parecía llamarme por señas para que me  enrolase  con  él,  rumbo  a  costas  desconocidas.  Después,  lo  divisé muchas más veces, bajo la luna llena, llamándome siempre con las mismas señas.

La  noche  en  que  respondí  a  su  llamada  la  luna  brillaba  con  todo  su esplendor.  Atravesé  el  puente  que  tendían  los  rayos  de  la  luna  sobre  las aguas,  hasta  la  Nave  Blanca.  El  hombre  que  me  había  llamado  dijo  unas palabras  de  bienvenida  en  un  idioma  dulce  que  yo  entendí.  Las  horas  se llenaron  entonces  con  las  dulces  canciones  de  los  remeros  mientras  nos alejábamos  en  nuestra  silenciosa  derrota  hacia  el  enigmático  sur  al  que aquella luna llena y tierna dotaba con su fulgor de tonos dorados.

Cuando llegó la alborada de un día rosado y luminoso, divisé la verde costa de unas tierras lejanas, hermosas y, refulgentes nunca vistas por mí. Desde el mar se alzaban orgullosas terrazas de verdor. Estaban salpicadas de árboles entre los que por algunos lados asomaban los brillantes tejados y las blancas columnatas de unos templos extraños. Cuando nos acercábamos al lujuriante litoral, el hombre de barba habló de esa tierra, la tierra de Zar, donde habitan los sueños y los pensamientos hermosos que visitan una vez a  los  hombres  para  ser  olvidados  después.  Cuando  me  volví  de  nuevo  a contemplar las terrazas, comprobé no mentía, pues entre las imágenes que tenía delante había muchas cosas que yo había columbrado entre las brumas que  se  van  más  allá  del  horizonte  y  en  las  brillantes  profundidades oceánicas.  También  existían  formas  y  fantasías  más  espléndidas  que ninguna  que  yo  hubiese  conocido;  imágenes  de  jóvenes  poetas  que murieron más pobres que las ratas, antes de que el mundo llegase a saber lo que  ellos  habían  visto  y  soñado.  Pero  no  llegamos  a  pisarlos  prados inclinados  de  Zar,  pues  dicen  que  quien  ose  poner  allí  el  pie  tal  vez  no vuelva nunca a su costa natal.

Cuando la Nave Blanca se alejaba en silencio de Zar y de sus terrazas llenas  de  templos,  divisamos  en  el  horizonte  lejano  las  agujas  de  una importante ciudad. El hombre de barba me dijo:

—Esa de ahí es Talarión, la ciudad de las mil maravillas, donde viven todos los misterios que el hombre ha intentado desentrañar en vano.

Miré de nuevo, desde más cerca, y vi que era la ciudad más grande de cuantas yo hubiese conocido o incluso soñado. Las agujas de sus templos se elevaban  en  el  cielo  hasta  perderse,  de  modo  que  nadie  lograba  ver  sus extremos;  más  allá  del  horizonte  se  extendían  las  formidables  murallas grises,  por  encima  de  las  cuales  únicamente  asomaban  algunos  tejados misteriosos  y  siniestros,  decorados  con  ricos  frisos  y  hermosas  esculturas. Deseé de veras entrar en esta ciudad fascinante y a la vez repugnante, así que  rogué  al  hombre  de  barba  que  me  dejase  desembarcar  en  el  muelle, junto  a  la  gran  puerta  esculpida  de  Akariel.  Sin  embargo,  él  se  negó amablemente a satisfacer mi deseo, diciendo:

—Muchos han entrado a Talarión, la ciudad de las mil maravillas, pero ninguno ha salido. Allí solo hay demonios y entidades enloquecidas que ya no  son  humanas;  sus  calles  están  blancas  con  los  huesos  de  quienes  han visto el espectro de Lathi, que reina en esa ciudad.

La Nave Blanca reanudó entonces su travesía y dejó atrás las murallas de Talarión. Durante muchas jornadas siguió a un ave que volaba hacia el sur. Era un pájaro cuyo brillante plumaje rivalizaba con el mismo cielo de donde había surgido.

Llegamos entonces a una costa tranquila y riente, donde había una gran profusión de flores de todas las tonalidades y en la que, hasta donde llegaba la vista, había deliciosas arboledas y radiantes templetes que se calentaban bajo  un  sol  cálido  meridional.  De  unos  emparrados  que  no  lográbamos divisar  salían  canciones  y  fragmentos  de  lírica  armonía  aderezados  de alegres  risas,  tan  encantadoras  que  rogué  a  los  remeros  que  paleasen  con más ahínco, pues yo deseaba llegar a aquel lugar. El hombre de barba calló, pero me miró durante un buen rato mientras nos aproximábamos a la orilla bordeada de lirios. Entonces se levantó un viento por encima de los prados floridos y los bosques frondosos, y me trajo a la nariz un olor que me hizo estremecer. Pero el viento aumentó y el aire se llenó de hedor a muerte, a descomposición,  a  ciudades  arrasadas  por  la  peste  y  a  necrópolis desenterradas.  Mientras  nos  íbamos  desesperadamente  de  aquella  costa maldita, el hombre de barba habló:

—Ese es Xura, el país de los placeres no alcanzados.

Una  vez  más,  la  Nave  Blanca  siguió  al  ave  del  cielo  por  mares tranquilos  y  cálidos,  empujada  por  brisas  aromáticas  y  acariciadoras. Navegamos un día tras otro, una noche tras otra; cuando salió la luna llena, dulce como la noche lejana en que partimos de mi tierra natal, escuchamos los dulces cantos que entonaban los remeros. Finalmente anclamos, a la luz de  la  luna,  en  el  puerto  de  Sona-Nyl,  que  está  resguardado  por  los  dos promontorios  gemelos  de  cristal  que  emergen  de  las  aguas  y  se  unen formando un arco magnífico. Era el País de la Fantasía, y descendimos en la exuberante costa por un puente dorado que tendieron los rayos de la luna.

En el país de Sona-Nyl el tiempo, el espacio, el sufrimiento o la muerte no existen. Allí viví durante muchos años. Sus arboledas y sus pastos son verdes, tiene vivaces y olorosas flores, arroyos azules y cantarines, fuentes límpidas  y  frescas.  Los  templos,  fortalezas  y  ciudades  de  Sona-Nyl  son majestuosos e imponentes. No existen lindes en aquellas tierras, pues más allá de cada bello paisaje surge otro más hermoso aún. La gente va feliz y a sus  anchas  por  los  campos,  por  las  espléndidas  ciudades.  Todo  el  mundo está dotado de gracia sin defectos y de una felicidad absoluta. Durante los años  que  viví  allí,  vagué  feliz  por  jardines  donde  se  alzan  singulares pagodas entre agradables macizos de arbustos, y donde los blancos paseos están flanqueados de delicadas flores. Subí a la cima de colinas onduladas, desde donde pude admirar paisajes adorables y hermosos, con pueblecitos asentados en el regazo de verdes valles y ciudades de doradas y gigantescas cúpulas que refulgían en el horizonte sin límites. Y bajo la luz de la luna admiré el mar centelleante, los promontorios de cristal, y el tranquilo puerto donde permanecía anclada la Nave Blanca.

Una  noche  del  glorioso  año  de  Tharp,  vi  que  contra  la  luna  llena  se recortaba la silueta del pájaro celestial que me llamaba, y sentí una terrible desazón. Entonces hablé con el hombre de barba, y le confesé mis ansias de zarpar hacia la lejana Cathuria, que ningún hombre ha visto, si bien todos creen que se encuentra más allá de las columnas basálticas de Occidente. Es el  país  de  la  Esperanza.  Allí  refulgen  las  ideas  perfectas  de  todo  lo  que conocemos; al menos eso pregonan los hombres. Pero el hombre de barba me contestó:

—Aléjate  de  esos  procelosos  mares  donde  los  hombres  dicen  que  se halla  Cathuria.  En  Sona-Nyl  no  existen  el  dolor  o  la  muerte;  pero  ¿quién sabe qué puede haber detrás de las columnas basálticas de Occidente?

Sin embargo, con la siguiente luna llena embarqué en la Nave Blanca, y me  fui  del  puerto  feliz  con  el  reacio  hombre  de  barba,  rumbo  a  mares inexplorados.

El  ave  celestial  nos  precedió  con  su  vuelo,  llevándonos  hacia  las columnas  basálticas  de  Occidente;  sin  embargo,  esta  vez  los  remeros  no entonaron  dulces  cantos  bajo  la  luna  llena.  En  mi  fantasía,  a  veces  me representaba el ignoto país de Cathuria con magníficos bosques y palacios, preguntándome  qué  nuevas  delicias  vería.  «Cathuria  —me  decía—  es  la morada de los dioses y el país del sinfín de ciudades de oro. Sus bosques son  de  áloe  y  sándalo,  como  los  de  Camorin;  entre  sus  árboles  las  aves trinan  alegres  y  entonan  sus  dulces  cantos;  en  las  montañas  verdeantes  y floridas de Cathuria se elevan templos de mármol rosa, llenos de bellezas pintadas y esculpidas, con frescas fuentes de plata en sus atrios, donde las fragantes  aguas  del  río  Narg,  nacido  en  una  gruta,  gorgotean  con encantadores sones. Las ciudades de Cathuria tienen murallas doradas y sus calzadas  también  son  de  oro.  En  los  jardines  de  estas  ciudades  hay  raras orquídeas y lagos perfumados cuyos lechos son de coral y ámbar. De noche, las calles y los jardines se iluminan con lindas linternas fabricadas con las conchas tricolores de las tortugas, y suenan las suaves notas del cantor y el tañedor de laúd. Y todas las casas de las ciudades de Cathuria son palacios construidos junto a un aromático canal que conduce las aguas del sagrado Narg. Las casas son de mármol y de pórfido; y sus tejados, de brillante oro, reflejan  los  rayos  del  sol  y  realzan  el  esplendor  de  las  ciudades  que  los dioses  dichosos  contemplan  desde  distantes  montañas.  Lo  más  prodigioso es  el  palacio  del  gran  rey  Dorieb,  de  quien  algunos  comentan  que  es  un semidiós  y  otros  que  es  un  dios.  El  palacio  de  Dorieb  es  muy  alto,  con muchas torres de mármol que se elevan sobre las murallas. En sus grandes salones  las  multitudes  se  reúnen,  y  aquí  cuelgan  los  trofeos  de  todas  las épocas.  Su  tejado  es  de  oro  puro,  y  lo  sustentan  unos  pilares  altísimos  de rubí y azur donde han esculpido figuras de dioses y de héroes, de modo que quien las ve a esas alturas cree estar contemplando el mismísimo Olimpo. Y el suelo es de cristal, y por debajo de él, ingeniosamente iluminadas, brotan las  aguas  del  río  Narg,  cantarinas  y  con  peces  de  brillantes  colores desconocidos fuera de las fronteras de la encantadora Cathuria».

Así  hablaba  conmigo  mismo  sobre  Cathuria,  pero  el  hombre  de  barba siempre me aconsejaba que volviese a las afortunadas costas de Sona-Nyl porque  los  hombres  conocen  Sona-Nyl,  pero  jamás  ha  entrado  nadie  en Cathuria.

Y  al  cabo  de  treinta  y  un  días  siguiendo  al  pájaro,  divisamos  las columnas  basálticas  de  Occidente.  Estaban  envueltas  en  una  bruma,  de modo que nadie podía escudriñar más allá, ni ver sus picos, motivo por el cual algunos aseguran que tocan el cielo. Y el hombre de barba me rogó una vez  más  que  regresase,  pero  no  lo  escuché  porque,  provenientes  de  las brumas más allá de las columnas de basalto, creí oír las notas de cantores y tañedores de laúd. Eran más dulces que las canciones más dulces de Sona-Nyl, y entonaban alabanzas a mi persona; eran alabanzas al que llegaba de la luna llena y moraba en la tierra de la ilusión. Y la Nave Blanca continuó navegando  hacia  aquellos  melodiosos  sonidos,  y  se  aventuró  en  la  niebla que flotaba entre las columnas basálticas de Occidente. Cuando la música calló y se disipó la bruma, no vimos la tierra de Cathuria, sino un furioso mar  por  el  cual  nuestro  buque  impotente  se  dirigía  hacia  un  destino ignorado. Poco después nos llegó el lejano bramido de una cascada. Ante nosotros  surgió,  en  el  horizonte,  la  colosal  espuma  de  una  gigantesca catarata en la que se precipitaban los océanos del mundo hacia una sima de la nada. Entonces, el hombre de barba me dijo con las lágrimas corriéndole por las mejillas:

—Hemos  despreciado  la  bella  tierra  de  Sona-Nyl,  que  jamás volveremos  a  ver.  Los  dioses,  que  son  más  grandes  que  los  hombres,  han vencido.

Yo cerré los ojos ante la próxima caída, y dejé de ver al ave celestial que agitaba burlona sus alas azules sobrevolando el borde de la corriente.

El  choque  nos  sumió  en  la  oscuridad,  y  oí  gritos  de  hombres  y  de criaturas que no eran hombres. Soplaron los impetuosos vientos de Oriente, y  el  frío  me  invadió  mientras  yo  estaba  en  cuclillas  sobre  la  losa  húmeda que se había levantado bajo mis pies. Entonces oí un nuevo estallido, abrí los ojos y vi que me hallaba en la plataforma de la torre del faro, de donde me había marchado hacía tanto tiempo. Abajo, en la negrura, se divisaba el borroso  y  enorme  contorno  de  un  buque  estrellándose  contra  los  crueles acantilados;  y,  al  asomarme  a  la  oscuridad,  descubrí  que  el  faro  se  había apagado por primera vez desde que mi abuelo se convirtiese en su guardián.

Y cuando volví a la torre, durante la última guardia de la noche, vi que colgaba  de  la  pared  un  calendario  que  continuaba  tal  y  como  yo  lo  había dejado cuando me marché. Por la mañana, bajé de la torre y busqué el pecio del naufragio entre los acantilados; sin embargo, solo encontré una extraña ave  muerta,  de  plumaje  azul  como  el  cielo,  y  un  mástil  destrozado,  más blanco que la espuma de las olas y la nieve de las montañas.

Después de aquello, el mar no me ha contado nunca más sus secretos; y aunque la luna haya iluminado con todo su esplendor el cielo muchas veces desde entonces, jamás ha regresado la Nave Blanca del sur.
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La horrible conclusión que poco a poco se había ido abriendo camino en mi  espíritu  ahora  se  había  convertido  en  una  terrible  certeza.  Estaba  del todo perdido, perdido sin esperanza por los amplios y laberínticos rincones

de  la  Caverna  de  Mamut. [48]  Daba  igual  adonde  dirigiese  mi  esforzada vista,  no  podía  encontrar  ningún  objeto  que  me  sirviese  como  punto  de referencia  para  hallar  el  camino  de  salida.  Mi  razón  no  podía  albergar  la más mínima esperanza de contemplar de nuevo la bendita luz del día, ni de pasear por los valles y las agradables colinas del hermoso mundo exterior. Ya no quedaba esperanza. Pese a todo y formado como lo estaba por toda una vida de estudios filosóficos, mi conducta desapasionada me brindó una satisfacción  no  pequeña;  pues,  aunque  había  leído  a  menudo  sobre  la demencia  salvaje  en  la  que  se  sumían  las  víctimas  de  situaciones  como aquella,  no  experimenté  nada  de  esto,  sino  que  continué  tranquilo  apenas me percaté de que me había extraviado.

La idea de que probablemente hubiese vagado más allá de los límites en los que me buscarían tampoco me hizo perder en ningún momento la calma. Pensé  que  si  debía  morir,  aquella  caverna  terrible  aunque  majestuosa constituiría  un  sepulcro  mejor  que  cualquiera  que  pudiese  brindarme  un camposanto.  En  este  pensamiento  existía  una  mayor  dosis  de  tranquilidad que de desesperación.

Mi  destino  final  sería  morir  de  inanición,  de  eso  estaba  seguro.  Sabía que  algunos  habían  enloquecido  en  circunstancias  similares,  pero  yo  no acabaría así. Solo yo era el artífice de mi desgracia. Me había apartado del grupo de visitantes sin que el guía se diese ni cuenta y, tras vagar durante casi  una  hora  por  las  galerías  prohibidas  de  la  caverna,  me  vi  incapaz  de regresar  por  los  mismos  laberintos  tortuosos  que  había  seguido  desde  que dejé a mis compañeros.

Mi antorcha empezaba a apagarse y pronto estaría sumido en la negrura total  y  casi  palpable  del  interior  de  la  tierra.  Mientras  estaba  bajo  la  luz poco  firme  y  evanescente,  cavilé  sobre  las  circunstancias  precisas  en  las cuales  se  produciría  mi  inminente  fin.  Recordé  los  relatos  que  había  oído sobre la colonia de tuberculosos que se establecieron en aquellas titánicas grutas, tratando de recobrar la salud en el aire sano, al parecer, del mundo subterráneo,  cuya  temperatura  era  constante  y  su  atmósfera  era  de  una apacible  quietud;  pero  en  lugar  de  la  salud,  habían  hallado  una  extraña  y horrible  muerte.  Yo  había  visto  las  tristes  ruinas  de  sus  viviendas  mal construidas  cuando  pasé  junto  a  ellas  con  el  grupo.  Me  había  preguntado qué  clase  de  influjo  ejercería  sobre  una  persona  sana  y  vigorosa  como  yo una  estancia  prolongada  en  esta  gigantesca  y  silenciosa  caverna.  Pues ahora, me dije con un humor sombrío, me había llegado la oportunidad de comprobarlo si es que la necesidad de nutrientes no aceleraba demasiado mi partida de este mundo.

Decidí  no  dejar  una  sola  piedra  por  mover,  ni  despreciar  una  sola posibilidad escape de allí mientras en la oscuridad iban desapareciendo los últimos  rayos  de  luz  de  mi  antorcha.  Así  pues,  haciendo  uso  de  todas  la fuerzas de mis pulmones, proferí una serie de gritos muy fuertes esperando atraer  con  ellos  la  atención  del  guía.  Mientras  gritaba  pensé  que  las llamadas  no  servirían  para  nada,  aunque  estuviesen  aumentadas  y reverberasen  en  las  paredes  del  laberinto  que  me  rodeaba,  no  llegaría  a ningún otro oído que fuese el mío.

Sin  embargo,  mi  imaginación  se  sobresaltó  cuando  creí  escuchar  el sonido de unos débiles pasos que se aproximaban sobre el suelo rocoso de la caverna.

¿Estaba  a  punto  de  recuperar  ya  la  libertad?  ¿Habrían  sido  en  vano todos mis terribles temores? ¿Se habría percatado el guía de mi ausencia no autorizada del grupo y estaría siguiendo mi rastro por el laberinto de piedra caliza?  Animado  por  estas  alegres  preguntas  que  desbordaban  mi imaginación,  estaba  dispuesto  a  continuar  mis  gritos  para  ser  descubierto cuanto  antes,  cuando  mi  gozo  se  convirtió  de  pronto  en  horror  conforme escuchaba. Mi oído, que siempre había muy fino y que ahora estaba mucho más  sensibilizado  por  el  silencio  absoluto  de  la  caverna,  trajo  a  mi  mente embotada  la  temible  e  inesperada  idea  de  que  aquellos  pasos  no correspondían  a  ningún  ser  humano  mortal.  El  guía  llevaba  botas  y  sus pasos habrían sonado en la calma sobrenatural de aquella región soterrada como una sucesión de golpes agudos y cortos. Sin embargo, aquellos golpes eran blandos y sigilosos, igual que los que producen las garras de un felino. Además, cuando escuché con atención, creí distinguir las pisadas de cuatro patas y no de dos pies.

Entonces me convencí de que había despertado y atraído con mis gritos a algún animal feroz, tal vez a un puma que se hubiese metido por accidente en  el  interior  de  la  caverna.  Pensé  que  posiblemente  el  Todopoderoso  me hubiese  deparado  una  muerte  más  rápida  y  piadosa  que  la  inanición.  Sin embargo, el instinto de conservación, que nunca está del todo dormido, se agitó  en  mi  interior.  Aunque  huir  del  peligro  que  se  acercaba  de  nada serviría más para conservarme para un final más atroz y prolongado, decidí que pese a todo vendería mi piel lo más cara posible. Por raro que pueda parecer, mi cabeza solo podía atribuir al visitante intenciones hostiles. Así pues, me quedé muy quieto, esperando que la bestia, al no oír sonido alguno que le sirviese de guía, perdiese el rumbo, igual que me había ocurrido a mí, y  pasase  de  largo  a  mi  lado.  Pero  esta  esperanza  no  estaba  destinada  a materializarse,  ya  que  los  extraños  pasos  avanzaban  sin  vacilación.  Era obvio  que  el  animal  percibía  mi  olor,  pues  no  cabía  duda  de  era  posible seguir  mi  rastro  desde  una  gran  distancia  en  una  atmósfera  como  la  de aquella  caverna,  donde  no  había  ningún  otro  efluvio  que  pudiese despistarlo.

Por  tanto,  me  percaté  de  que  debía  armarme  para  protegerme  de  un misterioso e invisible ataque en la oscuridad, así que palpé a mi alrededor, seleccionando  el  mayor  de  entre  los  fragmentos  de  roca  que  estaban esparcidos por doquier en el suelo de la caverna. Agarré entonces uno con cada  mano  para  utilizarlos  de  inmediato  y  aguardé  con  resignación  el inevitable resultado. Entretanto, se acercaban las terroríficas pisadas de las zarpas.  Lo  cierto  es  que  la  conducta  de  aquella  criatura  era  de  lo  más extraño.  Casi  todo  el  tiempo,  las  pisadas  parecían  de  un  cuadrúpedo  que caminase con una singular falta de coordinación entre las patas delanteras y las  posteriores.  Sin  embargo,  a  intervalos  breves  y  frecuentes  me  parecía que  el  proceso  de  locomoción  era  realizado  solo  por  dos  patas.  Me preguntaba  qué  especie  de  animal  iba  a  enfrentarse  conmigo.  Pensé  que debía  tratarse  de  alguna  pobre  bestia  que  había  pagado  cara  la  curiosidad que la llevó a investigar una de las bocas de la temible gruta con un encierro de por vida en sus recintos sin fin. Muy probablemente los peces ciegos, los murciélagos y las ratas de la caverna le servirían de alimento, al igual que alguno  de  los  peces  arrastrados  hacia  su  interior  por  las  crecidas  del  Río Verde,  que  comunica  de  algún  modo  oculto  con  las  aguas  subterráneas. Dediqué  mi  terrible  vigilancia  a  efectuar  absurdas  conjeturas  sobre  las alteraciones  que  la  vida  en  la  caverna  podría  haber  producido  sobre  la estructura  física  del  animal.  Me  acordé  entonces  del  horrible  aspecto  que según la tradición local llegaron a tener los tuberculosos que murieron allí tras  residir  durante  mucho  tiempo  en  las  profundidades.  Entonces  recordé con un estremecimiento que, aunque llegase a matar a mi enemigo, jamás vería  qué  forma  tenía,  pues  hacía  un  buen  rato  que  mi  antorcha  se  había apagado y yo estaba completamente desprovisto de cerillas.

Entonces mi tensión mental se hizo espantosa. Mi fantasía desquiciada creó  formas  horribles  y  terroríficas  a  partir  de  la  siniestra  oscuridad circundante que realmente parecía constreñirme el cuerpo. Se diría que ya estaba  a  punto  de  dejar  escapar  un  agudo  grito;  sin  embargo,  aunque hubiese  sido  lo  bastante  irresponsable  para  aquello,  mi  voz  a  duras  penas habría  respondido.  Estaba  petrificado,  clavado  al  punto  en  donde  me hallaba. No creía que mi mano derecha pudiese arrojar el proyectil a la cosa que se acercaba, llegado el momento crucial. Ahora el resuelto «pat, pat» de las pisadas estaba ya casi al alcance de mi mano; es decir, muy cerca. Podía escuchar al animal resollando y, aunque el terror me tenía paralizado, supe que  debería  haber  recorrido  una  distancia  considerable  y  que  también  él estaba  cansado.  Entonces  se  rompió  de  pronto  el  hechizo.  Guiada  por  mi sentido del oído, siempre digno de confianza, mi mano lanzó con todas sus fuerzas la piedra afilada hacia el punto en las tinieblas de donde procedía la fuerte respiración. Puedo decir con alegría que casi dio en el blanco, pues escuché cómo la cosa saltaba y caía de nuevo a cierta distancia; allí pareció detenerse.

Tras reajustar la puntería, lancé el segundo proyectil, con más eficacia esta  vez.  Oí  cómo  la  criatura,  vencida  por  completo,  caía  y  permanecía tirada  en  suelo,  inmóvil.  Casi  agobiado  por  el  alivio  que  me  invadió,  me apoyé  en  la  pared.  Se  seguía  oyendo  la  respiración  de  la  bestia,  ahora  en forma  de  un  pesado  jadeo  que  inhalaba  y  exhalaba,  así  que  deduje  que solamente  la  había  herido.  Perdí  entonces  las  ganas  de  examinarla.  Un miedo supersticioso e irracional se había instalado por fin en mi cerebro y no me aproximé al cuerpo ni continué lanzándole piedras para acabar con su  vida.  En  vez  de  esto,  corrí  tan  deprisa  como  pude  en  la  misma  la dirección por la que había llegado hasta ese punto —o más bien lo que me pareció aproximadamente la misma dirección, dado mi estado frenético—.

Entonces  oí  un  sonido  o  una  sucesión  regular  de  sonidos.  Pronto  se transformaron  en  una  serie  de  agudos  chasquidos  metálicos.  Esta  vez  no cabía duda de que era el guía. Grité, aullé e incluso reí de felicidad al ver en el techo abovedado el débil fulgor. Sabía que era la luz reflejada de una tea que  se  aproximaba.  Corrí  al  encuentro  del  fulgor  y,  antes  de  que  pudiese comprender en su totalidad lo que había sucedido, estaba arrodillado a los pies del guía, besando sus botas mientras balbuceaba como un imbécil, pese a  mi  orgullosa  y  habitual  reserva,  explicaciones  inconexas.  Narraba  con ímpetu  mi  espantosa  historia,  atosigando  al  mismo  tiempo  a  quien  me escuchaba  con  protestas  de  gratitud.  Finalmente  retorné  a  algo  parecido  a mi estado normal de conciencia. El guía había notado mi ausencia cuando el grupo  volvió  a  la  boca  de  la  caverna.  Así  pues,  llevado  por  su  propio sentido  intuitivo  de  la  orientación,  se  había  puesto  a  explorar concienzudamente  los  pasadizos  laterales  que  iban  más  allá  del  punto  en donde  había  hablado  conmigo  por  última  vez.  De  este  modo  localizó  mi posición tras llevar a cabo una búsqueda que duró más de tres horas.

Después de contarme esto, yo, que me sentía envalentonado por su tea y por  su  compañía,  me  puse  a  reflexionar  sobre  la  extraña  bestia  a  la  que había  herido  no  muy  lejos  de  allí,  en  las  tinieblas,  y  le  sugerí  que  con  la ayuda  de  la  luz  averiguásemos  qué  tipo  de  animal  había  sido  mi  víctima. Así pues, volví sobre mis pasos hasta el escenario de la terrible experiencia. Pronto descubrimos en el suelo un objeto blanco, más blanco incluso que la reluciente  piedra  caliza.  Nos  acercamos  con  mucha  precaución  y  dejamos escapar una simultánea exclamación de asombro.

Aquel  era  el  más  extraño  de  cualquier  monstruo  sobrenatural  que ninguno  de  nosotros  hubiese  visto  en  su  vida.  Resultó  ser  un  simio antropoide  de  grandes  dimensiones,  tal  vez  escapado  de  algún  zoológico ambulante. Tenía el pelaje blanco como la nieve, lo cual inequívocamente se debía a la acción blanqueadora de una larga estancia en el interior de la oscura  caverna;  además,  también  era  sorprendentemente  escaso  y  se  le había caído de casi todo el cuerpo, menos de la cabeza. Allí sí abundaba y era tan largo que le caía en cascada sobre los hombros. La criatura tenía la cara  girada  hacia  el  lado  opuesto  a  donde  estábamos  y  yacía  casi directamente sobre ella. La inclinación de sus miembros era peculiar, pero explicaba  por  qué  los  utilizaba  alternativamente,  como  yo  había  notado antes,  de  modo  que  la  bestia  avanzaba  en  ocasiones  a  cuatro  patas,  y  en otras ocasiones solo sobre dos. Las puntas de sus dedos terminaban en una uñas muy largas, como de rata. No tenía pies prensiles, lo cual lo atribuí yo a la larga estancia en la caverna que, como he dicho anteriormente, parecía también  ser  la  causa  evidente  de  su  total  blancura,  casi  sobrenatural,  tan propia de toda su anatomía. Parecía carecer de cola.

La respiración se había debilitado enormemente. El guía sacó entonces su pistola con la intención evidente de liquidar a la criatura. Fue entonces cuando de pronto esta emitió un sonido que hizo que el arma se le cayese de las  manos  sin  haber  sido  disparada.  Resulta  complicado  describir  la naturaleza  de  aquel  sonido.  Carecía  del  tono  normal  en  cualquier  especie conocida de monos, así que me pregunté si su cualidad antinatural no sería la  consecuencia  de  un  completo  y  prolongado  silencio  durante  mucho tiempo, que se había roto debido a la sensación de que llegaba luz, algo que la bestia no debía haber visto desde que se adentró en la caverna. El sonido, que  trataré  de  describir  como  una  especie  de  parloteo  en  tono  grave, continuó débilmente.

De  manera  simultánea,  el  cuerpo  del  animal  pareció  sacudido  por  un fugaz  espasmo  de  energía.  Las  garras  hicieron  un  movimiento  convulsivo mientras  los  miembros  se  contraían.  Rodó  sobre  sí  mismo  con  una convulsión del cuerpo, de modo que la cara quedó mirando hacia nosotros. Durante  un  instante  quedé  tan  petrificado  de  espanto  por  los  ojos  así revelados que no me di cuenta de nada más. Eran unos ojos negros, de una negrura  profunda  que  contrastaba  horriblemente  con  la  piel  y  el  cabello blancos  como  la  nieve.  Estaban  hundidos  en  el  fondo  en  sus  órbitas  y completamente  desprovistos  de  iris,  como  sucede  con  las  demás  especies cavernícolas. Cuando miré con más atención, vi que estaban insertos en un rostro  con  menos  prognatismo  que  los  monos  corrientes,  y  que  era infinitamente  menos  velludo.  La  nariz  era  prominente.  Mientras observábamos aquella misteriosa visión que se presentaba a nuestros ojos, los gruesos labios se abrieron y brotaron varios sonidos de ellos, tras lo cual aquella cosa se hundió en el descanso que da la muerte.

El guía me agarró la manga de la chaqueta y tembló con una violencia tal que la luz de su tea se estremeció convulsivamente y proyectó sobre la pared fantasmagóricas sombras en movimiento.

Yo no me moví. Me había quedado rígido. Tenía los ojos horrorizados, clavados en el suelo que había delante de mí.

El miedo me abandonó y fue seguido por el asombro, la aprensión, la compasión y el respeto. Los sonidos que profirió la figura abatida que yacía entre  las  rocas  calizas  nos  contaron  la  terrible  realidad.  La  criatura  que había  matado,  la  extraña  bestia  de  la  insondable  cueva,  era  o  alguna  vez había sido ¡¡¡un hombre!!!
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(H. P. Lovecraft y Harry Houdini)

 

I

El misterio llama al misterio. Desde el momento en que se extendió mi fama por obrar hechos inexplicables, me he topado con sucesos e historias de lo más inverosímiles que, gracias a mi renombre, la gente ha vinculado a mis  intereses  y  actividades.  Unos  eran  triviales  e  irrelevantes,  otros profundamente  dramáticos  e  intrigantes,  alguno  ha  dado  lugar  a experiencias raras y peligrosas, y los ha habido que me han involucrado en largas  investigaciones  científicas  e  históricas.  He  hablado  y  seguiré hablando  con  entera  libertad  sobre  muchas  de  estas  cosas;  no  obstante, existe  una  que  ahora  cuento  a  regañadientes  y  únicamente  tras  una entrevista torturante y persuasiva por parte de los editores de esta revista, a cuyos  oídos  habían  llegado  algunos  rumores  sobre  la  historia,  que  les narraron otros miembros de mi familia.

Lo  que  he  callado  hasta  ahora  tuvo  lugar  durante  mi  visita  no profesional a Egipto, hace catorce años, y no he contado nada al respecto por  diversos  motivos.  Por  una  parte,  no  me  gusta  explotar  ciertos  hechos verdaderos e indiscutibles en unas condiciones que obviamente desconoce la muchedumbre de turistas que hormiguea ante las pirámides. Se trata de unas  condiciones  que  ocultan,  según  parece  y  con  sumo  cuidado,  las autoridades de El Cairo, que no pueden ignorarlas en su totalidad. Por otra parte,  no  me  gusta  recordar  un  suceso  en  el  que  mi  propia  y  fantasiosa imaginación pudo haber desempeñado un papel tan importante. Lo que vi —o creí ver—, no ocurrió, qué duda cabe. No obstante, se debe ver como el resultado  de  mis  lecturas  recientes  por  aquella  época  sobre  egiptología, unidas  a  las  especulaciones  a  las  que  el  ambiente  dio  pie  con  toda  la naturalidad del mundo. Semejantes estímulos imaginativos, alentados por la emoción  que  produjo  por  un  suceso  en  sí  bastante  terrible,  favorecieron  a todas luces el notorio horror de esa grotesca noche de hace tanto tiempo.

En  enero  de  1910  había  finalizado  un  compromiso  profesional  en Inglaterra  y  firmé  un  contrato  para  llevar  a  cabo  una  gira  por  los  teatros australianos. Me dejaron un amplio margen de tiempo para trasladarme, así que decidí que lo convertiría en su mayor parte en la clase de viaje que me interesaba.  En  compañía  de  mi  esposa,  fui  cómodamente  al  continente  y embarqué en Marsella, en el vapor de la P. & O. Malwa, con rumbo a Port Said.  Desde  allí,  mi  intención  era  visitar  los  principales  lugares  históricos del Bajo Egipto antes de continuar hacia Australia.

La travesía en sí fue agradable y estuvo salpicada con algunas de esas incidencias divertidas que le suceden a un escapista fuera de su trabajo. Yo había querido ir de incógnito para disfrutar de una travesía en calma, pero terminé por traicionarme a mí mismo debido a un compañero de profesión, cuyas  ganas  de  asombrar  al  pasaje  con  trucos  de  lo  más  corriente  me impulsaron a repetir y superar sus hazañas de tal forma que al final destruyó mi intención de mantener el anonimato. Cuento esto por sus consecuencias finales, que debí haber previsto antes de darme a conocer en un barco lleno de  turistas  a  punto  de  desplegarse  por  el  valle  del  Nilo.  Al  final  logré anunciar mi identidad allí a donde fuese, lo cual nos privó a mi esposa y a mí mismo del apacible anonimato con el que habíamos soñado. Así pues, viajando  para  satisfacer  mi  curiosidad,  ¡tuve  que  ser  yo  mismo  objeto  de curiosidad!

Habíamos  llegado  a  Egipto  en  busca  de  impresiones  pintorescas  y místicas, pero encontramos muy poco de todo aquello una vez que el barco, al  fondear  frente  a  Port  Said,  desembarcó  a  sus  pasajeros  en  pequeñas lanchas. Dunas bajas de arena, boyas oscilantes en los bajíos y un pequeño distrito europeo, monótono y anodino salvo la estatua del gran De Lesseps,

[49] lo cual aumentó nuestro deseo de encontrar algo más digno de nuestro interés.  Tras  hablarlo  un  poco,  decidimos  ir  a  El  Cairo  y  a  las  pirámides. Después  continuaríamos  hasta  Alejandría,  donde  tomaríamos  el  barco australiano y disfrutaríamos de cualquier imagen grecorromana que pudiese presentar esta antigua metrópoli.

El trayecto en tren resultó bastante soportable y solo duró cuatro horas y media.  Vimos  mucho  del  Canal  de  Suez,  pues  seguimos  su  trazado  hasta llegar a Ismailía. Luego disfrutamos del Antiguo Egipto echando un vistazo al  restaurado  canal  de  agua  dulce  excavado  durante  el  Imperio  Medio.  A continuación, El Cairo se nos mostró destellando en medio del crepúsculo como  una  constelación  centelleante  que  se  tornó  en  un  fulgor  cuando  nos detuvimos en la gran Gare Centrale.

Pero  un  nuevo  desencanto  nos  aguardaba,  pues  cuanto  vimos  era europeo,  salvo  la  gente  y  su  vestimenta.  Un  prosaico  metro  nos  condujo hasta una plaza plagada de carruajes, taxis y tranvías, que resplandecía por las luces eléctricas que brillaban en altos edificios; hasta el teatro que había tratado  de  contratarme  en  vano  para  actuar,  y  al  cual  iría  más  tarde  como público,  había  sido  rebautizado  recientemente  como  American Cosmograph. Nos hospedábamos en el Hotel Shepherd, adonde llegamos en un taxi que circuló como un rayo por anchas calles de elegante diseño, así que  el  misterioso  oriente  y  el  pasado  remoto  nos  parecieron  sumamente lejanos, perdidos como estábamos entre el perfecto servicio de restaurante, los ascensores y las comodidades en general angloamericanas.

Aun así, al día siguiente corrimos gustosos al corazón de una atmósfera propia de las Mil y Una Noches, pues por las tortuosas calles y los exóticos

perfiles  de  El  Cairo,  la  Bagdad  de  Harum  al-Raschid[50]  pareció  revivir. Guiados por nuestra guía de viaje Baedeker, fuimos hacia el este, pasamos los jardines de Ezbekiyeh a lo largo del Mouski en busca del distrito nativo. Enseguida nos vimos en manos de un vocinglero cicerone que —pese a los sucesos  posteriores—  era  sin  duda  muy  ducho  en  su  oficio.  Solo  con posterioridad me percaté de que debería haber preguntado en el hotel por un guía  oficial.  Este  hombre,  un  sujeto  afeitado,  de  voz  peculiarmente profunda, aspecto relativamente aseado y la catadura de un faraón, se hacía llamar Abdul Reis el Drogman. Parecía ejercer un gran dominio sobre sus demás colegas, pero la policía aseguró después no conocerlo y sugirió que reis es simplemente un apelativo para alguien con autoridad, en tanto que «Drogman» no es más que una torpe modificación del vocablo que designa al jefe de un grupo turístico: dragomán.

Abdul nos guio entre maravillas entonces solo cosa de libros y sueños para  nosotros.  El  viejo  El  Cairo  es  en  sí  mismo  un  libro  de  cuentos  y  un sueño…  dédalos  de  pasajes  angostos  con  olor  a  secretos  aromáticos; balcones y miradores llenos de arabescos que casi se tocan por encima de las  calles  adoquinadas;  el  fárrago  del  tráfico  oriental  y  extraños  gritos; látigos que restallan, carromatos que traquetean, monedas que retintinean y mulas que rebuznan; caleidoscopios de ropas abigarradas, velos, turbantes y

tarbushes [51] ;  aguadores  y  derviches,  perros  y  gatos,  adivinos  y  barberos, pero imperando sobre todo, la letanía de los mendigos ciegos, acurrucados en  nichos,  y  el  sonoro  cántico  de  los  muecines  desde  la  cúspide  de minaretes que descuellan en un inalterable cielo de color azul profundo.

Los  bazares,  techados  y  más  tranquilos,  no  eran  menos  atractivos. Especias, perfumes, abalorios, sedas y latón… el viejo Mohmud Suleiman sentado con las piernas cruzadas entre sus botellas pegajosas mientras unos jóvenes lenguaraces majaban mostaza en el capitel ahuecado de una antigua columna  clásica  romana  de  estilo  corintio,  tal  vez  de  los  alrededores  de Heliópolis,  donde  Augusto  destacó  a  sus  tres  legiones  egipcias.  La antigüedad  empieza  a  mezclarse  con  el  exotismo.  Después  de  aquello,  las mezquitas  y  el  museo.  Vimos  todo  intentando  que  nuestro  deleite  por  lo arábigo no se rindiese al encanto más oscuro y fúnebre del Egipto faraónico por culpa de los tesoros de incalculable valor expuestos en el museo. Aquel sería nuestro clímax mientras nos concentrábamos en las medievales glorias sarracenas  de  los  califas,  cuyas  magníficas  mezquitas-tumba  crean  una hechizante necrópolis de cuento al borde del desierto árabe.

Finalmente,  Abdul  nos  llevó  por  la  Sharia  Mohammed  Alí  hasta  la antigua mezquita del sultán Hassan y a Babel-Azab, rodeada de torres, más allá de la cual se inicia el pasaje escalonado entre muros que conduce a la poderosa ciudadela, erigida por el propio Saladino con piedras de pirámides olvidadas.  Ya  se  ponía  el  sol  cuando  trepamos  por  el  cantil,  rodeamos  la moderna  mezquita  de  Mohammed  Alí,  y  miramos  abajo  desde  el vertiginoso parapeto que da al místico El Cairo; místico El Cairo, todo oro, con  sus  cúpulas  labradas,  sus  etéreos  minaretes,  sus  jardines  flameantes. Más allá de la ciudad destacaba la gran cúpula romana del museo nuevo y más lejos —pasado el críptico y amarillo Nilo, madre de eras y dinastías—, acechaban  las  amenazadoras  arenas  del  desierto  de  Libia,  ondulantes  e iridiscentes,  malditas  por  antiguos  arcanos.  El  sol  rojizo  ya  estaba  en  el horizonte,  dando  paso  implacable  al  frío  de  la  noche  egipcia.  Mientras continuaba al borde del mundo como ese antiguo dios de Heliópolis —Ra— Harajte,  el  sol  del  horizonte—,  vimos  siluetearse  contra  ese  holocausto purpúreo  los  perfiles  negros  de  la  pirámide  de  Guiza,  las  antiquísimas tumbas que tenían ya mil años cuando Tutankamón ocupó su trono dorado en la lejana Tebas. Supimos entonces que habíamos terminado con El Cairo sarraceno  y  que  debíamos  disfrutar  de  los  más  profundos  misterios  del Egipto primigenio… la negra Kem de Ra y Amón, Isis y Osiris.

A la mañana siguiente visitamos las pirámides. Viajamos en una calesa por  el  gran  puente  del  Nilo,  con  sus  leones  de  bronce,  hacia  la  isla  de

Ghizered con sus gigantescos         [52] lebbakh y el puentecito inglés que cruza a la  ribera  occidental.  Fuimos  por  la  orilla,  bajo  el  dosel  formado  por  los lebbakhs, pasamos el gran parque zoológico de camino a Guiza, donde se había tendido un nuevo puente hacia El Cairo. Entonces, regresando tierra adentro  a  través  de  Sharia-el-Haram,  cruzamos  una  zona  de  canales cristalinos  y  míseras  aldeas  nativas  hasta  que  apareció  ante  nosotros  el objetivo  de  nuestro  viaje,  hendiendo  las  neblinas  del  alba  y  proyectando réplicas invertidas en los charcos de las cunetas. Como dijo Napoleón a sus soldados, cuarenta siglos de historia nos contemplaban.

La carretera ascendió bruscamente hasta que llegamos al punto donde se realizan los transbordos entre la estación de tranvías y el hotel Mena House. Abdul Reis, que con gran eficacia nos había conseguido entradas para las pirámides,  parecía  entenderse  con  la  muchedumbre  aullante  y  agresiva  de beduinos  que  poblaban  una  miserable  y  sucia  aldea  no  muy  lejana.  Se dedicaban  a  acosar  como  moscardones  a  los  viajeros,  pero  los  mantuvo  a raya y nos consiguió un par de camellos, mientras que él montaba un burro y dejaba la guía de nuestros animales a un grupo de hombres y muchachos que demostraron ser más caros que útiles. La zona que debíamos atravesar era tan pequeña que casi no habríamos necesitado camellos, pero tampoco lamentamos  sumar  a  nuestras  experiencias  esa  forma  tan  molesta  de recorrer el desierto.

Las pirámides se elevan sobre una meseta rocosa y constituyen el grupo de cementerios regios y aristocráticos construidos más al norte, cerca de la extinta Menfis, la capital que se alzaba en la misma orilla del Nilo, al sur de Guiza,  que  floreció  entre  los  años  3400  y  2000  a.  C.  La  pirámide  mayor, cerca  de  la  moderna  carretera,  fue  erigida  por  el  rey  Keops  o  Kufu aproximadamente en 2800 a. C. y tiene una altura superior a ciento treinta y seis  metros.  Al  sudoeste  de  la  misma  se  encuentran,  una  tras  otra,  la Segunda Pirámide, levantada una generación más tarde por el rey Kefrén y parece más grande, pero es algo más pequeña y el efecto óptico se debe a su situación  en  un  terreno  más  elevado.  Por  último,  tenemos  la  Tercera Pirámide, mucho más pequeña. La construyó en torno al 2700 a. C. el rey Micerino. No lejos del borde de la meseta, al este de la Segunda Pirámide, con  el  rostro  seguramente  alterado  para  ser  un  colosal  retrato  del  rey Kefrén,  su  real  restaurador,  se  halla  la  monstruosa  esfinge…  muda, sardónica y sabia más allá de la memoria humana.

En varios sitios existen pirámides menores y restos de otras de su clase. Toda la meseta se encuentra perforada por las sepulturas de dignatarios de rangos  inferiores  al  rey.  Estas  últimas  se  denominaron  en  un  principio mastabas.

Son estructuras de piedra con forma de banco situadas sobre las fosas fúnebres  muy  profundas,  tal  y  como  se  descubrió  en  otros  cementerios menfitas  y  como  se  reproduce  en  la  Tumba  de  Perneb  en  el  Museo Metropolitano  de  Nueva  York.  Sin  embargo,  en  Guiza  el  tiempo  y  los expolios  han  borrado  cualquier  vestigio  visible  de  esto  y  solo  las  tumbas excavadas  en  la  roca,  las  tapadas  por  la  arena  o  las  despejadas  por  los arqueólogos,  se  conservan  como  testimonio  de  que  sacerdotes  y  parientes ofrendaban  alimentos  y  oraciones  al ka  o  principio  vital  del  difunto  que permanecía.

Las pequeñas tumbas tienen capillas en sus mastabas o superestructuras de  piedra.  Sin  embargo,  las  capillas  mortuorias  de  la  pirámide,  donde descansa  el  faraón,  eran  templos  aparte,  situado  cada  uno  al  este  de  su correspondiente  pirámide  y  unidos  mediante  una  calzada  a  un  propileo  o gran capilla de acceso en el límite de la meseta rocosa.

El  propileo  de  la  Segunda  Pirámide,  casi  enterrada  por  los desplazamientos  de  la  arena,  se  abre  bajo  tierra  al  sudeste  de  la  Esfinge. Tradicionalmente se apoda «El Templo de la Esfinge» y tal vez debería ser oficialmente llamada así porque la Esfinge representa a Kefrén, constructor de  la  Segunda  Pirámide.  Existen  historias  inquietantes  sobre  la  Esfinge  y cómo era antes de Kefrén, pero sean cuales fueren sus facciones, el faraón las  sustituyó  por  las  suyas  para  que  pudiesen  ser  contempladas  sin  temor por los hombres. En este propileo se halló la estatua a tamaño real, hecha de diorita, de Kefrén, ahora en el Museo de El Cairo. Es una estatua que me hizo estremecer al verla. Dudo que el edificio haya sido del todo excavado, pero en 1910 la mayoría del mismo aún estaba enterrada, con el acceso bien cerrado de noche. Las obras corrían a cargo de los alemanes. La guerra u otras  razones  deben  haberlas  interrumpido.  Daría  lo  que  fuese,  tras  mi experiencia  y  ciertos  rumores  beduinos  considerados  infundados  o desconocidos por lo cairotas, por saber qué ha ocurrido con un pozo abierto en  un  pasadizo  transversal,  en  donde  las  estatuas  del  faraón  fueron encontradas en una extraña yuxtaposición con estatuas de babuinos.

La carretera, que recorrimos esa mañana con nuestros camellos, trazaba una  curva  cerrada  y  dejaba  a  la  izquierda  los  cuarteles  de  madera  de  la policía,  la  estafeta  de  correos,  los  almacenes  y  las  tiendas.  Se  dirigía  al sudeste  en  una  vuelta  completa  que  escalaba  por  la  meseta  rocosa  y  nos ponía de cara al desierto, al abrigo de la Gran Pirámide. Tras esa ciclópea edificación,  bordeamos  la  cara  oriental  y  quedamos  frente  a  un  valle  de pirámides  menores,  más  allá  del  cual  el  eterno  Nilo  rielaba  al  este  y  el desierto  inmortal  reverberaba  al  oeste.  Las  tres  grandes  pirámides  se hallaban  muy  cerca,  la  mayor  desnuda  de  todo  revestimiento,  exponiendo su mole de grandes rocas. Las otras dos, en cambio, mantenían en algunos lugares la ingeniosa protección que en tiempos les brindaba un aspecto liso y acabado.

Descendimos  hacia  la  Esfinge  y  permanecimos  sin  decir  nada  bajo  la magia  de  esos  terribles  ojos  que  nada  ven.  En  su  vasto  pecho  de  piedra apenas  si  podíamos  ver  el  emblema  de  Ra-Harajte,  el  cual  hizo  que  se atribuyese  erróneamente  la  Esfinge  a  una  dinastía  posterior.  Aunque  la arena tapase la tablilla que sostenía entre sus enormes zarpas, recordamos lo que  había  grabado  Tutmosis  IV  y  el  sueño  que  tuvo  cuando  aún  era príncipe.

La sonrisa de la Esfinge nos desazonaba y nos hizo especular sobre la leyenda según la cual existen pasadizos subterráneos excavados por debajo de la monstruosa criatura y que descienden hacia profundidades que nadie se atreve a intuir… profundidades conectadas con arcanos más antiguos que las dinastías egipcias descubiertas, que guardan una siniestra relación con la persistencia de dioses anómalos con cabeza de animal del antiguo panteón nilótico. También en ese momento me planteé una pregunta sin fundamento cuyo espantoso significado no se me revelaría hasta horas más tarde.

Otros turistas comenzaban a adelantarnos ahora, así que fuimos hacia el templo  de  la  Esfinge,  devorado  por  la  arena,  a  casi  cincuenta  metros  al sudeste  de  lo  que  antes  mencioné  como  la  gran  puerta  de  la  calzada  que conduce  a  la  capilla  mortuoria  de  la  Segunda  Pirámide,  situada  en  la meseta. En su mayoría aún se hallaba enterrada y, pese a que desmontamos y fuimos por un moderno pasadizo hasta el corredor de alabastro y el salón de columnas, tuve la sensación de que ni Abdul ni el encargado alemán nos habían enseñado todo. A continuación, visitamos la meseta de las pirámides y contemplamos la Segunda Pirámide y las peculiares ruinas de su capilla mortuoria, al este; la Tercera Pirámide, con sus pequeños satélites situados al sur y la capilla oriental; las tumbas de roca y las excavadas de la Cuarta y Quinta  Dinastía,  por  no  mencionar  la  célebre  Tumba  de  Campbell,  cuyo oscuro  foso  se  hundía  a  lo  largo  de  dieciocho  metros  hasta  un  siniestro sarcófago,  que  uno  de  nuestros  camelleros  despejó  de  la  engorrosa  arena tras un vertiginoso descenso con una soga.

Nos  llegó  el  griterío  en  torno  a  la  Gran  Pirámide,  donde  los  beduinos atosigaban a un grupo de turistas ofreciéndose para guiarlos hasta la cúspide o para mostrarles su rapidez haciendo solitarios viajes hacia arriba y abajo. Cuentan que la plusmarca de ascenso y descenso es de siete minutos, pero muchos  robustos  jeques  e  hijos  de  jeques  nos  aseguraron  que  podrían

dejarlo en cinco con el adecuado empujoncito de un generoso  [53]  baksheesh  .

No les dimos el citado empujoncito, aunque dejamos que Abdul nos llevase arriba, donde la vista fue de una magnificencia sin par. No solo incluía El Cairo,  lejano  y  brillante,  con  su  coronada  ciudadela  contra  el  fondo  de colinas  violetas  y  doradas,  sino  todas  las  pirámides  del  distrito  menfita, desde Abu Roash al norte hasta Dashur, al sur. La pirámide escalonada de Saqqara,  que  marca  la  evolución  de  la  mastaba  más  baja  a  la  auténtica pirámide,  se  distinguía  seductoramente  en  la  lejanía  arenosa.  No  lejos  de ese monumento de transición se descubrió la célebre tumba de Perneb, más de  640  kilómetros  al  norte  del  valle  pedregoso  tebano  donde  reposa Tutankamón.  Una  vez  más,  el  respeto  reverencial  me  obligó  a  callar.  La perspectiva  de  semejante  antigüedad,  junto  con  los  secretos  que  parecían guardar  y  amontonar  los  monumentos,  me  imbuían  de  un  sentido  de reverencia e inmensidad que ninguna otra cosa en este mundo podría haber logrado.

Cansados  por  el  ascenso  y  de  los  inoportunos  beduinos,  cuyos  actos parecían  saltarse  todas  las  reglas  del  buen  gusto,  omitimos  la  agotadora entrada a los estrechos pasadizos inferiores de las pirámides, aunque vimos que algunos de los turistas más atrevidos iban a reptar por el más poderoso monumento  de  Keops.  Cuando  despedimos  y  pagamos  a  nuestra  escolta local, ya de regreso a El Cairo con Abdul Reis, nos arrepentimos de nuestra omisión. Contaban cosas asombrosas de pasajes inferiores de las pirámides, que no están en las guías, cuyos accesos habían sido cegados y ocultados por los arqueólogos que los habían descubierto y empezado a explorar, pero que ahora no decían ni mu. Como es natural, esos rumores eran infundados, pero  resultaba  curioso  ver  con  qué  insistencia  se  prohibía  a  los  visitantes entrar de noche en las pirámides, recorrer los pasadizos más inferiores y la cripta de la Gran Pirámide. Tal vez en este último caso era por el temor al efecto  psicológico:  que  el  visitante  se  sintiese  atrapado  bajo  un  colosal macizo de sillares sólidos, sin más salida al mundo cotidiano que ese simple pasadizo por el que únicamente se podía ir a rastras y que un accidente o jugarreta  podía  taponar.  Aquello  nos  parecía  tan  raro  y  fascinante  que decidimos  visitar  de  nuevo  la  meseta  de  las  pirámides  en  cuanto pudiésemos, ocasión que llegó mucho antes de lo que me imaginaba.

Aquella tarde, los miembros de nuestro grupo se sentían muy cansados después del agotador programa del día, así que me fui yo solo con Abdul Reis a pasear por el pintoresco barrio árabe. Aunque lo hubiese visitado a la luz  del  día,  quería  contemplar  las  callejas  y  los  bazares  en  la  oscuridad, cuando sombras profundas y suaves resplandores podrían añadirle encanto y  un  aspecto  fantástico.  Había  menos  lugareños,  pero  aún  eran  muchos  y ruidosos.  Nos  encontramos  entonces  con  un  una  banda  de  bulliciosos beduinos en el Suken-Nahhasin, o bazar de los latoneros. Su supuesto jefe, un joven engreído de facciones marcadas y tarbush terciado con insolencia, se fijó en nosotros y reconoció enseguida y sin grandes muestras de amistad a mi eficaz pero displicente y desdeñoso guía. Tal vez, pensé, no le gustaba esa extraña reproducción de la media sonrisa de la Esfinge que a menudo yo había  notado  con  divertida  irritación,  o  tal  vez  le  molestase  la  profunda  y sepulcral  resonancia  de  la  voz  de  Abdul.  En  todo  caso,  el  inveterado intercambio de groserías se exacerbó y pronto Ali Ziz, así oí que llamaban al  desconocido,  cuando  no  lo  llamaban  algo  peor,  se  puso  a  dar  violentos tirones  de  la  chilaba  de  Abdul.  Esta  acción  tuvo  una  rápida  respuesta  en forma  de  violenta  disputa  en  la  que  ambos  participantes  perdieron  sus adorados tocados, que habrían terminado en estado aún más calamitoso si yo mismo no los hubiese separado por la fuerza.

Mi intervención, mal recibida al principio por ambos, finalmente logró establecer  una  tregua.  Cada  una  de  las  partes  beligerantes  recompuso  con aire  sombrío  su  talante  y  vestimenta.  Entonces  su  actitud  pasó  a  ser  la  de una dignidad tan profunda como repentina y cerraron un curioso pacto de honor que era una costumbre inveterada en El Cairo, según supe después. Era un trato para dirimir sus diferencias con una pelea a puñetazo limpio en lo alto de la Gran Pirámide, cuando se hubiese marchado el último turista de los que acuden a admirarla bajo la luz de la luna. Cada luchador iría con un  grupo  de  padrinos  y  aquello  se  solucionaría  a  medianoche  mediante asaltos,  del  modo  más  civilizado  posible.  La  forma  de  plantear  aquello excitaba enormemente mi interés de algún modo. La propia pelea prometía ser única y espectacular, y la idea de esa arcaica edificación presidiendo la antediluviana meseta de Guiza bajo la pálida luna a esas horas espoleaba mi imaginación. Abdul se mostró bien dispuesto a incluirme entre sus padrinos cuando se lo pedí, de manera que el resto de las primeras horas de la noche lo  acompañé  por  diversos  tugurios  de  las  barriadas  más  marginales  de  la ciudad,  en  especial  al  noreste  del  Ezbekiyeh.  Allí  reunió  una  formidable banda de matones para su cita pugilística.

Poco después de las nueve, a lomos de burros con nombres tan reales o reminiscencias  tan  turísticas  como  «Ramsés»,  «Mark  Twain»,  «J.  P. Morgan»  o  «Minnehaha»,  fuimos  por  el  dédalo  de  calles  orientales  y occidentales,  cruzamos  el  cenagoso  y  erizado  de  mástiles  río  Nilo  por  el puente de los leones de bronce, y medio trotamos filosóficamente entre los lebbakhs de la carretera de Guiza. El viaje duró unas dos horas, al término de las cuales pasamos junto al último de los turistas de regreso, saludamos al último tranvía y nos quedamos a solas con la noche, el pasado y la luna espectral.

Distinguimos  entonces  la  colosal  pirámide  al  fondo  de  la  avenida, necrófilamente aureolada por una débil amenaza de la que no creo haberme dado cuenta a la luz diurna. Hasta la más pequeña parecía insinuar un atisbo de  horror  porque,  ¿no  era  en  esa  pirámide  donde  enterraron  en  vida  a  la

reina Nitocris [54] en tiempos de la Sexta Dinastía; la malvada reina Nitocris, que en cierta ocasión invitó a todos sus enemigos a una fiesta en un templo, situado a un nivel más bajo que el del Nilo, y ahogó a todos abriendo las compuertas? Recordé que los árabes murmuraban sobre Nitocris y evitaban la Tercera Pirámide en determinadas fases de la luna. Thomas Moore debía estar pensando en ella cuando transcribió algo que musitaban los barqueros menfitas.

La ninfa subterránea que mora

entre gemas oscuras y glorias ocultas…

¡La dama de la Pirámide!

Aún era pronto, pero Ali Ziz y los suyos se nos habían adelantado, ya que  vimos  las  siluetas  de  sus  burros  contra  la  meseta  desierta  de  Kafr-elHaram,  de  camino  al  mísero  asentamiento  árabe  al  que  nos  dirigíamos, cerca  de  la  Esfinge,  en  vez  de  seguir  la  carretera  principal  hacia  el  Mena House,  donde  algunos  de  los  adormilados  e  ineficaces  policías  podrían habernos  visto  y  detenido.  Aquí,  donde  beduinos  mugrientos  guardan  sus camellos  y  sus  burros  en  las  tumbas  rocosas  de  los  cortesanos  de  Kefrén, atravesamos roca y arena hacia la Gran Pirámide, cuyas caras erosionadas por el tiempo ya remontaban con brío los árabes. Abdul Reis me brindó una asistencia que yo no necesitaba.

Como  ya  saben  casi  todos  los  viajeros,  hace  mucho  tiempo  que  la cúspide de esta estructura desapareció y dejó una plataforma bastante plana de  unos  doce  metros  de  lado.  En  este  espeluznante  pináculo  se  formó  un círculo  y,  enseguida,  la  sardónica  luna  del  desierto  observaba  un  combate que, a juzgar por el alboroto de los espectadores, podría haber transcurrido en  cualquier  club  atlético  de  poca  monta  de  Estados  Unidos.  Mientras observaba, sentí que no faltaban allí algunas de nuestras costumbres menos deseables, ya que cada porrazo, cada finta y cada parada eran claramente un ardid para un ojo como el mío, no del todo inexperto. La lucha finalizó en muy poco tiempo y, pese a mi repugnancia ante los métodos, no pude evitar sentir  una  especie  de  orgullo  de  patrocinador  cuando  Abdul  Reis  fue proclamado vencedor.

La  reconciliación  fue  portentosamente  rápida,  y  entre  los  cánticos,  la confraternización  y  los  brindis  que  siguieron,  apenas  pude  creer  que  se hubiese  producido  una  riña.  Sorprendido,  creí  ser  yo  el  blanco  de  la atención de los antagonistas y, gracias a mis ligeros conocimientos de árabe, me  pareció  que  hablaban  sobre  mis  habilidades  profesionales  y  sobre  mis fugas de todo tipo de grilletes y encierros. Lo hacían en un tono que no solo mostraba un sorprendente conocimiento, sino una hostilidad y escepticismo obvios en cuanto a mis proezas como escapista. Poco a poco me di cuenta de  que  la  antigua  magia  de  Egipto  no  se  había  esfumado  del  todo,  y  que

habían  subsistido  subrepticiamente  entre  los        [55] felahs  fragmentos  de  una extraña y secreta tradición y de ciertas prácticas sacerdotales, hasta el punto de que las habilidades de un hahwi o mago extranjero no se tomaban a bien y eran rechazadas de plano. Pensé en cuánto me recordaba Abdul, mi guía de  voz  grave,  a  los  viejos  sacerdotes  egipcios  o  a  los  faraones  o  a  la sonriente esfinge… y aquello me maravilló.

De pronto sucedió que, en un segundo, demostró que mis reflexiones no iban  erradas  y  me  hizo  maldecir  mi  estupidez  por  haber  aceptado  los sucesos de la noche como algo distinto al vacío y malicioso disfraz que en esos momentos resultó ser. Sin previo aviso y como respuesta a alguna seña de Abdul, toda la banda de beduinos cayó sobre mí y, recurriendo a fuertes sogas,  me  maniataron  e  inmovilizaron  como  nunca  en  mi  vida  dentro  o fuera  del  escenario.  Al  principio  luché,  pero  pronto  me  di  cuenta  de  que ningún hombre puede enfrentarse a más de veinte bárbaros fornidos. Tenía las  manos  atadas  a  la  espalda,  las  rodillas  dobladas  hasta  el  límite,  las muñecas y los tobillos ligados con cuerdas que no cedían. Me amordazaron y me vendaron bien los ojos. Después, mientras los árabes me cargaban a hombros e iniciaban el arduo descenso de la pirámide, oí a mi guía Abdul burlarse y reírse a sus anchas con su voz profunda mientras me aseguraba que  mis  «poderes  mágicos»  pronto  se  enfrentarían  a  una  prueba  suprema que borraría rápidamente cualquier orgullo que pudiera haber conquistado gracias  a  mis  éxitos  sobre  los  retos  planteados  en  América  y  Europa.  Me recordó que Egipto es muy viejo y está plagado de misterios exclusivos del país  y  antiguos  poderes  que  ni  siquiera  conciben  los  actuales  expertos, cuyos ingenios siempre habían fracasado al intentar atraparme.

No  podría  decir  lo  lejos  o  en  qué  dirección  me  llevaron,  pues  en aquellas circunstancias me fue imposible formar un juicio preciso. Aun así, sé  que  no  pudo  ser  una  gran  distancia  porque  mis  porteadores  en  ningún momento  apretaron  el  paso,  sino  que  fue  un  simple  paseo  y  cargaron conmigo un lapso muy corto de tiempo. Esta intrigante brevedad es lo que me hace estremecer al pensar en Guiza y en su meseta, pues a uno lo agobia la  sospecha  de  la  cercanía  entre  las  rutas  turísticas  cotidianas  de  algo  que existía ya entonces y que debe seguir existiendo todavía.

No  se  manifestó  en  un  principio  la  maligna  anormalidad  de  la  que hablo. Tras depositarme sobre una superficie que noté como arenosa y no de piedra, mis captores me rodearon el pecho con una soga y me arrastraron unos  metros  hasta  una  abertura  desigual,  abierta  en  el  suelo,  por  la  que luego  me  bajaron  a  mano  sin  contemplaciones.  Durante  un  tiempo  que  se me  hizo  eterno  fui  golpeando  las  paredes  irregulares  de  piedra  de  un angosto pozo excavado que tomé por una de las muchas fosas sepulcrales de  la  meseta  hasta  que  la  asombrosa  profundidad,  casi  increíble,  dio  al traste con aquella conjetura.

El horror de la experiencia crecía a cada segundo que pasaba. Que un descenso  a  través  de  pura  roca  sólida  pudiera  ser  tan  prolongado  sin alcanzar  el  mismo  núcleo  del  planeta,  y  que  una  cuerda  hecha  por  el hombre pudiera ser tan larga como para descolgarme a esas profundidades aparentemente  insondables  y  paganas,  era  tan  increíble  que  estaba  más dispuesto a poner en duda mis sentidos embotados que a aceptar aquello. A día  de  hoy  sigo  sin  estar  del  todo  convencido,  pues  sé  lo  incierta  que  se vuelve la medida del tiempo cuando se ven agitadas o distorsionadas una o más  de  las  percepciones  o  condiciones  que  son  habituales.  Pero  sí  estoy seguro  de  que  fui  consciente  hasta  cierto  punto  y  al  menos  no  incorporé desmesurados  fantasmas  de  la  imaginación  a  una  imagen  bastante horripilante  ya  de  por  sí,  y  que  todo  se  explica  por  algún  tipo  de  ilusión cerebral que nada tiene que ver con una alucinación genuina.

Pero  nada  de  esto  causó  mi  primer  desmayo.  El  terrible  tormento  se produjo  gradualmente,  y  el  aviso  de  los  terrores  posteriores  procedió  del notable aumento de la velocidad del descenso. Ahora largaban muy deprisa esa  soga  eterna;  yo  me  rozaba  cruelmente  contra  las  paredes  del  pozo, ásperas  y  estrechas,  mientras  descendía  a  una  velocidad  vertiginosa.  Mi ropa  estaba  hecha  jirones  y,  pese  al  dolor  cada  vez  más  intenso  e insoportable, sentía que la sangre me resbalaba por todo el cuerpo. Además, me  venía  al  olfato  una  amenaza  indefinible;  era  un  insidioso  hedor  a infiltraciones  y  putrefacción  que,  curiosamente,  no  se  parecía  a  nada  que hubiese olido antes y que me traía un leve recuerdo a especias e inciensos, lo que le añadía un toque burlón.

Entonces se produjo el cataclismo mental. Era horrible, espantoso más allá  de  cualquier  descripción  coherente,  pues  pertenecía  enteramente  al campo anímico, no a nada que pueda detallarse o ser descrito. Era el colmo de la pesadilla y la consumación de lo diabólico: en un instante descendía yo agónicamente por aquel pozo angosto que me torturaba como si tuviese un millón de colmillos, al siguiente momento volaba con alas de murciélago por las simas del averno, caía y oscilaba a través de incontables millas de espacio  mohoso  e  inacabable,  alzándome  como  en  un  torbellino  hasta pináculos  inconmensurables  de  gélido  éter,  luego  caía  boqueando  hacia nadires de vacíos inferiores, venenosos y nauseabundos… ¡A Dios gracias que me desvanecí y eso me libró de aquellas desgarradoras Furias que me rasgaban la conciencia y casi habían quebrado mis facultades, destrozando mi espíritu como arpías! Esta liberación, aunque breve, me dio la fortaleza y la cordura para resistir aquellas sacudidas de pánico cósmico aún mayores que me acechaban y murmuraban en el camino aún por delante.

II

Tras aquel horrible vuelo por los espacios estigios, lentamente recobré el  sentido.  El  proceso  fue  infinitamente  aterrador  y  teñido  de  fantásticos sueños en los que mi situación, atado y amordazado, adquirió una singular encarnación.  La  naturaleza  precisa  de  tales  sueños  estaba  muy  clara mientras  los  sufría,  pero  los  olvidé  casi  inmediatamente  después  y  se redujeron enseguida a simples esbozos por los terribles sucesos —reales o no— siguientes. Soñé que estaba preso de una garra enorme y horrible. Era una zarpa amarilla, peluda, de cuatro uñas, que había salido de la tierra para oprimirme  y  engullirme.  Cuando  me  detuve  a  reflexionar  sobre  ella,  me pareció que se trataba de Egipto. En aquel sueño repasé lo sucedido durante las  semanas  previas  y  me  vi  atraído  y  enredado  poco  a  poco,  sutil  e insidiosamente,  por  el  espíritu  infernal  y  maligno  procedente  de  la hechicería nilótica más antigua, por algún espíritu que vivía en esas tierras antes que el hombre y seguirá allí cuando este haya desaparecido.

Vi el horror y la dañosa antigüedad egipcia, y la horrenda alianza que ha tenido siempre con las sepulturas y los templos de la muerte. Vi procesiones fantasmales  de  sacerdotes  con  cabezas  de  toro,  halcón,  gato  e  íbice; marchaban  sin  fin  por  dédalos  subterráneos  y  avenidas  de  propileos titánicos  junto  a  los  cuales  el  hombre  es  poco  más  que  una  mosca, ofrendando  sacrificios  inenarrables  a  dioses  inconcebibles.  Colosos  de piedra  desfilaban  en  la  noche  eterna  y  guiaban  a  rebaños  de  risueñas androesfinges  por  orillas  de  interminables  ríos  de  brea  estancada.  Y  tras todo  aquello  vi  la  inefable  malignidad  de  la  primigenia,  negra  y  amorfa necromancia,  manoseando  con  codicia  a  mi  espalda  en  las  tinieblas, tratando  de  ahogar  al  espíritu  que  se  había  atrevido  a  burlarse  de  ella emulándola.  En  mi  cerebro  embotado  se  formó  un  melodrama  de  rencor siniestro  y  persecución,  vi  el  alma  nigérrima  de  Egipto  escogiéndome  y reclamándome  con  susurros  apenas  audibles,  llamándome  y  tentándome, atrayéndome  con  el  hechizo  y  el  brillo  de  la  superficie  sarracena,  pero empujándome  sin  cesar  hacia  abajo,  hacia  las  catacumbas  de  una antigüedad  espeluznante  y  a  los  horrores  de  su  muerto  y  abismal  corazón faraónico.

Entonces los rostros del sueño se materializaron y vi a mi guía Abdul Reis con ropajes reales y la desdeñosa sonrisa de la Esfinge dibujada en el rostro.  Comprendí  que  esas  facciones  eran  las  de  Kefrén  el  Grande,  que erigió  la  Segunda  Pirámide,  esculpiendo  el  rostro  de  la  Esfinge  como  el suyo  y  levantando  el  titánico  templo  de  entrada  del  cual  los  arqueólogos creen  que  tiene  muchos  corredores  abiertos  bajo  la  críptica  arena  y  la silenciosa roca.

Vi la mano larga y delgada de Kefrén; larga, delgada y rígida, como la había visto en la estatua de diorita del museo de El Cairo —la estatua que se halló  en  el  terrible  templo  de  entrada—  y  me  asombró  no  haber  gritado cuando  la  vi  en  Abdul  Reis…  ¡Esa  mano!  Era  odiosamente  fría  y  me oprimía, me transmitía el frío y la rigidez del sarcófago… la frialdad y la opresión  del  Egipto  inmemorial…  era  el  propio  Egipto,  nocturno  y necropolitano… la zarpa amarilla… y se cuentan cosas de Kefrén que…

Pero entonces comencé a despertar o, al menos, a abandonar el estado más  profundo  de  sueño.  Recordé  la  riña  en  lo  alto  de  la  pirámide,  a  los arteros  beduinos  y  su  ataque,  el  terrible  descenso  atado  a  una  soga  por profundidades  insondables  de  roca,  y  mi  caída  y  zarandeo  en  un  vacío helado, saturado de olorosa putridez. Sentí que ahora yacía sobre un suelo de roca húmeda y que mis ligaduras me mordían la carne con una terrible fuerza. Hacía frío y creí sentir una débil corriente de aire apestoso sobre mí. Los cortes y las magulladuras provocados por las paredes dentadas del pozo de roca me hacían sufrir espantosamente, el dolor crecía hasta una agudeza punzante o ardiente por alguna cáustica cualidad de la débil corriente, y el simple hecho de rodar sobre mí mismo bastó para que todos los huesos me palpitasen con una agonía indescriptible. Mientras giraba, sentí que tiraban desde arriba. Imaginé que la soga con la que me habían bajado llegaba a la superficie. No tenía ni idea de si los árabes seguían sujetándola o no, ni de lo  abajo  que  me  hallaba  en  el  seno  de  la  tierra.  Sabía  que  las  tinieblas circundantes eran totales o casi, pues ningún resplandor de luna atravesaba la  venda  de  mis  ojos,  pero  no  confiaba  tanto  en  mis  sentidos  como  para admitir  que  la  sensación  de  largo  tiempo  que  había  caracterizado  mi descenso fuese una prueba de la gran profundidad a la que me hallaba.

Sabiendo al menos que estaba en un lugar de grandes dimensiones, tras haber llegado allí desde la superficie por una abertura en la piedra, situada justo encima, conjeturé con muchas dudas que mi tal vez prisión podría ser el  propileo  del  viejo  Kefrén  —el  templo  de  la  Esfinge—,  tal  vez  algún pasillo  interior  que  los  guías  no  me  habían  enseñado  durante  mi  visita matutina y del que podría escapar sin problema si hallaba el camino hasta el acceso  cerrado.  Podría  consistir  en  un  paseo  por  un  laberinto,  aunque  no peor que otros retos que había superado antaño. El primer paso consistía en librarme de mis ligaduras, de la mordaza y la venda. Sabía que esto no sería un  gran  problema,  pues  expertos  más  duchos  que  aquellos  árabes  habían intentado  toda  clase  de  trabas  conocidas  sobre  mí  durante  mi  dilatada  y variada carrera como escapista, y mis métodos jamás me fallaron.

Entonces  se  me  ocurrió  que  los  árabes  podían  estar  aguardándome  y atacarme a la entrada, debido a la certeza de mi probable escapatoria de las ligaduras, lo cual ocurriría si agitaba la cuerda que seguramente tenían entre las manos.

Como es natural, esto podía tener mucho que ver con el hecho de que el lugar de mi encierro fuese, sin duda, el templo de la Esfinge de Kefrén. La abertura, en el techo o dondequiera que estuviese, no podía estar muy lejos de  la  moderna  entrada  ordinaria,  cerca  de  la  Esfinge,  aunque  en  realidad estuviese muy lejos de la superficie, pues el área total conocida no era tan enorme. No había visto ningún acceso durante mi visita diurna, pero sabía que estas cosas suelen quedar fácilmente bloqueadas por la arena. Pensando en aquello, tumbado y atado sobre el suelo rocoso, casi olvidé el terror del descenso  abismal  y  las  cavernosas  sacudidas  que  me  habían  dejado  en coma.  Mi  cerebro  trabajaba  ahora  para  burlar  a  los  árabes  y,  por  tanto, decidí liberarme en cuanto pudiese, pero evitando tironear de la soga para no revelar un eficaz o problemático intento de zafarme de las ligaduras.

Sin embargo, aquello era más fácil de decidir que de llevar a cabo. Unos tanteos iniciales dejaron claro que poco podía hacer sin sacudirme mucho, así que no me sorprendí cuando, tras una contorsión bastante enérgica, sentí las vueltas de soga suelta que se amontonaban sobre mí y a mi alrededor. Pensé que sin duda los beduinos habían sentido mis movimientos y soltado su  extremo  de  la  soga  para  correr  a  la  verdadera  entrada  del  templo  y aguardarme allí con intención de matarme. La perspectiva no era halagüeña, pero  ya  me  había  visto  frente  situaciones  peores  y  no  me  amilané,  y tampoco  lo  haría  ahora.  De  momento,  lo  primero  era  librarme  de  mis ligaduras,  y  después  confiar  en  mi  ingenio  para  huir  sano  y  salvo  del templo.  Es  curioso  ver  con  qué  convicción  había  llegado  a  creerme  en  el viejo templo de Kefrén, bajo la Esfinge, a poca profundidad bajo tierra.

Aquella creencia se hizo trizas y cada aprensión prístina de sobrenatural profundidad  y  demoníaco  misterio  fueron  revividas  por  algo  que  cobró horror y significado mientras trazaba mi plan de actuación. He dicho que, en su caída, la soga se amontonaba sobre mí y a mi alrededor. Me percaté ahora  de  que  seguía  apilándose  de  una  forma  imposible  en  una  soga  de longitud normal. Ganaba velocidad y pronto fue un alud de cáñamo que se amontonó  y  me  dejó  medio  enterrado  bajo  sus  espirales  que  tan rápidamente  se  multiplicaban.  Pronto  me  vi  del  todo  sumergido  e inmovilizado. Mis sentidos vacilaban una vez más y traté de ahuyentar sin resultado  una  amenaza  espantosa  e  ineludible.  No  era  solo  que  estaba siendo torturado más de lo que un ser humano puede soportar —no era solo que  pareciese  que  me  arrebataban  lentamente  la  vida  y  el  hálito—,  sino también  el  conocimiento  de  lo  que  esa  longitud  antinatural  de  soga significaba,  y  la  conciencia  de  que  estaba  ahora  rodeado  de  abismos subterráneos desconocidos e insondables. Mi descenso sin fin y mi oscilante vuelo por espacios fantasmales debían haber sido reales. En esos momentos debía yacer sin fuerzas en el fondo de alguna caverna indescriptible, situada cerca  del  corazón  del  planeta.  Esa  súbita  confirmación  de  un  horror  tan supremo  fue  insoportable  para  mí.  Por  segunda  vez  caí  en  una misericordiosa inconsciencia.

Cuando  digo  inconsciencia,  no  quiero  decir  que  estuviese  libre  de  los sueños.  Muy  al  contrario,  mi  ausencia  del  mundo  consciente  fue  marcada por visiones del espanto más inexpresable. ¡Dios Mío!… ¡Ojalá no hubiese leído tanta egiptología antes de venir a esta tierra, fuente de toda oscuridad y terror! Este segundo desmayo llenó otra vez mi mente adormecida de la estremecedora  comprensión  del  país  y  sus  arcaicos  secretos.  Mis  sueños giraron de una triste forma en torno a las antiguas nociones de muerte y su persistencia corporal y anímica más allá de aquellas misteriosas tumbas que eran  más  bien  residencias  que  sepulturas.  Rememoré,  mediante  formas oníricas que prefiero no recordar, la peculiar y sofisticada construcción de los  sepulcros  egipcios,  así  como  las  terroríficas  doctrinas,  tan  peculiares, que determinaron su construcción.

Este pueblo tan solo pensaba en la muerte y en los muertos. Concebían una resurrección literal del cuerpo, lo cual les hacía momificarlo con sumo cuidado,  conservando  todos  los  órganos  vitales  en  vasos  canopes  junto  al cadáver.  Creían  también  que,  además  del  cuerpo,  existían  otros  dos elementos: el alma, que tras ser pesada y aprobada por Osiris moraba en la tierra  de  los  benditos,  y  el  oscuro  y  portentoso ka  o  principio  vital,  que vagaba  en  una  forma  horrible  por  los  mundos  superiores  e  inferiores, pidiendo de vez en cuando retornar al cuerpo conservado, consumiendo las ofrendas  de  alimentos  llevadas  por  los  sacerdotes  y  los  parientes  más piadosos a la capilla mortuoria y, en ocasiones, —decían entre murmullos— ocupando  su  cuerpo  o  el  doble  en  madera  que  se  enterraba  siempre  a  su vera  para  vagar  de  forma  perniciosa  haciendo  recados  especialmente repelentes.

Durante  milenios  esos  cuerpos  espléndidamente  encerrados  reposaron, mirando con ojos vidriosos cuando no eran visitados por el ka, aguardando el  día  en  que  Osiris  uniese  de  nuevo  al ka  y  al  alma  para  conducir  a  las rígidas legiones de los muertos desde las subterráneas casas del sueño. Sería un glorioso renacimiento, aunque no se aceptase a todas las almas, ni todas las tumbas se mantuviesen intactas, así que se producirían grotescos errores y  anomalías  malignas.  Aún  hoy  los  árabes  murmuran  sobre  invocaciones paganas  y  malsanas  oraciones  de  olvidados  abismos  inferiores,  que  solo pueden  visitar  y  abandonar  incólumes  los  alados  e  invisibles kas  y  las momias sin alma.

Tal  vez  las  más  lascivas  leyendas,  capaces  de  helar  la  sangre,  son  las referidas  a  ciertos  perversos  productos  del  sacerdocio  decadente:  las momias  compuestas  uniendo  artificialmente  troncos  y  miembros  humanos con  cabezas  de  animales,  imitando  a  los  dioses  antiguos.  En  todas  las épocas históricas se momificó a los animales sagrados, de modo que toros, gatos, íbices, cocodrilos y otras bestias consagradas pudiesen retornar algún día  a  la  suprema  gloria.  Pero  solo  en  épocas  de  decadencia  se  mezclaron humanos y animales en una sola momia; solo en la decadencia, cuando no entendían los derechos y las prerrogativas del ka y del alma. Lo que sucedió a aquellas momias compuestas no se cuenta —al menos en público—, y es cierto que los egiptólogos no han encontrado ninguna. Los comentarios de los  árabes  son  absurdos  y  no  se  pueden  tener  en  cuenta.  Incluso  insinúan que  el  viejo  Kefrén  —el  de  la  Esfinge,  la  Segunda  Pirámide  y  el  gran templo  de  entrada—  vive  muy  bajo  tierra,  casado  con  la  reina-monstruo Nitocris y gobierna a las momias que no son hombre ni animal.

Soñé con Kefrén, su cónyuge y su extraño ejército de muertos híbridos, así  que  me  alegra  que  los  detalles  del  sueño  hayan  desaparecido  de  mi mente. La peor de todas las visiones se relacionaba con una ociosa pregunta que  me  había  planteado  la  víspera  al  observar  el  gran  acertijo  tallado  en piedra del desierto y me pregunté a qué profundidades ignotas podía estar secretamente  unido  el  templo  cercano.  Esta  pregunta,  inocente  y  sin fundamento entonces, tenía en el sueño un significado de locura frenética e histérica… ¿Qué vasta y odiosa anormalidad representaba el rostro original de la Esfinge?

Mi  segundo  despertar  —si  es  que  fue  eso—  es  un  recuerdo  de  puro horror sin parangón con nada que haya experimentado en mi vida —salvo algo  que  ocurriría  luego—,  y  eso  que  mi  vida  ha  sido  plena  y  ha  estado colmada de más aventuras que la de la mayoría de los hombres. Recuerdo haber perdido el conocimiento mientras me sepultaba un alud de soga que caía,  cuya  longitud  revelaba  la  catastrófica  profundidad  de  mi  situación. Ahora,  mientras  volvía  en  mí,  sentí  su  peso  y  comprendí  que,  aunque continuase atado, amordazado y con los ojos vendados, algo había retirado por completo el asfixiante montón de cáñamo que antes me había agobiado. La  importancia  de  aquello  se  me  reveló  gradualmente,  como  es  natural, pero creo que incluso de ese modo me habría desvanecido nuevamente de no  hallarme  entonces  en  tal  estado  de  agotamiento  emocional  que  ningún nuevo horror podía ya aumentar. Estaba solo… ¿con qué?

Antes  de  que  pudiera  torturarme  con  una  nueva  reflexión  o  hacer  un nuevo  esfuerzo  por  librarme  de  mis  ligaduras,  surgió  una  circunstancia nueva. Un dolor que antes no había sentido me lastimaba brazos y piernas, y creí hallarme cubierto por una gran cantidad de sangre reseca, más de la que  podría  haber  manado  de  los  cortes  y  abrasiones  durante  la  caída. Además,  me  parecía  tener  el  pecho  perforado  por  un  centenar  de  heridas, así que pensé que algún ibis titánico y malévolo me había picoteado.

Seguramente, lo que había retirado la soga era hostil y había empezado a provocarme daños terribles cuando algo lo había empujado a desistir. Sin embargo, mis sensaciones eran claramente en ese momento las contrarias de lo  que  cabría  esperar.  En  lugar  de  sumirme  en  un  pozo  sin  fondo  de desesperación, me sentí armado de valor y energía, pues ahora notaba que las  fuerzas  malignas  eran  seres  físicos  a  los  que  podía  enfrentarse  un hombre valeroso.

Con  la  fuerza  de  esta  idea  me  debatí  una  vez  más  en  mis  ligaduras  y apliqué toda la pericia desarrollada durante toda una vida y que tanto había brillado entre el resplandor de las candilejas y el aplauso generalizado del público.  Los  detalles  conocidos  del  proceso  comenzaron  a  absorberme  y, como  me  habían  quitado  de  encima  la  soga,  llegué  a  pensar  que  mi  idea sobre supremos horrores era solo una alucinación al fin y al cabo; que jamás había  habido  una  sima  espantosa,  ni  un  abismo  insondable  o  una  soga interminable.  ¿No  estaría  en  el  propileo  de  Kefrén,  bajo  la  Esfinge,  y  los felones  árabes  no  me  habrían  atacado  y  mortificado  mientras  yacía inánime?  Aun  así,  debía  liberarme.  Desatarme,  quitarme  la  mordaza  y  la venda de los ojos para ver cualquier rayo de luz que pudiera filtrarse desde un punto cualquiera… ¡entonces podría disfrutar luchando contra enemigos malvados y traidores!

No puedo decir cuánto tardé en zafarme de mis ataduras, pero fue más tiempo  del  que  utilizo  en  mis  actuaciones,  pues  estaba  herido,  cansado  y debilitado  por  los  padecimientos.  Cuando  me  vi  finalmente  libre  y aspirando  profundas  bocanadas  de  aire  helado,  húmedo,  maligno  y  fétido, ahora más espantoso porque ya no tenía los filtros de la mordaza o la venda, noté  que  me  hallaba  demasiado  entumecido  y  exhausto  para  moverme. Permanecí  tumbado,  tratando  de  estirar  mi  cuerpo  torcido  y  magullado durante un rato que no pude calcular, forzando la vista para captar el fulgor de algún rayo de luz que pudiera darme una idea de cuál era mi posición.

Poco a poco fui recobrando la fuerza y la flexibilidad, pero mis ojos no captaron  nada.  Mientras  tropezaba  al  incorporarme,  miré  de  inmediato  en todas  direcciones,  pero  no  encontré  nada  a  excepción  de  una  negrura  de ébano  tan  intensa  como  si  aún  siguiera  con  los  ojos  vendados.  Probé  las piernas,  ensangrentadas  bajo  los  pantalones  rasgados,  y  vi  que  podía caminar,  aunque  no  sabía  hacia  dónde  ir.  Lo  importante  era  no  errar  y alejarme de este modo de la entrada; así pues, me detuve a sentir la fría y hedionda  corriente  de  aire  con  olor  a  natrón,  corriente  que  en  ningún momento había dejado de percibir. Suponiendo que su lugar de procedencia debía ser la entrada del abismo, traté de situar ese hito y caminar hacia allí sin desviarme.

Había  traído  una  caja  de  cerillas  e  incluso  una  pequeña  linterna eléctrica, pero los bolsillos de mi roto y desgarrado atuendo como es natural se  habían  vaciado  hacía  mucho  de  aquellos  pesados  artículos.  Mientras caminaba  con  cuidado  a  través  de  la  oscuridad,  la  corriente  aumentó  y  se hizo  más  ofensiva  hasta  que  pude  sentirla  como  un  chorro  tangible  de detestable vapor brotando de alguna abertura como el humo del genio de la vasija del pescador de aquel cuento oriental. Oriente… Egipto… ¡sin duda esa  oscura  cuna  de  la  civilización  aún  era  el  manantial  de  horrores  y maravillas  inenarrables!  Cuanto  más  reflexionaba  sobre  la  naturaleza  de este aire de la caverna, más me inquietaba porque, aunque antes y pese a su olor  había  considerado  su  origen  al  menos  como  una  pista  indirecta  para llegar al mundo exterior, ahora comprendía bien que aquella emanación sin freno no debía estar mezclada ni guardar relación alguna con el limpio aire del  desierto  líbico,  sino  que  era  algo  vomitado  desde  siniestras  simas  aún más  inferiores.  ¡Entonces  es  que  había  estado  caminando  en  la  dirección equivocada!

Tras un instante de reflexión, decidí no volver sobre mis pasos. Lejos de la corriente no sería posible orientarse, pues el suelo, bastante llano, carecía de cualquier configuración que permitiese tener referencias. En cambio, si seguía la extraña corriente, lograría llegar a algún tipo de abertura, gracias a cuya entrada quizá podría rodear los muros hasta el lado opuesto de aquella ciclópea estancia, imposible de recorrer de otra manera. Podía fracasar y no lo dudaba. Veía que esto no formaba parte del propileo de Kefrén que veían los turistas, y me asaltaba la idea de que este salón en concreto pudiera no ser  conocido  ni  para  los  arqueólogos,  que  únicamente  los  curiosos  y malvados árabes que me habían apresado habrían encontrado. En ese caso, ¿habría alguna puerta para salir a un sitio conocido o simplemente al aire libre?

¿Qué pruebas tenía de que me hallaba en el propileo después de todo? Por  un  momento,  mis  especulaciones  más  locas  volvieron  a  acosarme  y pensé en aquella mezcla tan real de impresiones: descenso, suspensión en el aire,  la  soga,  mis  heridas  y  los  sueños  que  solo  podían  ser  sueños. ¿Terminaría allí mis días? O, ¿realmente, podría considerarme con suerte si aquel  momento  era  el  de  mi  muerte?  No  podía  responder  a  ninguna  de aquellas  preguntas.  Solo  podía  esperar  hasta  que  el  destino  hizo  que  por tercera vez me quedase inconsciente. En esta ocasión no hubo sueños, pues lo  repentino  del  incidente  hizo  que  no  pudiese  articular  ningún  tipo  de pensamiento, consciente o inconsciente. Tropecé con un inesperado peldaño de  bajada,  en  un  punto  donde  la  desagradable  corriente  era  lo  bastante intensa como para ofrecer resistencia. Caí entonces de cabeza, por un tramo oscuro de grandes peldaños de piedra, hacia un abismo de espanto sin fin.

Que aún respirase es un tributo a la vitalidad inherente que anima a un organismo  humano  sano.  Suelo  recordar  esa  noche  y  sentir  un  toque  de auténtico  humor  en  aquellos  reiterados  lapsos  de  inconsciencia;  son periodos  cuya  sucesión  me  recordaba  los  zafios  melodramas cinematográficos  de  la  época.  Claro  que  tal  vez  esos  lapsos  reiterados  no tuvieron lugar nunca, y que todos los detalles de esta pesadilla subterránea simplemente  se  deban  a  los  sueños  de  un  prolongado  coma  que  se  inició bajo  los  efectos  de  mi  descenso  a  ese  abismo  y  finalizó  por  obra  del bálsamo reparador del aire exterior y el sol naciente que me halló tendido en las arenas de Guiza ante el rostro de la Gran Esfinge, sardónico y bañado por el amanecer.

Prefiero esta última explicación si es posible. Por eso me alegré cuando la policía me dijo que la barrera de acceso al templo de Kefrén había sido retirada, y que existía una grieta de grandes dimensiones en una esquina de la zona aún sin limpiar. También me alegré cuando los doctores dijeron que mis  heridas  solo  se  debían  al  ataque  sufrido,  al  amordazamiento,  al descenso, a las ataduras, a la caída de lo alto —tal vez en una depresión del pasadizo interior del templo—, a haber reptado hasta la barrera exterior y escapar, así como a otras circunstancias por el estilo… un diagnóstico de lo más  consolador.  Sin  embargo,  sé  que  debe  haber  algo  más.  Tengo demasiado  grabado  en  la  memoria  ese  descenso  para  rechazarlo  —y  es curioso que nadie haya podido dar con la pista de un hombre que encaje en la  descripción  de  mi  guía  Abdul  Reis  el  Drogman—,  el  guía  de  voz sepulcral que se parecía al rey Kefrén y sonreía como él.

Me  he  apartado  de  mi  narración,  tal  vez  con  la  vana  esperanza  de sortear el comentario sobre el incidente final, el que, de todo lo acaecido, es con toda certeza una alucinación. Pero he prometido contarlo todo y voy a cumplir mi promesa. Cuando recobré —o eso me pareció— el sentido tras esa caída por las negras escaleras de piedra, me encontraba tan solo en las tinieblas  como  antes.  El  tufo  ventoso,  malo  antes,  ahora  era  demoníaco, aunque  ya  me  había  habituado  lo  bastante  a  él  como  para  soportarlo  con estoicismo. Aturdido, me puse a gatear hacia la fuente del viento putrefacto y  palpé  los  colosales  bloques  del  sólido  pavimento  con  mis  manos ensangrentadas. En cierta ocasión me golpeé la cabeza contra algo duro y, cuando lo toqué, supe que era una columna —de un tamaño asombroso—, cuya  la  superficie  estaba  cincelada  con  gigantescos  jeroglíficos,  bien perceptibles  al  tacto.  Arrastrándome,  fui  dando  con  otras  inmensas columnas separadas a distancias impenetrables hasta que, de pronto, captó mi atención algo que me había rondado el subconsciente desde mucho antes de que mis oídos conscientes lo percibiesen.

De alguna sima aún más honda en las entrañas de la tierra brotaban unos sonidos,  acompasados  y  definidos,  que  no  se  parecían  a  nada  que  yo hubiese  oído  hasta  entonces.  Supe  casi  intuitivamente  que  eran  muy antiguos  y  ceremoniales.  Mis  numerosas  lecturas  de  egiptología  me hicieron  asociarlo  con  la  flauta,  la  sambuca,  el  sistro  y  el  tímpano.  En  su sonar, zumbar, repicar y batir acompasados sentí un elemento de terror más allá de cualquiera de los conocidos en la tierra; era un terror especialmente separado  del  miedo  físico,  que  impulsaba  a  apiadarse  de  nuestro  planeta, que  en  sus  profundidades  alberga  horrores  tales  como  los  que  debían

corresponder a aquellos estruendos egipánicos. [56] Los sonidos aumentaban de volumen, y comprendí que se acercaban. Entonces —que los dioses de todos los panteones unidos guarden mis oídos de escuchar nuevamente algo semejante—  comencé  a  escuchar,  débiles  y  lejanas,  las  morbosas  y milenarias pisadas de criaturas que marchaban.

Era  horrendo  que  pisadas  tan  dispares  pudiesen  moverse  con  una cadencia  tan  perfecta.  El  entrenamiento  de  centenares  de  años  irreligiosos debía estar detrás de esa marcha de las monstruosidades de la más profunda tierra…  escurriéndose,  repiqueteando,  pisando  con  paso  sigiloso,  sonoro, crujiente, arrastrándose… y todo al ritmo de la horrible disonancia de esos burlones instrumentos. Y entonces… ¡que Dios tenga alejada de mi mente la  memoria  de  esas  leyendas  árabes!  Las  momias  sin  almas…  el  lugar  de encuentro  de  los kas  errantes…  las  hordas  de  cadáveres  faraónicos, malditos  por  el  diablo  y  muertos  hace  cuarenta  siglos…  las  momias compuestas  guiadas  a  lo  largo  de  tremendos  abismos  de  ónice  por  el  rey Kefrén y su reina-monstruo Nitocris…

Los pasos sonaban más y más cerca; ¡que el cielo me ampare del sonido de  esos  pies,  zarpas,  pezuñas,  patas  y  garras  que  ya  se  perfilaban!  En  la extensión  sin  límites  del  oscuro  pavimento  relampagueó  un  rayo  de  luz entre el hediondo viento. Yo me oculté tras la enorme circunferencia de una ciclópea columna, intentando huir por un momento del horror que encerraba ese  millón  de  pasos  que  venían  hacia  mí  por  gigantescos  hipóstilos  de inhumano espanto y antigüedad fóbica. El relampagueo aumentó, el pisoteo y la cadencia cacofónica crecían a un ritmo vertiginoso. En el resplandor de la  estremecedora  luz  naranja,  surgió  tenuemente  una  escena  de  un  horror pétreo  tal  que  jadeé  maravillado  pese  al  miedo  y  la  repugnancia. Basamentos  de  columnas  cuyos  fustes  se  alzaban  fuera  del  alcance  de  la visión  humana…  simples  basamentos  de  algo  que  dejaría  la  Torre  Eiffel como  algo  pequeño  hasta  el  grado  de  la  insignificancia…  jeroglíficos tallados por manos inconcebibles en cavernas donde la luz diurna debía ser solo una remota leyenda…

No  miraba  a  las  criaturas  en  marcha.  Eso  es  lo  que  decidí desesperadamente  mientras  escuchaba  su  crujiente  desplazamiento  y  sus resoplidos nitrosos sobre la música inanimada y las pisadas de los muertos. Era  un  acto  de  misericordia  que  no  hablasen…  pero,  ¡por  Dios!,  sus  teas enloquecidas ya proyectaban sombras sobre la superficie de esas colosales columnas. ¡Que el cielo las aleje de mí! Los hipopótamos no deberían tener manos  humanas  ni  portar  antorchas…,  los  hombres  no  deberían  tener cabeza de cocodrilo…

Traté  de  apartar  la  mirada,  pero  las  sombras,  los  sonidos  y  la  fetidez estaban por todas partes. Recordé en ese momento algo que solía hacer en medio de las pesadillas semiconscientes de mi infancia, y me puse a repetir para mis adentros: «¡Es un sueño! ¡Es un sueño!». Pero de nada sirvió, así que solo pude cerrar los ojos y elevar una plegaria. O creo haberlo hecho, pues nunca se está seguro cuando uno sufre visiones, y yo sé que no pudo tratarse  solo  de  eso.  Me  pregunté  si  podría  regresar  al  mundo  y,  en ocasiones,  abría  furtivamente  los  ojos  para  ver  si  se  podía  distinguir  algo que  no  fuese  el  viento  de  olorosa  putrefacción,  las  columnas  sin  fin  y  las sombras grotescas y embrujadas de un horror anómalo. El chisporroteante fulgor  de  innumerables  teas  ahora  deslumbraba  y,  salvo  que  aquel  sitio infernal no tuviese muros, debería ver pronto algún límite o final. Pero tuve que cerrar nuevamente los ojos al comprender cuántas de aquellas criaturas se  encontraban  allí…  cuando  entreví  un  objeto  que  caminaba  solemne  y firmemente sin cuerpo alguno sobre la cintura.

Un  demoníaco  y  ululante  gorgoteo  de  cadáveres  o  estertor  hendió entonces  el  aire  —ese  aire  de  osario,  contaminado  con  toques  de  nafta  y betún—  en  un  coro  concertado  procedente  de  la  necrófaga  legión  de blasfemias  híbridas.  Mis  ojos,  morbosamente  abiertos,  contemplaron durante  un  instante  una  visión  que  ningún  ser  humano  podría  imaginar siquiera sin experimentar pavor, pánico y extenuación física. Las criaturas habían  desfilado  ceremoniosamente  en  una  dirección,  hacia  el  pestilente viento, donde la luz de las teas mostraba sus cabezas inclinadas —más bien las  de  aquellos  que  tenían  una—adorando  algo  ante  una  negra,  grande  y fétida  abertura  de  la  que  salía  el  viento,  una  abertura  que  alcanzaba  hasta donde alcanzaba la vista y que yo vislumbraba flanqueada por dos enormes escalinatas en ángulo recto cuyo final tocaba las sombras. Sin duda, una de estas era la escalinata desde donde yo había caído.

Las dimensiones del boquete eran proporcionales a las de las columnas; una casa normal habría cabido allí y un edificio público corriente se podría haber desplazado con facilidad a través de él. Era una superficie tan enorme que  con  solo  mover  los  ojos  se  podía  tomar  nota  de  sus  límites…  tan grande,  tan  odiosamente  oscura,  tan  infecta…  Justo  enfrente  de  esta bostezante  puerta  de  Polifemo  las  criaturas  arrojaban  objetos,  sin  duda sacrificios  u  ofrendas  religiosas  a  juzgar  por  sus  gestos.  Kefrén  era  su cabecilla,  el  rey  Kefrén  o  el  guía  Abdul  Reis,  sonreía  con  desprecio,

coronado con un       [57] pskent dorado y entonaba interminables fórmulas con la voz  cavernosa  de  los  muertos.  Junto  a  él  se  arrodillaba  la  bella  reina Nitocris,  a  la  que  vi  de  perfil  un  instante,  dándome  cuenta  de  que  el  lado derecho  de  su  rostro  había  sido  devorado  por  ratas  u  otros  necrófagos.  Y cerré los ojos cuando vi qué era lo que arrojaban a la hedionda abertura o a la posible deidad que lo ocupaba.

A  juzgar  por  lo  elaborado  de  esta  adoración,  se  me  pasó  por  la imaginación  que  la  oculta  deidad  debía  ser  de  suma  importancia.  ¿Sería Osiris  o  Isis,  Horus  o  Anubis,  o  algún  inmenso  dios  desconocido  de  los muertos, aún más importante y elevado? Existe una leyenda según la cual se erigieron terribles aras y colosos en honor de un dios desconocido antes de que los conocidos fuesen adorados…

Entonces,  mientras  me  armaba  de  valor  para  observar  la  arrobada  y sepulcral adoración que realizaban aquellas indescriptibles criaturas, se me vino a la cabeza una forma de huir. La estancia se hallaba en penumbra y las  columnas  estaban  entre  sombras.  Al  estar  todas  y  cada  una  de  esas criaturas de la multitud pesadillesca entregadas a estremecedores arrebatos de  adoración,  podría  reptar  hasta  una  de  las  escalinatas  y  subirla  sin  ser visto, confiando después en la suerte y en mi habilidad como escapista para arreglármelas en niveles superiores. No lo sabía ni había pensado mucho en dónde me hallaba. Por un momento me divirtió planear en serio una fuga de algo que sabía que se trataba de un sueño. ¿Estaba en algún lugar oculto y desconocido, en los niveles inferiores del propileo de Kefrén, el templo que una  generación  tras  otra  ha  sido  siempre  llamado  templo  de  la  Esfinge? Nada  podía  conjeturar,  pero  decidí  ascender  en  busca  de  la  vida  y  la consciencia con todas mis fuerzas.

Inicié la ansiosa travesía reptando bocabajo hasta el pie de la escalinata izquierda, que parecía la más accesible de las dos. No puedo describir los sucesos ni las sensaciones derivados de este reptar, pero pueden adivinarse si se piensa en lo que tuve que ver sin querer a la luz de ese maligno fulgor de las teas, que bailaba con el viento, para evitar que me viesen. Como he dicho, el final de la escalinata estaba envuelto muy lejos entre las sombras, así  que  debía  subir  en  línea  recta  hasta  el  vertiginoso  rellano  en  voladizo sobre  la  colosal  abertura.  Aquello  situaba  los  últimos  tramos  de  mi desplazamiento a cierta distancia del ruidoso rebaño, si bien el espectáculo me impresionaba pese a lo lejos que estaba a mi derecha.

Finalmente llegué a los peldaños e inicié el ascenso, siempre pegado al muro, en el cual vi las más horrendas decoraciones. Confié mi seguridad al interés  absorto  y  extático  con  que  las  monstruosidades  observaban  la abertura  de  donde  salía  el  aire  y  los  objetos  alimenticios  que  habían arrojado  al  pavimento  que  había  delante  de  ella.  Como  la  escalinata  era inmensa y empinada, construida con gigantescos bloques de pórfido, como diseñados para un gigante, la subida se me hizo interminable en la práctica. El temor a ser descubierto y el dolor, ya que este nuevo ejercicio me había abierto las heridas, se unían para que mi ascenso reptando sea un recuerdo agónico.  Había  decidido,  cuando  llegase  arriba,  subir  de  inmediato  por cualquier  escalera  que  pudiera  arrancar  desde  allí  hacia  la  superficie,  sin pararme a echar un último vistazo a la abominable carroña que arañaban y se  arrodillaban  a  veinticinco  o  treinta  metros  más  abajo.  No  obstante, cuando yo ya casi había llegado al final de la escalera, una súbita repetición de aquel estruendoso gorgoteo de cadáveres o estertor del coro cadavérico que reveló por su cadencia ceremonial que yo no había sido descubierto ni habían  dado  ninguna  voz  de  alarma,  me  hizo  detenerme  y  escudriñar  con cuidado por encima del parapeto.

Las  monstruosidades  aclamaban  a  algo  que  había  salido  de  la nauseabunda  abertura  para  agarrar  la  infernal  ofrenda.  Era  algo  muy pesado, incluso visto desde mi altura, amarillento y peludo, dotado de una especie  de  movimiento  nervioso.  Era  tal  vez  tan  grande  como  un hipopótamo de grandes dimensiones. Parecía carecer de cuello, pero cinco cabezas separadas y velludas nacían una tras otra de un tronco burdamente cilíndrico; la primera muy pequeña, la segunda bastante grande, la tercera y la  cuarta  iguales,  las  más  grandes  de  todas,  y  la  quinta  casi  tan  pequeña como  la  primera.  De  esas  cabezas  salían  con  gran  celeridad  extraños tentáculos  rígidos  que  aferraban  con  ansia  las  ingentes  cantidades  de indescriptible alimento colocadas ante la abertura. En ocasiones la criatura saltaba y en otras retrocedía hacia su madriguera de un modo extraño. Su modo  de  locomoción  era  tan  inexplicable  que  lo  observé  con  fascinación, deseando que saliese un poco algo más de la caverna debajo de mí.

Entonces  emergió…  y  su  visión  me  hizo  dar  media  vuelta  y  huir  a través de las tinieblas, hacia la escalera de subida que arrancaba muy cerca. Hui como alma que lleva el diablo por asombrosos peldañosss, escaleras y rampas, sin que ni la vista humana o la lógica me guiasen, en un viaje que debo confinar al mundo de los sueños por falta de confirmación. Tuvo que ser un sueño, o al amanecer jamás me habría encontrado respirando en las arenas  de  Guiza,  ante  el  rostro  burlón  y  bañado  por  el  alba  de  la  Gran Esfinge.

¡La  Gran  Esfinge!  ¡Dios  Mío!  Esa  absurda  pregunta  que  me  planteé durante  la  bendita  y  soleada  mañana  de  la  víspera… ¿qué  inmensa  y horrenda anormalidad representaba la talla originaria de la Esfinge? Maldita sea  la  visión,  fuese  o  no  un  sueño,  que  me  reveló  el  horror  supremo.  El Desconocido Dios de los Muertos que se relame las colosales fauces en el abismo  insospechado,  alimentándose  de  los  espantosos  bocados  de paradojas sin alma que no tendrían que existir.

El monstruo de las cinco cabezas que emergió… el monstruo de cinco cabezas, tan grande como un hipopótamo… el monstruo de cinco cabezas… y lo que era simplemente su garra delantera…

Pero sobreviví y sé que fue solo un sueño.
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Notas

 




[1] Lugares todos (menos Caldea) fruto de la imaginación del autor. <<




[2] Clérigo y poeta francés del siglo xiii nativo de Metz o sus alrededores. En 1246 publicó L’Image du monde, un poema en dialecto de Lorena sobre

la creación, la Tierra y el Universo, que mezcla los hechos y la fantasía. <<




[3]  Rey  fundador  de  la  ciudad  del  mismo  nombre  situada  cerca  de

Samarcanda (Uzbekistán). <<




[4] Actual río Amu Daria, que discurre por Asia Central. El nombre Oxus se

lo dieron los antiguos griegos. <<




[5] Edward John Moreton Drax Plunkett, XVIII Barón de Dunsany (1878— 1957) fue un escritor y dramaturgo anglo-irlandés, conocido por sus cuentos

fantásticos publicados bajo el nombre de Lord Dunsany. <<




[6]  Ciudad  perdida,  en  la  península  arábiga,  que  en  el  Corán  se  cita  como ciudad  maldita  por  Dios,  al  igual  que  Sodoma  y  Gomorra  en  el  Antiguo

Testamento. <<




[7]  Abismo  insondable  vinculado  al  mundo  de  los  muertos  y  citado  en  el

Antiguo Testamento. <<




[8] Personajes y obras todos ellos del universo de Lovecraft. <<




[9]  Se  trata  de  un  volumen  que  consta  de  dos  obras,  La  historia  de  la Atlántida  y  La  Lemuria  perdida,  previamente  publicadas  por  separado.

Ambos son continentes supuestamente desaparecidos. <<




[10] Figura mitológica griega cuyo espíritu encuentra Ulises en su descenso

a los infiernos. <<




[11]  Militar  y  corsario  francés  que  ayudó  en  la  batalla  de  Nueva  Orleans

(1815) a rechazar a las tropas británicas. <<




[12]  René  Robert  Cavelier  de  La  Salle  (1643-1687)  fue  un  explorador

francés, que recorrió América del Norte. <<




[13]  Se  refiere  a  los  pintores  Sidney  Herbert  Sime  y  a  Anthony  Angarola,

ambos pintores que gustaban mucho al autor. <<




[14]  Personaje  ficticio  del  universo  creado  por  el  escritor  Howard  Phillips Lovecraft.  Según  él  fue  el  escritor  del  libro  Al  Azif  (en  griego

Necronomicón o «relativo a la ley de los muertos»). <<




[15] Arthur Llewellyn Jones (1863-1947) fue un escritor galés conocido por su  literatura  de  terror  sobrenatural,  que  adoptó  el  seudónimo  de  Arthur

Machen. <<




[16] Clark Ashton Smith (1893-1961) fue un poeta, escultor, pintor y escritor

de cuentos de fantasía, terror y ciencia ficción estadounidense. <<




[17] Ciudad ficticia creada por el autor, que él sitúa en Massachusetts. <<




[18] Universidad ficticia creada por Lovecraft, que está situada en la también

ficticia ciudad de Arkham. <<




[19] Cultos sin nombre. Es un grimorio ficticio creado por Lovecraft. <<




[20] Noche del 30 de abril al 1 de mayo. Se celebra en Europa central y del

norte. Se conoce también como Noche de las brujas. <<




[21]  Max  Planck,  Werner  Heisenberg,  Albert  Einstein  y  Willem  de  Sitter fueron  todos  ellos  físicos  y  matemáticos  alemanes  a  excepción  del  último (De  Sitter),  cuyas  aportaciones  a  la  física  les  valieron  en  algunos  casos

galardones tan importantes como el premio Nobel. <<




[22]  Ecuaciones  desarrolladas  por  el  matemático  alemán  Georg  Friedrich

Bernhard Riemann. <<




[23]  Madrugada  del  sábado,  justo  al  terminar  el  viernes,  horas  en  que  se

decía que las brujas organizaban sus aquelarres o reuniones con Satán. <<




[24] Dios ideado por Lovecraft, que encarna el motor primero del caos y la

destrucción. Es la antítesis de la creación. <<




[25] Dios primordial ideado por Lovecraft. Se le conoce también como Caos reptante y puede adoptar la forma que desee, aunque lo describe en varias

ocasiones como una masa pulposa. <<




[26]  Día  que  conmemora  el  aniversario  de  las  batallas  de  Lexington  y

Concord. Se celebra siempre el tercer lunes de abril en Massachusetts. <<




[27]  Pueblo  en  el  que  se  sitúa  la  acción  del  cuento  La  sombra  sobre

Innsmouth. <<




[28]  La  Negra  Cabra  de  los  Bosques  con  sus  Diez  Mil  Vástagos  es  una deidad  ficticia  inventada  por  Lovecraft.  La  describe  como  diosa  de  la fertilidad que tiene una masa nebulosa, oscura, llena de tentáculos y bocas

que salivan y multitud de patas de cabra. <<




[29] Azathoth y otros horrores. <<




[30] Personaje ficticio del autor. <<




[31] Criaturas ficticias del universo de Lovecraft. Son seres creados por los Antiguos  para  servirles.  Son  enormes,  tienen  aspecto  de  ameba,  se

alimentan de otros seres y son anfibios. <<




[32] Johann Heinrich Füssli (1741-1825) fue un dibujante, pintor, historiador del  arte  y  escritor  suizo  que  se  establecería  en  Gran  Bretaña,  donde  se  le

conoce como Henry Fuseli <<




[33] Edmund Andros fue un administrador colonial inglés en Norteamérica. A sus órdenes sirvió William Phipps, que fue gobernador de Massachusetts y constituyó el tribunal que juzgaría a las supuestas brujas de Salem entre

1692 y 1693. <<




[34] Paul Gustave Doré (1832-1883), pintor, grabador, escultor e ilustrador

francés. <<




[35]  Edgar  Allan  Poe  (1809-1849),  escritor,  poeta,  crítico  y  periodista

romántico estadounidense. <<




[36]  Edward  George  Earle  Bulwer-Lytton  (1803-1873),  poeta,  novelista,

dramaturgo, político y periodista británico. <<




[37]  Las  catacumbas  del  faraón  Nefre-Ka,  en  el  valle  de  Hadoth,  están consideradas  como  uno  de  los  focos  de  miedo  más  ancestrales  de  los

egipcios, para muchos objeto de una antigua maldición. <<




[38]  Última  faraón  de  la  dinastía  VI  egipcia  (2193  a.  C.-2191  a.  C.),  una

mujer conocida por su valentía. <<




[39] La Gran Pirámide de Guiza, construída por el faraón Keops. <<




[40]  Gayo  Plinio  Segundo,  conocido  como  Plinio  el  Viejo  (23-79),  fue  un escritor, científico, naturalista y militar latino. Su obra Naturalis historia es

un compendio de estudios naturalistas y geográficos. <<




[41] Arrogancia. En francés en el original. <<




[42] Región montañosa situada al sureste del Estado de Nueva York. <<




[43] GK Persei, también conocida como Nova Persei 1901 fue descubierta el 21 de febrero de 1901. Entonces alcanzó una magnitud + 0,2 y aumentó su luminosidad 10.000 veces en solo dos días. Después se fue apagando hasta

ser casi invisible. <<




[44] Charles Baudelaire y Charles Marie Georges Huysmans (más conocido como  Joris-Karl  Huysmans)  fueron  un  poeta  y  escritor  franceses respectivamente,  conocidos  por  el  contenido  rompedor  de  sus  obras,  que

expresaban un profundo disgusto por la vida. <<




[45] Diletantes. En italiano en el original. <<




[46]  Hace  referencia  a  la  etapa  en  que  el  pintor  Francisco  de  Goya  y Lucientes compuso diversas pinturas y dibujos de temática relacionada con

la muerte, la brujería y temas considerados oscuros. <<




[47] Demonio vinculado a la tierra. <<




[48] Aquí parece referirse al parque nacional de Mammoth Cave, situado en Kentucky,  que  tiene  el  mayor  sistema  natural  de  cuevas  conocidas  del

mundo. <<




[49]  Ferdinand  Marie,  vizconde  de  Lesseps  (1805-1894).  Fue  un  ingeniero

francés cuyas principales obras fueron el canal de Suez y el de Panamá. <<




[50]  Quinto  y  más  famoso  califa  de  la  dinastía  abasí  de  Bagdad.  Gobernó

desde 786 hasta el año 809. <<




[51] Tipo de sombrero conocido también como fez. <<




[52] Árbol del género de las perseas. <<




[53] Propina <<




[54]  Primera  mujer  que  toma  el  título  de  faraón  junto  con  Hatshepsut  y

Cleopatra. <<




[55] Campesino. <<




[56] Juego de palabras en el original entre «egipcio» y «pánico». <<




[57] Corona faraónica doble. <<
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