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La  batalla  de  Okinawa,  de  abril  a  septiembre  de  1945,  fue  el  último  gran combate  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  y  uno  de  los  más  sangrientos. Participaban  en  ella  mil  quinientas  embarcaciones  norteamericanas,  unos dos  mil  kamikazes  japoneses  y  unas  fuerzas  de  más  de  seiscientos cincuenta  mil  combatientes  de  ambos  bandos.  Su  resultado  fue  la  final muerte  de  ciento  quince  mil  soldados,  marinos  y  aviadores,  y  la  de  unos ciento cincuenta mil civiles atrapados entre los dos fuegos, en circunstancias tan  terribles  que  les  empujaron  a  muchos  al  suicidio;  fue  precisamente  el elevado  coste  en  vidas  humanas  de  esta  batalla  lo  que  decidió  a  Truman  a lanzar las bombas atómicas sobre Japón.

Bill  Sloan  ha  escrito  este  libro,  que  Evan  Thomas  califica  de  «poderoso  y conmovedor»,  a  partir  de  las  entrevistas  realizadas  a  unos  setenta supervivientes  de  los  combates,  que  quedaron  marcados  para  siempre  por esta experiencia.
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En memoria del soldado de primera clase Alfred E. «AI» Henderson, mi

difunto suegro, que luchó en Okinawa con la 96.a tropa de reconocimiento

de la 96. a división «Deadeye».

Después de la guerra, como muchos otros ex combatientes que

sobrevivieron a la batalla, jamás habló de lo acaecido allí.

Ahora entiendo por qué.




Prólogo

 

Cordillera de Kunishi

sur de Okinawa

10 de junio de 1945

 

El  comandante  de  tanque  Jack  H.  Armstrong  sangraba  por  los  oídos,  aturullado  por una  conmoción  y  ensordecido  por  el  proyectil  que  acababa  de  abrir  un  boquete irregular de veinte centímetros en el centro de su carro de combate Sherman y que no le había alcanzado por medio metro a lo sumo.

El Sherman M4A1 era uno de los tres carros de combate que aquella mañana se habían  adelantado  a  las  unidades  de  infantería  de  la  1.a  división  de  marines  para efectuar  un  reconocimiento  de  la  cordillera  de  Kunishi,  infestada  de  enemigos  y convertida en el último bastión japonés cerca del extremo sur de Okinawa. Cuando se vieron asediados por un intenso fuego de artillería, los otros dos tanques consiguieron replegarse  con  rapidez,  pero  Armstrong  y  su  tripulación,  que  iban  en  cabeza,  no tuvieron tanta suerte.

En el vacío sordo que giraba a su alrededor, el sargento al mando Armstrong se preguntaba  si  había  resultado  herido  de  gravedad,  si  tal  vez  estaba  moribundo.  En aquellos  días  la  muerte  era  una  compañera  omnipresente  para  los  hombres  del  1.er batallón de tanques de los marines, y la posibilidad de ser asesinados o mutilados en cualquier momento estaba tan presente en su vida como el hecho mismo de respirar. Pero ahora la muerte se sentía especialmente próxima e íntima y, mientras miraba con los  ojos  entrecerrados  al  alférez  desparramado  a  escasos  centímetros  de  él  en  las entrañas humeantes del tanque, Armstrong comprendió por qué.

El alférez, que se había unido a la misión en calidad de mero observador, todavía se  retorcía  agonizante,  pero  era  obvio  que  no  tardaría  en  morir.  Tenía  la  barriga desgarrada y las tripas se desprendían sobre su regazo. Su antebrazo izquierdo pendía de una delgada hebra de carne destrozada. Ésta era la primera misión de combate del alférez. También sería la última.

El  soldado  movía  la  boca  y  Armstrong  leyó  la  súplica  en  sus  labios ensangrentados sin oírla:

—Dios mío, mamá, ayúdame.

Armstrong se volvió hacia el cabo Stephen Smith, el conductor del tanque, que se arrastraba  hacia  él.  Como  comandante  del  carro  de  combate,  era  responsabilidad  de Armstrong el hacerse cargo de la situación.

Señaló  al  alférez  con  un  gesto  de  cabeza.  «Siento  tener  que  moverle,  pero intentemos sacarle de aquí», indicó a Smith, sintiendo cómo le vibraban las palabras en la garganta. «Si nos alcanzan de nuevo, estamos todos muertos».

Armstrong  vio  cómo  el  alférez  sacaba  su  cuchillo  Ka-bar  y  cortaba  la  hebra  de tejidos  que  unía  aquel  brazo  izquierdo  destrozado  a  su  cuerpo.  Cuando  cayó  la extremidad, el que fuera su dueño soltó el cuchillo y miró a Armstrong. «Así quizá sea más fácil», murmuró.

Mientras Armstrong trataba de sujetar los órganos al descubierto del alférez, él y Smith le arrastraron como pudieron por la escotilla de emergencia situada en el suelo del tanque. Detrás de ellos, el soldado David Spoerke, cargador del cañón de 75 mm, acudió  en  ayuda  del  artillero  de  cola  y  copiloto,  el  soldado  de  primera  clase  Ben Okum,  que  gemía  y  sangraba  por  las  heridas  que  había  recibido  en  un  brazo  y  una pierna.

Los  cinco  tardaron  lo  que  pareció  una  hora  en  llegar  a  un  cráter  de  proyectil cercano,  que  apenas  estaba  a  una  distancia  suficiente  para  impedir  que  saltaran  por los  aires  junto  con  el  tanque  inutilizado  en  caso  de  que  éste  explotara.  Cuando tendieron al alférez en el punto más profundo del cráter, tenía los ojos vidriosos y el rostro grisáceo.

—Dadme un poco de morfina y salid de aquí —gimió—. En cualquier momento pueden volver a dispararnos.

Armstrong  empezaba  a  recuperar  la  audición  y  las  palabras  del  alférez  eran prácticamente  imperceptibles.  «No  podemos  dejarte  aquí  de  esta  manera»,  dijo Armstrong. «Intentaremos conseguirte un médico».

—Marchaos, Jack —insistió el alférez—. No perdáis el tiempo.

Smith  abrió  una  de  las  cajas  de  morfina  equipadas  con  aguja  que  solían  llevar todos los marines y se la inyectó al soldado moribundo en el cuello. Armstrong dejó algunas  cajas  más  junto  a  la  mano  derecha  del  alférez  y  Spoerke  trató  de  atar  un cinturón alrededor del muñón de su brazo izquierdo para contener la hemorragia.

—En marcha —indicó el alférez—. Es una orden.

El  alférez  era  un  nuevo  reemplazo  que  acababa  de  incorporarse  al  batallón  en calidad de líder de sección y sólo llevaba allí un día o dos. Armstrong no recordaba su nombre, pero le parecía un tipo bastante decente. Era una persona amigable y de trato fácil que se llevaba bien con la tripulación de los tanques. También era mucho más duro de lo que parecía.

—Cualquiera  que  pueda  cortarse  el  brazo  con  un  Ka-bar  tiene  que  ser  un auténtico  hijo  de  puta  —pensó  Armstrong—  aunque  esté  demasiado  conmocionado para saber lo que hace.

—A  la  orden,  señor  —dijo  Armstrong—.  Le  enviaremos  ayuda  en  cuanto podamos.

En su aturdimiento, Armstrong casi olvidó que había recibido órdenes estrictas de destruir  el  giroestabilizador  del  cañón  de  75 mm  para  impedir  que  cayera  en  manos enemigas,  así  que  hubo  de  avanzar  tambaleándose  hacia  el  Sherman,  arrojar  una granada en su interior y regresar gateando hasta un lugar seguro.

De  vuelta  al  cráter,  miró  por  última  vez  al  alférez,  que  estaba  en  silencio  y amoratado  pero  todavía  parecía  respirar.  Entonces  se  mordió  el  labio  y  dio  media vuelta  para  ayudar  a  Smith  con  el  artillero  herido.  Mientras  andaban  a  trompicones por  la  quebrada  que  habían  recorrido  unos  minutos  antes,  una  andanada  de  rifles  y armas automáticas japoneses levantó polvareda a sólo unos centímetros de sus pies. Armstrong  dirigió  una  mirada  furtiva  hacia  una  ladera  literalmente  atestada  de enemigos que abrían fuego contra los tanquistas en estampida. Entonces corrió tanto como pudo, arrastrando a Okum por el brazo bueno y pensando: «¡Esos tipos deben de  ser  los  peores  tiradores  del  ejército  japonés!  ¿Cómo  es  posible  que  ninguno  nos alcance?».

Aquél era el tercer tanque al mando de Armstrong que hacía explosión en sólo un mes,  el  primero  de  ellos  por  una  descarga  de  proyectiles  antiblindaje  de  un  cañón japonés  y  el  segundo  a  causa  de  una  mina.  Cuatro  o  cinco  soldados  —tanto tripulantes  del  carro  de  combate  como  miembros  del  equipo  de  ataque  que acompañaba al vehículo— habían resultado heridos en la detonación de la mina, dos de ellos mortalmente, y Armstrong había perdido a un espléndido conductor a manos del cañón anticarro. Pero esta tercera ocasión parecía peor que las demás. La imagen del  alférez  yaciendo  en  la  abertura  provocada  por  el  proyectil  obsesionaba  a Armstrong, y no lograba quitársela de la cabeza.

Okum  arrastraba  su  pierna  malherida  tras  de  sí  y  Armstrong  jadeaba  y  se preguntaba  hasta  dónde  podría  correr  cuando  avistó  un  arrozal  que  se  extendía  más adelante.  Armstrong  empujó  al  conductor  desde  la  orilla  y  saltó  detrás  de  él  a  las aguas  poco  profundas.  Luego,  ambos  avanzaron  trabajosamente  a  través  de  la hedionda mezcla de lodo y excrementos humanos hacia la seguridad de una zona de retaguardia sita a ochocientos metros de allí.

 

Un par de horas después, con los oídos zumbando todavía y la cabeza martilleándole con fuerza, Armstrong hizo un descubrimiento inquietante: el proyectil que sentenció a su tanque no provino de la artillería enemiga. Había sido disparado desde uno de los obuses de 105 mm de la 1.a división de marines.

«Supimos que el propio general Buckner, comandante del 10.º ejército de Estados Unidos, dirigía los disparos», rememoraba Armstrong mucho después del incidente. «Tengo  entendido  que  se  disculpó  ante  nuestro  oficial  al  mando,  el  coronel Jeb Stuart, pero eso no nos hizo sentir mucho mejor».

Su  tercer  encontronazo  con  la  muerte  infundió  a  Armstrong  un  temor  a  los cañones.  Desde  siempre  había  oído  que  cada  proyectil  que  erraba  por  poco  te acercaba un poco más al «gran disparo». Si eso era cierto, las posibilidades eran cada vez mayores. Si la tercera vez era el amuleto, como decían, ¿qué sería la cuarta? Parte de él ansiaba volver a la acción, pero le invadió un sentimiento de alivio al enterarse de que no se dispondría inmediatamente de un tanque de sustitución. Y cuando otro comandante de carro le invitó a unirse a una misión para abastecer a una compañía de fusileros destacada en la línea del frente, Jack repuso: «Gracias, pero no».

Los tres tanques perdidos de Armstrong lucían el mismo apodo pintado a mano: Billete a Tokio. Junto al nombre había un llamativo círculo que gustó a la tripulación original al completo. Lo eligieron entre todos y se rieron a carcajadas la primera vez que lo vieron.

En  aquellos  primeros  días  en  Okinawa,  buena  parte  de  los  compañeros  de Armstrong  le  llamaban  en  tono  jocoso Wheaties,  por  los  cereales  para  el  desayuno que  patrocinaba  un  popular  programa  radiofónico  llamado Jack  Armstrong,  All-American  Boy.  Era  algo  típico  de  las  bromas  y  bravuconadas  que  caracterizaban  al 1.er  batallón  de  tanques  de  los  marines  por  aquel  entonces.  Antes  de  Okinawa,  el Sherman  había  operado  casi  con  impunidad  a  lo  largo  y  ancho  del  escenario  del Pacífico, donde los tanques enemigos, que parecían latas de sardinas, no estaban a su altura ni en blindaje ni en potencia de fuego. Sin embargo, ya no era así. Ahora los japoneses  contaban  con  armas  anticarro  que  podían  dejar  a  un  Sherman  como  un colador, y con frecuencia lo lograban.

Ése  era  uno  de  los  motivos  por  los  que,  en  las  últimas  semanas,  el  sentido  del humor de Armstrong se había aletargado paulatinamente. Pocas cosas se le antojaban divertidas, y mucho menos hermosas o inteligentes. Convivir con la muerte a diario y ver a tus amigos asesinados o lisiados podía volverte viejo y sombrío antes de tiempo, y muchos de los que bromeaban con Wheaties Armstrong sobre su heroico tocayo de ficción  habían  desaparecido.  Su  copiloto  y  amigo  íntimo,  el  cabo  Alvin  Tenbarge, quedó despedazado por la explosión de la mina, y el cabo Harlan Stephan, uno de los mejores  conductores  del  batallón,  había  perdido  un  brazo  —al  igual  que  el  joven alférez—  por  culpa  de  un  proyectil  antiblindaje.  La  diferencia  es  que  Harlan  seguía vivo, según las últimas noticias que habían llegado a Armstrong.

La  lista  de  bajas  se  acrecentaba  a  diario  y  ya  era  imposible  avistar  el  final.  Por horrendo que resultara Okinawa era un mero precalentamiento, o así lo creía todo el mundo. Se avecinaba la invasión de Japón y todos los hombres de la 1.a división de marines que todavía eran capaces de utilizar un arma recibirían su billete de ida.

«Sufriremos un millón de bajas o tal vez más», decían los rumores. «Un ochenta por  ciento  de  nosotros  no  regresaremos  a  Estados  Unidos  de  una  pieza.  Contad  un chiste sobre eso si podéis».

Y,  aun  así,  Armstrong  sabía  que  si  se  le  asignaba  un  cuarto  tanque  llevaría exactamente  el  mismo  nombre  que  los  tres  primeros.  Había  muchos  otros  nombres, como Sweet  Mary,  por  una  chica  a  la  que  había  conocido  en  Melbourne  hacía  una eternidad  o  dos, Lone  Star,  por  Texas,  su  estado  natal,  o Jap  Zapper,  por  ninguna razón  en  particular.  En  realidad,  no  existía  ley  alguna  que  dictara  que  un  tanque  no podía ser anónimo.

Lo último que deseaba Jack en aquel momento era un billete a Tokio o a cualquier otro lugar de Japón. El único pasaje que anhelaba era el que pudiera devolverle sano y salvo a una calle plácida del barrio de Oak Cliff, en Dallas. Pero dar a su próximo tanque un nombre distinto deshonraría a los hombres que habían sangrado y perecido en sus predecesores.

Casi dos meses y medio antes, justo después del desembarco, el batallón se había mostrado  extremadamente  confiado,  incluso  altanero.  Pese  al  alboroto  y  a  las historias  terroríficas  que  habían  circulado  anteriormente,  la  campaña  de  Okinawa comenzó con tan pocos incidentes como un ejercicio de maniobras. Al margen de los kamikazes  que  acechaban  a  las  embarcaciones  estadounidenses,  parecía  que  los japoneses  ya  no  poseyeran  el  estómago  o  el  corazón  necesarios  para  librar  un combate  acérrimo.  De  hecho,  al  principio  reinaba  la  sensación  de  que  los  invasores estadounidenses podrían transitar sin impedimentos los cien kilómetros de Okinawa sin tan siquiera calentar sus cañones.

Durante  aquellos  primeros  días  todo  parecía  un  trozo  de  tarta.  Entonces  la  tarta les explotó en la cara.

 

Okinawa  fue  la  última  batalla  de  la  mayor  guerra  librada  desde  los  albores  de  la civilización  y  la  campaña  de  conquista  más  mortífera  jamás  emprendida  por  las armas  estadounidenses.  Bajó  el  telón  de  una  etapa  trascendental  en  la  historia político-militar de la Tierra y alzó el de una era todavía más memorable.

La batalla dio comienzo el 1 de abril de 1945 —que coincidió con el Domingo de

Pascua y el Día de los Santos Inocentes[1]—, cuando decenas de miles de tropas de asalto  estadounidenses  desembarcaron  sin  oposición  envueltas  en  un  silencio sobrecogedor.  Cuando  terminó  casi  tres  meses  después,  la  batalla  de  Okinawa  se había cobrado la vida de unos 240 000 seres humanos, según los cálculos más fiables de los que se dispone.

Okinawa enfrentó al 10.º ejército de EE. UU., integrado por 541 000 efectivos — entre  ellos  183 000  soldados  de  combate—  con  110 000  unidades  del  32.º  ejército japonés en una agotadora lucha de desgaste que se prolongó hasta el 21 de junio de 1945. La contienda opuso a la mayor armada estadounidense jamás reunida contra el cuerpo mejor organizado y más determinado de combatientes suicidas de la historia: los kamikazes.

Gran  parte  de  los  combates  en  tierra  se  libraron  en  un  pintoresco  terreno  rural flanqueado por colinas y montañas y salpicado por cientos de granjas y montones de pequeños  pueblos  y  ciudades  en  los  que  habitaba  el  grueso  de  la  población  civil  de Okinawa. Tan sólo puede establecerse un cálculo aproximado del número de civiles muertos,  muchos  de  los  cuales  se  suicidaron,  pero  algunas  autoridades  lo  cifran  en 140 000, o cerca de uno de cada tres moradores de la isla en 1945.

Cuando por fin se silenciaron las armas, se contabilizaron los cuerpos de 107 539 soldados  japoneses.  Las  pérdidas  estadounidenses  ascendieron  a  un  total  de  12 274 muertos y 36 707 heridos en combate. Otros 26 000 soldados estadounidenses fueron evacuados  con  lesiones  no  atribuibles  a  la  batalla,  en  su  mayoría  trastornos neuropsiquiátricos  ocasionados  por  un  estrés  incesante,  la  cifra  más  importante  de cualquier enfrentamiento de la segunda guerra mundial.

En un sentido muy real, todos los supervivientes estadounidenses de Okinawa que siguen  vivos  todavía  son  portadores  de  cicatrices  personales  derivadas  de  aquella terrible  experiencia.  Ciertas  cicatrices  son  tan  obvias  como  la  ausencia  de  una extremidad y otras tan discretas como un fragmento de mortero enemigo incrustado en las profundidades de la carne o los huesos. Otras cicatrices pueden existir sólo en la mente y sin embargo desvelar algunas de las heridas más dolorosas.

No  obstante,  de  un  modo  un  tanto  perverso,  los  supervivientes  de  la  batalla también saben que contrajeron una deuda de gratitud con Okinawa y con lo que allí padecieron.  El  precio  que  pagaron  con  sangre  y  sufrimiento  fue  el  factor  decisivo para convencer al presidente Harry S. Truman de que desatara el asombroso poder de la  bomba  atómica.  Sin  ella,  muchas  de  las  tropas  de  asalto  de  Estados  Unidos  que sobrevivieron  a  Okinawa  habrían  afrontado  el  horror  definitivo:  una  invasión  de Japón, meses de combates callejeros manzana a manzana en ciudades niponas, y unos pronósticos de bajas estadounidenses de un millón o más.

En  los  sesenta  años  transcurridos  desde  el  final  de  la  campaña  de  Okinawa, Estados  Unidos  ha  librado  otras  muchas  batallas  en  otros  lugares  del  mundo,  pero ninguna  tan  masiva,  desesperada  o  brutal.  Hoy  día,  unas  guerras  en  las  que  sólo  es preciso  pulsar  un  botón  y  unas  armas  de  un  poder  destructivo  incalculable  han convertido  muchos  de  los  conceptos  y  las  tácticas  militares  empleados  en  Okinawa —así  como  las  vastas  legiones  de  hombres  necesarias  para  activarlos—  en  algo  tan obsoleto sobre el campo de batalla como las lanzas, las flechas y las catapultas.

En vista de ello, es dudoso que las fuerzas armadas de Estados Unidos vuelvan a entablar otra batalla como la de Okinawa con cualquier otro país. Además de ser el choque  final  de  la  segunda  guerra  mundial,  puede  que  algún  día  se  recuerde  a Okinawa como la última gran contienda humana de su envergadura y alcance jamás librada sobre el planeta Tierra.

De ser así, Jack Armstrong y gran cantidad de compañeros suyos del Ejército, la Armada  y  el  Cuerpo  de  marines  de  Estados  Unidos  que  narran  sus  historias personales en las páginas siguientes tal vez representen los últimos testigos humanos de un espectáculo tan grande y estremecedor como lo fue Okinawa en la primavera de 1945.

Ellos le dirían —a un hombre— que lo esperan fervientemente.
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Construyendo un «iceberg»

 

Como  sucedía  con  la  mayoría  de  las  islas  dominadas  por  Japón  que  atacaron  en  su largo  y  brutal  recorrido  a  través  del  Pacífico,  casi  ninguno  de  los  soldados estadounidenses  destinados  a  la  invasión  de  Okinawa  habían  oído  hablar  de  aquel lugar hasta unas semanas antes de desembarcar allí.

El  soldado  de  primera  clase  Gene  Sledge,  un  operario  de  mortero  de  la compañía K, perteneciente al 3.er batallón del 5.º regimiento de marines (K/3/5), vio por  primera  vez  el  nombre  cuando  un  amigo  suyo  le  mostró  un  mapa  del  Pacífico publicado  en National  Geographic  y  señaló  una  isla  identificada  como  Okinawa Shima.  La  sola  visión  del  lugar  llenó  a  Sledge  de  aprensión.  «Su  proximidad  con Japón nos aseguraba algo incuestionable», dijo. «Ocurriera lo que ocurriera, la batalla de  Okinawa  sería  enconada  y  sangrienta.  Los  japoneses  nunca  vendían  barata  una isla,  y  la  tónica  de  la  guerra  hasta  entonces  había  demostrado  que  las  batallas  se volvían más encarnizadas cuanto más nos acercábamos a Japón».

«Esperábamos  lo  peor  en  Okinawa»,  agregó  el  soldado  de  primera  clase  Bill Leyden, líder de un equipo de ataque de la 1.a sección de fusileros de la K/3/5, quien, como  Sledge,  había  sobrevivido  al  holocausto  de  vehículos  anfibios  en  llamas  y marines muertos y moribundos en las playas de Peleliu el mes de septiembre anterior. «Y todo lo que nos decían nuestro superiores reforzaba esa expectativa: aquello iba a ser un maldito infierno. Sería el desembarco más duro de la guerra. Cabía esperar un 70 o un 80 por 100 de bajas en la playa».

Como un nuevo reemplazo ansioso por catar el combate, Leyden había formado parte  de  la  primera  oleada  que  arribó  a  Peleliu.  Ahora,  recién  recuperado  de  una herida de metralla que a punto estuvo de costarle el ojo izquierdo —y siendo uno de los  cinco  veteranos  con  experiencia  en  combate  de  su  sección—  estaba  bastante satisfecho de formar parte de la decimoquinta oleada en Okinawa.

«En  aquel  momento  era  mayor  —tenía  casi  diecinueve  años—  y  algo  más inteligente, pero no necesariamente más audaz», recordaba el neoyorquino. «Después de todo, había comprendido que no era indestructible».

 

Los  líderes  militares  estadounidenses  que  iniciaron  la  planificación  detallada  de  la invasión  de  Okinawa  a  principios  de  octubre  de  1944  eligieron  un  nombre  en  clave aparentemente extraño para el que se convertiría en el mayor ataque por tierra, mar y aire  de  la  historia  de  Estados  Unidos.  Por  motivos  que  conocen  mejor  los  propios almirantes y generales, el combate por Okinawa, una isla templada y subtropical, fue bautizado como «Operación Iceberg».

Qué  motivó  esta  elección  del  nombre  sigue  siendo  un  misterio  a  día  de  hoy, incluso entre los supervivientes de la batalla. Cabe la posibilidad de que se optara por Iceberg con la esperanza de engañar a cualquier espía enemigo que lo descubriera. En ambos  bandos,  casi  todo  el  mundo  creía  que  se  avecinaba  una  invasión estadounidense  de  las  tierras  japonesas,  y  algunos  estrategas  nipones  especulaban desde hacía tiempo que la incursión podría llegar por las islas Aleutianas y Kurile, un territorio  de  icebergs.  De  hecho,  frustrar  una  acción  estadounidense  de  esa  índole había  sido  una  de  las  principales  motivaciones  de  la  conquista  japonesa  de  Attu  y Kiska,  las  islas  más  occidentales  de  la  cadena  Aleutiana,  en  1942.  Por  otro  lado,  es posible que el nombre en clave de Iceberg fuese una selección meramente aleatoria.

Sea  cual  fuere  el  criterio,  el  nombre  resultaba  particularmente  incongruente  al sargento  Porter  McLaughlin,  líder  de  pelotón  de  una  sección  anticarro  de  la  7.a división  de  infantería  del  ejército.  McLaughlin  y  sus  compañeros  habían  afrontado kilómetros  de  tundra  enfangada,  un  frío  permanente  que  calaba  los  huesos,  unos vientos  árticos  despiadados  y  un  enemigo  fanático  para  recuperar  Attu  de  sus captores japoneses en mayo de 1943.

«Un  nombre  como  Iceberg  habría  venido  como  un  guante  a  Attu»,  afirmaba McLaughlin, un militar oriundo de Oregón que más tarde resultó herido en Kwajalein y también combatió en Leyte. «Era el lugar más húmedo, frío y desolado que había visto, y centenares de nuestros hombres perdieron dedos y pies por congelación. Pero un nombre en clave más apropiado para Okinawa habría sido Operación Infierno».

 

Okinawa es la isla más grande del archipiélago de Ryukyu, que se comban hacia el oeste  en  un  arco  gradual  que  se  extiende  unos  1200  kilómetros  desde  el  sur  de Kyushu,  la  isla  más  meridional  de  Japón  y  cercana  a  Formosa  o  Taiwan.  Mide  96 kilómetros de largo por 29 de ancho, pero una estrecha «cintura» de tres kilómetros —el  istmo  de  Ishikawa—  separa  los  dos  tercios  septentrionales  de  la  isla,  una  zona escarpada y poco poblada, del tercio sur, donde se concentraba la gran mayoría de sus 460 000 habitantes en la primavera de 1945.

La reposada y sencilla población de Okinawa conservaba la ciudadanía japonesa y  su  aspecto  era  muy  similar  al  de  los  nipones,  pero  con  un  linaje  que  incorporaba influencias  mongolas  y  chinas  y,  por  lo  general,  una  menor  estatura.  Los administradores  japoneses  que  gobernaban  Okinawa  solían  despreciar  a  los  nativos por  considerarlos  pueblerinos  inferiores  del  campesinado.  En  su  mayoría  vivían  en pequeños pueblos o en el campo, y se ganaban la vida con la agricultura y la cría de ganado. Por debajo del istmo, el paisaje suavemente ondulado de la Okinawa central estaba  salpicado  de  prolijas  explotaciones  agrícolas  orladas  de  bosques  de  bayán, bambú y pino y flanqueadas por crestas empinadas y profundas quebradas. En cada hectárea  de  terreno  fértil  se  plantaban  con  profusión  cultivos  para  uso  alimentario, tales como boniatos, caña de azúcar, judías, bananas y arroz. Abundaban también los cerdos, las cabras y los pollos, como no tardaron en descubrir los marines y soldados aficionados a las barbacoas.

La  capital  de  la  isla  y  su  única  ciudad  auténtica  era  el  puerto  de  Naha,  con  una población  de  unos  65 000  habitantes  hacia  finales  de  1944,  antes  de  que  las  razias aéreas y los bombardeos navales de Estados Unidos destruyeran gran parte de ella y desperdigaran  a  sus  moradores.  Algunas  carreteras  modernas  abastecían  la  zona  de Naha,  pero  otras  poblaciones  importantes  de  Okinawa,  entre  ellas  Shur,  Itoman  y Yonabaru,  sólo  estaban  conectadas  por  caminos  primitivos  sin  asfaltar,  más apropiados  para  los  carros  de  bueyes  que  para  los  vehículos  de  motor,  y  eran prácticamente intransitables durante la temporada de lluvias.

Menos de un siglo antes de su invasión por las fuerzas estadounidenses, Okinawa había  sido  un  territorio  casi  independiente  que  mantenía  dicho  estatus  pagando cuantiosos  tributos  tanto  a  China  como  a  Japón,  y  prácticamente  no  mantenía contacto alguno con el mundo exterior. Pero en 1853, el general de brigada Matthew Perry  y  su  escuadrón  de  lanchas  cañoneras  estadounidenses  hicieron  escala  en  el puerto  de  Naha  de  camino  a  Yokohama  para  cerrar  un  acuerdo  comercial  con  el emperador de Japón.

La visita de Perry y las influencias occidentales que llegaron después suscitaron cambios  trascendentales  entre  los  japoneses,  incluido  un  agresivo  apetito  territorial que  condujo  a  la  anexión  de  Okinawa  en  1879.  Sin  embargo,  antes  de  la  segunda guerra  mundial,  el  estilo  de  vida  del  ciudadano  medio  de  Okinawa  se  mantuvo básicamente inalterado. En el momento del ataque de Pearl Harbor, la isla más grande de las Ryukyu, conocida en la región como «la Gran Loo Choo», era prácticamente desconocida en Occidente, a excepción de algunos «geógrafos, historiadores y tal vez algún aficionado a los crucigramas», como observaba un escritor.

No obstante, mientras en 1943 se intensificaba la ofensiva estadounidense contra Japón, Okinawa empezó a despertar el interés de los líderes militares de mayor rango, entre ellos el mismísimo presidente Franklin Roosevelt. Cuando ese año Roosevelt se reunió en El Cairo con el primer ministro británico Winston Churchill y el mariscal chino  Chiang  Kai-shek,  se  tomaron  decisiones  que  convirtieron  a  Okinawa  en  un objetivo cada vez más probable en la gran estrategia aliada en el Pacífico.

Sin  embargo,  hasta  comienzos  de  otoño  de  1944,  el  plan  estratégico  oficial, conocido como Operación Causeway, pasaba por un ataque anfibio contra Formosa, un  objetivo  firmemente  secundado  por  el  almirante  Ernest  J.  King,  jefe  de operaciones  navales,  y  no  contra  Okinawa.  La  campaña  de  Formosa  ya  se  había esbozado a principios de 1945 y nadie esperaba que el tenaz e inflexible King —un hombre  que  tenía  fama  de  afeitarse  con  un  soplete  y  de  masticar  clavos  para desayunar— abandonara su plan.

Pero  el  almirante  Chester  W.  Nimitz,  Comandante  en  Jefe  de  las  Fuerzas Estadounidenses  en  la  Zona  del  Océano  Pacífico  (CEJZOP)  se  había  convencido  de que  la  Operación  Causeway  debía  desecharse  o  modificarse  de  manera  drástica.  Si bien  en  un  principio  secundó  una  invasión  de  Formosa,  Nimitz  empezó  a  temer  un número desastrosamente elevado de bajas: hasta 150 000 estadounidenses muertos o heridos. También creía que Okinawa constituiría un trampolín más propicio para una embestida directa contra Japón, puesto que se hallaba mucho más próximo a las islas del  país  que  Formosa.  Por  último,  concluyó,  el  control  de  Okinawa  e  Iwo  Jima aislaría  a  los  japoneses  de  sus  principales  fuentes  de  suministro  petrolífero  en Birmania, Borneo y Sumatra, lo cual ocasionaría una grave escasez de combustible a los  barcos  y  aviones  enemigos  en  el  momento  en  que  la  guerra  entrara  en  su  fase culminante.

El enfrentamiento entre King y Nimitz se produjo durante una reunión de tres días celebrada en San Francisco a principios de octubre de 1944. En aquel momento, los jefes del estado mayor conjunto de Estados Unidos estaban muy preocupados porque la prosecución de la guerra en el Pacífico sufría una demora, y la meta de Nimitz en el encuentro era convencer a King para emprender una estrategia modificada a fin de acelerar las cosas. La estrategia contemplaba el abandono de la invasión de Formosa, que  a  juicio  de  Nimitz  contaba  con  una  defensa  demasiado  férrea  como  para  ser atacada  con  éxito  a  corto  plazo.  Por  el  contrario,  Nimitz  propondría  que  las  fuerzas del general Douglas MacArthur invadieran Luzón, en Filipinas, y que otras unidades del Ejército y los marines tomaran Iwo Jima y Okinawa.

Nimitz sabía que sería difícil persuadirle, así que preparó una exposición sólida y bien  documentada  para  sustentar  su  argumento  y  llevó  consigo  a  varios  miembros clave del estado mayor para que le apoyaran. Le acompañó el almirante Raymond A. Spruance,  que  compartía  el  mando  de  la  Flota  de  Batalla  del  Pacífico  de  Estados Unidos  con  su  homólogo  William  F.  «Bull»  Halsey  y  que  estaba  de  permiso  en  la cercana Monterrey. También asistieron el teniente general Simón Bolivar Buckner, a cuyo 10.º ejército se asignaría el ambicioso ataque anfibio de Okinawa, y el teniente general  Millard  F.  Harmon,  comandante  de  las  unidades  de  las  fuerzas  aéreas  en  la zona del Pacífico.

Tanto Nimitz como Buckner pronosticaron unos índices de bajas elevados en una posible  invasión  de  Formosa,  citando  como  prueba  los  17 000  estadounidenses muertos y heridos en el combate por Saipan, donde las fuerzas de Estados Unidos se enfrentaban  a  sólo  32 000  japoneses  atrincherados,  un  pequeño  porcentaje  del contingente enemigo de Formosa. Basándose en estas cifras, Buckner estimó que las pérdidas  estadounidenses  rebasarían  las  150 000  y  debilitarían  gravemente  sus recursos en el Pacífico.

Resultó  que  King  ya  había  evaluado  un  informe  de  logística  preparado  para  los jefes del estado mayor conjunto que planteaba serios interrogantes sobre el proyecto de invasión de Formosa y, tres meses antes, Spruance había manifestado a King que apoyaba  una  ofensiva  contra  Okinawa.  Aunque  King  formuló  algunas  preguntas punzantes y cuestionó ciertos elementos del plan de Nimitz, al final aceptó cancelar la  operación  de  Formosa  a  favor  de  Luzón,  Iwo  Jima  y  Okinawa.  Antes  de  que concluyera la reunión se había establecido el esquema global para el estadio final de la guerra del Pacífico y se fijaron fechas provisionales para los tres desembarcos: 20 de diciembre de 1944 en Luzón; 20 de enero de 1945 en Iwo Jima; y 1 de marzo de 1945  en  Okinawa,  a  sabiendas  de  que  podría  ser  necesaria  una  dilación  en  el calendario.

Al  término  de  la  reunión,  Nimitz  y  King  seguían  abrigando  esperanzas  de  que pudiera  eludirse  un  combate  en  tierra  por  el  territorio  japonés  y  de  que  pudiera someterse  al  enemigo  mediante  grandes  ataques  aéreos  sistemáticos  contra  sus ciudades. De lo contrario, el único objetivo que restaba después de Okinawa sería el propio Japón.

 

En los primeros días de la guerra, Okinawa ostentaba una posición mínima —a decir verdad,  casi  inexistente—  en  la  estrategia  defensiva  general  de  Tokio.  A  finales  de 1941,  pese  a  que  la  flota  japonesa  utilizaba  en  ocasiones  la  bahía  de  Nakagusuku, situada  en  la  zona  oriental  de  Okinawa,  como  fondeadero,  las  únicas  instalaciones defensivas de la isla consistían en una pequeña estación naval y un aeródromo cerca de Naha, en la costa oeste, y tres baterías de artillería controladas por unos seiscientos soldados.

Irónicamente,  si  Estados  Unidos  hubiese  invadido  a  finales  de  1943,  Okinawa probablemente habría caído en cuestión de horas, aunque sin duda las fuerzas aéreas y  navales  japonesas  habrían  dificultado  a  las  fuerzas  enemigas  el  control  de  la  isla. Esta situación no cambió hasta la primavera de 1944, cuando el estado mayor general del  imperio  decidió  tardíamente  armar  las  islas  Ryukyu  y  destacar  al  32.º  ejército japonés  en  Okinawa.  En  aquel  momento,  Tokio  todavía  consideraba  ésta  una  zona «de  retaguardia»,  valiosa  principalmente  para  ofrecer  apoyo  aéreo  y  una  base  de suministros para sus fuerzas en Filipinas y las Marianas.

Incluso a estas alturas prevalecía una notable falta de apremio. Era 29 de junio de 1944,  antes  de  que  los  6000  efectivos  de  la  44.a  brigada  independiente,  la  más numerosa de las unidades del ejército japonés, alcanzaran aguas okinawenses a bordo del  buque Toyama  Maru,  que  sería  torpedeado  por  el  submarino  estadounidense Sturgeon.  El  buque  se  hundió  como  una  roca  y  arrastró  a  más  del  90  por  100  de  la brigada —5600 soldados— al fondo del océano. Entonces, mientras el cuartel general imperial  se  afanaba  en  reemplazar  a  la  brigada  perdida,  el  cariz  de  la  guerra  del Pacífico  cambió  por  completo.  En  cuestión  de  días,  las  tropas  estadounidenses conquistaron  Saipan  tras  una  costosa  refriega  y  atravesaron  el  perímetro  defensivo exterior de Japón en las Marianas. Lejos de ser una zona relativamente segura de la retaguardia,  como  advertía  ahora  Tokio,  Okinawa  se  hallaba  justamente  en  la  senda de la marcha incesante de Estados Unidos hacia el propio Japón.

Los  japoneses  enviaron  apresuradamente  cuatro  divisiones  de  infantería  y  tres brigadas independientes a Okinawa y otras islas del archipiélago de Ryukyu. También nombraron a un nuevo y duro comandante, el teniente general Mitsuru Ushijima, para que  encabezara  el  32.º  ejército  en  lugar  de  su  homólogo  Masao  Watanabe,  que acusaba problemas de salud y era incapaz de dirigir una campaña ahora desesperada por  fortificar  y  defender  Okinawa  a  toda  costa.  Ushijima  había  servido  como comandante  de  infantería  en  Birmania  en  los  primeros  estadios  de  la  guerra  y  más tarde fue nombrado comandante de la Academia Militar japonesa.

Tomando  en  consideración  que  Ushijima,  junto  con  su  jefe  del  estado  mayor,  el teniente  general  Isamu  Cho,  y  su  oficial  de  planificación,  el  coronel  Hiromichi Yahara, apenas disponían de nueve meses de preparación para el que sería el mayor ataque  anfibio  de  la  historia  estadounidense,  los  militares  japoneses  desempeñaron una  labor  extraordinaria.  Aprovecharon  ese  lapso  para  organizar  una  fuerza  de combate  bien  entrenada  y  armada,  constituida  por  110 000  hombres,  entre  ellos 20 000  reclutas  de  Okinawa,  y  para  erigir  uno  de  los  sistemas  más  elaborados  e impenetrables de defensas naturales y artificiales que jamás se hayan visto.

Mientras  la  Operación  Iceberg  tomaba  forma  en  el  bando  estadounidense,  los japoneses construían un auténtico «iceberg» propio a base de coral y cemento en las cordilleras que se entrecruzaban al sur de Okinawa. Como sus homólogos oceánicos, la  fracción  más  mortífera  de  este  iceberg  se  hallaba  oculta  muy  por  debajo  de  la superficie,  como  descubrirían  muy  pronto  decenas  de  miles  de  soldados  y  marines estadounidenses.

 

En  ciertos  aspectos,  Ushijima,  Cho  y  Yahara  constituían  uno  de  los  equipos  más efectivos y tácticamente brillantes de comandantes de combate que había reunido el ejército  japonés.  Pero  también  eran  un  trío  peculiar  de  antítesis  que  a  menudo discrepaban sobre la estrategia y cuyas personalidades solían chocar violentamente.

Ushijima,  con  un  porte,  unos  gestos  y  un  bigote  recortado  que  recordaban vagamente  al  general  John  J.  «Black  Jack»  Pershing,  comandante  de  las  fuerzas expedicionarias estadounidenses de la primera guerra mundial, ejemplificaba a su vez lo  mejor  de  la  tradición  samurái  y  una  cautela  reposada  y  digna.  Siempre  sereno  y nunca proclive a excesos, estaba por encima del toma y daca a veces acalorado que se producía a la hora de abordar cuestiones cruciales, y dejaba que los miembros de su estado mayor las despellejaran para ratificar después las decisiones que estimaba más inteligentes.  Sin  embargo,  también  contraía  plena  responsabilidad  sobre  cada  orden dictada,  dirigía  una  organización  excepcionalmente  disciplinada  y  contaba  con  una gran estima de sus oficiales y hombres.

Por  el  contrario,  Cho  era  un  extremista  político  impetuoso  con  un  historial  de violencia y tejemanejes. A principios de los años treinta, como miembro de un grupo de  militares  exaltados  que  se  denominaban  la  Sociedad  del  Cerezo,  participó  en  un complot  para  asesinar  al  primer  ministro  japonés  y  reemplazarle  con  un  general  de alto  rango  como  dictador.  En  torno  a  esa  misma  época,  también  era  partidario  de amenazar  al  emperador  con  un  puñal  si  era  necesario  para  establecer  un  gobierno militar  en  Japón.  De  haber  sido  oficial  del  ejército  de  casi  cualquier  otro  país,  Cho probablemente  habría  sido  ejecutado  por  traición.  Pero  contaba  con  numerosos admiradores  en  el  ejército  japonés,  los  suficientes  para  ser  elegido  entre  varios generales más experimentados y convertirse en el segundo al mando de Ushijima. Era conocido  por  su  afición  al  alcohol,  un  ritmo  de  vida  derrochador  y  su  conducción agresiva,  y  aunque  sus  motivaciones  y  sus  métodos  despertaran  desconfianza  en ciertos  sectores,  nadie  cuestionaba  jamás  su  valentía  personal  o  su  capacidad  para dirigir e inspirar a sus soldados.

Yahara,  sin  embargo,  era  la  pura  antítesis  de  Cho,  un  intelectual  curtido  y reflexivo  cuya  naturaleza  distante  y  su  negativa  a  seguir  las  tácticas  fallidas  de  la guerra banzai  le  hicieron  impopular  entre  algunos  compañeros.  Con  todo,  incluso quienes  sentían  aversión  por  él  reconocían  su  genialidad  planificadora.  Pese  a  la fricción que con frecuencia estallaba entre ellos, Yahara y Cho también aportaban un raro equilibrio al estado mayor de Ushijima. Como recogía una historia de la batalla de  Okinawa:  «Donde  Cho  era  impulsivo,  Yahara  se  mostraba  reflexivo;  donde  Cho rozaba  la  agresividad  mística  a  la  manera  de  los  samuráis,  Yahara  era  racional  casi hasta la exasperación».

Recaería en Yahara el cometido de diseñar y poner a punto la estrategia adoptada por  el  32.º  ejército  japonés  en  su  defensa  de  Okinawa.  Era  una  táctica  que  iba  en contra del arraigado instinto samurái que Cho tenía en gran estima. Pero también era una estrategia que funcionó sorprendentemente bien.

Ushijima y su estado mayor dedujeron con precisión dónde se llevaría a término el desembarco estadounidense: en unas playas próximas al pueblo de Hagushi, en el sector occidental de la isla, justo por debajo del istmo de Ishikawa. Pero conforme al plan de Yahara no habría defensa japonesa en las playas invadidas, puntos de demora férreamente  fortificados  cerca  del  mar  ni  temerarios  contraataques  nocturnos  contra la  cabeza  de  playa  estadounidense.  Como  exponía  Yahara,  que  se  tomó  a  pecho  el fracaso de esas tácticas en Peleliu y otros lugares, en una de sus primeras directrices para  el  32.º  ejército:  «El  combate  cuerpo  a  cuerpo  con  un  enemigo  que  posee  un poder armamentístico superior sería infructuoso, especialmente de noche».

No  sólo  se  cederían  al  invasor  las  playas  y  varios  kilómetros  de  campo circundante  sin  resistencia,  sino  que  los  dos  mejores  aeródromos  militares  de Okinawa,  Yontan  (también  conocido  como  Yomitan)  y  Kadena,  también  serían sacrificados,  ya  que  se  encontraban  demasiado  cerca  de  las  playas  por  defender.  La única  concesión  de  Yahara  fue  desplegar  a  una  gran  unidad  de  combate  entre  las colinas escarpadas que se alzaban lo bastante cerca de los aeródromos como para que éstos estuviesen dentro del alcance de los morteros y la artillería japonesa.

Tres sistemas montañosos abruptos que discurrían de este a oeste por el tercio sur de  Okinawa  constituirían  el  epicentro  de  la  defensa  de  Yahara,  y  fue  en  estas montañas donde se puso a trabajar al grueso del 32.º ejército para excavar intrincadas fortificaciones desde las que la artillería pesada podría atacar cualquier punto del sur de  Okinawa  y  ampliar  gran  cantidad  de  cuevas  naturales  a  fin  de  convertirlas  en habitáculos  subterráneos  para  miles  de  hombres.  Dado  que  las  colinas  de  Okinawa habían  servido  de  centro  de  entrenamiento  para  la  artillería,  el  terreno  resultaba familiar  a  la  mayoría  de  los  artilleros  japoneses,  y  los  rangos  y  coordenadas  de muchas  zonas  objetivo  potenciales  ya  se  habían  establecido.  Una  red  de  cuevas situadas  bajo  el  antiguo  castillo  de  Sauri,  que  se  hallaba  en  uno  de  los  puntos  más elevados  de  la  isla,  formaría  el  núcleo  de  las  defensas  japonesas  y  ofrecería  a Ushijima  y  su  estado  mayor  un  refugio  seguro  que  ninguna  bomba  o  proyectil estadounidense podrían penetrar.

Cho  y  otros  se  sintieron  airados  por  la  meticulosa  estrategia  de  Yahara,  que consistía en una defensa estática en profundidad. La tildaron de derrotista y, en cierto sentido,  lo  era.  Yahara  no  albergaba  ilusiones  sobre  la  capacidad  de  aquel  ejército para  defender  los  tres  sistemas  montañosos  a  perpetuidad,  y  era  plenamente consciente  de  que  los  estadounidenses,  mejor  armados  y  equipados  y  con  un  mayor número  de  efectivos,  acabarían  menoscabando  el  leve  despliegue  de  los  defensores japoneses.  Un  elemento  integral  de  su  estrategia  era  proteger  todas  las  líneas defensivas relevantes mientras fuera posible y efectuar después una retirada ordenada hacia  la  siguiente  línea  para  repetir  el  proceso.  Yahara  sabía  de  sobra  que  el  32.º ejército acabaría por ser destruido, tal vez hasta que quedara un solo hombre, y que Okinawa  caería.  Pero  antes  de  hacerlo,  sus  defensores  harían  pagar  con  sangre estadounidense un precio más aterrador del que podían cobrarse mil ofensivas banzai, un  precio  que  seguramente  era  lo  bastante  elevado  para  impedir  una  invasión  del territorio japonés.

Ése era, en el análisis final, el único objetivo de Yahara.

 

Mientras  tanto,  en  el  bando  estadounidense,  el  almirante  Nimitz  había  elegido  a algunos de sus comandantes más capaces y avezados para que dirigieran la Operación Iceberg. Supervisaba la planificación logística a largo plazo el jefe del estado mayor de Nimitz, el almirante en la retaguardia Forrest Sherman. Su homólogo Raymond A. Spruance, cuyo 58.º destacamento había cosechado la asombrosa victoria de Midway en junio de 1942, dando la vuelta a la guerra del Pacífico a favor de Estados Unidos, fue nombrado oficial al cargo de la operación, con la responsabilidad de proteger la invasión antes y durante la batalla. Destinado al mando directo de las fuerzas anfibias se  encontraba  el  aventurero  vicealmirante  Richmond  Kelly  Turner,  cuyos  gestos agresivos  fueron  comparados  con  los  de  un  cacique  celta  por  el  historiador  Samuel Eliot Morison. Aunque su naturaleza irascible irritaba a algunos de sus compañeros, Turner había servido con destreza y distinción en puestos similares en buena parte de las principales campañas de las islas del Pacífico desde Guadalcanal.

Para encabezar a todas las fuerzas de tierra del 10.º ejército de Estados Unidos — integrado por cuatro divisiones de infantería del ejército (7.a      a      a        a , 27. , 77. y 96.) y tres divisiones de los marines (1.a    a      a , 2. y 6.)— se eligió al teniente general Simón Bolívar Buckner  Jr.,  el  atractivo  y  enérgico  hijo  y  tocayo  de  un  general  confederado  de  la guerra civil.

Aunque  ésta  sería  su  primera  experiencia  conduciendo  a  todo  un  ejército  al combate, «Buck» Buckner era conocido como un «general de soldados» que prefería pasar el tiempo en la línea del frente que en su cuartel general y era muy respetado por sus hombres. Alto y de constitución recia, con una mata de pelo nívea, también tenía  el  semblante  de  un  «general  de  generales»  y  su  experiencia  secundaba  su aspecto.  Tras  servir  en  Filipinas  durante  la  primera  guerra  mundial,  fue  nombrado comandante  en  West  Point,  y  más  tarde  supervisó  la  organización  defensiva  de Estados Unidos en Alaska y las islas Aleutianas. En 1942 recibió una condecoración al  «servicio  distinguido  y  meritorio»  a  raíz  de  su  liderazgo  en  la  reconquista  de  las islas de Attu y Kiska, que se encontraban en manos japonesas.

Al  frente  del  contingente  de  los  marines  del  10.º  ejército  y  sirviendo  como segundo  al  mando  de  Buckner  estaba  el  general  de  división  Roy  S.  V. Geiger, comandante del 3.er cuerpo anfibio de marines. Geiger tenía experiencia en combates feroces  destruyendo  cuevas,  pues  había  dirigido  la  sangrienta  campaña  de  Peleliu durante los meses de septiembre y octubre anteriores. En dicha labor había aportado una voz de prudencia y razón muy necesaria mientras otros oficiales de los marines desperdiciaban  vidas  en  ataques  frontales  fútiles  contra  un  enemigo  fuertemente atrincherado.  Geiger,  uno  de  los  pioneros  de  la  aviación  en  los  marines,  también capitaneó la legendaria «Fuerza Aérea Cactus» del cuerpo en Guadalcanal.

Varios  historiadores  y  observadores  militares  han  cifrado  el  personal  del  10.º ejército del que disponía el general Buckner en vísperas de la invasión de Okinawa en más  de  541 000  efectivos.  Pero  muchos  de  ellos  eran  tropas  de  retaguardia  que  no llegarían  a  oír  una  sola  bala  disparada  con  ira  durante  la  batalla,  y  mucho  menos disparar  una  ellos  mismos.  El  peso  que  conllevaba  la  resolución  del  gigantesco rompecabezas de las defensas del coronel Yahara y arrebatar los altos de Okinawa al contingente  del  general  Ushijima  recaería  en  una  fuerza  anfibia  de  asalto  integrada por algo menos de 183 000 hombres.

Salvo la 27.a división de infantería, que carecía de hombres suficientes tras sufrir graves  pérdidas  en  Saipan,  las  demás  divisiones  del  ejército  habían  pasado  de  unos efectivos  que  rondaban  los  15 000  soldados  a  casi  22 000  cada  una.  Las  tres divisiones reforzadas de marines contaban con unos 24 000 hombres cada una. Todos eran equipos de batalla experimentados, pero estaban poblados de nuevos reemplazos sin veteranía en combate.

La  27. a,  una  antigua  unidad  de  la  Guardia  Nacional  de  Nueva  York  compuesta sólo  por  16 143  hombres,  era  desdeñada  por  algunos  comandantes  estadounidenses, que  aducían,  amén  de  su  escasez  de  efectivos,  su  formación  inadecuada  y  unos oficiales inexpertos, un rendimiento deficiente en Saipan, pese a su elevado número de  bajas.  El  hecho  de  que  las  unidades  de  la  Guardia  Nacional  rara  vez  fueran enviadas a combatir en el extranjero también contribuyó a la decisión de designar a la 27.a división como «reserva flotante», cuya principal tarea prevista para la campaña sería servir como guarnición ocupante una vez finalizara el combate.

No  obstante,  el  comandante  de  la  27.a  división,  el  general  George  W.  Griner, sometió a sus veteranos y a 2700 nuevos reemplazos a un duro régimen de maniobras nocturnas para que estuviesen tan listos para el combate como fuese posible antes de embarcar rumbo a Okinawa.

 

Casi  seis  meses  antes  de  que  las  primeras  tropas  de  infantería  estadounidenses desembarcaran en Okinawa, la guerra se había cernido sobre la isla desde los cielos, y sus  civiles  habían  probado  un  amargo  anticipo  de  la  carnicería  y  la  destrucción  que estaban destinados a soportar en los meses venideros.

A  primera  hora  de  la  mañana  del  10  de  octubre  de  1944,  tan  sólo  una  semana después del histórico encuentro entre los almirantes Nimitz y King en San Francisco, más  de  mil  cazas  Hellcat,  bombarderos  Helldiver  y  torpederos  Avenger  de  los portaaviones del almirante Halsey asestaron el primer golpe importante a las defensas de  Okinawa.  Durante  jornadas  enteras  de  ataques,  devastaron  las  instalaciones portuarias  de  Naha,  dos  aeródromos  militares  cruciales  y  otros  objetivos  con quinientas toneladas de bombas y miles de misiles.

Según  los  informes  japoneses,  diez  barcos  de  transporte,  treinta  buques mercantes,  un  portahidroaviones,  un  destructor  escolta,  dos  dragaminas,  cuatro minisubmarinos, seis lanchas patrulleras y ocho naves antiaéreas se hundieron en el puerto,  junto  con  incontables  embarcaciones  de  pequeña  envergadura.  Unos almacenes  que  contenían  300 000  sacos  de  arroz  —el  suministro  alimentario  de  un mes  para  el  32.º  ejército—,  además  de  cinco  millones  de  proyectiles  para  rifles  y ametralladoras  y  10 500  de  artillería  de  pequeño  calibre,  morteros  y  munición anticarro, fueron pasto de las llamas.

Una consecuencia igualmente importante de las razias aéreas fueron las miles de fotografías de reconocimiento que trajeron los aviones a su regreso. Éstas permitieron a  los  cartógrafos  de  la  Armada  trazar  los  primeros  mapas  a  escala  razonablemente fiables de Okinawa, que resultarían útiles para las unidades de infantería y artillería una vez que se desatara la batalla sobre el terreno.

Por desgracia, la peor destrucción y el mayor número de pérdidas se infligió a los civiles de Okinawa, quienes, sin aviso previo de los ataques, ignoraban por completo cualquier  peligro.  Las  bombas  incendiarias  lanzadas  por  las  aeronaves  atacantes originaron  fuegos  incontrolables  que  se  propagaron  por  los  endebles  barrios residenciales  de  Naha,  destruyeron  gran  parte  de  los  edificios  de  la  ciudad  y  se cobraron la vida de más de mil hombres, mujeres y niños.

Sin embargo, por aterrador que resultara este cómputo, era sólo una menudencia en la avalancha de muertes civiles que estaban por llegar.

 

Para el marinero de primera clase Lester Caffey, la batalla de Okinawa comenzó el 23 de  marzo  de  1945,  ocho  días  antes  de  que  las  primeras  tropas  estadounidenses pusieran un pie en la isla. Fue entonces cuando el barco de Caffey, el crucero pesado Wichita,  se  convirtió  en  la  primera  gran  embarcación  estadounidense  que  llegó  y recaló  a  escasos  kilómetros  de  las  playas  de  invasión  situadas  al  oeste  de  Hagushi. «La Vieja Bruja», como era conocido con orgullo entre su tripulación el crucero, sólo estuvo  precedida  por  el  dragaminas Starling,  que  había  abierto  un  camino  seguro hacia el fondeadero.

El trabajo de Caffey transportando agua en una sala que albergaba una de las ocho calderas que alimentaban los motores del crucero estaba lejos de ser elegante. Pero al fornido joven de dieciocho años procedente de Hill Country, al suroeste de Texas, no le importaba desempeñar aquella labor y se le daba bien. Caffey había obtenido una puntuación  de  398  sobre  400  en  la  prueba  de  aptitud  para  convertirse  en  oficial  de máquinas  de  la  Armada,  y  se  había  ofrecido  voluntario  para  servir  en  la  sala  de calderas.

Cuando  la  gran  nave  surcaba  las  aguas  a  velocidad  de  crucero,  Caffey  no  tenía gran cosa que hacer. Pero cuando aminoraba la marcha, debía estar listo para reducir el  caudal  de  agua  que  entraba  en  las  calderas,  y  cuando  sus  motores  alcanzaban  su velocidad  punta  de  32  nudos,  era  responsabilidad  suya  verificar  que  la  caldera generara una presión de vapor continua de 295 kilos.

Durante  la  primera  hora  de  aquel  primer  día,  Caffey  estuvo  más  ocupado  que nunca desde que entrara en la Armada hacía más de nueve meses. Uno de los vigías del  Wichita  había  localizado  el  periscopio  de  un  submarino  japonés  e  hizo  sonar  la alarma. Momentos después, los altavoces tronaron por todo el barco:

«¡Emergencia! ¡Emergencia! ¡Alerta torpedo!».

Caffey corrió hacia su puesto de combate y estuvo a punto de caerse mientras el capitán del Wichita, el comandante D. A. Spencer, ordenaba que los motores fuesen a toda máquina y que el barco siguiera un curso en zigzag.

Las  dotaciones  de  artillería  del  crucero,  excesivamente  ansiosas,  abrieron  fuego casi  de  inmediato,  y  alcanzaron  por  error  a  una  boya,  que  acabó  hundiéndose.  Sin embargo, el submarino se escabulló tras disparar un único torpedo contra el Wichita.

«Ese  torpedo  pasó  justo  al  lado  de  donde  yo  estaba»,  recordaba  Caffey  muchos años después. «No pudo errar el blanco por más de dos metros. Vi las burbujas en el agua».

Ahora que el sol se ocultaba lentamente por el oeste y se acercaba el crepúsculo el 31 de marzo —Día D menos 1— Caffey contemplaba desde la baranda del crucero la enorme congregación de barcos, unos 1500 en total, que se habían unido al Wichita frente a Okinawa desde esa primera jornada. La tripulación seguía alerta, con vigías apostados a proa y a popa y dotaciones de artillería preparadas. Desde el sobresalto del  submarino  se  habían  producido  dos  ataques  kamikazes  y  una  amenaza  de incursiones  nocturnas  perpetradas  por  buzos  enemigos  aprestados  con  explosivos plásticos y cuchillos.

Los  pensamientos  de  Caffey  recorrieron  medio  mundo  hasta  la  granja  de  su familia, en las colinas de algarrobos y cedros que se extendían al norte de Brady, una población de 5002 habitantes. En su imaginación se veía sentado en el Chevrolet de 1940  de  su  padre  después  de  asistir  a  la  iglesia  un  domingo  de  diciembre  y escuchando un programa de radio titulado The Old Fashioned Revival Hour cuando una  voz  estridente  se  superpuso  a  los  compases  de  un  himno:  «Interrumpimos  este programa  para  ofrecerles  un  boletín  de  noticias  especial  de  United  Press.  Aviones identificados  como  japoneses  han  atacado  Pearl  Harbor,  en  las  islas  Hawai, provocando  daños  generalizados  y  pérdidas  humanas.  Permanezcan  en  nuestra sintonía. Les ofreceremos más detalles en cuanto dispongamos de ellos…».

Dos años y medio después, el 6 de junio de 1944 —el Día D en Normandía—, les se  había  alistado  en  la  Armada.  Apenas  hacía  tres  semanas  que  había  terminado  el instituto, y su padre, que ya tenía dos hijos en el ejército, no se alegró al descubrirlo.

—Pero si tienes una prórroga —dijo el padre de Les a su hijo menor—, y la junta de reclutamiento me dijo que probablemente no te llamarían a filas porque tu trabajo en la granja es vital para la defensa de la nación. Además, te necesito aquí.

—Lo siento papá, pero creo que ha llegado la hora de que vaya.

Después  de  aquello,  Caffey  había  recibido  seis  estrellas  de  combate  y  nunca lamentó  su  decisión.  Se  preguntaba  si  se  sentiría  igual  al  día  siguiente  a  la  misma hora.

El  26  de  marzo,  tres  días  después  de  la  llegada  del  Wichita,  una  docena  de dragaminas  estadounidenses  emprendieron  la  desquiciante  misión  de  despejar  las aguas que rodeaban Okinawa de minas japonesas y sufrieron las primeras bajas de la campaña en el proceso.

«El  24  de  marzo,  tres  oficiales  de  espionaje  naval  ofrecieron  una  sesión informativa  en  el  mar»,  recordaba  el  capitán  de  corbeta  Lewis  Lacy,  segundo comandante del U. S. S. Starling, que pertenecía a un grupo de cuatro experimentados dragaminas  que  incluían  al Skylark,  el Sheldrakey  el Swallow.  «Nos  dijeron:  “Esto puede resultar muy sencillo o muy duro. Depende de si los japoneses utilizan todos los aviones suicidas de los que disponen en Okinawa o los reservan para más tarde. Tienen 7000 aparatos”».

Aunque el Starling disparó contra dos suicidas durante los días siguientes y abatió a uno que estuvo a punto de alcanzarlo, la mayor amenaza para el barco la constituían las minas que había ido a recoger. Lacy, un texano de Fort Worth que había pasado dos  años  y  medio  en  el  Pacífico  después  de  graduarse  por  la  escuela  de guardiamarinas  de  la  Northwestern  University,  donde  compartió  aula  con  John  F. Kennedy, pronto supo lo duro que sería Okinawa.

Durante  la  primera  mañana  de  actividad  de  los  dragaminas,  mientras  se  abrían paso hacia la costa desde una profundidad de 45 metros, con el Skylark a la cabeza y el Starling  siguiéndole  de  cerca,  el  primero  colisionó  con  dos  minas  en  rápida sucesión.

«Después de que la segunda mina impactara en él, se hundió en ocho minutos», rememoraba Lacy. «Fue el primer barco estadounidense en irse a pique en Okinawa, pero pudimos rescatar a 88 de sus 91 tripulantes. Los otros tres se perdieron, y varios de los que rescatamos estaban heridos de gravedad».

El  30  de  marzo  el Starling  había  retirado  603  minas  —cada  una  de  las  cuales podía  hacer  pedazos  una  lancha  de  desembarco—  en  el  bajío  que  deberían  cruzar decenas de miles de soldados invasores de Estados Unidos dos días después.

 

Cuando  la  oscuridad  se  instaló  sobre  el  mar  que  rodea  Okinawa  la  noche  del  31  de marzo, el soldado de primera clase Harry Bender Jr. se sentía más agitado y aprensivo que nunca en sus dieciocho años de vida. Lo más parecido, según podía recordar, fue su primer día de escuela en otoño de 1933.

«Aquella primera mañana, mi hermana me llevó hasta la entrada del colegio y salí directamente por la puerta trasera sin aminorar el paso», recordaba. «Hice lo mismo a diario  durante  seis  semanas,  y  luego,  al  no  recibir  el  boletín  de  notas  porque  nunca había  asistido  a  clase,  mis  padres  empezaron  a  sospechar  un  poco.  Cuando  quise darme cuenta me habían matriculado en otro colegio y me vigilaban como halcones».

Ahora, como parte de la hornada extra de reemplazos sin experiencia que cubrían vacantes en las filas de la K/3/5 que había ocasionado el baño de sangre de Peleliu, Bender  afrontaría  su  primer  combate  a  la  mañana  siguiente.  Y  durante  días  sólo escuchó de los veteranos de la compañía lo infernal que sería el próximo asalto.

—Dicen  que  será  aún  peor  que  Peleliu,  y  allí  nos  dieron  una  buena  somanta  — advertía uno de los mayores.

—Sí, he oído que los nipones nos están esperando detrás de un muro de cemento de tres metros con ametralladoras apostadas cada dos metros —intervino otro.

Según cuentan algunos, fue un pequeño milagro que Bender viviera lo suficiente para unirse al Cuerpo de marines en su decimoséptimo cumpleaños, y aún más para convertirse en el fusilero más bajo de la 1.a  sección,  con  sólo  1,60  metros  de  altura con las botas puestas.

Como podía atestiguar cualquiera que hubiese conocido a Bender de niño, cuando vivía al sur de Chicago, había sido, conforme a su propia descripción, «un auténtico quebradero de cabeza», y las únicas reglas que seguía eran las suyas. Su inclinación natural por los problemas se había prolongado hasta la adolescencia, cuando andaba con un grupo de jóvenes gallitos callejeros. De hecho, su alistamiento en los marines fue el resultado de un pacto entre las autoridades de menores de Chicago y el padre de  Bender,  Harry  Sr.,  que  resultaba  ser  el  presidente  de  la  oficina  de  reclutamiento local. Todo ocurrió poco después de que Harry hijo y algunos amigos suyos «tomaran prestado» un coche último modelo para dar una vuelta por el barrio de Loop.

«Me dieron a elegir», reconoció Bender muchos años después. «Podía unirme al ejército o ser conducido ante el tribunal de menores. Los marines me parecieron una opción mucho mejor que el reformatorio».

En  parte  debido  a  su  baja  estatura,  Bender  siempre  había  sido  un  luchador,  y  la tradición  del  combate  se  remontaba  también  a  varias  generaciones  de  su  familia germano-irlandesa,  cuyos  miembros  habían  luchado  en  todas  las  guerras estadounidenses  desde  la  Revolución.  Su  padre,  Harry  Sr.,  un  marine  que  había participado en la primera guerra mundial, resultó herido en Francia mientras luchaba en cinco de las seis batallas más importantes de ese conflicto en las que intervinieron las tropas de Estados Unidos.

Dado  que  era  el  único  hombre  de  la  primera  sección  que  asistió  al  campo  de entrenamiento de San Diego —el resto había recibido la instrucción básica en Parris Island,  Carolina  del  Sur—,  Bender  recibió  el  apodo  de  «Hollywood».  Y  aunque realmente  guardaba  cierto  parecido  con  un  joven  Mickey  Rooney,  cualquiera  que mencionara su aspecto juvenil estaba clamando a gritos unos cuantos puñetazos en la cara.

Pocas cosas habían atemorizado a Harry Bender Jr. durante su corta vida, pero en aquella funesta noche hubo de reconocer que estaba tremendamente asustado, incluso más aún que aquel primer día de escuela cuando tenía seis años.

Al fin y al cabo, no habría puerta trasera por la que escapar cuando la 1. a sección pisara la playa a la mañana siguiente.

 

Los últimos pensamientos del teniente Quentin «Monk» Meyer cuando estaba a punto de dormirse la noche del 31 de marzo fueron para su novia, Francie Walton, y para la carta que le había escrito unos días antes. Lamentaba no haber enviado otra antes del desembarco del día siguiente. Una de las razones por las que no lo había hecho fue la preocupación acuciante de haber desvelado en exceso sus aprensiones a Francie.

Varios  fragmentos  de  esa  última  misiva  seguían  clavados  en  su  mente  e inquietándole  un  poco:  «La  otra  noche  tuve  un  bonito  sueño,  el  primer  sueño hermoso  en  mucho  tiempo.  Yo  llegaba  a  casa  en  un  barco  enorme  sin  nadie  más  a bordo. Me encontraba en un gran puerto y allí abajo estabas tú, sola…».

Ahora Meyer se preguntaba si el «bonito sueño» había sido tan bonito después de todo.  Mirando  atrás,  le  invadió  un  lúgubre  presagio,  y  le  turbaba  no  poder  recordar cómo terminaba el sueño.

Como  bien  sabían  sus  familiares  y  amigos  íntimos,  la  flemática  e  intensa personalidad de Monk Meyer contrastaba profundamente con el estatus de celebridad de primera línea del que gozó —o, mejor dicho, toleró— gran parte de su vida.

Merced a que llegó al mundo unos minutos antes que su hermano gemelo, Cord, el  10  de  noviembre  de  1920,  Monk  era  el  mayor  de  cuatro  hijos  de  unos  padres acaudalados que dividían su tiempo entre New Hampshire y Nueva York. Más tarde, su madre dio a luz a una segunda pareja de gemelos, Thomas y William, y cuando los cuatro  hermanos  acabaron  en  el  Cuerpo  de  marines  en  1944,  la  distinción  les  valió una cobertura de primera plana en diversos periódicos estadounidenses.

Sin  embargo,  por  aquella  época  Monk  ya  era  famoso  en  toda  Nueva  Inglaterra como halfback  estelar  del  equipo  de  rugby  de  Yale  en  1942  y  como  capitán  de  su equipo de hockey. Dos años más tarde, en Peleliu, como miembro de la 4.a compañía conjunta de asalto y comunicaciones (JASCO en la jerga militar estadounidense), había protagonizado lo que la prensa describió como «la galopada más larga de su carrera».

Allí  no  hubo  hierba  verde  o  franjas  blancas  para  puntuarla.  La  trayectoria discurrió  por  una  zona  infestada  de  centenares  de  japoneses  para  llegar  hasta  los maltrechos supervivientes de una compañía de marines que habían quedado aislados del  resto  de  la  1.a  división,  y  culminó  con  una  travesía  a  nado  de  medio  kilómetro bajo  un  intenso  fuego  enemigo.  Al  poco,  Meyer  siguió  la  misma  ruta  soportando  el acoso japonés para alcanzar a su unidad, y más tarde dirigió el bombardeo naval que ayudó a romper el sitio de los marines atrapados. Tras la batalla, la heroica carrera de Meyer  fue  merecedora  de  la  Estrella  de  Plata  y  de  una  recomendación  para  que  le impusieran la Cruz de la Armada, y su fotografía apareció de nuevo en los periódicos de todo el país.

Sin  embargo,  Meyer  preferiría  no  haber  recibido  nada  de  eso,  como  había confiado a Francie en su carta más reciente: «No hablaré de la guerra. Pensamos en ella y la vivimos, y eso me aburre. Me interesa sólo cuánto durará y el coste de vidas jóvenes que supondrá, pero sé algo con certeza: en la próxima incursión haré todo lo que esté en mi mano para impedir la matanza de mis hombres…».

Pero entonces marró y escribió más sobre ello. Probablemente mucho más de lo que  debería,  pensó:  «Hemos  estado  ocupados  lustrando  nuestras  espadas  y poniéndonos lanza en ristre, tanto física como mentalmente. ¡El Apocalipsis está en el aire!».

Mientras  le  vencía  el  sueño,  Meyer  aún  deseaba  haber  sido  menos  franco  y dramático sobre sus sentimientos. Le gustaría sobre todo haber podido retractarse de aquélla socarronería del Apocalipsis.

Lo último que pretendía era preocupar a Francie.

 

Al margen de unas cuantas unidades del Ejército a las que se asignó la conquista de diversos  grupos  de  islas  frente  a  la  costa  occidental  de  Okinawa,  el  resto  de  los 541 000  soldados  de  asalto  y  el  personal  de  apoyo  estadounidense  tenían  poco  que hacer el 31 de marzo, salvo esperar a bordo de sus barcos de transporte y lanchas de asalto  y  escuchar  el  ruido  estremecedor  de  la  artillería.  El  bombardeo  había comenzado casi una semana antes y continuó, con breves intervalos, desde entonces.

Con el transcurso del día la tensión se agudizó entre los soldados y marines que debían atacar las playas a la mañana siguiente. Los hombres se duchaban, consumían raciones e intercambiaban su dinero regular por «yenes de la invasión», examinaban sus  armas  y  guardaban  sus  pertrechos.  Recibieron  las  últimas  órdenes  de  sus comandantes de unidad, que les recordaban que abandonaran las playas y avanzaran tierra  adentro  lo  antes  posible.  Les  advirtieron  sobre  el  malecón  de  tres  metros  que supuestamente circundaba toda la isla. Sin embargo, la realidad era bien distinta, pues había sido pulverizado por el bombardeo previo a la invasión, aunque era un motivo de gran preocupación entre las tropas.

Como dijo el soldado de primera clase Ellis Moore, miembro del 383.º regimiento de  infantería  de  la  96.a  división,  que  iba  a  bordo  de  la  lancha  de  asalto  789:  «La Armada prometió llenar el muro de agujeros durante su bombardeo preliminar, pero si no lo hacían, era fácil imaginarnos siendo liquidados uno a uno por los japoneses mientras nos encaramábamos a él».

Todo el mundo sabía que la mañana siguiente sería ardua. Según el rumor que se había  filtrado  entre  las  tropas,  las  unidades  de  asalto  podían  esperar  el  desembarco más ferozmente contendido de toda la guerra. El toque de diana llegaría a las 3.45, y todavía más temprano para quienes desearan asistir a algún oficio religioso. Al fin y al cabo, era Domingo de Pascua. También se celebraban los Santos Inocentes. En el espíritu  de  una  u  otra  celebración  —o  tal  vez  ambas—,  los  mandamases  no  se referían  al  día  siguiente  como  Día  D.  En  su  lugar,  fue  bautizado  como  «Día  del Amor».

Se aconsejó a los hombres que se acostaran pronto después de cenar. «Necesitarán todo el descanso que puedan», les indicaron. En su mayoría lo hicieron, pero muchos acusaron problemas de insomnio.

El  preludio  a  Okinawa  había  terminado.  El  acontecimiento  decisivo  acechaba llegado el próximo amanecer.

 

La noche del 30 de marzo —Viernes Santo y el Día del Amor menos 2—, el ayudante de artillería de tercera clase Hank Kalinofsky, capitán de una batería antiaérea doble de 40 mm a bordo de la lancha cañonera LSM(R) 198, había hecho algo que sabía que ningún buen católico debía hacer jamás: había disfrutado de una copiosa cena a base de pavo y degustado hasta el último bocado. Después tuvo la opresiva sensación de haber ofendido al Todopoderoso.

«Iré al infierno de cabeza», pensó. «¡Pero madre mía, ese pavo estaba delicioso!».

Sus  intentos  por  racionalizar  su  fechoría  no  hicieron  más  que  agravar  sus preocupaciones.  A  los  católicos  se  les  prohibía  comer  carne  incluso  los  viernes normales, y violar esa norma en Viernes Santo, uno de los días más sagrados del año, sin duda debía encontrarse entre los pecados más imperdonables.

Los  acontecimientos  que  siguieron  no  ayudaron  a  tranquilizar  a  Kalinofsky.  El LSM(R) 198 era una de las doce lanchas cañoneras construidas especialmente para la campaña  de  Okinawa.  Con  capacidad  para  disparar  1100  misiles  de  13 mm  en  un espacio de unos cinco minutos, cada uno de los barcos poseía una potencia de fuego increíble. Habían navegado juntos desde Charleston, Carolina del Sur, para unirse a la batalla,  pero  el  Día  del  Amor  menos  1,  uno  de  ellos,  el LSM(R)  197,  ya  había  sido destruido  por  un  kamikaze,  y  los  ataques  suicidas  estaban  volviéndose  más frecuentes.

Con  buena  parte  de  la  cubierta  ocupada  por  110  lanzamisiles,  su  limitada capacidad  antiaérea  convertía  a  las  lanchas  cañoneras  en  objetivos  más  vulnerables para los suicidas. Como el hombre al cargo de una de las principales armas antiaéreas del 198, Kalinofsky estaba tan expuesto al peligro de los kamikazes como cualquier otro tripulante de la nave. Intentaba no pensar demasiado en ello, pero una pregunta inquietante persistía en su mente: «¿Así es como Dios decidiría tomarse Su represalia contra un pecador glotón de Viernes Santo?».

El  Domingo  de  Pascua  —el  Día  del  Amor  en  Okinawa—,  al  marinero  de veinticuatro  años  y  oriundo  de  Edwardsville,  Pensilvania,  una  ciudad  dedicada  a  la extracción de carbón, todavía le afligían su transgresión y sus posibles consecuencias. Alguien  dio  a  Kalinofsky  un  bocadillo,  y  recuerda  que  se  dijo  a  sí  mismo: «Probablemente no tenga otra oportunidad de comer en mucho tiempo. Seguramente será el desayuno, la comida y quizá también la cena».

Entonces,  de  súbito,  los  kamikazes  estaban  por  todas  partes,  volando  raudos  a baja  altura  contra  el  cielo  de  la  madrugada,  y  Kalinofsky  y  los  demás  artilleros disparaban contra ellos cientos de andanadas por minuto. Mientras trataba de sostener el bocadillo con una mano, la sacudida de su cañón de 40 mm le hizo soltarlo. En un instante,  el  bocadillo  desapareció  para  siempre,  probablemente  hundiéndose  en  el mar. Kalinofsky sintió un atisbo de disgusto, seguido de un peculiar alivio.

«¿Éste  es  mi  único  castigo  por  comer  carne  en  Viernes  Santo?»,  se  preguntó. «¿Ya estamos en paz, Dios?».

Al no hallar respuesta a sus dudas desde lo alto, desterró cualquier pensamiento que  no  fueran  los  cañones  dobles  de  40 mm  y  el  siguiente  kamikaze  que  se aproximaba.

Pese  a  lo  aterradores  que  resultaban  para  observadores  de  primera  línea  como Kalinofsky,  los  ataques  suicidas  de  esa  mañana  en  realidad  fueron  aislados  y esporádicos en comparación con la arremetida kamikaze que lanzarían los japoneses unos días después.

Sería  la  mayor  ofensiva  suicida  que  el  mundo  haya  presenciado.  Durante  varias semanas,  Kalinofsky  se  preguntaría  a  diario  si  su  «pecado»  realmente  había  sido perdonado o si su Creador le deparaba algo mucho más terrible.

Debido  a  las  estrictas  órdenes  de  la  Armada  de  mantener  a  todas  las  tropas  de infantería  confinadas  bajo  el  puente  con  las  escotillas  cerradas  cuando  las  razias aéreas fueran inminentes, el sargento mecánico de los marines Walt McNeel no avistó un  solo  avión  kamikaze  aquella  mañana.  Pero  escuchó  varios,  y  parecía  que  todos ellos se abalanzaban directamente sobre la bodega de su buque de transporte. Aunque tras la norma de la Armada quizá hubiese un razonamiento sólido, hacía que muchos de  los  cautivos  se  sintieran  más  indefensos  que  si  hubieran  podido  ver  venir  el peligro.

«Estábamos atrapados como ratas ciegas allí abajo», contaba McNeel, que dirigía una dotación de mecánicos de los Grumman F6F Hellcat, pertenecientes al escuadrón de cazas nocturnos VMF(N)-542 de los marines. «Parecía diez veces peor que estar sobre el puente y ver cómo llegaban esos aviones».

Las únicas noticias sobre lo que ocurría afuera debían ser transmitidas por radio al personal  del  escuadrón  por  un  capellán  de  los  marines,  a  quien  se  permitía permanecer  en  el  puente  pero,  normalmente,  cuando  el  capellán  ofrecía  la información el peligro había pasado.

McNeel era un veterano avezado cuyo hermano mayor, Dave, un fusilero de la 1.a división de marines, había perecido en Peleliu y recibió una Estrella de Plata a título póstumo. El propio Walt había sido blanco del fuego enemigo en más de una ocasión —y contaba con que volvería a serlo cuando el escuadrón desembarcara—, pero no recordaba nada tan pavoroso como aquello.

Lo peor, pensaba, era que los mandamases calculaban que les llevaría una semana o  más  dominar  el  aeródromo  de  Yontan,  donde  sería  destinado  el  escuadrón.  Hasta entonces,  McNeel  y  el  resto  del  personal  de  tierra  permanecerían  confinados  en  las tripas  del  barco,  escuchando  el  crujir  de  la  voz  del  capellán  a  través  de  la  radio  y esperando. Y también preguntándose: «¿Viviré para poner de nuevo un pie en tierra o moriré aquí mismo, en este ataúd de acero?».

 

La  mañana  del  Día  del  Amor,  un  grupo  de  soldados  de  infantería  de  los  marines, airados y nerviosos porque los ventiladores que hacían circular aire en la bodega de la nave se apagaron cuando se desvió la electricidad a las baterías antiaéreas, empezaron a maldecir y gritar a los marineros que controlaban las escotillas cerradas:

—¡Nos asfixiaremos en este maldito lugar! ¡Por Dios, dejadnos salir de aquí!

—Lo  siento  —contestaban  los  marineros—,  tenemos  órdenes  de  dejar  esta escotilla cerrada.

El soldado de primera clase Gene Sledge, uno de los marines situados más cerca de la trampilla, se unió a la protesta, y él y algunos compañeros trataron de soltar las mordazas  que  la  mantenían  cerrada.  Los  marineros  reforzaron  inmediatamente  las mordazas desde el otro lado, pero cuando más marines desesperados cooperaron en el enfrentamiento, su esfuerzo resultó ser demasiado para el personal de cubierta.

«Uno  de  los  marineros  cayó  rodando  por  la  cubierta»,  rememoraba  Sledge.  «En un momento estábamos todos fuera, respirando el aire fresco».

El único oficial a la vista, un joven alférez de la Armada con una automática del 45  amarrada  al  cinturón,  intentó  acorralar  en  vano  a  los  escapados.  Cuando  los marines  ignoraron  sus  gritos  exhortándoles  a  que  regresaran  a  sus  dependencias,  el alférez  empezó  a  amenazarles  con  un  consejo  de  guerra  masivo.  Finalmente,  un amigo  de  Sledge  habló:  «Señor,  llegaremos  a  esa  playa  en  breve  y  muchos  de nosotros  quizá  no  estemos  vivos  dentro  de  una  hora.  Preferimos  arriesgarnos  a  ser alcanzados por un avión japonés que volver ahí dentro y morir de asfixia».

El alférez contempló a los hombres por un momento, dio media vuelta y se dirigió rápidamente hacia el puente. Fue la última vez que le vieron. Unos minutos después aparecieron algunos de sus oficiales.

«Recojan sus equipos y aguarden para descender por las redes», anunciaron. «Las lanchas les esperan». Aquello fue casi un alivio.
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Como un paseo por el parque

 

«¿Dónde diablos están los japoneses?».

Ésa fue una pregunta formulada en innumerables ocasiones en Okinawa a lo largo del Día del Amor. A las 8.30 del 1 de abril de 1945, en plena Semana Santa, cuando las  primeras  oleadas  formadas  por  183 000  marines  y  soldados  del  Ejército  de Estados Unidos pertenecientes a las tropas de asalto llegaron a la costa, habían oído a sus oficiales y suboficiales repetir tantas advertencias funestas que todos esperaban la peor experiencia de su vida.

Pero con contadas excepciones, los hombres de la 1. a      a y 6. divisiones de marines, que  desembarcaron  en  las  zonas  más  septentrionales  de  las  playas  de  invasión, tomaron tierra en medio de una calma escalofriante, interrumpida sólo por algún que otro disparo de rifle o por una ráfaga de mortero. Luego iniciaron su cauteloso avance hacia el interior de la isla sin indicio alguno de resistencia enemiga organizada.

Los tripulantes de los Sherman fuertemente blindados del 1.er batallón de tanques de  los  marines  fueron  de  los  primeros  en  alcanzar  la  orilla  y  realizar  el  increíble descubrimiento de que su desembarco no había hallado oposición.

Cuando  la  lancha  de  desembarco  que  transportaba  su  Sherman  arribó  a  la  playa Azul Dos y el cabo Jack H. Armstrong vio por primera vez lo que sucedía en tierra — o, mejor dicho, lo que no sucedía—, su reacción fue de asombro y confusión.

«Aquí  tiene  que  haber  un  error»,  pensó.  «¿Hemos  desembarcado  en  la  isla equivocada?  Si  esto  es  Okinawa,  ¿dónde  están  los  cuerpos  y  los  vehículos destrozados? ¿Dónde está el fuego de cañones y morteros?».

El Sherman de Armstrong —que llevaba el confiado apodo de Billete  a  Tokio— recorrió  con  estruendo  la  playa  y  sorteó  el  malecón  sin  dificultad  u  oposición.  Se preguntaba si los japoneses estaban gastándoles una especie de broma artera por ser el día de los Santos Inocentes, pero como comandante de carro de combate, sabía que no tenía otra opción que seguir adelante.

—Odio parecer supersticioso —confió a su conductor, el cabo Harlan Stephan—, pero  esto  me  asusta  casi  tanto  como  que  me  disparen.  ¿Ves  algún  indicio  del enemigo?

—No veo absolutamente nada —repuso Stephan.

—Yo  tampoco  —añadió  el  cabo  Alvin  Tenbarge,  el  copiloto—.  Todo  está  tan tranquilo como una iglesia ahí fuera.

—Sí —observó Armstrong— o como una tumba.

Por todo el litoral, otros Sherman del batallón experimentaban la misma ausencia de  resistencia.  Aun  así,  cuando  la  tripulación  de  Armstrong  se  encaramó apresuradamente por la escotilla para retirar los pontones de flotación y las tapas del motor  del  tanque,  los  hombres  no  podían  eludir  la  sensación  de  que  alguien  se aproximaba  con  sigilo  para  atacarles  por  la  espalda.  Armstrong  no  dejaba  de  mirar por  encima  del  hombro  y  advirtió  que  otros  miembros  de  la  tripulación  hacían  lo propio.

—En marcha —dijo Armstrong—. Aquí me siento totalmente desnudo.

 

«¡El  desembarco  se  ha  realizado  sin  oposición!  ¡Parece  que  los  nipones  han  puesto pies en polvorosa!».

Las  tripulaciones  de  los  vehículos  oruga  anfibios  y  las  lanchas  Higgins transmitieron la noticia a las oleadas subsiguientes de tropas de asalto que se dirigían a la playa. Muchos veteranos curtidos en la batalla al principio reaccionaron con un cinismo cauteloso y después con incredulidad y asombro.

«Salimos  de  nuestros  vehículos  oruga  erguidos»,  contaba  el  soldado  de  primera clase Bill Leyden, líder de un equipo de tiradores de la compañía K/3/5, perteneciente a  la  1.a  división  de  marines,  que  unos  meses  antes  había  presenciado  una  horrenda matanza  en  la  playa  de  Peleliu,  donde  docenas  de  lanchas  de  desembarco  fueron destruidas  antes  de  alcanzar  la  costa.  «Era  lo  peor  que  habíamos  visto.  Nadie  se  lo podía creer».

—He  tenido  descansos  más  duros  que  esto  —observó  el  sargento  R.  V. Burgin, apoyado en la borda del vehículo anfibio que trasladaba a su pelotón de mortero de la compañía K/3/5 a la costa. Con dos grandes batallas en su haber, Burgin recordaba un agujero infecto de barro, ratas y cocos podridos de las islas Russell llamado Pavuvu, adonde se destinó a la división para que se lamiera las heridas tras un duro combate en cabo Gloucester, Nueva Bretaña.

—Si  «Hillbilly»  Jones  estuviera  aquí  probablemente  empezaría  a  cantar  ahora mismo  —dijo  el  soldado  de  primera  clase  George  Sarrett,  un  paisano  de  Texas  que estaba  sentado  junto  a  Burgin,  en  referencia  a  un  joven  teniente  llamado  Ed  Jones, que poseía un gran talento musical y fue asesinado por un francotirador en Peleliu.

—Sí, y haría que todos los demás cantaran con él —dijo Burgin—. ¿Conocéis la letra de alguna?

—Little  Brown  Jug  —respondió  Sarrett—.  Es  casi  lo  único  que  sé  cantar  sin desafinar.

—Pues adelante —propuso Burgin.

Comenzaron vacilantes y desafinando, pero transcurridos unos segundos otros se les  unieron  y,  al  poco,  todo  un  coro  de  voces  robustas  resonaba  por  las  aguas tranquilas:

 

Si tuviese una vaca que diera tanta leche, la vestiría con la mejor seda, la alimentaría con el mejor heno, la

ordeñaría cincuenta veces al día. ¡Ja, ja, ja! ¡Tú y yo! Pequeña jarrita marrón, cuánto te quiero…

 

Cediendo  a  la  persuasión  de  sus  compañeros  de  pelotón  y  uniéndose  al  coro,  el soldado de primera clase Gene Sledge recordaba gráficamente su bautismo de fuego en  Peleliu  el  septiembre  anterior  y  se  maravillaba  por  lo  distinto  que  era  aquel  día. Cuando  el  vehículo  anfibio  colisionó  con  la  arena  vio  a  miles  de  hombres  sumidos tranquilamente  en  sus  tareas  en  formaciones  dispersas  de  combate,  mientras  otros tantos se aproximaban a bordo de centenares de lanchas de desembarco atestadas.

Cuando  su  embarcación  se  encontraba  a  unos  cincuenta  metros  de  la  playa, Sledge  había  visto  cómo  estallaban  dos  proyectiles  de  mortero  japoneses  a  su izquierda  que  proyectaron  géiseres  de  agua  marina  pero  no  ocasionaron  daños. Sledge  estaba  tenso  a  la  espera  de  otras  andanadas,  pero  aquéllos  fueron  los  únicos artefactos enemigos que vio aquella mañana.

«Seguimos  observando  el  panorama  que  rodeaba  nuestro  vehículo  anfibio  sin sensación de peligro inmediato mientras salíamos del agua», rememoraba más tarde Sledge. «La puerta trasera descendió dando un golpe. Recogimos lentamente nuestros pertrechos y caminamos hacia la playa».
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El cabo Charles «Red» Womack, un líder de pelotón al cargo de tres equipos de lanzallamas  pertenecientes  a  la  compañía  de  Armas  del  3.er  batallón  del  5.º regimiento de marines, integrados por dos hombres cada uno, no podía creer lo que veían sus ojos mientras recorría la playa. «Esperábamos algo a cada paso», narraba el veterano  de  Peleliu,  originario  de  McComb,  Misisipí,  «pero  no  ocurrió  nada.  No había rastro de japoneses».

Gran  parte  del  temido  malecón  de  Okinawa,  que  según  creían  las  tropas estadounidenses se cobraría incontables vidas, había sido pulverizado por la artillería naval  hasta  que  su  altura  no  rebasaba  la  cintura  en  muchos  lugares  o  prácticamente desapareció  en  otros.  Los  marines  trepaban  por  él  con  facilidad  y  sin  aminorar  la marcha.

«En  la  zona  de  la  playa  en  la  que  me  encontraba  no  había  ni  rastro  del  muro», explicaba el cabo Sterling Mace, líder de un equipo de ataque de la 3.a sección de la compañía  K/3/5.  «Nos  habían  dicho  que  tendríamos  que  saltar  la  pared  utilizando escaleras, pero la habían destruido por completo».

Como casi todos los veteranos de las primeras avanzadillas, Mace marchó a paso ligero y se mantuvo alerta. Desde que perdió a su mejor amigo bajo las balas de un francotirador  en  Peleliu,  el  soldado  de  veinte  años  procedente  de  Queens,  Nueva York, no era ni de lejos tan agradable como antes.

«En una situación como ésta no puedes darlo todo por sentado», dijo al soldado de primera clase Bob Whitby, que vivía su primer combate pese a ser un «viejo» de veintiocho años con esposa y dos gemelas en su casa de Solon, Ohio. «Los nipones siempre urden alguna trampa, y puedes estar seguro de que guardan algún as bajo la manga».

Sin embargo, el único indicio del enemigo que vieron aquella mañana fueron los espeluznantes restos de una brigada de soldados japoneses esparcidos por un enorme cráter  que  había  abierto  un  proyectil  de  350 mm  lanzado  desde  un  acorazado estadounidense.

«El  agujero  debía  de  tener  seis  metros  de  diámetro»,  dijo  Mace  recordando aquella imagen muchos años después, «y los cuerpos estaban desperdigados por todas partes.  Empecé  a  mirar  sus  armas  y,  por  un  segundo,  me  invadió  una  sensación  de alivio».

«Mira  qué  porquería  de  rifles  llevan»,  pensó.  «¡Dios,  parecen  despojos  de  la guerra civil!».

Entonces Mace se percató de lo ocurrido. «No se trataba de rifles anticuados de cañón largo», dijo. «Eran armas corrientes, excepto por una cosa: todas las culatas de madera habían sido arrancadas de cuajo por la fuerza de la explosión».

Mientras  la  sección  marchaba  con  cautela  rumbo  hacia  el  este,  dejando  atrás  la playa  y  los  cuerpos,  la  escaramuza  con  la  que  habían  iniciado  su  avance  parecía innecesaria, y formaron una columna de a cinco para acelerar el paso. Por delante de ellos se extendían campos verdes, huertas con exuberantes cosechas y algunas casas con tejados de losa sin rastro alguno de japoneses.

«Éste  es  un  país  hermoso»,  pensó  Mace.  «No  se  parece  en  nada  a  Peleliu». Aunque no era su intención, se relajó un poco.

El  soldado  de  primera  clase  Harry  Bender,  que  pisaba  terreno  enemigo  por primera vez, se sintió consternado a la vez que animado por la ausencia casi total de resistencia japonesa. Otros reemplazos empezaron a bromear sobre lo fácil que había sido el desembarco.

—¿Qué tiene esto de duro? —Oyó Bender resoplar a uno de ellos—. Hasta ahora ha sido como un paseo por el parque.

—Manténgase  alerta  y  no  sean  presuntuosos  —advirtió  el  sargento  Leonard «Hook» Ahner, líder del pelotón de Bender—. No querrán morir riéndose.

La  frivolidad  se  desvaneció  de  súbito.  Todos  los  miembros  de  la  1.a  sección admiraban a Ahner y tenían al desgarbado y lacónico militar de Huntington, Indiana, en la más alta estima. Bender, por su parte, no estaba en absoluto dispuesto a tomarse las cosas a la ligera.

—¿Qué  crees  que  significa  esto?  —preguntó  Bender  a  Leyden  mientras avanzaban  hacia  un  cuadro  vivo  pastoral  de  colinas  ondulantes,  tierras  de  cultivo  y pinares. La escena que tenían ante sí era tan plácida que recordaba más a un decorado de  película  que  a  una  zona  de  combate  real—.  ¿Qué  se  traen  entre  manos  los japoneses?

—¿Quién  sabe?  —contestó  Leyden—.  Pero  me  trae  a  la  memoria  algo  que nuestro instructor machacaba continuamente en el campo de entrenamiento.

—¿Y qué era? —preguntó Bender.

—Siempre que un ataque vaya demasiado bien, vigila tu trasero. Es probable que te dirijas a una emboscada.

 

Irónicamente,  aunque  gran  parte  de  la  cabeza  de  playa  era  un  remanso  de  paz,  la mañana del Día del Amor fue una historia bien distinta para unos seiscientos soldados que operaban la artillería pesada a trece kilómetros de distancia, en Keise Shima, una formación de cuatro diminutos islotes de coral situada frente a la costa de Okinawa.

Dos batallones del 532.º regimiento de artillería habían arriesgado su vida cinco días  antes  para  desplegar  veinticuatro  cañones  de  155 mm  en  Keise  Shima  como apoyo  al  desembarco  estadounidense.  El  primer  tramo  de  la  mañana  transcurrió  sin incidentes,  pero  cuando  resultó  obvio  que  el  desembarco  no  hallaría  oposición,  se asignó a los grandes cañones del 532.º nuevos objetivos.

«Disparamos entre trescientos y cuatrocientos proyectiles el Día D», explicaba el soldado  de  primera  clase  Ed  K.  Austin,  «y  gran  parte  del  tiempo  también  fuimos objeto de la respuesta armamentística de los japoneses».

El 28 de marzo, el día en que Austin y sus compañeros habían tomado tierra en Keise Shima, se toparon con graves problemas de buen comienzo. Varias unidades de infantería  de  la  77.a  división  habían  escudriñado  los  cuatro  islotes  el  día  anterior  y descubrieron  que  estaban  desguarnecidos  y  aparentemente  abandonados  por  los japoneses.  Sin  embargo,  unas  36  horas  después,  el  enemigo  había  cambiado repentinamente de opinión. En aquel momento, la infantería se había marchado y los artilleros  —con  una  experiencia  limitada  en  el  combate  cuerpo  a  cuerpo—  se encontraban solos.

Los cañones largos del 532.º regimiento eran las armas terrestres de mayor calibre del arsenal del Ejército, y Keise Shima contaba con una ubicación idónea para rociar con su fuego las defensas del enemigo desplegadas en las playas. No obstante, antes de que las dotaciones de los cañones y los equipos arribaran a la orilla, su lancha de desembarco  quedó  irremediablemente  encallada  en  un  arrecife  de  coral  a  cincuenta metros de la costa, lo cual los dejó varados en una posición muy vulnerable.

«Allí estábamos», recuerda Austin, «con una carga de proyectiles y pólvora y sin manera de llevarla a tierra. Permanecimos embarrancados seis o siete horas, pero por suerte los japoneses no lanzaron un solo disparo contra nosotros en ese tiempo».

Los  cañones  se  amarraron  a  pequeñas  barcazas  que  eran  remolcadas  por  las lanchas  de  desembarco  y,  en  palabras  de  Austin,  dichas  barcazas  «quedaron  todas atrapadas» cuando golpearon el coral, lo cual imposibilitó la descarga. Desesperados, Austin y sus compañeros acabaron resolviendo el problema perforando las barcazas con metralletas Thompson y hundiéndolas en aguas poco profundas, estabilizándolas de este modo lo suficiente para trasladar a pulso los cañones hasta la orilla.

Sin embargo, los problemas no habían hecho más que empezar para el 532.º, un regimiento  «flotante»  y  especializado  independiente  de  las  divisiones  del  Ejército  o los marines que participaban en la campaña. La noche del 29 de marzo, los japoneses —que reconsideraron tardíamente su decisión de renunciar a Keise Shima sin luchar —  utilizaron  un  escuadrón  de  pequeñas  embarcaciones  para  lanzar  un  fiero contraataque.

«No  estábamos  muy  preparados  para  actuar  como  infantería»,  rememoraba Austin, un fornido joven del altiplano del oeste de Texas.

«Teníamos  cuatro  ametralladoras  del  calibre  50  y  una  ametralladora  de  cuatro cañones  empleada  mayoritariamente  contra  la  aviación.  Pero  los  japoneses destruyeron  esta  última  y  acabaron  con  la  vida  de  uno  de  los  cuatro  hombres.  Por suerte, otro pudo pasar el cañón a disparo único antes de verse obligado a salir de allí arrastrándose. Ello suponía que sólo podría disparar un proyectil cada vez en lugar de una andanada continua. Si los japoneses hubiesen sabido arreglarlo, podrían habernos aniquilado».

Salvo  las  ametralladoras,  las  únicas  armas  utilizables  de  las  que  disponían  los defensores  estadounidenses  eran  carabinas  Browning  del  calibre  30,  conocidas burlonamente  como  «lanzaguisantes»  por  su  inferioridad  con  respecto  al  rifle  M-1. Las carabinas ligeras solían repartirse entre los miembros de las unidades de artillería y las brigadas de mortero —que rara vez tenían ocasión de dispararlas en combate—, ya  que  eran  más  fáciles  de  transportar  para  unos  hombres  que  iban  cargados  con munición  pesada  y  otros  pertrechos  que  la  M-1,  una  automática  de  precisión mortífera.

«Con la ayuda de la Armada, que disparaba granadas iluminadoras, mantuvimos nuestras posiciones toda la noche», contaba Austin. «Al alba, los japoneses volvieron a subirse a sus pequeñas barcas y se retiraron. Luego la Armada les dio su merecido. Dudo que ninguno de ellos escapara».

Sin embargo, antes de partir, los japoneses infligieron numerosas bajas, y el Día del Amor trajo unas pérdidas aún mayores.

«Se  nos  asignó  la  destrucción  de  una  torre  de  comunicaciones  en  la  ciudad  de Naha», dijo Austin, «y cuando abrimos fuego contra ella, los japoneses empezaron a contraatacar. Ya tenían en el punto de mira nuestras posiciones y conocían todas las coordenadas, así que durante un rato fue bastante duro».

Una andanada de la artillería pesada japonesa estalló en un nido de ametralladora que  cobijaba  a  la  532.a  compañía  del  cuartel  general  y  perecieron  todos,  incluidos numerosos oficiales. Otro proyectil aterrizó justo en medio del nido que guarecía a la dotación de ametralladoras de Austin, pero no hizo explosión.

«Las  baterías  antiaéreas  japonesas  también  nos  disparaban»,  recordaba  Austin, «pero eran más que nada un incordio, y seguimos abriendo fuego. Muchas veces no sabíamos a qué disparábamos. Nos limitábamos a no dejar de lanzar proyectiles».

 

La  vanguardia  de  asalto  de  la  curtida  1.a  división  de  marines,  que  había  iniciado  la marcha ofensiva de Estados Unidos a través del Pacífico en Guadalcanal en agosto de 1942, llegó intacta a la costa en menos de diez minutos. A las 9.30 del Día del Amor, una hora después de que los vehículos anfibios surcaran las playas Azul y Amarilla, elementos  de  los  regimientos  7.º  y  5.º  de  marines  de  la  división  habían  cruzado  sin esfuerzo  el  pueblo  desierto  de  Sobe  que,  según  se  esperaba,  debía  ser  un  punto conflictivo de la resistencia japonesa, sin avistar a un solo soldado enemigo. El otro regimiento de infantería de la división, el 1.º de marines, se mantuvo en la reserva.

«Avanzamos  tierra  adentro  y  no  oímos  ni  vimos  fuego  japonés  dirigido  a nosotros», recordaba el soldado de primera clase Gene Sledge. «Mientras recorríamos pequeños  campos  y  huertos  hacia  montes  más  altos  pude  ver  a  las  tropas  de  la  6.a división  de  marines  que  se  dirigían  hacia  el  gran  aeródromo  de  Yontan,  situado  a nuestra izquierda».

Después de fortificar rápidamente las playas Verde y Roja en el extremo norte de la cabeza de playa, la 6.a división de marines ocupó Yontan —una de las dos bases aéreas  militares  más  valiosas  de  Okinawa—  sin  disparar  un  solo  tiro.  En  aquel momento,  incluso  los  cínicos  veteranos  de  Peleliu  empezaban  a  sentirse  más cómodos.

—Tío, mira esos cerdos —dijo el sargento Hook Ahner, codeando ligeramente al soldado  de  primera  clase  Bill  Leyden  en  las  costillas  y  señalando  a  una  cuadra  de cerdos  en  un  establo  abandonado—.  Si  las  cosas  están  tranquilas  quizá  podamos comer un poco de cerdo asado.

Leyden, nacido y criado en Brooklyn, frunció el ceño, y luego sonrió vacilante a su  amigo  y  líder  de  brigada.  Como  un  chico  de  ciudad  empedernido,  le  costaba relacionar a aquel animal sucio de la cuadra con una bandeja de cerdo picado. Dijo:

—Estoy seguro de que es mejor que las raciones de campaña.

—Eh, escucha —dijo el sargento Ted «Text» Barrow, un corpulento veterano de algún lugar al este de Dallas—, el cerdo asado es de la mejor comida que encontrarás en cualquier lugar.

—Estáis  consiguiendo  que  me  entre  hambre  —dijo  Leyden.  Se  descolgó  la mochila  y  buscó  en  su  interior  uno  de  los  bocadillos  de  bisté  y  huevo  que  se  había preparado  aquella  mañana  con  los  desayunos  que  los  reemplazos  mareados  habían dejado intactos sobre la mesa de la embarcación.

Bisté y huevos era la «comida tradicional» del guerrero que servían a las tropas de  asalto  de  los  marines  los  cocineros  de  la  Armada  antes  de  cada  desembarco anfibio,  pero  muchos  hombres  que  afrontaban  su  primer  combate  apenas  podían deglutir  unos  sorbos  de  café,  y  mucho  menos  alimento  sólido.  Así  que  después  de rebañar  su  plato  y  hacerse  con  una  ración  de  pan,  el  emprendedor  Leyden  hizo  la ronda  de  recién  llegados  a  la  1.a  sección  repitiendo  la  misma  pregunta:  «¿Te  vas  a comer eso?».

La mayoría agitaba la cabeza o farfullaba que no tenía demasiado apetito.

«Bueno,  entonces  echadlo  aquí»,  les  decía  Leyden.  «¡Antes  de  que  termine  esta función aprenderéis a apreciar la carne fresca y los huevos de verdad!».

 

Cerca  del  centro  de  la  cabeza  de  playa  y  unos  cien  metros  a  la  derecha  de  donde habían  desembarcado  el  soldado  de  primera  clase  Gene  Sledge,  el  sargento  R. V. Burgin y el resto de los cantantes de la sección de mortero de la K/3/5, un pequeño río desembocaba en el mar. Identificado en los mapas militares como el Bishi Gawa, el río constituía la línea divisoria entre las playas septentrionales ocupadas por las dos divisiones de marines y la mitad sur de la cabecera, donde las tropas de la 7.a a  y la 96.

divisiones desembarcaban simultáneamente.

Como  los  marines  destacados  al  norte,  los  soldados  hallaron  prácticamente  una resistencia  nula  en  las  playas  Púrpura,  Naranja,  Blanca  y  Marrón.  Alrededor  de  las 8.30 del Día del Amor, tanques anfibios de la 96.a división Deadeye recorrieron con gran  estruendo  las  enormes  cavidades  abiertas  por  los  cañones  de  la  Armada  en  el tramo  de  malecón  paralelo  a  la  playa  Blanca  Uno.  Momentos  después,  soldados  de infantería  de  los  regimientos  381.º  y  383.º  de  la  división  saltaron  de  sus  vehículos anfibios y les siguieron.

Cuando  al  poco  se  les  unieron  las  reservas  del  382.º  regimiento,  la  cabeza  de playa era un hervidero de actividad. El cabo Don Dencker, de la compañía L, un líder de pelotón de morteros procedente de Minneapolis, describió la escena que presenció al  desembarcar:  «Los  vehículos  anfibios  [conocidos  como  Ducks  o  DUKWs]  traían suministros,  y  varias  unidades  de  tanques  y  artillería  ya  se  encontraban  en  la  costa prestando apoyo al 381.º regimiento de infantería. El grupo del Cuerpo de Ingenieros descargaba los pertrechos que llegaban y mantenía el orden en la zona del litoral, que se adentraba quinientos metros o más en la isla».

A Dencker le preocupaba el viaje de llegada a bordo del vehículo anfibio porque su unidad carecía de efectivos suficientes, con sólo 168 hombres en lugar de los 193 especificados  para  una  compañía  de  fusileros  del  Ejército.  La  escasez  de  personal obedecía al desvío hacia Europa de los nuevos reemplazos que se habían prometido para cubrir el vacío que dejaron las cuantiosas bajas de la batalla de las Ardenas.

Sin embargo, cuando Dencker y sus compañeros de pelotón vieron lo que ocurría en la costa, se sintieron sorprendidos y aliviados. El bombardeo de la Armada previo a  la  invasión  había  dejado  numerosos  cráteres  de  proyectil  pero,  por  lo  demás,  la concurrida  cabeza  de  playa  no  mostraba  indicios  de  una  guerra  violenta.  Tras  vivir semanas  de  duras  refriegas  con  la  división  Deadeye  en  Filipinas,  Dencker  no  era ajeno al combate, pero nunca se había encontrado en una situación comparable.

«Podíamos  oír  unas  pocas  armas  ligeras  disparando  a  cierta  distancia,  tierra adentro»,  relataba,  «pero  en  el  cielo  no  había  más  que  algunos  aviones  nuestros ofreciendo protección».

Algunos  de  esos  disparos  seguramente  provenían  de  la  compañía  de  fusileros Deadeye,  encabezada  por  el  capitán  Alvin  E.  Von  Hollé,  de  Cincinnati,  que  se encontraba  entre  las  primeras  unidades  estadounidenses  que  descubrieron  que Okinawa  no  era  un  mero  paseo  después  de  todo.  La  compañía  se  había  acercado  al pie  de  unas  montañas  que  se  elevaban  unos  tres  kilómetros  tierra  adentro  cuando francotiradores  enemigos  abrieron  fuego  desde  una  pequeña  cueva.  Varios  hombres de  Von  Hollé  resultaron  heridos  y  el  resto  gatearon  en  busca  de  cobijo.  Al  hacerlo, advirtieron  una  bandera  blanca  que  ondeaba  desde  un  trípode  clavado  en  un  punto elevado del risco. Al parecer, la bandera indicaba un puesto de mando enemigo que había sido abandonado y que los francotiradores utilizaban ahora como escondite.

Los soldados estadounidenses respondieron a los disparos con rifles automáticos Browning,  metralletas  y  M-1,  y  no  tardaron  en  silenciar  a  los  francotiradores.  Von Hollé  contempló  de  cerca  los  primeros  cuerpos  enemigos  que  había  visto  desde Leyte.  Entonces  volvió  la  mirada  hacia  el  asta  de  bambú  de  nueve  metros  de  altura clavada  sobre  el  risco  y  pensó  en  la  bandera  estadounidense  doblada  de  1 x 1,5 metros que había llevado encima durante más de dos años. Había dejado pasar varias oportunidades  de  izarla,  pero  esta  ocasión  parecía  demasiado  perfecta  como  para ignorarla.

Von Hollé sacó la bandera de debajo de su camisa y con la ayuda de tres de sus hombres, el teniente James Redden, el sargento Albert Janick y el soldado de primera clase  George  Churchill  rasgó  la  bandera  japonesa  y  la  sustituyó  por  las  barras  y estrellas.  Al  terminar  de  izarla  a  lo  más  alto  del  poste,  el  corresponsal  informativo civil  Bill  Land  se  personó  allí  a  fin  de  documentar  el  acontecimiento  para  la posteridad.

«Media  hora  después»,  escribió  Land,  «los  hombres  de  la  compañía  estaban  en camino… y dejaron la primera bandera estadounidense ondeando sobre Okinawa».

Si fue en realidad la primera podría ser objeto de debate, pero sin duda no sería la última.

 

Unos dos kilómetros al norte del lugar en el que izaron la enseña, los soldados de la 7.a división de infantería Hourglass desembarcaban en las playas Púrpura y Naranja, de nuevo sin incidentes. A las 9.30 habían llegado hasta una línea ferroviaria situada más  o  menos  a  medio  camino  entre  las  playas  y  el  aeródromo  de  Kadena,  y  sus tanques estaban cruzando el malecón y avanzando a ritmo constante hacia el interior.

Al  igual  que  sus  compañeros  marines,  los  soldados  de  la  división  Hourglass sonreían y se sentían eufóricos por aquella buena suerte inesperada. Como lo expresó un aliviado fusilero de la 7.a división al coronar la cima de una pequeña colina: «Ya he vivido más de lo que esperaba».

Sin embargo, él y sus camaradas no podían evitar formularse una misma pregunta acuciante:  «¿Dónde  están  los  japoneses?».  En  aquel  momento,  nadie  conocía  la respuesta.

 

Seis  días  antes,  el  soldado  de  primera  clase  William  Kottas  y  los  otros  treinta miembros  de  su  sección  de  fusileros  no  tenían  razón  alguna  para  plantear  ese interrogante.  Se  habían  topado  con  japoneses  más  que  suficientes  cuando desembarcaron  en  un  escarpado  tramo  de  tierra  en  el  Mar  de  China  Oriental  y dispararon  las  primeras  balas  de  la  última  y  más  grande  operación  militar  de  la segunda guerra mundial.

A las 8.30 del 26 de marzo, mientras la mayoría de las tropas de asalto anfibias de Estados  Unidos  seguían  languideciendo  en  sus  embarcaciones,  Kottas  y  sus compañeros del 306.º regimiento de infantería de la 77.a división habían fondeado sus barcas  en  una  isla  situada  unos  veinticinco  kilómetros  al  oeste  de  Okinawa.  Su objetivo era una de las nueve islas de un archipiélago conocido colectivamente como Kerama  Retto.  Ninguno  de  los  soldados  conocía  el  nombre  de  la  isla  en  aquel momento,  pero  al  avanzar  tierra  adentro  desde  una  playa  tranquila  no  tardaron  en descubrir dónde estaban los japoneses: a su alrededor.

Desde  el  amanecer,  los  proyectiles  de  30 mm  del  acorazado  Arkansas,  de  1912, azotaron incesantemente las Kerama, y otros barcos de la Armada y aeronaves de los portaaviones se habían unido al bombardeo de «ablandamiento». Ante el sonido y la furia de las andanadas, Kottas se sorprendió pensando que cualquier soldado japonés destacado en la isla debía de estar escondido por el terror o muerto.

Entonces escuchó un crujido en el matorral que había frente a él y el ex granjero de veinticuatro años originario de Nebraska se detuvo en seco, con el rifle preparado y la bayoneta calzada.

—¿Qué  pasa?  —susurró  el  soldado  de  primera  clase  Shorty  Detore,  compañero del equipo de ataque de Kottas, sentado en cuclillas detrás de él.

—Hay algo en el matorral —respondió Kottas—. ¿No lo has oído?

Detore,  un  chico  italiano  de  Nueva  York  que  apenas  era  más  alto  que  el  rifle automático Browning que sostenía, hizo un ademán negativo con la cabeza.

En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  tres  soldados  japoneses  aparecieron  de  un  brinco entre  la  maleza.  Detore  levantó  su  rifle  automático  Browning  y  disparó  dos  breves ráfagas sobre la cabeza de Kottas mientras dos de los soldados corrían hacia ellos. El tercer japonés estaba encima de Kottas antes de que éste pudiera nivelar su M-1, así que utilizó la bayoneta.

Supuestamente,  los  japoneses  eran  excelentes  luchadores  con  la  bayoneta,  y Kottas  había  sido  testigo  de  su  mortífera  destreza  durante  el  combate  en  Leyte,  en Filipinas.  Pero  en  esta  ocasión  el  enjuto  soldado  de  Nebraska  embistió  primero, hundiendo  la  cuchilla  hasta  la  empuñadura  en  el  abdomen  del  enemigo,  justo  por debajo  de  la  caja  torácica,  y  desgarrando  luego  hacia  arriba  con  toda  la  fuerza  que pudo reunir.

El  japonés  cayó  a  plomo  con  un  grito  sordo,  y  la  sangre  salía  a  borbotones mientras  Kottas  trataba  de  extraer  la  bayoneta  del  cuerpo  del  soldado  enemigo. Cuando comprobó que la bayoneta se le resistía, la soltó del cañón del rifle y la dejó donde  estaba.  El  japonés  intentó  agarrarse  espasmódicamente  a  la  cuchilla  y  emitió sonidos ahogados durante un segundo o dos. Entonces dejó de moverse.

Kottas oyó a Detore darle palmadas en el hombro.

—¿Estás bien?

—Creo que sí —dijo Kottas. Miró por un momento al hombre al que acababa de asesinar y después a los cuerpos cosidos a balazos de los otros dos japoneses. Al cabo de un minuto, no más, cuando su descarga de adrenalina aminoró, empezó a temblar incontroladamente.

 

A  media  tarde,  la  pequeña  isla  —Kottas  no  consiguió  aprender  nunca  su  nombre— había sido fortificada. Entretanto, otras unidades de los regimientos 305.º y 306.º de infantería  se  topaban  con  una  resistencia  más  férrea  en  otras  islas  de  las  Kerama Retto.  Unos  cuatrocientos  soldados  japoneses  estaban  desplegados  en  la  isla  de Zamami;  otros  doscientos  ocupaban  la  isla  de  Aka,  y  unos  75  defendían  Geruma. Muchos eran miembros de escuadrones marítimos de asalto, con la misión de atacar a los buques estadounidenses con cientos de pequeñas embarcaciones ocultas en torno a las islas.

Varias compañías del 305.º regimiento de infantería atracaron en Aka y avanzaron rápidamente por la isla, utilizando granadas y cargas concentradas para arrancar a los defensores japoneses de sus trincheras desperdigadas. A las cinco de la tarde del 26 de marzo, contabilizaron 58 bajas enemigas y habían fortificado dos tercios de la isla.

El  avance  fue  más  duro  en  Zamami,  donde  la  guarnición  nipona  permaneció oculta todo el día y atacó repetidamente a la compañía C del 305.º regimiento entre la medianoche y el amanecer del 27 de marzo. Con la ayuda de dos compañeros heridos que  le  pasaban  munición,  el  soldado  de  primera  clase  John  D.  Word  utilizó  el  rifle automático  Browning  de  un  camarada  muerto  para  contener  él  solo  tres  ataques enemigos. Cerca de allí, los sargentos John Galinsky y Patrick Gavin encabezaron a un  puñado  de  soldados  para  recuperar  una  ametralladora  que  les  fue  arrebatada  y asesinar  a  media  docena  de  enemigos  que  trataban  de  apuntar  el  arma  hacia  las posiciones  estadounidenses.  Al  amanecer,  los  atacantes  japoneses  que  habían sobrevivido se disiparon y dejaron veintisiete cadáveres a sus espaldas.

Alrededor de las nueve de esa misma mañana, la sección de William Kottas y el resto  del  1.º  y  el  2.º  batallones  del  306.º  regimiento  de  infantería  llegaron  a  una segunda isla objetivo sita justo al este. Se trataba de Tokashiki, la masa de tierra más extensa  de  las  Kerama.  También  fue  donde  la  suerte  de  Kottas  se  agotó temporalmente.

Hasta el 30 de marzo no se completó la conquista de Tokashiki ni se disgregó a los miembros supervivientes de su guarnición, integrada por quinientos hombres, en su mayoría reclutas coreanos, por sus colinas cubiertas de maleza.

La  resistencia  enemiga  adoptó  fundamentalmente  la  forma  de  algún  que  otro disparo  de  mortero  que  provocó  sólo  algunas  bajas  estadounidenses.  Sin  embargo, entre ellas figuraba Kottas, que recibió el impacto de un fragmento de metralla en la cadera  y  otro  en  el  tabique  nasal  cuando  un  proyectil  de  mortero  hizo  explosión  a escasos metros de distancia.

Mientras  yacía  en  un  puesto  de  socorro  aguardando  la  evacuación  al  buque hospital Solace, Kottas se sentía más aturdido y asqueado por la carnicería que había presenciado  entre  algunos  de  los  6000  habitantes  civiles  de  las  Kerama  que  por  sus propias heridas.

«Los  japoneses  habían  dicho  a  los  civiles  de  aquellas  islas  que  desollaríamos vivos  a  los  hombres,  que  masacraríamos  a  los  bebés  y  violaríamos  a  las  mujeres», evocaba  Kottas  muchos  años  después,  «y,  Dios  les  asista,  se  lo  creyeron.  Se suicidaron a centenares».

El 30 de marzo al anochecer faltaban todavía 36 horas para el Día D de la mayor operación  militar  por  aire,  mar  y  tierra  jamás  acometida  por  el  Ejército  de  Estados Unidos, pero en un sentido muy real, la batalla de Okinawa ya había comenzado.

 

En  contraste  con  la  despiadada  liza  entablada  en  las  Kerama,  el  primer  día  en Okinawa  prácticamente  no  se  acusaron  bajas  en  muchas  unidades,  y  el  recuento  en general  fue  increíblemente  bajo,  teniendo  en  cuenta  que  el  1  de  abril  al  anochecer, unas  60 000  tropas  estadounidenses  controlaban  sin  sobresaltos  todas  las  playas  del extremo  occidental  y  dos  importantes  aeródromos.  Algunas  unidades  habían penetrado  hasta  cinco  y  siete  kilómetros.  El  informe  definitivo  de  bajas  del  día mostraba  veintiocho  hombres  muertos,  ciento  cuatro  heridos  y  veintisiete desaparecidos,  y  muchas  de  esas  pérdidas  respondían  a  accidentes,  al  denominado «fuego  amigo»  o  a  heridas  autoinfligidas  de  manera  intencionada,  y  no  a  acciones hostiles.

Antes  del  ataque,  se  advirtió  repetidamente  a  los  médicos  del  Ejército  y  la Armada que les atendieron que estuvieran preparados para tratar al mayor número de estadounidenses moribundos y heridos de gravedad que se había visto hasta la fecha en  todas  las  batallas  del  Pacífico.  Para  lidiar  con  tan  sangrienta  tarea,  se  habían designado  varias  lanchas  de  desembarco  —grandes  naves  que  podían  transportar carros  de  combate  y  demás  equipos  mecanizados  y  también  a  hombres—  como hospitales flotantes provisionales. En cuanto estas lanchas liberaran su cargamento de tanques  y  vehículos  anfibios,  debía  despejarse  el  puente,  limpiarse  y  equiparse  con instrumental médico y camas. Transcurridos unos minutos desde el desembarco de las tropas  de  asalto,  unas  pequeñas  embarcaciones  empezarían  a  trasladar  a  los  heridos de  vuelta  a  las  lanchas  y  se  amarrarían  a  unos  embarcaderos  sostenidos  sobre pontones justo enfrente de la puerta de proa. Pero pasó una hora, y luego otra, y sólo apareció  un  reducido  goteo  de  heridos.  Algunos  de  los  buques  improvisados  no tenían nadie a quien atender.

En                                          a The  Old  Breed ,  su  historia  clásica  de  la  1.  división  de  marines,  el  escritor George  McMillan  cita  el  caso  de  un  cirujano  que  esperaba  ansioso  y  cuyo  único paciente durante la mañana del Día del Amor fue un joven marine a quien sangraba un dedo profusamente.

—Un compañero disparó y me arrancó la punta del dedo —dijo el marine.

Aguardando  aún  un  intenso  flujo  de  heridas  más  graves,  el  cirujano  indicó  a  un ayudante  que  vendara  el  dedo  al  marine  y  se  fue  a  comer.  Más  tarde,  el  médico regresó  al  muelle  en  el  que  todavía  permanecía  el  marine  solitario.  Una  vez  más, dirigió la mirada hacia la costa, pero no había vislumbres de más heridos.

—Venga  —dijo  finalmente  al  hombre  con  el  meñique  dañado—,  vamos  a prepararte un dedo nuevo. Tienes suerte de que tenga tiempo para hacerlo.

 

Sin embargo, no todas las bajas se produjeron de forma accidental.

Poco  después  de  que  el  sargento  mecánico  Porter  McLaughlin  condujera  a  su sección anticarro de la 7.a división a tierra firme, escuchó claramente dos disparos de rifle. Cuando corrió a investigar, descubrió a dos hombres de la compañía del Cuartel General, perteneciente al 2.º batallón del 32.º regimiento de infantería, retorciéndose de dolor en el suelo.

—¿Qué ha ocurrido aquí? —preguntó McLaughlin.

—Estos  malditos  imbéciles  se  han  disparado  uno  a  otro  —replicó  el  sargento George  Murphy,  el  mejor  amigo  de  McLaughlin  y  uno  de  sus  líderes  de  pelotón—. Juro por Dios que se han puesto en guardia y se han disparado deliberadamente en la pierna.

McLaughlin,  que  en  su  día  fue  un  musculoso  luchador  aficionado  que  trabajó como  pescador  comercial  antes  de  la  guerra,  reconoció  de  inmediato  a  uno  de  los hombres  como  un  alborotador  habitual  con  el  que  se  había  visto  implicado  varias veces  en  el  pasado.  Se  le  había  sometido  a  un  consejo  de  guerra  al  menos  en  dos ocasiones,  una  vez  por  emprenderla  a  golpes  con  un  suboficial  y  otra  por  haber violado  presuntamente  a  una  niña  filipina.  Una  noche  amenazó  con  matar  a McLaughlin,  hasta  que  el  sargento  de  sección  le  hundió  una  pistola  del  45  en  la barriga y le hizo pensárselo dos veces.

Mientras  acostaban  a  los  dos  heridos  en  una  camilla,  el  teniente  John  J. McQuillan, comandante de la compañía E, a la que había sido agregada la sección de tanques de McLaughlin, llegó a la escena y preguntó qué sucedía.

—Debían estar ansiosos por escaquearse de la guerra —respondió Murphy.

—Según he oído, se dispararon el uno al otro deliberadamente. McQuillan miró a los dos heridos e hizo un ademán negativo con la cabeza.

—Cuando  pienso  en  todos  los  hombres  buenos  que  he  perdido  con  este uniforme…  Estos  imbéciles  me  ponen  enfermo  —espetó—.  Lleváoslos  de  aquí.  No soporto tenerlos delante.

 

El  1.er  batallón  de  tanques  de  los  marines  consistía  en  tres  compañías,  cada  una  de ellas  integrada  por  quince  tanques  Sherman  M4A2  y  M4A1,  quince  dotaciones  de cinco hombres, varias docenas de reservistas, secciones mecánicas y de suministros, y una compañía encabezada por el teniente coronel A. J. «Jeb» Stuart, el comandante de batallón.

En  el  desembarco  de  Okinawa,  los  tanques  del  batallón,  con  un  peso  de  treinta toneladas,  y  sus  tripulaciones  se  distribuyeron  por  una  extensión  de  playa  de  un kilómetro y medio o más, y en ciertos puntos a lo largo de dicha extensión acechaban peligros desconocidos. A consecuencia de ello, incluso mientras el Billete a Tokio del comandante  de  carro  Jack  Armstrong  avanzaba  sin  cortapisas  tierra  adentro acompañado  por  un  equipo  de  ataque  de  marines  de  infantería,  algunos  de  sus compañeros  se  topaban  con  el  desastre  y  la  muerte  a  corta  distancia  de  la  costa,  en otra zona de la playa Azul Dos.

Irónicamente,  el  villano  no  era  la  clase  de  embate  enemigo  repentino  que  temía Armstrong,  sino  una  peculiar  singularidad  de  la  naturaleza:  una  serie  de  agujeros enormes ocultos bajo las olas que engulleron literalmente tres tanques de los marines y a sus tripulantes cuando se encontraban a escasos metros de tierra firme.

Durante  un  infrecuente  momento  de  solemnidad  muchos  años  después,  el mortífero  incidente  fue  descrito  con  detalle  por  el  marine  Howard  O.  Towry,  un flacucho  soldado  y  conductor  de  tanques  de  la  reserva  originario  de  Carrollton, Texas,  que  había  abandonado  la  escuela  en  octavo  curso.  El  carácter  bromista  de Towry y su asombroso talento para meterse en líos se remontaban al campamento de instrucción  y  le  habían  valido  la  reputación  permanente  de  ser  el  mayor  inútil  del batallón. Pero la tragedia que acaeció aquel día en la playa no fue una broma para él.

«El Ejército, que tenía mucha más experiencia con los carros de combate que el Cuerpo  de  marines,  nos  enseñó  a  instalar  pontones  en  nuestros  tanques,  lo  cual  les permitía moverse en aguas tan profundas como el propio vehículo siempre y cuando las escotillas estuviesen cerradas herméticamente», recordaba Towry. «Pero aquellos agujeros eran tan grandes que hundieron los tanques cinco o seis metros por debajo de  la  superficie,  y  sus  ocupantes  —en  especial  los  que  se  encontraban  en  lo  más profundo del carro de combate— no podían salir. Aquel día no perdimos a nadie por causa  del  fuego  enemigo,  pero  sí  los  tres  tanques,  y  seis  de  nuestros  hombres  se ahogaron. Ésas fueron las únicas bajas que sufrimos».

El  soldado  de  primera  clase  Lloyd  Binyarde,  otro  texano  de  McAllen,  una población localizada en el valle del Río Grande, fue el único que logró escapar con vida de uno de los tres tanques, según Towry. «Se estiró boca arriba y consiguió abrir la escotilla a patadas», contaba Towry. «Los otros cuatro tripulantes no lo lograron».

Aquellas  extrañas  muertes  dejaron  una  honda  y  punzante  impresión  en  Towry, cuya  reacción  fue  adoptar  una  actitud  todavía  más  despreocupada  que  antes.  Esa actitud  se  agudizó  a  medida  que  se  desarrollaba  la  batalla  y  contribuyó poderosamente  a  su  condición,  según  su  propia  descripción,  de  «cabrón  majareta  y endemoniado».

 

«Bajo  mi  punto  de  vista»,  decía  Towry,  «se  agotaban  mis  posibilidades,  igual  que había ocurrido a los que se ahogaron, y como no esperaba regresar a casa con vida, decidí  que  lo  pasaría  tan  bien  como  pudiera  antes  de  que  la  maldita  guerra  acabara conmigo».

En las semanas que estaban por venir, eso es precisamente lo que hizo el soldado Towry.

 

Una  faceta  integral  de  la  Operación  Iceberg  —que  pudo  contribuir  a  la  ausencia  de respuesta  enemiga  a  lo  largo  de  las  playas  de  invasión  que  se  extendían  al  oeste  de Okinawa—  fue  una  elaborada  maniobra  ficticia  de  las  tropas  de  la  2.a  división  de marines. Esta «falsa invasión» iba dirigida a las playas del flanco sureste de la isla, cerca del pueblo de Minatoga, y debía coincidir exactamente con el ataque real. No cabe  duda  de  que  atrajo  la  atención  de  los  japoneses,  que  hasta  el  último  minuto creyeron que era auténtica, aunque no la precedió ningún bombardeo naval.

Los  marines  se  embarcaron  en  siete  oleadas  de  veinticuatro  lanchas  de desembarco para el transporte de vehículos y personal, y las primeras comenzaron a cernirse  sobre  las  playas  de  Minatoga  a  las  ocho  de  la  mañana.  Pero  media  hora después, cuando cuatro avanzadillas habían rebasado con mucho la línea de partida, todas  las  lanchas  de  desembarco  describieron  un  rápido  cambio  de  sentido, penetraron en una cortina de humo y aceleraron en dirección a sus barcos.

Los  observadores  estadounidenses  sólo  avistaron  cuatro  proyectiles  de  artillería japoneses  que  se  habían  disparado  contra  las  lanchas,  y  todos  ellos  cayeron  sin ocasionar  desperfectos  en  aguas  abiertas.  Los  defensores  enemigos  habían  recibido órdenes  de  no  disparar  hasta  que  las  lanchas  de  desembarco  hubiesen  llegado  a  la costa, pero al parecer muchos creyeron haber repelido un verdadero ataque anfibio.

Para  mantener  la  confusión  y  el  desequilibrio  entre  los  japoneses,  los  marines subieron de nuevo a bordo de sus lanchas y se prepararon para repetir la estratagema al  día  siguiente.  Según  indicaba  todo,  esta  segunda  «demostración»,  como  fue denominada,  tuvo  un  éxito  similar,  pues  logró  que  dos  divisiones  completas  y  una brigada de las tropas enemigas permanecieran apartadas de la acción real.

El Día del Amor más 1 por la tarde, el general Ushijima, comandante supremo de las  fuerzas  niponas  en  Okinawa,  dictó  una  orden  que  advertía:  «En  el  frente  de Minatoga los planes del enemigo no pueden ignorarse. El Ejército recurrirá a la 62.a división para defender la línea principal de posicionamiento durante un largo período; utilizará  sus  efectivos  básicos  para  aniquilar  al  enemigo,  que  planea  nuevos desembarcos».

La  amenaza  más  grave  para  la  maniobra  ficticia  de  Minatoga  radicaba  en  los «pájaros del infierno» kamikazes que despegaban desde la isla japonesa de Kyushu, pero  las  intensas  razias  aéreas  de  Estados  Unidos  habían  reducido  enormemente  el número  de  aviones  enemigos  que  podían  emprender  dichas  misiones  en  aquel momento.  El  peor  ataque  se  produjo  el  Día  del  Amor  al  rayar  el  alba,  frente  a  las playas  de  Minatoga,  cuando  un  piloto  suicida  estrelló  su  avión  contra  la  sección  de babor  del  LST-884,  lo  cual  desencadenó  un  fuego  arrasador  y  la  explosión  de  las reservas  de  munición  justo  cuando  las  tropas  estaban  embarcando.  Otro  suicida alcanzó al buque de transporte U. S. S. Hinsdale más o menos a la misma hora.

Irónicamente,  estos  ataques  kamikazes  contra  las  fuerzas  de  demostración representaron  un  elevado  porcentaje  de  las  bajas  contabilizadas  el  Día  del  Amor. Dieciséis  marines  fueron  declarados  muertos  o  desaparecidos,  y  37  figuraban  como heridos.

La embarcación de transporte y la lancha de desembarco que habían sido víctimas de  la  embestida  permanecieron  a  flote  pero  inmovilizadas.  Estuvieron  entre  las primeras naves estadounidenses que serían remolcadas a un «cementerio de barcos» en las Kerama Retto, un lugar que pronto se hallaría abarrotado.

El  cabo  Dan  Lawler  se  encontraba  tenso  e  inquieto,  y  a  pesar  del  frescor  agradable que  reinaba  el  Día  del  Amor  por  la  tarde,  perlas  de  sudor  salpicaban  su  frente mientras atravesaba el gigantesco aeródromo de Yontan con otros diecinueve marines de  la  sección  de  ametralladoras  del  calibre  30,  que  formaba  parte  de  la compañía K/3/5.

Los  japoneses  no  habían  realizado  ningún  intento  serio  de  defender  Yontan,  su mayor base aérea en Okinawa, del rápido avance estadounidense y, de hecho, Lawler no  había  visto  ni  oído  ningún  atisbo  del  enemigo  desde  que  desembarcó  aquella mañana. Pero no podía evitar recordar otra tarde, siete meses y medio antes, cuando se adentró en otro aeródromo japonés en Peleliu y no alcanzó el otro extremo.

Como  encargado  de  munición  de  diecinueve  años  procedente  de  Hudson  Falls, Nueva  York,  Lawler  formó  parte  de  la  primera  oleada  que  alcanzó  las  playas  de Peleliu, donde el escenario parecía salido del mismísimo infierno. No veía ni oía más que  explosiones  atronadoras  y  gritos,  heridos  y  hombres  moribundos.  Pero  la  tarde siguiente fue incluso peor. Fue entonces cuando se instó al 5.º regimiento y a la 1.a división de marines al completo a irrumpir despiadadamente entre el fuego enemigo para adueñarse del aeródromo de Peleliu.

Aquel  día  hubo  muchos  motivos  para  sudar.  La  temperatura  rondaba  los  43 grados  centígrados  cuando  se  inició  la  carga  a  la  una  del  mediodía,  y  habían  de recorrer casi ochocientos metros de aeródromo sin cobertura de ninguna clase.

«Agáchense  cuanto  puedan,  no  se  amontonen  y  corran  como  alma  que  lleva  el diablo», aconsejó un suboficial. «Con suerte, la mayoría de ustedes probablemente lo conseguirán».

Lawler había intentado hacer exactamente lo que le habían indicado, pero con dos cajas  de  munición  del  calibre  30  a  cuestas  era  difícil  avanzar.  Había  recorrido  la mitad  de  la  distancia  cuando  oyó  cómo  se  aproximaba  un  proyectil  de  la  artillería enemiga, que impactó a escasos metros de él y le derribó, dejándole con un brazo y tres  dedos  rotos  y  heridas  de  metralla  en  la  espalda.  El  combate  por  Peleliu  había comenzado menos de treinta horas antes, pero para Lawler la batalla había terminado. Había  pasado  varias  semanas  en  un  hospital  de  Guadalcanal  antes  de  poder reincorporarse a su unidad, justo a tiempo para el viaje a Okinawa.

Ahora  Lawler  se  agitaba,  secándose  el  rostro  con  la  manga  de  la  camisa  y tratando  de  desterrar  las  imágenes  de  Peleliu  de  su  mente.  Mientras  contemplaba  la marcha de sus compañeros, su mirada se cruzó con la del sargento Alex «Hurricane» Henson,  un  líder  de  pelotón  de  Kentucky  y  marine  desde  diciembre  de  1940  que había recibido su apodo cuando era miembro del equipo de boxeo de la compañía.

—Estás pálido, colega —le dijo Henson—. ¿Te encuentras bien?

—Sí,  estoy  bien  —repuso  Lawler—.  Pensaba  en  lo  distinto  que  es  esto  de  la última vez que atravesé un aeródromo japonés.

—Lo sé —agregó Henson—. Yo estaba allí, ¿recuerdas?

—Esta vez es tan sencillo que me pone nervioso —dijo Lawler.

—Quizá  sea  bueno  estar  un  poco  nervioso  —observó  Henson—.  Tenga  la  pinta que tenga esto, todavía no ha terminado ni por asomo.

Aquella  tarde,  rayando  el  crepúsculo,  Seabees[2]  con  excavadoras  retiraban  los aviones enemigos destruidos de las pistas de estacionamiento y rodaje de Yontan, así como un escuadrón de maniquíes de tela y madera construido por los japoneses. Los marines  que  vivaqueaban  junto  al  aeródromo  estaban  calentando  sus  raciones  en pequeñas  fogatas  cuando  escucharon  el  rumor  de  un  motor,  y  les  sorprendió  avistar una aeronave solitaria que volaba a baja altura para acometer un aterrizaje.

Se  sintieron  todavía  más  desconcertados  cuando  vieron  las  «albóndigas»  rojo oscuro pintadas en las alas y se percataron de que era un Zero japonés.

Los marines echaron mano de las armas mientras el avión ejecutaba un aterrizaje impecable. El piloto se detuvo, se quitó el paracaídas sin apremio, salió de la cabina y saltó  a  la  pista.  Manifiestamente  ajeno  al  hecho  de  que  había  tomado  tierra  en territorio  enemigo,  empezó  a  caminar  con  aire  despreocupado  hacia  los  marines. Entonces  se  paró  en  seco  e  instintivamente  extendió  la  mano  para  desenfundar  su pistola.

El aviador japonés se encontraba demasiado lejos —y estaba demasiado oscuro— para  que  nadie  distinguiese  su  expresión  mientras  una  lluvia  procedente  de  varios rifles estadounidenses acababa con su vida. Pero desde que se percató de lo que había hecho  hasta  el  momento  de  su  muerte  hubo  de  recorrer  su  rostro  una  mirada  de absoluta consternación.

«No falla», ironizó un marine mientras él y varios de sus compañeros armados se apiñaban  en  torno  al  cuerpo  del  piloto.  «Siempre  hay  algún  pobre  bastardo  que  no recibe el mensaje».

Cuando la oscuridad se impuso el Día del Amor, un pequeño grupo de marines y marineros de la 4.a                                                                  CAC Compañía Conjunta de Asalto y Comunicaciones (C), liderada por el teniente Quentin «Monk» Meyer, se encontró solo —y aparentemente olvidado — en un mar oscuro como la boca del lobo y plagado de peligros ocultos. Luego de abandonar  su  lancha  aquella  mañana,  se  les  indicó  que  esperaran  órdenes  de desembarco. Pero de eso hacía casi doce horas y seguían aislados a bordo de su barca Higgins a unos dos kilómetros de la costa.

La  función  de  las  unidades  de  la  CCAC,  que  habían  entrado  en  servicio  por primera  vez  a  mediados  de  1944,  era  operar  muy  cerca  de  las  líneas  enemigas, localizar concentraciones de tropas japonesas y posiciones de artillería y mortero para informar  de  su  ubicación  a  los  artilleros  de  los  barcos  de  la  Armada.  Era  una  labor peligrosa  que  había  supuesto  a  Meyer  una  Estrella  de  Plata  en  Peleliu  por  ayudar  a romper  un  bloqueo  japonés  sobre  una  compañía  de  marines  que  se  hallaba  sitiada. Pero  aquella  misión  de  alto  riesgo  no  había  sido  tan  desquiciante  para  Meyer  que aguardar  en  la  pequeña  embarcación  toda  la  noche  y  las  interminables  horas  de  la mañana  siguiente  al  Día  del  Amor  los  ataques  sorpresa  de  los  hombres  rana  y  las embarcaciones suicida japonesas.

«Se suponía que debíamos desembarcar con el 3. er                        a batallón de la 1. división de marines»,  recordaba  el  soldado  Gil  Quintanilla,  uno  de  los  nueve  fusileros-escolta armados con metralletas y destinados a proteger a los operadores de radio de la CCAC. «Pero  después  de  subirnos  a  la  lancha  Higgins,  creo  que  algo  fue  mal  y  el  cuartel general del batallón nos perdió la pista».

Fue un ejemplo de los problemas logísticos que emergían inevitablemente cuando debían  transportarse  60 000  hombres  y  miles  de  toneladas  de  pertrechos  desde  los barcos a unas costas hostiles en un solo día y en condiciones de combate. Con toda probabilidad, dado que los desembarcos apenas suscitaron respuesta del enemigo y la localización de las grandes concentraciones rivales era desconocida, las unidades de la CCAC tenían poco que hacer en tierra firme.

Dadas  las  circunstancias,  probablemente  pareció  razonable  demorar  el desembarco de la unidad hasta que pudiera asignársele una misión. Pero en lugar de devolverlos a la lancha de desembarco a esperar acontecimientos, dejaron a Meyer y sus  hombres  cabeceando  en  el  Mar  de  China  Oriental  —y  vigilando  posibles tiburones  humanos—  desde  las  ocho  de  la  mañana  del  Día  del  Amor  hasta  pasadas las nueve de la mañana siguiente.

«No  hacía  un  frío  glacial,  pero  por  la  noche  la  temperatura  descendió  unos  diez grados  y  estábamos  todos  calados  hasta  los  huesos»,  explicaba  Quintanilla. «Tampoco  pudimos  dormir,  porque  debíamos  permanecer  en  alerta  constante  por  si aparecían  buceadores  japoneses  con  cargas  concentradas  y  cuchillos  entre  los dientes».

Temblando  en  la  oscuridad,  Meyer  y  Quintanilla  trataron  de  mantener  una conversación informal para seguir en guardia.

—¿Sabes,  Quint?  —mencionó  Meyer  en  un  momento  dado—,  soy  de  New Hampshire, donde cada invierno hay al menos tres metros de nieve, pero no recuerdo haber pasado tanto frío en la vida.

—Pues  si tú  tienes  frío,  figúrate  cómo  estoy  yo  —farfulló  Quintanilla  con  los dientes  castañeándole—.  Vengo  de  Tucson,  Arizona,  donde  ni  siquiera  saben  qué aspecto tiene la nieve.

Los  hombres  de  la  4. a  CCAC  jamás  habían  recibido  un  amanecer  con  tanto agradecimiento  como  el  que  iluminó  el  cielo  del  este  que  coronaba  Okinawa  la mañana del 2 de abril de 1945.

 

Para el cabo Elliott Burnett, nacido en Dallas y miembro veterano de la compañía del Cuartel  General  del  11.º  regimiento  de  marines,  el  único  momento  de  emoción  del Día  del  Amor  llegó  cuando  él  y  un  compañero  se  vieron  asediados  por  un  Zero japonés  mientras  arrastraban  un  carro  de  avituallamientos  destinado  al  puesto  de mando del regimiento de artillería. El resto del día había transcurrido sin incidentes y, al anochecer, Burnett todavía no había visto ni rastro del enemigo sobre el terreno.

«Nuestra  zona  estuvo  tan  tranquila  aquella  primera  noche  que  uno  de  nuestros mandos  del  estado  mayor,  un  capitán,  decidió  colgar  su  hamaca  entre  dos  árboles  y dormir  al  aire  libre»,  recordaba  Burnett.  «Pero  en  un  momento  dado,  un  soldado enemigo  solitario  deambulaba  por  la  zona  y  se  dio  de  bruces  con  la  hamaca  del capitán.  De  repente,  escuchamos  un  grito  estremecedor,  seguido  por  el  sonido  de pasos  que  se  alejaban  rápidamente.  Cogimos  nuestras  armas,  pero  no  se  disparó  un solo tiro. Para entonces, el japonés se había desvanecido».

 

En general, el Día del Amor había estado a la altura de su nombre para la mayoría de los  soldados  estadounidenses  que  ahora  controlaban  una  cabeza  de  playa  que  en algunos puntos tenía una longitud de trece kilómetros y se internaba casi hasta medio camino  del  centro  de  Okinawa.  El  tiempo  estaba  despejado,  la  temperatura  era moderada  y  el  campo  hermoso  y  plácido.  El  terreno  arenoso  permitía  excavar  con facilidad  hoyos  y  nidos  de  ametralladora.  Era  notable  la  ausencia  del  follaje  de  la jungla  y  las  lianas  retorcidas  de  los  trópicos,  sustituidos  por  fragantes  pinares  que adornaban unas suaves colinas. Muchos hombres se servían frutas y verduras frescas que crecían a lo largo de su línea de marcha. Aquel domingo, el soldado de primera clase  Gene  Sledge  y  sus  compañeros  de  las  dotaciones  de  mortero  de  los  marines llegaron a ver lirios de Pascua en plena floración.

De los pocos enemigos con los que se toparon las tropas de asalto del Ejército de Estados Unidos y los marines el primer día, casi todos eran reclutas adolescentes de Okinawa  que  se  habían  quedado  atrás  para  defender  los  aeródromos  de  Yontan  y Kadena,  mientras  el  resto  del  32.º  ejército  japonés  se  retiraba  para  establecer posiciones  defensivas  en  las  montañas.  Estos  jóvenes  apenas  entrenados,  que  a  lo sumo  eran  combatientes  reacios,  solían  huir  ante  el  primer  sonido  de  un  disparo estadounidense.

El segundo día prosiguió aquel «paseo por el parque», y el comandante Pedro del Valle, de la 1.a división de marines, se mostró claramente confuso al dirigirse a varios representantes de los medios de comunicación estadounidenses durante una rueda de prensa: «No sé dónde están los japoneses, y no puedo darles una razón convincente que  explique  por  qué  nos  han  permitido  desembarcar  tan  fácilmente»,  aseguró. «Estamos avanzando por la isla tan rápido como podemos mover a los hombres y el equipamiento».

No  obstante,  Lemuel  Shepherd,  homólogo  de  Del  Valle  en  la  6.a  división  de marines, reconoció que su perplejidad se vio atenuada por cierto alivio. «Hubo mucha gloria en Iwo», comentaba Shepherd después de trasladar su puesto de mando de una playa tranquila al interior de la isla, «pero prefiero esto».

El  general  Roy  Geiger,  comandante  del  3.er  cuerpo  anfibio  de  los  marines,  se sentía  eufórico  y  confuso  a  partes  iguales.  «No  me  pregunten  por  qué  no  hemos encontrado más oposición», declaró a un corresponsal de The New York Times.  «No lo  entiendo…  pero  ahora  estamos  en  posición  de  arrasar  con  las  fuerzas  japonesas con un mínimo de bajas en nuestras filas».

Entretanto,  el  vicealmirante  Richmond  Kelley  Turner,  comandante  de  la numerosa  flota  que  había  llevado  al  10.º  ejército  hasta  Okinawa,  confiaba  a  su superior, el almirante Chester Nimitz: «Quizá esté loco, pero parece que los japoneses han abandonado la guerra, al menos en este sector».

La  respuesta  desde  el  cuartel  general  de  la  Flota  del  Pacífico  en  Hawai  fue sucinta, sarcástica y extremadamente profética: «Bórrelo todo a partir de “loco”».
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Juegos de niños, paseos en poni y barbacoa

 

Mientras un enemigo invisible aguardaba pacientemente en su intrincada guarida de cuevas  y  túneles,  el  paseo  por  el  parque  del  Día  del  Amor  devino  en  un  retozante relajo para numerosos estadounidenses durante los días siguientes.

Con la cabeza de playa fortificada, los varios integrantes de la fuerza de asalto del 10.º ejército de Estados Unidos avanzaban en direcciones divergentes. La 1.a división de  marines  puso  rumbo  a  la  costa  este  de  Okinawa,  mientras  que  la  6.a  división  de marines  se  preparaba  para  una  incursión  en  la  mitad  norte  de  la  isla,  prácticamente deshabitada.  La  divisiones  7.a        a  y  96.  de  infantería  también  marcharon  hacia  el  este por una ruta que las mantenía al sur de la 1.a división de marines al tiempo que las unidades del Ejército se disponían a realizar un abrupto giro a la derecha hacia unas presuntas posiciones enemigas desperdigadas por los riscos meridionales.

Entretanto,  los  soldados  de  la  77. a  división  de  infantería  ocupaban  todavía  las Kerama  Retto  y  otras  islas  del  oeste  conquistadas  antes  de  la  invasión  principal.  La 2.a división de marines se encontraba en la reserva tras su maniobra de despiste del Día  del  Amor  en  las  playas  del  sur  de  Okinawa,  y  la  27.a  división  de  infantería permanecía a bordo de los buques frente a la costa, también en la reserva.

A  medida  que  llegaban  cada  vez  más  tropas  de  la  retaguardia  a  la  bulliciosa cabeza  de  playa,  la  búsqueda  de souvenirs,  las  excursiones  no  autorizadas  al exuberante  campo,  los  pequeños  hurtos  y  la  estupidez  absoluta  alcanzaron proporciones epidémicas.

 

«Nos divertimos de lo lindo los primeros treinta días», recordaba el soldado Howard Towry, el «mayor inútil» confeso del 1.er a  batallón de tanques de los marines. «La 1.

y la 6.a divisiones de marines salieron a buscar oponentes al norte y al este, pero no encontraron muchos que digamos. Mientras tanto, algunos estábamos de vuelta en la playa, paseándonos y haciendo el payaso. Buscábamos recuerdos, matábamos pollos, disparábamos a los cerdos y lo pasábamos bien».

La  situación  era  que  ni  pintada  para  que  Towry  alimentara  su  nada  envidiable fama de conflictivo, y no perdió el tiempo a la hora de aprovecharla al máximo. Él y dos  compañeros  suyos,  los  soldados  George  Ziperski,  de  Milwaukee,  y  Floyd Ramsey,  de  Pinkneyville,  Illinois,  se  hicieron  con  tres  briosos  ponis  de  Okinawa  y echaron  carreras  por  el  campo,  asaltando  sobre  la  marcha  gallineros  y  chiqueros abandonados. «Disparábamos a un pollo o dos, y quizá a algún cerdo también, y los llevábamos al campamento para cocinarlos a la barbacoa», explicó Towry. «Comimos de maravilla durante unos días».

Por  desgracia  para  Towry  y  sus  compañeros,  el  teniente  coronel  Austin  C. Shofner,  jefe  de  la  policía  militar  de  la  1.a  división  de  marines,  también  quedó prendado de los ponis y decidió que eran más adecuados para la policía militar y para los oficiales que para unos soldados rasos holgazanes. «Dijo que todo apuntaba a que no lucharíamos por un tiempo, así que iba a organizar un establo para los oficiales», contaba Towry.

«Se ordena a todos los reclutas que entreguen de inmediato cualquier caballo que esté  en  su  posesión»,  decretaba  la  directriz  anunciada.  «Ya  no  se  permitirá  a  los reclutas tener caballos o montarlos».

«Al  diablo  con  eso»,  pensó  Towry.  «Me  he  agenciado  un  caballo  precioso  y  no pienso deshacerme de él».

Towry, Ziperski y Ramsey lograron ocultar sus ponis por la noche, y a la mañana siguiente se embarcaron en otra expedición.

Unas horas después galopaban por una carretera sin asfaltar, portando una bolsa de  pollos  y  otra  de  huevos,  cuando  se  les  acercó  un jeep.  Su  asiento  trasero  lo ocupaba nada más y nada menos que el mismísimo coronel Shofner.

Towry se apocó al notar cómo le atravesaba la mirada del oficial cuando el jeep pasó  junto  a  ellos  y  se  detuvo  en  un  control  de  la  policía  militar  unos  doscientos metros carretera arriba.

«Oh, oh», pensó. «¡Ahora sí que estamos en un buen lío!».

Después de esconder apresuradamente sus pollos y huevos de contrabando en una acequia  junto  a  la  carretera,  los  tres  bellacos  se  dirigieron  hacia  el  control,  donde Towry ofreció una pobre excusa con la esperanza de salir airoso.

—Simplemente  intentábamos  conseguir  algo  de  comida  antes  de  entregar nuestros caballos, coronel —dijo.

Al pétreo Shofner, ex comandante de batallón conocido en toda la división como «Shifty» y célebre por haber escapado de la ocupación japonesa de Filipinas a tiempo para capitanear un batallón de la 5.a división de marines en Peleliu y resultar herido allí, no le convenció.

—Cállense  y  desmonten  —exhortó—.  No  hablen  hasta  que  nos  dirijamos  a ustedes. Lo único que quiero es nombre, rango y número de identificación.

Towry  y  compañía  obedecieron  dócilmente  y  vieron  cómo  se  llevaban  a  sus caballos.  Tras  una  reprimenda  del  coronel,  se  les  permitió  regresar  con  su  unidad, pero  a  la  mañana  siguiente  les  recogió  una  brigada  de  policías  militares,  que  les condujo a una prisión militar improvisada.

«No  era  más  que  un  gran  huerto  de  boniatos  rodeado  de  alambre  de  espino,  sin tiendas  de  campaña  ni  trincheras  ni  nada»,  evocaba  Towry.  «Aquella  tarde  llegaron algunos aviones japoneses para bombardear la playa y el aeródromo, y allí estábamos nosotros, entre las balas que hacían saltar chispas de la alambrada y sin espacio para correr o lugar donde escondernos».

Cuando  las  aeronaves  volvieron  al  día  siguiente,  se  permitió  a  los  prisioneros cobijarse  en  un  refugio  subterráneo  situado  junto  al  cercado.  El  resto  del  tiempo, Towry  mataba  las  horas  desenterrando  boniatos  con  las  manos.  Se  comió  algunos crudos y arrojó otros a los civiles locales que pasaban por allí y se detenían a mirar, señalar y de vez en cuando reírse de los marines encarcelados.

Al cabo de tres días, Towry y sus colegas fueron reclamados ante un tribunal de oficiales para escuchar los cargos que se les imputaban. Por suerte, el coronel al cargo de  la  vista  no  era  Shofner,  pero  también  era  un  tipo  duro  y  firme.  Los  tres  marines errantes afrontaban siete cargos en total, incluido, en palabras de Towry, «encontrarse fuera  de  la  zona  asignada  sin  autorización,  llevar  uniformes  inapropiados,  no  llevar casco de acero ni máscaras de gas, montar un caballo prohibido y otros».

—¿Por qué iban a lomos de los caballos cuando se les ordenó que no lo hicieran? —demandó el coronel.

Ziperski  y  Ramsey  no  mediaron  palabra,  pero  Towry  respondió.  No  fue  su decisión más inteligente.

—Bueno,  señor,  yo  soy  de  Texas  —dijo  con  una  sonrisa  encantadora—  y reconozco que me encantan los caballos.

El coronel le miró por unos momentos y entonces meneó la cabeza. «De acuerdo, texano,  le  dejaré  marchar»,  declaró,  «pero  quiero  decirle  algo,  y  por  su  bien  será mejor que atienda».

—Sí señor, le escucho, señor.

—¡Si  alguna  vez,  repito,  si  alguna  vez,  le  descubro  causando  problemas, devolveré su culo a ese huerto de boniatos hasta que la maldita guerra haya terminado y todos los demás se hayan marchado a casa! ¿Está claro?

 

Menos de una hora después, un Towry escarmentado se dirigía hacia el vivaque de su batallón  —a  pie,  por  supuesto—,  cuando  un  Zero  nipón  sobrevoló  a  baja  altura  la playa  descargando  proyectiles.  Como  todos  los  que  le  rodeaban,  Towry  se  echó cuerpo a tierra mientras las balas de ametralladora salpicaban la arena cercana, y vio cómo el avión ascendía y viraba para realizar otra pasada.

Towry nunca había vivido una razia aérea, y no comprendía por qué ninguno de los  hombres  que  estaban  a  su  alrededor  disparaban  al  Zero,  que  se  encontraba  a menos de quince metros del suelo.

«Maldita sea», se dijo a sí mismo, «si nadie más piensa disparar a ese hijo de puta lo haré yo. La próxima vez que pase voy a cargarme ese avión».

Towry  se  colocó  boca  arriba,  levantó  su  M-1  y  esperó  hasta  que  el  Zero  se encontró  justo  encima  de  él.  Entonces  vació  un  cargador  de  ocho  balas  sobre  el aparato atacante.

«Disparé  muy  desviado,  y  debí  de  fallar  por  ochocientos  metros»,  recordaba Towry  muchos  años  después.  «Cuando  me  quise  dar  cuenta,  tenía  a  un  voluminoso sargento agarrándome por la solapa, levantándome en el aire y meneándome como si fuera una muñeca de trapo».

—¿Qué diablos crees que estás haciendo, chico? —gritó el sargento.

—¿A usted qué le parece? —replicó Towry—. Intento abatir a ese avión japonés.

—Maldito imbécil —le dijo el sargento—, ¿no sabe lo que es el Control Rojo?

—No, jamás he oído hablar de él.

—Significa que no puede derribar ese maldito avión con un rifle, y se supone que no debe intentarlo —afirmó el sargento—. Ahí arriba hay un Corsair que se ocupará del Zero y no precisa su ayuda. Me dan ganas de enviarle al coronel y decirle que le meta en el calabozo.

«¡No!», pensó Towry. «¡Otra vez no!».

 

Towry no era el único amante de los caballos entre los estadounidenses desplegados en  Okinawa  —aunque  desde  luego  era  uno  de  los  más  desafortunados—,  y  había muchos caballos que amar.

Además  de  caballos  de  tiro  utilizados  para  la  labranza,  también  abundaban  los ejemplares  de  caballería  en  la  isla,  emplazamiento  de  un  importante  centro  de instrucción  para  las  unidades  montadas  del  Ejército  japonés  antes  de  la  guerra. Muchos eran corceles hermosos y enérgicos, y uno en particular no tardó en cautivar al  sargento  de  los  marines  Alex  Henson,  líder  de  pelotón  de  la  sección  de ametralladoras  de  la  K/3/5,  que  se  había  criado  en  el  corazón  del  campo,  al  sur  de Lexington, Kentucky.

«Poco después de desembarcar, divisé en la playa uno de los caballos más bonitos que había visto en mi vida», dijo Henson. «Era totalmente blanco y llevaba una silla de  madera.  Tenía  una  pequeña  herida  en  la  cadera.  Me  acerqué,  lo  atrapé  sin problemas y le curé la herida. Después pasé el resto del día montándolo por la playa. Disfruté mucho».

Aquella  noche,  Henson  amarró  el  caballo  a  una  valla  de  alambre  de  espino  por seguridad.  Pero  cuando  regresó  a  la  mañana  siguiente,  el  animal  trató  de  morderle. «Supuse que le dolía la cadera, así que lo dejé marchar», relataba Henson. «No volví a verlo, pero a menudo me pregunto qué sería de él. Era un animal hermoso».

 

El marine Orlie Uhls, un joven de ascendencia alemana, había crecido en una extensa granja al sur de Illinois y conocía bien los caballos y casi todas las demás variedades de ganado. También era uno de los pocos hombres de la 3.a sección de fusileros de la compañía K/3/5 con un conocimiento profundo de cómo matar, carnear y preparar un cerdo.

Después  de  apropiarse  de  un  buen  caballo,  Uhls  apresó  otro  para  su  amigo,  el cabo  Sterling  Mace,  el  bromista  neoyorquino  de  veinte  años  que  lo  más  parecido  a una matanza del cerdo que había visto era una loncha de panceta en el mercado de la carne de su Queens natal.

—Eh, Mace, vamos a cazar verracos —propuso Uhls la mañana del Día del Amor más 2.

Mace frunció el ceño a su compañero.

—Estás de broma —repuso—. ¿Cómo vamos a hacer eso?

—Fácil  —dijo  Uhls—.  Cabalgamos  hasta  que  encontremos  un  cerdo  de  buen tamaño y disparamos a ese cabrón. Yo me encargaré del resto.

Uhls cumplió su palabra. Al cabo de una hora, él, Mace y el sargento Ted «Tex» Barrow, un veterano matador de cerdos del Texas rural que se ofreció voluntario para acompañarles,  arrastraron  a  un  cerdo  negro,  de  mirada  fiera  pero  inerte,  hasta  el campamento.

Una  vez  carneado  el  animal,  a  Mace  no  le  pareció  ni  mucho  menos  tan  grande como  cuando  estaba  vivo.  Tampoco  resultaba  apetitoso  en  absoluto.  Uhls  lo  troceó como si lo hubiera hecho cien veces, cortándolo con destreza en pedazos lo bastante pequeños como para asarlos en una hoguera al aire libre. Mientras la carne crepitaba sobre las llamas, unos doce marines se sintieron atraídos por el olor.

«Al cabo de una hora más o menos no quedaba de aquel cerdo más que algunos huesos bien roídos», recordaba Mace más tarde. «Sólo comí una asquerosa costilla».

 

El  sargento  Leonard  «Hook[3]»  Ahner,  cuyo  apodo  respondía  a  su  nariz  aguileña, había  tenido  en  mente  un  asado  de  cerdo  desde  su  primera  tarde  en  tierra  firme,  y cuanto  más  pensaba  en  él,  más  se  le  hacía  la  boca  agua.  Cuando  se  enteró  por  su amigo «Tex» Barrow de que los soldados de la 3.a sección de la K/3/5 acababan de cocinar un verraco adulto a la barbacoa —y que se lo habían comido todo sin que él se enterara—, el veterano líder de pelotón de la 1.a sección se puso hecho una furia.

«¡De acuerdo, se acabó!», dijo Ahner a sus compañeros, los soldados de primera clase Bill Leyden y Pete Fouts. «No me puedo creer que esos tipos hayan preparado esa  carne  con  palos  sobre  una  hoguera  como  si  se  tratara  de  un  maldito  asado. Mañana  por  la  mañana  saldremos  a  buscar  un  cerdo  para  nosotros  y  entonces  os enseñaré a qué sabe el asado de cerdo auténtico».

Ahner  también  fue  fiel  a  su  palabra.  Tras  una  hora  de  búsqueda,  él,  Leyden  y Fouts localizaron a un cerdo joven y cebado —considerablemente más grande que el que  había  cazado  Uhls—  en  una  granja  por  lo  demás  desierta.  Ahner  despachó  al animal  con  un  solo  disparo  de  su  pistola  del  calibre  45  y  los  tres  lo  colgaron  de  un palo  macizo  y  lo  llevaron  de  vuelta  al  campamento.  Allí  destriparon  al  cerdo,  lo escaldaron  y  lo  trocearon  conforme  a  las  directrices  de  Ahner.  Después  lo envolvieron en arpillera húmeda y lo cocinaron durante varias horas en un hoyo lleno de carbón.

Aquella  noche,  pocos  fusileros  de  la  1.a  sección  se  molestaron  en  abrir  sus raciones de campaña. Todos fueron invitados a unirse a Ahner y sus cómplices para hincharse a cerdo.

Incluso Leyden, el amigo de Mace, tuvo que reconocer que rara vez había olido algo más delicioso que el cerdo cuando fue retirado del hoyo y desenvuelto. Pese a sus  dudas  iniciales,  comió  cuanto  pudo  y,  en  los  años  venideros,  recordaría  aquella noche como uno de los interludios más disfrutables que pasó en el que supuestamente era  un  campo  de  batalla.  Pero  la  ocasión  también  quedaría  grabada  a  fuego  en  su memoria como un augurio del horror y la tragedia que les aguardaban.

A  primera  hora  de  la  mañana  siguiente,  el  Día  del  Amor  más  4,  se  ordenó  a  la compañía K/3/5 que se retirara, pero todavía quedaba mucha carne y Ahner no tenía ninguna intención de dejarla allí. «Ideemos algún sistema para transportarla y nos la acabamos esta noche», dijo. «Está demasiado buena como para desperdiciarla».

Un marine dio con una olla suficientemente grande para el alijo de cerdo, y otros fabricaron un palo que permitía a dos hombres acarrearla al hombro. El propio Ahner se  ocupó  de  la  parte  frontal  del  palo  mientras  otro  agarraba  el  extremo  opuesto. Luego,  la  sección  emprendió  su  camino  por  una  estrecha  carretera  sin  asfaltar, bromeando sobre la marcha.

«Varios de los chicos se turnaron para cargar con el extremo posterior del palo», contaba Leyden, «pero Hook no permitió que nadie le relevara delante. Él era así».

Había sido Ahner quien había calmado a un crispado Leyden de camino a la playa con  la  primera  oleada  de  Peleliu,  cuando  los  proyectiles  estallaban  alrededor  de  su vehículo  anfibio  y  Leyden,  de  diecisiete  años,  temía  que  le  abandonara  su  valor. Ambos habían sido heridos en Peleliu y pasaron algún tiempo en el mismo hospital de  la  Armada  en  Nueva  Caledonia,  y  el  sardónico  humor  de  Ahner,  su  templado sentido común y su coraje discreto habían sostenido a Leyden más veces de las que podía contar durante el año que habían pasado juntos.

«Nunca  parecía  cansado  o  abatido»,  aseguraba  Leyden.  «Siempre  se  mostraba animado y optimista, siempre hacía más de lo que le tocaba. Era mi ídolo, mi mentor y el mejor amigo que había tenido jamás».

La  sección  había  recorrido  unos  tres  kilómetros  de  carretera  cuando  un  «clic» abrupto y monótono resonó entre los soldados. Todos los marines que se encontraban lo bastante cerca, ya fueran veteranos o novatos, lo reconocieron al instante como el sonido nada halagüeño de una granada de mano sin la anilla.

Al  principio  nadie  sabía  de  dónde  provenía  el  ruido,  pero  el  significado  estaba claro: transcurridos cinco segundos o menos, la granada haría explosión:

—¡Granada! —gritó alguien—. ¡Al suelo!

Por una leve fracción de segundo, Leyden cruzó su mirada con la de Ahner, y el primero  supo  con  terrible  claridad  lo  que  estaba  a  punto  de  acontecer.  La  granada errante —una de las dos que llevaban todos los fusileros al combate— se hallaba en una bolsa que llevaba Ahner colgada de la cadera izquierda.

Leyden supo por la expresión de «Hook» que éste también se había dado cuenta. Mientras los soldados que le rodeaban buscaban cobijo, Ahner soltó el palo y se alejó rápidamente  de  ellos.  Se  arrojó  a  la  cuneta,  colocando  su  cuerpo  de  modo  que atenuara  los  efectos  de  la  granada  y  protegiera  a  sus  compañeros  de  la  onda expansiva.

Todo  apunta  a  que  Ahner  pereció  en  el  acto.  Otros  dos  marines  sufrieron laceraciones superficiales provocadas por los fragmentos de granada, pero de no ser por la rápida reacción de Ahner y su acto final de abnegación, podrían haber muerto hasta  seis  hombres.  Heroísmos  similares  habían  sido  reconocidos  con  medallas  de honor  póstumas  cuando  los  marines  saltaban  sobre  granadas  lanzadas  por  soldados enemigos, pero el sacrificio de Ahner se calificaría oficialmente de accidente.

La sección al completo se encontraba aturdida cuando el teniente Tom «Stumpy» Stanley, comandante de la compañía, se arrodilló junto al cadáver humeante de Ahner e  hizo  un  ademán  negativo.  Muchos  hombres  lloraban.  Algunos  se  alejaron  solos, tratando  de  recobrar  la  calma.  Varios  sacaron  sus  granadas  y  las  tiraron  profiriendo juramentos. Nadie sabía con certeza qué había arrancado la anilla, pero todos los allí presentes sabían que les podría haber sucedido perfectamente a ellos.

«También  sabíamos  que  el  primer  instinto  de  un  hombre  sería  desabrocharse  el cinturón  y  arrojarlo  lejos  para  salvarse»,  dijo  Leyden.  «Pero  como  era  habitual  en Hook, pensó primero en los demás».

Llegaron  unos  camilleros  y  se  llevaron  el  cuerpo.  «Prepárense  para  reanudar  la marcha», dijo tranquilamente el teniente Stanley.

Mientras  se  limpiaba  la  cara  con  la  manga  de  la  camisa  y  se  volvía  a  unir  a  la sección,  Leyden  se  agachó  para  recoger  la  metralleta  Thompson  que  Ahner  soltó justo  antes  de  la  explosión.  Le  quitó  el  polvo,  la  apretó  contra  su  pecho  y  siguió  al resto de los soldados por la carretera.

Hasta mucho más tarde nadie pensó en la olla de comida que había caído al suelo durante los segundos frenéticos posteriores al estallido de la granada y que quedó en la cuneta. No importaba. A ningún miembro de la sección le apetecía ya el asado de cerdo.

 

La  variedad  de  reacciones  de  las  gentes  de  Okinawa  a  los  estadounidenses representaba  una  peculiar  paradoja.  Algunos,  como  los  que  se  encontraron  en  un principio las tropas de la 77.a división de infantería en las Kerama Retto, se sentían aterrados  hasta  el  punto  de  quitarse  la  vida  y  las  de  sus  familias  por  temor  a  las atrocidades  indecibles  que  los  invasores  cometerían  contra  ellos.  En  el  extremo opuesto, muchos otros estaban ansiosos por trabar amistad con los estadounidenses.

Como recordaba el sargento Alex Henson, de la sección de ametralladoras de la compañía K/3/5: «Los civiles a los que vimos en aquellos primeros días normalmente se  mostraban  tímidos  al  principio,  pero  en  su  mayoría  eran  amigables  y  serviciales. Aunque  estábamos  perturbando  su  vida,  daban  la  impresión  de  no  lamentar  que estuviéramos allí».

El  motivo  de  esta  reacción  fue  desvelándose  paulatinamente  a  los  marines  y soldados cuando se percataron de que los únicos civiles con los que se topaban eran mujeres, niños y ancianos. Todos los jóvenes varones de Okinawa capacitados habían sido reclutados por los japoneses para que sirvieran —a menudo con gran renuencia — como mano de obra o como soldados.

Henson  y  sus  compañeros  conocieron  a  una  familia  en  particular  —un  hombre mayor con dos hijas de veintipocos años— que residía en una granja situada a algo menos de dos kilómetros de las líneas estadounidenses y se tomó la molestia de dar la bienvenida a los marines.

«La  primera  vez  que  fuimos  allí  andábamos  buscando  algo  para  comer  y  aquel hombre nos trajo unos huevos», explicaba Henson.

«Mientras  estuvimos  en  aquella  zona,  una  semana  y  media,  más  o  menos, acudimos  a  su  casa  con  bastante  frecuencia  y  siempre  nos  trataron  realmente  bien. Habríamos  ido  más  a  menudo,  pero  las  granjas  de  Okinawa  estaban  atestadas  de pulgas. Algunos edificios anexos eran negros».

 

Mientras sus convidados estadounidenses, que llegaron sin invitación, saqueaban sus huertos de verduras, robaban sus pollos, sacrificaban a sus cerdos y se marchaban al trote a lomos de sus caballos, un elevado porcentaje de los civiles se refugiaron en los centenares  de  tumbas  ancestrales  que  constituían  rasgos  prominentes  y  únicos  del paisaje insular.

Hasta  que  eran  persuadidas  u  obligadas  a  salir  por  los  marines  y  los  soldados, innumerables  familias  civiles  se  escondían  en  el  interior  de  estas  espaciosas sepulturas subterráneas. Las catacumbas más antiguas eran cuevas naturales, pero las más  recientes  eran  resistentes  estructuras  superficiales  de  piedra  y  cemento esculpidas  en  las  laderas  de  las  montañas.  Por  lo  común,  adoptaban  la  forma  de pequeñas  casas  o  de  caparazones  de  tortuga  redondeados.  Incluso  las  familias  de labriegos  más  pobres  construían  las  mejores  tumbas  que  podían  permitirse,  las atendían con sumo esmero y no sólo las utilizaban como lugares destinados a sepelios y ceremonias en honor a los muertos, sino también como núcleos de la vida familiar, centros vacacionales e incluso almuerzos campestres.

En  el  sencillo  mundo  insular  de  los  campesinos  okinawenses  se  profesaba  a  los difuntos  una  gran  reverencia  y  se  sometía  a  sus  cuerpos  a  una  serie  de  rituales  que tenían  sus  orígenes  en  la  antigüedad.  Tres  años  después  del  deceso,  se  limpiaban cuidadosamente  los  huesos  de  los  muertos  y  se  guardaban  en  urnas  de  cerámica dentro de la tumba durante 33 años más, momento en el cual se celebraba un oficio conmemorativo  para  liberar  simbólicamente  sus  espíritus.  La  cultura  rural  de Okinawa nunca glorificó a los muertos o el sacrificio de la vida humana por parte de los guerreros por causas nacionalistas, como sí ocurría entre los japoneses.

La delicada belleza de las tumbas y la actitud que subyacía en ellas por lo general fue ignorada por el 32.º ejército japonés, pero sus tropas reconocieron rápidamente el valor  de  los  panteones  como  fortificaciones  subterráneas.  Asimismo,  marines  y soldados  avezados  en  la  batalla  pronto  aprendieron  a  no  sortear  las  tumbas  sin asegurarse de que no estaban ocupadas por soldados enemigos.

 

Mientras caminaba por una ondulante colina por delante de sus hombres, el sargento de  sección  Porter  McLaughlin  se  detuvo  a  sólo  unos  pasos  de  una  tumba  junto  a  la carretera surcada que seguían. Alzó la mano e indicó a la unidad que hiciera un alto.

—¿Alguien ha registrado eso? —preguntó al sargento George Murphy, señalando la tumba con el dedo.

Murphy se encogió de hombros.

—Parte de nuestra infantería ha pasado por aquí, pero no estoy seguro.

—Me  ha  parecido  oír  a  alguien  hablar  ahí  dentro  —añadió  McLaughlin—. Echemos un vistazo.

Él  y  Murphy  se  aproximaron  a  la  entrada  de  la  tumba,  que  estaba  parcialmente bloqueada por una gran roca, y escucharon atentamente durante unos momentos. Sin duda,  McLaughlin  oía  unas  voces  suaves  pero  nítidas  que  llegaban  desde  el  oscuro interior del sepulcro.

—Parece  un  niño  pequeño  —susurró—,  pero  cúbreme  de  todos  modos.  — Entonces ahuecó las manos alrededor de su boca y gritó—: ¡Quienquiera que esté ahí dentro, que salga! No queremos hacerte daño. Todo está bien.

McLaughlin se relajó un poco cuando vio aparecer el rostro de un niño por detrás de  la  roca.  El  pequeño  se  escondió  rápidamente  y  reapareció  con  igual  celeridad, como dictaba el intemporal juego infantil del cucú. Parecía tener ocho o nueve años.

McLaughlin rebuscó en su bolsillo una golosina en barra de su ración de campaña y se la mostró al niño. «Si sales te doy esto, ¿vale?».

McLaughlin oyó movimientos detrás del niño mientras éste salía a la luz en busca del caramelo. Entonces, otras caras —multitud de ellas— empezaron a materializarse a la entrada de la tumba.

Se acercaron con desconfianza, una a una. Eran unas doce personas en total. En su  mayoría  eran  mujeres,  algunas  con  bebés  en  los  brazos,  y  algunos  niños,  pero había también tres o cuatro ancianos. Cuando los lugareños se dieron cuenta de que los  soldados  no  pensaban  dispararles  ni  atacarles  con  sus  bayonetas,  muchos empezaron a sonreír, hacer reverencias y charlar.

Una vez hubieron salido todos los civiles, el cabo Lloyd Scoles, artillero de una de  las  armas  de  37 mm  de  la  sección,  se  adentró  con  su  carabina  en  la  tumba  para asegurarse  de  que  estaba  vacía.  El  soldado  salió  a  todo  correr,  abriéndose  paso  y dándose manotadas.

—Madre mía, ese lugar está infestado de pulgas —exclamó—. Debe de haber un millón. ¿Cómo diablos podía soportarlo esta gente?

—Dios  sabe  —respondió  McLaughlin—.  Veamos  si  podemos  reunir  más raciones. Esos niños parecen hambrientos.

 

Dado  que  la  1.a  división  de  marines  ya  había  soportado  el  combate  más  duro  y  las bajas  más  ingentes  de  la  guerra  del  Pacífico,  se  le  confió  una  misión  relativamente sencilla en los primeros estadios de la campaña de Okinawa. Como primer objetivo, la Old Breed debía avanzar por el estrecho centro de la isla hasta su costa oriental y llevar  a  cabo  operaciones  generales  de  aniquilación  de  la  resistencia  en  Okinawa central. A continuación, la 1.a división fortificaría las islas orientales, en el extremo opuesto  de  la  bahía  de  Chimu  Wan,  para  impedir  que  los  japoneses  intentaran desplegar  tropas  que  pudieran  amenazar  a  las  fuerzas  de  Estados  Unidos  por  la retaguardia.

Los  planificadores  preveían  que  la  1.a  división  tardaría  unas  dos  semanas  en abrirse  camino  hasta  la  costa  este  de  Okinawa,  barriendo  cualquier  reducto  de resistencia  enemiga  en  el  trayecto.  Pero  debido  a  que  el  avance  no  halló  ninguna oposición —no había nada que aniquilar—, la división, prácticamente indemne, cruzó la isla en sólo cuatro días con sólo algún contacto ocasional con el enemigo.

Una excepción a la calma generalizada que reinó durante las operaciones de la 1. a división de  marines  tuvo lugar  en  la zona  en  la  que su  7.º  regimiento se  unió  a  una línea  formada  por  el  4.º  regimiento  de  la  6.a  división.  La  noche  del  2  de  abril aparecieron  varios  centenares  de  infiltrados  japoneses,  atacando  con  especial vehemencia el tramo defendido por la compañía E del 2.º batallón.

«Los  japoneses  se  filtraron  entre  nuestros  dos  perímetros  defensivos  y  lograron que nuestros hombres se dispararan entre sí en medio de la confusión», recordaba el cabo  Melvin  Grant,  un  operador  de  lanzallamas  de  veinte  años  adscrito  a  la compañía E.

El 2 de abril al anochecer, se indicó a la compañía que se atrincherara y Melvin, cuyo hermano menor, el soldado de primera clase Scott Grant, también se encontraba en Okinawa con la 6.a división de marines, descubrió una pequeña acequia lo bastante profunda  para  su  lanzallamas.  Pero  justo  cuando  se  apostaba,  se  aproximó  un sargento y le dijo que tendría que adelantarse unos cincuenta metros. Grant, quien era el noveno de dieciséis hermanos nacidos en la humilde granja que tenían sus padres en Oklahoma, estaba acostumbrado a que lo desplazaran de un sitio a otro, así que se tomó  las  molestias  con  calma.  Más  tarde,  tendría  motivos  para  estar  eternamente agradecido por su desalojo.

«Dos  cocineros  de  la  compañía  que  ocuparon  mi  pequeña  zanja  murieron apuñalados  por  unos  infiltrados  aquella  misma  noche»,  relató  Grant,  «y  también asesinaron  a  otros  dos  marines  de  nuestra  compañía.  Los  japoneses  intentaban engañar a nuestros soldados hablando en inglés, y a veces funcionaba, sobre todo con los hombres que nunca antes habían combatido».

Alrededor de una hora después de la medianoche y a escasa distancia del hoyo de Grant, un sargento escuchó una voz en la oscuridad, a pocos metros de allí.

—¿Cómo va eso, Joe? —preguntó en voz baja.

El inglés era perfecto, pero el acento no. El sargento levantó su 45 y disparó cinco veces, acribillando a un infiltrado japonés que sostenía una bayoneta.

—Todo bien, bastardo —dijo el tirador con temple.

Cuando salió el sol al día siguiente, reveló 71 muertos japoneses. Las bajas de la compañía E fueron cuatro muertos y doce heridos.

 

El  5  de  abril  (Día  del  Amor  más  4),  los  cuatro  regimientos  de  infantería  de  la  1.a división  de  marines  tenían  unidades  cómodamente  vivaqueadas  en  tiendas  de campaña para dos personas cerca de la costa de la bahía de Chimu Wan, donde sus tropas, aunque un poco hartas de escalar montañas, seguían en gran medida relajadas. Hasta finales de abril, buena parte de la Old Breed continuaría disfrutando lo que a efectos prácticos constituía un mes de vacaciones.

«Se asemejaba más a unas maniobras que al combate», dijo el soldado de primera clase  Gene  Sledge,  cuyo  pelotón  de  mortero  tenía  guardadas  sus  ametralladoras  en lugar de montarlas innecesariamente. «Ni siquiera cavamos trincheras».

«Si los japoneses hubiesen estado lo bastante cerca para ver cómo actuamos esos primeros  días»,  añadió  el  cabo  Sterling  Mace,  compañero  de  Sledge  en  la compañía  K/3/5,  «podrían  habernos  devuelto  al  mar  con  una  contraofensiva  bien calibrada».

Entretanto, la recién constituida 6. a división de marines —conocida en ocasiones como «New Breed»— conocía su primera acción como unidad, aunque incorporaba a cientos  de  veteranos  curtidos  en  la  batalla  transferidos  de  otras  divisiones.  A  la  6.a división  se  le  había  encomendado  la  compleja  tarea  de  exterminar  a  las  fuerzas enemigas desperdigadas por el norte de Okinawa. Al finalizar el trabajo, sus hombres avanzarían  más,  se  encontrarían  con  una  resistencia  más  férrea  y  absorberían  un número  de  bajas  considerablemente  mayor  que  sus  compañeros  de  la  1.a  división, sobre todo durante una costosa refriega de una semana contra enemigos afianzados en las montañas de la península de Motobu. Sin embargo, en general, incluso para la 6.a división,  abril  supondría  un  verdadero  paseo  en  comparación  con  lo  que  habían afrontado otros marines en Guadalcanal, Tarawa, Peleliu e Iwo Jima.

Sin  embargo,  para  los  soldados  de  la  96.a          a y la 7.  divisiones,  el  período  de  ocio juguetón,  quehaceres  sencillos  y  casi  ningún  contacto  con  el  enemigo  iba  a prolongarse  sólo  unos  días,  poco  más  de  un  fin  de  semana,  en  realidad.  Las  dos divisiones  cumplieron  todos  sus  objetivos  asignados  para  los  diez  primeros  días  en sólo  72  horas.  Recorrieron  la  isla  a  galope  tendido  con  la  7.a  división  Hourglass fortificando  el  sector  izquierdo  (norte)  del  avance,  y  los  Deadeye  de  la  96.a encabezando el izquierdo (sur).

Cuando estos movimientos coordinados de efectivos se completaron sin rastro de oposición organizada, proliferaron las especulaciones entre los soldados sobre dónde —y por qué— se escondían los japoneses. También se mantenía un acalorado debate sobre si lucharían cuando dieran con ellos.

«Estoy  convencido  de  que  en  aquel  momento  el  espionaje  sabía  que  los defensores enemigos estaban concentrados en el extremo sur de la isla», afirmaba el cabo  Don  Dencker,  de  la  96.a  división,  «pero  a  nuestro  nivel  íbamos  totalmente  a ciegas. Más tarde, resultó obvio que los japoneses destacados en las montañas del sur observaban  cada  uno  de  nuestros  movimientos  y  esperaban  pacientemente  a  que avanzáramos hacia sus posiciones, que estaban muy bien preparadas».

A  última  hora  de  la  tarde  del  3  de  abril,  el  general  de  división  John  R.  Hodge, comandante  del  24.º  cuerpo  de  ejército,  dictó  órdenes  de  emprender  un  avance  a plena escala en dirección sur. Asignó a los Deadeye de la 96.a división la misión de conquistar una franja dominante de las montañas que se alzaban al oeste de la línea y que se identificaban en los mapas como la escarpadura de Urasoe-Mura. La misión de 7.a  división  Hourglass  consistía  en  ocupar  una  masa  igualmente  elevada  llamada monte 178, al este de la línea.

Nadie desde Hodge hasta el soldado más raso podía prever lo que les deparaba el futuro: ambas divisiones se verían frenadas antes de alcanzar su objetivo y repelidas con unas bajas asombrosas.

Tal  como  había  conjeturado  Dencker,  el  espionaje  militar  y  el  comandante  del 10.º  ejército  de  Estados  Unidos  sabían  con  bastante  certeza  dónde  se  hallaban concentrados  los  japoneses.  El  problema  era  que  nadie  en  el  bando  estadounidense había adivinado todavía las intenciones del enemigo o cuál era su capacidad, y mucho menos el alcance y la complejidad de la gigantesca defensa concebida por el general Ushijima y su artífice, el coronel Yahara.

El propio Hodge era totalmente ajeno al hecho de que enviaba a sus regimientos de infantería más experimentados hacia el perímetro exterior de la principal línea de defensa  de  Ushijima,  que  discurría  por  los  riscos  que  rodeaban  el  castillo  de  Shuri. Hodge se sentía tan eufórico por el ritmo de avance de sus tropas hasta el momento que  abrigaba  grandes  esperanzas  de  que  cruzaran  rápidamente  las  montañas, conquistaran el puerto de Naha y finiquitaran la campaña de Okinawa en breve.

El  4  de  abril,  con  un  optimismo  equiparable  al  de  su  general  al  mando,  las divisiones  7.a        a  y  96.  pusieron  rumbo  al  sur,  hacia  la  más  cercana  de  las  cordilleras escarpadas que entrecruzaban el sur de Okinawa.

El  idílico  interludio  que  había  comenzado  el  Día  del  Amor  con  los  exultantes Deadeye recogiendo y comiendo tomates maduros durante su marcha estaba a punto de terminar con una furia repentina y salvaje.

El principio del fin llegó el 4 y el 5 de abril, al aproximarse sin saberlo a una de las  piedras  angulares  más  formidables  de  la  línea  de  Naha-Shuri-Yonabaru  del general  Ushijima,  un  pedazo  de  roca  de  aspecto  bastante  ordinario  conocido  como cordillera de Kakazu.

Como recogería más tarde la historia oficial de la 96.a división: «La luna de miel había tocado a su fin».
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Una sorpresa desagradable de camino hacia el sur

 

La  mañana  del  4  de  abril  (Día  del  Amor  más  3),  la  3.a                       a  sección  de  la  96.  tropa  de reconocimiento,  una  unidad  mecanizada  de  caballería  y  rastreo,  estaba  en  marcha antes del alba. Su misión era llevar a cabo un reconocimiento de las condiciones de la carretera y la disposición de los soldados enemigos al frente del 3.er batallón del 383.º regimiento  de  infantería,  notificando  por  radio  al  espionaje  de  la  96.a  división cualquier  actividad  japonesa,  estado  peligroso  de  las  vías  u  otros  obstáculos  que  se encontraran en el trayecto.

Algunos de los 36 altos mandos y soldados de la sección bostezaban mientras se agolpaban en vehículos protegidos con sacos terreros contra las minas y repletos de armamento. Después, silenciosos y vigilantes, se dirigieron hacia el sur, más allá del pueblo de Chatan. El cuartel general de la división quería que ésta sacara una ventaja de una hora al 383.º regimiento cuando los soldados de infantería partieran a las seis de  la  mañana,  dándoles  tiempo  suficiente  para  impedir  que  la  fuerza  principal  se encontrara con problemas inadvertidamente.

Conocida  como  «los  ojos  y  los  oídos»  de  la  96.a  división,  la  tropa  de reconocimiento  apenas  contaba  con  la  mitad  de  los  efectivos  de  una  compañía  de fusileros regular, y había unos 110 reclutas en sus filas. Sus tres secciones, con unos treinta hombres cada una, a menudo eran destinadas a zonas diferentes en las que su movilidad,  sus  capacidades  de  observación  y  sus  conocimientos  en  materia  de comunicaciones  eran  especialmente  necesarios.  No  habían  visto  demasiada  acción desde su desembarco, pero eso estaba a punto de cambiar.

El  convoy,  que  recorría  pausadamente  la  1.a  ruta  de  Okinawa  con  las  luces apagadas en medio de la oscuridad que precedía al amanecer, iba encabezado por dos veteranos  expertos  en  reconocimiento,  los  cabos  Lamont  Clark  y  Eric  Lañe,  que  se adelantaban a los vehículos a pie para escudriñar la carretera en busca de minas. El resto de los hombres se apiñaban en cuatro jeeps, dos vehículos semioruga y un M-8

blindado apodado                 [4] Reluctant Virgen. En su mayoría habían participado en misiones similares en el pasado y no esperaban que ésta fuese muy distinta de las demás.

Se  equivocaban.  Antes  de  media  mañana,  aquella  patrulla  les  depararía  lo  más parecido al infierno en la Tierra.

 

Sobre  las  cinco  de  la  mañana,  la  pequeña  caravana  llegó  a  la  localidad  de  Mashiki, donde la carretera se bifurcaba, y el capitán Robert O’Neill, oficial de grado superior de la tropa, dio el alto para consultar sus esquemáticos mapas.

A  la  izquierda,  aunque  escaseaba  demasiado  la  luz  para  verlo  con  claridad,  una franja  de  terreno  elevado  conocida  como  monte  Cactus  serpenteaba  hacia  la  masa principal de Kakazu y el profundo desfiladero que se abría frente a él. A la derecha, a tiro  de  piedra  de  la  patrulla  se  extendían  la  llanura  costera  y  la  orilla  occidental  de Okinawa.  En  el  flanco  izquierdo  se  encontraba  una  escabrosa  carretera  secundaria llena  de  curvas  que  parecía  seguir  una  cadena  montañosa  que  iba  de  norte  a  sur  en dirección  a  Uchitomari,  a  menos  de  ochocientos  metros  de  distancia,  según  los mapas. La cuestión era si debían ceñirse a la ruta principal, una de las mejores vías de la isla, o aventurarse por aquel camino poco halagüeño.

Además del capitán O’Neill, acompañaban a la patrulla otros oficiales, entre ellos los  tenientes  William  Kramer,  Fred  Messer  y  Ralph  Watt,  y  el  suboficial  de  primer grado en aquel viaje era el sargento del estado mayor Leonard Hawks. Al volante del coche blindado iba el soldado de primera clase Rudolph Pizio, un musculoso italiano de  Havertown,  Pensilvania.  Junto  a  él  iba  sentado  el  comandante  del  M-8,  el  cabo John  M.  Cain,  un  joven  desgarbado  con  gafas  natural  de  Wisconsin,  cuyo  aire  de intelectual  no  dejaba  traslucir  una  dureza  que  se  había  ganado  en  las  junglas  de Filipinas.

O’Neill decidió que debían inspeccionar la carretera secundaria, que era poco más que  un  camino  de  vacas,  y  los  oficiales  bajaron  de  sus jeeps  para  esperar  mientras Cain  y  Pizio  seguían  adelante.  Sin  embargo,  dos  muros  bajos  de  piedra  pronto acotaron la carretera a tal extremo que el Reluctant Virgin no cabía entre ellos. El M-8 era un voluminoso vehículo de seis ruedas y el único del grupo que incorporaba un arma anticarro de 37 mm, además de ametralladoras de los calibres 30 y 50. Ambos semiorugas  poseían  dos  ametralladoras  cada  uno  pero  ningún  cañón,  y  los jeeps llevaban montada una única ametralladora del calibre 30 entre los asientos delanteros, posicionada para disparar por encima del parabrisas.

—Da  media  vuelta  y  vuelve  al  pueblo  —dijo  Cain  a  Pizio—.  Yo  iré  caminando hasta la cima de la montaña y echaré un vistazo.

Al  iniciar  su  escalada,  Cain  percibió  un  frío  persistente  en  el  aire  matinal,  nada que ver con el calor bochornoso de Leyte, donde un hombre sudaba con sólo respirar. En un minuto o dos coronó la cima de la montaña y se abrió paso entre unos densos matorrales.  Cain  se  había  criado  en  los  bosques  del  norte  de  Wisconsin  y  se encontraba perfectamente a gusto en parajes agrestes, pero cuando miró con cautela al otro lado de la montaña, notó cómo se le constreñía la garganta.

Abajo vio docenas de soldados enemigos moviéndose bajo una luz cada vez más intensa.  Cargaban  con  equipos  y  suministros,  montando  ametralladoras  y  charlando entre  ellos.  Durante  unos  segundos  de  pánico,  Cain  imaginó  que  todos  ellos  le miraban fijamente, pero entonces reparó en que todavía no le habían descubierto.

Retirándose con rapidez hacia donde Pizio todavía intentaba —sin éxito— virar el coche  blindado  en  aquella  carretera  intransitable,  Cain  anunció  su  descubrimiento entre jadeos:

—¡El otro lado de la montaña está lleno de japoneses! Baja la colina marcha atrás y sal de aquí, pero haz el menor ruido posible.

Cain  bordeó  el  vehículo  blindado  y  llegó  corriendo  al  pueblo,  mucho  antes  que Pizio.  El  capitán  O’Neill  y  los  tenientes  Kramer,  Messer  y  Watt,  así  como  la tripulación  de  los  dos  semiorugas  y  un  cuarto  teniente  cuyo  nombre  Cain  no recordaba  y  que  se  había  incorporado  recientemente  a  la  tropa  como  reemplazo,  se encontraban tranquilamente junto a la carretera.

Cain se acercó de inmediato a O’Neill.

—Parece que hoy los problemas empiezan aquí, capitán —dijo resollando.

O’Neill frunció el ceño:

—¿A qué te refieres? ¿Qué problemas?

—Puedo  asegurarle  que  hay  al  menos  150  japoneses  observándonos  desde  esa montaña  —dijo  Cain—.  Están  a  punto  de  inundar  este  lugar.  Supongo  que establecerán  su  principal  línea  defensiva  aquí,  porque  la  cadena  montañosa  llega hasta el océano a este lado y, según parece, recorre casi toda la isla al otro.

—Maldita sea —respondió el teniente recién llegado—, suban con su M-8  y  los semiorugas hasta allí y abran fuego sobre esos bastardos antes de que se atrincheren.

Cain se quedó mirando al teniente desconocido un momento y meneó la cabeza. Sabía que podían someterle a un consejo de guerra por desobedecer la orden directa de  un  mando  superior,  pero  en  aquel  momento  le  acuciaban  muchas  otras preocupaciones.

—Creo que muchos de ellos ya se han atrincherado y de ninguna manera pondré mi  M-8  al  frente  —aseguró—.  Sufriremos  muchas  bajas  si  conducimos  nuestros vehículos  hasta  allí.  Mi  intención  es  llevar  a  toda  mi  avanzadilla  a  pie  hasta  la montaña.  Si  entonces  abrimos  fuego,  se  desperdigarán  y  tendremos  alguna posibilidad.  Llevaremos  las  radios  con  nosotros  y,  una  vez  que  localicemos  las posiciones japonesas, podremos facilitar la información al personal de espionaje de la división. De lo contrario, la infantería que suba detrás de nosotros se encontrará con una sorpresa desagradable.

—Maldita sea, cabo —repuso el teniente enojado—. Esto es una orden.

Tratando  de  contener  su  enfado  con  todas  sus  fuerzas,  Cain  se  volvió  hacia  el teniente  Messer,  un  respetado  veterano  de  Texas  que  había  tomado  parte  en  la campaña  del  norte  de  África  antes  de  unirse  a  la  96.a  división  y  había  obtenido  el grado de oficial de batalla por su actuación en Leyte.

—¿Usted qué opina, señor? —preguntó a Messer—. ¿Qué haría usted si estuviese en mi lugar?

—Haría exactamente lo mismo que usted, hijo —respondió Messer, dedicando al otro teniente una mirada fulminante.

—De acuerdo, entonces, dejémoslo ya y manos a la obra —dijo el capitán O’Neill —. Estamos perdiendo el tiempo. —Entonces miró al cabo August Ward—: Usted irá a  la  cabeza  con  su  semioruga,  Ward.  Cain,  usted  le  sigue  con  el  M-8  y  el  otro semioruga irá detrás.

Cain no tenía otra opción que obedecer la orden de su capitán, pero se le revolvió el estómago cuando él y Ward se dirigían de nuevo a sus vehículos. Ward era uno de sus  mejores  amigos  en  el  equipo,  y  lo  único  peor  que  la  misión  que  acababan  de encomendarles habría sido que el capitán les hubiese dicho que se encaramaran a la cima  y  lanzaran  piedras  a  los  japoneses.  Se  preguntaba  si  ambos  volverían  a  verse después del trayecto que se disponían a emprender.

—Escucha,  Augie  —dijo  Cain—.  Quiero  darte  un  pequeño  consejo.  Tú  y  yo sabemos  que  tu  semioruga  probablemente  será  alcanzado  ahí  fuera.  Cuando  ocurra, saca a tus hombres de allí cuanto antes, ¿me oyes? Salid por un lateral y apartaos del maldito cacharro. De lo contrario, sois hombres muertos.

Ward, un fornido y rubio joven de Virginia, esbozó una sonrisa forzada.

—Intentaré recordarlo —contestó. Cain sacó sus prismáticos y se los entregó a su amigo.

—Aquí  tienes,  puede  que  los  necesites  —le  dijo.  Entonces  dio  media  vuelta  y corrió hacia el M-8, donde le esperaba su tripulación, los soldados de primera clase Pizio, Charlie Kubitz y John Shutes. Kubitz ya estaba en la torreta.

—Póngame con el personal de espionaje de la división —indicó Cain a Shutes, el operador  de  radio—.  Dígales  que  se  mantengan  en  estado  de  alerta  y  estén preparados. Puede que no tengamos la oportunidad de decirles nada dos veces.

El  semioruga  de  Ward  avanzaba  dando  bandazos,  y  Cain  le  seguía  a  unos veinticinco metros de distancia. Bajaron por una cuesta poco pronunciada, rodeando los muros que habían frenado antes al M-8, y luego siguieron la carretera sin asfaltar de  un  solo  carril  hasta  la  cima  de  la  montaña.  Cain  contuvo  la  respiración  mientras iniciaron el descenso al otro flanco. No había señales de actividad enemiga mientras observaba al semioruga que iba en cabeza llegar a terreno llano —y alarmantemente abierto—  más  abajo.  A  su  izquierda  divisó  un  montículo  que  le  infundió  un desasosiego inmediato.

«Si han de dispararnos con cañones anticarro o algo similar, vendrá justamente de ahí», pensó, «y si hay algún lugar donde refugiarse por aquí, yo no lo veo».

Cain  empezaba  a  notarse  mareado,  pues  trataba  de  fijar  su  ojo  derecho  en  el semioruga de Ward y el izquierdo en la base de la loma. Entonces vio un montón de tierra con hierbas altas parecidas al trigo que crecían en la parte superior. Junto a él se abría un foso de unos dos metros de profundidad. Aquella imagen le colmó de alivio.

«Si  tenemos  que  buscar  cobijo»,  se  dijo  a  sí  mismo,  «ése  es  el  mejor  lugar  que encontraremos».

Aquella  idea  apenas  se  había  formado  en  su  cabeza,  y  se  encontraba  a  tan  sólo diez  metros  de  la  fosa,  cuando  vio  un  fogonazo  y  unas  volutas  de  humo.  Un nanosegundo después, un proyectil antiblindaje horadaba los bajos del semioruga de Ward.

En el instante de silencio y zumbidos que siguió, mientras el vehículo se detenía pesadamente, Cain gritó a Pizio:

—¡Corre  hacia  la  fosa,  Rudy!  ¡Métete  en  la  maldita  fosa!  —Luego  se  dirigió  a Ward—: ¡Sal de aquí, Augie! ¡Saca a todo el mundo de aquí!

Mientras chillaba, Cain cogió un proyectil de 37 mm y lo introdujo en la recámara del  cañón  del  M-8,  sin  saber  dónde  disparar  pero  decidido  a  estar  listo  si  se presentaba algún objetivo. Sabía que tenía que haber algún fortín en los alrededores.

El silencio se vio interrumpido por el rugir de los proyectiles anticarro, morteros, ametralladoras  y  francotiradores  que  parecía  brotar  de  todas  partes  a  la  vez.  Los japoneses habían planeado y ejecutado bien su ataque coordinado, posicionando sus potentes cañones antitanques de 47 mm —que podían penetrar el blindaje de un M-8 o  un  Sherman  desde  cuatrocientos  metros—  de  modo  que  dominaran  todo  el  valle. Luego  habían  aguardado  a  disparar  hasta  que  la  patrulla  estadounidense  estuviese inerme por ambos flancos.

Justo  cuando  el  semioruga  inmovilizado  de  Ward  recibía  un  segundo  impacto, Cain  se  dio  cuenta  de  que  el  proyectil  provenía  de  un  fortín  camuflado  en  el montículo, por encima del M-8. Pero cuando Kubitz, el artillero, intentó abrir fuego, fue incapaz de divisar el fortín, ya que las hierbas altas que lo cercaban bloqueaban su campo de visión.

Cuando  el  tercer  proyectil  alcanzó  al  semioruga,  envolviendo  al  momento  la plataforma del vehículo en llamas, Cain vio cómo salían despedidos de él dos cuerpos humanos.  Volaron  por  los  aires  varios  metros  y  cayeron  sobre  la  parte  trasera  del semioruga. Cain creía que uno de ellos era el soldado de primera clase Gen Pisarski, y estaba convencido de que el otro era Augie Ward.

—¡Izquierda,  izquierda!  —gritó  Cain  a  Kubitz,  que  era  algo  duro  de  oído—. ¡Izquierda y abajo! ¡Ya lo tienes! ¡Ahora!

El retroceso del cañón de 37 mm sacudió el vehículo blindado y se alzó una nube de humo y polvo en el fortín. Ahora que Kubitz tenía el radio de alcance, disparó una serie de proyectiles de gran potencia contra las posiciones enemigas, y Cain saltó a la ametralladora del calibre 30.

—Voy  a  abrir  fuego  con  la  ametralladora  —chilló—.  ¡Observa  mis  balas trazadoras y apunta en la misma dirección!

Silenciado  por  el  tableteo  de  la  ametralladora,  Cain  se  maldijo  a  sí  mismo  por haber dado a Ward sus prismáticos. Ahora Ward se encontraba inhabilitado y herido de  gravedad.  Su  cuerpo  yacía  a  cinco  metros  de  Cain,  justo  detrás  del  semioruga despedazado y necesitaba desesperadamente los prismáticos. Con ellos podría haber localizado  la  abertura  lateral  del  fortín  y  dirigido  el  fuego  de  Kubitz  directamente hacia ella.

Entonces,  para  consternación  de  Cain,  vio  que  el  semioruga,  todavía  en  llamas, echaba a andar. Sacudido por repetidos impactos directos, empezó a rodar lentamente por la cuesta que había subido momentos antes. Al pasar a escasos metros de él, Cain vio  que  literalmente  manaba  sangre  del  vehículo.  El  cuerpo  del  soldado  de  primera clase  Kyle  C.  Riley,  su  operador  de  radio,  colgaba  por  un  costado  con  la  cavidad pectoral  abierta,  y  el  brillo  rojo  de  su  corazón  y  sus  pulmones  desgarrados contrastaba con el metal verde oliva.

Cain  observó  con  horror  e  impotencia  cómo  la  cadena  trasera  izquierda  del vehículo arrollaba directamente el cuerpo de Ward. Cain cerró los ojos y se mordió la lengua para evitar gritar.

Después de pasar por encima de Ward, el vehículo desbocado continuó ganando velocidad hasta que llegó al final de la pendiente, donde, increíblemente, su impulso lo propulsó hacia la otra ladera. Desde el blindado, Cain pudo ver al capitán O’Neill y a  los  tenientes  Kramer  y  Messer  dirigirse  hacia  el  semioruga  como  si  fueran  a recibirlo.  Un  par  de  hombres  heridos  salieron  arrastrándose  del  vehículo  segundos antes  de  que  un  cuarto  proyectil  acertara  su  diana  e  hiciera  saltar  por  los  aires  gran parte  de  la  trasera,  deteniéndolo  con  un  zarandeo.  Los  tres  oficiales  se  echaron  al suelo  cuando  se  produjo  la  explosión,  y  no  había  forma  de  saber  si  estaban  vivos  o muertos.

Entretanto,  el  segundo  semioruga  realizaba  un  intento  desesperado  por  poner rumbo  al  norte  y  apartarse  del  peligro.  Justo  cuando  daba  media  vuelta  en  la carretera,  un  proyectil  japonés  colisionó  contra  él  y  el  conductor  salió  con  gran esfuerzo, se tambaleó unos metros y cayó al suelo.

Mientras las ametralladoras y las armas ligeras traqueteaban cual granizo contra el  refugio  blindado  del Reluctant  Virgin,  no  había  rastro  de  los  cuatro jeeps  y  sus ocupantes. Su velocidad y maniobrabilidad tal vez les permitieron escapar, pero Cain tenía sus dudas.

Un grito de Kubitz irrumpió en los pensamientos aturdidos de Cain.

—Nos hemos quedado sin munición de alta potencia para la ametralladora del 37.

—Hay  algún  cargador  abajo  —repuso  Cain—.  Utilízalo  y  apunta  algo  más  alto. —Entonces gritó a Pizio—: Eh, Rudy, ponme inmediatamente con espionaje.

—Roger. —Dijo Rudy. Segundos más tarde, pasó el micrófono a Cain.

—Nos han tendido una emboscada aquí abajo —dijo Cain—. Esta gran colina que tenemos enfrente está muy fortificada, y la de la izquierda está plagada de soldados japoneses  y  sabe  Dios  cuántos  cañones  anticarro.  Hemos  perdido  dos  semiorugas  y tengo  al  menos  cinco  o  seis  bajas.  Necesitamos  artillería  rápidamente  y  cualquier ayuda que podamos conseguir.

—Le paso con artillería para que pueda facilitarles sus coordenadas —respondió el  soldado  de  espionaje—.  Creo  que  tenemos  algunos  tanques  en  la  zona  y  veré  si puedo conseguirle apoyo aéreo también.

Cain  se  estremeció  cuando  unas  ráfagas  de  armas  ligeras  salpicaron  el  vehículo blindado.  Miró  su  reloj.  No  eran  ni  las  ocho  de  la  mañana,  pero  ya  parecía medianoche.

[image: ]

Desde  el  cuartel  general  de  su  regimiento,  a  varios  kilómetros  de  distancia,  el coronel Edwin T. May, comandante del 383.º regimiento de infantería, había pasado un  tiempo  considerable  estudiando  la  cordillera  de  Kakazu  con  sus  prismáticos  y sobre los mapas, y había llegado a la conclusión de que no parecía tan complicada. La escarpadura de Urasoe-Mura, un kilómetro más al sur, parecía constituir una barrera natural mucho más imponente y era más probable que los japoneses concentraran allí sus principales defensas y no en Kakazu.

La  conquista  de  Kakazu,  a  juicio  de  May,  sería  un  mero  preliminar  a  un  ataque sobre los montes de Urasoe-Mura, y el general John Hodge, comandante del XXIV.º cuerpo, parecía coincidir.

Era  una  conclusión  comprensible,  ya  que  ninguno  de  los  dos  comandantes  se percató en aquel momento de que los mapas que la respaldaban eran inadecuados y carentes  de  detalles.  Pero  para  los  soldados  de  infantería  del  regimiento  de  May, constataría  un  grave  error.  May  ignoraba  por  completo  que  se  disponía  a  atacar  las posiciones defensivas japonesas más férreas de Okinawa.

Como  había  observado  el  cabo  Cain,  todo  un  sistema  de  montes  formaba  una barrera arriscada que iba desde Kakazu, con un kilómetro de longitud, hasta la llanura costera  que  se  extendía  al  oeste  de  la  isla,  donde  estaban  jalonados  por  dos  colinas más pequeñas conocidas como Kakazu Occidental. La línea de ataque prevista para el 383.º  regimiento  ubicaba  a  la  cordillera  de  Kakazu  en  el  flanco  izquierdo  del regimiento de May y a Kakazu Occidental en el derecho.

Lo  que  no  podían  saber  ni  May  ni  Hodge  —y  mucho  menos  los  soldados  de  la Deadeye  que  integraban  la  fuerza  de  asalto—  era  que  los  defensores  de  Kakazu, liderados por el comandante Munetatsu Hará, habían trabajado durante meses en un laberinto  de  fortificaciones  y  túneles  subterráneos  interconectados.  Se  habían excavado  en  roca  sólida  posiciones  de  artillería  y  mortero  de  apoyo  mutuo  que alcanzaban hasta cincuenta metros de profundidad, inmunes a los mayores proyectiles y bombas del arsenal estadounidense y camufladas hasta el punto de la invisibilidad, incluso a sólo unos metros de distancia.

Complicando  todavía  más  la  aproximación  a  Kakazu  estaba  un  grandioso desfiladero que lo recorría de punta a punta, imposibilitando así el apoyo acorazado para la infantería atacante. El desfiladero formaba una gigantesca trampa natural para los  tanques  que  ningún  vehículo  oruga  podría  atravesar,  y  cualquier  intento  de  los carros de combate por arremeter por cualquier flanco de las montañas les expondría al fuego despiadado y entrelazado de la artillería y los morteros japoneses.

A  lo  largo  de  la  cara  norte  de  la  cadena  montañosa,  las  tropas  del  coronel  Hará habían establecido también una red de posiciones avanzadas, utilizando las tumbas de Okinawa  cuando  era  posible  y  construyendo  fortines  de  cemento  allá  donde  no existían  sepulcros.  Pero  Hará  desplegó  buena  parte  de  su  infantería  y  todos  sus morteros  en  el  flanco  sur  de  las  montañas,  donde  prácticamente  eran  inmunes  a cualquier tipo de fuego a discreción.

Puesto  que  los  comandantes  estadounidenses  ignoraban  todo  esto,  incluso  los primeros  partes  aleccionadores  sobre  los  efectivos  enemigos  inesperados  y  una resistencia  que  se  recrudecía  en  las  inmediaciones  de  Kakazu,  como  los  que transmitió  por  radio  al  cuartel  general  de  la  división  la  96.a  sección  de reconocimiento, suscitaron poca preocupación.

El  coronel  May,  conocido  como  un  guerrero  de  la  «vieja  escuela»,  se  mantuvo firme  en  su  creencia  de  que  el  sistema  mejor  y  más  rápido  para  romper  una  línea enemiga era mediante una ofensiva frontal.

Pero  basándose  en  unos  primeros  informes  de  patrullas  que  rastreaban  las posiciones avanzadas del enemigo, el cuartel general de división hizo hincapié en la cautela, y May aceptó posponer su ataque total.

En  lugar  de  atacar  Kakazu  el  5  de  abril,  como  previó  May  en  un  principio,  se darían  al  383.º  regimiento  unos  días  más  para  consolidar  su  perímetro  y  buscar posiciones enemigas de manera más exhaustiva. Aunque les impacientaba la demora, May  y  sus  compañeros  de  batallón  aprovecharían  el  intervalo  para  estudiar  la situación, evaluar los partes de reconocimiento y perfilar sus planes.

Decidieron  que  el  día  9,  antes  del  amanecer,  cuatro  compañías  de  fusileros  del 383.º  regimiento  irrumpirían  simultáneamente  en  Kakazu  y  Kakazu  Occidental, mientras otras dos compañías permanecían alerta por si eran necesarias y un batallón al completo esperaba en la reserva. Para potenciar el factor sorpresa, ni la artillería ni los aviones efectuarían ningún bombardeo previo.

May  esperaba  que  sus  Deadeye  fortificaran  ambos  objetivos  a  la  mañana siguiente.  Pero  subestimó  enormemente  el  poderío  de  las  fuerzas  del  coronel  Hará, así como su habilidad para infligir unos costosos daños a las tropas desperdigadas del 383.º  regimiento  durante  el  intervalo  de  cinco  días  anterior  a  la  embestida  contra Kakazu.

 

En torno a las diez de la mañana del 4 de abril, algo más de dos horas después de que la 3.a                      a sección de la 96. tropa de reconocimiento se topara con el desastre, una breve ráfaga de artillería dirigida por el cabo Cain había silenciado las armas anticarro, los morteros  y  las  ametralladoras  japoneses,  al  menos  por  el  momento.  Dos  Corsair  de los marines, con base en un portaaviones, también habían realizado un vuelo rasante para acribillar las posiciones enemigas con salvas de misiles.

Después de eso, un período de calma se aposentó sobre la cadena montañosa. De vez en cuando, alguna que otra bala de armas ligeras resonaba contra el blindaje del M-8,  pero  mayoritariamente  reinaba  la  calma,  y  los  ojerosos  supervivientes  de  la sección tuvieron su primera oportunidad de recuperar el aliento, atender a sus heridos y hacer recuento de las pérdidas.

Mientras  Cain  seguía  manteniendo  contacto  radiofónico  con  la  división, solicitando más artillería y apoyo aéreo, Kubitz, Pizio y Shutes —junto con el cabo Clark  y  otros—  se  apresuraban  a  comprobar  el  estado  de  sus  compañeros  heridos  e intentaban  trasladarlos  a  la  relativa  seguridad  del  barranco  en  el  que  reposaba  el Reluctant Virgin.

—Echad un vistazo a Augie Ward y ved si podéis hacer algo por él —dijo Cain con  gravedad  a  su  tripulación  mientras  ésta  salía  del  M-8—.  Si  todavía  respira, intentad que se sienta lo más cómodo posible.

En  las  profundidades  del  vehículo,  Cain  no  dudaba  de  que  Ward  —que  ya  se encontraba  herido  e  inmóvil  antes  de  que  su  semioruga  diera  marcha  atrás  y  le arrollara— estaría muerto o moribundo. A muy pocos metros de distancia, Cain había visto  la  cadena  posterior  izquierda  y  la  rueda  frontal  izquierda  del  vehículo  de  diez toneladas  pasar  directamente  sobre  el  abdomen  de  Ward.  Su  sentido  común  le indicaba  que  nadie  podía  sobrevivir  a  aquello,  pero  Cain  no  podía  soportarlo  hasta que lo supiera con certeza.

Iban desgranándose los minutos mientras él continuaba allí sentado, sosteniendo la  radio  y  sumiéndose  en  lo  que  probablemente  era  un  estado  leve  de  conmoción. Cuando  el  cabo  Lamont  Clark  apareció  junto  a  él,  Cain  apenas  notó  su  presencia. Más tarde recordó que estuvo preguntándose de dónde venía Clark, ya que al parecer había olvidado que estuvo rastreando la carretera a pie desde Chatan.

—Mirad si encontráis algún médico y enviadlo aquí —farfulló Cain—. Nos han acribillado y nuestro estado es pésimo aquí abajo.

Lo siguiente que recuerda con cierta claridad es cuando Rudy Pizio se descolgó por la escotilla con una sonrisa en la cara.

—Todavía no me lo creo, pero Augie está vivo —anunció—. Creo que ni siquiera está herido de gravedad.

Cain frunció el ceño.

—¿Me tomas el pelo?

—Lo digo en serio —repuso Rudy—. Llevaba dos cantimploras a la cintura, una a  cada  lado,  y  reposaba  sobre  barro  blando.  De  alguna  manera,  las  cantimploras contuvieron las cadenas y la rueda y lo hundieron en el fango en lugar de partirlo por la mitad.

El  cabo  Clark,  amigo  íntimo  y  frecuente sparring  de  Ward  en  tiempos  más felices,  fue  uno  de  los  primeros  que  llegaron  hasta  el  herido,  y  quedó  totalmente asombrado  ante  la  falta  de  lesiones  en  los  órganos  vitales  de  Ward.  «Estaba despellejado  y  bastante  magullado»,  rememoraba  Clark  más  adelante,  «pero  por  lo demás se encontraba bien. Para mí fue un milagro absoluto».

Aquello  supuso  también  una  nota  esperanzadora  en  medio  de  una  montaña  de desastres. Dos miembros de la sección —los soldados de primera clase Riley y James Crouch—  habían  perecido,  y  al  menos  otros  cinco  sufrían  heridas  de  gravedad, incluidos los tenientes Messer y Kramer. Los dos semiorugas estaban completamente destrozados, al igual que tres de los cuatro jeeps.

Uno  de  los  todoterrenos,  conducido  por  el  soldado  de  primera  clase  Alfred  E. Henderson, un joven alto y delgado de Pine Bluff, Arkansas, había sido alcanzado en la parte posterior por un proyectil de mortero, que provocó la explosión del depósito de gasolina. Henderson había logrado saltar del vehículo prácticamente ileso, pero el artillero que iba en el asiento de atrás había resultado herido de gravedad.

Y lo que es peor, los restos de la patrulla se encontraban encallados en territorio enemigo  con  un  apoyo  infrecuente  de  la  artillería  y  algún  que  otro  Corsair  para mantener a raya a los japoneses.

Momentos  después  de  que  Kubitz  y  Shutes  regresaran  al  M-8  tras  atender  a  los heridos  y  de  que  el  primero  retomara  su  posición  en  la  torreta  de  la  ametralladora, una  feroz  andanada  de  armas  automáticas  japonesas  rebotó  contra  el  vehículo blindado.  Varios  proyectiles  perforaron  una  lata  de  cinco  kilos  de  café  que  alguien había amarrado a la parte superior de la torreta. Salieron despedidos posos de café en todas las direcciones y se filtraron en pequeños chorros por la cabeza y los hombros de Kubitz.

El  artillero  se  agachó  y  se  cubrió  la  cabeza  hasta  que  cesaron  los  disparos. Entonces extendió la mano y se limpió los chorros que le caían por el casco.

—¿A alguien le apetece un café? —preguntó.

Por un momento, la tensión se disipó y todos se echaron a reír.

 

Era  cerca  del  mediodía  cuando  los  supervivientes  inmovilizados  de  la  tropa  de reconocimiento  divisaron  a  las  primeras  unidades  de  infantería  del  383.º  regimiento entrando  en  el  pueblo  de  Mashiki.  Al  principio  fue  un  motivo  de  alegría,  ya  que significaba  que  la  ayuda  por  fin  andaba  cerca,  sobre  todo  para  media  docena  de heridos que yacían desde hacía horas sin atención médica.

Sin  embargo,  se  desató  un  intercambio  de  disparos  casi  de  inmediato,  y  los soldados de infantería estadounidenses se cobijaron en el pueblo, todavía demasiado lejos para prestar auxilio a Cain y sus compañeros.

En  aquel  momento,  el  bombardeo  continuo  del  enemigo  había  multiplicado  el número  de  bajas  de  la  sección.  Los  artilleros  japoneses  habían  concentrado  sus ráfagas  en  los  dos  semiorugas  inutilizados  hasta  que  consiguieron  acertar  en  sus depósitos  de  gasolina,  haciendo  que  estallaran  en  una  gran  explosión  de  bolas  de fuego e hiriendo a varios hombres más.

Mientras  la  tripulación  del Reluctant  Virgin  observaba  desde  el  barranco,  tres Sherman,  que  formaban  parte  de  la  compañía  C  del  763.º  batallón  de  tanques, abandonaron el pueblo. Ajenos a los cañones anticarro de 47 mm que acechaban más adelante,  emprendieron  el  mismo  camino  que  había  recorrido  aquella  mañana  la patrulla  de  reconocimiento,  y  pasaron  a  escasos  metros  de  los  dos  semiorugas carbonizados.  Los  dos  primeros  tanques  estaban  cerrados,  pero  el  tercero  tenía  la escotilla  completamente  abierta,  y  su  comandante  inspeccionaba  la  carretera. Siguiendo aquella ruta pasarían a tres metros del M-8, si es que llegaban hasta allí.

«¿Qué  demonios  creéis  que  estáis  haciendo?»,  pensó  Cain.  «Vais  directos  a  una trampa».

Cain  echó  mano  de  la  radio,  pero  cuando  consiguió  establecer  contacto  con  el personal  de  espionaje  de  la  división,  los  dos  tanques  cerrados  ya  habían  sido detenidos  por  varios  impactos.  El  tercer  Sherman  se  encontraba  prácticamente  en paralelo al M-8 y el comandante acababa de cerrar la escotilla cuando fue alcanzado de lleno por un proyectil de alto poder explosivo.

«Se produjo un estallido considerable en el interior del tanque», recordaba Cain al cabo  del  tiempo,  «y  las  escotillas  se  abrieron  al  momento  escupiendo  llamas.  Ese tanque estaba condenado».

El operador de radio y otros dos tripulantes saltaron del Sherman por una de las escotillas superiores. Entonces el operador volvió corriendo hacia el vehículo, abrió la  otra  escotilla  superior  y  sacó  a  rastras  al  comandante,  que  había  sufrido quemaduras graves, del infierno que se había desatado dentro.

—Estoy viendo cómo son destruidos tres tanques —gritó Cain al micrófono—, y en  uno  de  ellos  probablemente  haya  víctimas  mortales.  Estos  fortines  siguen destrozándonos. Necesitamos más artillería.

Aunque habían sido alcanzados, los dos primeros tanques lograron continuar por la  carretera  en  dirección  a  Uchitomari.  Cain  pudo  avistarlos  con  claridad  hasta  que llegaron a las afueras del pueblo, donde obuses japoneses de 155 mm los destruyeron a ambos.

Arrojando  el  micrófono,  Cain  salió  del  M-8  y  corrió  entre  el  fuego  de  los  rifles enemigos  para  ayudar  a  los  tripulantes  heridos  del  tercer  tanque.  Cuando  llegó  al lugar en el que el operador de radio del Sherman yacía tendido junto al comandante de  tanque,  la  desesperación  de  Cain  no  hizo  sino  agudizarse.  Las  quemaduras  del operador no parecían demasiado serias, pero el comandante —a quien Cain reconoció como un hombre con el que se había detenido a hablar en la carretera el día anterior — había sido asado vivo literalmente.

«La única piel que no se había quemado era la de sus zapatos», contaba Cain, «y tenía pegotes de carne colgándole por todo el cuerpo. Me quité la camisa y le cubrí con  ella.  Lo  sostuve  en  mis  brazos  durante  una  hora  más  o  menos.  No  pude  hacer más».

Sorprendentemente, el joven tanquista seguía consciente y hablaba.

—No soportaría que mis compañeros tuvieran que verme de esta manera —jadeó —. Estoy tan destrozado que no creo que pudieran resistirlo.

—Les gustaría verte igualmente —repuso Cain.

—Sí, tal vez sí —respondió el tanquista en voz baja—, pero sería demasiado duro para ellos. Les haría demasiado daño. Creo que es mejor que me muera.

Cain  trató  de  pensar  en  algo  reconfortante,  pero  no  pudo.  Al  poco,  el  hombre quemado entró en estado de conmoción. Después, no volvió a hablar.

En ese mismo momento, el cabo Clark, que se encontraba a corta distancia de los otros  dos  tanques  cuando  recibieron  el  impacto  y  era  el  soldado  de  infantería  más próximo  a  la  escena,  se  arrastró  bajo  los  Sherman  en  llamas  para  escarbar  el  barro que bloqueaba sus escotillas de emergencia y liberar a las tripulaciones atrapadas.

«Conseguí  sacar  a  seis  hombres,  pero,  Dios  mío,  todos  sufrían  quemaduras horribles  y  gritaban  de  dolor  y  no  tenía  absolutamente  nada  que  darles»,  contaba Clark.  «Así  que  regresé  [a  las  líneas  del  383.º  regimiento]  en  busca  de  un  médico, pero los habían tiroteado a todos y no pudo acompañarme ninguno. Sin embargo, uno de  ellos  me  dio  su  maletín  y  administré  algunas  inyecciones  de  morfina  a  los quemados».

No  fue  hasta  pasado  un  rato  cuando  Clark  advirtió  que  le  sangraba  el  brazo derecho por causa de unos fragmentos de proyectil sumamente incrustados.

 

A escasa distancia en dirección este desde el lugar en el que Clark y Cain se apiñaban junto  a  los  heridos,  cerca  de  la  costa  oeste  de  Okinawa,  soldados  de  la  7.º  división Hourglass  de  infantería  avanzaban  en  una  línea  paralela  a  la  96.a.  De  hecho,  ambas divisiones  guardaban  tan  poca  distancia  entre  sí  que  algunas  unidades  de  los regimientos 32.º y 184.º de la 7.a                                               a se cruzaron con elementos de la 96. división. Sin embargo,  hasta  el  momento  la  7.a  división  sólo  había  suscitado  una  oposición simbólica en su trayecto hacia el sur mientras la 96.a atravesaba un infierno.

El optimismo fue notable entre los soldados de la división Hourglass hasta el 4 de abril a mediodía, cuando el 2.º batallón del 184.º regimiento se vio frenado por una intensa  lluvia  de  fuego  de  rifles  y  armas  automáticas,  proveniente  del  monte  del Castillo, bautizado así por las ruinas de un antiguo castillo que lo coronaban. Cuando el  teniente  coronel  Delbert  Bjork,  el  comandante  del  batallón,  ordenó  a  su compañía  E  que  atacara  el  monte,  fue  recibida  cerca  de  la  cumbre  por  ráfagas  de armamento  ligero  y  tuvo  que  recular.  El  comandante  de  la  compañía,  el  capitán Wilburt Byrne, y su oficial al mando, perdieron la vida.

Como  recogía  la  historia  oficial  de  la  7.º  división:  «Por  primera  vez,  la  fuerza opositora  del  enemigo  suponía  algo  más  que  un  incordio».  Seguiría  haciéndolo durante los dos meses y medio siguientes. Tanto para los hombres de la 7.a división como para sus compañeros de la 96.a, la luna de miel sin duda había terminado.

Aquella noche, bajo el fuego ocasional de francotiradores, morteros y artillería, la unidad de carros de combate del sargento de sección Porter McLaughlin, junto con el resto del 2.º batallón del 32.º regimiento de infantería, estableció su primer perímetro defensivo «serio» de la campaña al norte de Ouki.

En contraste con sus compañeros del 184.º regimiento, los hombres del 32. a, a las órdenes  del  coronel  Mickey  Finn,  habían  avanzado  con  brío  por  las  llanuras  de  la costa  este,  sin  enfrentarse  a  ninguna  montaña  fortificada  y  topándose  sólo  con  una resistencia  diseminada.  Sólo  las  órdenes  provenientes  del  cuartel  general  de  la división que les instaban a mantener su flanco derecho enlazado con la línea del 184.º regimiento  les  impidieron  cubrir  más  terreno.  Pero  después  de  acarrear  sus  cañones antitanque de 37 mm a lo largo de varios kilómetros a través de la isla, y después en dirección al sur (se suponía que debían disponer de jeeps para trayectos de semejante envergadura, pero rara vez era así), los hombres estaban cansados y tensos mientras engullían sus raciones de campaña y se atrincheraban para pasar la noche.

Los  tres  cañones  de  37 mm  de  la  sección  estaban  situados  en  el  perímetro, cargados  con  proyectiles  antipersona,  y  apuntaban  hacia  el  sur.  Si  los  japoneses habían de iniciar una acometida banzai como las que habían resistido los veteranos de la sección en Aru y Kwajalein, los «lanzaguisantes» estarían preparados. McLaughlin y sus líderes de pelotón, los sargentos George Murphy, John Knorr y Louie Vissio, se acostaron  a  unos  pocos  metros  de  uno  de  los  cañones,  con  la  intención  de  estar preparados ellos también.

En  su  marcha  a  través  del  Pacífico,  la  sección  había  visto  cómo  varios  de  sus cañones  de  37 mm  eran  destrozados  o  saltaban  por  los  aires,  pero  esta  arma  en particular  había  viajado  miles  de  kilómetros  y  vivido  tres  grandes  batallas  con  sólo uno o dos rasguños. McLaughlin lo había bautizado «Galloping Gertie» en honor a su tía, Gertrude LaWear, que había criado a Porter desde que falleció su madre cuando él tenía tres años. Todavía escribía a la tía Gertie al menos una vez por semana, y a ella le encantó saber cómo habían denominado al cañón.

—Parece que el 184.º regimiento ha dado con los nipones —dijo Murphy—. Me pregunto si tienen algo planeado para esta noche.

Knorr meneó la cabeza.

—Es  su  artillería  lo  que  me  preocupa.  Tienen  mucha  y  saben  utilizarla.  Nada asusta tanto a los nuevos como su primera lluvia de artillería. Siempre te preguntas: «Cuando llegue la próxima ráfaga, ¿hacia qué lado salto para que no me alcance? ¿O me  limito  a  agacharme  y  no  me  muevo?».  Los  nuevos  todavía  no  conocen  la respuesta.

—Sí, y algunos nunca tienen la oportunidad de aprender —añadió «Pruneface[5]» Vissio, apodado así por sus compañeros no porque tuviese la cara arrugada y de color morado, sino porque su familia tenía una granja de pasas en California.

—El ataque de la artillería aterra a todo el mundo, no sólo a los nuevos —precisó McLaughlin—.  A  mi  me,  aterra,  por  Dios,  y  llevan  dos  años  disparándome.  Dicen que cada vez que un proyectil aterriza cerca de ti aumentan las posibilidades de que el siguiente  te  alcance.  Yo  prefiero  de  calle  un  enemigo  al  que  pueda  ver  que  un gilipollas intentando acabar conmigo a dos o tres kilómetros de distancia.

Murphy vio varios tanques Sherman estacionados junto al Galloping Gertie,  con sus ametralladoras y sus obuses de 75 mm apuntando al sur, hacia el crepúsculo que iba imponiéndose.

—Os diré algo —agregó en tono suave—. Esta noche lamentaría ser un japonés que intenta penetrar en estas líneas.

Varias  horas  después,  un  joven  e  inquieto  artillero  que  iba  a  bordo  de  uno  de  los Sherman  que  custodiaban  el  perímetro  del  32.º  regimiento  de  infantería  oyó  ruidos sospechosos en la oscuridad, más allá del tubo de su cañón. Dudó por un momento, aguantando la respiración, y entonces abrió fuego con su arma del calibre 30.

En  medio  del  silencio  que  sobrevino,  el  artillero  pronto  detectó  otro  sonido apenas  perceptible.  A  veces  se  iba  consumiendo  hasta  desaparecer  y  regresaba  con más fuerza tras un breve intervalo. Cuando el artillero cayó en la cuenta de lo que era, un escalofrío agonizante recorrió todo su cuerpo, desde las uñas de los pies hasta las raíces del pelo.

Era el sonido de un bebé llorando.

Cuando  clareó  lo  suficiente  para  ver,  el  sonido  seguía  siendo  audible  en ocasiones,  y  algunos  de  los  hombres,  Porter  McLaughlin  entre  ellos,  salieron  en  su busca.  Hallaron  a  dos  mujeres  jóvenes  y  un  niño  pequeño,  todos  muertos  por múltiples heridas de bala. Cerca de allí se encontraba una niña pequeña de unos dos años, que había recibido un disparo en la ingle pero seguía viva.

«Era uno de los niños más hermosos que he visto jamás», recordaba McLaughlin unos sesenta años después. «La llevamos a un puesto de socorro, donde un médico la examinó y nos dijo que no sobreviviría. Le administró una inyección de morfina para aliviar  su  sufrimiento  y  murió  minutos  después.  Estuve  destrozado  varias  semanas. De vez en cuando todavía me ocurre».

 

El  5  de  abril  al  amanecer,  los  japoneses  habían  abandonado  sus  posiciones  en  el monte  del  Castillo,  pero  simplemente  se  habían  retirado  a  un  sistema  de fortificaciones  mucho  más  recio  a  corta  distancia  de  allí,  donde  cuatro  montañas convergían  desde  sendas  direcciones  distintas  y  creaban  una  voluminosa  colina  en forma de túmulo. Esa masa central de terreno elevado se alzaba 145 metros sobre el nivel  del  mar  y  culminaba  en  un  asta  de  coral  de  doce  metros  de  alto  conocida simplemente como «el Pináculo».

Como los demás grandes reductos de las montañas, el Pináculo estaba defendido por  una  extensa  red  de  cuevas,  fortines,  nidos  de  ametralladora  y  pozos  de  tirador, algunos esculpidos en las profundidades de la montaña y otros dispuestos en estratos entre  las  cuestas  que  quedaban  por  debajo.  Todos  estaban  bien  camuflados  desde  el exterior y conectados por túneles a un centro de mando subterráneo, oculto entre dos afloramientos de coral menos prominentes justo al oeste. El punto flaco del Pináculo es  que  se  encontraba  aislado  de  otros  altos  fortificados,  lo  cual  significaba  que  sus defensores no podían contar con ninguna ayuda exterior en caso de un ataque frontal.

Desde  primera  hora  del  5  de  abril  (Día  del  Amor  más  4),  el  general  de  división Archibald  Arnold,  comandante  de  la  7.a  división,  ordenó  una  serie  de  ofensivas contra  el  Pináculo,  que  acometerían  diversos  batallones  de  los  regimientos  184.º  y 32.º de infantería.

El  avance  proseguiría,  pero  a  partir  de  entonces,  cada  metro  ganado  se  pagaría con la sangre de los soldados de la división Hourglass.

 

El  cabo  Don  Dencker  y  sus  compañeros  de  la  compañía  L,  3.er  batallón  del  381.º regimiento  de  infantería,  perteneciente  a  la  Deadeye,  habían  sido  enviados  a  la reserva para la embestida de la división hacia el sur. En consecuencia, su luna de miel duró  más  de  un  día  después  de  que  comenzara  la  pesadilla  de  la  sección  de  la  96.a tropa de reconocimiento cerca de Uchitomari. Pero terminó exactamente a la una del mediodía del 5 de abril, cuando empezaron a rugir los primeros proyectiles japoneses.

Por delante de la unidad de Dencker, el 1. er batallón del 381.º regimiento ya había sufrido el fuego enemigo durante algún tiempo y se encontraba varado a los pies de una pequeña colina llamada monte de Arcilla. Pero la compañía L, que encabezaba el avance del 3.er batallón, llegó a quinientos metros de la línea del frente sin llamar la atención  de  los  artilleros  japoneses  ocultos  en  las  montañas.  Cuando  se  dictaron órdenes  de  establecer  un  perímetro  defensivo,  la  proximidad  de  los  proyectiles motivó  a  Dencker  y  su  compañero  de  trinchera,  el  soldado  de  primera  clase  Ernie Zimmer,  para  cavar  lo  más  rápido  y  profundo  posible  en  el  tiempo  que  les  habían adjudicado.

Ahora que azotaba la zona de la compañía una andanada tras otra de los obuses enemigos de 75 mm, se agazapaban tanto como podían en su agujero, deseando haber cavado incluso más. La tierra y las piedras que despedían las explosiones caían sobre ellos  mientras  aguantaban  la  respiración  y  se  estremecían  ante  el  aullido  de  la artillería atacante, intercalado con los gritos de los heridos y los frenéticos chillidos que pedían un médico.

Cuando  el  bombardeo  aminoró  unos  quince  minutos  después,  Dencker  miró cautelosamente  por  encima  del  resalte  de  su  agujero.  Lo  primero  que  vio  fue  el cuerpo destrozado de su amigo, el soldado de primera clase Tony Sak, que a menudo compartió trinchera con Dencker durante los combates en Leyte. Sak se vio atrapado en campo abierto cuando comenzó la descarga y un proyectil cayó a pocos metros de él.  Era  una  masa  de  carne  hecha  trizas  y  huesos  rotos,  y  una  sola  mirada  indicó  a Dencker que su amigo estaba herido de muerte, pero Sak seguía gritando de agonía:

—Dios mío, ayúdame —gemía—. Que alguien me ayude.

Los  médicos  estaban  ocupados  con  otros  heridos  graves,  entre  ellos  el  capitán James  A.  Fitzpatrick,  comandante  de  la  compañía,  que  sería  evacuado  momentos después. Pero el cabo Earl Sonnenberg, uno de los cocineros de la compañía, echó a correr  mientras  los  proyectiles  seguían  explotando  a  tan  sólo  unos  metros  de  allí  y arrastró  a  Sak  de  vuelta  a  su  trinchera.  Fue  un  gesto  valiente  pero  inútil.  El  herido había perecido cuando Sonnenberg lo puso a cubierto.

—¿Por  qué  demonios  has  hecho  eso,  Earl?  —preguntó  alguien—.  Tony  estaba sentenciado y casi consigues que te maten a ti también.

—Tenía que hacerlo, tío —replicó Sonnenberg—. Era de Wisconsin, como yo.

Algo  en  el  tono  de  Sonnenberg  hizo  que  su  explicación  resultara  perfectamente lógica.

 

La  mañana  del  6  de  abril  (Día  del  Amor  más  5)  encontró  a  tres  regimientos  de infantería paralizados bastante lejos de la línea principal de las cordilleras de Kakazu y Kakazu Occidental. En la zona de la 96.a división, el 383.º regimiento de infantería todavía trataba de hacerse con el control del monte Cactus, la misma colina larga y de escasa altura en la que la 3.a                       a sección de la 96. tropa de reconocimiento casi resulta aniquilada.

El  monte  Cactus  se  hallaba  más  o  menos  a  un  kilómetro  de  Kakazu,  y  su conquista  era  esencial  si  debía  continuar  el  avance  hacia  el  sur.  Pero  después  de ocupar  brevemente  la  cresta  del  Cactus  la  tarde  anterior,  los  soldados  del  383.º regimiento  habían  tenido  que  replegarse  por  las  laderas  y  ahora  se  encontraban empantanados  en  el  mismo  punto  en  que  los  supervivientes  de  la  96.a  tropa  de reconocimiento finalmente fueron liberados dos días antes.

Entretanto, al este del sector de la 7. a                  er división, el 1. batallón del 184.º regimiento de infantería del coronel Bernard W. Green seguía intentando conquistar dos puntos clave  del  terreno  elevado.  Si  bien  los  japoneses  habían  abandonado  el  monte  del Castillo,  las  ruinas  medievales  del  castillo  medieval  de  Nakagusuku,  en  la  cima, seguían  defendidas  por  tropas  apostadas  en  pendientes  cercanas,  por  detrás  de  los muros escalonados de seis metros de grosor. El Pináculo, con doce metros de altura, era  defendido  por  unos  cien  efectivos  japoneses  bien  atrincherados  y  armados  con diez  ametralladoras  y  morteros  de  patrulla  de  50 mm.  El  comandante  japonés  del Pináculo, el teniente Senji Tanigawa, cumplía órdenes de no retirarse.

Identificado  por  algunos  historiadores  como  el  promontorio  en  el  que  la expedición del comodoro Perry había plantado la bandera estadounidense en 1853, el Pináculo  suponía  una  amenaza  significativa  para  los  movimientos  de  tropas  y pertrechos  de  Estados  Unidos  a  lo  largo  de  la  13.a  ruta  de  Okinawa.  Además, dominaba una vasta extensión de planicies costeras en el extremo oriental de la isla.

Entre  ellos,  el  Pináculo  y  el  monte  del  Castillo  ofrecían  una  panorámica imponente  de  este  a  oeste  de  Okinawa,  y  otorgaban  al  enemigo  una  visibilidad  que alcanzaba hasta el aeródromo de Yontan al norte y los confines de la isla al sur. Antes de  que  los  estadounidenses  pudieran  aproximarse  o  atacar  directamente  la  línea principal de Kakazu-Kakazu Occidental —o bien aprovechar la excelente visibilidad —, estos dos altos, como el monte Cactus, debían ser invadidos.

De  los  cuatro  regimientos  del  Ejército  que  encabezaban  la  marcha  hacia  el  sur, sólo el 32.º regimiento de infantería pudo ganar un terreno considerable en su avance por la costa este de Okinawa durante el período del 4 al 7 de abril. Pero la resistencia se  recrudeció  paulatinamente  allí  también,  y  hasta  que  el  184.º  regimiento  pudiera penetrar en las líneas enemigas, el 32.a habría de quedarse atrás a fin de proteger el flanco del otro regimiento.

La  ruptura  de  las  líneas  llegó  entre  el  6  y  el  7  de  abril,  cuando,  después  de diversas  acometidas,  fracasos  repetidos  y  unas  bajas  estadounidenses  desmesuradas, habida  cuenta  de  la  envergadura  de  estos  pequeños  bastiones,  por  fin  cayeron  el Pináculo y el monte del Castillo.

La  mañana  del  6  de  abril,  las  tropas  del  1.er  batallón  del  184.º  regimiento  de infantería, lideradas por el coronel Daniel C. Maybury, finalmente pusieron en fuga a los  japoneses  de  su  maraña  de  cuevas  y  madrigueras  del  Pináculo  y  aniquilaron  a unos veinte defensores.

La  noche  antes,  el  coronel  Yukio  Uchiyama,  que  capitaneaba  a  las  fuerzas japonesas  que  defendían  el  castillo  de  Nakagusuku,  optó  por  retirar  a  sus  soldados. Pero fusileros y artilleros enemigos mantenían el monte del Castillo en su campo de visión  desde  terrenos  elevados  colindantes,  impidiendo  así  que  los  estadounidenses fortificaran la colina hasta al cabo de 48 horas.

El monte Cactus, donde confluyó por primera vez la batalla de Okinawa el 4 de abril,  resultó  ser  un  hueso  mucho  más  duro  de  roer,  sobre  todo  porque,  como  las cordilleras  de  Kakazu  y  Kakazu  Occidental,  formaba  parte  de  todo  un  sistema montañoso  y  era  imposible  flanquearlo.  Una  serie  de  barreras  artificiales,  incluidas minas,  una  zanja  antitanques  y  alambradas  de  espino,  también  protegían  sus quinientos metros de longitud.

Un  diluvio  de  proyectiles  de  mortero  enemigos  y  fuego  de  ametralladoras  hacía que llegar a una distancia efectiva de la montaña supusiera un gran desafío para los fusileros  del  2.º  batallón  del  383.º  regimiento,  liderados  por  el  comandante  Prosser Clark. Les llevó casi un día entero llegar allí, pero lo lograron. Entonces, la mañana del  6  de  abril,  dos  compañías  de  fusileros  al  completo  cargaron  contra  la  cresta,  al estilo de la primera guerra mundial, para finiquitar el trabajo.

«Nos  levantamos  en  oleadas,  disparando  todo  lo  que  teníamos  y  lanzando granadas a docenas», relata el sargento del estado mayor Francis Rail, de la compañía E. «Imagino que fue demasiado para los nipones».

El batallón de Clark acabó con 150 soldados enemigos y derrocó al menos quince fortines y numerosas posiciones de mortero, las mismas que habían causado estragos entre  los  tanques  y  los  semiorugas  blindados  estadounidenses  dos  días  antes.  Y cuando  los  defensores  japoneses  intentaron  contraatacar  aquella  noche,  fueron contenidos, con la pérdida de otros 58 soldados.

La  artillería  japonesa  machacó  el  monte  Cactus  durante  el  resto  de  la  noche,  y proseguirían  los  enfrentamientos  en  la  zona  hasta  mediados  de  abril,  gran  parte  de ellos a sólo unos metros de la línea formada por el 383.º regimiento el día en que la sección de John Cain sufrió una emboscada cerca de allí. Pero el 7 de abril, la cima de la montaña se encontraba en manos estadounidenses, y el coronel May consideró que era un lugar seguro para trasladar allí su cuartel general.

Cain, por su parte, había regresado a su zona de vivaque la noche del 4 de abril, esperando  hacer  frente  a  un  consejo  de  guerra  por  unas  duras  palabras  que  había intercambiado con el capitán O’Neill después de sacar por fin el Reluctant Virgin del lugar de la emboscada. Por el contrario, recibió las disculpas de un contrito O’Neill, un ascenso a sargento y una recomendación para la Estrella de Plata.

«Me  siento  mal  por  lo  ocurrido»,  dijo  el  capitán  a  Cain.  «Deberíamos  haberle escuchado  cuando  dijo  que  había  una  manera  mejor  de  abordar  la  situación.  De haberlo  hecho,  probablemente  no  habríamos  sufrido  tantas  bajas,  tantas  vidas perdidas».

El  6  de  mayo  de  1945,  mientras  los  combates  más  cruentos  de  la  campaña  de Okinawa  se  libraban  a  escasa  distancia,  la  medalla  era  prendida  a  la  embarrada camisa  de  Cain  por  el  general  James  Bradley,  comandante  de  la  96.a  división  de infantería.

«Me alegré de que pudiéramos avisar a la infantería que se dirigía a aquella zona, en  particular  al  383.º  regimiento»,  decía  Cain  más  tarde.  «Tenía  muchos  amigos  en aquellas compañías».

En  testimonio  a  los  caprichos  de  la  guerra,  el  cabo  Clark  recibió  un  escaso reconocimiento  por  sus  acciones  heroicas  durante  la  emboscada.  Aunque  se  le concedió  una  Estrella  de  Bronce  por  su  valor  bajo  el  fuego,  el  compañero  de  Cain, oriundo  de  Wisconsin,  jamás  recibió  la  condecoración.  A  comienzos  de  2006, también esperaba su prometido Corazón Púrpura, un recuerdo a la herida de metralla que sufrió en el brazo derecho, donde siguen alojados varios pedazos de un proyectil japonés.

La  noche  del  8  de  abril,  el  coronel  «Eddy»  May  departió  por  última  vez  con  el general  Hodge,  comandante  del  24.º  cuerpo  del  Ejército,  acerca  de  los  ataques planeados  para  la  mañana  siguiente.  El  puesto  de  mando  de  May,  recientemente establecido  en  el  monte  Cactus,  donde  tuvo  lugar  el  encuentro,  estaba  a  sólo ochocientos  metros  del  objetivo  principal  del  regimiento  de  May:  la  cordillera  de Kakazu.

Las escaramuzas preliminares habían terminado. La ofensiva principal arrancaría el 9 de abril, antes del alba. Duraría más de lo que May había imaginado, y antes de terminar, esos ochocientos metros parecerían ochocientos kilómetros.




5

 

Un viento divino y mortífero

 

Antes  de  finales  de  1944,  pocos  occidentales  habían  oído  mencionar  la  palabra «kamikaze», y todavía menos conocían su significado original. Traducido de manera literal  del  japonés,  el  término  significa  «viento  divino»,  y  ocupa  un  lugar reverenciado en la historia japonesa y el folclore espiritual. Sus orígenes se remontan a  1281,  cuando  el  emperador  chino  Kublai  Jan,  hijo  del  conquistador  mongol Genghis Jan, envió una poderosa armada a invadir y conquistar las islas japonesas.

Ninguna  fuerza  creada  por  el  hombre  que  Japón  tuviera  en  su  haber  por  aquel entonces podría haber frustrado a Jan, cuya victoria parecía garantizada hasta que un monstruoso tifón destruyó muchos de sus barcos y dispersó a los demás frente a las costas niponas. El pueblo de Japón interpretó la gran tormenta como una prueba de protección celestial y atribuyó su salvación a su Viento Divino.

Seis siglos y medio después, en los días finales de la segunda guerra mundial, con la  derrota  total  cerniéndose  sobre  el  Ejército  japonés,  algunos  de  sus  líderes  se aferraron a la creencia de que la historia podía repetirse. En un esfuerzo desesperado por  contener  otra  invasión  extranjera,  concibieron  una  versión  moderna  del  Viento Divino,  alimentado  no  por  los  dioses  de  la  naturaleza,  sino  por  miles  de  jóvenes fanáticos ansiosos por sacrificarse por su emperador.

El  resultado  fue  la  mayor  operación  suicida  coordinada  que  el  mundo  haya presenciado.  El  Viento  Divino,  que  cobró  su  máxima  furia  en  Okinawa,  no  sólo  se encuentra  entre  las  ofensivas  aéreas  más  implacables  de  la  historia  bélica,  sino  que constituye  la  mayor  operación  masiva  de  la  historia  en  la  que  no  se  esperaba  que ningún avión o piloto atacante regresaran de una misión.

Por  ello,  mientras  dos  divisiones  del  Ejército  de  Estados  Unidos  recibían  su bautismo  de  fuego  en  su  descenso  hacia  el  sur  de  Okinawa  y  dos  divisiones  de  los marines rastreaban el resto de la isla con poco o ningún contacto con el enemigo, las embarcaciones que respaldaban la campaña de tierra y el 58.º grupo de operaciones de la Armada soportaban dosis diarias de caos llegado desde las alturas.

Para las decenas de miles de marineros estadounidenses que hicieron frente a la arremetida aérea de los kamikazes —así como para miles de tropas de los marines y el Ejército que se encontraban confinadas a bordo de embarcaciones de transporte y lanchas  de  desembarco  y  que  constituyeron  una  presa  fácil  durante  los  primeros estadios de la batalla—, todo aquello supuso un terror y una tragedia continuados. En cuanto a la flota estadounidense en el Pacífico y sus comandantes, entrañó la mayor amenaza —y provocó los daños más cuantiosos y el mayor número de bajas para el personal de la Armada— desde el ataque contra Pearl Harbor.

Casi todo el mundo veía la campaña suicida de Japón como el ejemplo último de las tácticas militares inhumanas en una guerra, pero para el alto mando nipón, fue la más  noble  y  sagrada  de  las  cruzadas.  La  última  esperanza  que  abrigaba  Tokio  de garantizar  una  paz  negociada  con  Estados  Unidos  y  sus  aliados,  y  de  librar  a  sus gentes de un combate a muerte en su propio territorio, cabalgaba a lomos del Viento Divino.

 

El primer ataque kamikaze documentado contra un gran acorazado estadounidense se perpetró en Filipinas cinco meses y medio antes de la invasión de Okinawa. El 15 de octubre de 1944, frente a Leyte, el almirante japonés de retaguardia Masafumi Arima intentó estrellar su aparato contra el portaaviones Franklin, pero fue abatido antes de alcanzar su objetivo por cazas de la Armada. Sin embargo, este acto de sacrificio por parte  de  un  oficial  de  alto  rango  de  la  Armada  Imperial  gozó  de  una  enorme publicidad en Japón, donde se publicó falsamente que Arima había conseguido hacer diana. El incidente —y los bulos que lo rodearon— sirvió para prender la mecha del compromiso pleno e inquebrantable de Japón con la guerra suicida.

Tan sólo diez días después de que Arima tratara de hundir el Franklin, la primera unidad  operativa  de  kamikazes  —pese  a  su  limitada  envergadura—  arrostraba misiones  sin  retorno  contra  otros  barcos  estadounidenses  en  Filipinas.  Durante  las semanas siguientes, cientos de jóvenes pilotos japoneses, henchidos de un patriotismo fanático, acudían en tropel para convertirse en pilotos kamikaze.

Uno  de  los  primeros  voluntarios  para  las  misiones  suicidas  expresaba  sus sentimientos acerca de su destino en una carta de despedida a sus padres, dictada a un amigo que sostenía el papel contra el fuselaje del avión del piloto, de veintitrés años, mientras éste se preparaba para su último despegue:

 

Las  palabras  no  pueden  expresar  mi  gratitud  hacia  vosotros.  Espero  que  este  último  acto,  con  el  que asestaré  un  golpe  al  enemigo,  sirva  para  corresponder  en  pequeña  medida  a  las  cosas  maravillosas  que habéis hecho por mí… No me importa que lloréis… pero, por favor, daos cuenta de que mi muerte es para bien y no sintáis amargura por ello…

Éste  es  mi  último  día:  el  destino  de  nuestra  patria  depende  de  la  batalla  decisiva  en  los  mares  del  sur, donde caeré como una flor de un radiante cerezo…

 

Las semillas de las que pronto brotó una campaña kamikaze sumamente organizada se sembraron el 19 de octubre de 1944 en la polvorienta ciudad filipina de Mabalacat. En una reunión celebrada ese día entre el vicealmirante Takijiro Ohnishi, comandante recién  designado  de  las  fuerzas  aéreas  japonesas  en  Filipinas,  y  varios  oficiales  del 201.º  grupo  del  aire  japonés,  el  concepto  de  los  bombardeos  suicidas  masivos  se aprobó en un principio como una herramienta necesaria para la victoria.

El almirante Ohnishi lucía un semblante adusto al comienzo de la reunión.

—Como  saben,  la  situación  de  la  guerra  es  grave  —dijo—.  La  aparición  de potentes  fuerzas  estadounidenses  en  el  golfo  de  Leyte  se  ha  confirmado.  El  destino del imperio depende del desenlace de la Operación Sho.

El almirante se refería a un plan maestro ofensivo-defensivo, completado el mes de julio anterior después de que la principal línea de defensa japonesa en el Pacífico fuera hendida por las fuerzas de Estados Unidos. Conforme al plan Sho, el objetivo de la siguiente ofensiva estadounidense —independientemente de dónde proviniera— se  designaría  como  el  «escenario  de  la  batalla  decisiva»,  y  se  destinaría  allí  a  todas las fuerzas japonesas disponibles para frenar al enemigo a toda costa. El plan se había activado el día anterior, 18 de octubre, y Filipinas fue declarada zona de la «batalla decisiva».

Escuchaba al almirante el comandante Rikihei Inoguchi, oficial del estado mayor de la 1.a flota aérea, enviado recientemente desde Manila para asesorar al 201.º grupo del aire. Inoguchi era plenamente consciente de que restaban menos de cien aviones de  combate  japoneses  operativos  en  la  zona  de  Filipinas.  El  resto  habían  sido destruidos  o  inhabilitados  por  implacables  ataques  estadounidenses,  y  los  demás  se encontraban  en  Formosa,  así  que  el  interrogante  que  rondaba  por  la  cabeza  de Inoguchi era obvio: ¿qué podían hacer él y sus compañeros pilotos para contener la ofensiva enemiga con unos recursos tan inadecuados?

Las palabras que salieron a continuación de boca de Ohnishi llevaron a Inoguchi a preguntarse si el almirante le había leído la mente.

—En  mi  opinión  —declaró  Ohnishi—,  sólo  hay  una  manera  de  asegurarnos  de que  nuestros  precarios  efectivos  sean  efectivos  al  máximo:  organizar  unidades  de ataque  suicida  compuestas  por  cazas  Zero  armados  con  bombas  de  250  kilos  y  que cada aparato se estrelle contra un portaaviones enemigo —Ohnishi hizo una pausa y estudió a los hombres que le rodeaban—. ¿Ustedes qué opinan?

Después se impuso un prolongado silencio. La mayoría de los oficiales sabían que la  práctica  de  la  colisión  ya  había  sido  empleada  por  pilotos  de  cazas  japoneses durante  combates  aéreos  con  bombarderos  estadounidenses,  y  que  bastantes  pilotos habían  alentado  a  utilizar  esas  mismas  tácticas  contra  los  portaaviones  de  Estados Unidos.

Como explicaba más tarde Inoguchi en calidad de coautor de El viento divino, un libro  editado  durante  la  posguerra  en  Estados  Unidos,  el  concepto  de  kamikaze resultaba  más  comprensible  en  vista  de  las  duras  circunstancias  que  afrontaban  los pilotos  japoneses  en  1944.  Sus  posibilidades  de  regresar  con  vida  de  una  misión  de combate  contra  los  portaaviones  estadounidenses,  escribía,  «eran  muy  escasas,  sin atender  al  método  de  ataque  empleado»,  y  las  tácticas  kamikazes  multiplicaban  las probabilidades de infligir un dolor máximo al enemigo.

El  amigo  de  Inoguchi,  el  comandante  Asaichi  Tamai,  oficial  al  mando  del  201.º grupo del aire, finalmente rompió el silencio.

—¿Hasta  qué  punto  sería  efectivo  —preguntó  Tamai  a  otro  oficial  del  estado mayor— que un avión que transporta una bomba de 250 kilos impacte de lleno contra la cubierta de un portaaviones?

—Las posibilidades de una colisión directa serían mucho mayores que las de un bombardeo convencional —repuso el otro alto mando—. Probablemente les llevaría varios días reparar los daños causados a la cubierta de vuelo.

Tras  una  breve  discusión  y  otra  pausa  prolongada,  Tamai  solicitó  unos  minutos para sopesar la cuestión y abandonó la sala con un edecán.

—Comparto  absolutamente  las  opiniones  expresadas  por  el  almirante  —dijo Tamai  a  su  regreso—.  El  201.º  grupo  del  aire  llevará  a  cabo  su  propuesta.  ¿Puedo pedirles  que  nos  dejen  a  nosotros  la  organización  de  nuestra  unidad  de  aviones suicida?

El  almirante  Ohnishi  asintió  sin  mediar  palabra,  pero  su  expresión  denotaba claramente  sus  sentimientos.  Como  lo  describía  Inoguchi:  «Su  rostro  mostraba  una mirada de alivio, sumada a una sombra de tristeza».

 

Unas horas después de que concluyera la histórica reunión en Mabalacat, se produjo la  creación  en  el  seno  del  201.º  grupo  del  aire  de  un  cuerpo  especial  de  ataque integrado  por  veintiséis  cazas  y  pilotos.  Para  capitanear  la  unidad,  Tamai  eligió  al teniente  Yukio  Seki,  un  joven  licenciado  por  la  Academia  Naval  de  Japón  que  se había casado recientemente y había sobrevivido a numerosas misiones de combate en las  Marianas.  A  sugerencia  de  Seki  y  con  la  aprobación  de  Tamai,  se  la  conocería como  Unidad  de  Ataque  Shimpu  («shimpu»  es  otra  forma  de  leer  los  caracteres japoneses de «kamikaze»).

La mañana del 20 de octubre de 1944, poco después de que el almirante Ohnishi diera su aprobación, una nota dictada por Tamai anunciaba la creación de la unidad y, en  términos  inequívocos,  sus  objetivos  y  su  finalidad:  «El  201.º  grupo  del  aire organizará  un  cuerpo  especial  de  ataque  y  destruirá  o  inhabilitará,  si  es  posible  de cara al 25 de octubre, los portaaviones que surcan las aguas del este de Filipinas…».

El anuncio resultó ser escalofriantemente profético. El 25 de octubre, a las 10.45, el portaaviones de escolta estadounidense St Lo,  que  navegaba  al  este  de  Leyte,  fue atacado  y  hundido  por  un  piloto  japonés  que  estrelló  deliberadamente  su  aparato contra  la  embarcación.  Unas  horas  después,  el  Cuartel  General  Imperial  de  Tokio anunciaba de manera oficial la formación del Cuerpo de Ataque Especial Kamikaze.

El  mismo  día  en  que  naufragaba  el St  Lo  se  emprendieron  varios  centenares  de ataques  suicidas  contra  los  barcos  estadounidenses.  Aunque  sólo  una  cuarta  parte alcanzó  su  blanco,  sobre  todo  embarcaciones  más  pequeñas  con  un  armamento antiaéreo  inadecuado,  los  ataques  desconcertaron  a  los  marineros  estadounidenses  e inspiraron  al  alto  mando  japonés  a  convertir  las  misiones  suicidas  en  un  elemento integral de la estrategia Sho de Tokio.

En  total,  1228  aviones  suicidas  japoneses,  casi  todos  transportados  desde  zonas desperdigadas  por  todo  el  imperio,  atacaron  barcos  estadounidenses  durante  la campaña  de  Filipinas,  y  hundieron  34  embarcaciones  y  dañaron  288,  con  un  gran número  de  muertos.  Pero  ello  supuso  sólo  un  precalentamiento  para  el  caos  que sembrarían los kamikazes cuando Okinawa se convirtió en el siguiente «escenario de la batalla decisiva» de la Operación Sho.

 

Desde  el  momento  en  que  la  armada  invasora  de  Estados  Unidos  empezó  a congregarse en el archipiélago de Ryukyu durante las dos últimas semanas de marzo, los kamikazes sobrevolaron a menudo las aguas que rodean Okinawa. Irónicamente, una  de  las  primeras  naves  estadounidenses  destinadas  a  Okinawa  que  sintieron  el aguijón de las bombas japonesas —aunque fueron lanzadas por un bombardero, y no por kamikazes— fue el mismo portaaviones Franklin que había sido objetivo inicial del almirante Arima cinco meses antes.

Poco  después  de  las  siete  de  la  mañana  del  19  de  marzo  (Día  del  Amor  menos 12),  un  bombardero  Judy  japonés,  que  despegó  de  la  isla  meridional  de  Kyushu, apareció  entre  unas  nubes  bajas  y  lanzó  dos  bombas  de  250  kilos  apenas  treinta metros  por  encima  del Franklin.  Ambas  penetraron  en  la  cubierta  de  vuelo  del portaaviones  y  acabaron  con  la  vida  de  docenas  de  marineros  y  pilotos  a  causa  del impacto, además de desatar incendios desastrosos en el hangar de la cubierta, donde se  estaba  abasteciendo  a  veinticuatro  aviones  de  combustible,  bombas,  misiles  y munición.

La onda expansiva lanzó a Leslie Gehres, capitán del Franklin, a la cubierta del puente  de  navegación.  Cuando  consiguió  ponerse  en  pie,  vio  cómo  se  alzaba  en  la cubierta  de  vuelo  una  violenta  «cortina  de  llamas»,  que  engulló  las  baterías  de estribor y se propagó rápidamente a popa.

Al  mismo  tiempo,  una  enorme  columna  de  fuego  y  humo  negro  emanaba  del hueco  del  elevador  delantero  del  portaaviones,  y  para  intentar  despejarlo,  Gehres ordenó a su timonel que virara a la derecha. Sin embargo, al hacerlo, el grueso humo oleaginoso  que  despedían  las  llamas  envolvió  toda  la  superestructura  del  barco.  Al darse  cuenta  de  que  una  segunda  bomba  había  impactado  en  el Franklin,  Gehres ordenó  otro  giro  a  la  izquierda,  que  despejó  el  humo,  pero  el  portaaviones  seguía teniendo graves problemas.

A  medida  que  fue  aumentando  el  calor  en  el  puente  del  hangar,  docenas  de bombas  y  misiles  «Tiny  Tim»  de  30 mm  cargados  en  los  aviones  en  llamas empezaron  a  detonar,  provocando  decenas  de  explosiones  secundarias  que  hicieron zozobrar  el  barco  y  escupieron  artefactos  en  todas  direcciones.  «Algunos  pasaron silbando por el puente hacia estribor, algunos hacia babor y otros directamente por la cubierta  de  vuelo»,  recordaba  el  comandante  Joe  Taylor,  oficial  al  mando  del Franklin, que se vio atrapado en medio de la conflagración. «Cada vez que estallaba uno, las dotaciones de extinción de incendios se echaban a tierra». Muchos bomberos murieron  y  salieron  heridos,  y  el  propio  Taylor  escapó  por  muy  poco  arrastrándose por la fragmentada pista hasta el puente.

Entretanto,  algunos  marineros  buscaron  refugio  en  la  popa  del  barco,  pero quedaron  atrapados  allí.  Entre  los  más  afortunados  estaba  el  ayudante  de  máquinas Louis A. Vallina, que se encontraba sobre la hélice cuando una terrible explosión le hizo salir despedido del barco cual proyectil humano.

«Aterricé  tan  lejos  que  no  tuve  que  preocuparme  por  si  era  engullido  bajo  la hélice»,  dijo  Vallina.  Pero,  sin  salvavidas,  todavía  corría  peligro  de  ahogarse,  hasta que una pieza de la cubierta de vuelo del Franklin de un tamaño considerable llegó flotando junto a él. Vallina se agarró al astillado pedazo de madera y, poco después, un  destructor  le  recogió  a  él  y  a  varios  marineros  que  también  habían  caído  por  la borda.

Devorado  por  un  gigantesco  incendio  alimentado  por  las  explosiones  de aeronaves y artillería, el Franklin parecía condenado. Pero el capitán Gehres se negó a  abandonar  el  barco  y,  gracias  a  las  valerosas  dotaciones  antiincendios  que combatieron las llamas hasta la tarde, el portaaviones sobrevivió por bien poco. Sin embargo, más de una cuarta parte de los hombres que iban a bordo no lo hicieron. El recuento total arrojaba 724 muertos y 1428 heridos, tres de cada cuatro miembros de la tripulación del portaaviones.

Durante  la  misma  serie  de  ataques  que  devastaron  el Franklin,  el  58.º  grupo  de operaciones del almirante Raymond Spruance fue azotado por un total de 193 aviones japoneses, incluidos 69 kamikazes. El portaaviones Wasp también quedó inutilizado, y otros dos portaaviones estadounidenses sufrieron desperfectos menos graves.

A  las  6.55  de  la  mañana  del  27  de  marzo,  mientras  los  buques  de  guerra estadounidenses bombardeaban las playas de invasión de Okinawa como preparativo para  el  desembarco  principal,  un  kamikaze  se  estrelló  contra  la  popa  del  crucero ligero Biloxi. Minutos después, otros dos impactaban contra el acorazado Nevada y el dragaminas Dorsey  de  manera  casi  simultánea.  Otro  avión  alcanzó  al  destructor O’Brien,  y  un  kamikaze  volaba  directamente  hacia  el  destructor Laffey,  pero  fue abatido justo antes de impactar contra él.
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Al día siguiente, una lancha de desembarco («objetivo largo y lento» en la jerga

de la Armada)[6] también fue alcanzada por un bombardero suicida. Y el 31 de marzo, cuatro  kamikazes  descendieron  sobre  el  crucero  pesado Indianapolis,  el  buque insignia del almirante Spruance. Uno de ellos consiguió rozar el crucero con el ala y lanzar  una  bomba  en  un  depósito  de  combustible  antes  de  ser  derribado.  Murieron nueve marineros, veinte resultaron heridos, y Spruance se vio obligado a trasladar su cuartel general al acorazado New México.

El recuento de víctimas convenció al almirante Matome Ugaki, comandante de la 5.a  flota  aérea  japonesa,  y  a  su  jefe  del  estado  mayor,  el  almirante  de  retaguardia Toshiyuki  Yokoi,  de  que  las  razias  suicidas  concentradas  contra  el  58.º  grupo  de operaciones podrían demorar e incluso impedir el desembarco en Okinawa. Con ese fin,  Yokoi,  que  tenía  libertad  absoluta  para  orquestar  aquella  fase  de  los  ataques contra  la  Armada  como  juzgara  más  apropiado,  decidió  intensificar  el  papel  de  los kamikazes hasta un extremo que la Armada estadounidense no hubiera visto jamás.

La fecha inicial de la fase más intensiva de la campaña kamikaze, bautizada con el nombre en clave de TEN-Go, se fijó para el 6 de abril. (Sin duda, habría sido mejor que  TEN-Go  comenzara  antes  o  durante  el  desembarco  estadounidense,  pero acumular  los  aviones  necesarios  era  un  proceso  lento).  Así  las  cosas,  la  operación incorporaría  todos  los  aparatos  de  los  que  el  Ejército  japonés  pudiera  hacer  acopio, pero los duros ataques estadounidenses contra los aeródromos enemigos lograron que la cifra estuviera muy por debajo de las 4085 aeronaves especificadas originalmente para la operación suicida en un acuerdo conjunto del Ejército y la Armada.

El plan del almirante Yokoi consistía en inmovilizar los barcos del 58.º grupo de operaciones  de  Spruance  con  una  serie  de  ataques  mientras  la  principal  fuerza kamikaze  arremetía  contra  la  cabeza  de  playa.  Yokoi  retrasó  intencionadamente  el despegue de sus aviones hasta mediodía o más tarde, con la esperanza de sorprender a numerosas  patrullas  de  cazas  enemigos  repostando  en  los  portaaviones  o  los aeródromos de Kadena y Yontan.

El plan parecía bueno sobre el papel, pero el grupo de operaciones de Spruance había  instituido  mucho  antes  una  política  de  patrullas  aéreas  continuadas  desde  el alba  hasta  el  anochecer,  así  que  no  había  posibilidad  de  que  los  suicidas  se escabulleran  impunemente.  Asimismo,  los  códigos  japoneses  descifrados  ya  habían advertido  al  espionaje  estadounidense  sobre  una  carga  kamikaze  a  gran  escala  en cuanto el enemigo pudiese reunir aviones suficientes.

En  la  imaginativa  fraseología  de  los  japoneses,  unos  grandes  amantes  de  las plantas,  la  campaña  de  bombardeos  suicidas  totales  se  había  bautizado  como «Kikusui  Número  Uno».  Traducido  al  español, kikusui  significa  «crisantemo flotante».  El  número  agregado  simplemente  indicaba  que  cabía  esperar  fases  de ataque  posteriores,  a  menos  que  Kikusui  Número  Uno  lograra  devastar  a  la  fuerza naval de Estados Unidos en Okinawa y obligarla a retirarse.

El Viento Divino en su versión del siglo XX estaba a punto de cobrar una fuerza huracanada.

 

El 6 de abril al amanecer, el cielo sobre Okinawa estaba cubierto, y un gélido viento del  noreste  levantaba  olas  frente  a  la  costa.  Una  falange  de  destructores estadounidenses seguía protegiendo a los buques de guerra y los cruceros del grupo de bombardeo mientras avanzaban lentamente a ambos lados de la isla, aguardando la asignación de objetivos.

Era  el  momento  del  día  en  que  solían  aparecer  los  kamikazes,  pero  aquella mañana en particular, los cielos cubiertos de nubes parecían extrañamente tranquilos. El único ataque previsto por el almirante Yokoi para primera hora de la mañana era una  amalgama  de  veintinueve  aviones  de  la  Armada  que  atacarían  a  las embarcaciones enemigas desplegadas en las playas de Hagushi, que se extendían en el extremo occidental. Pero los atacantes se vieron obstaculizados por el mal tiempo y no consiguieron nada relevante. A medida que el sol fue elevándose, la tensión creció entre  las  dotaciones  de  artillería  de  la  Armada,  que  se  encontraban  en  permanente estado  de  máxima  alerta,  pero  la  actividad  aérea  enemiga  siguió  brillando  por  su ausencia.

«Teniendo  en  cuenta  dónde  estábamos,  había  sido  un  día  bastante  rutinario», recordaría  más  tarde  el  comandante  Julián  Becton,  capitán  del  destructor Laffey. «Aquella  situación  se  prolongó  hasta  la  hora  de  la  comida  y  por  la  tarde,  pero entonces se desató el infierno».

A  las  12.15,  cuando  el  portaaviones Bennington  iniciaba  su  sexta  operación patrullera del día, el primer avión suicida del almirante Ugaki fue detectado por los vigías.

«¡Alerta  roja!  ¡Alerta  roja!»,  bramaron  los  altavoces  del  portaaviones.  «¡Avión enemigo aproximándose! ¡Ataque aéreo inminente!».

Inmediatamente,  un  destructor  situado  a  babor  del Bennington  abrió  fuego  con sus baterías de  127 mm  y  todos  los  proyectiles  antiaéreos  de  20  y  40 mm  que  pudo lanzar. Pronto, las armas de media docena de embarcaciones que formaban un anillo protector en torno al portaaviones escupían artillería con un estruendo permanente.

Entretanto, a las 12.20, el Hornet, portaaviones hermano del Bennington, lanzaba apresuradamente ocho aparatos Grumman Hellcat, que surcaron el cielo rumbo al sur para  interceptar  y  destruir  dos  bombarderos  Judy  y  tres  cazas  Zero.  Los  Hellcat  del Bennington también salieron en su defensa y abatieron al menos veinticinco aviones, y se atribuyeron seis derribos a un solo piloto del portaaviones ligero Belleau Wood, el alférez Cari Foster.

La  embestida  más  certera  contra  el Bennington  llegó  alrededor  de  la  una  del mediodía, cuando un determinado piloto suicida enfiló su bombardero Judy hacia la cubierta de vuelo del portaaviones desde popa. El avión estalló en una bola de fuego a  escasos  veinte  metros  del  barco  y  salpicó  la  hélice  con  sus  fragmentos, inhabilitando  temporalmente  el  timón.  Fue  un  ataque  fallido  que  a  punto  estuvo  de satisfacer  la  ferviente  esperanza  del  almirante  Ugaki  de  inutilizar  un  portaaviones estadounidense,  pero  los  desperfectos  se  repararon  con  presteza  y  el Bennington continuó plenamente operativo.

 

El  ayudante  de  artillería  Hank  Kalinofsky  llevaba  días  preocupado  por  su  «pecado imperdonable» de haber cenado pavo el día de Viernes Santo, la jornada más sagrada de  ayuno  para  la  Iglesia  católica.  Sin  embargo,  el  lúgubre  estado  de  ánimo  que  le invadió tras el episodio del pavo respondía a algo más que un vago temor a un castigo divino.  Le  acosaba  también  el  sentimiento  de  que  su  suerte  estaba  decayendo  o  tal vez agotándose del todo.

Después  de  pasar  sus  dos  primeros  años  de  servicio  esquivando  submarinos  y bombarderos  nazis  en  el  Atlántico  a  bordo  del  destructor  de  escolta McNulty, Kalinofsky no rebosaba precisamente alegría cuando se encontró en Okinawa como artillero  de  cañones  de  20 mm  en  la  lancha  cañonera LSM(R)  198,  una  nave demasiado pequeña para tener nombre propio (aunque poseía una potencia de fuego tremenda  para  su  envergadura).  Y  los  combates  en  Europa  ya  habían  terminado,  al menos  en  lo  que  a  la  Armada  concernía,  mientras  la  mayor  batalla  de  la  guerra  del Pacífico estallaba alrededor de Kalinofsky y la 198.

A  su  malestar  se  sumaba  la  pérdida  de  una  cañonera  hermana,  la LSM(R)  197, hundida por un kamikaze el 26 de marzo, mucho antes de la oleada más reciente de ataques.  Pero  varios  días  antes,  cuando  supo  que  el McNulty  también  se  hallaba  en Okinawa  y  que  uno  de  sus  artilleros  había  muerto  en  acción,  su  humor  y  su  actitud habían empezado a cambiar.

El fallecido era un marinero del mismo rango que Hank al que habían asignado el cañón  de  20 mm  que  otrora  operó  él  mismo  en  el McNulty.  Cuanto  más  pensaba Kalinofsky en la ironía de la situación, más ponderaba su significado:

«¿Será  el  mismo  que  me  reemplazó?  ¿Qué  habría  ocurrido  si  hubiese  sido  yo quien  estaba  detrás  de  ese  cañón  cuando  estalló  la  bomba?  ¿Ha  sido  el  destino,  la voluntad de Dios o qué?».

Desde  entonces,  Kalinofsky  había  pasado  más  tiempo  dando  gracias  por  lo  que tenía  que  maldiciendo  su  mala  suerte.  Decidió  que  en  realidad  era  afortunado  de encontrarse  en  uno  de  los  «alevines»  discretos  de  la  Armada  y  no  en  uno  de  los barcos  más  grandes  a  los  que  los  pilotos  japoneses  siempre  otorgaban  prioridad. Puede que la lancha 197 no anduviera sobrada de respeto y servicios, pero uno de sus mayores  atractivos  era  que  podía  perderse  entre  los  portaaviones,  cruceros  y destructores  que  la  sobrepasaban  en  altura  cuando  los  kamikazes  iniciaban  el descenso en picado.

De  manera  paulatina,  una  misteriosa  sensación  de  calma  se  apoderó  de  la conciencia de Kalinofsky. A veces casi podía imaginar un escudo protector invisible que le cubría. Otras, recurría al fatalismo puro para mantener los nervios bajo control durante las ofensivas suicidas.

«Seguirán yendo a por nosotros hasta que ocurra una de estas dos cosas», se decía a sí mismo con convicción. «O los hacemos saltar por los aires o no pararán hasta que nos den caza, es así de simple».

Ese mismo pensamiento pasó fugazmente por la mente de Kalinofsky la tarde del 6 de abril, cuando miró hacia arriba y vio la bomba Baka que iba directa hacia él.

El soldado se armó de valor y trató de mantener aquel aparato en el punto de mira de su cañón, pero no había tiempo para disparar. El Baka —un planeador cargado de dinamita  cuya  condena  estaba  asegurada  en  el  mismo  instante  en  que  despegaba  y cuyo único objetivo era arrastrar consigo a tantos estadounidenses como fuera posible —  estaba  demasiado  cerca.  Se  encontraba  lo  bastante  próximo  para  que  Hank distinguiera todos los rasgos faciales del piloto japonés que iba sentado a horcajadas sobre la bomba voladora, guiándola hacia la destrucción con una especie de palanca de mando rudimentaria.

Kalinofsky aguantó la respiración y vio cómo el Baka se estrellaba en el agua a menos  de  veinte  metros  de  la  proa  del  barco.  La  bomba  había  errado  su  objetivo porque la lancha, siguiendo el rumbo estándar en zigzag que se recomendó antes de los  ataques,  había  virado  justo  en  el  momento  adecuado  y,  por  supuesto,  porque  se trataba de una diana muy reducida.

Cuando la bomba desapareció bajo las olas junto a su pasajero, despidió un géiser de agua a gran altura y un par de litros salpicaron la cabeza de Hank, le cayeron por el rostro y empaparon su uniforme. Así de cerca estuvo.

«Dios debe de haberme perdonado lo del pavo», pensó. «Si se suponía que debía morir aquí, estoy bastante seguro de que ya habría ocurrido».

 

A día de hoy, la cifra precisa de aviones japoneses que participaron es incierta, pero la sucesión de ataques suicidas de Kikusui Número Uno, que se prolongó durante todo el 6 de abril, se concentró en tres regiones principales.

Reunidos  en  varios  aeródromos  de  la  isla  japonesa  más  próxima,  Kyushu,  120 aviones enemigos, en torno a la mitad de ellos suicidas, recibieron la misión de atacar a dos unidades del 58.º grupo de operaciones, que operaban unos 160 kilómetros al noreste  de  Okinawa.  Sin  embargo,  la  mitad  de  los  aparatos  japoneses  no  pudieron localizar  a  sus  objetivos,  así  que  prosiguieron  hasta  Okinawa  para  atacar  presas  al azar. Entre los que sí dieron con el grupo de operaciones estadounidense estaban los aviones que atacaron al portaaviones Bennington a última hora de aquella mañana. En su  mayoría  fueron  derribados  por  cazas  de  la  Armada  antes  de  poder  infligir  algún daño.

Otro de los principales objetivos remotos fueron los destructores estadounidenses Bush, Colhoun y Cassin Young,  asignados  respectivamente  a  las  estaciones  de  radar móvil Uno, Dos y Tres, ubicadas en un arco unos 65 kilómetros al norte de Okinawa como parte de una red de radares de detección temprana que rastreaban los cielos en busca de aviones japoneses. Estos ataques fueron dirigidos por 104 cazas Zero último modelo gobernados por algunos de los mejores pilotos supervivientes de la Armada, cuya  misión  era  entablar  combate  con  los  aparatos  estadounidenses  el  tiempo suficiente  para  que  los  bombarderos  convencionales  y  suicidas  alcanzaran  su objetivo.

Los  propios  bombarderos  eran  una  amalgama  de  unos  230  aparatos  grandes  y pequeños, viejos y nuevos. Alrededor de una cuarta parte de ellos se veían obligados a  abortar  la  misión  poco  después  de  despegar  de  las  bases  enemigas  diseminadas debido a problemas mecánicos. Pero el resto, incluidos 180 kamikazes, representaban lo máximo con lo que podían lidiar los destructores estadounidenses; y más.

El Bush, que dirigía la estación de radar móvil Uno, fue el primero en sentir la ira de los suicidas. A las 14.55, un bombardero Judy hendió el cielo y voló a baja altura a través de una lluvia de fuego proveniente de los cinco cañones de 12, 20 y 40 mm del destructor,  e  impactó  de  lleno  en  el  costado  de  la  embarcación.  De  manera simultánea, la bomba que llevaba explotó sobre el puente, causó enormes daños en la parte superior, destruyó la sala de máquinas delantera que quedaba debajo y las dos calderas y dejó al Bush inmovilizado en el agua.

«¡Ayuda,  ayuda!  ¡Alguien  en  esta  frecuencia,  ayuda!»,  gritaba  el  operador  de radio del Bush a su transmisor.

Un  escuadrón  de  cazas  de  la  Armada  respondió  con  celeridad  y  repelió temporalmente  a  los  demás  kamikazes;  pero  los  rescatadores  pronto  se  vieron obligados a regresar  a su portaaviones  para abastecerse de  combustible y munición. Para  entonces  se  habían  declarado  numerosos  incendios  a  bordo  del Bush,  y  su capitán,  el  comandante  Rollin  Westholm,  tenía  a  todas  sus  dotaciones  de  bomberos tratando  de  sofocarlos.  Sin  aumentación  de  ningún  tipo,  el Bush  se  bamboleaba impotente  en  medio  del  mar,  mientras  más  de  una  docena  de  Val  y  Zero  describían círculos cual buitres fuera del alcance de los cañones del destructor en llamas.

Mientras tanto, otros doce aviones enemigos se elevaron velozmente rumbo hacia el este para atacar al Cassin Young en la estación Tres, obviando inexplicablemente al Colhoun, en la estación Dos, en su trayecto, aunque el cielo se había despejado y la visibilidad  se  calificó  de  ilimitada  aquella  tarde.  Sin  acciones  defensivas  necesarias para la protección del Colhoun, el comandante George R. Wilson puso rumbo al oeste en respuesta a las llamadas de socorro del Bush.

Cuando Wilson llegó a la estación Uno sobre las 16.30, encontró a dos pequeñas lanchas  cañoneras  protegiendo  al  inutilizado Bush  mientras  sus  dotaciones  de artillería  vigilaban  cautelosas  a  los  aviones  enemigos  que  volaban  cerca  de  allí. Entonces, mientras Wilson trataba de fondear su barco entre el Bush y sus atacantes, aparecieron cuatro Zero por detrás del Colhoun.

El primer piloto lanzó una bomba que erró el blanco y después estrelló su avión entre  los  dos  destructores,  pero  los  otros  tres  Zero  se  abalanzaron  a  un  tiempo  para acorralar  al Colhoun  a  proa  y  a  popa.  La  precisión  de  los  artilleros  de  Wilson,  así como la destreza del capitán a la hora de maniobrar su embarcación, evitaron a dos de los  aviones,  pero  el  tercero  resultó  mortífero.  Topó  contra  la  popa  del Colhoun  y aniquiló  dos  cañones  de  40 mm  y  a  sus  dotaciones,  y  su  bomba  y  el  motor atravesaron  el  puente  y  penetraron  en  la  sala  de  máquinas,  lo  cual  hizo  estallar  las calderas y acabó con la vida de quienes se encontraban a su alrededor.

Los  bomberos  se  dispusieron  a  combatir  los  fuegos  y,  a  diferencia  del Bush,  el barco  de  Wilson  todavía  logró  avanzar  a  quince  nudos  con  un  solo  motor.  Sin embargo, los aguerridos suicidas todavía no habían terminado. Casi de inmediato, dos bombarderos  Val  y  un  Zero  descendieron  en  picado  utilizando  el  mismo  estilo  de ataque coordinado que los tres primeros kamikazes, y con un éxito equiparable.

Los cañones de 13 mm y las baterías antiaéreas de los dos destructores hundieron a ambos Val en el mar sin que lograran ocasionar daños, pero el Zero, un modelo más veloz, eludió el fuego el tiempo suficiente para estrellarse contra la sala de calderas delantera del Colhoun, arrasar el otro motor y dejar el destructor de Wilson en igual situación de apremio que el barco al que había intentado salvar.

Quince minutos después, un tercer trío de aviones enemigos hizo aparición para terminar  el  trabajo.  De  nuevo,  dos  viejos  y  pesados  Val  iban  a  la  zaga  de  un  Zero, pero  esta  vez  fue  este  último  el  que  resultó  abatido  y  los  Val  los  que  causaron estragos,  pues  impactaron  contra  los  destructores  deteriorados.  Uno  de  ellos  rozó  la maquinaria superior del Colhoun,  y  a  continuación  arrojó  una  bomba  que  abrió  una hendidura de un metro en el casco del barco, por debajo de la línea de flotación. El otro se precipitó contra la sección central del barco y a punto estuvo de partirlo por la mitad.

Tras una breve tregua, tres bombarderos Kate impusieron todavía más tormento a los restos en llamas de los dos destructores, que se iban a pique. Uno colisionó con la sala de oficiales del Bush, en la que yacía una veintena de marineros heridos o más, agravando la que ya era una temible pérdida de vidas.

El alférez F. R. Chapman, que pilotaba un Hellcat del Hornet, apareció en escena a tiempo de enviar a los otros dos Kate al Mar de China Oriental envueltos en llamas. Pero  el  heroísmo  de  Chapman  llegaba  demasiado  tarde  para  salvar  al Bush  y  al Colhoun.

El Bush  se  hundió  primero,  a  las  18.30,  y  el  capitán  y  sus  tripulantes supervivientes  se  aferraban  a  balsas  y  redes  flotadoras  cerca  de  allí.  El Colhoun  le siguió  aquella  misma  noche,  unas  dos  horas  después  de  que  el  comandante  Wilson ordenara a los últimos miembros de una dotación de salvamento que abandonaran el barco.

Noventa y cuatro oficiales y hombres perecieron a bordo del Bush. El recuento de muertos en el Colhoun se cifró en 35.

La fase más prolongada y peligrosa de Kikusui Número Uno llegó a última hora del 6 de abril, justo cuando el alférez Ben McDonald, un oficial de artillería destacado en el crucero pesado Wichita, se concedía cierta relajación.

Desde  su  puesto  de  combate  en  proa,  McDonald  había  pasado  toda  la  tarde contemplando  las  pirotecnias  aéreas  desde  la  distancia,  mientras  veintenas  de kamikazes se abalanzaban sobre el 58.º grupo de operaciones para ser recibidos por el fuego abrasador de cientos de barcos y aviones estadounidenses.

A  sus  diecinueve  años,  McDonald  era  el  alférez  más  joven  —y,  conforme  a  su propia descripción, el más «verde»— del Wichita, donde fue destinado en febrero de 1945, unos meses después de abandonar la Universidad de Texas en Austin.

Todavía  se  le  escapaba  una  sonrisa  al  recordar  su  primer  encuentro  con  J. J. Mahoney, capitán del Wichita, poco después de que McDonald ascendiera por una escalerilla desde un ballenero y pisara por primera vez aquel venerable crucero.

—Bienvenido a bordo, señor McDonald —le dijo el capitán—. Después de lo que hemos pasado, necesitamos savia nueva. ¿Cuál es su especialidad, hijo?

—Bueno,  señor  —respondió  McDonald—,  en  la  academia  de  cadetes  me  formé como operador de comunicaciones.

La respuesta del capitán hizo que el alférez novato palideciera levemente.

—Bien —dijo Mahoney—, sería usted un buen oficial de artillería. Le pondré al mando  de  todos  nuestros  cañones  de  40  y  20 mm  en  popa,  así  como  de  las ametralladoras. Será usted un joven muy ocupado. Adelante.

McDonald  había  estado  ocupado,  desde  luego.  En  su  nuevo  trabajo,  era responsable  de  cuatro  cañones  de  40 mm,  cuatro  baterías  antiaéreas  de  20 mm  y media  docena  de  ametralladoras  del  calibre  50,  todos  ellos  en  la  popa  de  la  Vieja Bruja. Estas armas formaban parte de la línea principal de defensa del crucero contra las  razias  aéreas,  y  desde  su  llegada  a  aguas  de  Okinawa,  debían  ser  utilizadas constantemente hasta 72 horas seguidas. «Ocupado» era un burdo eufemismo.

Hasta  el  momento,  buena  parte  de  la  acción  del  día  se  había  desarrollado  bien lejos del Wichita, y McDonald estaba agradecido por haber superado la mañana y casi toda  la  tarde  sin  percance  alguno.  Pero  la Bruja  ya  había  sobrevivido  a  más  de  un encontronazo con aviones y barcos suicida —e incluso con buceadores kamikaze— y no cabía duda de que el futuro les deparaba otros.

McDonald sabía que cuando llegaran los ataques, él y sus dotaciones de artilleros se  hallarían  en  medio  del  tumulto  y  justo  en  la  senda  del  peligro.  No  había  blanco más atractivo que la hélice de una embarcación de gran envergadura, y «velar por el monumental trasero de la Bruja» era la única razón por la que estaban allí.

Aun así, cuando transcurrió la tarde y el sol empezó a ocultarse tras las nubes de poniente, incluso los hombres apostados junto a sus cañones de 20 mm, donde habían pasado gran parte del día, se permitieron cierta tranquilidad.

«En media hora más o menos», se dijo McDonald a sí mismo, «estará demasiado oscuro  para  que  un  kamikaze  divise  un  objetivo,  incluso  de  las  dimensiones  de  la Bruja».

No  tenía  ni  idea  de  lo  cerca  que  estarían  él  y  sus  hombres  de  la  muerte  en  ese breve lapso de tiempo.

 

El decrépito Zeke salió de la nada, desde un resquicio que se abría entre las nubes por encima de la sección de babor del Wichita y se abalanzó sobre el crucero antes de que nadie lo avistara. En el momento en que McDonald lo vio por primera vez, el avión planeaba hacia el puente a una altura de menos de treinta metros.

—¡Avión a babor! —gritó por el intercomunicador—. ¡Disparen! ¡Disparen!

Las  baterías  y  las  ametralladoras  situadas  en  popa  abrieron  fuego  a  un  tiempo, pero el Zeke estaba tan cerca que, según el marinero de primera clase Les Caffey, un observador involuntario desde popa, «parecía que fuese a atravesarnos la garganta».

El  caos  se  apoderó  de  la  cubierta  posterior  cuando  docenas  de  marineros sorprendidos, entre ellos Caffey y varios compañeros suyos de la sala de calderas que estaban tomándose un descanso, se pusieron a cubierto y echaron a correr hacia sus puestos de combate.

«Estábamos  sentados  en  popa  jugando  al  pináculo»,  recordaba  Caffey,  «cuando miramos hacia arriba y allí estaba. Entonces escuchamos una explosión espantosa y creímos  que  éramos  hombres  muertos,  pero  era  sólo  uno  de  nuestros  cañones  de 12 mm disparando».

El Zeke se encontraba a unos cien metros del barco cuando la andanada de uno de los cañones de  20 mm de McDonald le arrancó parte de la cola, lo cual hizo que el aparato se desviara de su rumbo mientras su piloto arrojaba una bomba de 225 kilos. El  proyectil  no  alcanzó  al Wichita  por  unos  quince  metros,  calculó  McDonald,  y  el Zeke  se  estrelló  en  el  mar.  Pero  al  zambullirse  por  última  vez,  una  de  las  alas  del avión golpeó de soslayo la cubierta del crucero no muy lejos de donde Caffey y sus compañeros habían estado jugando a cartas momentos antes.

Once  marineros  resultaron  heridos,  pero  todos  sobrevivieron.  La Vieja  Bruja apenas sufrió unos rasguños.

 

El crepúsculo acabó por fin con la carnicería y dio a las unidades navales de Estados Unidos, que se encontraban muy diseminadas, la posibilidad de evaluar daños y saber qué había sido de sus compañeros en otros lugares.

El  primer  día  de  Kikusui  Número  Uno,  el Bush  y  el Colhoun  fueron  dos  de  los tres destructores hundidos, y otros ocho quedaron inutilizados para la guerra con unos daños considerables. El Emmons, un destructor-dragaminas, también se perdió, y su hermano, el Rodman, sobrevivió por los pelos. Otros destructores maltrechos, como el Hyman, el Morris, el Mullany, el Leutze y el Newcomb fueron remolcados hasta un cementerio  de  embarcaciones  cada  vez  más  repleto  en  las  Kerama  Retto  y  no volvieron a la campaña.

Los  barcos  de  apoyo  perdidos  frente  a  las  playas  de  Hagushi,  en  Okinawa, incluían  al  LST-447  y  dos  transportes  cargados  de  munición,  el Hobbs  Victory  y  el Logan Victory.

El balance de pérdidas materiales y personales de la Armada estadounidense era lo bastante desastroso como para no precisar exageraciones, pero los japoneses, como de  costumbre,  hincharon  las  cifras  descaradamente.  El  cuartel  general  del  almirante Ugaki primero reivindicaba el hundimiento de dos acorazados, siete buques de guerra y  cinco  embarcaciones  de  transporte,  y  añadía  más  tarde  tres  cruceros  y  ocho destructores al total.

El 6 de abril había sido una jornada costosa y terrible para la flota del Pacífico, y la  tregua  que  brindaba  la  oscuridad  sería  breve  e  intermitente.  Más  oleadas  de bombarderos  suicidas  traerían  más  de  lo  mismo  al  día  siguiente,  pues  Kikusui Número Uno seguiría adelante con todo su envite.

 

Pese  a  su  monstruosidad,  las  pérdidas  de  personal  y  embarcaciones  sufridas  por  la Armada entre el 6 y el 7 de abril podrían haber sido mucho mayores de no ser por una serie de acontecimientos poco conocidos que comenzaron casi dos semanas antes en las  Kerama  Retto,  cuando  las  fuerzas  estadounidenses  contuvieron  una  importante amenaza  japonesa  para  los  1500  barcos  que  respaldaban  la  invasión.  Las  islas situadas frente a la costa oeste de Okinawa estaban salpicadas por docenas de cuevas naturales  en  las  que  los  japoneses  habían  ocultado  cientos  de  pequeñas  lanchas motoras  de  contrachapado  destinadas  a  misiones  suicidas  contra  la  flota estadounidense.

El  terreno  de  las  Kerama,  caracterizado  por  acantilados  que  se  erguían abruptamente  hasta  180  metros  por  encima  de  sus  numerosas  ensenadas,  hacía prácticamente  imposible  un  ataque  efectivo  desde  el  aire  contra  las  lanchas  o  sus escondites. De ahí que la tarea de encontrar y destruir las embarcaciones recayera en unidades de la 77.a división de infantería del Ejército y en naves de calado reducido fuertemente armadas y capaces de aproximarse a la costa para dirigir el fuego de sus cañones contra las lanchas.

La  amenaza  que  suponían  estas  lanchas  japonesas  «de  incógnito»  era  primitiva para  los  parámetros  de  la  guerra  moderna,  pero  era  extremadamente  real  y  podría haber  pasado  desapercibida  mucho  tiempo  más  si  no  fuera  por  los  pilotos  de  dos Piper Cub de reconocimiento. Durante un vuelo rasante sobre las islas efectuado el 26 de  mayo,  habían  localizado  numerosas  estructuras  peculiares  que  levantaron sospechas.

«Todas  las  islas  tenían  vías  de  ferrocarril  que  iban  desde  el  agua  hasta  las cuevas», dijo el teniente John Kriegsman, uno de los pilotos. «Había docenas de ellas pero no se divisaba nada más. No entendimos qué significaba aquello».

Poco  después  de  que  Kriegsman  comunicara  por  radio  sus  hallazgos  al  cuartel general  de  la  división,  varios  barcos  de  la  Armada  hundieron  tres  lanchas  que andaban merodeando la zona e interceptaron una cuarta, y el mando estadounidense no  tardó  en  unir  las  piezas  del  rompecabezas:  las  cuevas  eran  santuarios  para  las lanchas y las vías de tren sus rampas de lanzamiento.

Cada  lancha  podía  transportar  una  carga  de  profundidad  de  120  kilos, programadas para que estallaran cinco segundos después de ser arrojadas por la borda junto  a  un  barco  estadounidense.  Debido  a  que  las  lanchas  eran  lentas,  iban desarmadas  y  estaban  construidas  con  gran  tosquedad,  su  tripulación  tenía  muchas posibilidades de morir durante una misión, ya fuera a causa de sus propios explosivos o  bajo  el  fuego  estadounidense.  Sin  embargo,  contaban  con  una  probabilidad matemática  de  supervivencia  ligeramente  más  alta  que  los  pilotos  que  gobernaban aviones kamikazes.

Merced al descubrimiento de los dos pilotos de la Armada y a la rápida actuación de las unidades navales de la 77.a división de infantería, casi ninguna de las lanchas suicidas alcanzaron sus objetivos previstos. Las unidades de infantería de la Armada detectaron  y  hundieron  muchas  embarcaciones,  y  un  escuadrón  de  lanchas  de desembarco,  convertidas  en  cañoneras  equipadas  con  morteros  de  la  Armada, ametralladoras del calibre 50 y cañones de 20 y 40 mm, hicieron trizas centenares de ellas.

El  ayudante  de  artillería  Don  Brockman,  oriundo  de  Saint  Louis,  que  había interrumpido su primer curso en la Universidad de Misuri para unirse a la Armada en febrero  de  1944,  operaba  una  de  las  dos  ametralladoras  del  calibre  50  a  bordo  del LCI(M) 660 y desempeñó un papel activo en la destrucción.

«Llegamos  a  las  Kerama  una  semana  antes  de  la  invasión  y  arrasamos  con aquellas barcas suicidas», rememoraba Brockman después.

«Teníamos  cuatro  cañones  de  20 mm  que  eran  especialmente  efectivos  contra ellas.  Daba  la  impresión  de  que  los  japoneses  tuvieran  mil  barcas  allí  escondidas,  y hundimos  todas  las  que  vimos,  excepto  una,  que  subimos  a  bordo  y  utilizamos después para repartir el correo».

Al  final  de  su  campaña  en  las  Kerama,  la  77. a  división  había  contabilizado  291 lanchas destruidas por sus tropas. En total, sólo escaparon unas cuantas, y no tendrían un efecto apreciable en la batalla que se avecinaba.

Una faceta de la campaña más prolongada y obstinada de la guerra suicida en los anales  del  conflicto  humano  se  había  eliminado  con  eficacia.  Pero  si  las  lanchas suicidas  hubiesen  estado  disponibles  el  6  de  abril,  la  Armada  habría  afrontado  una amenaza desde el mar equiparable a la aérea, sobre todo durante la noche.

Sin  embargo,  para  la  Armada  estadounidense,  hacerse  con  el  control  de  las Kerama era mucho más relevante que aniquilar la amenaza de las lanchas. Igualmente importante  durante  las  semanas  venideras  sería  el  excelente  fondeadero  de  aguas profundas  que  ofrecían  las  islas.  Durante  los  tres  próximos  meses,  veintenas  de barcos  de  la  Armada  llegarían  a  las  Kerama  Retto  para  ser  reparados, reacondicionados o abandonados después de sufrir daños en las razias aéreas de los kamikazes.

Algunos  de  los  primeros  barcos  inhabilitados  fueron  el  trágico  producto  de Kikusui Número Uno. Pero los atacantes suicidas hubieran podido cobrarse docenas de  barcos  y  cientos  de  bajas  humanas  más  si  las  lanchas  hubiesen  permanecido operativas.

 

El mayor y más auspicioso de los «crisantemos flotantes» japoneses que se dirigían a Okinawa a comienzos de abril no llegó por aire, sino por mar. Este kamikaze de 265 metros de eslora pesaba 69 000 toneladas y se llamaba Yamato,  una  palabra  antigua que  significa  literalmente  «Japón».  Era  el  mayor  acorazado  jamás  construido,  y  su viaje de ida hacia una destrucción segura fue el gesto sacrificial más grandilocuente realizado por los japoneses durante la guerra.

En Tokio se esperaba que el viaje del Yamato cumpliera dos propósitos: desviar a tantos  cazas  estadounidenses  de  los  kamikazes  aéreos  como  fuera  posible, permitiendo que más aviones suicidas alcanzaran sus objetivos en Okinawa, y brindar al acorazado más poderoso del mundo una última oportunidad de enfrentarse a unos barcos enemigos que no podían igualar su asombrosa potencia de fuego.

El Yamato llevaba nueve monstruosos cañones de 460 mm en tres torretas triples. Eran las armas de mayores dimensiones jamás transportadas por un barco. Cada una de  ellas  podía  lanzar  un  proyectil  de  1460  kilos  a  una  distancia  de  casi  cincuenta kilómetros. Los buques de guerra estadounidenses no contaban con cañones mayores de  406 mm,  con  un  alcance  de  tan  sólo  32  kilómetros,  y  algunos  de  los  acorazados más  viejos  estaban  limitados  a  proyectiles  de  304 mm.  Las  cien  baterías  antiaéreas del Yamato,  cuyos  cañones  tenían  un  alcance  de  ocho  kilómetros,  ofrecían  una defensa aérea formidable.

Pese a su revestimiento blindado de cuatrocientos milímetros de grosor, el Yamato era grácil y poderoso a partes iguales, y sus compartimentos estancos de diseño único lo convertían en la embarcación más difícil de hundir. Su amplia cubierta de proa, su chimenea  inclinada  hacia  atrás  y  su  casco  bien  modelado  le  conferían  un  perfil  de líneas  elegantes  que  contrastaba  con  su  tamaño  y  no  guardaban  ninguna  semblanza con  el  voluminoso  «aspecto  de  pagoda»  que  caracterizaba  a  la  mayoría  de  los estupendos  barcos  japoneses.  Samuel  Eliot  Morison  lo  tildó  de  «singularmente hermoso»,  mientras  que  el  Instituto  Naval  de  Estados  Unidos  lo  describía  como  «la máquina de destrucción más potente que se mantiene a flote». Ambos estaban en lo cierto,  pero  el Yamato  era  algo  más.  Era  un  motivo  simbólico  de  orgullo  para  la Armada japonesa y para todo el país.

Sin  embargo,  después  de  tres  días  jugando  al  escondite  con  la  flota estadounidense  en  el  Pacífico,  el Yamato  había  realizado  escasas  contribuciones directas  a  la  campaña  bélica  japonesa.  Aunque  estuvo  presente  en  Midway  y  otras grandes  batallas,  rara  vez  había  disparado  sus  enormes  cañones  contra  un  blanco enemigo. Quizá ahora su canto de cisne le brindaría esa oportunidad, si no para dar muerte a los inferiores buques de guerra estadounidenses, sí al menos para fondear en Okinawa y utilizar sus largos cañones para pulverizar la cabeza de playa enemiga y los aeródromos de Kadena y Yontan.

Los oficiales y hombres a bordo del Yamato y sus escoltas no abrigaban ilusiones de regresar con vida de la misión. Poco después de zarpar, Tameichi Hará, capitán del crucero  ligero Yahagi,  parte  del  destacamento  especial  que  protegía  al Yamato,  se dirigió a su tripulación:

 

Como ustedes sabrán, cientos de compañeros suyos han pilotado aviones cargados de bombas en misiones sin  retorno  contra  el  enemigo.  Miles  más…  se  encuentran  en  todos  los  aeródromos.  Centenares…  están preparados para lanzar torpedos desde sus submarinos. Otros miles pilotarán torpederos o se sumergirán en el fondo del mar para adherir cargas explosivas a los barcos enemigos. Nuestra tarea en esta misión sigue ese mismo patrón. Parece suicida, y lo es. Pero me gustaría subrayar que el suicidio no es el objetivo. El objetivo es la victoria.

 

Cuando  el Yamato  zarpó  de  su  embarcadero  en  la  bahía  de  Tokuyama,  al  oeste  de Kyushu, eran ya las 15.20 del 6 de abril, y la majestuosa nave navegaba con muchas horas de retraso para cubrir el primer tramo de su misión. Si había de impedir que los aviones enemigos interceptaran a los aparatos suicidas japoneses, tendrían que ser los pilotos kamikazes del segundo día quienes se beneficiaran de ello, ya que todos los vuelos  de  la  jornada  ya  iban  de  camino  hacia  sus  objetivos  y  eran  visibles  en  las pantallas de radar estadounidenses.

En realidad no importaba. Los expertos navales de Pearl Harbor, que trabajaban con  mensajes  codificados  que  enviaban  los  japoneses  por  radio,  conocieron  con varios días de antelación los extraños planes de Tokio para el Yamato. A las ocho de la tarde del 6 de abril, cuando el superacorazado, acompañado por el Yahagi y ocho destructores,  pasó  por  el  estrecho  de  Bungo  rumbo  al  Pacífico,  los  submarinos estadounidenses Threadfin y Hackleback se encontraban allí, vigilando e informando sobre la travesía al 58.º grupo de operaciones.

Alertado  por  los  submarinos,  el  vicealmirante  Marc  Mitscher,  que  estaba  al mando  del  grupo  de  portaaviones  del  58.º  grupo  de  operaciones,  envió  ocho portaaviones  grandes  y  cuatro  ligeros  al  norte  para  desplegar  dos  sólidas  fuerzas  de ataque  —386  aviones  en  total—  el  7  de  abril  al  amanecer.  El  primer  grupo,  que incluía a la mayoría de los cazas Hellcat que Mitscher tenía a su disposición, había de interceptar a los aviones suicidas japoneses destinados a Okinawa.

La  misión  del  otro  grupo,  integrado  principalmente  por  cazas  Helldiver  y torpederos  Avenger,  con  una  docena  de  Hellcat  cubriéndolos,  debían  localizar  y hundir  el Yamato  mientras  se  encontrara  a  más  de  320  kilómetros  de  la  cabeza  de playa de Hagushi.

El 7 de abril a las 10.30, un escuadrón que, con once Helldiver, carecía de efectivos suficientes —normalmente eran dotaciones de quince aparatos— partió de la cubierta de vuelo del portaaviones Bennington y puso rumbo al norte, hacia un punto situado al suroeste de Kyushu, pese a las inclemencias del tiempo. Cada uno de los aviones del  escuadrón  liderado  por  el  comandante  Hugh  Wood,  todos  ellos  en  busca  del Yamato,  transportaba  dos  bombas  de  450  kilos,  ocho  misiles  de  127 mm,  y  una reserva  completa  de  municiones  para  sus  dos  cañones  de  20 mm  montados  sobre  el ala.

A los controles de uno de los Helldiver iba el teniente Francis Ferry, un líder de sección y veterano con más de treinta misiones de combate en su haber, entre ellas el primer  ataque  masivo  sobre  Tokio,  perpetrado  por  1200  aviones  estadounidenses  el mes  de  febrero  anterior.  Pero  pese  a  su  experiencia,  Ferry  tenía  un  motivo  especial para  sudar  de  emoción  ante  la  perspectiva  de  dar  caza  al Yamato.  El  19  de  marzo, menos  de  tres  semanas  antes,  estaba  entre  los  ocho  pilotos  de  la  Armada  que intentaron atrapar al gigantesco acorazado mientras permanecía anclado en el puerto de Kuri, frente a la isla japonesa de Honshu, pero regresaron con las manos vacías. Un Helldiver y sus dos tripulantes se perdieron en el ataque, y el propio Ferry estuvo de  suerte  al  conseguir  que  su  avión,  gravemente  dañado,  aterrizara  de  nuevo  en  el Bennington.

Ahora, Ferry, nacido en Nebraska, tenía una segunda oportunidad de dar caza al mismo objetivo, y en esta ocasión estaba decidido a aprovecharla al máximo.

Sin  embargo,  el  clima  desfavorable  y  unas  condiciones  de  vuelo  por  lo  general dificultosas  parecían  jugar  a  favor  del Yamato  aquella  mañana.  Los  últimos seguimientos  de  los  radares  ubicaban  al  acorazado  unos  190  kilómetros  al  suroeste del extremo meridional de Kyushu, pero la visibilidad se reducía a ocho kilómetros, y la  confluencia  del  Mar  de  China  Oriental  con  el  océano  Pacífico  occidental  era  un lugar  extenso.  Al  abrigo  de  un  cielo  encapotado,  el Yamato  y  su  comitiva  podían resultar difíciles de localizar.

Wood,  el  líder  de  escuadrón,  dijo  a  sus  pilotos  que  probablemente  avistarían  el objetivo en torno a mediodía, pero las condiciones seguían empeorando a medida que el grupo se aproximaba al norte. Chaparrones intermitentes salpicaban los parabrisas de los aviones, y varios se extraviaron o se vieron obligados a desviarse. Sólo cuatro de  los  once  Helldiver  que  despegaron  del Bennington  lograron  llegar  a  la  zona objetivo. Mala señal, pensó Ferry, cuando te dirigías hacia la mayor concentración de fuego antiaéreo del mar.

Por suerte, el escuadrón de Ferry disponía de mucha ayuda. Un total de unos 280 aviones  estadounidenses  convergían  ahora  sobre  el Yamato,  e  hidroaviones  de  la Armada seguían de cerca a la presa y guiaban a los atacantes hacia su objetivo. Los pilotos  del  portaaviones  se  sintieron  alentados  cuando,  a  unos  120  kilómetros  de  su meta, las persistentes nubes empezaron a disiparse y los cielos se despejaron.

Los cuatro aviones del grupo de Ferry volaban a unos 1800 metros de altitud, y la tripulación tenía su mirada fija en el mar que se abría debajo, cuando el operador de radio de Wood rompió el silencio:

—Contacto establecido, señor. Cuarenta kilómetros.

—Estableceré  contacto  e  investigaré  —dijo  Wood  al Bennington,  iniciando  el descenso.

Ferry y su artillero y operador de radio, el aviador de segunda clase Fred Warner, de  diecinueve  años,  divisaron  por  primera  vez  al Yamato  y  compañía  casi  en  el mismo instante.

—Ahí está, señor —indicó Warner—. Lo veo claro como el día.

—También hemos establecido contacto, Woody —respondió Ferry a Wood.

Ahora  la  radio  crepitaba  con  otros  mensajes  que  confirmaban  el  contacto  y  las respuestas entrecortadas de los portaaviones.

—¡A por el grandullón! —ordenó el comandante E. G. Konrad, jefe de ofensivas a bordo del Bennington.

—Bombarderos,  encárguense  del  acorazado  —repitió  el  comandante  del  aire desde el Hornet—. ¡Atrapemos a ese bastardo!

—Inicien el descenso en ángulo de planeo —indicó Wood a los tres pilotos que quedaban—, ¡y síganme!

Los  cuatro  aviones  se  abalanzaron  sobre  el Yamato  desde  una  altitud  de novecientos  metros  con  Wood  a  la  cabeza,  Ferry  justo  detrás  de  él,  y  el  flanco  de Ferry, el teniente subalterno Edward Sieber, siguiéndoles. El cuarto piloto, el teniente subalterno Richard Cory, fue incapaz de mantenerse en formación cuando los aviones efectuaron  el  abrupto  viraje  entre  las  nubes  para  atacar  el Yamato,  así  que  decidió poner rumbo al crucero.

Cuando  se  encontraba  a  unos  150  metros  de  altitud,  Ferry  soltó  las  bombas  y disparó  todos  sus  misiles  a  la  vez.  Al  hacerlo,  obtuvo  una  clara  panorámica caleidoscópica del Yamato y de la acción que lo envolvía de súbito.

Vio cómo el grácil acorazado trataba de ocultarse bajo una nube de lluvia y cómo avanzaba  muy  lentamente  en  comparación  con  la  velocidad  trepidante  del Helldiver… después, cómo estallaba una de sus bombas de 450 kilos en una bola de fuego justo a proa de la isleta del Yamato y cerca de la tercera torreta de un cañón de 460 mm…  las  bombas  lanzadas  por  el  teniente  Harry  McCrae,  del Bennington, cayendo al mar, muy próximas al acorazado… el avión de Sieber elevándose tras su zambullida  rodeado  de  una  humareda  púrpura…  una  cadena  aparentemente interminable  de  aviones  estadounidenses  que  giraban  y  se  abatían  sobre  la  flotilla japonesa…

«Llevaba  una  cámara  montada  en  mi  avión,  así  que  di  vueltas  alrededor  del acorazado y tomé algunas fotos», recordaba Ferry. «Creo que vi tres bombas alcanzar el Yamato, una de las cuales penetró en una santabárbara y desató un gran incendio. A los tres [Wood, Sieber y Ferry] se nos adjudicaron impactos, y Wood obtuvo la Cruz de la Armada por capitanear el ataque».

Fueron  precisas  tres  oleadas  de  bombarderos  y  torpederos  estadounidenses,  con unas  razias  que  se  prolongaron  durante  más  de  una  hora,  para  hundir  el  poderoso Yamato.  Además  de  un  mínimo  de  tres  bombas  que  dieron  en  el  blanco,  el mastodonte se vio azotado por al menos once torpedos.

«Docenas de pilotos de la Armada merecen parte del mérito por haber hundido el Yamato», observaba Ferry décadas después de los hechos. «Fue un esfuerzo de grupo, si es que alguna vez lo hubo, y hay muchas historias válidas que contar además de la mía».

Una segunda oleada de aviones del Bunker Hill, el Essex y el Bataan siguieron de inmediato  a  la  primera,  infligiendo  múltiples  impactos  de  torpedo  que  dejaron  al Yamato  peligrosamente  escorado  a  babor  y  empezando  a  anegarse.  Cuando  llegó  la tercera y última oleada a las dos del mediodía, muchos de los cañones del acorazado habían sido silenciados, lo cual permitió a los atacantes castigar su devastada sección de babor con escasa respuesta armamentística.

El  ladeamiento  empeoró  rápidamente.  Hombres  y  armas  caían  al  mar deslizándose por las cubiertas inclinadas. El almirante Seiichi Ito, consciente de que su embarcación estaba a punto de volcar, abandonó el puente y fue a su camarote a esperar el final.

A las 14.20, a unas 240 millas náuticas de las playas de Hagushi que constituían su  objetivo,  el Yamato  volcó  y  desapareció  bajo  las  olas.  Incluso  después  de desvanecerse, las explosiones de munición seguían sacudiendo sus entrañas de acero y vomitaban llamas por encima de su tumba.

El  crucero Yahagi  y  cuatro  destructores  de  la  fuerza  de  protección  del Yamato también  se  fueron  a  pique.  Los  otros  cuatro  destructores,  dos  de  ellos  gravemente dañados,  consiguieron  rescatar  a  unos  cuantos  supervivientes  del  agua  antes  de escabullirse.  A  su  espalda  dejaron  entre  3700  y  4250  marineros  japoneses  muertos, casi 3000 de ellos en el Yamato.

Las pérdidas estadounidenses ascendieron a un total de doce aviadores muertos o desaparecidos y diez aviones derribados.

La  grotesca  misión  del Yamato  había  terminado  en  desastre  absoluto,  pero  hizo poco  o  nada  por  aplacar  el  compromiso  de  Japón  con  la  guerra  suicida.  Al  cabo  de unas  horas,  el  cuartel  general  de  la  Flota  Combinada  ordenaba  prepararse  para  la Operación Kikusui Número Dos.
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Muerte en las montañas, muerte en casa

 

Cuando la campaña de Okinawa entraba en su segunda semana, el terror que habían soportado los marineros frente a la costa y las divisiones 7.a        a y 96. de infantería del Ejército  en  tierra  firme  contrastaba  enormemente  con  la  tregua  continuada  que disfrutaban muchos marines en la isla.

Entre el 7 y el 10 de abril, mientras la Armada batallaba con el Viento Divino y los  soldados  de  infantería  realizaban  sus  primeras  incursiones  en  la  pesadilla  que personificaba  la  cordillera  de  Kakazu,  la  1.ºa  división  de  marines  gozaba  de  lo  que prácticamente constituía un permiso de tierra a pocos kilómetros de allí.

Después de atravesar la isla y fortificar la costa este de Okinawa sin disparar una sola bala con ira, los hombres de la compañía K, perteneciente al 3.er batallón del 5.º regimiento  de  marines  (K/3/5)  pasaba  los  días  patrullando  la  zona  y  charlando  con incredulidad  sobre  la  falta  de  enfrentamientos.  No  hallaron  más  rastro  del  enemigo que  algún  que  otro  cadáver  japonés,  y  lo  más  amenazador  que  se  combatía  por  la noche era el aburrimiento.

«Pasábamos mucho tiempo holgazaneando y preparando “zumo de la jungla” con pasas y alcohol de grano que nos proporcionaban los médicos», recordaba el sargento R.  V. Burgin.  «Algunas  noches  cantábamos  todos  a  coro,  como  solíamos  hacer  en Pavuvu con nuestro compañero desaparecido, el teniente Hillbilly Jones».

Dos o tres marines se habían agenciado algunos instrumentos de cuerda en tierra, y aunque no figuraban entre los músicos más consumados del mundo, lograban hacer bastante  ruido  cuando  iban  bien  provistos  de  zumo  de  la  jungla.  Las  canciones  que tocaban  y  cantaban  iban  desde  himnos  solemnes  como The  Old  Rugged  Cross  a baladas  tan  bulliciosas  como Take  Me  Back  to  Tulsa  o  favoritos  del  folk  como Birmingham Jail y Wabash Cannonball, y el zumo de la jungla a veces corría hasta bien  entrada  la  noche.  George  McMillan,  autor  de The  Old  Breed,  relataba  una  de esas sesiones, que tocaba a su fin cuando uno de sus participantes, a punto de perder el  conocimiento  después  de  beberse  casi  una  cantimplora  llena  del  potente  brebaje, seguía rogando:

—¡Tocad otra! ¡Tocad otra!

—Ya no puedo tocar, tío —respondía el guitarrista, igualmente ebrio—. ¡Sólo me quedan dos cuerdas!

También  contribuían  a  la  diversión  numerosos  niños  de  Okinawa,  cuya  timidez inocente se veía rápidamente superada por las sonrisas y las tabletas de chocolate de las raciones de campaña de los marines.

Cuando  se  ordenó  a  la  compañía  K/3/5  que  desembarcara  en  una  de  las  islas frente  a  la  costa  este  de  Okinawa  para  cerciorarse  de  que  no  merodeaban  por  allí tropas enemigas, no hallaron soldados japoneses, sino unos cien civiles.

«Al  principio  subieron  a  las  montañas  y  se  escondieron  de  nosotros»,  dijo  el soldado de primera clase Harry Bender, «pero poco a poco fueron saliendo e hicieron amigos, sobre todo los más jóvenes».

Mientras  el  soldado  de  primera  clase  Bill  Leyden  trataba  de  olvidar  el  reciente accidente  con  una  granada  que  se  había  cobrado  la  vida  de  su  amigo  y  líder  de brigada, el sargento  Leonard Ahner, pasó  varios días actuando  como instructor para un grupo de niños armados con palos. «Les mostraba cómo ponerse firmes, y los que lo hacían bien se llevaban un caramelo», recordaba Leyden.

«Hizo  un  buen  trabajo,  teniendo  en  cuenta  que  la  única  manera  que  tenía  de comunicarse  con  los  niños  era  mediante  gestos»,  apostillaba  Bender.  «Antes  de acabar,  consiguió  que  cumplieran  órdenes  con  rapidez  y  desfilaran  tan  bien  como yo».

Leyden  y  otros  marines  cordiales  se  granjearon  el  cariño  de  los  niños  a  tal extremo  que  muchos  llevaban  caras  largas  cuando  la  K/3/5  partió.  «Estaban  en  la playa despidiéndonos con la mano mientras desatracábamos», contaba Bender. «Se te hacía un nudo en la garganta y tenías la esperanza de que la guerra eludiera de algún modo a aquellos niños».

Aun  así,  no  todos  los  esfuerzos  por  combatir  el  aburrimiento  fueron  tan constructivos o bien recibidos. Un marine de la K/3/5 se aplicó a fondo para extraer la pólvora de una granada con la intención de gastar una broma lanzándola en medio de un grupo de compañeros, ajeno tal vez a lo mucho que afectó a algunos la muerte de  Ahner.  Pero,  sin  quererlo,  el  bromista  dejó  suficiente  pólvora  para  causar  un sonoro estruendo cuando la granada hizo explosión. «Nadie resultó herido», relataba Bender,  «pero,  por  así  decirlo,  aquel  tipo  no  fue  demasiado  popular  a  partir  de entonces».

 

Incluso en la plácida tierra de nunca jamás a la que arribó la compañía K/3/5 había desagradables  recordatorios  ocasionales  de  que  los  estadounidenses  estaban pereciendo  a  tan  corta  distancia  como  el  alcance  de  un  rifle.  Uno  de  esos recordatorios  llegó  en  un  parte,  según  el  cual,  la  homologa  de  la  unidad  en  otro regimiento  —la  compañía  K  del  3.er                        a  batallón  de  la  7.  división  de  marines—  había sufrido  las  primeras  pérdidas  graves  en  una  emboscada  japonesa.  El  enemigo  había abierto  fuego  desde  ambos  flancos  mientras  la  K/3/7  marchaba  por  un  sendero  a través de un bosque tupido, y asesinó a tres marines e hirió a 27.

Unos días después, se asignó a la K/3/5 el reconocimiento de la misma zona en la que  se  produjo  la  emboscada,  y  la  escena  del  combate,  plagada  de  cadáveres enemigos  y  equipos  y  uniformes  estadounidenses  manchados  de  sangre,  causó  una profunda impresión al soldado de primera clase Gene Sledge.

«La escena era como… una página de un libro de historia», escribiría más tarde Sledge.  «Los  marines  habían  sufrido  pérdidas,  pero  habían  infligido  unas  mucho peores a los atacantes japoneses. No vimos ningún marine muerto; todos habían sido retirados cuando llegaron las tropas de relevo y ayudaron a la K/3/7 a retirarse».

Pero  Sledge,  el  sargento  Burgin  y  otros  miembros  de  su  sección  de  mortero  sí descubrieron mucho de lo que Sledge denominaba «los desechos de la batalla»: cajas vacías  de  munición  para  ametralladoras,  cargadores  de  rifles  M-1,  casquillos  de carabina,  chaquetas  y  leotardos  desechados,  vendajes  ensangrentados  y  grandes manchas marrón rojizo en las que la sangre seca de los marines cubría el terreno. A ambos lados del camino yacían unos veinte japoneses muertos.

«Sabíamos  que  aquella  sangre  podría  haber  sido  nuestra  perfectamente»,  dijo Burgin. «Verla nos puso nuevamente los pies en la tierra, te lo aseguro».

 

Entretanto, el avance de la 6.a división de marines por el istmo de Ishikawa hacia el norte de Okinawa, escasamente poblado, se había topado con algo más de resistencia que la marcha de la Old Breed hacia la costa este.

Al  igual  que  sus  compañeros  de  la  1.a                                         a  división,  los  hombres  de  la  6.  habían ganado terreno a un ritmo mucho más rápido de lo que esperaban el comandante de división  Lemuel  Shepherd  o  el  comandante  Roy  Geiger,  general  del  3.er  cuerpo anfibio  de  marines.  El  5  de  abril  al  caer  la  noche,  todos  sus  objetivos  del  Día  del Amor más 15 se habían cubierto en un tercio del tiempo previsto originalmente.

Al  principio,  el  terreno  era  una  zona  ondulante  y  cubierta  de  hierba  con  árboles desperdigados,  y  las  montañas  escarpadas  que  se  erigían  más  al  norte  formaban  un telón de fondo distante. Buena parte de las casas y granjas que jalonaban el camino estaban desiertas, y dos de los tres regimientos de asalto de la división —el 22.º y el 29.º  de  los  marines—  se  toparon  sólo  con  algún  grupo  reducido  de  soldados japoneses, que ofrecían una resistencia simbólica antes de esfumarse.

Sin embargo, el otro regimiento, el 4.º de marines, integrado principalmente por ex asaltantes, comandos de élite con una dilatada experiencia en combate que fueron incorporados a regimientos regulares, vivió una carnicería prematura. En su segundo día en tierra firme, la compañía L del 3.er batallón se vio atrapada en un tiroteo que le costó doce muertos y heridos en una sección de fusileros y dejó 150 muertos en las filas enemigas. El 1.er batallón del regimiento aseguró haber acabado con la vida de otros 250 japoneses mientras se adentraba en Ishikawa, en la costa este.

Por lo demás, fue un trayecto en su mayor parte tranquilo y ágil para la división. De hecho, uno de los mayores problemas que afrontó la 6.a división en un principio fue  intentar  trasladar  a  sus  tropas  tan  rápido  como  permitiera  la  ausencia  de oposición.  Todos  los  equipos  mecanizados  disponibles  se  consagraron  al  transporte de infantería, pero los vehículos con frecuencia se veían forzados a esperar mientras el  6.º  batallón  de  ingenieros  reconstruía  puentes  clave  que  habían  destruido  los japoneses.

Al  principio,  la  exigua  resistencia  llevó  al  general  Shepherd  a  la  conclusión  de que el enemigo no contaba con posiciones sólidamente fortificadas al norte. Si ése era el  caso,  aventuró,  un  solo  regimiento  de  infantería  —el  29.º  de  marines—  podría invadir la salvaje y montañosa península de Motobu sin ayuda.

Pero los informes del personal de espionaje y las unidades de reconocimiento de la división indicaban que la mayoría de los japoneses destacados al norte del istmo se habían  desplazado  a  las  montañas  de  Motobu,  cuyo  sector  occidental  se  adentraba unos veinte kilómetros en el Mar de China Oriental, y estas advertencias no tardaron en cambiar la percepción de Shepherd. El punto más ventajoso para una defensa en profundidad era el monte Yaetake, un pico de 365 metros de altura próximo al centro de  la  península,  que  es  precisamente  donde  más  de  2000  soldados  japoneses  a  las órdenes  del  coronel  Takehido  Udo  habían  tomado  posiciones  en  un  laberinto  de riscos y cuevas.

El  contingente  de  Udo  incluía  dos  batallones  completos  de  infantería  bien entrenados, una unidad de artillería con armas de 150 y 75 mm, una unidad naval con dos  cañones  mar-tierra  de  155 mm  con  un  alcance  de  hasta  dieciséis  kilómetros, además  de  150  miembros  de  la  Armada  y  dos  compañías  de  reclutas  de  Okinawa. Contaba  además  con  amplios  suministros  de  morteros,  ametralladoras  ligeras  y pesadas y armas antiaéreas de 20 y 25 mm modificadas para la guerra en tierra firme. En  una  zona  en  la  que  prácticamente  no  existían  carreteras  que  merecieran  ese apelativo,  los  japoneses  tenían  otro  activo  importante:  una  numerosa  manada  de caballos para trasladar equipos y suministros.

El  general  Shepherd  no  conocía  estos  datos  concretos,  sólo  que  una  fuerza enemiga  de  cierta  envergadura  (Shepherd  la  subestimó  en  unas  dos  compañías)  se ocultaba en algún lugar de los bosques enmarañados y montañosos de Motobu. Pero el  7  de  abril,  los  informes  de  espionaje  y  reconocimiento  le  convencieron  para  que efectuara un acercamiento mucho más deliberado de lo planeado en un principio. Fue una decisión que bien pudo salvar al 29.º regimiento de marines de la aniquilación.

La  mañana  del  8  de  abril  (Día  del  Amor  más  7),  el  plan  de  ataque  revisado  de Shepherd  rezaba  así:  el  22.º  regimiento  de  marines  estaba  desplegado  por  todo  el territorio  principal  de  Okinawa,  aislando  el  resto  de  la  desolada  franja  septentrional ante  cualquier  incursión  japonesa  proveniente  de  esa  dirección.  El  22.º  regimiento también cubría la retaguardia del 29.º, que permanecía al frente de la incursión en la península,  destacado  a  un  tercio  de  la  franja  norte  de  la  isla.  Mientras  tanto,  la mayoría de los integrantes del 4.º regimiento de marines estaba en la reserva cerca del pueblo de Ora, salvo unas pocas compañías que se habían incorporado a las unidades del 22.º regimiento para sondear las fuerzas japonesas en Motobu.

Las cosas fueron bastante bien al principio. El 8 de abril, antes de mediodía, el 2.º batallón  del  29.º  regimiento  conquistó  sin  oposición  una  base  abandonada  de torpederos  y  minisubmarinos  japoneses  en  la  costa  peninsular.  Pero  aquella  misma tarde,  el  1.er  batallón  se  topó  con  un  intenso  fuego  enemigo  cerca  de  la  ciudad  de Itomi y se vio obligado a atrincherarse. Al día siguiente, el 2.º batallón también sufrió un  ataque  mientras  avanzaba  por  una  carretera  del  interior  entre  Itomi  y  un  pueblo llamado Togushi.

Las patrullas y los exploradores enviados durante los dos días siguientes por los tres  batallones  del  29.º  regimiento  se  toparon  con  una  firme  resistencia,  lo  cual demostró de una vez por todas a Shepherd y al comandante del regimiento, el coronel Victor  Bleasdale,  de  origen  neozelandés,  que  la  cresta  del  monte  Yaetake  estaba tomada por una fuerza enemiga formidable. Si los defensores del coronel Udo habían de  ser  expulsados  de  sus  refugios  en  las  montañas,  el  29.º  regimiento  necesitaría ayuda considerable del resto de la división. También estaba claro que Motobu nunca podría conquistarse mientras el enemigo ocupara el pico.

Si hubo una buena noticia para la 6.a división de marines fue que, a diferencia de la  cordillera  de  Kakazu,  al  sur,  donde  la  configuración  de  las  defensas  enemigas desafiaba  cualquier  intento  por  flanquearlas,  la  fuerza  de  Udo,  más  reducida,  en  el monte Yaetake podía ser flanqueada. La mala noticia era que se precisaría el esfuerzo conjunto  de  los  tres  regimientos  de  infantería  de  la  división  para  el  trabajo,  y  las pérdidas podían ser elevadas.

Mientras Shepherd ideaba un movimiento de pinzas en dos flancos diseñado para someter  a  las  posiciones  japonesas  a  una  intensa  presión  desde  dos  direcciones,  se hizo  intervenir  a  los  aviones  y  la  artillería  estadounidenses  para  que  hostigaran  la cima durante un par de días.

El  14  de  abril  a  las  ocho  de  la  mañana,  los  marines  irrumpieron  en  el  monte Yaetake  simultáneamente  desde  el  este  y  el  oeste.  Dos  batallones  del  4.º  regimiento de marines y otro del 29.º formaban la fuerza de asalto al oeste, mientras que los otros dos  batallones  del  29.º  regimiento  atacaban  la  base  de  la  montaña,  densamente arbolada, desde el flanco opuesto. Los marines desplegados al oeste lograron alcanzar la cresta de un monte de 210 metros colindante al macizo principal del Yaetake, pero la ofensiva por el flanco oriental trampeó desde el comienzo y no tardó en estancarse, y el intenso fuego japonés mantuvo a los atacantes empantanados durante los dos días siguientes.

Incluso en el margen derecho del ataque el avance era tremendamente lento y se veía  asediado  de  manera  continua  por  pequeños  equipos  de  japoneses  armados  con ametralladoras  ligeras  Nambu  que  se  ocultaban  en  el  espeso  sotobosque  hasta  que pasaban los marines, y entonces atacaban por la espalda en escaramuzas relámpago. Después de que una corta ráfaga proveniente de una ametralladora invisible segara la vida  de  Bernard  W.  Green,  comandante  del  1.er  batallón  del  4.º  regimiento  de marines,  uno  de  sus  oficiales  del  estado  mayor  describió  a  los  japoneses  como  «un enemigo fantasma».

«Dios,  todos  tienen  Nambu»,  dijo  un  marine,  agazapado  entre  los  arbustos  y buscando en vano algo a lo que disparar, «¿pero dónde demonios están?».

Sólo alguna mancha de sangre ocasional en el suelo o en el follaje evidenciaban que parte del contraataque de los marines estaba dando en el blanco. Al parecer, los japoneses  estaban  llevándose  sus  cadáveres  consigo,  algo  inusitado,  pues  sólo  se halló un puñado de cuerpos enemigos.

Al  final  de  un  día  angustioso,  las  unidades  que  avanzaban  desde  el  oeste  se atrincheraron  frente  a  dos  riscos  bien  fortificados,  designados  como  monte  200  y monte  Verde,  que  deberían  ser  tomados  antes  de  que  los  marines  pudieran  atacar  la cara occidental del propio monte Yaetake.

El 15 de abril a mediodía, la táctica relámpago de los japoneses se amplió con un cañón  oculto  de  75 mm  que  disparaba  desde  la  boca  de  una  gran  cueva.  El  cañón parecía inmune a los proyectiles de la Armada, la artillería de los marines, las bombas aéreas de 225 kilos y los botes de napalm, ya que los soldados ocultaban el arma en las  profundidades  de  la  cueva  tras  disparar  varios  proyectiles,  y  luego  volvían  a sacarla para atacar de nuevo.

A la mañana siguiente, la compañía C del 4.º regimiento de marines, liderada por el  teniente  William  H.  Carson,  sufrió  más  de  cincuenta  bajas  en  su  avance  hacia  la cima de la montaña antes de que el cañón fuera silenciado al fin, pero alcanzaron la cresta y la fortificaron pese a sus escasos efectivos y la falta de munición.

El cabo Richard E. «Dick» Bush, un líder de pelotón de fusileros de Waukegan, Illinois,  se  encontraba  a  la  vanguardia  del  ataque,  dirigiendo  a  sus  hombres  por  la ladera  del  Yaetake  bajo  un  aluvión  de  fuego  enemigo.  El  pelotón  de  Bush  fue  el primero en romper el perímetro exterior del enemigo, coronar la cima de la montaña y penetrar en el corazón de las defensas japonesas.

—¡Ya son nuestros! —gritó Bush, concentrando a sus hombres mientras sacaban a los defensores enemigos de sus posiciones atrincheradas—. ¡No abandonéis ahora!

En ese instante abrió fuego una ametralladora enemiga, que cercenó las piernas a Bush. El cabo cayó sobre el coral, sangrando profusamente por las heridas que sufrió en ambos muslos e incapaz de moverse.

—¡Médico!  ¡Médico!  —Oyó  Bush  gritar  a  alguien  antes  de  perder  el conocimiento.

Poco  después,  mientras  yacía  semiconsciente  en  un  puesto  de  socorro  con  otros cuatro  hombres  de  su  compañía,  todos  ellos  heridos  de  gravedad,  Bush  oyó  algo pequeño  y  duro  golpear  el  suelo  junto  a  él.  El  cabo  logró  incorporarse  lo  suficiente para  mirar  hacia  donde  provenía  el  sonido  y  vio  una  granada  japonesa  a  sólo  unos centímetros de su mano derecha.

Instintivamente, cogió la granada, rodó hacia ella y la presionó contra su cuerpo cuando hizo explosión.

Mucho  tiempo  después,  Bush  no  recordaba  nada  más,  pero  sobrevivió milagrosamente y se le concedió la Medalla de Honor por salvar la vida a sus cuatro compañeros heridos.

 

A sus quince años, el soldado de primera clase Paulie de Meis quizá fuera el marine más joven del cuerpo cuando, en la primavera de 1943, mintió acerca de su edad para alistarse.  Ansioso  por  evitar  un  encuentro  con  las  autoridades  de  menores  de  su Brooklyn natal, donde tenía problemas importantes a causa de la lotería clandestina y las apuestas hípicas, Paulie ya había intentado, sin éxito, entrar en los Guardacostas, la Armada y el Ejército. Los marines eran su último recurso.

«No  había  cola  para  alistarse  en  los  marines,  como  sí  ocurría  en  las  demás oficinas de reclutamiento», recordaba De Meis. «Descubrí por qué bastante rápido».

Mientras servía en la 1. a brigada de asalto de los marines en Guam, donde sufrió un  bayonetazo  en  las  tripas  a  manos  de  un  soldado  japonés  y  pasó  toda  la  noche debajo  de  él  después  de  matarlo  con  una  pistola  del  45,  Pauline  había  elegido  el apodo de «Bazooka Kid», ya que era un niño y llevaba un bazuca. Pero la mañana del 16  de  abril  de  1945  era  un  «viejo»  de  diecisiete  años  cuando  irrumpió  en  el  monte Yaetake con la compañía K del 4.º regimiento de marines.

A  poco  más  de  medio  camino,  el  bazuca  le  fue  arrancado  de  las  manos  por  una explosión  de  mortero  que  también  le  abrió  dos  alarmantes  agujeros  en  la  barriga, cerca de donde fue ensartado por la bayoneta.

«Sabía  que  las  dotaciones  de  lanzallamas  y  bazucas  tenían  los  índices  de mortalidad  más  elevados  del  cuerpo»,  recordaba  después  De  Meis,  «así  que  no  me sorprendió mucho ser alcanzado, pero me pareció raro que volviera ser en la barriga».

Tumbado junto a su arma destrozada, agarrándose el estómago con ambas manos y viendo cómo la sangre chorreaba entre sus dedos, no dejaban de venirle a la mente dos  preguntas  desconcertantes:  «¿Estaría  mejor  en  la  cárcel  de  Brooklyn?  ¿Y  quién demonios dice que el relámpago no cae nunca dos veces en el mismo sitio?».

 

El  16  de  abril,  antes  de  anochecer,  mientras  Paulie  de  Meis  y  Dick  Bush  se encontraban a escasos metros uno de otro en el mismo hospital de campaña, otras dos compañías  del  4.º  regimiento  de  marines  —E  y  F—  se  atrincheraban  cerca  de  la cumbre del monte Verde, tras ganar novecientos metros bajo un fuego mortífero.

Decidido a mantener la presión sobre el enemigo, el general Shepherd ordenó un último ataque de sus fuerzas desplegadas al oeste para la mañana siguiente. Pero dado que  muchos  hombres  del  4.º  y  el  29.º  regimientos  de  marines  se  sentían  agotados, conminó  a  las  unidades  del  22.º  regimiento  de  marines  a  avanzar  desde  el  sur  y reforzar el ataque hostigando el flanco del coronel Udo.

El  17  de  abril,  transcurrida  casi  una  semana  de  combates  permanentes  que culminó  en  un  fiero  enfrentamiento  mano  a  mano  entre  los  marines  y  veintenas  de japoneses  armados  con  bayonetas,  los  hombres  de  Shepherd  conquistaron  la  cresta del  monte  Yaetake,  además  de  los  montes  200  y  Verde.  Descubrieron  347  cuerpos japoneses  que  cubrían  la  cima  y  docenas  más  en  trincheras  y  refugios  subterráneos. Al  menos  cien  defensores  murieron  bajo  los  proyectiles  de  355 mm  del  acorazado Tennessee.

Los combates esporádicos y aislados se prolongaron hasta el 19 de abril, cuando los marines contabilizaron más de 2000 cuerpos enemigos, casi todos pertenecientes al  contingente  del  coronel  Udo.  Algunos  soldados  japoneses,  junto  con  el  propio Udo, lograron huir de la península y adentrarse en los bosques del norte de Okinawa, pero  el  monte  Yaetake  y  el  resto  de  Motobu  se  hallaban  ineludiblemente  en  manos estadounidenses.  Sin  embargo,  la  victoria  supuso  un  precio  tremendo  para  la  6.º división de marines, que contó 213 hombres muertos o desaparecidos y 757 heridos.

«No  concibo  una  operación  más  complicada»,  dijo  el  coronel  Alan  Shapley, comandante  del  4.º  regimiento  de  marines,  que  también  había  liderado  el destacamento de marines del desventurado acorazado Arizona en Pearl Harbor, donde se ganó una Estrella de Plata al heroísmo. «Fue un combate arduo en todo momento».

Desde  luego,  la  batalla  del  monte  Yaetake  había  sido  cualquier  cosa  menos  un almuerzo campestre. Aun así, los soldados de las divisiones 96.a      a y 7. de infantería, ahora estancados y sufriendo varios kilómetros más al sur a lo largo de la cordillera de Kakazu, bien podrían haber discrepado del comentario de Shapley si lo hubieran escuchado.

 

Con  considerable  renuencia,  el  coronel  «Eddy»  May,  comandante  del  383.º regimiento de la 96.a división, pospuso el ataque total de su regimiento contra Kakazu y Kakazu Occidental hasta la mañana del 9 de abril. Pero mientras contaba sus 326 muertos  y  heridos  tras  el  fracaso  del  ataque,  May  indudablemente  tenía  razones  de sobra para desear haberlo cancelado.

La  ofensiva  sobre  las  dos  cadenas  montañosas  arrancó  con  un  optimismo considerable  en  la  oscuridad  que  precedía  al  alba.  May  contuvo  el  fuego  de  la artillería para lograr un efecto sorpresa. Al rayar el alba, las secciones de vanguardia de  tres  de  las  cuatro  compañías  había  llegado  casi  hasta  la  cima  de  los  dos  picos después de toparse con escasos piquetes enemigos, que cayeron bajo sus bayonetas. Los  defensores  del  coronel  Hará  parecían  ajenos  al  ataque,  pero  la  situación  era demasiado buena para ser real.

Una  hora  después  del  desembarco,  cuando  el  sargento  Alvin  Becker,  de  la compañía L, llegó a la cresta del más septentrional de los dos montículos situados en lo  alto  de  Kakazu  Occidental,  vio  a  un  soldado  japonés  en  la  otra  loma.  Becker  le saludó  de  modo  tranquilizador,  y  el  soldado  le  correspondió.  Entonces  Becker  le acribilló con su rifle automático Browning, y en palabras del sargento, «sobrevino el infierno».

Fue entonces cuando los Deadeye se percataron de que la cara opuesta de Kakazu Occidental era un laberinto de fortificaciones japonesas que nadie había descubierto hasta entonces.

Aunque la verdad tardó en penetrar en la estructura de mando de la división, los soldados  de  infantería  de  May  nunca  tuvieron  oportunidades  reales  de  dominar ninguno de los dos altos. Sólo se envió a dos compañías de fusileros (con una tercera en  la  reserva)  a  los  montes,  donde  fueron  recibidos  y  repelidos  por  un  arrollador fuego de los japoneses, fuertemente atrincherados en las caras opuestas.

Consciente  de  que  el  contingente  estadounidense  al  que  se  enfrentaban  era demasiado  reducido  para  conquistar  la  montaña,  Hará,  el  comandante  japonés, organizó cuatro furiosos contraataques en los dos altos disputados. Las tropas de Hará sufrieron  cuantiosas  bajas  —algunas  de  ellas  infligidas  mientras  avanzaban  bajo  su propio  fuego  de  mortero—,  pero  consiguieron  frenar  a  los  estadounidenses  y estuvieron a punto de sobrepasar las líneas de los Deadeye.

Sólo  la  compañía  L  del  383.º  regimiento  logró  coronar  Kakazu  Occidental, mientras  que  la  1.a  compañía,  la  otra  unidad  atacante,  fue  inmovilizada  cerca  de  la base  de  la  cara  norte.  Encabezó  el  ascenso  a  la  cima  el  oficial  al  mando  de  la compañía L, el teniente Willard F. «Hoss» Mitchell, una fornida ex estrella de rugby en la Mississippi State University.

Los Deadeye de Mitchell adoraban a su comandante, y luchaban fervientemente por  el  «capitán  Hoss»,  pero  pronto  se  vieron  obligados  a  replegarse  a  un  perímetro defensivo  en  un  suave  collado  que  se  abría  entre  los  dos  puntos  más  elevados  de Kakazu Occidental. Con granadas, proyectiles de mortero y cargas de TNT estallando a  su  alrededor,  sabían  que  no  podían  contar  con  otra  ayuda  que  la  de  la  compañía L. También estaba claro que las ametralladoras enemigas que cubrían las pendientes abiertas  que  tenían  por  debajo  convertían  la  retirada  en  una  opción  tan  peligrosa como quedarse donde estaban.

El  collado  apenas  tenía  profundidad  suficiente  para  cobijar  a  Mitchell  y  sus hombres, siempre que permanecieran boca abajo, pegados a su terreno coralino. No obstante,  si  lograban  armarse  de  paciencia,  reflexionó  Mitchell,  podrían  vapulear considerablemente  a  los  japoneses  si  éstos  intentaban  atacar  el  collado  y  quedaban expuestos  al  fuego.  Cuando  los  nipones  hicieron  justamente  eso,  los  fusileros  de  la compañía L estaban preparados y a la espera.

«Los atacantes japoneses se acercaron a un metro de nosotros y arrojaron cargas concentradas  que  parecían  tan  grandes  como  cajas  de  manzanas»,  rememoraba  el sargento Marshall W.  Weaver años después,  todavía asombrado de  haber salido con vida.

—¡Vamos, ratas! —gritó Mitchell, utilizando su sobrenombre para dirigirse a los fusileros  mientras  lanzaba  granadas  arrancando  la  anilla  tan  rápido  como  podía—. ¡Recordad que estáis con «Hoss», y «Hoss» tiene a Dios de su parte! ¡Ahora vamos a por esos hijos de puta!

Después  de  localizar  a  corta  distancia  de  allí  un  mortero  de  espiga  japonés  de 320 mm  que  era  capaz  de  pulverizar  a  toda  la  compañía  con  uno  de  sus  enormes proyectiles, el soldado de primera clase Joseph Solch tomó la palabra a su oficial al mando. Él, Mitchell y varios soldados atacaron la posición de mortero y asesinaron a los  nueve  miembros  de  su  dotación.  Momentos  después,  Solch,  en  posición flexionada,  vació  tres  cargadores  de  su  Browning  sobre  los  soldados  enemigos, enviando a toda una compañía de japoneses en busca de refugio.

Pero  cerca  de  las  cuatro  de  la  tarde,  la  mayoría  de  los  hombres  de  Mitchell estaban  heridos,  y  con  el  collado  sometido  a  un  fuego  abrasador  desde  tres direcciones, la situación se tornaba más desesperada a cada minuto que pasaba.

—No  tenemos  munición  de  ametralladora  y  no  sé  si  podremos  resistir  otra ofensiva, ni siquiera con la ayuda de Dios —confió Mitchell al teniente Bill Curran —. Será mejor que lancemos unos botes de humo y nos larguemos de aquí.

Cuando  finalizó  la  retirada  monte  abajo,  parapetada  por  una  cortina  de  humo, diecisiete hombres de Mitchell habían perecido o desaparecido. Otros 37 presentaban heridas graves y tuvieron que ser evacuados de la montaña, y entre los supervivientes sólo  tres  escaparon  sin  heridas  de  alguna  clase.  Pero  la  compañía  L  también  había hecho pagar un alto precio a los japoneses, que apilaron 165 cuerpos enmarañados en el  collado.  En  reconocimiento  a  la  aguerrida  resistencia  del  capitán  «Hoss»  y  sus ratas, la compañía recibiría la primera Mención Presidencial a una unidad concedida en Okinawa.

Aquella  tarde  también  se  libró  un  feroz  combate  en  la  cordillera  de  Kakazu, donde  la  compañía  A  del  capitán  Jack  Royster  y  la  compañía  C  del  teniente  Dave Belman hubieron de retirarse de la cima tras sufrir unas bajas que rondaban el 50 por 100  de  sus  efectivos.  La  compañía  B  del  capitán  John  van  Vulpen  fue  enviada  al rescate, pero sólo había llegado a un profundo desfiladero situado a los pies de la cara norte cuando también se vio inmovilizada.

En ese momento, el teniente coronel Byron F. King, al frente del 1. er batallón del 383.º  regimiento,  rogaba  al  coronel  May  que  autorizara  el  repliegue  de  sus compañías A y C, que se encontraban sitiadas.

—Estamos  en  un  grave  apuro  —comunicó  por  radio  a  May—.  Sólo  quedan cincuenta hombres en el monte y más o menos un batallón de japoneses avanza para iniciar el contraataque.

Pero May no se inmutó y se mostró categórico.

—Le  enviaré  a  la  compañía  G  como  refuerzo  —dijo  a  King—.  Defiendan  el monte  a  toda  costa.  Si  intenta  retirarse  perderá  el  mismo  número  de  hombres,  y también el terreno elevado. Si está nervioso, ponga al mando al segundo comandante.

Pero  el  capitán  Royster,  aquejado  de  un  tremendo  dolor  por  unas  heridas  de metralla que había sufrido en el rostro, todavía podía ver con mucha más claridad que King o May que sus hombres estaban «entre la espada y la pared». Otro contraataque enemigo aniquilaría su posición casi con total seguridad y, sin embargo, retirarse por la  desprotegida  ladera  de  Kakazu  bajo  el  fuego  de  mortero  y  artillería  equivaldría  a un suicidio. Sin molestarse en contactar con May o King, se comunicó por radio con el  88.º  batallón  de  morteros  químico  y,  como  «Hoss»  Mitchell,  solicitó  botes  de humo.

Después  de  aguardar  durante  más  de  una  hora  debido  al  intenso  viento  que empujaba  la  humareda  hacia  ellos,  los  Deadeye  atrapados  en  la  cima  reptaron montaña abajo a través de otra cortina de humo, arrastrando y cargando con todos los heridos que pudieron.

El  soldado  de  primera  clase  Edward  Moskala,  un  fusilero  de  Chicago  que  ya había destruido dos ametralladoras enemigas con granadas y un arma automática, se ofreció voluntario para cubrir el repliegue desde la retaguardia. Fue el último hombre sano en llegar a un lugar seguro a los pies de la montaña, pero cuando supo que un compañero herido seguía arriba, Moskala volvió a por él. Después hizo un segundo viaje para tratar de recoger a otro herido, y esta vez no regresó.

Según  sus  compañeros  supervivientes,  Moskala  acabó  él  solo  con  al  menos veinticinco japoneses durante sus dos misiones de rescate. Por su sacrificado coraje, se le concedió la Medalla de Honor a título póstumo.

Los  hombres  del  coronel  May  habían  sido  repelidos  contundentemente,  pero  su derrota  en  realidad  resultó  mucho  menos  desastrosa  de  lo  que  podría  haber  sido. Mientras las bajas del 383.º regimiento ascendían a 70 muertos y 256 heridos, unas estimaciones  razonables  situaban  las  pérdidas  enemigas  en  cerca  de  seiscientas,  un número  considerable  habida  cuenta  de  que  los  japoneses  combatían  desde  unas formidables posiciones fijas contra unos soldados que atravesaban terreno abierto. Al final, las contraofensivas ordenadas por el coronel Hará resultaron más perjudiciales para sus propios soldados que para los estadounidenses.

 

Sin embargo, por desgracia para los Deadeye, el general de brigada Claudius Easley, un duro e impetuoso militar de Waco, licenciado por la Texas A&M University, que servía  como  comandante  adjunto  de  la  división,  no  esperó  a  conocer  el  alcance definitivo  de  la  derrota  del  383.º  regimiento  antes  de  organizar  personalmente  una segunda ofensiva contra Kakazu, en esta ocasión mucho mayor.

Descrito por Easley como un ataque «arrollador» sin intención alguna de coger al enemigo  por  sorpresa,  esta  incursión  fue  encabezada  por  cuatro  batallones  de infantería —unos 3000 hombres—, respaldados por buena parte de la artillería de 105 y 155 mm de la  división, así como  razias aéreas coordinadas  y bombardeos navales del  acorazado New  York.  El  enorme  desfiladero  que  se  abría  en  la  base  de  las montañas  descartaba  el  uso  de  tanques,  así  que  la  infantería  no  contaría  con  la protección de los blindados.

Cuando  dio  comienzo  el  ataque  el  10  de  abril  a  las  7.15,  los  defensores  del coronel Hará, seguros e invisibles en sus fortificaciones subterráneas reforzadas con acero  —y  absolutamente  indemnes  a  la  lluvia  de  bombas  y  proyectiles estadounidenses  que  precedieron  al  ataque—,  esperaban  con  rifles,  granadas, ametralladoras, morteros y obuses.

En esta ocasión, serían el 2.º y 3.º batallón del 383.º regimiento los que liderarían el  ataque  contra  el  alto  principal  a  través  del  desfiladero.  (En  aquel  momento,  un airado May había relevado al coronel King del mando del desvencijado 1.er batallón, que  se  hallaba  tan  mermado  que  se  consideró  inadecuado  para  participar  en  un combate  inmediato).  Entretanto,  nuevas  tropas  de  los  batallones  1.º  y  2.º  del  381.º regimiento del coronel Michael E. Halloran fueron destinados a Kakazu Occidental.

El  desenlace  de  este  segundo  ataque  puede  resumirse  en  unas  pocas  palabras desdichadas: más hombres. Distinta alineación. El mismo resultado descorazonados.

Durante  dos  días,  los  Deadeye  del  general  Easley  se  lanzaron  a  la  cadena montañosa  de  Kakazu.  El  10  de  abril,  justo  después  de  las  ocho  de  la  mañana,  dos compañías  del  2.º  batallón  del  general  Russell  Graybill,  perteneciente  al  381.º regimiento, recorrió el desfiladero hasta la cara norte de Kakazu Occidental mientras su línea de escaramuzas era presa de una feroz ráfaga de mortero enemigo y de un par de ametralladoras pesadas.

Los  sargentos  del  estado  mayor  Arvil  Brewer  y  Robert  Kulp  dirigieron  una incursión con cinco hombres que destruyeron las dos ametralladoras con granadas y mataron  a  sus  dotaciones.  A  las  9.30,  las  compañías  E  y  F  del  383.º  regimiento tomaron  de  nuevo  el  collado  que  el  teniente  «Hoss»  Mitchell  y  sus  ratas  habían utilizado  como  base  el  día  anterior,  y  se  encontraron  en  una  situación  muy  similar hasta  que  Graybill  envió  a  la  compañía  G  a  modo  de  refuerzo,  lo  cual  les  permitió resistir.

Mientras,  los  batallones  2.º  y  3.º  del  383.º  regimiento  se  vieron  sumidos  en  una funesta  repetición  de  lo  acaecido  al  1.er  batallón  del  coronel  May  en  Kakazu veinticuatro hora antes. En esta ocasión, el 2.º batallón ni siquiera llegó al monte, ya que fue obstaculizado en su travesía del desfiladero por una lluvia de mortero que en algunos momentos llegó a los sesenta proyectiles por minuto. El 3.er batallón alcanzó el  pico  principal,  pero  sufrió  grandes  pérdidas  y,  pasada  la  una  del  mediodía,  el teniente coronel Edward Stare, comandante del batallón, comunicó por radio su falta de efectivos y que los japoneses estaban contraatacando.

 

Para  complicar  más  las  cosas,  a  mediodía  empezó  a  llover  y  las  precipitaciones duraron  varias  horas.  Aquella  noche,  los  hombres  de  Stare  se  encontraban empantanados bajo la cresta de Kakazu, mientras los otros dos batallones destacados en  Kakazu  Occidental  se  hacinaban  en  sus  agujeros  bajo  unas  tiendas  de  lona, machacados por el intenso fuego de artillería japonés proveniente de las cumbres de Shuri, a varios kilómetros de distancia. Los nipones también pusieron en marcha sus enormes  morteros  de  espiga  y,  aunque  fueron  deplorablemente  imprecisos,  hicieron estragos.  Cuando  un  proyectil  errante  de  305  kilos  impactó  contra  una  colina  no ocupada, provocó un corrimiento de tierras que cayó sobre una cueva que albergaba un  puesto  de  socorro  del  381.º  regimiento  y  acabó  con  la  vida  de  trece  hombres  e hirió a nueve.

Pasaron  dos  días  más  de impasse  desesperado  hasta  que  el  general  Easley concluyó finalmente que Kakazu era un hueso demasiado de roer para la 96.a división por sí sola.

La  mañana  del  12  de  abril,  tras  otra  ronda  de  ataques  aéreos  intensos  pero ineficaces, Easley ordenó un asalto final a la cordillera de Kakazu por parte del 1.er batallón del teniente coronel John Cassidy, perteneciente al 381.º regimiento. Como todos los demás, el ataque fue repelido con una pérdida de otros 45 Deadeye.

Al  este  de  Kakazu,  el  382.º  regimiento  de  infantería  vivía  un  fracaso  similar contra  otro  risco  pertinaz  llamado  monte  Tombstone.  Cuando  el  avance  del regimiento  se  detuvo  en  seco,  sus  hombres  se  vieron  forzados  a  establecer  un perímetro  defensivo  para  consolidar  su  posición  y  defenderse  de  los  ataques japoneses  por  la  retaguardia.  Como  las  de  la  cara  opuesta  de  Kakazu  y  Kakazu Occidental, las defensas entrecruzadas del monte Tombstone eran demasiado sólidas.

El único avance significativo del Ejército de Estados Unidos entre el 9 y el 12 de abril  lo  protagonizaron  soldados  de  la  7.a  división  de  infantería,  que  llegaron  a recorrer  un  kilómetro  hasta  que  quedaron  empantanados  al  norte  del  monte  178,  un pico utilizado como punto de observación clave por la artillería japonesa.

«Machacamos  aquel  lugar  antes  de  subir,  pero  no  sirvió  de  mucho»,  dijo  el soldado  de  primera  clase  Francis  Lambert,  originario  de  Chicago,  que  ya  había participado  en  diversas  batallas  en  Attu  y  Kwajalein.  «Irrumpimos  en  el  monte  al alba, pero fuimos repelidos. Luego trajeron un tanque de apoyo, pero los japoneses lo destruyeron  y  volvieron  a  echarnos  colina  abajo.  Lo  único  que  recuerdo  es  fuego enemigo llegando de todas direcciones a la vez».

El  número  total  de  bajas  de  las  divisiones  96.a       a  y  7.  durante  los  tres  días  de ataques fue de 2880, entre ellas casi setecientos muertos o desaparecidos. El cálculo oficial de pérdidas enemigas se estableció en 5750, pero ese número probablemente se exageró en un tercio.

La  sangrienta  futilidad  de  la  batalla  dejó  al  general  de  división  James  «Jim» Bradley,  comandante  de  la  96.a  división,  profundamente  abatido.  A  medida  que aumentaba  el  recuento  de  bajas,  se  sintió  alarmado  por  el  declive  de  la  potencia combativa  de  su  unidad  pero,  por  el  momento,  no  tenía  otra  opción  que  dejar  a  su infantería  posicionada  a  lo  largo  de  la  cordillera  de  Kakazu,  soportando  lo  que quisieran lanzar los japoneses a continuación.

Y,  aunque  casi  todos  los  Deadeye  de  los  tres  regimientos  de  infantería  de  la división extrañaban a un compañero herido o lloraban a un camarada muerto, estaban a punto de saber que su país también había perdido a su comandante en jefe.

Franklin D. Roosevelt, el único presidente que habían conocido la mayoría de los jóvenes destinados a Okinawa, había fallecido.

Agitados  por  varios  días  de  ataques  kamikazes,  muchos  hombres  que  viajaban  a bordo  de  los  barcos  de  la  Armada  estaban  desayunando  la  mañana  del  13  de  abril cuando  los  altavoces  empezaron  a  anunciar  a  todo  volumen  la  triste  noticia: «¡Atención todos! ¡El presidente Roosevelt ha muerto! ¡Repito, nuestro comandante supremo, el presidente Roosevelt, ha muerto!».

Entre  los  miles  de  marineros,  soldados  y  marines  destinados  a  Okinawa  —así como la ciudadanía de Estados Unidos—, el anuncio cayó como una bomba. Aunque su salud se había deteriorado durante meses, los protectores medios de comunicación nacionales habían ocultado el declive físico de Roosevelt, lo mismo que sus piernas, totalmente paralizadas, habían sido un secreto guardado celosamente durante más de doce años. Así, cuando «el Jefe» sufrió un derrame cerebral mortal en Warm Springs, Georgia, el 12 de abril, mientras la destacada artista Elizabeth Shoumatoff le pintaba un retrato, la información de última hora asombró al mundo.

Con  la  posible  salvedad  de  Abraham  Lincoln,  en  toda  la  historia  de  Estados Unidos  ningún  presidente  en  tiempos  de  guerra  había  sido  tan  apreciado  por  los soldados  rasos  de  sus  fuerzas  armadas  o  identificado  más  íntimamente  con  la campaña bélica. Aunque tenía sus enemigos políticos, Roosevelt se había convertido en  una  figura  paternal  inspiradora  para  millones  de  jóvenes  estadounidenses,  en especial aquellos que servían a su país en lugares remotos.

«Uno  de  nuestros  días  más  tristes  en  Okinawa  fue  cuando  nos  enteramos  de  la muerte de Roosevelt», afirmaba el cabo Jack Armstrong, el comandante de carro de los marines. «Vi a hombres hechos y derechos llorar sin reparos, porque queríamos al viejo».

Una primera reacción habitual, antes de que se instalaran la tristeza y la realidad, fue  la  incredulidad.  «Creí  que  el  parte  era  propaganda  japonesa»,  decía  el  brigada Walter L. Snyder, de la 1.a división de marines. Muchos otros también se mostraron escépticos  hasta  que  el  almirante  Richmond  Kelly  Turner  confirmó  la  noticia  en  un mensaje  especial  al  personal  de  la  Armada.  Entonces  el  pesar  se  propagó  e intensificó, subrayado por el temor y la incertidumbre sobre lo que ocurriría a partir de entonces.

«Aunque  no  nos  interesaba  en  absoluto  la  política  mientras  luchábamos  por nuestra  vida,  estábamos  tristes»,  decía  el  operario  de  mortero  de  los  marines  Gene Sledge.  «También  sentíamos  curiosidad  y  cierta  aprensión  por  cómo  gestionaría  la guerra el sucesor de Roosevelt, Harry S. Truman. No queríamos a alguien en la Casa Blanca que la prolongara un día más de lo necesario».

Sin embargo, algunos compañeros de Sledge en la compañía K/3/5 no se sintieron tan conmovidos. «No tenía tiempo para preocuparme por un político de Washington», espetaba el soldado de primera clase Bill Leyden. «Lo único que me preocupaba eran los  que  me  rodeaban,  los  compañeros  de  los  que  dependía.  Eran  lo  único  que importaba».

Muchas  unidades  de  tierra  en  toda  Okinawa,  en  especial  las  de  las  zonas  de retaguardia, y la mayoría de los barcos fondeados frente a la costa celebraron oficios conmemorativos  que  en  general  contaron  con  una  abultada  asistencia.  Incluso muchos  soldados  desplegados  en  la  línea  del  frente,  con  proyectiles  de  artillería silbando  sobre  sus  cabezas,  se  detuvieron  unos  momentos  para  ofrecer  un  tributo silencioso.  El  boletín  de  la  96.a  división, The  Deadeye  Dispatch,  expresaba  los sentimientos de muchos en una edición especial: «Hemos perdido… a un hombre al que  todo  soldado  consideraba  su  amigo  —un  amigo  personal—,  que  se  ha preocupado de las necesidades de los soldados y protegido su futuro».

No  todos  los  hombres  de  la  96. a  división  compartían  esos  sentimientos,  por supuesto.  Cuando  el  soldado  de  primera  clase  Don  Dencker,  de  la  compañía  L  del 382.º  regimiento  de  infantería,  evocaba  el  13  de  abril  de  1945  casi  sesenta  años después, sus recuerdos más perturbadores no tenían nada que ver con la desaparición de  Roosevelt,  sino  con  la  larga  lista  de  bajas  sufridas  por  la  compañía  aquella jornada.

«Fue  un  mal  día  por  culpa  de  los  bombardeos  japoneses»,  decía  Dencker.  «El soldado Oscar Jenkins, de la 3.a sección, murió, y otros diez hombres de la compañía fueron evacuados con heridas. Como estábamos participando en una lucha mortífera y nuestras preocupaciones inmediatas ensombrecieron un acontecimiento trágico para nuestro  país,  sólo  escuché  algunas  expresiones  de  pesar.  Desde  luego,  pensé  que  la muerte  de  Roosevelt  era  triste  y  prematura,  pero  también  me  pareció  que  no  tenía efecto alguno en mi situación».

No obstante, incluso los japoneses se sintieron movidos a ofrecer una especie de tributo  en  un  folleto  propagandístico  lanzado  sobre  posiciones  estadounidenses apostadas frente la cordillera de Kakazu.

«Debemos  expresar  nuestro  hondo  pesar  por  el  fallecimiento  del  presidente Roosevelt»,  rezaba.  «Ahora  la  “Tragedia  Estadounidense”  se  agranda  en  Okinawa con su muerte».

Obviamente,  los  japoneses  pretendían  exacerbar  esa  tragedia  si  podían.  Incluso antes de que el anuncio de la muerte de Roosevelt llegara a Okinawa, los soldados del general  Ushijima  habían  lanzado  una  serie  de  duros  contraataques  con  la  esperanza de disgregar las tenues filas estadounidenses desplegadas frente a Kakazu y diezmar a la 96.a división, agotada de la batalla.

Durante doce días, Ushijima se había aferrado firmemente a la estrategia de forzar a los estadounidenses a dirigirse hacia él, y había proporcionado pingues dividendos. Sus  tropas  habían  infligido  grandes  pérdidas  al  enemigo  a  la  vez  que  sufrían  pocos daños en su propio perímetro defensivo. Pero para el general Cho, el exaltado jefe del estado mayor de Ushijima, la estrategia pasiva resultaba casi insoportable. Ahora, con el  ataque  estadounidense  empantanado  en  las  montañas  y  las  fuerzas  enemigas gravemente  debilitadas,  Cho  convenció  a  Ushijima  de  que  era  el  momento  propicio para una contraofensiva japonesa.

Fue el bombardeo previo a la ofensiva perpetrado por la artillería y los morteros de  Ushijima  lo  que  sembró  el  sufrimiento  entre  la  compañía  de  Don  Dencker, perteneciente al 383.º regimiento de infantería, la noche del 12 de abril y la mañana del  día  siguiente.  La  andanada  que  azotó  el  sector  de  la  96.a  división  fue  la  más intensa  lanzada  por  los  japoneses  en  la  guerra  del  Pacífico,  con  más  de  mil proyectiles  cayendo  sobre  el  381.º  regimiento  de  infantería,  1200  sobre  el desmoronado 383.º, y una cifra comparable sobre el 382.º.

Según el plan de Cho, seis batallones de soldados japoneses se filtrarían a través de las líneas estadounidenses en buena parte del frente. Tres batallones atacarían a la 7.a                                                                              a  división  por  el  este,  y  tres  más  arremeterían  contra  la  96.  por  el  oeste.  Cho preveía  que  sus  tropas  atravesaran  el  magro  frente  estadounidense  y  penetraran  en zonas de la retaguardia hasta llegar a una distancia de seis kilómetros del aeródromo de Kadena, donde se refugiarían en tumbas y saldrían durante el día para aplastar a las unidades estadounidenses atrasadas. Cho conjeturó que la artillería y los aviones estadounidenses  no  podrían  hacer  nada  en  medio  del  caos  resultante,  en  el  cual  las tropas  se  enfrentarían  cuerpo  a  cuerpo,  y  las  dos  divisiones  estadounidenses avanzadas se verían obligadas a efectuar una retirada sin orden ni concierto.

Gracias  a  una  tenaz  respuesta  estadounidense  y  a  incontables  actos  individuales de  heroísmo  por  parte  de  los  soldados  de  las  divisiones  Deadeye  y  Hourglass,  no ocurrió  así.  En  esta  ocasión  eran  las  tropas  japonesas  las  que  cargaban  contra  unas fortificaciones enemigas bien defendidas y sufrieron unas bajas ruinosas.

Los soldados de infantería de la compañía A, perteneciente al 381.º regimiento y liderada por el teniente Julius Anderson, se asían desesperadamente a Kakazu, justo por debajo de la cima, pero repelieron dos enérgicos contraataques japoneses gracias al coraje y la fortaleza del sargento mecánico Alfred C. «Chief» Robertson, un indio con sangre sioux.

Utilizando  todas  las  armas  de  las  que  disponía  —entre  ellas  un  rifle  automático Browning, un M-1, granadas, una bayoneta y un cuchillo de campaña—, Robertson destruyó  él  solo  dos  ametralladoras  japonesas  y  acabó  con  la  vida  de  veintiocho soldados  enemigos.  Después,  arrastrándose  hasta  la  cumbre  de  la  montaña  con  una radio, dirigió un fuego de mortero que aniquiló varias posiciones enemigas próximas.

Entretanto, una sección de mortero del 381.º regimiento liderada por el sargento del  estado  mayor  Beauford  T.  «Snuffy»  Anderson,  de  Beloit,  Wisconsin,  se  había refugiado  en  una  tumba  situada  cerca  del  extremo  noroeste  de  la  quebrada  entre Kakazu  y  Kakazu  Occidental.  Cuando  Anderson  oyó  a  los  atacantes  japoneses acercarse,  ordenó  a  la  sección  que  se  apiñara  al  fondo  del  sepulcro.  Entonces  se asomó  a  un  saliente  rocoso  situado  por  encima  de  los  soldados  enemigos  y  los bombardeó con todas las granadas que pudo encontrar. Después de vaciar también su carabina, regresó a las profundidades de la tumba y empezó a recoger proyectiles de mortero, las únicas armas que quedaban.

Girando los proyectiles para extraerlos del tubo, retirando las anillas de seguridad y  golpeándolos  contra  una  roca  para  activar  el  mecanismo  de  explosión,  Anderson arrojó quince de los misiles a la quebrada como si fueran pelotas de rugby, mientras los  gritos  de  los  soldados  enemigos  iban  apagándose  hasta  quedar  reducidos  a gemidos  apenas  perceptibles.  Al  salir  el  sol,  los  cuerpos  de  veinticinco  japoneses muertos  cubrían  el  desfiladero,  además  de  siete  morteros  de  patrulla  y  cuatro ametralladoras que los atacantes no tuvieron oportunidad de utilizar. La improvisada andanada en solitario de Anderson le valió una Medalla de Honor.

Éstos  e  innumerables  episodios  de  heroísmo  personal  condujeron  al  plan  del general  Cho  a  un  fracaso  estrepitoso.  La  mañana  del  14  de  abril,  la  contraofensiva japonesa  se  había  desvanecido,  pero  las  fuerzas  estadounidenses  se  encontraban demasiado  agotadas  y  machacadas  como  para  aprovechar  la  situación,  así  que  el pulso  a  lo  largo  de  la  cadena  montañosa  de  Kakazu  prosiguió  sin  demasiados cambios.

Mucho  después  de  que  la  tristeza  y  la  distracción  ligadas  a  la  muerte  del presidente  Roosevelt  se  hubieran  disipado,  la  debilitadora  lucha  por  Kakazu continuaría.  Sin  embargo,  se  sucedieron  varios  días  prácticamente  sin  movimientos discernibles,  excepto  por  el  reemplazo  de  las  unidades  estadounidenses  diezmadas por otras descansadas e ilesas.

El  14  de  abril,  el  maltrecho  383.º  regimiento  de  infantería,  que  había  sufrido  el castigo de los ataques infructuosos del 9 y el 10 de abril y el malhadado contragolpe japonés,  fue  relevado  por  soldados  de  la  27.a  división  de  infantería.  Por  lo  demás, cada  día  transcurrido  parecía  un  calco  del  anterior.  Las  líneas  estadounidenses permanecían  en  las  mismas  posiciones,  azotadas  por  la  misma  artillería  e  incapaces de  desplazar  a  las  férreas  posiciones  japonesas  de  las  laderas  opuestas  de  las montañas.

 

Mientras  se  perpetuaba  el  sangriento  punto  muerto  en  Kakazu,  las  tropas  del  7.º regimiento de la 1.a división de marines se topaban con más problemas inesperados en una zona supuestamente pacífica situada al norte. El 14 de abril, poco más de una semana  después  de  que  la  compañía  K  hubiese  sufrido  numerosas  pérdidas  en  una emboscada que llevó a cabo una patrulla japonesa, le aguardaba un destino similar a otra compañía del 7.º regimiento de marines, la E/2/7.

En media hora, la compañía sufrió veintinueve bajas entre muertos y heridos, un índice  de  casi  una  por  minuto.  Uno  de  los  primeros  que  cayeron  fue  el  soldado  de primera clase Americo «Moe» Milonni, un adolescente italiano de Rochester, Nueva York,  que  recordaba  gráficamente  el  ataque  61  años  después.  Se  producía exactamente  un  año  y  dos  días  después  de  que  Milonni  se  alistara  en  el  Cuerpo  de marines.

«Avanzábamos  por  un  sendero  que  recorría  la  ladera  de  una  montaña,  y  mi teniente  me  dijo  que  vigilara  el  camino  porque  alguien  había  visto  japoneses acercándose  a  nosotros»,  narraba  Milonni.  «Mientras  estaba  allí  sentado  haciendo guardia, vi a dos japoneses viniendo hacia mí. Disparé a uno de ellos, pero caminaban entre  hierbas  altas  y  no  alcancé  al  segundo.  Sabía  que  intentaba  dar  un  rodeo  y situarse detrás de mí, pero no le veía por culpa de la hierba».

A  su  espalda,  Milonni  oyó  a  uno  de  sus  compañeros  chillar:  «¡Cuidado!  ¡Están subiendo por el camino!».

Casi en ese preciso instante, Milonni sintió que una bala de rifle le perforaba el pecho y le lanzaba despedido unos cinco metros hacia atrás. «Lo único que sabía es que no podía respirar», contaba. «No sabía que la bala me había atravesado el pulmón y  que  sufría  una  hemorragia  interna.  Por  suerte,  un  par  de  compañeros  llegaron rápidamente  y  me  ayudaron.  Me  echaron  polvos  de  sulfamida  en  la  herida  y  me incorporaron para que pudiera respirar mejor. Me hicieron compañía y me dijeron que me pondría bien».

Uno  de  esos  compañeros  era  el  soldado  de  primera  clase  Melvin  Grant,  que recordaba que Milonni, pese a estar «ahogándose literalmente en su propia sangre», trataba de ayudar a su vez a un sargento herido.

En  medio  de  un  feroz  fuego  cruzado,  dos  camilleros  recogieron  a  Milonni  e intentaron  trasladarlo  a  un  puesto  de  socorro.  Pero  al  cabo  de  unos  metros,  uno  de ellos fue alcanzado por las balas enemigas y Milonni recibió otro disparo, esta vez en el trasero.

Unas  dos  horas  después,  cuando  el  tiroteo  amainó,  Milonni  recibió  por  fin tratamiento en un puesto de socorro del batallón y, al final del día, se encontraba en un hospital de la Armada en Saipan.

«Tuvieron que clavarme una aguja en la cavidad torácica para extraer la sangre», recordaba,  «pero  intenté  tratar  yo  mismo  la  herida  del  trasero,  porque  me  daba vergüenza  que  las  enfermeras  me  vieran  el  culo.  ¡Era  sólo  un  estúpido  chaval  de dieciocho años!».

 

El general Hodge, comandante del 24.º cuerpo de Estados Unidos, estaba convencido de  que  uno  de  los  principales  motivos  que  explicaban  la  falta  de  progreso  de  sus tropas en Kakazu era la carencia de munición para su artillería pesada, un resultado directo  de  los  ataques  kamikazes  que  habían  hundido  dos  transportes  cargados  de munición frente a las playas de Hagushi.

Pese  al  estancamiento  en  Kakazu  y  las  numerosas  pérdidas  de  la  96. a a   y  la  7.

divisiones, el general Buckner, comandante del 10.º ejército y superior inmediato de Hodge,  en  general  se  mostraba  satisfecho  con  el  devenir  de  la  campaña  hasta  el momento. Le consolaba el hecho de que la 6.a división de marines controlara casi por completo  los  dos  tercios  septentrionales  de  Okinawa,  y  la  77.a  división  del  Ejército estaba aplastando rápidamente la resistencia enemiga que perduraba en la estratégica isla de le Shima, unos seis kilómetros al oeste de la península de Motobu, en el Mar de China Oriental.

Con  estos  aspectos  positivos  en  mente,  Buckner  también  creía  que  los  ataques masivos  de  la  artillería  podían  constituir  el  factor  clave  para  la  victoria  en  el  sur,  y estaba dispuesto a aguardar hasta que hubiese suficiente artillería para respaldar una ofensiva «gigantesca» como nunca antes se había visto en el Pacífico.

Se enviaron reemplazos apresuradamente para cubrir las bajas de la 7.a a  y la 96.

divisiones,  y  una  vez  se  completara  la  conquista  de  le  Shima,  Buckner  planeaba trasladar a la 77.a división en pleno a la isla principal en calidad de reserva capaz de tomar posiciones en la línea del frente en seis horas o menos.

El  18  de  abril  llegó  la  munición  necesaria  y,  en  previsión  del  próximo  ataque, fijado  para  la  mañana  siguiente,  Buckner  trasladó  su  cuartel  general  del  crucero Eldorado a un lugar próximo al pueblo de Uchi, unos tres kilómetros al suroeste del aeródromo de Kadena.

Hodge  no  ocultaba  la  dificultad  de  la  tarea  que  les  aguardaba.  «Será  realmente duro», declaró a docenas de periodistas en una rueda de prensa. «Hay entre 65 000 y 70 000 japoneses atrincherados… y no veo otra manera de sacarlos de allí, aparte de acribillarlos metro a metro».

Gran parte de aquella ofensiva, esperaba Hodge, estaría en manos de la artillería masiva, que cobraría tal intensidad que, en palabras de uno de los artilleros, una vez hubieran terminado podrían entrar caminando en Shuri.

A  las  seis  de  la  mañana  del  19  de  abril,  veintisiete  batallones  de  artillería  del Ejército y los marines, que contaban con armas que iban desde cañones de 105 mm a enormes obuses de 200 mm, abrieron fuego contra las posiciones japonesas apostadas en  la  cordillera  de  Kakazu  y  la  escarpadura  de  Urasoe-Mura.  Durante  los  veinte minutos  siguientes  llovieron  miles  de  proyectiles  sobre  la  zona  enemiga  en  el bombardeo de mayores dimensiones de la guerra del Pacífico. Entonces, la andanada avanzó  quinientos  metros  durante  diez  minutos,  mientras  la  infantería  amagaba  un ataque  y  retomaba  su  posición  anterior  con  proyectiles  programados  para  estallar cuando estuvieran a punto de tocar tierra, de modo que se infligiera el máximo daño posible a las tropas enemigas desplegadas en terreno abierto.

El sonido y la furia del bombardeo resultaron atronadores, pero su efecto en los japoneses fue a lo sumo mínimo. Más tarde, el general de brigada Josef Sheetz, que lideraba  la  artillería,  no  estaba  seguro  de  que  los  cañones  hubieran  eliminado  a  un soldado enemigo por cada cien proyectiles de los 19 000 disparados aquella mañana.

Ninguno  de  los  comandantes  del  Ejército  se  apercibió  en  aquel  momento,  pero debido  a  la  ineficacia  de  la  artillería,  los  masivos  ataques  de  la  infantería  que  se efectuaron después estuvieron condenados al fracaso desde el principio. Cuando las tropas de la 7.a división asaltaron dos afloramientos llamados monte Skyline y Ouki, dos  batallones  del  32.º  regimiento  de  infantería  del  coronel  Mickey  Finn  avanzaron rápidamente unos quinientos metros hasta que fueron vapuleados y frenados por los morteros, las ametralladoras y la artillería enemigos.

El  sargento  mecánico  Porter  McLaughlin,  cuya  sección  antitanques  disparaba proyectiles  antiblindaje  a  las  cuevas  japonesas  en  apoyo  a  uno  de  los  batallones  de Finn, contempló la derrota aplastante desde una distancia de cuatrocientos metros.

«Por primera vez en el transcurso de la guerra, aquella mañana nuestra infantería dispuso de lanzallamas montados en los tanques», recordaba McLaughlin, «pero, aun así, nuestros chicos no lograron avanzar».

McLaughlin  y  sus  hombres  estaban  más  abajo,  viendo  cómo  la  compañía  A intentaba ascender la ladera de la yerma colina. Los estadounidenses se encontraban casi en la cima cuando los japoneses treparon la escarpadura y los hicieron retroceder. «Más  tarde  averiguamos  que  los  japoneses  utilizaron  uno  de  nuestros  lanzallamas contra  algunos  de  nuestros  heridos»,  relataba  McLaughlin.  «Nos  produjo  una sensación terrible de asco y desesperanza».

En la zona de la 96.a  división,  donde  los  objetivos  incluían  monte  Tombstone  y otras  colinas  de  la  cadena  de  Tanabaru-Nishibaru,  la  situación  era  muy  similar.  La compañía  L,  parte  del  3.er  batallón  del  382.º  regimiento  de  infantería  y  capitaneada por el cabo Don Dencker, sufrió un intenso fuego de artillería mientras respaldaba al l.er  batallón  en  lo  que  el  operario  de  mortero  Dencker  denominó  «una  desagradable sinfonía de ruido» de los cañones japoneses de 150 mm.

«A primera hora de la tarde, el 1. er batallón se detuvo después de tomar la mitad norte de Tombstone», recordaba Dencker. «Nuestra compañía avanzó con cautela por el flanco este, más allá del 1.er                                                             a batallón, y alrededor de las 14.30, nuestra 2. sección tropezó  con  un  nido  de  ametralladora  enemigo  en  el  extremo  oriental  de  nuestro avance».

El  nido  fue  destruido  y  su  ametralladora  silenciada,  pero  no  antes  de  que  el sargento de sección Tom Loter y el soldado de primera clase Robert Hake murieran y otros dos miembros de la sección resultaran heridos de muerte.

Esas escenas trágicas se repitieron por todo el sector de la 96. a división mientras los Deadeye cosechaban unos avances insignificantes pero sufrían más bajas que en cualquier otro día de la campaña. Mientras tanto, la recién incorporada 27.a división no  corría  mejor  suerte  en  su  sector,  al  otro  lado  de  la  cordillera  de  Kakazu,  que  los Deadeye diez días antes, aunque contaba con el apoyo de treinta Sherman del 164.º batallón de tanques. Veintidós de los tanques fueron destruidos o inutilizados por los cañones de 47 mm y los pelotones suicidas japoneses armados con cargas explosivas concentradas. Fue la jornada en que Estados Unidos perdió más blindados en toda la campaña de Okinawa.

«Podíamos oír los mensajes por radio de los tanques del 164.º batallón mientras eran diezmados», dijo el teniente Bob Green, un tanquista adscrito a la 96.a división. «Era desgarrador escuchar sus súplicas de ayuda cuando se veían sitiados, aislados y bajo ataques constantes».

El  20  de  abril  fue  otro  día  funesto  para  las  fuerzas  estadounidenses.  La compañía  L  de  Don  Dencker  se  vio  especialmente  azotada  y  sufrió  35  bajas  en combate,  incluidos  diez  hombres  muertos  en  acción  o  fallecidos  a  causa  de  sus heridas. Entre los muertos en combate estaban dos de los mejores amigos de Dencker, el sargento del estado mayor Alvin Engan y el sargento Bob Heuer. El teniente Bob Glassman,  líder  de  la  sección  armamentística  de  la  compañía  y  comandante  del pelotón de mortero de Dencker, fue herido de consideración.

«Al acabar el día, nuestros efectivos habían quedado reducidos a 101 hombres de los 168 que desembarcaron el 1 de abril», recordaba Dencker.

El 21, 22 y 23 de abril continuaron los ataques y se registraron algunas victorias. El  32.º  regimiento  de  infantería  del  coronel  Finn  logró  despejar  el  monte  Skyline, gracias en buena medida al heroísmo del sargento Theodore McDonald, que dominó y mató él solo a una dotación de ametralladora enemiga y después lanzó su arma y un mortero  de  patrulla  a  un  grupo  de  soldados  apostados  en  una  trinchera  detrás  de  él. Las tropas del 32.º regimiento acabaron por arrebatar el monte 178 a los japoneses, que dejaron a su espalda cuevas ocupadas por unos cuatrocientos cadáveres.

Dirigidas por el indómito teniente «Hoss» Mitchell y las ratas de su compañía L, ahora reforzada por una numerosa tanda de reemplazos, las tropas de la 96.a división también  conquistaron  y  fortificaron  gran  parte  de  los  montes  Tanabaru  y  Nishibaru después  de  un  festival  de  tiroteos  con  los  japoneses  en  las  laderas  opuestas.  No obstante,  las  pérdidas  estadounidenses  fueron  asombrosas:  118  muertos  o desaparecidos y 660 heridos.

La  mañana  del  24  de  abril,  elementos  de  las  tres  divisiones  del  Ejército  que  se enfrentaban  a  Kakazu  se  disponían  a  lanzar  el  que  supuestamente  había  de  ser  un último ataque coordinado contra la cordillera que les había frustrado durante quince días  seguidos.  Pero  el  general  Ushijima,  sabedor  de  que  su  posición  era  ya insostenible,  tenía  un  último  as  bajo  la  manga.  La  noche  antes,  al  abrigo  de  la oscuridad, las fuerzas de Ushijima habían renunciado calladamente a sus posiciones en Kakazu y Kakazu Occidental como parte de una retirada general ordenada hacia su próximo  sistema  principal  de  fortificaciones  defensivas:  la  línea  de  Naha-Shuri-Yonabaru.

La  batalla  por  la  cordillera  de  Kakazu  representaba  una  victoria  estadounidense indiscutible,  pues,  con  su  retirada,  los  japoneses  cedieron  un  terreno  considerable. Pero  el  precio  al  que  se  había  comprado  ese  terreno  fue  elevado  y  devastador,  y  la retirada  se  llevó  a  cabo  precisamente  como  el  coronel  Hará,  maestro  estratega  de Ushijima,  había  planificado.  El  laberinto  de  profundas  posiciones  defensivas  al  que hacían frente las tropas estadounidenses en los altos que rodeaban el castillo de Shuri, que  se  encontraba  en  manos  enemigas,  convertirían  la  cordillera  de  Kakazu  en  un hormiguero.

Aun  así,  los  atribulados  y  exhaustos  soldados  estaban  más  que  dispuestos  a aceptar  cualquier  pequeño  favor  que  el  artero  comandante  japonés  les  ofreciera. Como  señalaría  más  tarde  la  historia  oficial  de  la  96.a  división,  la  retirada  de Ushijima en Kakazu fue recibida por los Deadeye como «maná del cielo».
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Un muro de piedra y fuego

 

Cuando miles de hombres armados y desesperados pasan hora tras hora y día tras día asesinándose  y  mutilándose  unos  a  otros  en  combates  que  se  prolongan  durante semanas, el pensamiento lógico y racional —y la cordura misma— frecuentemente se encuentran entre las bajas. La incongruencia tiende a convertirse en el procedimiento habitual. Lo extraño pasa a ser cada vez más cotidiano. Las imágenes y los sonidos más  grotescos  se  disfrazan  de  aspectos  naturales  de  la  vida.  Los  hombres  hacen  y soportan  cosas  de  manera  rutinaria  que  considerarían  intolerables  en  circunstancias normales.

Así fue en la primavera de 1945 en los montes del sur de Okinawa.

 

En una despejada mañana de domingo a finales de abril, el sargento mecánico Porter McLaughlin  intentaba  redactar  una  carta  para  su  tía  Gertrude,  pero  su  mente  no dejaba de divagar y le resultaba difícil concentrarse. Cada minuto o dos silbaba sobre su  cabeza  un  proyectil  de  la  artillería  enemiga  e,  inevitablemente,  Porter  hacía  una pausa  para  escucharlo  hasta  que  estaba  seguro  de  que  no  aterrizaría  cerca  de  allí. Entonces volvía su mirada hacia lo que había escrito e intentaba centrarse de nuevo: «Estimada  Gert,  hace  un  hermoso  día,  con  un  cielo  azul  y  sólo  algunas  nubes,  y cuesta  imaginar  que  está  librándose  una  guerra  hasta  que  escuchas  el  rugir  de  los cañones…».

Después de doce días de combate ininterrumpido con el 32.º regimiento de la 7. a división, ahora estancado en un lugar llamado monte Cónico, la sección anticarro de McLaughlin  —que  últimamente  utilizaba  mucho  más  los  lanzallamas  que  sus habituales cañones de 37 mm— por fin había sido retirada de la línea del frente para descansar  un  poco.  Pero  incluso  en  zonas  de  retaguardia  como  aquélla,  rara  vez pasaba una noche sin que aparecieran los infiltrados japoneses.

La noche anterior había sido típica. Tres horas antes de amanecer, el soldado de primera clase Christian Rupp, agazapado en un pozo de tirador detrás de uno de los cañones de 37 mm y a unos seis metros de McLaughlin, oyó un ruido en la oscuridad.

—Creo  que  hay  alguien  ahí  —susurró  Rupp  a  su  compañero  de  pozo,  pero  éste dormía profundamente.

Esta  vez,  Rupp,  que  era  el  blanco  de  alguna  que  otra  pulla  de  sus  compañeros, que le tenían por una persona «algo lenta», no dudó en tomar una rápida decisión y pasar  a  la  acción  con  presteza.  Saltó  hacia  adelante  y  asió  la  cuerda  del  cañón,  que estaba  cebado  y  cargado.  Esperó  unos  cinco  segundos,  mirando  hacia  la  cortina  de oscuridad sin ver nada. Entonces oyó de nuevo el sonido y disparó.

El  infiltrado  japonés  se  hallaba  a  sólo  unos  centímetros  de  la  boca  del  cañón cuando el proyectil de Rupp le partió literalmente por la mitad. El recuerdo de aquel incidente no dejaba de distraer a McLaughlin de su misiva, pero entonces lo borraba de su mente y lo intentaba de nuevo: «¿Sabe, Gert? Es extraño lo que a veces piensa un hombre aquí. Ahora mismo, daría lo que fuera por un poco de atún con mayonesa como  el  que  usted  solía  preparar.  Curioso,  ¿verdad?  ¿Cree  que  podría  enviarme  un poco por correo?».

McLaughlin había terminado la carta y se acostó al sol, comiendo un trozo de pan recién  hecho  que  les  habían  servido  hacía  poco,  el  primero  que  había  catado  en  al menos  dos  semanas,  cuando  se  acercó  un jeep  y  salió  de  él  un  joven  oficial  de  la Armada con unos pantalones caqui recién planchados.

El  oficial  pasó  con  cuidado  junto  al  cuerpo  retorcido  del  infiltrado  japonés,  que aún yacía donde el disparo de Rupp le había abatido.

—¿Llegan  así  de  cerca  muy  a  menudo?  —preguntó  el  oficial,  con  los  ojos abiertos como platos al señalar el cadáver.

—A veces —repuso McLaughlin—. Éste se acercó demasiado.

—¿Es usted Porter McLaughlin?

Porter frunció el ceño, convencido de que no había visto jamás a aquel hombre y preguntándose cómo sabía su nombre.

—Eso es. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Soy  el  teniente  R.  E.  Harris,  y  soy  su  tío  político  —anunció  el  visitante—. Estoy en el barco de transporte de tropas U. S. S. Bingham, y tenía la oportunidad de venir a tierra, así que pasaba por aquí a saludar. Por cierto, ¿no sabrá dónde encontrar uno  de  esos  artículos  lacados  de  Okinawa  de  los  que  habla  todo  el  mundo?  Me gustaría comprar alguno de recuerdo.

Cuando  McLaughlin  asimiló  la  trivialidad  del  momento,  casi  se  echa  a  reír  a carcajadas. Costaba creer que él y su «tío» —que no estaba casado con Gert, sino con Ysleta,  otra  tía  de  Porter  a  la  que  no  había  visto  en  años—  formaran  parte  de  la misma  y  grandiosa  operación  militar.  Casi  parecían  dos  criaturas  procedentes  de planetas distintos. Finalmente, esbozó una sonrisa y asintió.

—Sí,  a  los  pies  de  esta  colina  quedan  los  restos  de  un  pueblo.  Quizá  encuentre algunas  piezas  que  no  estén  rotas.  —Buscar  lacados  en  tumbas  profanadas  y  casas bombardeadas  no  era  exactamente  la  idea  que  tenía  Porter  de  diversión,  pero  desde luego no era lo más desagradable que había hecho en los últimos tiempos.

—Venga, se lo mostraré.

Cuando  McLaughlin  y  Harris  regresaron  del  pueblo  con  tres  objetos  lacados intactos, la sección recibía correo por primera vez desde su avance hacia el sur. Entre el  montón  de  cartas  que  recibió  Porter  había  una  del  estado  de  California,  que  le amenazaba con una detención inmediata por varias multas de tráfico impagadas.

—Recibo  muchas  como  ésta  —dijo,  enseñando  la  carta  al  capitán  John McQuillan, oficial al mando de la compañía E—. Parece que ahora estoy en un buen lío.

—Deme  eso  —dijo  McQuillan,  que  cogió  la  carta,  garrapateó  «Fallecido»  en  la parte  frontal  del  sobre  y  se  la  devolvió  a  Porter—.  Que  el  cartero  se  la  mande  al remitente —le indicó el capitán—. Le garantizo que no volverán a molestarle.

Mientras las divisiones 7.a        a y 96. arrojaban a sus regimientos de infantería a una carnicería en torno a la cordillera de Kakazu, la 77.a división del Ejército libraba un combate poco conocido contra las fuerzas japonesas en la isla de le Shima, frente a la costa noroccidental de Okinawa. En una de las peculiaridades de las campañas largas y complejas, el corresponsal más célebre de la segunda guerra mundial había optado por  cubrir  la  oscura  acción  que  se  desarrollaba  en  le  Shima  en  lugar  del  sangriento tormento de Kakazu.

La  cobertura  veraz  desde  las  trincheras  había  convertido  a  Ernie  Pyle  en  una celebridad  por  derecho  propio,  en  un  nombre  famoso  en  todo  el  país  y  en  un  héroe para muchos de los hombres sobre los que escribía. Como autor de dos arrolladores best-sellers  sobre  la  guerra  en  Europa  y  como  el  columnista  más  leído  de  Estados Unidos,  hombres  de  todos  los  rangos  y  ramas  del  servicio  le  profesaban  una  gran estima. A diferencia de algunos corresponsales de guerra que preferían codearse con generales y almirantes, para narrar sus historias Pyle no mostraba reparos en bañarse en el polvo, el sudor y la sangre en los que vivían los alistados, y ellos le respetaban por esa razón. De hecho, fue una insinuación vertida en una columna de Pyle lo que convenció al Congreso de que aprobara una legislación en mayo de 1944 —apodada «Ley  Ernie  Pyle»—  que  aprobaba  un  incremento  salarial  del  50  por  100  para  los militares  en  combate  en  relación  con  los  que  trabajaban  de  oficinistas  y  vivían «cómodamente en un hotel de Río de Janeiro».

Los subalternos también soban recordar cualquier encuentro casual con el hombre al que llamaban «el amigo de los soldados». Sesenta y un años después de aquellos hechos, el soldado de primera clase Melvin Grant todavía guardaba gratos recuerdos de un contacto momentáneo con Pyle que se produjo el Día del Amor en la cabeza de playa de Hagushi.

«¡Eh, lanzallamas, mira aquí!, gritó Pyle, y cuando me volví, él o alguien que le acompañaba me hicieron una foto», recordaba Grant. «Supe que era él porque había visto fotos suyas antes».

Por  otro  lado,  el  adolescente  Dan  Lawler,  artillero  de  la  compañía  K/3/5,  al principio se sintió confundido cuando vio a Pyle garabateando notas con diligencia en un bloc durante una visita a la zona de la 1.a división de marines.

—¿Qué  está  haciendo,  viejo,  escribiendo  un  libro?  —protestó  Lawler  al  pasar junto a él.

—Pues la verdad es que sí —replicó Pyle—. ¿Quieres aparecer en él?

Cuando  el  joven  marine  cayó  en  la  cuenta  de  quién  era  el  escritor,  sonrió  y  se sonrojó.

—Desde luego, sería un honor —dijo, estrechando la mano a Pyle.

«Se quedó con nosotros varios días y era un tipo genial», evocaba Lawler décadas después. «Nunca le olvidaré».

La legendaria llegada del periodista a le Shima el 17 de abril (Día del Amor más 16), después de pasar algún tiempo con la 1.a          a y la 6. divisiones de marines, fue un motivo de alegría para los soldados de la 77.a. Llevaban toda la campaña aniquilando a la resistencia enemiga en pequeñas extensiones de tierra al oeste de la isla principal y  todavía  no  habían  puesto  un  pie  en  Okinawa.  Pero  por  fin  llegaba  alguien importante a su aislado rincón de la guerra, y apreciaron todavía más a Pyle cuando corrió  el  rumor  de  que  había  abandonado  su  lecho  de  enfermo  en  un  barco  de  la Armada  para  viajar  a  le  Shima.  Tal  vez  la  prensa  estadounidense  al  final  prestaría cierta atención a un combate que estaba resultando mucho más duro de lo esperado.

Al comienzo de la campaña, el general Buckner planeó eludir le Shima hasta que su  10.º  ejército  dominara  firmemente  la  propia  Okinawa.  Pero  al  ver  que  los japoneses no organizaban una defensa seria al norte, Buckner avanzó el desembarco de le Shima y asignó la misión a la 77.a división del general Andrew Bruce.

Masashi Igawa, el comandante enemigo en le Shima, sólo tenía a su disposición un  batallón  de  regulares  —930  hombres—  de  la  44.a brigada japonesa, pero realizó un  trabajo  increíble  al  complementar  esta  pequeña  fuerza  con  personal  de  apoyo perteneciente  a  unidades  no  destinadas  al  combate,  reclutas  de  Okinawa,  e  incluso civiles.  Igawa  también  utilizó  armas  de  todos  los  tamaños  y  formas  en  le  Shima, desde  obuses  de  75 mm  y  ametralladoras  recuperadas  de  aviones  destruidos  hasta afiladas lanzas de bambú, lo cual aseguraba que los 3500 miembros de su guarnición estuviesen armados con algo.

Al  igual  que  otros  comandantes  japoneses  en  la  campaña  de  Okinawa,  Igawa concentró  a  sus  fuerzas  en  posiciones  bien  atrincheradas  en  el  terreno  más  elevado que  encontró  —el  Iegusugu  Yama,  una  colina  de  175  metros  de  altura  sita  en  el extremo oriental de la isla— y en fortines de cemento enterrados bajo las casas en la población adyacente de le.

Tres  días  enteros  de  intensos  bombardeos  navales,  liderados  por  las  baterías  de 350 mm  del  acorazado Texas,  precedieron  al  desembarco  matinal  del  16  de  abril, emprendido  por  dos  regimientos  de  la  77.a  división,  el  305.º  regimiento  del  coronel Joseph Coolidge y el 306.º regimiento de su homólogo Aubrey Smith.

Durante buena parte del día el avance fue bien, con pocas bajas registradas, y el 306.º regimiento no tuvo demasiados problemas para conquistar el único aeródromo de  la  isla.  Pero  al  caer  la  noche,  las  tropas  del  comandante  Igawa  lanzaron  un sanguinario  contraataque  en  el  que  kamikazes  humanos  armados  con  proyectiles  de mortero corrieron hacia las líneas estadounidenses y se hicieron estallar. Un soldado sufrió una fractura de brazo cuando fue golpeado por la pierna de un suicida que salió despedida.

El 17 de abril, el día en que llegó Ernie Pyle, la resistencia japonesa se endureció tremendamente y se libró un duro combate que se prolongó hasta la noche desde le y la  playa  y  a  lo  largo  de  una  franja  de  terreno  elevado  que  se  daría  a  conocer  como monte  Sangriento.  En  su  calidad  de  estrella  de  Scripps-Howard  News  Service  y United  Features  Syndicate,  el  periodista  de  cuarenta  y  cinco  años  ya  había presenciado a estas alturas más enfrentamientos en la línea del frente que la mayoría de los soldados de infantería a los que se unió. Había cubierto las invasiones del norte de África, Sicilia, Italia y, por último, Normandía. Ahora que la guerra estaba a punto de finalizar en Europa, había recorrido medio mundo hasta llegar al Pacífico, ya que, como decía el propio Pyle, «se está librando una guerra y yo formo parte de ella».

Aquella  tarde,  Pyle  obtuvo  una  panorámica  de  primera  de  la  acción  desde  un puesto  de  observación  situado  cerca  del  frente,  donde  soportó  un  breve  aluvión  de mortero que incitó a varios periodistas a salir disparados hacia la retaguardia. El 18 de abril a primera hora de la mañana, Pyle firmó autógrafos a un grupo de soldados que hacían cola frente al puesto de mando del 305.º regimiento y charló un rato con el general  Bruce.  Pero  el  periodista  estaba  ansioso  por  llegar  al  frente,  y  el  coronel Coolidge  le  ofreció  dar  un  paseo  en  su jeep,  acompañados  por  dos  miembros  del estado  mayor  del  regimiento  y  el  conductor.  El jeep  echó  a  andar  detrás  de  tres camiones y un todoterreno de la policía militar, y luego atravesó un vivaque en el que dos batallones de infantería terminaban de desayunar y recogían sus pertrechos para dirigirse hacia el frente.

Cuando  el  pequeño  convoy  se  aproximó  a  un  cruce,  una  ametralladora  enemiga tableteó desde algún lugar. El jeep giró bruscamente al reventar dos de sus ruedas, y el radiador escupía vapor por otro agujero de bala. Cuando el vehículo se detuvo, sus cinco ocupantes saltaron y buscaron refugio en las cunetas que surcaban ambos lados de la carretera.

«Ernie y yo, que íbamos en el lado derecho del jeep, acabamos en la cuneta más alejada  de  la  línea  de  fuego»,  recordaba  después  Coolidge.  «Esperábamos  que  los demás hubieran encontrado cobijo en el margen izquierdo de la carretera. Había visto a  Barnes,  nuestro  conductor,  saltar  a  la  izquierda.  Ernie  y  yo  estábamos  bastante  a salvo; la zanja tenía una profundidad de un metro».

Después de que Pyle asegurara al coronel que estaba bien, Coolidge le aconsejó que  permaneciera  agachado  mientras  llamaba  a  los  demás  miembros  del destacamento para determinar su estado. Todos dijeron estar a salvo.

Entonces llegó otra breve ráfaga de ametralladora, y Coolidge se agachó de nuevo mientras un proyectil le arrojaba tierra a la cara y rebotaba sobre su cabeza. Cuando Coolidge se volvió para mirar, Pyle yacía boca arriba con las manos sobre el pecho, sosteniendo un gorro de lana que siempre llevaba con él. El coronel no vio sangre y hasta que no advirtió un agujero limpio y circular en la sien izquierda de Pyle no se dio cuenta de que el escritor había sido herido mortalmente.

Pyle fue enterrado en el cementerio de la 77. a división en le Shima, en un ataúd construido  apresuradamente  con  jaulas  de  embalaje.  Cuando  se  celebró  el  modesto funeral,  el  francotirador  japonés  responsable  de  la  muerte  de  Pyle  había  sido descubierto y asesinado  con granadas por  una patrulla de  infantería perteneciente al 305.º regimiento.

En el lugar de su muerte, algunos soldados de la división plantaron un indicador de madera que decía: «Aquí, la 77.a división perdió a un compañero, Ernie Pyle, el 18 de  abril  de  1945».  Más  tarde  fue  reemplazado  por  un  monumento  de  cemento  en forma de pirámide con una placa de bronce que incluía la misma inscripción.

Al  día  siguiente,  debido  a  la  muerte  de  su  conocido  visitante,  la  lucha prácticamente  ignorada  de  la  77.a  división  en  le  Shima  ocupó  la  primera  plana  en todo Estados Unidos. El presidente Harry Truman, que llevaba menos de una semana en la Casa Blanca, propuso acuñar una Medalla de Honor especial del Congreso en tributo a Pyle. Hollywood se unió sin reservas al duelo, sobre todo para promocionar el  estreno  de Ernie Pyle’s  Story  of  GI  Joe,  un  taquillera  largometraje  basado  en  los escritos y las experiencias de Pyle en tiempos de guerra.

En el cuerpo de Pyle se halló —probablemente fue lo último que escribió antes de morir—  un  borrador  de  una  columna  que  en  principio  debía  publicarse  cuando hubiera terminado la guerra en Europa. En parte decía así:

 

Muchos  de  los  vivos  han  grabado  a  fuego  en  su  mente  la  imagen  poco  natural  de  hombres  muertos esparcidos por las laderas y las cunetas, a lo largo de las largas hileras de setos de todo el mundo. Hombres muertos en producción masiva —en un país tras otro—, mes tras mes y año tras año. Hombres muertos en invierno y hombres muertos en verano.

Hombres muertos en una promiscuidad tan corriente que se tornan monótonos. Hombres muertos en una infinidad tan monstruosa que casi llegas a odiarlos…

 

Ahora, el propio Ernie Pyle se había unido a aquellos hombres sobre los que escribía.

 

Más  al  sur,  en  la  propia  Okinawa,  durante  los  días  inmediatamente  posteriores  a  la retirada enemiga de Kakazu y Kakazu Occidental, hubo poco tiempo de regocijo para los  «victoriosos»  soldados.  Aunque  no  hubiera  sido  así,  pocos  tenían  fuerzas  o motivación para celebrar gran cosa.

El 24 de abril, liberadas de la onerosa tarea de organizar otro asalto a la cordillera que  se  había  convertido  en  su  némesis  durante  tanto  tiempo,  los  soldados  de  las divisiones  7.a        a  y  96.  reunieron  fuerzas  para  avanzar  hasta  mil  metros  al  final  de  la jornada.  En  el  flanco  izquierdo  del  avance,  la  7.a  división  partió  de  los  montes Skyline  y  178  y  puso  rumbo  al  sur  hacia  un  nuevo  objetivo,  una  prominente formación  rocosa  conocida  como  monte  Cónico.  En  el  centro,  la  96.a  división marchaba  cerca  de  la  escarpadura  de  Urasoe-Mura  sin  distanciarse  del  flanco occidental de la 7.a.

Sólo la 27. a división, menos experimentada, vio frenado su avance por una tenaz bolsa  de  resistencia  y  el  hecho  de  que  el  extremo  occidental  de  sus  líneas  se encontraba a corta distancia del nuevo perímetro defensivo japonés establecido en la escarpadura.

Sin  embargo,  entre  el  25  y  el  26  de  abril,  el  24.º  cuerpo  al  completo  llegó  a  un nuevo punto muerto cuando el gigantesco afloramiento del Urasoe-Mura les mostró las garras a escasos metros de distancia. Mientras se libró la batalla por conquistarla, esta  escarpada  extensión  montañosa  era  más  conocida  entre  los  comandantes estadounidenses como escarpadura de Maeda, por la cercana población de Maeda, y los soldados rasos le dieron varios nombres, entre ellos monte Sierra, monte Dientes de Sierra y, simplemente, «ese gran hijo de puta». Sin embargo, cualquiera que fuese su  apelativo,  la  escarpadura  representó  la  pesadilla  logística  más  intrincada  jamás concebida por los planificadores militares.

La  meseta  de  150  metros  de  altura  constituía  una  barrera  formidable  vista  sólo desde  el  exterior.  Se  extendía  unos  cuatro  kilómetros  de  este  a  oeste,  y  los  últimos quince o veinte metros antes de llegar a la cima consistían en una pared vertical de roca  que  sólo  podía  salvarse  con  escaleras  u  otro  equipamiento  especial.  La  propia cresta era una franja estrecha e irregular de roca, con una anchura que oscilaba entre sólo veinte metros y unos cincuenta, y recorría toda su envergadura zigzagueando por terreno enemigo.

El  extremo  oriental  de  la  escarpadura  culminaba  en  el  monte  Cónico,  el  monte Kochi  y  un  chapitel  prominente  llamado  Roca  de  la  Aguja,  que  lo  dominaba  todo. Flanqueando  el  extremo  occidental  se  encontraba  una  zona  de  defensa  japonesa diseñada con suma inteligencia que albergaba gran cantidad de pequeñas posiciones incrustadas  en  un  laberinto  de  coral  bajo  y  montes  de  piedra  caliza  conocidos  entre los  cartógrafos  estadounidenses  como  «Item  Pocket».  En  términos  generales  era, como lo expresaba la historia oficial de la 96.a división, «un obstáculo calculado para helar la sangre de los soldados de infantería más curtidos en el combate».

Pese a la apariencia intimidatoria de la escarpadura desde el exterior, el meollo de la  pesadilla  se  hallaba  oculto  tras  sus  impenetrables  muros.  Allí,  miles  de  soldados japoneses ocupaban lo que constituía una gigantesca fortaleza enterrada, comparada por algunos historiadores con «un acorazado subterráneo».

En  el  monte  se  había  excavado  un  vasto  sistema  de  cuevas,  muchas  de  ellas  lo bastante  grandes  como  para  albergar  a  compañías  enteras,  y  comunicadas  unas  con otras mediante una red de túneles. Los pasadizos más pequeños conducían a aberturas para  los  cañones  a  ambos  lados  de  la  cordillera.  Justo  por  detrás  de  la  montaña  se encontraba el pueblo de Maeda, donde los japoneses habían convertido un complejo de edificios escolares de cemento en blocaos fortificados. Las colinas más bajas del sur también estaban salpicadas de emplazamientos enemigos de artillería, morteros y ametralladoras, con los cañones apuntando a las pendientes superiores y frontales de la escarpadura.

A pesar de sus amargas experiencias en Kakazu, muchos comandantes de campo estadounidenses no comprendieron la envergadura, la complejidad y la sofisticación de las defensas japonesas a las que se enfrentaban. El 25 de abril, el general Easley, comandante  adjunto  de  la  96.a  división,  se  personó  en  el  puesto  de  mando  de  un regimiento,  instalado  cerca  de  la  línea  del  frente  de  los  Deadeye,  para  estudiar  el extremo  este  de  los  montes  con  sus  prismáticos.  Su  conclusión  básica  fue  que  se precisaría mucha artillería.

Sin  embargo,  ahora  existían  indicios  abrumadores  de  que  la  artillería  era prácticamente impotente contra esta clase de defensa. Sólo unos días antes, la lluvia de  artillería  más  prominente  nunca  vista  en  el  Pacífico  no  había  conseguido  hacer mella  en  las  defensas  de  Kakazu,  y  los  bastiones  fortificados  de  la  escarpadura  de Maeda  eran  incluso  más  profundos  y  casi  inexpugnables.  El  26  de  abril,  tras  el habitual bombardeo de los cañones y la artillería de la Armada y las razias aéreas, los fusileros  de  la  Deadeye  ocuparon  brevemente  la  cima  de  la  montaña,  pero  el mortífero  fuego  de  las  tropas  y  las  armas  enemigas,  incólume  a  las  bombas  y  los proyectiles estadounidenses, hizo retroceder a los soldados por la cara norte.

Al día siguiente, el 27 de abril, una misión exploratoria de alto riesgo efectuada por  el  capitán  Louis  Reuter  Jr.,  comandante  de  compañía  del  381.º  regimiento  de infantería,  propició  un  descubrimiento  sorprendente.  Reuter  y  dos  reclutas  que  le acompañaban demostraron de una vez por todas lo extensas y complejas que eran en realidad las posiciones defensivas japonesas. Cuando el trío encontró una cueva que se abría en la cara norte de la montaña, se aventuraron cautelosamente en su interior y anduvieron  a  tientas  hasta  que  vieron  un  haz  de  luz  que  provenía  de  una  oquedad situada a gran altura.

La  luz  reveló  al  menos  tres  niveles  por  debajo  de  la  posición  estratégica  de  los estadounidenses, y Reuter oyó voces hablando en japonés. Cuando el grupo regresaba trabajosamente a la entrada de la cueva, encontró otro túnel que se desviaba hacia su derecha, y al arrastrarse una corta distancia en esa dirección, llegaron a una sala con una ranura de observación horadada en la roca que daba al exterior. Cerca de allí, en el  suelo,  había  unos  prismáticos  y  un  telescopio.  Cuando  Reuter  miró  por  la hendidura,  pudo  divisar  todas  las  carreteras  utilizadas  por  las  tropas  de  la  96.a división, y su campo de visión se extendía hasta las playas de Hagushi, al norte.

El  interior  del  monte,  infirió  el  capitán,  era  literalmente  un  corredor  de fortificaciones  defensivas  y  puestos  de  observación,  desde  los  cuales  el  enemigo podía ver cada movimiento que realizaran los estadounidenses a varios kilómetros de distancia  y  que  ningún  bombardeo,  por  intenso  que  fuese,  podría  destruir  o  dañar seriamente.

Ahora,  las  tres  divisiones  del  Ejército  que  se  enfrentaban  a  la  escarpadura  al menos  sabían  qué  tenían  ante  sí.  Como  dijo  un  Deadeye  del  381.º  regimiento  de infantería  tras  ser  repelido  de  la  cima  junto  con  otros  35  supervivientes  de  una compañía  de  160  hombres:  «Estuvimos  acampando  justo  al  borde  de  una  gran fortaleza y no lo sabíamos».

Entretanto,  el  espionaje  militar  empezaba  a  hablar  de  «círculos  defensivos» enemigos.  Aunque  los  círculos  no  eran  ni  mucho  menos  concéntricos,  cada  uno  de ellos  representaba  una  línea  de  fortificaciones  sólida  y  concebida  con  ingenio.  El primer círculo estaba enmarcado por las cordilleras de Kakazu y Kakazu Occidental. La escarpadura de Maeda, que parecía un muro y ahora bloqueaba el avance de los estadounidenses,  respaldada  por  la  pesada  artillería  concentrada  en  el  refugio montañoso de la denominada Zona Defensiva de Shuri, era el eje del segundo círculo.

En  aquel  momento  no  resultaba  tan  obvio  que  se  hubiese  preparado  un  tercer círculo  defensivo  para  una  última  acción  de  resistencia  de  las  fuerzas  del  general Ushijima en un sistema montañoso situado cerca del extremo meridional de Okinawa, enmarcado  por  la  cordillera  de  Kunishi.  El  general  Buckner  y  su  estado  mayor todavía  creían  que,  una  vez  que  la  escarpadura  y  los  altos  de  Shuri  fuesen conquistados, la resistencia japonesa se desmoronaría y la batalla habría terminado.

En un sentido psicológico, fue conveniente para los marines y los soldados de la línea del frente que sus comandantes todavía no conocieran la verdad.

 

En las más de tres semanas transcurridas desde que la 96.a tropa de reconocimiento se convirtió  en  una  de  las  primeras  unidades  estadounidenses  en  ser  masacrada  por  el enemigo,  sus  hombres  rara  vez  habían  dormido,  descansado  o  disfrutado  de  un respiro de la batalla. Los blindados mecanizados de la tropa no eran demasiado útiles contra las posiciones japonesas sólidamente atrincheradas alrededor de Kakazu, y las pequeñas  patrullas  que  había  utilizado  para  tantear  al  enemigo  en  Leyte  no  eran factibles.  Pero  sus  tres  secciones  habían  participado  en  numerosas  acciones,  y  a menudo se habían dividido y tomado tres direcciones distintas para servir de fusileros y  exploradores  para  varios  regimientos  de  infantería,  y  en  ocasiones  incluso  para otras divisiones.

Sin embargo, el 26 de abril, se encomendó a las tres secciones la misma misión desagradable: relevar a la tropa de reconocimiento de la 7.a división y llenar un hueco esencial en la línea a lo largo de la escarpadura de Maeda, entre el 3.er  batallón  del 383.º regimiento de infantería al este y las unidades de la 7.a división al oeste.

Los  hombres  dejaron  sus  vehículos  en  la  retaguardia,  a  lo  que  consideraron  que era una distancia segura, antes de tomar posiciones defensivas justo debajo de la cima de  una  colina  de  escasa  altura.  La  zona  se  consideraba  un  punto  clave,  un  objetivo predilecto  para  la  artillería  y  los  morteros  japoneses,  pero  presentaba  una  ventaja salvadora:  una  abertura  en  el  monte  creaba  un  ligero  desfiladero  que  ofrecía  cierta protección a los pozos de las tropas, con espacio para dos hombres cada uno.

«Nos bombardearon sin piedad cuatro noches seguidas», dijo Bill Strain, oriundo de  Oklahoma  y  encargado  de  los  fusiles  automáticos  Browning  en  la  2.a  sección. «Gracias a Dios que estábamos en la parte opuesta de la cima, donde el escarpe caía medio metro o un metro más, lo cual nos exponía menos al infernal fuego enemigo».

Después de casi un mes cargando con su rifle automático de siete kilos allá donde fuera,  a  Strain  le  daba  la  sensación  de  que  sus  brazos  debían  de  haber  crecido  al menos dos centímetros desde el Día del Amor. Para librarse de la pesada arma por la noche, había adoptado la rutina de dejarla al borde del pozo de tirador con el cargador mirando hacia él y el cañón hacia fuera. De ese modo, podía cogerla y disparar casi al instante si aparecían infiltrados japoneses, como sucedía a menudo.

«La artillería japonesa no disparaba mucho durante el día», dijo Strain. «Temían que, al hacerlo, nuestros aviones de observación detectaran sus posiciones, pero nos acribillaban por la noche».

La  segunda  noche,  la  del  27  al  28  de  abril,  más  de  cien  proyectiles  de  150 mm sacudieron la zona de la 2.a sección y dañaron gravemente dos de sus camiones, que supuestamente  estaban  a  buen  recaudo,  aunque  por  fortuna  no  causaron  bajas.  Sin embargo, durante la andanada, un pedazo de metralla golpeó el rifle de Strain y casi parte  en  dos  el  cargador,  junto  con  las  balas  que  contenía.  Otros  fragmentos  de proyectil  cayeron  en  el  pozo  de  tirador,  alcanzaron  el  cinturón  de  balas  de  Strain  e hicieron  estallar  la  munición.  El  cinturón  estaba  a  sólo  unos  centímetros  de  Strain, pero logró salir indemne.

Los  bombardeos  nocturnos  era  frustrantes  y  aterradores  a  partes  iguales,  ya  que no  había  forma  de  responder  a  la  artillería  enemiga.  Pero  cuando  amainaban,  los soldados enemigos a menudo se aproximaban para intentar aniquilar las posiciones de los Deadeye. La tercera noche, Strain y su compañero de pozo, el soldado de primera clase  George  «Bill»  Alien,  tuvieron  la  oportunidad  de  contraatacar  cuando  unos infiltrados embistieron con granadas.

«El  problema  era  que,  con  mi  rifle  automático  Browning  destrozado,  sólo disponía  de  una  pistola  automática  del  45  que  me  había  enviado  mi  padre», comentaba Strain. «Aquella noche le di un buen trajín».

Los  atacantes  japoneses  también  acusaban  un  problema  que,  sin  duda,  salvó muchas vidas estadounidenses en el curso de la guerra del Pacífico. A diferencia de las  granadas  estadounidenses,  las  versiones  japonesas  no  incluían  un  mecanismo  de anilla para activarlas. Antes de poder estallar, la granada enemiga debía activarse con un  golpe  seco,  por  lo  general  contra  el  casco  del  soldado  que  la  llevaba,  pero frecuentemente no se conseguía en un primer intento.

«Alien  y  yo  podíamos  oír  el  sonido  de  aquellas  granadas  chocando  contra  los cascos  de  los  japoneses  y  después  un  montón  de  improperios  en  su  idioma», explicaba  Strain,  «así  que  disparábamos  orientándonos  por  el  sonido  de  los juramentos, y funcionó bastante bien. Comprendíamos su enojo, pero no sentíamos la más mínima simpatía por ellos».

Finalmente,  la  mañana  del  30  de  abril,  las  tres  secciones  de  la  96.a  tropa  de reconocimiento fueron retiradas del «campo de tiro» en el que habían resistido todo lo  que  pudieron  lanzarles  los  japoneses  durante  casi  cien  horas.  Strain  y  sus compañeros fueron trasladados a la retaguardia para un descanso de diez días. Por su papel en aquel suplicio, a Strain se le concedió una Estrella de Bronce.

 

Ahora que había transcurrido prácticamente un mes de campaña en Okinawa, en toda la  estructura  de  mando  estadounidense  se  intensificaba  la  presión  para  acelerar  los progresos.  Esa  presión  nacía  en  las  más  altas  esferas  con  el  almirante  Nimitz,  que estaba  impaciente  por  liquidar  la  campaña  para  que  toda  la  isla  pudiera  utilizarse como base para el ataque total contra Japón. Nimitz también se sentía inquieto por el gran  número  de  bajas  que  se  estaban  cobrando  los  kamikazes  en  los  barcos  de  la Armada, hasta el punto de desplazarse personalmente a Okinawa con su estado mayor para advertir al general Buckner que el ritmo actual de la campaña era inaceptable.

El mensaje de Nimitz fue expuesto con claridad al almirante Turner, comandante de las fuerzas anfibias de Estados Unidos, que a su vez aguijoneo a Buckner para que avivara el paso de su 10.º ejército o cediera el mando a alguien que pudiera hacerlo. El ultimátum llevó a Buckner a transmitir la presión a sus comandantes de división y regimiento.

«El  general  de  brigada  Easley  se  convirtió  en  el  hombre  encargado  de  que  los elementos  de  la  96.a  división  avanzaran  y  mantuvieran  el  ritmo»,  recordaba  el teniente  Bob  Green,  cuyo  763.º  batallón  de  tanques  veía  cómo  sus  Sherman,  otrora invisibles,  eran  desgarrados  cual  papel  de  estaño  por  los  cañones  japoneses  de 47 mm.  «Buena  parte  de  la  escarpadura  de  Maeda  se  encontraba  en  el  sector  de  la 96.a división, y era el problema inmediato que frenaba el avance de nuestras tropas de tierra».

Según Green, Easley se obsesionó con idear un plan para flanquear las posiciones enemigas en las caras opuestas de la montaña. Muchos soldados de infantería no eran conscientes de la presión a la que estaba sometido Easley para lograr un avance en la línea del frente, señalaba Green. «Ellos creían que estaba intentando que los mataran a todos, y llegó un punto en que odiaban verle aparecer».

Sin  embargo,  no  toda  la  presión  ejercida  sobre  Buckner  provenía  de  arriba. Muchos  de  sus  subordinados  discrepaban  radicalmente  con  el  comandante  del  10.º ejército sobre cómo se estaba gestionando la campaña, y varios propusieron cambios estratégicos y tácticos generalizados para romper el estancamiento en el sur.

A  su  vez,  Buckner  hacía  frente  a  lo  que  él  tildaba  de  problemas  graves  de personal. Los efectivos del 24.° Cuerpo del general Hodge se habían visto diezmados drásticamente por las bajas y, aunque los reemplazos estaban en camino, tardaban en llegar.  Asimismo,  el  suministro  de  munición  para  la  artillería  era  menos  abundante después del hundimiento de los dos barcos de municiones a manos de los kamikazes.

A  día  de  hoy  se  sigue  especulando  sobre  la  aparente  renuencia  de  Buckner  a poner  en  acción  a  la  1.a           a  y  la  6.  divisiones  de  marines,  todavía  inmóviles  pero situadas a pocos kilómetros de la zona principal de combate, mucho antes de lo que lo hizo. Algunos observadores atribuyen la demora al deseo de Buckner de ver cómo sus tropas del Ejército se llevaban los laureles por la victoria en Okinawa, y es muy posible que ello influyera.

El 25 de abril, la 77.a división de infantería había fortificado le Shima, y no puede recriminarse  a  Buckner  que  la  trasladara  al  sur  de  Okinawa  lo  antes  posible  para relevar  a  los  regimientos  381.º  y  383.º  de  la  96.a  división,  que  se  hallaban considerablemente  maltrechos  y  cuyos  hombres  habían  sufrido  más  bajas  y participado  en  más  combates  en  el  frente  que  los  demás.  Los  Deadeye  habían asesinado  a  unos  2500  japoneses  desde  el  inicio  de  la  nueva  ofensiva  contra  la escarpadura  de  Maeda,  pero  sus  pérdidas  habían  sido  enormes  y  no  habían  ganado demasiado terreno en ningún punto de su zona. El 29 de abril, el 307.º regimiento de la 77.a división relevó al 381.º, y el 383.º fue retirado del frente al día siguiente.

Mientras  tanto,  la  1.a  división  de  marines,  probablemente  la  unidad  de  combate más experimentada de las fuerzas armadas estadounidenses —y sin duda una de las más  descansadas  en  aquel  momento—,  comenzó  el  relevo  de  la  vapuleada  27.a división entre el 30 de abril y el 1 de mayo. Pero la 6.a división de marines —un 70 por  100  de  cuyas  tropas  eran  avezados  veteranos  de  combate—  permanecería  a  la espera  hasta  el  7  de  mayo,  cuando  por  fin  se  dirigió  hacia  la  línea  del  frente  para tomar el extremo del flanco occidental.

Para  complicar  más  las  cosas,  varios  comandantes  de  división  de  Buckner secundaban abiertamente un segundo desembarco por detrás de la línea de Shuri, al sur  de  Okinawa,  para  flanquear  el  bastión  defensivo  del  general  Ushijima.  El  22  de abril, el general Andrew Bruce, comandante de la 77.a división, alentaba a Buckner a que permitiera que su unidad desembarcara en la costa meridional cerca de Minatoga y estableciera una segunda cabeza de playa. La división de Bruce había ejecutado con éxito  una  maniobra  similar  en  Leyte,  y  estaba  convencido  de  que  podría  repetir  ese triunfo en Okinawa.  Buckner rehusó la  idea, aduciendo las  difíciles condiciones del coral en Minatoga, unas playas inadecuadas y problemas logísticos diversos, incluida la carencia permanente de munición.

Los  estudiantes  de  tácticas  militares  todavía  debaten  los  méritos  de  la  estrategia de  Bruce,  pero  tanto  el  general  Pedro  del  Valle,  comandante  de  la  1.a  división  de marines,  como  su  homólogo  Lemuel  Shepherd,  que  lideraba  la  6.a  división  de marines, supuestamente respaldaron la idea de un segundo desembarco. Shepherd en particular aseguraba después de la guerra que en repetidas ocasiones instó a Buckner a  utilizar  la  2.a  división  de  marines,  acomodada  en  la  reserva  y  completamente ociosa,  para  dicho  desembarco.  No  obstante,  a  finales  de  abril,  ahora  que  habían concluido las tácticas de distracción para las que se había traído a la 2. a  división  de marines a Okinawa, el destacamento había regresado a Saipan, y trasladarla de nuevo habría conllevado un esfuerzo, unos gastos y un retraso enormes.

A  la  postre,  Buckner  rechazó  todos  los  planes  para  un  segundo  ataque  anfibio. Con  razón  o  sin  ella,  estaba  convencido  de  que  un  desembarco  en  la  costa  sureste sería extremadamente costoso para sus fuerzas; en sus propias palabras, «otro Anzio [en referencia al sangriento desembarco estadounidense efectuado en Italia en 1943], pero peor».

Ajuicio  de  Buckner,  era  mucho  más  vital  relevar  a  sus  abatidas  divisiones  de infantería  con  tropas  nuevas,  de  modo  que  el  10.º  ejército  pudiera  continuar ejerciendo una presión máxima contra la principal línea defensiva japonesa.

 

Aunque  el  papel  previsto  originalmente  para  la  27.a  división  era  el  de  fuerza  de ocupación  posterior  a  la  batalla  en  Okinawa  y  no  el  de  unidad  de  combate  en  el frente,  se  había  desenvuelto  bien.  El  general  George  W.  Griner,  comandante  de  la división  de  la  Guardia  Nacional  de  Nueva  York,  había  entrenado  a  sus  tropas  con dureza,  pero  tras  una  fatigosa  acción  en  Makin,  Eniwetok  y  Saipan,  llegaron  a Okinawa faltas de personal, con sólo unos 16 000 hombres, en comparación con los 22 000 o 24 000 efectivos de las demás divisiones estadounidenses que participaban en la campaña.

La prolongada refriega por Item Pocket, que prácticamente había terminado el 27 de  abril,  había  consumido  de  tal  manera  a  la  división,  ya  de  por  sí  diezmada,  que poco pudo hacer sino aferrarse a un perímetro defensivo durante los últimos días del mes.  Cuando  el  1  de  mayo  varias  unidades  de  la  1.a  división  de  marines  se dispusieron a relevar en el frente a la 27.a división, los soldados formaban un grupo exhausto y ojeroso al pasar junto a los marines.

«Al cabo de un rato, una columna de hombres se acercó a nosotros desde el otro lado  de  la  carretera»,  recordaba  el  soldado  de  primera  clase  Gene  Sledge,  de  la compañía  K/3/5.  «Sus  expresiones  trágicas  revelaban  dónde  habían  estado.  Estaban machacados y sucios, era espeluznante… No había visto esas caras desde Peleliu».

Salvo  por  algún  que  otro  gesto  de  cabeza  o  un  gruñido  aislado,  hubo  pocos intentos de comunicación entre los soldados del Ejército y los marines cuando ambas columnas se cruzaron.

«Los chicos del Ejército estaban tan abatidos y hechos polvo que no sé si tenían fuerzas para hablar», decía el cabo Sterling Mace, de la 3.a sección de la K/3/5. «Y, desde luego, ninguno de los que íbamos a reemplazarles pensábamos decir: “Bueno, hasta  la  vista,  muchachos.  Que  os  vaya  bien  la  vida”,  sabiendo  que  se  dirigían  a  la misma mierda que dejaban atrás».

Con  todo,  de  vez  en  cuando  se  cruzaban  dos  miradas  y  un  hombre  sentía  el impulso de hablar con otro.

—Es un infierno ahí arriba, marine —masculló un soldado con expresión tensa al pasar junto a Sledge arrastrando los pies.

—Lo  sé  —respondió  Sledge,  un  tanto  molesto  por  la  posibilidad  de  que  el soldado le tuviera por un novato en formación básica—. Estuve en Peleliu.

El soldado le miró fijamente y tropezó.

—¡Mantengan la distancia de cinco pasos! —advirtió un oficial a los marines—. ¡Salgan de la carretera, mantengan orden disperso y no se amontonen!

Cuando la compañía inició la marcha a paso ligero a través de un campo abierto, la  artillería  y  los  morteros  japoneses  abrieron  fuego  como  si  esperaran  el  momento oportuno. El estruendo de las explosiones hizo temblar el terreno y afloraron cráteres por  todas  partes,  vomitando  géiseres  de  tierra  y  roca.  De  repente,  todo  el  mundo corría y se escondía, los marines en una dirección y los soldados de la 27.a  división en otra.

Los estallidos, el tableteo de los rifles enemigos y el fuego de las ametralladoras se unieron al estrépito de los proyectiles más grandes.

Con  su  sonido  metálico,  los  morteros  de  patrulla  de  50 mm  hacían  brotar columnas  de  humo  como  si  se  tratara  de  sucias  flores  de  color  gris.  Las  cargas disparadas  por  las  armas  anticarro  de  47 mm,  diseñadas  para  hacer  trizas  a  un hombre,  aullaban  por  todo  el  campo.  Los  proyectiles  de  los  obuses  de  150 mm retumbaban en el cielo y abrían cráteres de tres metros de ancho.

—¡Médico! ¡Médico! —decían los gritos angustiados—. ¡Camillero!

—¡Utilicen las granadas de humo! —chilló alguien desde la retaguardia—. ¡Por Dios, generen humo antes de que nos hagan pedazos!

Mientras Sledge corría por la suave pendiente de la montaña, vio conmoción y un horror  patente  en  el  rostro  de  quienes  le  rodeaban.  Por  una  vez,  su  amigo  y compañero  de  pelotón,  el  siempre  hablador  cabo  Merriel  «Snafu»  Shelton,  estaba demasiado  ocupado  corriendo  como  para  articular  palabra.  Incluso  el  malhumorado sargento  R.  V. Burgin,  un  veterano  de  tres  campañas  y  suboficial  de  la  sección  de mortero de la K/3/5, lucía un semblante de aturdimiento y consternación.

—¡Al  suelo  y  agachaos,  maldita  sea,  agachaos!  —gritó  Burgin  mientras  se echaban cuerpo a tierra.

Sledge describió la escena como «un caos atroz» y un «disparate de confusión». Empeoró  enormemente  el  bombardeo  el  abrupto  salto  que  supuso  abandonar  la tranquilidad vivida el mes anterior en el campo para sumirse en sólo unos momentos en la tormenta de fuego y acero más mortífera que habían presenciado los hombres de la K/3/5.

Mientras él y Snafu Shelton cavaban apresuradamente un foso para su mortero de 60 mm,  Sledge  se  preguntaba  qué  habría  sido  del  demacrado  soldado  de  la  27.a división  que  le  había  hablado  al  pasar.  Sledge  todavía  podía  oír  las  quejumbrosas palabras  de  aquel  hombre.  Las  recordaría  el  resto  de  su  vida:  «Es  un  infierno  ahí arriba, marine».

La  advertencia  del  soldado  había  resultado  profética.  Segundos  después,  el mismísimo  infierno  del  que  hablaba  había  estallado  de  nuevo,  y  Sledge  y  sus compañeros  se  habían  visto  atrapados  en  su  epicentro  junto  con  la  compañía  K/3/5. Pese a lo preocupado que estaba por sí mismo, Sledge no pudo evitar sentir lástima por  los  extenuados  soldados  de  la  27.a  división,  cuyo  único  deseo  era  evitar  ser asesinados durante los últimos momentos decisivos antes de llegar a un lugar seguro.

Si  ese  soldado  en  particular  había  salido  con  vida,  pensaba  Sledge,  el  infierno posiblemente habría terminado para él. Corría el rumor de que la 27.a  división  sería enviada  a  una  zona  tranquila  de  la  costa  occidental,  al  norte  de  Okinawa,  para descansar,  recuperarse  y  controlar  la  improbable  posibilidad  de  un  desembarco enemigo.  En  otras  palabras,  el  soldado  y  sus  compañeros  pronto  experimentarían  la vida fácil y plácida que la 1.a división de marines había disfrutado el mes anterior.

Sin  embargo,  para  Sledge,  Shelton,  Burgin,  Mace  y  otros  miembros  de  la compañía K/3/5, lo peor del infierno de Okinawa no había hecho más que empezar.
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Barro, sangre y confusión

 

El 1 de mayo (Día del Amor más 30), los agotados soldados de los tres regimientos de  infantería  de  la  7.a  división  habían  combatido  sin  pausa  durante  casi  cuatro semanas.  Pero,  a  diferencia  de  sus  compañeros  igualmente  exhaustos  de  las divisiones  27.a         a  y  96.,  que  habían  sido  retirados  del  frente  a  finales  de  abril  y enviados a zonas de la retaguardia para reposar y recuperarse, los hombres de la 7.a división  permanecían  en  la  línea  del  frente  sin  notificación  en  firme  sobre  cuándo cabía esperar un relevo.

Ya  fuera  avanzando,  replegándose  o  mientras  permanecían  agazapados  en  sus pozos  de  tirador,  eran  vapuleados  día  y  noche  por  el  fuego  de  la  artillería  y  los morteros  japoneses.  De  vez  en  cuando  gozaban  de  una  breve  tregua,  y  durante intervalos  prolongados  los  bombardeos  eran  esporádicos.  Pero  era  imposible relajarse,  ya  que  todos  sabían  que  la  próxima  ráfaga  enemiga  que  sobrevolara  sus cabezas podía ser «la grande».

Sólo  el  cansancio  abrumador  les  dejaba  dormir,  y  los  infiltrados  enemigos rondaban  de  noche.  Las  comidas  consistían  casi  siempre  en  raciones  de  campaña, engullidas  entre  tiroteo  y  tiroteo  y  durante  los  bombardeos.  Los  uniformes,  que  los soldados no se habían cambiado hacía casi un mes, estaban rígidos por el sudor y el polvo,  mezclados  frecuentemente  con  sangre,  orina  y  heces.  Para  los  hombres sometidos al fuego, las prácticas de la higiene civilizada eran de escasa prioridad. Los hombres veían cada día a sus compañeros acribillados por las balas y hechos pedazos por el estallido de los proyectiles. Así pues, ¿por qué iba a preocuparles si alguien les veía manchar o mojar los pantalones?

Cuando el sufrimiento implacable y el estrés se prolongan día tras día y sin final en el horizonte, cada hora desgranada acerca más a un hombre a su límite. Sumemos unas lluvias torrenciales y un barro perenne a este entorno maligno, como ocurrió con la llegada de mayo, y las cargas psicológicas pesan todavía más.

En condiciones tan opresivas, incluso los buenos soldados pueden venirse abajo, y muchos de ellos lo hicieron en mayo de 1945 en los montes del sur de Okinawa.

 

Después de casi un mes en marcha, la sección antitanques del sargento mecánico del Ejército  Porter  McLaughlin  había  estacionado  dos  de  sus  cañones  de  37 mm,  pero mantenía un tercero a mano para utilizarlo como una especie de rifle de francotirador gigante. No había tanques japoneses a la vista, y el corto alcance de los cañones de 37 mm los convertía en armas inútiles contra objetivos situados a unos centenares de metros  de  distancia,  pero  ofrecían  una  respuesta  efectiva  a  las  posiciones  de ametralladoras y armas ligeras.

Desde  mediados  de  abril,  la  unidad  de  McLaughlin  había  actuado mayoritariamente  como  sección  regular  de  fusileros  en  el  32.º  regimiento, perteneciente  al  2.º  batallón  de  la  7.a  división.  Junto  con  los  lanzallamas,  los  rifles Browning,  los  M-1  y  las  granadas,  el  cañón  anticarro  que  quedaba  había  vivido numerosos combates durante las operaciones para reducir las cuevas japonesas.

«Estábamos  sufriendo  un  intenso  fuego  de  artillería  allá  donde  fuéramos», afirmaba McLaughlin. «Los japoneses conocían el lugar como la palma de su mano, y apuntaban con sus armas a todos los cruces de carreteras y arboledas».

En aquel momento, a muchos hombres les invadía la inquietante sensación de que los artilleros enemigos les vigilaban a cada segundo. Como confesó un miembro de la sección  a  McLaughlin:  «Empiezo  a  creer  que  esos  malditos  japoneses  tienen  un proyectil con el nombre de cada uno de nosotros grabado encima».

De  ser  cierto,  el  misil  enemigo  que  llevaba  el  nombre  del  soldado  de  primera clase  Adrián  Henry,  un  atractivo  veinteañero  de  pelo  rojizo  procedente  de  Niagara Falls, Nueva York, llegó aullando justo cuando McLaughlin conducía a la sección a un  pequeño  pueblo  arrasado  por  las  bombas.  El  avezado  oído  de  McLaughlin  oyó llegar el proyectil unos segundos antes de que impactara.

—¡Correo entrante! —gritó—. ¡A cubierto!

Poco  antes  había  caído  una  lluvia  torrencial  que  dejó  a  los  soldados  un  barro resbaladizo  que  les  llegaba  hasta  los  tobillos  y  unos  uniformes  empapados. McLaughlin se echó al suelo cenagoso y se deslizó panza abajo por el lodo. Entonces vio, como a cámara lenta, a Henry agachado detrás de un muro —los únicos vestigios de una granja bombardeada— mientras otro soldado saltaba al barro al otro lado de la pared.

Un  instante  después,  el  proyectil  caía  del  lado  de  la  barrera  en  el  que  se encontraba Henry, demolía lo que quedaba del muro y acababa con la vida del joven soldado en el acto. McLaughlin vio cómo su cuerpo volaba por los aires por la fuerza de  la  explosión  y  volvía  a  caer  al  fango  como  si  de  una  muñeca  de  trapo  raída  se tratara.

Cerca  de  allí,  el  segundo  soldado  —Porter  no  recordaba  su  nombre,  pero  la mayoría de los hombres del grupo le llamaban El Indio, porque corría por sus venas sangre  navaja—  salió  como  pudo  de  una  montaña  de  escombros  y  se  puso  en  pie. Agitando la cabeza pero aparentemente ileso, se acercó tambaleándose al cuerpo de Henry, se agachó junto a él y sacó cuidadosamente una pistola automática del 45 del cinturón del fallecido.

Aunque estaba confuso por la explosión, McLaughlin reconoció de inmediato la pistola  cuando El  Indio  la  embutió  en  su  cinturón  y  se  alejó  dando  bandazos.  Los soldados de primera clase no solían llevar pistolas del 45, pero aquélla era la posesión más preciada de Henry, un regalo de su padre, que había llevado la pistola por toda Francia durante la primera guerra mundial.

—Eh, ¿qué estás haciendo? —chilló McLaughlin con voz quebrada.

El  Indio  no  pareció  oírle.  Volvió  sobre  sus  pasos,  lanzó  una  mirada  agresiva  a McLaughlin y corrió por el fango en la dirección de la que había venido la sección.

McLaughlin  siempre  había  respetado  al Indio,  a  quien  consideraba  un  buen hombre  y  un  soldado  digno  de  confianza  —no  era  el  tipo  de  persona  que  roba  la pistola a un compañero muerto y sale por piernas con ella— y no comprendía lo que estaba viendo.

Entonces  McLaughlin  oyó  otro  proyectil  que  venía  hacia  ellos  e  intuyó  que impactaría igual de cerca que el otro. Se echó de nuevo al barro y se cubrió la cabeza con  ambos  brazos.  Cuando  el  proyectil  estalló  a  doce  metros  de  distancia,  algo caliente y pesado le golpeó en la espalda y le cortó la respiración.

Por un segundo, McLaughlin pensó que el proyectil llevaba su nombre grabado, pero  cuando  consiguió  incorporarse,  se  dio  cuenta  de  que  simplemente  había  sido golpeado por un pedazo de barro humeante del tamaño de una pelota de baloncesto. La fuerza de la explosión lo había arrancado del suelo y había acertado de lleno entre sus omóplatos. A pocos metros vio un pie humano cercenado que descansaba sobre el barro al alcance de su mano. Otros dos proyectiles explotaron cerca de allí en rápida sucesión.

—¿Estás bien, Mac? —oyó preguntar a su amigo, el sargento John Knorr.

—Sí, salgamos de aquí —respondió McLaughlin con voz ronca, esforzándose por ponerse en pie—. Desde luego, los japoneses nos tienen en su radio de alcance.

Al dirigirse hacia los límites del pueblo, buscó al soldado que se había llevado la pistola de Henry, pero El Indio había desaparecido. Porter no volvió a verlos a él o a la pistola nunca más, pero más tarde, en el cuartel general del batallón, se enteró de que al fugitivo se le había diagnosticado fatiga de batalla y había sido ingresado en un centro psiquiátrico.

«El oficial al mando del batallón quería someterle a un consejo de guerra», dijo McLaughlin, «pero los médicos determinaron que había sufrido una conmoción por un proyectil y que ni siquiera sabía dónde estaba. Estaba totalmente fuera de sí».

Antes de que terminara la primera quincena de mayo, la enfermedad del Indio se convertiría en una epidemia.

Un  número  indeterminado  de  historiadores,  periodistas  y  observadores  militares —por no hablar de los miles de reclutas que lo padecieron— han intentado describir las condiciones y los acontecimientos que prevalecieron al sur de Okinawa en mayo de 1945. Pero ninguno ha logrado reflejar el horror absoluto de aquellos días y aquel lugar,  un  horror  que  no  sólo  desafía  las  capacidades  verbales  del  ser  humano,  sino también su imaginación.

Las palabras, por gráficas que sean, se quedan cortas. Ni siquiera las lágrimas, las maldiciones y otras manifestaciones emocionales pueden reproducir el impacto total de lo acaecido allí. Quizá por ello muchos ex combatientes de Okinawa han optado por  llevarse  los  recuerdos  de  aquel  mes  terrible  a  la  tumba  en  lugar  de  intentar compartir el horror con amigos y familiares.

Irónicamente, al otro extremo del mundo, en el escenario europeo de operaciones, el momento era inmejorable. El 8 de mayo, después de casi seis años, de millones de muertes y de una destrucción incalculable, la guerra en Europa había terminado. La Alemania nazi capituló. Adolf Hitler se quitó la vida. En Estados Unidos, millones de estadounidenses invadían las calles para celebrar el Día de la Victoria en Europa. Y desde París a Panamá, pasando por Londres y Luzón, la mayoría de los ocho millones de  hombres  y  mujeres  pertenecientes  a  las  fuerzas  armadas  de  Estados  Unidos  se unieron al jolgorio. Los buques de la Armada fondeados frente a la cabeza de playa de Hagushi dispararon miles de proyectiles para conmemorar aquel acontecimiento, y crearon  tal  estruendo  que  muchos  soldados  de  tierra  creyeron  que  los  japoneses estaban lanzando una contrainvasión.

Pero  para  las  fuerzas  estadounidenses  desplegadas  en  Okinawa,  era  sin  duda  un momento nefasto. El duelo, el sufrimiento y el terror estaban a la orden del día. Mayo de  1945  sería  uno  de  los  meses  más  mortíferos  de  la  historia  del  Ejército estadounidense,  y  cuanto  más  ascendía  el  recuento  de  víctimas,  más  sonaban  a fantasía burlona las noticias sobre la paz en Europa.

Como  lo  expresaba  el  soldado  de  primera  clase  Gene  Sledge,  de  la compañía  K/3/5:  «Nos  habíamos  resignado  al  hecho  de  que  los  japoneses  lucharían hasta  la  aniquilación  total  de  Okinawa,  como  habían  hecho  en  otros  lugares,  y  que Japón debería ser invadido con las mismas perspectivas horripilantes. Para nosotros, la Alemania nazi bien podría haber estado en la Luna».

 

El 29 de abril se celebraba el cumpleaños del emperador Hirohito y la festividad más destacada del calendario japonés. Aquella anoche, el general Ushijima congregó a su estado mayor en la espaciosa cueva situada treinta metros por debajo del castillo de Shuri, que albergaba el cuartel general del 32.º ejército japonés.

El  propio  Ushijima  no  participó  en  la  acalorada  discusión  que  dominó  el encuentro, y prefirió dejar que cada alto mando del estado mayor vertiera su parecer sobre la situación actual del combate. El general Cho, el exaltado —y cada vez más impaciente—  jefe  del  estado  mayor  de  Ushijima,  habló  casi  todo  el  tiempo. «¡Debemos  organizar  un  contraataque  masivo  mientras  todavía  dispongamos  de efectivos!», vociferó Cho. «En unas semanas, el desgaste habrá consumido a nuestras tropas  y  estaremos  demasiado  débiles  para  emprender  la  ofensiva.  Tenemos  que atacar  ahora  y  destruir  a  los  estadounidenses,  aun  a  riesgo  de  perder  todo  nuestro ejército.  ¡Prefiero  que  muramos  todos  luchando  que  seguir  deslizándonos  con pasividad hacia una derrota segura!».

La  sonora  llamada  de  Cho  a  la  acción  ofensiva  gozó  de  buena  acogida  entre  la mayoría. De todos los altos mandos presentes, sólo el coronel Yahara, el cerebro de la estrategia  defensiva  en  Okinawa,  se  levantó  para  manifestar  su  oposición.  «Es  una realidad manifiesta que el enemigo ha penetrado en la zona defensiva de Shuri y ha ganado  hasta  dos  kilómetros  en  un  mes  de  combate»,  reconoció  Yahara.  «Pero también  es  cierto  que  en  ninguna  otra  isla  invadida  han  resistido  tanto  tiempo nuestras  fuerzas  con  los  elementos  esenciales  intactos.  Los  estadounidenses  han sufrido grandes pérdidas, y el 32.º ejército todavía cuenta con fuerza suficiente para oponer  una  resistencia  prolongada.  Pero  sería  una  locura  atacar,  porque  romper  las líneas estadounidenses en las montañas exigiría unas fuerzas mucho más numerosas de las que poseemos».

«Por  tanto,  el  ejército  debe  seguir  adelante  con  sus  operaciones  actuales», concluyó  Yahara,  «reconociendo  tranquilamente  su  destino  final,  porque  la aniquilación es inevitable, se haga lo que se haga».

Algunos  de  sus  compañeros  más  conservadores  compartían  la  visión  de  Yahara, pero la mayoría no hicieron gala de un gran entusiasmo ante los lúgubres pronósticos del  coronel.  Cho,  por  su  parte,  ofreció  un  plan  detallado  y  audaz  para  destruir  el frente  estadounidense,  aniquilar  cuatro  divisiones  y  conservar  el  honor  del  32.º ejército. El 30 de abril, justo después de medianoche, con las pasiones avivadas por cantidades ingentes de sake, el plan de Cho fue aprobado por una aplastante mayoría de  altos  mandos,  junto  con  la  recomendación  de  lanzar  el  ataque  principal  el  4  de mayo antes del amanecer.

No  cabía  duda  de  que  Cho  había  invertido  mucho  tiempo  en  los  detalles  de  su plan: la 24.a división japonesa debía conquistar el extremo oriental de la escarpadura de Maeda y el pueblo que le daba nombre, y se haría con el control de la carretera 5. Después, la 44.a                                                                               a      a brigada se dirigiría a la costa oeste y sitiaría a las divisiones 1. y 6. de marines. Con la ayuda de la 62.a                    a división, la 44. brigada aniquilaría a los marines mientras la 24.a conquistaba la montaña. Mientras tanto, en la zona oriental de la isla, dos  regimientos  de  infantería  atacarían  a  la  7.a  división  de  Estados  Unidos  desde  el terreno elevado que circundaba monte Cónico.

Cho  consideraba  el  área  cercana  al  pueblo  de  Maeda  la  clave  para  toda  la ofensiva, de modo que asignó infantería adicional y dos compañías de tanques ligeros y  medianos  para  que  reforzaran  el  ataque  en  aquella  zona.  Dispuso  además  un bombardeo  de  la  artillería  pesada  antes  de  la  ofensiva,  e  incluso  consiguió  apoyo aéreo, algo infrecuente para las tropas de tierra japonesas en Okinawa. La noche del 3 de mayo, bombarderos japoneses atacarían los aeródromos de Yontan y Kadena, así como  la  retaguardia  del  10.º  ejército,  y  la  mañana  del  día  4,  coincidiendo  con  la primera  fase  de  la  ofensiva,  se  dirigiría  un  gran  ataque  kamikaze  contra  los  barcos estadounidenses anclados frente a la costa.

Según creía Cho, en tres o cuatro días sus fuerzas podrían hacer retroceder a los estadounidenses unos seis kilómetros hasta una línea que recorría toda la isla de este a oeste y atravesaba el municipio de Futema, donde se hallaba el cuartel general de la 96.a  división  de  Estados  Unidos  (que  Cho  identificó  erróneamente  como  el  del general  Buckner).  En  ese  momento,  concluyó  Cho,  aunque  las  tropas  japonesas supervivientes no pudieran defender la línea, el Ejército Imperial habría preservado al menos  su  honor,  algo  que  nunca  podría  hacer  escondiéndose  en  agujeros  y aguardando la muerte.

Cuando se presentó la recomendación a Ushijima, éste la ratificó con una rapidez que  debió  de  sorprender  a  Yahara  y  casi  sin  discusión,  salvo  expresar  su  deseo personal  de  luchar  hasta  el  final  en  una  última  apuesta  desesperada  por  la  victoria. Poco después, se dictaron órdenes oficiales para lo que constituiría la última ofensiva —y la más sangrienta— del Ejército japonés en la guerra.

A medida que las órdenes recorrían la cadena de mando hasta llegar a cada una de las unidades de la 24.a división, su intención era clara y su formulación iba directa al grano:  «Presenten  una  fuerza  conjunta.  Cada  soldado  debe  matar  al  menos  a  un demonio estadounidense».

 

Excepto  por  algunos  chaparrones  ocasionales,  el  mes  de  abril  se  caracterizó  por  un clima  despejado  y  por  lo  general  agradable.  Pero  la  llegada  de  mayo  marcó  un cambio abrupto e inoportuno. Empezaron a caer lluvias torrenciales en cuanto se pasó página en el calendario y se prolongaron buena parte del mes.

«Aquí  ha  llovido  todo  el  día»,  escribió  el  soldado  de  primera  clase  Alfred  «Al» Henderson, de la 96.a tropa de reconocimiento, en una carta fechada el 2 de mayo a su  esposa  Gladys,  que  residía  en  Pine  Bluff,  Arkansas.  «Nos  alegramos  mucho cuando  sale  el  sol  y  resiste.  Está  todo  enfangado  y  hace  frío.  Si  esto  sigue  así, necesitaremos abrigos».

Y vaya si siguió, día tras día, con algún que otro respiro. Henderson tuvo suerte de  que  su  sección  acabara  de  ser  retirada  de  la  línea  del  frente  y  enviada  a  la retaguardia por unos días para custodiar un hospital y descansar. En lugar de pozos de tirador  embarrados,  él  y  sus  compañeros  disponían  de  tiendas  de  campaña  para  tres personas, camas cómodas, sábanas limpias y tres comidas calientes al día. «¡Menudo lujo!», escribió Henderson, «y la comida también está muy buena».

En cambio, para los marines y los soldados desplegados en el frente, los efectos de las lluvias diarias eran mucho más deprimentes y peligrosos.

«Cada mañana había quince centímetros de agua en nuestros pozos de tirador y la lluvia no dejaba de caer», dijo el soldado de primera clase Harry Bender, miembro de la 1.a sección de la compañía K/3/5. «Pronto se te hundían las espinillas en el barro y las  montañas  resbalaban  tanto  que  apenas  podías  mantenerte  de  pie  cuando  te ordenaban que avanzaras. Los japoneses amañaban una especie de trampa explosiva enterrando  granadas  en  el  lodo  de  las  que  sólo  sobresalían  los  pistones,  de  manera que si pisabas una, explotaba. Tenías que andar con cuidado constantemente».

En la línea del frente en la que las compañías K y L del 3.er                       a batallón de la 1. división de  marines  habían  reemplazado  a  los  abatidos  soldados  de  la  27.a  división  el  1  de mayo, la artillería enemiga no daba un solo respiro. Breves interludios de tranquilidad angustiosa se rompían inevitablemente por el estruendo de la artillería, sobre todo de una  enorme  batería  de  150 mm  que  los  japoneses  sacaban  y  entraban  en  una  cueva mediante raíles.

Tras 48 horas de esta guisa, el sargento George Peto, un «viejo» de veintidós años procedente de Akron, Ohio, y marine desde el verano de 1941, sentía como si hubiese sido presa del fuego durante un mes entero. «Al principio estábamos convencidos de que podríamos ganar terreno a los japoneses», recordaba Peto décadas después, «pero estábamos en un grave error. Lo único que podíamos hacer era agacharnos mientras ellos nos masacraban».

Peto no era nuevo ante situaciones de combate duras. Su sección de mortero había sido fundamental en el rescate de dieciocho supervivientes de una compañía de la 1.a división de marines, compuesta por 235 hombres que se encontraban asediados en un resalte de coral llamado «el Punto», en Peleliu. En tres grandes campañas, Peto había esquivado más disparos certeros de los que podía contar. Justo unas horas antes, un proyectil de 150 mm había destruido el puesto de observación desde el que dirigía el fuego de un mortero de  81 mm. Peto cayó al suelo bajo una lluvia de metralla, y el teléfono le fue arrancado de la mano.

«Maldita sea, creíamos que habías muerto seguro», dijo uno de sus compañeros a Peto  cuando  el  sargento,  cubierto  de  polvo,  salió  tambaleándose  del  puesto  de observación  devastado.  Pero  aparte  de  algunos  moratones  y  rasguños,  Peto  salió ileso. Hasta el momento, nada de lo que le había lanzado el enemigo en más de dos años había dado en el blanco.

No  podía  decirse  lo  mismo  del  mejor  amigo  de  Peto,  el  cabo  Henry  Rucker,  de Gaffney,  Carolina  del  Sur.  Rucker  había  sido  herido  de  gravedad  por  una ametralladora  japonesa  en  Peleliu  y  pasó  varios  meses  en  un  hospital,  pero  tuvo  el infortunio de recuperarse a tiempo para Okinawa.

«Yo  le  llamaba El  Penurias,  porque  si  Rucker  no  tenía  mala  suerte,  entonces podríamos  decir  que  no  tenía  ninguna  en  absoluto»,  aseguraba  Peto.  «Pero  desde  el día  en  que  nos  conocimos,  ambos  recién  salidos  del  campo  de  entrenamiento  de Parris Island, trabamos una amistad instantánea que se fortaleció con el tiempo».

El día 3 de mayo, alrededor de mediodía y durante un paréntesis momentáneo en el  bombardeo,  Peto  se  detuvo  cuando  iba  de  camino  a  su  nuevo  puesto  de observación  junto  a  un  grupo  de  siete  marines  amontonados  entre  unas  rocas.  Su mejor amigo, Rucker, estaba entre ellos.

—Será mejor que salgáis de ese corrillo y dejéis algo de espacio entre vosotros — dijo Peto—. Un proyectil de ese cañón japonés de 150 mm podría alcanzaros en un abrir y cerrar de ojos.

—Ah, no te preocupes —repuso Rucker—. No pasa nada. Vigila tú en ese puesto de observación. Fuiste tú el que estuvo a punto de caer el otro día.

Al  echar  a  andar  de  nuevo,  Peto  pensó  en  lo  bonito  que  sería  estar  de  vuelta  en Melbourne,  donde  él  y  Rucker  habían  vivido  juntos  tantos  fines  de  semana desenfrenados mientras estuvieron acampados cerca de la ciudad australiana en 1943. Ambos habían encontrado novia más o menos estable en Melbourne, y la mujer con la que salía Rucker regentaba un lujoso restaurante en el que siempre podían disfrutar de  una  cena  fantástica  gratis.  Al  cabo  de  un  segundo,  el  recuerdo  estalló  como  una burbuja y desapareció.

Peto  sólo  había  recorrido  unos  veinticinco  pasos  cuando  oyó  venir  el  proyectil enemigo.  Sonaba  como  un  tren  de  carga,  y  Peto  se  echó  al  suelo  cuando  hizo explosión.  Un  momento  después,  miró  hacia  donde  estaban  Rucker  y  los  otros marines,  pero  lo  único  que  pudo  ver  era  humo  y  escombros  saltando  por  los  aires. Entonces  la  humareda  se  disipó  y  vio  los  cuerpos  esparcidos  por  el  suelo  como  si fuesen fardos de ropa vieja. Sintió un nudo en el estómago al comprobar que uno de ellos era Rucker.

—¡Médico!  —gritó  Peto.  Fue  tambaleándose  hacia  donde  yacía  su  amigo,  pero antes de acercarse lo suficiente para ver a Rucker, el teniente de Peto le asió por el hombro y le retuvo.

—No  te  gustará  ver  eso,  George  —dijo  el  teniente—.  Deja  que  se  ocupen  los médicos.

Dos  de  los  siete  marines  habían  muerto  en  el  acto,  y  Rucker  estaba  moribundo, con  una  enorme  herida  en  el  abdomen,  un  brazo  del  que  sólo  quedaba  un  muñón  y lesiones  de  metralla  por  todo  el  cuerpo.  A  pocos  metros,  una  de  las  piernas  del soldado  Charles  Kelly  pendía  de  una  delgada  hebra  de  carne,  que  un  médico  cortó antes  de  que  acostaran  a  Kelly  en  una  camilla.  Otros  tres  hombres  estaban gravemente heridos.

—Dadme  mi  maldita  pierna  —exigió  Kelly  con  un  gemido—.  ¡No  pienso largarme  de  aquí  sin  mi  maldita  pierna!  —El  médico  le  complació  colocando  la pierna sobre la camilla.

—Ábrame la barriga —suplicó Rucker mientras otro médico se ocupaba de él—. Estoy ardiendo por dentro. No soporto la presión. —En lugar de eso, el médico cortó el cinturón de municiones de Rucker, lo cual alivió un poco su dolor.

—No sé cómo lo resiste —dijo el doctor— pero saquémosle de aquí.

El  Penurias  sorprendió  a  todos  los  miembros  del  destacamento  al  aferrarse  a  la vida hasta la mañana siguiente, cuando murió a bordo de un buque hospital.

 

El  4  de  mayo  a  las  4.30,  una  descomunal  andanada  de  la  artillería  japonesa  rugió desde la húmeda oscuridad de la escarpadura de Maeda, señalando el comienzo de la gran  contraofensiva  diseñada  por  el  general  Cho  y  aprobada  por  su  homólogo Ushijima. En los treinta minutos siguientes, unos 8000 artefactos sacudirían la zona de la 7.a a  división en la costa este, y otros 4000 irían dirigidos al territorio de la 77.

división, a la derecha de la 7.a.

Sin  embargo,  varias  horas  antes  de  que  los  grandes  cañones  dispararan  sus primeras  salvas,  el  ataque  enemigo  había  tenido  un  comienzo  nada  halagüeño. Alrededor  de  medianoche,  dos  regimientos  de  ingenieros  japoneses  intentaron desembarcar en las costas este y oeste de Okinawa, utilizando los restos de la flota de lanchas motoras suicidas. Pero los barcos de la Armada y las unidades de vigilancia del  Ejército  localizaron  a  los  atacantes  de  la  costa  este  mientras  se  encontraban todavía  en  el  agua  y  acabaron  con  casi  todos  antes  de  que  llegaran  a  la  orilla.  Los atacantes  de  la  costa  oeste  consiguieron  desembarcar,  pero  fueron  aniquilados  casi por completo por soldados de las divisiones 1.a        a y 96. de marines. En total, murieron unos mil japoneses.

Entretanto,  los  problemas  para  los  soldados  de  la  7.a           a  y  la  77.  divisiones  habían empezado a las tres de la mañana, cuando los soldados oyeron voces en japonés y el traqueteo metálico de tanques avanzando mientras un grupo de infiltrados trataba de adentrarse en sus líneas. Una fuerza de fusileros, con unos efectivos que equivalían a una sección, y un número indeterminado de tanques lo consiguieron, pero se vieron atrapados detrás de las lineas enemigas y hechos pedazos.

A las 7.30, sólo tres horas después de la andanada inicial de la artillería, el empuje de  la  ofensiva  japonesa  prácticamente  se  había  disipado.  Los  combates  violentos  se prolongaron todo el día y durante la noche del 4 al 5 de mayo, pero los japoneses ya no  podían  desplazar  a  los  estadounidenses  de  sus  posiciones  bien  afianzadas,  como había sucedido cuando la situación era a la inversa.

El desenlace de numerosos y cruentos enfrentamientos a pequeña escala ayuda a explicar por qué fracasó la ofensiva.

Un  equipo  de  observación  integrado  por  cinco  artilleros  y  encabezado  por  el soldado de primera clase Richard Hammond se había posicionado en la cima de una colina,  por  debajo  de  una  formación  rocosa,  para  cubrir  un  hueco  en  las  líneas estadounidenses  entre  los  batallones  1.º  y  3.º  del  306.º  regimiento  de  infantería,  y repelió varios ataques perpetrados por veintenas de japoneses que avanzaban a voz en grito.  El  soldado  Joseph  Zinfini  fue  víctima  de  una  bala  enemiga  que  le  hirió  en  la cabeza, y Hammond y sus otros tres compañeros resultaron gravemente heridos, pero resistieron hasta que una patrulla del 306.º regimiento hizo retroceder a los atacantes. Los  japoneses  a  la  fuga  dejaron  atrás  más  de  cien  cuerpos  frente  a  unas  pérdidas estadounidenses que se cifraron en un muerto y cuatro heridos.

El 5 de mayo, el capitán Edward S. Robbins y su diezmada compañía E del 306.º regimiento se encontraban atrincherados en una colina situada al este de la carretera 5 cuando un numeroso destacamento de japoneses emprendió una embestida en medio de la oscuridad, a las 4.40 de la madrugada. Quince minutos después, el enemigo se batía en retirada, y la compañía de Robbins contraatacaba junto con otras unidades. Al final del día se contabilizaron más de ochocientos enemigos muertos y se habían destruido seis tanques japoneses.

Con las primeras luces del 5 de mayo, el teniente Richard McCracken, a la cabeza de  la  compañía  A  del  184.º  regimiento  de  infantería,  parte  de  la  7.a  división,  estaba observando desde una posición que le ofrecía una amplia panorámica de la costa este cuando  divisó  un  objetivo  que  casi  le  hizo  enmudecer:  según  el  cálculo  de McCracken, unos 2000 soldados enemigos estaban congregados en una zona abierta a los pies de un monte conocido como Y2, sobre el cual se había instalado el puesto de mando del 1.er batallón.

Incapaz de contactar directamente con la artillería, McCracken recordó al coronel Daniel Maybury, su comandante de batallón.

—¡Señor! ¡Señor! —dijo McCracken respirando entrecortadamente—. Ahí abajo hay japoneses por todas partes. ¡Debe de haber dos batallones y son blanco fácil!

—¡Fantástico! —respondió Maybury, igualmente excitado—. Por fin los tenemos fuera de sus malditas cuevas y en terreno despejado.

—Sí,  señor  —dijo  McCracken—,  pero  debemos  actuar  rápido.  Algunos  de  esos japoneses están en la base de su monte, a no más de cien metros de donde está usted sentado.

—Oh, no —protestó Maybury—, se trata de una patrulla de la compañía K.

—No sé quién demonios son —dijo McCracken—, pero hay muchos y tienen dos obuses apuntando directamente a su puesto de mando.

Maybury soltó una maldición y colgó para solicitar fuego de mortero y artillería. Mientras  tanto,  aparecieron  dos  tanques  estadounidenses  y  dispararon  contra  los japoneses que operaban los dos cañones de 75 mm. A última hora de la mañana, los dos  batallones  japoneses,  atrapados  en  terreno  abierto  sin  cobertura  mientras esperaban transporte, habían perdido a más de la mitad de sus hombres y a la mayoría de sus altos mandos.

 

Al  comienzo  de  aquella  segunda  mañana,  un  lloroso  general  Ushijima,  que  había contemplado  la  debacle  desde  un  lugar  estratégico  en  la  cima  de  los  montes  Shuri, comunicó  al  coronel  Yahara  que  la  ofensiva  había  terminado  y  que,  a  partir  de entonces, dejaba en sus manos a las tropas restantes para que las empleara lo mejor posible.  Por  la  tarde,  incluso  el  general  Cho  se  vio  obligado  a  reconocer  que  su ofensiva había sido un fracaso estrepitoso, y a las seis, Ushijima ordenó a su ejército que retomara sus posiciones defensivas.

El  ataque  de  Cho  había  dejado  al  32.º  ejército  con  más  de  6000  muertos  y  la mayoría  de  sus  tanques  destruidos,  pero  las  pérdidas  estadounidenses  también  eran elevadas. La 1.a división de marines registró 649 muertos, heridos o desaparecidos en los  dos  días  de  combate,  y  la  7.a            a  y  la  77.  divisiones  de  infantería  comunicaron  un total de 687 bajas durante el mismo período.

Fue,  y  seguiría  siendo,  el  único  error  táctico  grave  de  Ushijima,  pero  los defensores  japoneses  habían  pagado  un  alto  precio  por  él.  Como  expresó  con contundencia  la  historia  oficial  del  Ejército  estadounidense:  «Concebida  con  un exceso de ambición y ejecutada con ineptitud, la ofensiva fue un error colosal».

 

Para  la  1.a  división  de  marines,  el  contraste  entre  los  últimos  días  de  abril  y  los primeros  de  mayo  no  podía  haber  sido  más  pronunciado.  La  pura  conmoción  del cambio era comparable a ser echado a patadas del paraíso y desterrado al recodo más profundo e infernal de la perdición. En palabras de George McMillan, autor de The Old Breed, «requirió ciertas adaptaciones rigurosas».

La compañía K/3/5 había registrado su primera muerte en combate la tarde del 1 de  mayo.  El  cabo  Howard  Nease,  célebre  por  ser  el  hombre  que  invitó  a  sus compañeros  a  comer  todo  el  pavo  hurtado  del  comedor  de  oficiales  que  pudieran ingerir durante la Nochevieja de 1944 en la isla de Pavuvu, fue víctima de la metralla cuando  la  compañía  se  aventuró  entre  el  fuego  de  artillería  para  relevar  al  106.º regimiento de infantería del Ejército.

Entonces, a las nueve de la mañana del 2 de mayo, bajo un torrencial aguacero, las tres secciones de fusileros de la K/3/5 se unieron al resto del 3.er batallón del 5.º regimiento de marines para atacar los mismos montes que habían mantenido a raya a los  soldados  del  106.º  regimiento  durante  días,  y  con  los  mismos  resultados desalentadores.

El  soldado  de  primera  clase  Gene  Sledge  rezó  por  las  secciones  de  fusileros atacantes mientras observaba desde su posición de mortero. «Apenas habían salido de sus  pozos  de  tirador  cuando  una  lluvia  de  fuego  enemigo  proveniente  de  nuestro flanco delantero e izquierdo les obligó a regresar», recordaba Sledge. «Los batallones desplegados a nuestra derecha e izquierda corrieron la misma suerte».

«No habíamos recorrido ni cien metros cuando nos castigaron con un aluvión de fuego  de  mortero»,  contaba  el  soldado  de  primera  clase  Bill  Leyden,  que  dirigía  un equipo  de  ataque  en  la  1.a  sección.  «Debía  de  haber  mil  morteros  de  patrulla  allí arriba».

Cuatro hombres de la K/3/5 —el sargento John P. Heeb y los soldados de primera clase Harman Baur, Cecil Stout y Marión Westbrook— murieron ese día. Otros ocho sufrieron heridas, entre ellos el teniente Bucky Pearson, comandante de la 1.a sección. Sledge  y  tres  de  sus  compañeros  respondieron  a  una  llamada  urgente  solicitando camilleros para sacar a los marines en estado grave de la línea de fuego.

El  sargento  de  artillería  Hank  Boyes,  condecorado  con  una  Estrella  de  Plata  en Peleliu por dirigir la destrucción de un importante fortín japonés, guió a sus hombres hasta  un  lugar  seguro  a  través  de  un  desfiladero,  y  luego  arrojó  granadas  de  humo para  cubrir  su  retirada  mientras  una  lluvia  de  fuego  de  ametralladoras,  morteros  y armas ligeras tronaban a su alrededor.

Boyes  fue  el  último  en  llegar  al  desfiladero  a  través  del  fuego  cruzado.  Cuando regresó a las filas de la compañía tenía un agujero de bala en su gorra de lona, otro en la  pernera  del  pantalón,  y  sangraba  por  los  fragmentos  de  mortero  que  se  habían incrustado en su pierna.

—Tienes  que  ir  a  un  puesto  de  socorro,  Hank  —le  dijo  alguien—  ¿Quieres  que avise a un médico?

—Olvídalo —respondió Boyes—. Me curaré yo mismo, pienso quedarme aquí.

El  3  de  mayo  se  repitió  la  misma  acción  con  un  resultado  igualmente descorazonador  para  la  compañía  K/3/5:  los  soldados  Wilburn  L.  Beasley  y  Jay  W. Whitaker perecieron y otros diez salieron heridos. (El teniente Pearson se reincorporó cuatro  días  después,  pero  los  demás  heridos,  con  la  salvedad  de  Boyes,  fueron evacuados).

Transcurridas  menos  de  sesenta  horas  de  combate,  la  compañía  había  perdido  a veinticuatro hombres, el 10 por 100 de sus efectivos totales.

El  4  de  mayo  llegó  la  gran  contraofensiva  japonesa.  Uno  de  sus  objetivos primordiales era aislar y destruir a la 1.a división de marines.

 

El  cabo  de  marines  Jack  Armstrong,  comandante  de  un  carro  de  combate  Sherman que  recientemente  se  había  convertido  en  el  único  de  su  sección  que  contaba  con lanzallamas para despejar cuevas, se despertó con un mal presagio la mañana del 4 de mayo. Como se demostró, la sensación estaba plenamente justificada.

«El lanzallamas montado en un tanque era un arma magnífica y mucho más eficaz que los modelos manuales», dijo Armstrong, «pero aquel gran cilindro de napalm que incorporaba me ponía nervioso. Me imaginaba que si un proyectil japonés impactaba contra aquello, nos freiríamos en cuestión de segundos. Tenía la misma sensación con los  tanques  de  gasolina  que  utilizaba  el  Ejército,  y  agradecí  mucho  que  el  nuestro fuera de gasóleo».

Eran  muchos  los  que  compartían  el  sentimiento  de  Armstrong.  Como  decía  el cabo Floyd Cockerham, también texano y comandante de tanque: «El alto mando de los  marines  merece  que  se  le  reconozca  el  hecho  de  que  se  negara  a  aceptar  los tanques  de  gasolina.  Los  bimotores  a  gasoil  que  teníamos  funcionaban  bien.  Su velocidad punta era de 56 kilómetros por hora, que no estaba mal teniendo en cuenta su tamaño, y jamás perdimos uno por una explosión dentro del vehículo».

Hasta cinco días antes, cuando se le ordenó que acudiera al frente en apoyo a los tres regimientos de infantería de la 1.a                                 er división de marines, el 1. batallón de tanques

había vivido la proverbial «vida de Riley[7]» en la plácida zona rural situada al norte de  la  zona  de  combate  (como  podía  atestiguar  el  irreprimible  soldado  Howard Towry).  Pero  como  ex  combatiente  de  cabo  Gloucester  y  Peleliu,  Armstrong  sabía que los buenos tiempos no durarían para siempre. De hecho, consideraba un milagro que el batallón no hubiera sido arrojado al combate mucho antes.

Después de ver muchos de sus tanques destruidos o inhabilitados en la lucha por la cordillera de Kakazu, los mandamases del Ejército habían intentado echar mano de los  intactos  Sherman  de  los  marines  durante  dos  semanas.  Sólo  la  contundente objeción  del  general  Roy  Geiger,  comandante  en  jefe  del  Cuerpo  de  marines  en Okinawa, sumada a una apelación directa al general Buckner, había impedido que el batallón fuese sometido al control del Ejército.

Armstrong  se  alegró  de  que  él  y  su  personal  pudieran  unirse  a  un  equipo  de ataque de la infantería de marines integrado por cinco hombres. Todos los Sherman de  la  sección  contaban  con  un  equipo  de  ataque  asignado  y,  aunque  cambiaban  de cuando en cuando, los soldados de infantería y las dotaciones de tanques mostraban un fuerte sentimiento de camaradería y se brindaban apoyo mutuo.

«Nuestro  equipo  de  ataque  nos  salvó  el  pellejo  más  de  una  vez  cuando  los japoneses  intentaban  atacarnos  con  TNT  o  bombas  incendiarias»,  explicaba Armstrong.

A  los  soldados  de  infantería  les  encantaba  que  Armstrong  hubiese  apodado  su tanque Billete  a  Tokio.  A  ellos  también  les  gustaba  dar  una  vuelta  en  el  casco  del tanque cuando no había francotiradores enemigos por allí, pero se negaban a entrar en él.

—Me  siento  atrapado  ahí  dentro,  tío  —confesó  uno  de  ellos  a  Armstrong—, como si estuviese en un maldito ataúd de acero. Me aterra de verdad.

—Es  curioso  —replicó  Jack—.  Lo  que  a  mí  me  asusta  es  andar  por  ahí  sin protección como hacéis vosotros. Me siento mucho más seguro en las tripas de este tanque.

La  tarde  del  4  de  mayo,  el Billete  a  Tokio  circulaba  con  gran  estruendo  por  un desfiladero  que  separaba  dos  montes  de  regreso  a  terreno  amigo  después  de  un intercambio  de  disparos  de  los  tanques  y  la  infantería  con  los  atacantes  japoneses. Armstrong ocupaba su posición habitual en la parte posterior derecha de la torreta del tanque,  vigilando  la  posible  presencia  de  pelotones  suicidas  enemigos  desde  lo  que denominaban «cesta del compartimento de combate».

Justo  enfrente  de  Armstrong  se  encontraba  el  soldado  de  primera  clase  Ben Okum,  el  copiloto  y  artillero,  y  a  la  izquierda  de  éste  viajaba  el  soldado  David Spoerke,  cargador  del  cañón  de  75 mm  del  Sherman  y,  a  sus  dieciocho  años,  su tripulante más joven. El cabo Harlan Stephan, el piloto, estaba a los controles en la parte frontal izquierda del carro de combate y a su derecha el cabo Alvin Tenbarge, el artillero del cañón.

Los cinco habían estado juntos desde cabo Gloucester, y habían sobrevivido a la mayor  batalla  de  tanques  de  la  guerra  del  Pacífico,  librada  en  Peleliu,  sin  sufrir  un solo rasguño. En ocasiones, Armstrong se preguntaba si todos habían nacido bajo la misma  estrella.  Parecía  improbable,  ya  que  Stephan,  Tenbarge  y  Okum  eran  de Michigan, mientas que Armstrong venía de Texas y Spoerke de Wisconsin.

Después de aquel día, ya no tendría más motivos para dudar.

Prácticamente habían dejado atrás el desfiladero cuando tres proyectiles antiblindaje de  47 mm  surgieron  de  la  nada  con  sólo  unos  segundos  de  diferencia.  El  primero abrió un enorme boquete en la parte frontal del Sherman, justo en medio de Stephan y Tenbarge.

Gotas de sangre salpicaron las gafas de Armstrong y le chorreaban por la cara. Le pareció  oír  un  grito  ahogado  desde  la  parte  delantera.  Entonces  impactaron  el segundo  y  el  tercer  proyectiles,  ahogando  todo  lo  demás  y  lanzando  fragmentos  de metralla que pasaron rozando la cabeza de Armstrong. El tanque se detuvo en seco.

En medio del silencio atronador que se impuso, Armstrong se enjugó la sangre de la cara con el guante e intentó levantarse.

—¡Harlan! —gritó, casi incapaz de oír su propia voz por el zumbido de sus oídos —. ¿Estás bien?

—Dios mío, creo que está muerto —masculló Spoerke envuelto en la penumbra humeante. Entonces el tanque dio una abrupta sacudida que lanzó a Armstrong hacia atrás.

—Tenemos  que  largarnos  —oyó  gemir  a  Stefan  mientras  el  tanque  cogía velocidad—. Tenemos que salir de aquí.

«Al menos está vivo», pensó Armstrong, «pero debe de estar malherido».

Cuando  el  Sherman  se  detuvo  de  nuevo,  lo  hizo  más  allá  del  desfiladero  y resguardado  del  cañón  japonés  por  una  colina.  Armstrong  por  fin  logró  hacerse  un hueco  entre  Spoerke  y  Okum  para  comprobar  el  estado  de  Stefan.  Lo  que  vio  le convulsionó desde la raíz del pelo hasta la planta de los pies, pero también dejó claro que acababa de ser testigo de un milagro.

«Sólo Dios sabe cómo pudo apartar Harlan aquel tanque del peligro», recordaba Armstrong  muchos  años  después.  «Su  brazo  izquierdo  había  desaparecido  por completo.  El  primer  proyectil  se  lo  había  arrancado  justo  por  debajo  del  codo  y cuando  llegué  hasta  él,  parecía  que  hubiese  perdido  tres  litros  de  sangre.  El  asiento del conductor estaba empapado y todavía salía sangre a borbotones del muñón, pero se  las  arregló  para  conducirnos  a  una  zona  relativamente  segura  con  un  solo  brazo. De lo contrario, estaríamos todos muertos».

Armstrong volvió la cabeza hacia Okum, que miraba a Stefan con unos ojos como platos.

—Por dios, hazle un torniquete antes de que muera desangrado —dijo Armstrong, y entonces gritó a Spoerke—. Davey, sal por la torreta y vete a buscar a un médico.

—Tienes que sacar a los demás de aquí, Jack —susurró Stefan. Estaba entrando en  estado  de shock  por  la  pérdida  de  sangre,  pero  el  resto  de  los  tripulantes  seguía siendo su principal preocupación—. Vete a ver a Tenbarge. Creo que está herido.

«Yo  también  debo  de  haber  sufrido  una  conmoción»,  pensó  Armstrong.  Hasta entonces se había centrado tanto en Stefan que se había olvidado de Tenbarge. En ese momento se dio la vuelta hacia el artillero, pero en la penumbra no veía más que una forma  inmóvil  y  oscura.  Cuando  extendió  el  brazo  para  palpar  posibles  heridas,  su mano  se  hundió  hasta  la  muñeca  en  una  enorme  cavidad  llena  de  sangre  que  soba ocupar el estómago de Tenbarge.

—Dios  mío  —dijo  Armstrong—  ese  proyectil  le  alcanzó  directamente  en  la barriga. Saquemos a Harlan. Podemos venir a por Alvin más tarde. Está muerto.

Con sumo cuidado, mientras Armstrong sostenía los restos del brazo destrozado de Stefan, sacaron al conductor y le tendieron suavemente en el casco del tanque. El torniquete había frenado la hemorragia del brazo hasta reducirla a un goteo, pero para Armstrong,  su  fornido  amigo  parecía  tan  pequeño  y  encogido  como  «un  frágil anciano». Los ojos de Stefan seguían abiertos y movía los labios, pero Armstrong no entendía lo que decía.

—A Harlan prácticamente no le queda sangre —dijo Armstrong a Okum—. Si no le llevamos a un puesto de socorro, morirá en unos minutos.

Segundos  después,  hicieron  aparición  dos  médicos  y  un  grupo  de  camilleros. Mientras  los  médicos  administraban  plasma  a  Stefan,  Armstrong  y  el  resto  de tripulantes volvieron al interior del tanque destruido y sacaron el cuerpo de Tenbarge.

En ese momento llegó el cabo Floyd Cockerham en su Sherman y quedó atónito ante  la  escena  que  estaba  presenciando.  «Harlan  era  un  deshecho  ensangrentado», recordaba  Cockerham.  «No  vi  a  Alvin  cuando  le  sacaban  de  allí,  pero  Jack  me  dijo que estaba horriblemente destrozado».

Según Cockerham, el pasadizo entre las montañas en el que se produjo el ataque se  había  utilizado  muchas  veces,  y  los  tanquistas  de  los  marines  conocían  un  punto vulnerable  situado  en  una  de  las  laderas.  Lo  que  no  advirtieron  fue  que,  la  noche anterior,  los  japoneses  habían  montado  un  cañón  camuflado  de  47 mm  armado  con proyectiles  térmicos  para  atacar  a  los  tanques  estadounidenses  a  su  regreso  del combate.

«No  sé  por  qué  los  japoneses  esperaron  a  atacar  hasta  el  viaje  de  regreso»,  dijo Cockerham. «Tal vez creían que no nos quedaría munición y no podríamos responder, pero  se  equivocaban.  Siempre  disponíamos  de  abundante  munición  para  situaciones como aquélla.

Varios  tanques  nuestros  abrieron  fuego,  y  cuando  cesaron  los  disparos  no  hubo respuesta del cañón enemigo».

Finalmente,  los  médicos  consiguieron  llegar  hasta  Jack  Armstrong,  que  estaba empapado  en  sangre.  Se  encontraba  sentado  en  el  suelo,  apoyado  contra  una  roca  y mirando perplejo un afilado fragmento de metralla que se había alojado en la pernera de sus pantalones y que no vio hasta que hubo abandonado el tanque.

—Vamos  hijo,  tenemos  una  camilla  para  usted  —dijo  uno  de  los  médicos.  «Le llevaremos al puesto de socorro para que le hagan una revisión».

«Pero si a mí no me pasa nada, doctor», protestó Armstrong.

«Ha perdido mucha sangre, hijo, y tiene un aspecto horrendo. Necesita atención médica».

«Esta sangre no es mía», dijo Armstrong. «Pertenecía a varios amigos míos».

«Mire, estamos intentando ayudarle», dijo un musculoso marine que sostenía un extremo de la camilla. «Suba a la camilla y no cause problemas». Su voz rezumaba un leve atisbo de amenaza.

Armstrong estaba demasiado empapado y triste como para seguir discutiendo. Se encogió de hombros, echó un último vistazo a los restos del Billete a Tokio y dejó que los camilleros se lo llevaran.

 

El  8  de  mayo  llegó  la  6.a  división  de  marines  para  asumir  el  control  del  sector  más occidental  del  frente  del  10.º  ejército,  que  seguía  una  línea  irregular  por  el  sur  de Okinawa  y  era  controlado  por  soldados  de  cuatro  divisiones.  Estaban  a  punto  de producirse  otros  cambios  importantes  en  la  composición  de  las  fuerzas estadounidenses desplegadas en la línea del frente.

El  10  de  mayo,  la  96.a  división  volvió  de  un  descanso  de  diez  días  para  tomar posiciones  en  el  extremo  oriental  de  la  línea  y  reemplazar  a  los  tres  regimientos  de infantería de la 7.a división —184.º, 32.º y 17.º—, que por fin eran relevados después de  39  días  consecutivos  en  la  zona  de  combate.  El  área  central  del  frente  era defendida por unidades de los regimientos 306.º y 307.º de infantería, pertenecientes a la 77.a división, y justo a su derecha se encontraban el 1.º y el 5.º regimientos de la 1.a                                                                  a  división  de  marines.  El  22.º  regimiento  de  la  6.  división  de  marines  fue  el primero  de  sus  tres  regimientos  de  infantería  en  entrar  en  combate  en  el  extremo occidental del frente.

Estas reestructuraciones, efectuadas bajo intensos aguaceros y en mares de lodo, llevaron a miles de soldados descansados a las disputadas montañas. Pero a pesar de este  influjo,  el  general  Buckner  no  tenía  prisa  por  arrojar  a  las  tropas  de  su  10.º ejército a nuevas ofensivas frontales contra unas posiciones enemigas defendidas con fanatismo. Una y otra vez, las experiencias del mes anterior habían demostrado con dramatismo  que  esos  ataques  suponían  un  elevado  coste  para  la  infantería  y,  sin embargo,  no  conllevaban  mayores  ganancias  territoriales  que  las  tácticas  más conservadoras.  La  77.a  división  del  general  Andrew  Bruce  había  cosechado  un impresionante  triunfo  con  una  estrategia  que  consistía  en  concentrar  la  máxima potencia de fuego en un objetivo limitado. El avance era lento, pero funcionaba, y en aquel momento, Buckner se mostraba más que dispuesto a probar la táctica de Bruce.

Sin embargo, por desgracia para la infantería, el superior de Buckner, el almirante Kelly  Turner,  seguía  empecinado  en  la  rapidez.  Turner  recordaba  diariamente  a Buckner la necesidad de finiquitar la campaña de Okinawa con la máxima prontitud. La Armada estaba sufriendo enormemente la arremetida de los kamikazes, subrayó, y cada día que prolongaba el combate por tierra, mayor era el número de bajas del 58.º grupo de operaciones, los radares móviles avanzados, que eran muy vulnerables, y las embarcaciones estadounidenses en general.

Buckner  respondió  a  la  impaciencia  de  Turner  ordenando  lo  último  que  quería cualquiera de sus comandantes de infantería sobre el terreno: otra ofensiva general — la de mayor envergadura hasta la fecha—, recurriendo a las mismas tácticas brutales de asalto de antes. En esta ocasión, sería un ataque coordinado por toda la extensión del frente, de costa a costa de Okinawa. Acaudillado por regimientos de infantería de primera pertenecientes a las cuatro divisiones, la meta del ataque era simple y ardua a partes iguales: machacar la zona defensiva de Shuri de una vez por todas, destruir el cuartel  general  de  Ushijima  y  obligar  a  los  defensores  japoneses  a  huir,  capitular  o morir.

Todas  las  unidades  participantes  partirían  simultáneamente  el  11  de  mayo  a  las siete de la mañana. Las dos divisiones de marines, la 1.a         a y la 6., serían responsables de la mitad occidental del frente, y las dos divisiones del Ejército, la 77.a a  y la 96., de

la mitad oriental.

Los Deadeye de la 96.a división, que habían sufrido el mayor número de bajas en los ataques repetidos contra la cordillera de Kakazu, habían recibido reemplazos para cubrir los huecos de sus filas. Reforzada y revitalizada tras diez días de descanso, a esta  división,  la  más  experimentada  del  Ejército  en  Okinawa,  se  le  encomendó  la misión de romper el flanco japonés al este y hacerse con el control del monte Cónico, una  formación  en  forma  de  cono  que  se  alzaba  casi  150  metros  por  encima  de  la llanura costera. El monte Cónico constituía el marco del extremo oriental de la línea defensiva de Ushijima y había sido una espina que el 10.º ejército tenía clavada desde finales de abril. Debían conquistarla si pretendían penetrar en las líneas enemigas.

En la zona central izquierda del frente, junto al sector ocupado por los Deadeye, la 77.a división «Statue of Liberty» debía emprender la ofensiva al sur de Maeda por un terreno relativamente llano pero marcado por extensiones agrestes e irregulares y pequeños picos escarpados. Uno de ellos, con un extravagante apelativo, era la Gota de  Chocolate,  y  el  monte  Flattop,  con  76  metros  de  altura,  se  proyectaba  hasta  el sector  de  la  96.a                         a  división.  Si  la  77.  división  conseguía  adentrarse  en  las  defensas enemigas, su objetivo último era avanzar unos 3500 metros y conquistar el castillo de Shuri  y  el  cuartel  general  de  Ushijima.  Sería  un  largo  y  difícil  trayecto  de  tres kilómetros  por  un  tortuoso  laberinto  de  montes,  y  cada  paso  estaría  expuesto  a  los cañones apostados en los montes de Shuri.

Entretanto, la 1.a                                                                 a división de marines debía atacar en paralelo a la 77. en el sector centro-oeste del frente y abrirse paso hacia Shuri por una serie de colinas y quebradas igual de imponentes. El primer gran obstáculo que afrontaría la 1.a  división  sería  el monte  Dakeshi,  que  acecharía  a  escasos  cientos  de  metros  cuando  arrancara  la ofensiva.  El  siguiente  era  el  monte  Rana  y,  superado  éste,  el  desfiladero  de  Wana, nombres que añadirían un nuevo capítulo inolvidable a la historia orgullosa de la Old Breed.

Aquella  maraña  topográfica  formaba  la  piedra  angular  de  la  zona  defensiva  de Shuri  de  Ushijima,  y  los  soldados  japoneses  que  la  defendían  cumplían  órdenes  de «resistir sin fallar». Se esperaba que la lucha enconada —aunque finalmente triunfal —  de  la  1.a  división  en  unos  montes  también  surcados  por  cuevas  y  contra  unos defensores  que  combatieron  hasta  la  muerte  en  Peleliu  ofreciera  a  la  división  una importante ventaja en aquella misión.

Finalmente, se asignó a las nuevas tropas de la 6. a división de marines la tarea de irrumpir  en  la  costa  oeste  de  la  isla  para  romper  el  flanco  derecho  de  la  línea japonesa, vadear el río Asa Kawa y dirigirse hacia el estuario de Asato. Después, la división  debía  poner  rumbo  al  este,  sorteando  la  ciudad  arrasada  de  Naha  y adentrándose en la retaguardia del reducto de Ushijima en los montes de Shuri. Desde allí, la 6.a división tenía que avanzar por el valle del río Kokuba hacia el pueblo de Yonabaru, rodeando así el epicentro de las defensas de Ushijima.

Sólo tres pequeñas colinas —ninguna de ellas se erguía más de quince metros— se  interponían  en  el  camino  de  la  6.º  división.  Ninguno  de  los  soldados  rasos  de infantería  de  la  división  sabía  cómo  denominar  a  estas  pequeñas  protuberancias anodinas  cuando  dio  comienzo  la  ofensiva.  De  hecho,  parecían  tan  insignificantes desde la distancia que no parecía haber necesidad de llamarlas de ninguna manera.

Pero  las  identidades  que  les  confirió  la  6.a  división  de  marines,  que  intentaron conquistarlas  en  repetidas  ocasiones  y  fracasaron  en  otras  tantas,  se  convertirían  en sinónimos  de  la  batalla  más  horrenda  de  la  historia  de  la  unidad,  y  también  en símbolos del extraordinario coraje y heroísmo que se precisó para ganar dicha batalla.

Entre  los  supervivientes  a  las  tres  colinas,  se  recordaron  inevitablemente  como Herradura,  Media  Luna  y  Pan  de  Azúcar.  Sin  embargo,  la  división  tuvo  que  vadear primero el río Asa Kawa, que resultó ser una tarea infernal en sí misma.

 

Cuando  se  alistó  al  cuerpo  de  marines  en  enero  de  1943,  Ray  Schlinder,  de diecinueve  años,  tenía  una  meta  primordial:  ser  un  artillero  de  primera.  En  aquella época no sabía distinguir un rifle Browning del calibre 30 de un tirachinas, pero logró su  objetivo  aventurándose  con  audacia  en  la  línea  del  frente  con  una  sección  de ametralladoras recién creada y trabando amistad con el sargento Bill Enright, un líder de pelotón de Indiana, el estado natal de Schlinder.

«Enright  me  entregó  un  manual  de  entrenamiento  de  unos  siete  centímetros  de grosor y me dijo que memorizara hasta la última palabra en los tres días siguientes», recordaba  Schlinder.  «De  lo  contrario»,  me  advirtió,  «volverás  con  una  sección  de fusileros».

Schlinder  pasó  todos  los  minutos  de  que  disponía,  día  y  noche,  estudiando  el manual, y cuando llegó la hora de poner a prueba sus habilidades en el campo de tiro, aprobó con nota. Algo después, cuando encontró un par de tijeras oxidadas y le cortó el pelo a un amigo, también heredó el empleo de barbero de la compañía K del 3.er batallón de la 22.a división de marines.

«Así  que  allí  estaba  yo,  un  artillero  número  uno  y  barbero  de  235  personas», relataba, «y no sabía qué demonios estaba haciendo en ninguno de los dos casos. Un día,  entró  un  alférez  y  me  pidió  un  corte  a  cepillo.  Cuando  terminé  parecía  que  le hubiese  atacado  con  una  granada  de  mano.  Al  día  siguiente  me  destituyeron  como peluquero  de  la  compañía  y  me  dijeron  que  me  dedicara  a  ser  un  buen  artillero  a tiempo completo. Aquello me vino bien».

Cuando  se  constituyó  la  6. a  división  de  marines  el  1  de  septiembre  de  1944,  el cabo Schlinder se convirtió en miembro fundador. Había desembarcado en Okinawa el Día del Amor y pasó las cuatro semanas siguientes en lo que él tildaba de «paraíso para un artillero», al norte de la isla. «Allí disparabas como si estuvieses en un campo de tiro y nadie respondía», explicaba.

El «paraíso» se desvaneció de súbito el 10 de mayo, tres horas antes de amanecer, cuando  la  sección  de  ametralladoras  de  Schlinder  fue  transportada  en  camión  a  la zona meridional del río Asa Kawa.

«A  partir  de  ahora  es  cuestión  de  nadar  o  ahogarse,  muchachos»,  les  dijo  el teniente coronel M. O. Donohoo, oficial al mando del batallón. «Vamos a cruzar».

«Vadeamos  el  río  con  el  agua  hasta  el  pecho,  y  no  nos  dispararon  en  ningún momento»,  rememoraba  Schlinder,  «pero  una  vez  que  llegamos  a  la  otra  orilla,  se desató el infierno».

Los  fusileros  y  artilleros  japoneses  atraparon  al  batallón  en  un  salvaje  fuego cruzado entre un promontorio fortificado que se adentraba en el mar a la derecha de los  marines  y  un  terraplén  de  nueve  metros  de  altura  a  la  izquierda,  en  el  que  el enemigo había construido una serie de emplazamientos para sus cañones.

«La  situación  es  mala»,  informó  el  coronel  Donohoo  a  su  homólogo  Merlin  F. Schneider, comandante del regimiento. «Nos están liquidando, pero hemos cruzado el río y vamos a quedarnos».

Schlinder,  junto  con  el  soldado  de  primera  clase  Ray  Kieman,  de  Saint  Paul, Minnesota,  el  artillero  número  dos  del  pelotón,  y  otros  marines  tuvieron  suerte  de estar  junto  a  un  gran  tubo  de  drenaje  de  cemento,  con  unos  sesenta  centímetros  de agua en su interior, y no dudaron en meterse en él. «Yo llevaba una mochila grande y me  costaba  intentar  mantener  la  nariz  fuera  del  agua»,  dijo  Schlinder,  «pero  desde luego era mucho mejor que recibir un disparo».

La encarnizada batalla a orillas del río se prolongó durante dos días. El impasse se rompió finalmente cuando el general Shepherd, comandante de la división, ordenó a los ingenieros de los marines la construcción de un pontón Bailey, y se reclamó a dos compañías  del  6.º  batallón  de  tanques  para  que  parapetaran  a  la  infantería.  La compañía B del batallón había intentado trasladarse allí para ofrecer apoyo blindado, pero sus Sherman medianos habían quedado varados en el cieno de las márgenes del río.

Los  ingenieros  trabajaron  bajo  repetidas  andanadas  de  la  artillería  japonesa, disparadas en intervalos de dos horas desde los montes de Shuri durante la noche del 10 al 11 de mayo. Aunque varios de sus hombres resultaron heridos por una roca que salió  despedida  durante  el  bombardeo,  los  ingenieros  continuaron  trabajando,  y acabaron  el  puente  alrededor  de  las  diez  de  la  mañana  del  día  11.  Después contemplaron,  mugrientos  y  con  ojos  cansados,  cómo  la  larga  hilera  de  tanques  lo atravesaba.

Un ingeniero pelirrojo de baja estatura se asomó por la ventanilla de un camión para  despedir  a  las  tripulaciones  a  su  paso.  «Volveremos  a  hacerlo  siempre  que  nos necesitéis», vociferaba. «¡Enviad a esos bastardos al infierno!».

Un  tanque  con  lanzallamas  tomó  la  palabra  al  pequeño  ingeniero.  Cuando encendió su gigantesca antorcha en una cueva que albergaba un almacén de munición enemigo, la explosión proyectó rocas en todas direcciones.

«Una  gran  piedra  golpeó  a  mi  amigo  Kieman  y  le  fracturó  la  pierna»,  contaba Schlinder, «pero cuando llegué a donde estaba, me lo encontré allí estirado, con una amplia sonrisa y fumando un Camel».

«¡Moríos  de  envidia,  tíos!»,  chilló  Kieman  con  regocijo.  «¡Dios,  me  largo  a casa!».  Kieman  pasaría  varias  semanas  enyesado,  y  su  pierna  lesionada  le  causaría problemas durante los próximos años, pero muchos miembros de la 22.a división se habrían  cambiado  gustosamente  por  él,  máxime  si  hubieran  sabido  lo  que  les deparaba el futuro.

El día 11 de mayo, a última hora, la 6.º división había avanzado entre setecientos y  mil  metros,  y  en  su  trayecto  sofocó  varias  bolsas  de  resistencia  enemiga,  que hubieron  de  retroceder  por  detrás  de  sus  líneas.  Aquella  tarde,  el  3.er  batallón  de Schlinder  había  tomado  una  zona  montañosa  sólidamente  fortificada  que  llegaba hasta  el  mar.  Haría  falta  un  día  más  de  cruentos  combates,  así  como  la  ayuda  de varias unidades de la 29.a división de marines, pero la línea defensiva de Asa Kawa empezaba  a  desmoronarse.  A  última  hora  del  13  de  mayo,  algunas  unidades  de  los marines habían avanzado hasta 2000 metros, pero sufrieron más de ochocientas bajas en el proceso, y los que todavía podían luchar estaban exhaustos.

Justo  por  delante  de  ellos,  bloqueando  un  amplio  pasadizo  que  conducía  al corazón  de  los  montes  de  Shuri,  se  encontraba  una  especie  de  colina  en  forma  de rectángulo  irregular  que  dominaba  la  parte  alta  del  río  Asato  y  una  extensión  de terreno accidentado.

La  22. a  división  había  avistado  por  primera  vez  la  colina  cuando  amainaron temporalmente las lluvias y se disipó la niebla el 12 de mayo. Debido a su forma, los soldados de infantería no tardaron en bautizar aquella protuberancia.

La llamaron Pan de Azúcar, pero de dulce no tenía nada.
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Amargo peaje en Pan de Azúcar

 

A mediados de mayo, la campaña de Okinawa ya había durado más que la lucha por Iwo Jima o Saipan, y la mayoría de los estadounidenses desplegados en la isla, desde los  soldados  rasos  hasta  el  general  Buckner  y  sus  comandantes  de  división,  sabían que no se avistaba el final. Tampoco se intuía el final de las infernales lluvias.

Para unos hombres agotados del combate, hundidos hasta las rodillas en el barro rojizo y caldoso de Okinawa o calados de agua en unos pozos de tirador desbordados y  con  la  artillería  enemiga  rugiendo  sobre  sus  cabezas,  la  lucha  incesante  y  los aguaceros  recurrentes  parecían  destinados  a  durar  para  siempre.  Aquel  sentimiento quedó sobradamente ilustrado en una serie de cartas enviadas en mayo por el soldado de primera clase Al Henderson, de la 96.a tropa de reconocimiento, a su mujer, que residía en Arkansas:

 

Ayer  llovió  toda  la  noche  y  hoy  lo  ha  hecho  durante  todo  el  día.  Está  todo  hecho  un  desastre.  Apenas puedes caminar. El terreno está enfangado y resbaladizo…

Dudo  que  haya  una  colina  por  aquí  que  no  tenga  dos  o  tres  cuevas  atravesándola  y  veinte  o  treinta aberturas diferentes. Me da la sensación de que los japoneses llevan diez años o más cavando aquí. Eso ralentiza mucho nuestro avance…

Espero que esta lluvia desaparezca rápido. Está todo tan resbaladizo que no puedes caminar sin patinar y deslizarte en todas direcciones…

Hoy no he recibido carta, muñeca, pero sé que las guardan en algún sitio. Sólo han llegado cuatro o cinco para todo el grupo. Supongo que llueve tanto y hay tanto barro que los aviones no pueden despegar. Hoy ha vuelto a llover todo el día…

No creo que los japoneses puedan resistir mucho más. Saben que les hemos dado una paliza y no veo el día en que esto acabe. Espero que Rusia salte sobre los japoneses. Creo que se rendirían si Rusia entrara en guerra. Espero que salga el sol mañana, pero probablemente pase una semana antes de que se seque todo… Hoy vuelve a llover. Parece que no vaya a parar nunca. A veces pienso que los grandes cañones provocan la lluvia, que hacen que el agua se desprenda de las nubes. Espero que llueva todo el tiempo cuando esté en  casa  contigo,  preciosa,  porque  pasaremos  cada  segundo  acurrucados,  llueva  o  haga  sol…  Tengo  la sensación de que he estado fuera un millón de años, y no ha pasado un solo segundo en que no te echara de menos…

 

La  mañana  del  13  de  mayo  encontró  a  las  exiguas  filas  del  22.º  regimiento, perteneciente  al  2.º  batallón  de  la  6.a  división  de  marines,  atrincheradas  a  varios centenares  de  metros  de  los  pies  del  Pan  de  Azúcar,  lamiéndose  las  heridas  de  un ataque  frustrado  de  la  infantería  y  los  tanques  que  acometió  en  la  montaña  la  tarde anterior.

El recuento de bajas del 10.º ejército en Okinawa superaba los  18 000  hombres, pero basándose en las experiencias de las últimas veinticuatro horas, los comandantes estadounidenses temían que lo peor estuviese por llegar, y tenían razón. Como un mal presagio  de  lo  que  había  de  venir,  la  semana  anterior  (del  5  al  12  de  mayo)  había sumado 4500 estadounidenses muertos y heridos a ese total.

Ahora,  el  32.º  ejército  del  general  Ushijima  se  encontraba  en  apuros,  y  sus soldados  sabían  que  estaban  condenados.  Dado  que  el  único  objetivo  que  restaba  a los  japoneses  era  asesinar  a  tantos  estadounidenses  como  pudieran,  las  bajas  de  las semanas venideras probablemente serían incluso más elevadas.

Ningún  marine  del  22.º  regimiento  dudaba  de  esa  probabilidad,  en  especial  los hombres  de  la  compañía  G  del  2.º  batallón,  que  tuvieron  la  desgracia  de  liderar  el ataque del 12 de mayo.

A lo largo de los primeros novecientos metros del avance, las bajas fueron escasas para  las  tres  secciones  de  fusileros  de  la  compañía,  pero  a  medida  que  se aproximaban al terreno elevado, el fuego enemigo se intensificó hasta convertirse en un estruendo, y los cañones ocultos de 47 mm empezaron a destruir los Sherman de apoyo del 6.º batallón de tanques, dejando a la infantería desprotegida.

Con  dos  de  sus  secciones  sitiadas  irremediablemente,  el  capitán  Owen  T. Stebbins, oficial al mando de la compañía, y su segundo comandante, el teniente Dale Bair, lideraron a los cuarenta hombres restantes de su sección en una ofensiva heroica pero desacertada.

Tras un avance de cien metros por la cara frontal de la montaña, sólo permanecían en pie doce hombres. Stebbins se encontraba entre los heridos de gravedad, con balas de  ametralladora  en  ambas  piernas,  y  en  cuanto  Bair  se  hizo  cargo  de  los supervivientes,  fue  alcanzado  por  un  fragmento  de  metralla  que  le  arrancó  un  gran pedazo  de  carne  de  la  pierna.  Pero  el  corpulento  y  joven  oficial  continuó  luchando, incluso  después  de  ser  disparado  de  nuevo  en  el  brazo  izquierdo.  Con  el  brazo colgando inutilizado a un costado, Bair empuñó una ametralladora ligera con el brazo derecho, lanzando ráfagas contra todo japonés visible.

Con  sólo  veinticinco  hombres  y  unos  pocos  tanques,  y  empleando  granadas  y proyectiles de humo a modo de cobertura, Bair encabezó la arremetida final contra el monte  Pan  de  Azúcar  hasta  que  un  tercer  impacto  enemigo  le  dejó  inconsciente  y fuera  de  combate.  Exactamente  cuatro  miembros  de  la  sección  atacante,  así  como algunos pertenecientes a las otras dos secciones, coronaron la cima. No tenían opción de defenderla. Lo mejor que podían hacer era rescatar a numerosos marines heridos, Bair entre ellos, en su retirada pendiente abajo.

Aquella tarde, los marines de la compañía G llegaron tres veces a la cima de Pan de Azúcar, y tres veces fueron repelidos con unas bajas horrendas por los morteros y las granadas japoneses. Pero aquello era sólo el principio.

El  problema  que  afrontaba  la  6. a  división  de  marines  era  sorprendentemente similar al que había aquejado a la 96.a división del ejército un mes antes en Kakazu, un  gigante  defensivo  que  abarcaba  mucho  más  que  una  simple  montaña  y  contaba con el apoyo de la artillería enemiga masiva. El complejo de Pan de Azúcar consistía en  tres  montañas  en  lugar  de  una,  un  hecho  del  que  ahora  se  percataban  los comandantes  de  regimiento  y  batallón  de  la  6.a  división.  Sin  embargo,  lo  que  no acababan  de  comprender  era  que,  pese  a  lo  poco  imponente  que  resultaba,  aquel conjunto  de  tres  montañas  también  constituía  el  sistema  defensivo  más  importante que protegía los altos de Shuri.

El  propio  Pan  de  Azúcar  era  un  monte  insignificante  cuya  longitud  apenas equivalía  a  tres  manzanas  de  una  ciudad,  pero  era  el  epicentro  de  un  triángulo  de ingenioso  diseño  integrado  por  reductos  enemigos  sólidamente  fortificados  que  se prestaban apoyo mutuo. Estaba flanqueado por el monte Media Luna al sureste y una meseta curva llamada Herradura al sur. En la curva del monte Herradura, en su cara opuesta,  había  una  profunda  depresión  que  ofrecía  a  los  japoneses  unas  posiciones prácticamente inexpugnables, que sólo podían atacarse con rifles de corto alcance y granadas.

Todas las montañas se alzaban abruptamente en un terreno por lo demás llano y yermo, que negaba cualquier acceso protegido al laberinto defensivo, y cada una de ellas  era  parte  integral  de  una  maraña  interconectada  de  túneles  profundos  y posiciones  camufladas  de  ametralladora,  mortero  y  cañones  antitanque, complementadas  por  fortines  situados  a  ambos  lados  de  las  montañas.  Cualquier destacamento  de  tierra  que  tratara  de  flanquear  una  de  las  tres  montañas  quedaba expuesto  al  fuego  proveniente  de  las  otras  dos,  y  también  al  de  Shuri.  Por  ello, ninguna  de  las  tres  podía  ser  conquistada  de  manera  independiente;  debían  tomarse todas  juntas,  como  un  solo  objetivo.  Después  de  las  pérdidas  sufridas  desde  que  se vadeara  el  río  Asa  Kawa,  el  diezmado  22.º  regimiento  de  marines  del  coronel Harold C. Roberts carecía de efectivos suficientes para completar la labor por sí solo, pero  en  aquel  momento,  la  misión  recaía  en  unas  secciones  de  fusileros  del  22.a regimiento que acusaban una gran falta de personal.

El 13 de mayo, la acción se limitó a reconocimientos efectuados por los marines, que  pretendían  calibrar  la  fuerza  de  las  posiciones  enemigas.  Al  parecer,  dichos reconocimientos  fueron  menos  que  reveladores,  tanto  en  lo  referente  al  número  de enemigos  como  a  su  determinación.  Como  observaba  despreocupadamente  un  parte periódico emitido por el cuartel general de la división al final de aquella jornada: «El enemigo ha perdido posesión del importante terreno táctico que media entre Naha y el  Asa  Kawa,  y  al  final  del  período,  no  se  han  localizado  defensas  enemigas  bien organizadas al frente de la división».

En  aquel  momento,  los  cálculos  de  efectivos  con  los  que  contaba  la  fuerza enemiga local se basaron fundamentalmente en suposiciones, pero en general se creía que cada uno de los tres montes era defendido sólo por una compañía de japoneses. En  realidad,  el  complejo  de  Pan  de  Azúcar-Media  Luna-Herradura  estaba  protegido por unos 2000 soldados, incluidos algunos reclutas de Okinawa, pero en su mayoría pertenecientes al 15.º regimiento independiente de la 44.a  brigada  de  Japón.  Ignorar estos  hechos  sin  duda  influyó  en  la  decisión  de  enviar  el  14  de  mayo  al  ya desmoronado  2.º  batallón  del  22.º  regimiento  —cuyas  compañías  F  y  G  habían quedado reducidas a su esqueleto en el combate del 12 de mayo— a emprender otro ataque que se prolongó todo el día.

Sin embargo, en esta ocasión se produjo un cambio importante de estrategia: los marines atacantes ya no se concentrarían sólo en Pan de Azúcar, sino que avanzarían simultáneamente hacia las tres montañas enemigas fortificadas.

La  mañana  del  ataque  amaneció  con  un  clima  típico  del  mes  de  mayo  en Okinawa:  cielos  grises,  nubes  bajas  y  una  lluvia  incesante.  El  teniente  coronel  H. G. Woodhouse  Jr.,  que  capitaneaba  el  2.º  batallón,  pasó  buena  parte  de  la  mañana aguardando la orden de avance para sus hombres.

Al  informar  a  sus  comandantes  de  compañía  aquella  mañana,  Woodhouse  había designado originalmente los tres altos enemigos como colinas Uno, Dos y Tres. Las colinas  Uno  y  Tres,  que  se  erguían  sólo  unos  diez  metros  por  encima  de  la  llanura, eran  las  que  pronto  se  darían  a  conocer  como  Herradura  y  Media  Luna, respectivamente.

Durante la sesión informativa, algunos de los oficiales propusieron que la colina Dos,  la  mayor  del  grupo  con  quince  metros  de  altitud  y  el  principal  objetivo  del ataque, se bautizara como colina Uno.

Para  evitar  confusiones,  Woodhouse  la  rebautizó  como  Pan  de  Azúcar, probablemente el primer uso oficial de ese apodo, que pronto fue adoptado por toda la división.

El plan exigía un ataque coordinado, en el que las unidades de la 1. a división de marines avanzarían junto a las tropas de la 6.a división para cubrir el flanco izquierdo de esta última, pero los problemas logísticos provocaron una demora. Finalmente, a las  11.30,  el  general  de  brigada  William  T.  Clement,  comandante  adjunto  de  la  6.a división,  llegó  al  puesto  de  mando  de  Woodhouse  con  órdenes  por  escrito  que conminaban al batallón a no esperar a la 1.a división, sino a atacar lo antes posible.

«Deben  atacar  de  inmediato  y  proseguir  con  la  ofensiva  a  toda  costa»,  dijo Clement a Woodhouse. «Repito, a toda costa».

La  orden  preocupó  a  Woodhouse,  y  expresó  su  inquietud  al  teniente  Ed  Pesely, que  lideraba  los  diezmados  vestigios  de  la  compañía  Fox.  «Parece  salida  de  la primera guerra mundial»,  dijo Woodhouse de  la orden, según  recordaba Pesely más adelante. «No es una solución de manual, pero tenemos que obedecer».

El  ataque  dio  comienzo  a  las  dos  del  mediodía,  y  las  insuficientes  unidades  de marines  pronto  se  toparon  con  problemas.  Woodhouse  había  asignado  sólo  una sección de fusileros de la compañía Fox a cada una, respaldadas por varios tanques, para  conquistar  los  montes  Herradura  y  Media  Luna.  Una  vez  que  la  cima  de  las colinas estuviese en manos de los marines, la sección desplegada en Herradura debía ser  relevada  por  la  compañía  E,  mientras  que  la  compañía  G  sustituiría  a  la  otra sección destacada en Media Luna. En ese momento, las tres secciones de fusileros de la compañía F convergerían para tomar Pan de Azúcar. Ése era, en todo caso, el plan optimista.

Alrededor  de  las  14.20,  ayudada  por  la  cobertura  que  ofrecían  la  artillería  y  los tanques,  la  1.a  sección  de  la  compañía  Fox,  a  las  órdenes  de  Rodney  Gaumnitz, coronó  la  cima  del  monte  Herradura,  pero  se  vio  sitiada  bajo  un  intenso  fuego enemigo  que  llegaba  desde  Pan  de  Azúcar.  Entretanto,  algunos  miembros  de  la  2. a sección, encabezada por el teniente Robert Hutchings, llegó a lo alto de Media Luna, pero  sufrieron  docenas  de  bajas  en  el  camino  por  los  disparos  contra  sus  flancos izquierdo  y  posterior  izquierdo,  que  estaban  desprotegidos,  y  los  supervivientes pronto se vieron forzados a replegarse.

A  las  tres  de  la  tarde,  el  coronel  Woodhouse  sabía  que  su  batallón  precisaría ayuda si pretendía preservar el terreno que había conquistado y aún más si había de avanzar.  Después  de  contactar  con  el  cuartel  general  del  regimiento  para  solicitar refuerzos,  se  ordenó  a  la  compañía  K  del  3.er  batallón,  perteneciente  al  22.º regimiento, que entrara en combate, pero la concesión tuvo su precio.

«El general Shepherd ha indicado que el objetivo de la división (Pan de Azúcar) debe  conquistarse  antes  del  anochecer»,  rezaba  el  cortante  mensaje  del  regimiento, «sin falta e independientemente de las consecuencias».

Ante este ultimátum, alrededor de las 16.30 Woodhouse ordenó a su batallón que avanzara una vez más para realizar un último intento mientras todavía era de día. La artillería  castigó  las  tres  colinas  durante  media  hora.  Después,  bajo  una  cortina  de humo,  lideradas  por  cuatro  tanques  y  con  la  compañía  E  ofreciendo  fuego  de cobertura, las compañías F y G emprendieron la marcha pasados unos minutos de las cinco.  Transcurrieron  más  de  dos  horas  de  duro  combate  y  se  produjeron  grandes bajas antes de que las dos compañías llegaran a las pendientes de Pan de Azúcar. De los  más  de  150  marines  que  iniciaron  el  avance,  sólo  cuatro  oficiales  y  cuarenta reclutas —el equivalente a una sola sección de fusileros— se mantenían en pie. Tres de los cuatro tanques de apoyo quedaron atrás, totalmente inutilizados.

Entre los supervivientes, el estado de ánimo era terriblemente funesto. La luz del día  se  desvanecía  con  rapidez.  Pronto  caería  la  noche,  y  las  tropas,  exhaustas  y desmoralizadas, estaban muy lejos del territorio amigo.

Mientras  el  reducido  grupo  se  agolpaba  a  los  pies  de  la  colina,  el  comandante Henry A. Courtney Jr., oficial al mando del 2.º batallón, congregó a los soldados para proponer  un  plan  drástico.  La  idea  de  Courtney  era  sencilla,  poco  ortodoxa  y peligrosa,  y  también  incumplía  algunos  de  los  preceptos  básicos  de  combate infundidos  a  todos  los  marines  desde  sus  primeros  días  en  el  campo  de entrenamiento.

El  comandante  no  era  célebre  por  ser  un  orador  particularmente  persuasivo,  un líder  carismático  o  un  alto  mando  que  gozara  de  gran  compenetración  con  sus reclutas. Por el contrario, tenía fama de ser una persona sombría, callada y bastante estirada.

Sin embargo, en sólo unos segundos, Courtney se las apañó para convertir a una docena de jóvenes agotados y nerviosos en una máquina de combate que se negaba a abandonar o a aceptar la derrota.

 

En  los  seis  meses  transcurridos  desde  que  se  incorporó  al  2.º  batallón,  Courtney  se

dio a conocer entre los marines con el apodo de        [8] Smiley debido a la adusta expresión que  solía  portar.  Pero  desde  el  desembarco  en  Okinawa,  el  oficial  de  la  reserva,  de veintiocho  años  y  originario  de  Duluth,  Minnesota,  que  se  había  dedicado  a  la abogacía  antes  de  la  guerra,  también  había  demostrado  su  coraje  bajo  el  fuego  y hecho gala de una gran tolerancia al dolor, no en una, sino en varias ocasiones.

A diferencia de algunos oficiales que se contentaban con pasearse por el puesto de mando desarrollando labores nimias, Courtney se inclinaba por la acción en el frente. Al comienzo de la campaña, había dirigido el avance del 22.a regimiento de marines hacia  el  extremo  norte  de  Okinawa,  caminando  gran  parte  del  día  en  la  posición  de «vanguardia»,  muy  por  delante  del  grueso  del  batallón.  El  10  de  mayo,  había  sido alcanzado  en  la  ingle  derecha  por  varios  fragmentos  de  proyectil  durante  una andanada  de  la  artillería  enemiga,  pero  se  negó  a  ser  evacuado.  El  12  de  mayo, permaneció toda la noche en un pozo de tirador de la compañía G, y ofreció un apoyo callado  a  sus  maltrechos  soldados  después  de  que  la  mayoría  de  sus  altos  mandos fuesen asesinados. Y pasó todo el 14 de mayo con las compañías de asalto en lo más reñido del combate.

Ahora, en un respiro entre ráfaga y ráfaga de la artillería y los morteros, Courtney miró  las  resueltas  expresiones  de  los  jóvenes  que  le  rodeaban  y  expuso tranquilamente  su  plan:  «Si  no  conquistamos  la  cima  de  esa  colina  esta  noche,  los japoneses  habrán  descendido  hasta  aquí  para  hacernos  retroceder  mañana  por  la mañana.  Tengo  un  plan  y,  si  funciona,  tomaremos  la  cumbre.  ¡Necesito  voluntarios para  nuestra  propia  ofensiva banzai!  Una  vez  allí  arriba,  puede  que  algunos  de nosotros no bajen nunca. Todos saben qué clase de infierno nos encontraremos, pero hay que conquistar esa colina y vamos a conseguirlo. ¿Qué me dicen?».

La  disensión  más  categórica  con  respecto  al  plan  de  Courtney  provino  del teniente  Robert  Nealon,  uno  de  los  dos  oficiales  que  quedaban  de  la  compañía  G, recién  llegado  al  escenario  con  veintiséis  hombres  más  que  proporcionaron  unas municiones y unas raciones muy necesarias. Nealon dijo que él y sus hombres habían sido enviados por el coronel Woodhouse para relevar a las tropas de la compañía F en la Colina Tres (Media Luna), «y eso es lo que me dispongo a hacer».

También  expuso  sus  reservas  el  teniente  Ed  Pesely,  oficial  de  la  compañía  F  y condecorado con la Estrella de Plata en Guam. Pesely había asumido el mando de la compañía  después  de  que  su  oficial,  el  capitán  Mike  Ahearn,  fuese  herido  por  una ametralladora aquel mismo día. Courtney indicó a Pesely que algunos hombres de la compañía  F  se  encontraban  ya  en  la  cima  de  Pan  de  Azúcar,  una  afirmación  que Pesely puso en tela de juicio.

«Deberíamos unirnos a ellos», dijo Courtney. «Será más fácil hacerlo esta noche, en  plena  oscuridad,  que  tomar  la  colina  de  día,  cuando  el  enemigo  pueda  ver  todos nuestros movimientos».

Normalmente, los marines no atacaban de noche; de hecho, cualquier marine que abandonara su pozo de tirador en la penumbra corría el riesgo de recibir un disparo de sus compañeros. A Pesely le incomodó hasta tal punto la idea que se puso en contacto con  Woodhouse  por  radio  y  le  contó  el  plan  de  Courtney.  Sin  embargo,  se  sintió decepcionado al comprobar que Woodhouse coincidía en que el plan podía funcionar.

En aquel momento, salvo algunos veteranos indecisos, los reclutas por lo general acudieron  presurosos  a  la  llamada  de  Courtney.  A  pesar  de  sus  maneras  adustas,  el plan de ataque del coronel les había inspirado. Como reflejaba la historia oficial de la 6.a división de marines: «Se adivinaba una voluntad determinada, incluso ansiosa, en sus ojos».

Aunque  aún  se  oponía  a  la  decisión,  el  teniente  Pesely  sabía  que  estaba  en minoría. «Courtney dio palmaditas en la espalda a algunos hombres y cameló a otros hasta que todos aceptaron acompañarle», recordaba Pesely mucho después.

«Necesitaremos muchas granadas para este viaje», dijo Courtney. «Reunamos lo que podamos encontrar y llevemos con nosotros tantas como nos sea posible. Cuando estemos cerca de la cima, quiero que todo el mundo lance granadas a la cumbre y la cara opuesta lo más rápido que pueda».

 

Faltaban pocos minutos para las siete de la mañana y amanecía sobre el monte Media Luna  cuando  el  sargento  Walt  Rutkowski,  un  líder  de  pelotón  de  fusileros  de  la compañía  G,  que  en  aquel  momento  tenía  diecinueve  años  y  venía  del  sur  de Chicago,  vio  acercarse  al  teniente  Nealon,  su  líder  de  sección.  Cuando  Nealon pronunció sus primeras palabras, Rutkowski percibió una leve sensación de alivio por lo  que  estaba  diciendo  el  teniente  o,  para  ser  más  exactos,  por  lo  que  él  creía  que estaba diciendo Nealon.

«Sólo quedamos cincuenta hombres en la compañía George», le anunció Nealon. «Quiero  que  se  lleve  a  veinticinco  efectivos,  y  el  cabo  [Steve]  Stankovich  puede llevarse a otros veinticinco…».

La  compañía  había  cruzado  el  río  Asa  Kawa  con  215  marines  listos  para  el combate. Ahora, más de tres cuartas partes de aquellos hombres habían desaparecido, y era indudable que el resto no estaban en situación de seguir luchando. Aun así, la euforia  colmó  el  pecho  de  Rutkowski.  «Por  un  segundo,  estaba  convencido  de  que Nealon  nos  diría  que  nos  replegáramos  detrás  de  nuestras  líneas  y  descansáramos», recordaba. «Fue como si me quitaran un gran peso de encima».

Pero entonces Nealon prosiguió: «… y diríjanse a esa otra colina [Pan de Azúcar] a paso ligero en cuanto les lancemos granadas de humo. Cuando haya oscurecido del todo, treparemos hasta la cima de la maldita montaña».

Rutkowski  recuperó  el  aliento  mientras  caía  sobre  él  el  peso  de  la  orden  de Nealon con una fuerza arrolladora.

 

A día de hoy todavía existen considerables discrepancias sobre el número exacto de marines que conformaban el pequeño grupo que el comandante Courtney dirigió por la  ladera  frontal  del  monte  Pan  de  Azúcar  y  hasta  la  cima  aquella  noche.  Algunas fuentes sitúan la cifra en sólo 44 hombres. La historia oficial de la 6.a división afirma que  46  soldados  irrumpieron  en  la  colina.  Pero  suponiendo  que  la  mayoría  de  los cincuenta marines conducidos al Pan de Azúcar por Rutkowski y el cabo Stankovich siguiendo las órdenes del teniente Nealon llegaran realmente allí y que unos cuarenta ya  se  encontraban  en  el  lugar  con  el  comandante  Courtney,  parece  posible  que ascendieran la montaña hasta noventa hombres.

Walt Rutkowski sabe algo a ciencia cierta: que él era uno de ellos.

El  cielo  encapotado  estaba  completamente  oscuro  cuando  el  grupo  inició  el ascenso,  y  la  única  luz  provenía  de  las  bengalas  que  disparaban  los  buques  de  la Armada fondeados frente a la costa y que se reflejaban en las nubes bajas. «Courtney tenía prisa por partir», recordaba Rutkowski casi 61 años después, «pero algunos de mis fusileros todavía no habían aparecido y yo quería esperarles».

—¿A qué esperas? —preguntó Courtney.

—Necesitamos más fusileros —repuso Rutkowski.

—No hay tiempo —espetó el comandante—. Tenemos que ponernos en marcha. —Solicitó apoyo de los morteros y luego se volvió hacia los marines que aguardaban —. Voy a la cima de Pan de Azúcar. ¿Quién viene conmigo?

Los  hombres  dieron  un  paso  al  frente  en  masa,  amontonándose  alrededor  de Rutkowski  y  empujándolo  hasta  que  él  y  Courtney  estuvieron  hombro  con  hombro. Durante  su  avance  por  la  empinada  y  resbaladiza  pendiente  frontal,  Courtney  se encontraba unos metros a la izquierda de Rutkowski, y a la derecha de éste marchaba un fusilero de la compañía Fox.

Se detuvieron a escasos metros de la cima y se echaron boca abajo sobre la ladera rocosa.  Entonces  Courtney  chilló  a  la  hilera  que  tenía  detrás:  «¡Utilicen  las granadas!».

De manera casi simultánea, al menos cien granadas rebasaron la cresta del Pan de Azúcar, y la pequeña colina tembló por la fuerza de las explosiones que se produjeron en  la  otra  cara.  A  los  marines  todavía  les  zumbaban  los  oídos  cuando  Courtney  se puso de pie, agitó los brazos y empezó a trepar colina arriba. Rutkowski le seguía de cerca, aunque sus botas patinaban en las rocas húmedas. A su derecha, Rutkowski vio al  fusilero  esforzándose  por  avanzar,  y  cuando  otra  bengala  iluminó momentáneamente el cielo, también pudo ver al cabo Stankovich a su izquierda.

Segundos  después,  estaban  en  la  cumbre  de  Pan  de  Azúcar  y  trataban  de atrincherarse  en  aquel  terreno  rocoso.  Las  balas  de  ametralladora  y  rifle  pasaban zumbando junto a ellos cual abejas, pero Rutkowski tuvo la sensación de que buena parte del fuego provenía de los montes adyacentes y que los japoneses disparaban a ciegas. Le preocupaban más las granadas enemigas que ahora empezaban a llegar de la cara opuesta y estallaban en la cima. También sufrieron el fuego intermitente de los morteros y la artillería.

—Quizá  debería  lanzar  una  granada  de  humo  —propuso  el  fusilero  que  tenía Rutkowski a su derecha.

—¿Y de qué serviría? —preguntó Rutkowski—. Ayudará más a los japoneses que a nosotros.

—Necesitamos una pala para cavar —dijo el fusilero—. Me parece que sé dónde encontrar una. El soldado entregó su fusil Browning a Rutkowski y desapareció.

De repente, Courtney propinó un ligero codazo a Rutkowski.

—Veo  a  un  grupo  de  japoneses  ahí  abajo  —dijo,  señalando  casi  en  línea  recta hacia el resalte de la pendiente opuesta—. Acaban de salir de un agujero y parece que debe de haber unos veinte.

Rutkowski fijó su mirada en el lugar que había señalado Courtney. Los soldados enemigos se encontraban a menos de treinta metros de distancia, y mientras hablaba el comandante empezaron a arrojar granadas. Rutkowski les apuntó con la escopeta y abrió fuego.

 

A  corta  distancia  de  la  cima,  el  soldado  Wendell  Majors,  de  la  compañía  G, desprendió un cargador de ocho balas de su M-1 y cogió otro. Al hacerlo, descubrió horrorizado que el nido de japoneses contra el que estaba disparando, que acechaba justo por debajo de la cumbre de Pan de Azúcar, utilizaba los fogonazos de los fusiles enemigos como jalones de puntería para sus granadas, incluido su incandescente M-1.

Majors había pasado casi toda la tarde viendo cómo sus compañeros eran hechos pedazos  a  su  alrededor  en  el  asalto  al  monte  Pan  de  Azúcar.  «Los  japoneses  nos aniquilaron como una segadora en un campo de heno», recordaba el otrora chico de campo, que se había criado en una granja de 32 hectáreas cerca de Searcy, Arkansas.

Ahora, los marines supervivientes de la compañía G parecían encontrarse en una posición aún peor. De hecho, Majors no podía imaginar lo desesperada que acabaría siendo  su  situación.  Cerró  los  ojos  por  un  momento,  recordando  lo  que  le  dijo  su hermano mayor, también marine, cuando Majors anunció su intención de alistarse en el Cuerpo: «Hazme caso, hermanito, y alístate en otra rama del servicio, ¡cualquiera menos los marines!».

A modo de respuesta, oyó a alguien gritar su nombre: «¡Majors! ¡Majors!».

Majors no contestó. Si hubiese podido poner la mano encima al que había gritado, le  habría  estrangulado  sin  el  menor  atisbo  de  arrepentimiento.  Todos  los  marines sabían  que  los  japoneses  aprovecharían  cualquier  oportunidad  de  matar  a  un  oficial estadounidense,  y  si  había  una  palabra  que  indicara  «oficial»  más  alto  y  claro  que

«Majors[9]»,  el  soldado  la  desconocía.  Su  instinto  de  supervivencia  fue  el  principal motivo por el que asumió el apodo de Deacon, o diácono, pero ahora, en el fragor de la batalla, alguien lo había olvidado, y ello les sumiría en un infierno.

Ese infierno llegó en forma de granada enemiga chisporroteante que surgió de la oscuridad,  tocó  tierra  a  medio  metro  del  pozo  de  tirador  de  Majors,  de  escasa profundidad,  y  cayó  justo  dentro.  Majors  reconoció  al  instante  de  qué  se  trataba  y, frenéticamente, buscó a tientas al fondo del agujero, pero fue incapaz de dar con ella. En el último segundo, no pudo sino saltar del agujero y alejarse del artefacto.

La  explosión  le  cubrió  de  tierra  y  fragmentos  de  roca  y  le  causó  daños  en  los oídos,  pero  por  lo  demás  estaba  bien.  Echó  a  rodar  y,  en  posición  de  disparo, equilibró  su  M-1.  Se  preguntaba  qué  hacer  a  continuación  cuando  recordó  un  truco que  había  utilizado  Gary  Cooper  con  los  alemanes  en  la  película  sobre  la  primera guerra mundial El sargento York. Quizá —y sólo quizá— el mismo truco funcionaría también con los japoneses.

Majors  ahuecó  las  manos  alrededor  de  la  boca  y  emitió  un  grave  glugluteo imitando con buen tino a un pavo. Después se quedó quieto y esperó.

Pasaron diez segundos… quince… veinte… Majors repitió el glugluteo y el casco de un japonés asomó por el resalte de la colina, a unos cuarenta metros de distancia. Al cabo de un momento, apareció otro junto a él. Era extraño, pensó Majors, pero los japoneses, como los alemanes de la película, parecían no poder resistir la curiosidad por aquel sonido.

Vació otro cargador de ocho balas y acabó con los dos soldados enemigos, pero la difícil  situación  de  Majors  ni  mucho  menos  había  terminado.  Su  ráfaga  llamó  la atención  de  un  artillero  japonés,  que  disparó  inmediatamente  su  ametralladora mientras  Majors  se  embutía  con  dificultad  en  una  pequeña  hendidura  de  la  cima. Según sus cálculos, el artillero agotó un cinturón de munición, y todos los proyectiles erraron el blanco, excepto uno, que le rozó la pierna pero no provocó daños graves.

En aquel momento, el rifle de Majors estaba demasiado caliente para tocarlo, y la culata de madera humeaba por la cerrada de fusilería que estaba descargando. Pero al intentar correr y recargarla al mismo tiempo, chamuscándose los dedos en el proceso, Majors  tropezó  y  hundió  el  cañón  del  M-1  en  el  terreno  cenagoso  y  lo  dejó inutilizado. No encontraba el pozo de tirador que acababa de abandonar, así que saltó a  ciegas  al  interior  de  otro  y  aterrizó  justo  sobre  un  rifle  apoyado  a  un  lado  del agujero  con  la  bayoneta  apuntando  hacia  arriba.  La  cuchilla  le  ensartó  por  la  parte posterior del muslo y salió por la ingle.

«¡Oh,  Dios!»,  gimió  apretando  los  dientes  mientras  trataba  de  desclavarse  la cuchilla.  Al  hacerlo  brotó  un  reguero  de  sangre.  A  Majors  le  pareció  que  se  alzaba medio  metro.  Por  un  segundo  estuvo  convencido  de  que  se  había  seccionado  una arteria  principal  y  que  moriría  desangrado,  pero  no  dejó  de  echarse  polvos  de sulfamida  en  la  herida  y  de  aplicar  presión  hasta  que  al  fin  pudo  contener  la hemorragia.

Al  rato,  un  compañero  de  la  compañía  G,  el  soldado  de  primera  clase  Jack Houston,  se  metió  en  el  pozo  de  tirador  y  le  vendó  la  herida.  En  aquel  momento, Majors  perdía  el  conocimiento  periódicamente  pero  lo  recuperaba  a  intervalos  para preguntarse  qué  trampas  del  destino  se  habían  conjurado  para  sumirle  en  aquel lamentable desastre.

En realidad, Majors había hecho un esfuerzo valiente por obedecer el consejo de su hermano y alistarse en la Armada. Es más, lo hizo, pero un día después, al llegar al centro de iniciación, encontró a un sargento de artillería de los marines al acecho.

«Me  faltan  cuatro  hombres»,  dijo  el  sargento.  «Necesito  cuatro  voluntarios  para los marines».

Después  de  mucho  jurar  y  de  poner  en  entredicho  la  hombría  de  los  reclutas,  el sargento tuvo su cupo de voluntarios, y Majors respiró aliviado. Entonces, cuando el sargento  se  disponía  a  marcharse,  cogió  los  papeles  de  alistamiento  de  Majors  y exclamó inexplicablemente: «¡Vamos, Majors, usted también es un marine!».

Ahora,  mientas  yacía  en  un  mar  de  oscuridad  y  dolor,  Majors  sólo  podía formularse la misma pregunta una y otra vez: «¿Qué podía tener contra mí el sargento de artillería?».

 

El  soldado  de  primera  clase  Walt  Rutkowski  seguía  apretujado  entre  el  comandante Courtney  y  el  fusilero  de  la  compañía  F,  que  acababa  de  regresar  con  una  pala, cuando escuchó el revelador sonido de un proyectil que se acercaba —un artefacto de mortero o de artillería— un segundo antes de que estallara dos o tres metros detrás de él.

La  fuerza  de  la  explosión  lanzó  a  los  tres  hombres  hacia  adelante  y  los  estrelló contra  el  suelo.  Cuando  se  disipó  el  estruendo,  Rutkowski  oyó  claramente  cómo Courtney  y  el  otro  marine  soltaban  gemidos  casi  idénticos.  También  notó  una sensación peculiar en el brazo izquierdo, justo por encima del codo.

—¿Estáis  bien?  —preguntó  Rutkowski.  Escuchó  con  atención,  pero  no  hubo respuesta. Intentó arrastrarse hacia Courtney, pero su brazo no respondía.

—¡Médico! —gritó con debilidad—. ¡Tenemos hombres heridos!

En menos de un minuto —o eso le pareció a Rutkowski— se personó un médico y se agachó junto a Courtney.

—¿Quién es? —preguntó—. ¿Le conoces?

—Sí —respondió Rutkowski—. Es el comandante Courtney.

Por su tono de voz, el médico parecía exhausto y poco impresionado.

—Está  muerto  —declaró,  y  arrastrándose  se  aproximó  al  fusilero—.  Y  éste también.

—Pero  si  yo  estaba  justo  en  medio  de  los  dos  cuando  cayó  el  proyectil  —dijo Rutkowski—, y los dos gemían después.

—Entonces  has  tenido  mucha  suerte  —contestó  el  médico  cansadamente—.  No como éstos.

El médico vendó el brazo a Rutkowski, le dijo que lo tenía roto y le administró una inyección de morfina.

—Te pondrás bien —le aseguró—. Te evacuaremos en cuanto podamos, pero no sé cuándo será. —Entonces desapareció tan rápido como había venido.

Rutkowski anduvo a la deriva un rato —no tenía ni idea de cuánto tiempo— hasta que  otra  explosión  le  devolvió  la  conciencia.  Este  proyectil  impactó  igual  de  cerca que el otro, pero mucho más pegado a Courtney. Levantó el cuerpo del comandante a medio metro del suelo y lo arrojó encima de Rutkowski.

Cuando  el  cuerpo  cayó  de  nuevo  al  suelo,  Rutkowski  pudo  ver  el  rostro  de Courtney, pero ya no era una cara, sino una masa irreconocible de carne desgarrada, cartílago y hueso.

Rutkowski  estaba  demasiado  aturdido  para  saber  si  había  recibido  más  metralla del último proyectil, pero era consciente de su suerte.

«Gracias  a  Dios  que  sigo  vivo»,  pensó.  «Si  al  menos  puedo  sobrevivir  a  esta noche…».

 

Era  cerca  de  la  una  de  la  madrugada  del  15  de  mayo  y  había  caído  una  fría  lluvia frente al Mar de China Oriental durante las últimas horas cuando el teniente Reginald Fincke, nombrado recientemente oficial al mando de la compañía K, 3.er batallón del 22.º  regimiento  de  marines,  dio  parte  al  coronel  Woodhouse  en  el  puesto  de  mando del regimiento.

Fincke había asumido el liderazgo de la compañía K sólo dos días antes, ya que su  predecesor,  el  teniente  Paul  Dunfey,  había  resultado  herido  en  el  río  Asa  Kawa, pero el nuevo oficial al mando era muy respetado por sus hombres, pues le tenían por un líder compasivo e ingenioso.

«La  situación  en  el  monte  Pan  de  Azúcar  es  muy  crítica»,  expuso  Woodhouse. «Las  líneas  están  faltas  de  personal  y  los  japoneses  están  atacando  con  numerosos efectivos.  Reabastézcanse  de  suministros  y  asegúrense  de  llevar  a  su  compañía  allí arriba».

Cuando Fincke volvió al puesto de mando alrededor de las dos de la mañana, la situación  en  Pan  de  Azúcar  había  empeorado  aún  más.  «Según  los  partes  que  he recibido, sólo siguen resistiendo ocho o diez hombres en la cima de la colina», dijo Woodhouse. «Si perdemos esa montaña, perderemos todo lo que hemos conseguido y pagado  muy  caro.  Quiero  que  lleve  a  la  compañía  allí  arriba  y  la  defienda  a  toda costa. Quiero verles allí mañana por la mañana».

En  cuestión  de  minutos,  la  compañía  K  se  ponía  en  marcha  envuelta  en  la oscuridad, abandonando las posiciones que había conquistado en el monte Herradura, y sus 99 hombres y cuatro oficiales alcanzaban la cresta de Pan de Azúcar sobre las 2.30 sin una sola baja.

Mientras  subía  la  montaña,  acarreando  un  trípode  y  munición  para  su ametralladora del calibre 30, el cabo Ray Schlinder pensó en los últimos días y en el vapuleo  que  había  sufrido  ya  el  regimiento.  Sólo  unas  horas  antes  había  bromeado con  sus  amigos  sobre  dónde  estarían  la  semana  próxima  a  aquella  hora.  En  aquel momento, con la orden de «tomar la colina a toda costa», se dio cuenta de que quizá ninguno de ellos seguiría vivo cuando saliera el sol.

Por  otro  lado,  Schlinder  ya  había  vivido  sus  malos  ratos.  Unas  noches  antes, mientras el 22.º regimiento continuaba su avance por el malecón, en la costa oeste de la isla, había montado su rifle Browning refrigerado por agua apuntado hacia el mar, y reunió suficientes piedras para construir un pequeño fuerte a su alrededor en caso de desembarco forzoso de los japoneses.

Al caer la noche, Schlinder había visto acercarse a un grupo de hombres.

—¿Quién anda ahí? —preguntó.

—Segunda sección con comida —respondieron.

Al poco aparecieron más figuras en la playa que avanzaron apelotonadas hacia él. Schlinder  entró  en  tensión,  y  buscó  una  granada  que  llevaba,  pero  a  la  vez  intentó conservar la calma.

«Tranquilízate. Probablemente sean más hombres de la 2. a sección», pensó.

Las figuras estaban a unos veinte metros cuando Schlinder distinguió sus cascos redondeados en forma de bala. «¿Quién anda ahí?», gritó una vez más. Esta vez no halló respuesta, pero Schlinder ya conocía la solución al interrogante.

Quitó  la  anilla  de  la  única  granada  que  le  quedaba,  pero  algo  se  rompió  en  su interior y no funcionó. La lanzó al agua y abrió fuego con la ametralladora del calibre 30, y no dejó de disparar hasta que todo quedó inmóvil en la orilla.

«A la mañana siguiente contamos 38 nipones muertos», recordaba Schlinder años después. «Pero una vez iniciamos el ascenso al monte Pan de Azúcar, no volvimos a tener blancos fáciles como aquél».

En  un  contraste  escalofriante,  los  cuerpos  que  veía  ahora,  mientras  la  compañía avanzaba  por  la  cara  frontal  de  Pan  de  Azúcar,  eran  todos  marines.  Los  había  a docenas  —demasiados  para  contarlos—,  tumbados  y  repartidos  por  doquier.  «Pasé por  encima  de  cadáveres  y  trozos  de  marines  muertos  durante  todo  el  ascenso  a  la colina», relataba Schlinder. «Me preguntaba si algunos seguirían vivos, pero no podía perder tiempo comprobándolo».

Su ametralladora ligera del calibre 30 era una de las ocho que los marines de la compañía K transportaron colina arriba, y su máxima prioridad al llegar a la cima era encontrar un lugar donde montarla.

«De  acuerdo,  chicos»,  oyó  decir  al  teniente  Fincke,  «buscad  un  agujero  y atrincheraos».

Schlinder  se  dio  cuenta  de  que  muchos  de  los  agujeros  que  había  sorteado  ya estaban ocupados por marines, pero era difícil distinguir a los vivos de los muertos. Mientras buscaba un lugar donde colocar su arma, los japoneses abrieron fuego con sus ametralladoras, morteros de patrulla y artillería.

«Repentinamente,  la  colina  cobró  vida  con  el  estallido  de  los  proyectiles», recordaba  Schlinder.  «No  sé  cómo  lo  conseguí,  pero  al  final  salté  a  una  trinchera vacía situada cerca de la cara opuesta de la montaña».

Sin  comunicación  por  radio  al  alcance,  el  teniente  Pesely,  de  la  compañía  Fox, había  ayudado  a  guiar  a  las  tropas  de  la  compañía  K  colina  arriba  gritando instrucciones  a  intervalos  durante  su  ascenso.  Pero  en  la  confusión  que  imperó después  de  que  los  recién  llegados  coronaran  la  cima  fue  incapaz  de  establecer contacto con ninguno de ellos, aunque oyó a alguien que le pareció un oficial ordenar que se montara una ametralladora.

Poco  después  de  que  la  ametralladora  empezara  a  disparar,  su  posición  se  vio azotada  por  el  fuego  de  mortero  enemigo.  Tres  o  cuatro  proyectiles  impactaron  con una diferencia de segundos, y uno de ellos prácticamente estalló encima del arma, la destruyó, aniquiló a los soldados e hirió de muerte al teniente Fincke, que dirigía el ataque contra el mortero enemigo.

La deflagración le destrozó las dos piernas, y le dejó sólo tendones retorcidos y carne y huesos hechos trizas. Para empeorar las cosas, cuando dos marines cargaron al teniente en una camilla e intentaron llevárselo montaña abajo, uno de ellos resbaló y desbarrancó al herido. El soldado contempló con impotente horror cómo rodaba el cuerpo  por  la  pendiente.  Probablemente  ya  estaba  muerto  cuando  cayó,  pero  nadie podía decirlo con certeza.

Momentos después del fallecimiento de Fincke, Pesely oyó una voz al lado de su pozo de tirador.

—¿Dónde está la compañía Fox? —preguntó.

—Es ésta —contestó Pesely—. Lo que queda de ella, al menos. Soy Ed Pesely.

—Me  llamo  Jim  Roe,  comandante  de  la  compañía  King  —dijo  la  voz—.  El teniente  Fincke  está  muerto,  así  que  supongo  que  ahora  estoy  al  mando  de  la compañía. ¿Cómo quiere que nos despleguemos?

—Dispérsense  por  la  cima  de  la  colina  y  atrinchérense  donde  puedan  —indicó Pesely—.  Tienen  ustedes  valor  para  meterse  en  un  caos  como  éste,  pero  nos alegramos mucho de verles.

—Gracias —repuso el teniente Roe—. Ojalá pudiera decir que me alegro de estar aquí.

Ray Schlinder corrió mejor suerte que el desventurado artillero que murió junto a Fincke, pero su posición cerca del resalte de la cara opuesta también sufrió intensos ataques  con  granadas  y  morteros,  y  su  capacidad  de  respuesta  se  veía  estrictamente limitada a una empinada pendiente, unos metros por delante de su posición.

«No  podía  estar  más  cerca  de  la  otra  cara  de  la  colina»,  explicaba  Schlinder. «Había un grupo de japoneses justo debajo de mí —casi a los pies de mi trinchera—, así  que  pensé  que  tal  vez  sería  más  efectivo  con  las  granadas  que  con  la ametralladora».

Schlinder exhortó a los marines que tenía detrás a que le llevaran tantas granadas como pudieran, y pronto fue recompensado con tres cajas llenas. Durante sus días de instituto en Milwaukee, Ray había jugado de receptor en el equipo de béisbol, y era bastante hábil en el arte de expulsar a los corredores que trataban de robar la segunda base. Ahora sometía sus habilidades como lanzador a la prueba suprema, como si las bases  contuvieran  cargas  explosivas  y  aquélla  fuera  la  novena  manga  del  séptimo partido de las World Series.

«Había un grupo de japoneses a unos cincuenta metros de distancia», recordaba. «No creí que pudiera lanzar una granada tan lejos, pero decidí intentarlo. Me quedé algo corto, pero desde luego los aterroricé».

Durante casi una hora, los japoneses no cejaron en su asedio, y Schlinder siguió arrojando  granadas  por  encima  del  resalte  de  la  montaña  en  cuanto  arrancaba  la anilla. Según sus cálculos, lanzó unos trescientos artefactos en total. Que sean 301.

«Estaba  ocupado  arrojando  granadas  cuando  noté  que  algo  me  golpeaba  en  el muslo derecho», contaba Schlinder. «Miré hacia abajo y era una granada nipona. Por un acto reflejo, la agarré y volví a lanzarla montaña abajo. Había tal estruendo a mi alrededor que jamás supe si hizo explosión o estaba defectuosa, pero a partir de ese momento  me  empleé  a  fondo.  Decidí  despejar  toda  la  cara  frontal  de  la  maldita colina».

 

A  ambos  lados  de  la  delgada  línea  de  los  marines,  ejemplos  similares  de  coraje  y determinación eran algo habitual.

El  cabo  Donald  «Rusty»  Golar,  un  artillero  de  la  compañía  G,  musculoso, pelirrojo,  ex  estibador  en  San  Francisco  y  autoproclamado  «buscador  de  la  gloria», disparó sin tregua su fusil Browning del calibre 30 hasta que se quedó sin munición. Salvo por él y otros dos fusileros, no quedaba nadie para defender la zona de la cresta de Pan de Azúcar en la que el grupo de Golar se había atrincherado.

«Tengo que aprovechar lo que me queda», exclamó Golar al soldado Don Kelly, un fusilero que se hallaba agazapado cerca de allí. Golar sacó su pistola del 45 y abrió fuego  contra  los  atacantes  japoneses  hasta  que  también  se  agotaron  las  balas. Entonces se la arrojó al soldado enemigo que tenía más próximo y echó a correr por la  montaña,  recuperando  granadas  de  sus  compañeros  caídos  y  lanzándolas  por  un pequeño  desfiladero  a  las  cuevas  japonesas  con  lo  que  la  historia  oficial  de  la  6.a división de marines describió como «una precisión maravillosa».

Al  final  también  se  agotaron  las  granadas,  pero  al  despuntar  el  alba  el  15  de mayo,  Golar  encontró  un  fusil  Browning  junto  a  un  marine  muerto  y  disparó  una ráfaga continuada hasta que el arma se atascó.

«Ahora sí que no nos queda nada», le dijo a Kelly. «Llevémonos a unos cuantos heridos de aquí».

Se agachó, levantó con cuidado a un marine que presentaba una enorme herida en el pecho y se lo llevó hacia la pendiente de la colina. Kelly oyó el estallido de un rifle y vio a Golar tambalearse, pero el fornido pelirrojo consiguió acostar cuidadosamente al herido en el suelo y llegar a trompicones hasta una zanja.

«Vi  cómo  se  sentaba  y  se  caló  el  casco  a  la  altura  de  la  frente  como  si  fuera  a dormir», recordaba Kelly. «Entonces se murió».

 

Walt  Rutkowski  no  sabía  a  ciencia  cierta  cuánto  tiempo  había  permanecido  en  el mismo lugar, asiendo su  M-1 con una mano y la automática del 45 del comandante Courtney  con  la  otra.  Había  reunido  fuerzas  suficientes  para  arrastrarse  hasta  el cuerpo de Courtney y coger su pistola, pero desde entonces, se le había entumecido la pierna herida y le costaba moverse.

Según  sus  cálculos,  estaba  a  punto  de  amanecer  cuando  un  marine  de  rostro aniñado  que  aparentaba  unos  dieciséis  años  apareció  en  mitad  de  la  oscuridad  y  se echó cuerpo a tierra al lado de él.

—Eh, tío, soy un reemplazo —anunció el joven marine, como si no fuese obvio —. ¿Estás bien?

—Me han dado en la pierna —respondió Rutkowski—, pero podría ser peor.

—He venido a echarte un cable, tío. Mira, tengo una ametralladora. No sé cómo funciona, pero tú seguramente sí.

Rutkowski miró el arma que sostenía el joven marine y gesticuló con la cabeza.

—No nos va a servir de mucho a ninguno de los dos —le dijo—. No lleva el plato posterior, y sin él no dispara. ¿Qué has hecho con el plato?

El joven marine parecía decepcionado y se encogió de hombros.

—Ah,  lo  tiré  —dijo—.  No  quería  que  algún  japonés  lo  encontrara  y  pudiera dispararle. Supongo que no estuve muy lúcido.

—Pues esa arma no vale para nada en ese estado —le dijo Rutkowski.

El joven marine volvió a encogerse de hombros, tiró la ametralladora al suelo y se perdió en la oscuridad.

 

Eran más o menos las cinco de la madrugada del 15 de mayo cuando un proyectil de mortero cayó a apenas un metro de Ray Schlinder y puso fin a su épico lanzamiento de granadas. El artefacto incrustó un fragmento del tamaño de una pelota de golf en su cavidad torácica, le segó por completo el pulmón derecho y se alojó en el hígado. Otro fragmento se hundió en su muñeca izquierda, pero era una preocupación nimia en comparación con la otra herida.

Minutos  antes,  la  primera  voz  amiga  que  había  oído  Schlinder  en  horas  había interrumpido su maratoniano partido de béisbol. La voz pertenecía al líder de pelotón y amigo íntimo de Schlinder, el sargento Bill Enright.

—Eh, Ray, han herido a Farnsworth. No sé si es grave.

Enright se refería al soldado Vinone «Vern» Farnsworth, el artillero que disparaba otro Browning del calibre 30 a unos cuarenta metros de allí.

—¿Crees que sigue vivo? —preguntó Schlinder.

—No lo sé —respondió Enright—. Lo único que sé es que le han dado.

—Voy a ver qué tal se encuentra. A lo mejor necesita ayuda.

—De acuerdo, buena suerte —dijo Enright, y echó a correr por la trinchera.

Schlinder  sólo  había  recorrido  la  mitad  de  la  distancia  que  le  separaba  de Farnsworth cuando impactó el proyectil. Aturdido por la explosión, al principio creyó que  sólo  le  había  dejado  sin  respiración,  pero  al  intentar  recobrar  el  aliento,  sintió algo caliente y húmedo que le bajaba por el costado.

«Me quité la camisa y el buzo», recordaba Schlinder, «y me vi aquel agujero en el pecho.  Tenía  el  tamaño  de  un  dólar  de  plata  y  sangraba  bastante,  así  que  empecé  a pensar en el lío en que me encontraba».

«Soy el que está más alejado en la cima, y si los japoneses toman la colina otra vez,  me  quedaré  aquí  y  moriré  desangrado.  Ahora  no  puedo  hacer  nada  por Farnsworth. ¡Tengo que encontrar ayuda para mí!».

Echándose  la  mano  al  agujero  del  pecho,  Schlinder  se  levantó  con  dificultad  y corrió  como  pudo  en  dirección  a  la  cara  norte  de  Pan  de  Azúcar.  A  los  pocos segundos se había quedado sin resuello y la herida parecía sangrar con más profusión que antes. Tambaleándose y mareado, resbaló por la pendiente y cayó rodando unos cuantos metros hasta que topó con un montículo de roca y escombros y se quedó allí jadeando.

Unos  dos  minutos  después,  Schlinder  recuperó  aliento  suficiente  para  exhalar unos  débiles  gritos  que,  milagrosamente,  fueron  escuchados  por  el  ayudante farmacéutico de primera clase Frank Mack, del personal médico de la Armada.

«El  estado  de  Ray  era  bastante  malo,  tenía  un  agujero  enorme,  y  se  notaba  que estaba bastante destrozado por dentro», recordaba Mack muchos años después. «No estaba convencido de que fuera a superarlo, y habíamos tenido tantos heridos que no disponíamos de muchos suministros con los que trabajar».

—Maldita sea, me alegro de verle, doctor —musitó Schlinder.

—Tranquilícese  y  haré  lo  que  pueda,  pero  no  me  queda  casi  nada  —le  confesó Mack. Lo único que pudo encontrar el doctor para tapar el agujero que se abría en el pecho  de  Schlinder  fue  un  pequeño kit  de  primeros  auxilios,  desprovisto  de  su contenido  original,  pero  lo  bastante  abultado  para  contener  la  hemorragia.  Mack arrastró a Schlinder y lo acostó bajo un saliente que le ofrecía cierta protección, tanto de los japoneses como de los elementos.

—Aguante  —susurró  Mack—.  Estamos  intentando  traer  algunos  vehículos anfibios para recoger a los heridos. Le sacaremos de aquí lo antes posible.

—Hágame un favor antes de marcharse, ¿de acuerdo?

—Dígame —contestó Mack.

—Deme  mi  pistola  del  45  —le  pidió  Schlinder—.  Si  los  nipones  bajan  por  esta pendiente, me gustaría llevarme conmigo a tantos como pueda.

Mack desenfundó la pistola y se la puso en la mano derecha a Schlinder. «Buena suerte», le dijo.

Schlinder yació inmóvil hasta que salió el sol. Detrás de él, a los pies de la cara norte, podía oír cómo los vehículos oruga eran alcanzados por el fuego de mortero y artillería,  pero  uno  consiguió  llegar  hasta  la  base  de  la  colina.  Poco  después, Schlinder  vio  acercarse  a  Mack  y  dos  marines.  Le  tumbaron  en  una  camilla  y  le trasladaron hasta el vehículo oruga, que estaba atestado con otros veinticinco marines gravemente heridos.

«Casi no me quedaba sangre cuando me subieron al tanque, pero muchos estaban peor que yo», relataba Schlinder. «Vi lesiones de toda índole. A algunos les faltaban los brazos, a otros las piernas y a otros les habían disparado en la cabeza. A uno de mis  compañeros,  el  soldado  de  primera  clase  Fred  Sánchez,  de  Nuevo  México,  le habían herido en las tripas y estaba moribundo. No llegó vivo al puesto de socorro».

Más tarde, Schlinder supo que sólo tres de los 65 hombres capacitados que habían puesto  rumbo  al  sur  una  semana  antes  con  la  sección  de  armas  de  la  compañía  K salieron ilesos de la ordalía del monte Pan de Azúcar.

«Pasé los nueve meses y medio siguientes en hospitales militares, y todavía llevó alojado  un  fragmento  de  metralla  en  el  hígado»,  explicaba  casi  61  años  después. «Pero tuve muchísima suerte. Nunca sabré cuántos de nosotros salimos con vida de aquella colina».

 

El  15  de  mayo,  a  las  7.30  —sólo  treinta  minutos  antes  de  un  nuevo  ataque  de  los marines  contra  Pan  de  Azúcar—,  un  poderoso  contraataque  japonés  propició  la retirada de los pocos hombres del grupo del comandante Courtney que resistían en la cima del monte. (Aunque la ofensiva encabezada por Courtney había resultado fútil, se le concedería la Medalla de Honor a título póstumo).

Al  cabo  de  hora  y  media,  el  contraataque  enemigo  se  extendía  por  un  frente  de novecientos  metros  y  penetraba  en  la  zona  del  29.º  regimiento  de  marines,  y  no amainó hasta primera hora de la tarde. Cuando se pudo contener el avance, se había perdido gran parte del terreno que tanto había costado ganar frente a Pan de Azúcar.

En  tres  días  de  combates  encarnizados,  el  2.º  batallón  del  22.º  regimiento  de marines había perdido más de cuatrocientos hombres, un 40 por 100 de sus efectivos. Entretanto, varias unidades de los tres batallones de infantería que componían el 29.º regimiento de marines fueron destinadas a lo más reñido de la batalla frente al monte Media  Luna,  pero  con  escasos  resultados  positivos.  La  noche  del  15  al  16  de  mayo encontró  a  ambos  regimientos  empantanados  lejos  de  la  cima  de  Pan  de  Azúcar  y Media Luna.

La tarde del 16 de mayo, los marines del 22.º regimiento coronaron cuatro veces la  cresta  de  Pan  de  Azúcar  y  cuatro  veces  hubieron  de  replegarse  ante  el  fuego masivo  de  mortero  y  artillería  y  la  infantería  japonesa  que  contraatacaba  desde  las cuevas. Al mismo tiempo, las tropas del 29.º regimiento estaban resistiendo un brutal bombardeo  en  Media  Luna.  A  las  cinco  de  la  tarde,  intentaron  atrincherarse  en  la cima  de  la  colina,  pero  una  vorágine  de  proyectiles  hizo  su  situación  insostenible, incluso  después  de  utilizar  botes  de  humo.  Antes  de  que  oscureciera,  se  vieron obligados a retirarse a un risco más al norte.

«Lo  frustrante  de  aquellas  montañas  es  que  parecían  pequeños  montículos estériles cubiertos de troncos de árboles que había dejado la artillería naval», decía el teniente  Bob  Sherer,  que  dirigía  la  sección  de  ametralladoras  de  la  compañía  Fox cuando el 29.º regimiento se unió al combate. «No había ningún indicativo externo de las cuevas y los túneles que surcaban su interior».

Los francotiradores, aprestados con ametralladoras Nambu, pasaron factura entre los oficiales del 29.º regimiento, y al cabo de unas horas, Sherer tuvo que capitanear la  1.a  sección  de  Fusileros  de  la  compañía  Fox.  «Llegamos  a  Pan  de  Azúcar  y resistimos el tiempo suficiente para repeler varias contraofensivas japonesas, pero no pudimos aguantar», decía.

«En resumidas cuentas, el 16 de mayo fue el día más amargo que la 6.a división había vivido o viviría en el futuro», concluía el historiador de la división varios años después.

Sin  embargo,  a  todos  los  efectos,  al  final  de  aquel  día  lúgubre  la  división  se encontró  encallada  prácticamente  en  la  misma  situación  desalentadora  que  había afrontado cuatro días antes.

En realidad, la batalla por el monte Pan de Azúcar había finalizado sólo a medias.
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Los límites de la resistencia

 

Mientras las unidades de la 6.a división de marines eran masacradas en las laderas de Pan de Azúcar, Media Luna y Herradura, los tres regimientos de infantería de la 1.a división avanzaban en paralelo a la 6.a al este. También estaban soportando un azote similar  de  los  defensores  enemigos  en  torno  a  los  montes  Dakeshi  y  Wana  y  el desfiladero de Wana.

El  día  12  (Día  del  Amor  más  42)  por  la  tarde,  los  marines  de  la  7.a  división habrían  logrado  desplazar  al  enemigo  de  la  cumbre  del  Dakeshi  y  penetraron  en  la primera  de  las  tres  líneas  defensivas  japonesas  del  sector  de  la  1.a  división, aniquilando  prácticamente  a  las  tropas  restantes  de  la  62.a división japonesa. Al día siguiente, el 13 de mayo, el cuartel general subterráneo del general de división Suichi Akikawa, un comandante de brigada, se vio fustigado por un intenso ataque, en el que el general y su estado mayor intercambiaron personalmente granadas con los fusileros de  los  marines.  Aquella  misma  tarde,  actuando  por  órdenes  directas  del  general Ushijima,  Akikawa  y  varios  supervivientes  se  colaron  en  las  líneas  enemigas  y huyeron.

La  mañana  del  14  de  mayo,  la  7. a  división  de  marines  lanzó  un  gran  ataque  en monte  Wana,  una  irritante  extensión  montañosa  que  formaba  el  muro  septentrional del desfiladero de Wana. En una ofensiva coordinada, los marines de la 1.a división se dirigieron  hacia  el  punto  en  que  la  escarpadura  desembocaba  en  el  acceso  al desfiladero. Cuando ninguno de los dos ataques consiguieron alcanzar sus objetivos, el general Del Valle, comandante de la división, concluyó que el desfiladero de Wana no  podría  ser  conquistado  por  la  infantería  a  menos  que  se  trajeran  tanques  que proporcionaran apoyo y fuego de cobertura.

El  general  Ushijima  también  se  dio  cuenta  de  que  los  tanques  estadounidenses eran clave para el desenlace de la batalla. «El poder del enemigo radica en los carros de combate», exponía el comandante japonés a sus oficiales en un memorándum. «Es obvio  que  nuestra  batalla  contra  los  estadounidenses  es  una  batalla  contra  sus tanques».

Para el cabo Jack Armstrong, comandante del Billete a Tokio II, y su tripulación, esto  significaba  una  mayor  exposición  a  los  cañones  anticarro  de  47 mm  que  ya habían  destruido  el Billete  a  Tokio  original,  acabado  con  la  vida  de  un  tripulante  y arrebatado  el  brazo  a  otro.  Armstrong  y  sus  hombres,  que  ya  habían  sentido  la mordedura de los cañones en una ocasión, empezaron a padecer un cuadro agudo de ansiedad.

«Me alegré de que el nuevo carro de combate fuese un Sherman M4 normal sin lanzallamas, por el gran tanque de napalm que iba montado en su interior», recordaba Armstrong.  «Pero  cuando  iniciamos  el  tramo  del  desfiladero  de  Wana,  parecía  que todos los cañones de la isla apuntaran a nosotros».

Incluso  el  personal  de  mantenimiento  del  1.er  batallón  de  tanques  de  marines  se exponía al peligro de forma habitual para reparar Sherman averiados. El soldado de primera  clase  Frank  Nemec,  un  veterano  de  Peleliu  y  cabo  Gloucester  de  origen checo, cuya experiencia con tractores y demás maquinaria pesada en una granja del Texas  central  le  había  convertido  en  un  candidato  lógico  al  servicio  de  carros  de combate, se lesionó de gravedad al intentar sustituir una batería de tanque de 75 kilos bajo el fuego enemigo.

«En  aquel  momento  escaseaban  los  tanques  y  teníamos  que  reparar  todo  lo  que fuera  preciso»,  dijo  Nemec,  «pero  al  sufrir  la  lesión  mientras  trabajaba  con  aquélla batería  no  podía  hacer  nada,  ni  siquiera  atarme  los  zapatos.  Pasé  casi  un  año  en  el hospital».

En  aquellas  circunstancias,  Nemec  consideraba  que  se  había  ganado  el  Corazón Púrpura con tanta honestidad como cualquier fusilero que sufriera una herida de bala o de granada.

Mientras  tanto  proseguía  la  racha  de  mala  suerte  para  Jack  Armstrong  y  su tripulación.  Para  dar  al  enemigo  el  menor  tiempo  posible  para  reorganizarse  o reforzarse, el batallón actuaba por relevos en el desfiladero de Wana y las montañas que  llevaban  el  mismo  nombre.  Una  oleada  de  carros  de  combate  atacaba  mientras otra se replegaba al otro lado de la cañada para reabastecerse. El tanque de Armstrong regresaba de su ataque cuando sobrevino el desastre, pero esta vez, en lugar de uno de los  temidos  cañones  de  47 mm,  el  villano  fue  una  mina  antipersona  que  hizo  saltar por los aires al Billete a Tokio II y salir despedido a su comandante desde la torreta.

«Cuando pisamos aquello, se produjo la explosión más atronadora que había oído jamás»,  aseguraba  Armstrong,  «y  lo  siguiente  que  recuerdo  fue  que  me  encontraba fuera del tanque, en el suelo».

Armstrong  quedó  aturdido  por  la  conmoción,  le  sangraba  un  oído  y  le  escocían varias  heridas  que  le  había  provocado  la  metralla  en  los  brazos.  Milagrosamente, ningún  otro  tripulante  del  tanque  resultó  herido  —todos  huyeron  por  la  escotilla inferior  hacia  otro  Sherman  que  se  detuvo  para  prestarles  ayuda—,  pero  no  podía decirse lo mismo del equipo de ataque de infantería asignado al tanque de Armstrong.

«El  equipo  de  ataque  marchaba  justo  detrás  del  carro  de  combate  y  no  tuvieron ninguna  posibilidad»,  relataba  Armstrong.  «Todos  resultaron  heridos,  y  creo  que murieron al menos dos».

Momentos después, Armstrong contempló con aturdimiento cómo el tanque que había rescatado a su tripulación frenaba en una suave pendiente a pocos metros de allí y  apuntaba  con  su  cañón  de 75 mm al inutilizado Billete a Tokio II.  «Me  entristeció mucho ver cómo su artillero destruía nuestro tanque», contaba mucho después, «pero había que hacerlo para impedir que nuestro equipo cayera en manos del enemigo».

 

Entretanto, el 5.º regimiento de marines avanzaba por el pueblo de Dakeshi cuando se topó de lleno con un sólido sistema de defensas enemigas en una zona identificada en los  mapas  como  Bolsa  de  Awacha.  Si  podían  romper  las  líneas  japonesas  allí,  el corazón  de  la  zona  defensiva  de  Shuri  quedaría  expuesto  a  un  ataque  directo.  Pero como había sucedido con tanta asiduidad desde los primeros días de mayo, el clima se erigiría en un enemigo tan tenaz como los japoneses.

«Cuando nuestro batallón se atrincheró frente a Awacha, montamos los morteros en la ladera de una pequeña colina que se alzaba unos 75 kilómetros por detrás de la línea  del  frente»,  señalaba  el  soldado  de  primera  clase  Gene  Sledge,  encargado  del mortero  en  la  compañía  K/3/5.  «Las  lluvias  torrenciales  estaban  causándonos  otros problemas, además del frío. Nuestros tanques no podían avanzar para ayudarnos. Los vehículos  anfibios  tenían  que  traer  muchos  pertrechos,  ya  que  los jeeps  y  los camiones se hundían en el terreno reblandecido».

Sin embargo, normalmente los lugares en los que más se necesitaba la munición eran  inaccesibles  incluso  para  los  vehículos  anfibios.  Con  aquellas  condiciones climáticas,  casi  todas  las  balas  de  rifle,  granadas  y  proyectiles  de  ametralladora destinados al enemigo primero debían viajar un buen tramo a lomos de los reclutas, que  caminaban  con  dificultad  por  el  denso  barro  bajo  una  lluvia  intensa  y  un  fuego enemigo incesante.

Era  un  trabajo  agotador,  que  además  socavaba  el  ánimo  y  que,  en  palabras  de Sledge,  «llevaba  a  los  soldados  de  infantería,  hartos  del  estrés  mental  y  físico  del combate,  casi  al  borde  del  derrumbamiento  físico».  Llegó  al  punto  en  que  la blasfemia y los abusos verbales se vertían sobre los fabricantes de las cajas de madera en  las  que  se  guardaban  las  balas  del  calibre  30  para  los  rifles.  Cada  una  de  ellas contenía  mil  balas  y  pesaba  veintidós  kilos,  pero  los  dos  hombres  necesarios  para acarrearlas sólo contaban con una ranura poco profunda a cada extremo. Por su parte, los  fabricantes  de  cajas  para  granadas  y  cinturones  de  munición  para  las ametralladoras merecían aplausos por equipar sus contenedores con asas de cuerda o de metal.

Los  libros  y  las  películas  sobre  la  guerra  normalmente  ignoraban  aspectos  tan onerosos  de  la  vida  de  un  soldado  de  infantería  en  combate,  protestaba  Sledge,  y daban  la  impresión  de  que  siempre  se  disponía  de  abundantes  suministros  de municiones cuando se necesitaban. «Pero la tarea [de cargar con la munición a mano] era algo que ninguno de nosotros olvidaría», contaba. «Era agotador, desmoralizador y aparentemente interminable».

Lo que se estaba produciendo, aunque nunca resultó evidente para muchos que la sufrieron  hasta  que  adquiría  proporciones  críticas,  era  una  erosión  gradual  de  la disciplina  mental  y  del  control  psicológico.  Caracterizada  por  un  deterioro  de  la resistencia física, una falta aguda de sueño, el pesar por los compañeros perdidos, una ira  no  mitigada,  sueños  ineludibles  y  una  esperanza  cada  vez  menor  respecto  de  la propia supervivencia, una forma insidiosa de enfermedad mental se convirtió en una epidemia virulenta en Okinawa.

Ello provocaba que hombres generalmente razonables maldijeran a los fabricantes de  cajas  de  munición  que  transportaban,  y  que  oficiales  estresados  reprendieran  a hombres valientes por lo que debería haberse tildado de actos de valor encomiables. El  síndrome  desencadenaba  berrinches  a  la  mínima  entre  los  reclutas  —que  en ocasiones rozaban el motín— contra oficiales y suboficiales. Impedía a los hombres ver más allá de una necesidad ciega de esconderse o huir, y ello llevaba a algunos de sus  compañeros  a  acusar  a  esos  hombres  de  cobardes  por  sucumbir  a  la  presión, «perder el coraje» y caer en la impopular «mirada de los mil metros».

Podría decirse que el último mes de la campaña de Okinawa hizo mucho más que cualquier otra batalla de la historia moderna por agregar términos como «psicosis del campo  de  batalla»,  «fatiga  de  combate»,  «síndrome  de  estrés  postraumático»  y «conmoción  del  proyectil»  al  vocabulario  de  Estados  Unidos.  Todos  sirven  para designar el mismo virus invisible de desesperanza que hiere la mente y la psique tan desastrosamente como las balas, las bombas y el fuego de los proyectiles destrozan la carne y los huesos humanos, y cuyos efectos posteriores a menudo son perpetuos.

El virus se manifiesta cuando se empuja a los hombres más allá de los límites de la resistencia humana, y en Okinawa se registraron decenas de miles de casos.

 

Probablemente ninguna compañía de fusileros de la 1.a división de marines había sido dirigida  por  un  grupo  más  admirado  de  altos  mandos  durante  la  cruenta  batalla  de Peleliu  que  la  compañía  K  del  3.er  batallón  del  5.º  regimiento  de  marines,  y  ningún grupo de reclutas tuvo a sus oficiales en mayor estima.

Pero Peleliu se cobró incluso más víctimas ente los líderes de la K/3/5 que entre sus soldados rasos. Menos de cien horas antes de que los marines fueran retirados del combate,  el  teniente  Ed  «Hillbilly»  Jones,  comandante  de  la  3.a  sección,  había  sido abatido por un francotirador. El capitán Andy «Ack-Ack» Haldane, el querido oficial al mando de la compañía, había recibido un disparo en la cabeza en los últimos días de combate. Tanto Jones como Haldane llevaban en la compañía desde Guadalcanal, y ambos habían recibido la Estrella de Plata.

Cuando la K/3/5 fue retirada del frente de Peleliu después de treinta días seguidos de  batalla,  sólo  seguían  vivos  e  ilesos  dos  de  sus  altos  mandos,  el  teniente  Thomas «Stumpy» Stanley, segundo comandante de la compañía, y el alférez Charles «Duke» Ellington, comandante de la sección de morteros.

Ocho  meses  después,  a  mediados  de  mayo  de  1945,  la  plana  mayor  de  la  K/3/5 había  desaparecido  por  completo,  salvo  Stanley,  que  se  recuperaba  de  un  caso  de malaria y a quien sólo le faltaban unos días para ser evacuado a un hospital.

«Habíamos  perdido  más  tenientes  de  los  que  podía  contar,  y  mucho  menos recordar, durante las primeras seis semanas en Okinawa», decía el líder de la sección de mortero, el sargento R. V. Burgin, «y no es por echar pestes de nuestros oficiales de reemplazo, pero debo decir que su grado de experiencia y de liderazgo era inferior al que teníamos en Peleliu».

En  el  puesto  de  Ellington  al  mando  de  la  sección  de  morteros  estaba  Robert «Scotty»  McKenzie,  un  alférez  novato  recién  salido  de  una  universidad  de  la  Ivy League y un perfecto ignorante en materia de batallas. En la isla de Pavuvu, una zona de  reposo  y  acampada,  mientras  la  compañía  K/3/5  se  preparaba  para  Okinawa,  los pronunciamientos altisonantes de McKenzie sobre el caos que planeaba sembrar entre los  japoneses  cuando  se  encontrara  con  ellos  en  el  campo  de  batalla  causaban vergüenza ajena a los veteranos de Peleliu y cabo Gloucester o se reían en la cara del joven alférez.

«¡En cuanto uno de los nuestros resulte herido, voy a sujetar mi cuchillo Ka-Bar entre  los  dientes  y  pienso  coger  mi  fusil  del  45  y  cargar  contra  esos  malditos japoneses!»,  clamaba  McKenzie  mientras  los  veteranos  sonreían  con  complicidad  y entornaban los ojos.

«Sentía  vergüenza  por  Mac»,  contaba  Gene  Sledge,  «porque  era  evidente  que concebía el combate como una mezcla de fútbol y acampada de los boy scout».

A  principios  de  mayo,  McKenzie  conoció  la  realidad  de  la  batalla  con  una dolorosa  lección,  y  su  reacción  no  guardaba  ningún  parecido  con  aquellas  primeras ilusiones. Cuando vio morir a su primer hombre en combate y se vio asediado por un fuego de artillería masivo por primera vez, cavó el pozo de tirador más profundo que recordaban los miembros de la compañía. Mucho después de que todos sus hombres hubieran  terminado  de  cavar,  McKenzie  seguía  enfrascado  en  la  tarea,  escarbando como una marmota mientras los reclutas lanzaban a su teniente un dardo tras otro.

—¿No va siendo hora de que coja el Ka-Bar y el fusil y ataque a los japos, Mac? —se burlaba el cabo Snafu Shelton.

—Eh,  si  cava  mucho  más, Scotty,  a  lo  mejor  le  detienen  por  desertor  —dijo  el sargento R. V. Burgin.

«Éramos  respetuosos  por  su  rango»,  recordaba  Sledge  más  tarde,  «pero  le castigábamos por su bravuconería y las tonterías que había dicho».

Muchos años después de la guerra, Burgin se mostraba mucho más benévolo que otros  con  su  ex  líder  de  sección.  «Scotty  estaba  verde  como  la  hierba,  pero  maduró mucho en Okinawa», puntualizaba. «A veces me enfadaba tanto con él que le habría matado, pero no me duraba mucho. Acabó convirtiéndose en un buen marine».

Cuando  la  malaria  del  teniente  Stanley  llegó  a  un  extremo  tal  que  hubo  de  ser hospitalizado,  los  hombres  de  la  K/3/5  afrontaron  otro  problema  con  los  altos mandos, y éste no se prestaba a chanzas. Se asignó como nuevo oficial al mando de la compañía al teniente George Loveday, que había servido brevemente como segundo comandante pero no conocía a casi ninguno de sus hombres. Muchos de ellos, según recuerdan, pronto desearon no volverle a ver nunca más.

Donde  McKenzie  era  meramente  temerario  e  inmaduro,  Loveday  tenía  la personalidad  de  una  bomba  trampa  andante.  Era  conocido,  y  no  precisamente  con cariño, como Sombra  por  su  habilidad  para  situarse  detrás  de  un  marino  que  estaba haciendo algo que al nuevo oficial al mando no le gustaba y estallar sin previo aviso. Ante  la  menor  provocación, Sombra  arrojaba  al  suelo  su  gorra  verde  y  la  pisoteaba sobre el barro mientras maldecía de manera aplastante a cualquiera que avivara su ira.

El  soldado  de  primera  clase  John  Redifer,  uno  de  los  operarios  de  mortero veteranos  del  sargento  Burgin,  sintió  la  punzada  de  un  arrebato  especialmente violento de Loveday un día en que un destacamento de portamuniciones, entre ellos Gene Sledge, se vieron sitiados por una ametralladora japonesa en una quebrada. El «pecado» de Redifer fue acudir en su ayuda lanzando granadas de humo y solicitar un tanque.

«El  humo  nos  parapetó  de  la  ametralladora,  pero  seguía  disparando  ráfagas intermitentes  para  impedir  que  cruzáramos  el  desfiladero»,  recordaba  Sledge.  «Las balas estallaban por todas partes, pero conseguimos llegar al otro lado… abrazando el lateral del tanque como pollos junto a la gallina».

La reacción de Sombra fue montar un escándalo. «¡Estúpido hijo de puta!», gritó a Redifer. «¿Qué demonios crees que estás haciendo exponiéndote de esa manera al fuego enemigo? ¿Es que no tienes cerebro?».

Redifer se tomó con calma el rapapolvo, pero estaba claramente abatido. Cuando Loveday se marchó como un vendaval, los marines a quien Redifer acababa de salvar la vida apenas podían contener su furia.

«Fue  sólo  la  primera  de  muchas  actuaciones  similares  que  llegué  a  presenciar», dijo  Sledge,  «y  nunca  dejaron  de  asombrarme  y  disgustarme…  Allí  estaba  aquel oficial, poniendo el grito en el cielo, insultando y reprendiendo a un hombre por algo que cualquier alto mando habría considerado un acto de mérito. Era tan sumamente ilógico que nos parecía increíble».

Al volver la vista seis décadas atrás y rememorar la conducta totalmente distinta —aunque  igualmente  extraña—  de  los  tenientes  McKenzie  y  Loveday,  el  sargento Burgin percibía un hilo conductor que podría explicar las acciones de ambos mandos.

«La  fatiga  de  batalla  puede  adoptar  muchas  formas  distintas»,  decía,  «y,  desde luego,  los  altos  mandos  no  eran  inmunes  a  ella.  Si  acaso,  probablemente  estaban sometidos a una mayor tensión mental que sus subalternos. En Okinawa, los hombres intentaban  lidiar  con  el  estrés  de  muchas  maneras.  Gritar,  insultar  e  intentar  cavar trincheras que llegaran a China eran sólo algunas de ellas».

 

La  psiquiatría  en  general  —y  en  especial  la  búsqueda  de  tratamientos  eficaces  para trastornos  psiquiátricos  inducidos  por  el  estrés  del  combate—  estaban  todavía  en mantillas  en  1945.  Los  médicos  militares  de  Okinawa,  inundados  de  hombres  con graves  heridas  físicas  y  armados  con  poca  o  ninguna  paciencia  en  el  tratamiento  de pacientes psiquiátricos, se vieron obligados a ofrecer respuestas al influjo de «casos mentales» que dejaban mucho al azar.

Cerca del pueblo de Chatan, en la zona de la 1.a división de marines, se erigió un hospital para soldados que habían perdido la cabeza por los rigores de la batalla. Un paciente era un joven marine que se sumió en un estado similar al coma después de que un proyectil de mortero japonés estallara cerca del pozo de tirador que compartía con un compañero.

Los médicos no hallaron indicios de conmoción en el marine —y su compañero salió  ileso—,  pero  el  paciente  había  perdido  el  conocimiento  cuando  estalló  el proyectil y, al despertarse, tras un estado de inconsciencia prolongado, se comportaba de manera irracional, era ajeno a su entorno y temblaba incontroladamente.

En  aquel  momento,  el  médico  jefe  había  visto  suficientes  casos  de  conmoción provocada por un proyectil para darse cuenta de que muchas víctimas eran incapaces de  verbalizar  sus  sentimientos  debido  a  las  emociones  negativas.  Para  subsanar  el problema,  se  inyectaba  al  paciente  una  solución  química  que  le  liberaba  de  su resistencia a hablar, y después, el médico a su cargo le interrogaba largo y tendido.

Como lo describía un observador visitante más tarde: «Cuando el hombre por fin retrocedió  hasta  el  momento  en  que  él  y  su  compañero  se  encontraban  juntos  en  el pozo de tirador, el médico de repente dio una patada en el suelo, estampó el puño en la pared y gritó: “¡Mortero!”».

Ningún  actor  podría  haber  retratado  el  miedo  como  lo  hizo  aquel  hombre.  No dejaba de repetir con un grito ahogado: «Mortero… mortero… mortero…».

Cuando  le  preguntaron  qué  pensaba  hacer  entonces,  el  hombre  repuso:  «¡Cavar más! ¡Cavar más!».

Cuando el doctor le pidió que continuara, el hombre se arrodilló y empezó a fingir que excavaba frenéticamente hasta que el médico consiguió tranquilizarle y llevarle de nuevo a la cama.

No  se  esperaba  que  ese  experimento  ofreciera  una  cura.  Como  máximo,  facilitó algunas  pistas  que  podían  ayudar  a  reconducir  a  algunos  de  aquellos  pacientes  del «pabellón psiquiátrico» a la normalidad.

 

Un factor probable en la epidemia de fatiga de combate que se acusó en Okinawa era la  práctica  recién  instituida  de  destinar  a  soldados  nuevos  no  experimentados directamente  a  unidades  del  frente  mientras  se  libraba  la  batalla.  Un  total  de  180 oficiales y 4065 reclutas fueron «absorbidos» en compañías de infantería diezmadas de  la  1.a  división  de  marines  durante  el  mes  de  mayo.  Oleadas  similares  de reemplazos reforzaban simultáneamente los exiguos contingentes de otras divisiones, pero hacían poco por mantener su capacidad de combate.

Aunque  la  nueva  política  llenó  vacantes  en  las  filas  con  más  presteza  que  en  el pasado, muchos comandantes de campo la tildaron de fracaso.

Okinawa: Victory in the Pacific, una monografía del Cuerpo de marines publicada en  1955,  adoptaba  un  tono  manifiestamente  crítico  con  aquella  política:  «La  fuerza numérica es una cosa y la eficacia en el combate otra. Desplegar reemplazos novatos y  normalmente  poco  experimentados  en  la  línea  del  frente  durante  la  acción  había resultado  ser  cualquier  cosa  menos  fructífero.  De  hecho,  los  nuevos  reemplazos obstaculizaban  a  las  compañías,  ya  que  no  tenían  ni  idea  de  dónde  se  estaban metiendo».

Los  reemplazos  inexpertos  soban  caracterizarse  por  estar  «desfasados».  Como explicaba  la  monografía:  «Estaban  de  pie  cuando  debían  permanecer  agachados; estaban agachados cuando debían estar de pie y moviéndose. Rara vez tenían tiempo para  conocer  a  sus  compañeros  de  pelotón  o  sección  antes  de  pasar  al  combate;  los veteranos  percibían  una  falta  de  confianza  y  de  unidad…  por  culpa  de  aquellos “extraños”».

El  cabo  Ray  Schlinder  y  otros  supervivientes  de  la  batalla  del  monte  Pan  de Azúcar  conocen  al  dedillo  el  número  de  bajas  registradas  durante  aquel  infernal combate que se prolongó una semana. Saben que los marines tomaron la colina once veces  antes  de  conquistarla,  y  que  2662  compañeros  suyos  fueron  asesinados  y heridos allí. No les gusta hablar de ello, pero también recuerdan que 1552 marines — reemplazos  y  veteranos—  sufrieron  trastornos  mentales  incapacitadores  durante  la masacre.

«Cuando pienso en los hombres que se desmoronaron», decía Schlinder, «siempre recuerdo a Big John, un sargento de Montana. Era uno de los mejores y más valientes marines que he conocido, pero cuando vio cómo una bala atravesaba la yugular de un amigo  íntimo  y  moría  desangrado  sin  que  nadie  pudiera  ayudarle,  Big  John  se  vino abajo y rebasó su límite.

Sin embargo, eso nunca afectó a la buena impresión que tenía de él».

 

Durante  el  mes  de  abril,  el  teniente  de  los  marines  Quentin  «Monk»  Meyer  y  los hombres de su 4.º compañía conjunta de asalto y comunicaciones (CCAC) a menudo tenían  demasiado  tiempo  en  sus  manos.  De  hecho,  el  caer  en  el  olvido  el  Día  del Amor y languidecer toda la noche en un bote Higgins tal vez fuese una de las cosas más emocionantes que les ocurrieron durante los primeros treinta días de la campaña de Okinawa.

No  obstante,  cuando  llegó  el  mes  de  mayo  todo  cambió.  Una  vez  que  la  1. a división  de  marines  entró  en  combate,  la  unidad  de  CCAC  —cuya  tarea  consistía  en avisar  a  los  cañones  de  la  Armada  siempre  que  fueran  necesarios  para  apoyar  el ataque en tierra firme— estuvo ocupada día y noche. Con la esperanza de coordinar mejor el fuego de la Armada y las unidades de infantería de los marines en la costa, se  había  asignado  a  todas  las  compañías  de  fusileros  un  buque  de  guerra  concreto como  apoyo  de  artillería.  Ajuicio  de  Meyer,  esa  medida  era  muy  superior  al  viejo sistema de «lucha libre» aplicado en campañas anteriores, pero también suponía más horas y una labor más exigente para Meyer y sus hombres.

El  teniente  mencionaba  este  hecho  la  mañana  del  11  de  mayo  al  tomarse  unos minutos  para  escribir  a  toda  prisa  una  carta  para  su  prometida,  Francie  Walton,  de Nueva York, antes del amanecer: «Parece que no encuentro un momento para escribir una  carta  decente.  Tengo  mucho  que  contar  pero  no  me  queda  más  remedio  que limitarme a esto hasta que nuestro batallón se afiance…».

Mientras Meyer escribía, el 2.º batallón de la 5.a división de marines sofocaba la última resistencia japonesa organizada en la Bolsa de Awacha y el 1.er batallón de la 5.a                                a división y el 1.º de la 7. lo seguían, limpiando los bastiones enemigos que había eludido. Pero los pensamientos de Meyer divagaban a 16 000 kilómetros de distancia y doce meses atrás.

«Cariño mío, hace algo más de un año que no estamos juntos. Fue un momento maravilloso de la primavera, una primavera que siempre recordaré. Creo que dejarte ha sido una de las cosas más difíciles que he hecho nunca, pero todavía tenemos por delante todas las estaciones de nuestra vida, y serán unos años felices…».

A  las  seis  de  la  mañana,  el  equipo  de  cinco  hombres  capitaneado  por  Meyer  se encontraba  en  su  puesto  de  operaciones,  y  Meyer  dirigía  los  bombardeos  de  un crucero de la Armada contra los blancos enemigos. El equipo incluía al soldado Gil Quintanilla,  un  explorador  y  francotirador  cuya  metralleta  Thompson  constituía  el grueso de la potencia de fuego del grupo; a los soldados de primera clase Raven L. Rummell y John Hein; a dos operadores de radio de los marines y otro de la Armada.

«Sabíamos que todavía quedaban algunos francotiradores japoneses atrincherados en cuevas de nuestra zona», recordaba Quintanilla, «y cuando Monk localizaba a uno, salía en su busca, aunque no fuese nuestro principal cometido».

Alrededor de las 6.30 se ordenó al crucero el alto el fuego, y se informó de que el equipo  de  la  CCAC  debía  regresar  al  puesto  de  mando  del  batallón  para  iniciar  un descanso  de  dieciocho  horas.  «Llamé  a Monk  por  radio  y  le  dije  que  volviera  al puesto  de  mando»,  recordaba  el  soldado  Hein  después,  «pero  me  dijo  que  quería esperar un poco más para asegurarse de que todo iba bien».

Unas  dos  horas  más  tarde,  un  agitado  Quintanilla  llamaba  desde  el  puesto  de observación  para  comunicar  que  Meyer  y  el  soldado  de  primera  clase  Rummell habían resultado heridos. «Ambos habían salido con un pelotón que estaba sofocando una  última  bolsa  de  resistencia  en  aquella  área  inmediata»,  decía  Hein.  «Sobre  las nueve nos llegó la noticia de que Rummell estaba herido y Monk muerto».

Lo  último  que  Quintanilla  oyó  decir  a  Meyer  al  partir  él  y  Rummell  fue:  «Eh, Quint, préstame tu metralleta». Transcurridos más de sesenta años, los recuerdos de aquella petición todavía están muy vivos en la mente de Quintanilla.

«Normalmente,  en  una  situación  así»,  recordaba,  «Monk  decía:  “Coge  tu metralleta, Quint, y vámonos”, pero aquella vez sólo me pidió el arma y no me invitó a acompañarle, así que le di la metralleta, me senté en mi pozo de tirador y vi cómo él y Rummell desaparecían por detrás de una pequeña colina. Se dirigían a una cueva de grandes dimensiones situada a unos sesenta metros de allí».

Unos quince minutos después, aparecieron cuatro camilleros en dirección opuesta a la cueva. Uno de ellos trasladaba a Rummell, que gemía y sangraba por una herida en el cuello. Quintanilla se acercó a la otra camilla y contempló el cuerpo de Meyer.

«Me  sentí  como  si  me  hubieran  disparado  a  mí»,  dijo.  «Tenía  un  nudo  en  el estómago. Temblaba como una hoja».

Quintanilla  cogió  el  reloj,  la  brújula,  los  mapas  y  varios  objetos  personales  de Meyer y llamó a Hein, que estaba en el puesto de mando del batallón, para anunciarle lo  ocurrido.  A  continuación,  Quintanilla  utilizó  la  brújula  de  Meyer  para  dirigir  al grupo de la CCAC  a  un  lugar  seguro.  En  el  puesto  de  mando,  alguien  le  ofreció  una taza de zumo de uva rociado con alcohol de grano para calmarle.

A día de hoy todavía existe cierta discrepancia en los relatos sobre la muerte de Meyer.  Tanto  Rummell,  que  vio  cómo  sucedía,  como  el  médico  que  examinó  el cuerpo,  mantenían  que  la  bala  de  un  francotirador  le  segó  la  vida  en  el  acto.  Otro marine que se encontraba allí cerca en aquel momento sostenía que Meyer pisó una mina.

«Personalmente, siempre he creído que lo que le mató fue una granada, porque vi heridas  de  metralla  en  su  cuerpo»,  observaba  Quintanilla,  «pero  las  pudo  sufrir  una vez  muerto.  Al  fin  y  al  cabo,  supongo  que  para Monk  no  importó  demasiado  cómo ocurrió. Sé que no quería morir porque tenía asuntos pendientes en casa, pero era un marine de lo más agresivo».

«Su  coraje  era  legendario»,  escribió  Hein  en  una  carta  a  los  padres  de  Meyer  a principios de septiembre de 1945. «Siempre elegía las misiones más peligrosas y las cumplía sin temor y eficazmente. Su energía no conocía límites».

En Peleliu, señalaba Hein, la Armada disparó 61 000 proyectiles a los japoneses, y  Meyer  fue  responsable  directo  de 11 000.  «Creo  que  eso  es  indicativo  de  lo  bien que hacía Monk su trabajo», afirmaba.

Meyer  concluía  su  carta  final  a  Francie  Walton  con  estas  palabras:  «Te  quiero mucho,  cariño,  y  siempre  te  querré.  Sólo  quiero  que  sepas  que  estoy  bien  y  que siempre te llevo en mis pensamientos».

 

Al  igual  que  la  1.a          a                                       a            a  y  la  6.  divisiones  de  marines,  la  77.  y  la  96.  divisiones  del Ejército  se  enfrentaban  a  su  propia  lista  de  colinas  demoníacas  con  nombres extravagantes  al  rebasar  el  ecuador  del  mes  de  mayo.  Entre  el  laberinto  de escarpaduras que gozaron de una efímera y sangrienta fama en la agonizante marcha hacia Shuri estaban Gota de Chocolate, Flattop, Amor, Oboe y Azúcar.

Pero la más alta y formidable de todas era el monte Cónico, sita en el sector de la 96.a  división.  El  general  Hodge,  comandante  del  24.°  Cuerpo,  delegó  la responsabilidad de conquistar el monte al 383.º regimiento de infantería del coronel «Eddy»  May,  el  mismo  regimiento  que  había  sido  fundamental  para  sofocar  la resistencia  enemiga  en  la  cordillera  de  Kakazu.  Debido  a  la  tenaz  serie  de  ataques dirigidos  por  May  en  Kakazu,  Hodge  estaba  convencido  de  que  era  el  mejor  para abordar el monte Cónico.

Llamado Utanamori por los japoneses, el monte Cónico tenía una envergadura de casi  150  metros  y  estaba  coronado  por  un  cono  alto  y  redondeado.  Para  situarse  en posición  de  ataque,  los  soldados  de  May  primero  tendrían  que  avanzar  unos ochocientos  metros  por  una  escarpada  cadena  montañosa  hasta  otro  punto  elevado llamado  monte  de  Azúcar  (no  confundir  con  Pan  de  Azúcar).  Pero  si  podía conquistarse  el  monte  Cónico,  el  monte  de  Azúcar  y  la  cordillera,  la  pérdida supondría un desastre para la Línea de Shuri del general Ushijima y sus defensores. Expondría  a  Yonabaru,  la  tercera  ciudad  más  grande  de  Okinawa,  al  ataque,  y permitiría  que  los  Deadeye  de  la  96.a  división  avanzaran  por  la  carretera  de Yonabaru-Naha, penetraran por detrás de las trincheras de Ushijima, aunaran fuerzas con  los  marines  que  marchaban  desde  el  oeste,  e  impidieran  cualquier  intento enemigo por escapar hacia el sur.

Previendo  esta  amenaza,  Ushijima  había  ordenado  a  unos  mil  soldados  bien armados  y  entrenados  que  defendieran  el  monte  Cónico,  y  en  su  mayoría  se posicionarían en las colinas del oeste, que, según creían los japoneses, sería la ruta de ataque  de  May.  Por  el  contrario,  May  envió  dos  compañías  de  su  3.er  batallón  a  la cara norte del monte Cónico. El 13 de mayo por la tarde, mientras el general Buckner observaba  desde  el  puesto  de  mando  de  May,  los  soldados  se  atrincheraron  unos quince  metros  por  debajo  de  la  cima  del  monte  Cónico  —una  absoluta  rareza topográfica que no ofrecía posiciones defensivas— sin incurrir en una sola baja en su ascenso.

Durante  los  tres  días  siguientes  (14-16  de  mayo),  los  Deadeye  repelieron  seis contraataques japoneses sin ceder terreno. Entretanto, el general Hodge encomendó a la 7.a división, que había descansado y contaba con refuerzos, un ataque rápido en las líneas japonesas. El objetivo de la división era la carretera de Yonabaru-Naha. Si la división  lograba  tomar  la  carretera  y  dirigirse  hacia  el  este  por  ella,  imposibilitaría otro repliegue hacia el sur de las fuerzas de Ushijima. La posibilidad era muy remota, pero las recompensas potenciales que brindaba eran la caída de la Línea de Shuri, la conquista del propio Shuri y el fin del 32.º ejército japonés.

Pero antes de que esto pudiera suceder, las cuatro divisiones estadounidenses que se dirigían hacia el sur afrontaron otra dura prueba. Los diez días transcurridos entre el 11 y el 21 de mayo serían descritos por los historiadores como «los más terribles de la campaña extremadamente cruenta de Okinawa».

Todas  las  divisiones  estadounidenses  que  avanzaban  palmo  a  palmo  hacia  Shuri sufrieron  pérdidas  ruinosas  en  esos  días,  pero  nadie  las  sintió  con  tanta  brutalidad como los marines de la compañía K/3/5.

Por  primera  vez  en  su  vida,  el  cabo  Sterling  Mace  había  perdido  su  contagioso sentido del humor. La Línea de Shuri se lo había arrebatado y lo había sustituido por un sentimiento omnipresente de fatalidad, puntuado por arrebatos de ira, episodios de mareos y desorientación, temblores e interludios de tristeza abyecta.

Los síntomas empeoraban a medida que los días traían nuevos lances y pérdidas insustituibles.  Pero  fueron  dos  incidentes  en  particular,  que  se  produjeron  con  sólo dos días de diferencia, los que colmaron el vaso y sumieron a Mace en una verdadera crisis.

La  mañana  del  7  de  mayo,  cuando  Mace  vio  a  su  compañero  de  trinchera,  el soldado de primera clase Bob Whitby, leer lo que parecía ser una carta de su esposa, que  residía  en  Florida,  al  principio  no  prestó  atención.  Pero  media  hora  después, cuando Whitby seguía inclinado sobre la carta con lágrimas surcándole las mejillas, Mace se preocupó.

—¿Qué te pasa? —preguntó Mace—. ¿Malas noticias?

Whitby  era  ocho  años  mayor  que  Mace  —un  «viejo»  con  dos  hijas  gemelas  de dos  años  en  casa—  pero  medía  sólo  1,64  metros,  y  su  corta  estatura  le  confería  un aspecto casi aniñado. Le temblaban los hombros al sollozar, como un niño desolado que intenta hablar.

—Son… son mis hijas —farfulló, limpiándose la cara con la manga—. Mi mujer dice que no pueden dormir por la noche porque echan mucho de menos a su papá y no dejan de preguntar cuándo volveré a casa.

—Cálmate, Bob —dijo Mace, intentado tranquilizarle—. Todo saldrá bien.

Whitby no parecía oírle. Alzó la cabeza para mirar a Mace con unos ojos vacíos e inyectados en sangre. Su voz era temblorosa y las lágrimas recorrieron de nuevo sus mejillas.

—¿Cuándo me iré a casa, Sterling? ¿Qué será de mis hijas si no lo consigo? No puedo pensar en otra cosa y me está consumiendo. Maldita sea, no lo aguanto más.

Mace se inclinó y, con torpeza, dio unas palmadas en el hombro a Whitby. En su mente se reprodujo la imagen del viejo «Pops» Whitby, que unos días antes intentaba en  vano  saltar  una  acequia  bajo  el  fuego  enemigo,  pero  sus  piernas  eran  demasiado cortas para conseguirlo. Aquel día, Whitby no fue alcanzado por muy poco, pensaba Mace. ¿Quién sabía si la próxima vez tendría tanta suerte?

—Tienes que ir al puesto de socorro del batallón y ver a un médico —dijo Mace en  voz  baja—.  Hay  un  doctor  que  se  llama  George  Chulis.  Es  un  buen  tipo.  Puede darte algo para los nervios.

Mace no estaba seguro de si su compañero había oído algo de lo que le acababa de  decir  hasta  que  Whitby  se  puso  en  pie  con  dificultad,  recogió  sus  pertrechos  y empezó  a  caminar  con  apatía  hacia  la  retaguardia.  No  volvieron  a  verse  en  más  de cincuenta años.

Dos  días  después,  una  serie  de  proyectiles  de  mortero  acababa  con  la  vida  del soldado  de  primera  clase  Garner  W.  Mott,  otro  padre  joven  de  la  zona  rural  del condado  de  Miami,  Ohio,  y  amigo  íntimo  de  Mace.  Sin  embargo,  Mott  no  había llegado a ver a su hijo, Nicky Joe, que sólo tenía diez meses cuando su padre murió.

«Mott  era  un  gran  tipo,  la  clase  de  persona  a  la  que  todos  los  miembros  de  la unidad  querían  y  respetaban»,  contaba  Mace.  «No  hablaba  de  otra  cosa  que  de  su hijo, y estoy seguro de que sus últimos pensamientos fueron para Nicky Joe. Para mí, su muerte fue una prueba de que los buenos mueren jóvenes. Tardé mucho tiempo en superarlo».

Al parecer, la lista de amigos perdidos era cada día más larga y difícil de soportar. Dos días después de la muerte de Mott, el propio Mace estuvo a punto de perder la vida  cuando  un  proyectil  disparado  por  un  cañón  japonés  de  203 mm  a  casi  dos kilómetros  de  distancia  le  hizo  salir  despedido  del  pozo  de  tirador.  Sus  compañeros de  sección  corrieron  hacia  él  entre  las  volutas  de  humo,  casi  seguros  de  que  Mace estaba  muerto,  pero  la  explosión  sólo  le  había  dejado  inconsciente  y  le  perforó  el tímpano.

El  incidente  que  acabó  haciendo  perder  la  cordura  a  Mace  se  produjo  el  9  de mayo,  cuando  se  ofreció  a  ejercer  de  camillero  para  transportar  a  marines  heridos desde el desfiladero de Wana. Después de esquivar por poco el proyectil de artillería, Mace  aprovecharía  cualquier  oportunidad  para  estar  en  terreno  abierto,  en  lugar  de verse «atrapado» en un pozo de tirador.

Entre  este  grupo  de  bajas  se  encontraban  dos  edecanes  asignados  al  futuro senador  de  Illinois  Paul  Douglas,  que  había  entrado  en  el  cuerpo  cuando  era  un soldado  de  quince  años  y  pronto  ascendió  al  rango  de  comandante  (con  la  ayuda, según  decían,  de  amistades  políticas  de  Washington,  incluido  el  presidente Roosevelt).  También  resultaron  heridos  en  el  área  inmediata  de  Mace  el  sargento Alex  Henson,  líder  de  pelotón  de  la  sección  de  ametralladoras  de  la  K/3/5,  y  su artillero, el soldado de primera clase Emmitt Bishop.

«Mientras intentábamos apartar a aquellos hombres del fuego enemigo, encontré un jeep abandonado», recordaba Mace. «Me dije a mí mismo: “Puedo encontrarle una utilidad mejor a este trasto”, y con la ayuda de otros camilleros, empecé a cargar a los heridos  en  el  todoterreno.  Cuando  llegué  al  puesto  de  socorro,  aquel  alférez  recién salido de la cáscara y que llevaba allí sólo un día o dos, se me acercó y exigió saber de dónde había sacado el jeep».

Mace  le  explicó  que  el  vehículo  había  sido  abandonado  y  que  lo  utilizaba  para transportar  a  hombres  heridos  de  gravedad,  pero  el  teniente  no  se  mostró  nada comprensivo.

«Usted no está autorizado a utilizar ese jeep y puede que haya dejado a algún alto mando  abandonado  ahí  fuera»,  dijo  el  teniente  encolerizado.  «Déjelo  donde  lo encontró y vuelva a su puesto, o juro por Dios que le acusaré de robo».

Cuando  Mace  se  dirigía  de  nuevo  hacia  el  frente,  los  proyectiles  de  la  artillería japonesa  empezaron  a  estallar  de  nuevo  alrededor  del jeep,  y  con  cada  explosión notaba  cómo  iba  perdiendo  el  contacto  con  la  realidad.  Sus  manos  empezaron  a temblar  con  tal  violencia  que  apenas  podía  agarrar  el  volante.  Mareos  y  náuseas recorrían todo su cuerpo.

Mace detuvo el jeep sin saber realmente dónde estaba y vio a un médico al que conocía mirarle extrañado.

—¿Qué  le  pasa,  amigo?  —preguntó  el  doctor—.  Tiene  un  aspecto  horrible.  ¿Se encuentra bien?

—¿No  oye  ese  maldito  bombardeo?  —exclamó  Mace—.  Dios  mío,  ¿no  lo  oye? ¡Cuerpo a tierra! ¡Cuerpo a tierra!

El médico agarró a Mace por los hombros y le miró a los ojos.

—Tiene que largarse usted de aquí, Mace —dijo—. Vuelva al puesto de socorro y dígales que necesita un sedante. No está usted en condiciones de permanecer aquí.

Los  temblores  y  el  mareo  empeoraron  mientras  Mace  deshacía  a  duras  penas  el camino.  Lo  próximo  que  recordaba  es  estar  acostado  en  una  cama,  maldiciendo  al teniente  de  reemplazo  y  hablando  a  gritos  del  bombardeo.  Dos  médicos  estaban inclinados sobre él discutiendo.

—Se  ha  vuelto  completamente  loco  —oyó  decir  a  uno  de  los  doctores—.  Será mejor que le inmovilicemos antes de que se lesione o haga daño a otros.

—Es  otro  caso  de  fatiga  de  batalla  —precisó  el  otro  médico—.  Le  pondré  una inyección para calmarle.

Mace  vio  al  segundo  doctor  coger  una  jeringuilla  hipodérmica  y  sintió  el pinchazo cuando la aguja penetró en la piel de su brazo. No recuerda nada más hasta que se despertó varias horas después a bordo de un buque hospital.

 

Más o menos en ese mismo momento, el cabo Robert C. Doran, líder de un equipo de ataque de la 2.a sección de la K/3/5, sucumbía a múltiples heridas en monte Dakeshi, mientras el soldado de primera clase Harry Bender le sostenía entre sus brazos.

«Supongo  que  deliraba,  o  quizá  creía  realmente  que  yo  era  el  teniente  (Bucky) Pearson, comandante de la 1.a sección», recordaba Bender. «No dejaba de mirarme a la cara y de susurrar: “Bucky, defiende esta colina. Mi sangre está aquí arriba”».

Poco después de que Doran expirara, los marines se vieron obligados a retirarse.

 

Con el paso de los días, había veces en que el sargento R. V. Burgin parecía ser, en todos  los  sentidos,  el  verdadero  comandante  de  la  sección  de  mortero  de  la compañía K/3/5, y no sólo su suboficial. La experiencia de Burgin y la destreza en el combate que había cosechado en tres grandes campañas en el Pacífico habían afinado su  instinto  y  sus  habilidades  en  el  campo  de  batalla  a  unas  cotas  a  las  que  el  joven teniente Scotty McKenzie, el superior de Burgin, no podía acercarse, y mucho menos igualar.

El 15 de mayo, menos de una semana después de exponerse a un salvaje tiroteo enemigo  para  descubrir  la  ubicación  de  una  ametralladora  japonesa  y  de  dirigir  una andanada de los morteros que «hizo salir disparada la ametralladora en una dirección y al artillero en otra», Burgin protagonizó un encontronazo con McKenzie, como ya era habitual. En un campo de batalla psicológicamente más saludable y bajo un estrés mental  menos  desgarrador,  el  enfrentamiento  entre  el  veterano  líder  de  sección  y  el teniente novato habría merecido un consejo de guerra. Pero, dadas las circunstancias, pasó desapercibido y se olvidó con rapidez.

En  aquel  momento,  la  mayoría  de  los  hombres  estaban  tan  estresados  que  su actitud y sus patrones de conducta oscilaban entre la resignación estoica y el desafío resentido.  «Los  insultos  y  los  arrebatos  de  ira  no  parecían  ayudar»,  recordaba  el soldado  de  primera  clase  Gene  Sledge,  que  fue  testigo  de  las  hostilidades  de McKenzie  y  Burgin,  «aunque  nadie  estaba  por  encima  de  aquello  cuando  se  le acosaba hasta el extremo de la desesperación y la fatiga».

Fue en este ambiente, y durante una exhaustiva serie de órdenes y contraórdenes, movimientos y contramovimientos realizados con el barro hasta las rodillas, cuando Burgin ignoró una orden directa de McKenzie y, a consecuencia de ello, aniquiló a un contingente de al menos cincuenta japoneses.

Como uno de los jefes de artillería más avezados del Cuerpo de marines, Burgin había  pasado  mucho  tiempo  observando  un  risco  largo  y  estrecho  en  el  que  los japoneses  atrincherados  habían  repelido  un  ataque  tras  otro  de  la  infantería  durante tres días, incluso cuando los atacantes contaban con el respaldo de la artillería pesada. Burgin  dedujo  que  los  defensores  enemigos  se  guarecían  en  un  barranco  que  les protegía  del  fuego  de  artillería,  pero  podían  ser  vulnerables  a  los  morteros,  que podían acribillar un área reducida con una trayectoria más vertical.

—Quiero  que  reunamos  tres  morteros  para  que  uno  dispare  de  derecha  a izquierda,  otro  de  izquierda  a  derecha  y  otro  por  la  cima  de  la  escarpadura  que domina el barranco —indicó Burgin a los soldados de primera clase Sledge, Vincent Santos y John Redifer, a los cabos Snafu Shelton y George Sarrett, y a otros veteranos en  el  uso  de  morteros—.  Si  lanzamos  una  ofensiva  coordinada,  los  japoneses  no podrán escabullirse.

Cuando McKenzie supo del plan de Burgin, ordenó categóricamente al texano de verbo agresivo que lo suspendiera.

—No puede hacer eso —le dijo—. No podemos desprendernos de esa munición.

Sin inmutarse, Burgin cogió el teléfono, llamó al puesto de mando de la compañía y expuso sus intenciones.

—¿Pueden facilitarnos la munición? —preguntó.

—Ningún problema —respondieron en el puesto de mando.

Al poco, se escuchó la voz de Burgin a través del teléfono amplificado:

—¡Sección de morteros, cuando dé la orden, disparen!

—¡No, deténgase! —gritó McKenzie por teléfono—. Le prohíbo que dispare.

—¡Váyase  al  infierno, Scotty!  —espetó  Burgin—.  ¡Sección  de  mortero,  cuando dé la orden, disparen! ¡Inicien bombardeo!

«Disparamos  mientras  Mac  montaba  en  cólera»,  recordaba  Sledge.  «Cuando acabamos,  la  compañía  avanzó  hacia  la  colina.  No  se  disparó  una  sola  bala  contra nuestros hombres».

Se  halló  en  la  zona  a  más  de  cincuenta  japoneses  muertos,  que  sucumbieron  al fuego  de  los  morteros  de  60 mm  de  la  K/3/5.  Cuando  McKenzie  se  alejó  con expresión adusta, uno de los operarios de mortero sonrió a Burgin.

—Supongo que le ha enseñado al viejo Mac un par de cosas —le dijo.

—Olvídelo  —respondió  Burgin—.  No  quiero  oír  hablar  más  de  ello.  No  hace falta restregárselo por la cara al teniente. No beneficiaría a nadie.

La mañana del 20 de mayo, la racha de buena suerte que permitió a Burgin salir ileso de dos grandes batallas y buena parte de una tercera empezó a agotarse.

«Tuve el presentimiento de que algo malo ocurriría ese día», rememoraba Burgin. «El  cabo  Jim  Burke  y  yo  salimos  de  patrulla,  y  un  cañón  japonés  de  150 mm  nos estaba  machacando.  Saltamos  a  unos  cráteres  justo  cuando  un  proyectil  del  cañón caía  a  pocos  metros  de  nosotros.  Me  cubrió  por  completo  de  tierra  —tuvieron  que excavar para sacarme de allí—, pero no me di cuenta de que estaba herido hasta más tarde».

Alrededor de las dos del mediodía, la patrulla se vio atrapada en el fuego cruzado de  la  artillería  estadounidense  y  japonesa,  y  aparecieron  varios  cazas  Corsair  para prestar apoyo.

«El  proyectil  que  me  hirió  aterrizó  en  la  cima  de  la  montaña  en  la  que  nos encontrábamos  y  despidió  metralla  en  todas  direcciones»,  relataba  Burgin.  «Un fragmento irregular de unos ocho centímetros se me incrustó en la nuca».

Burgin llegó a un puesto de socorro por su propio pie bajo un fuego de artillería continuo.  Al  anochecer,  yacía  en  una  enorme  tienda  de  un  hospital  de  campaña, rodeado de otros heridos y médicos que insistían en administrarle inyecciones.

—No  necesito  otra  de  ésas  —refunfuñó  a  un  doctor  que  se  le  acercaba  con  una aguja—. Ya me han pinchado tres veces. Lo que necesito es algo para este dolor de barriga.

—¿Ha  estado  cerca  de  un  proyectil  que  ha  hecho  explosión?  —preguntó  una enfermera.

—Lo justo para poder seguir con vida —contestó Burgin.

—Ha  sufrido  usted  una  conmoción  —explicó  ella—.  Le  conseguiré  algo  para mitigarla.

Cuando  la  enfermera  se  alejó  a  todo  correr,  Burgin  se  dio  cuenta  de  que  la conmoción  debió  de  provocarla  el  proyectil  que  le  había  enterrado  vivo  aquella mañana. La K/3/5 habría de prescindir de su experiencia durante dieciocho días, pero se reincorporaría a la compañía justo a tiempo para participar en el tramo final de la batalla.

En aquel momento, Burgin ignoraba por completo que pronto le concederían una Estrella  de  Bronce,  no  por  haber  dirigido  el  ataque  de  morteros  que  acabó  con cincuenta  japoneses,  sino  por  haber  encontrado  y  silenciado  antes  la  ametralladora enemiga.

 

El turno del soldado de primera clase Bill Leyden llegó cinco días después, el 25 de mayo, un día antes de su diecinueve cumpleaños. Después de sufrir una herida grave en el ojo izquierdo en Peleliu, Leyden había perdido la ilusión de la invulnerabilidad que le acompañó en su primera batalla. Además de docenas de buenos amigos, había perdido también casi todo el miedo al daño físico.

Cuando se despertó aquella mañana y se incorporó al borde de su pozo de tirador, Leyden al principio se sintió confuso, y luego preocupado, por la falta de respuesta de su compañero, el soldado de primera clase Marión Vermeer. Cuando Leyden intentó hablar con él, se dio cuenta de que algo iba mal.

Ambos  tenían  dolor  de  huesos  y  los  ojos  enrojecidos  por  la  falta  de  sueño,  y  se sentían  tensos  y  desanimados  por  el  bombardeo  incesante.  En  aquel  momento gozaban de una suerte de tregua, pero los cañones enemigos retomarían su actividad con  la  artillería  pesada  en  cualquier  momento.  Los  intestinos  de  Leyden  parecían muelles  enmarañados,  pero  Vermeer  parecía  extrañamente  relajado,  estirado  boca arriba en el fondo del pozo.

Como  miembros  de  la  misma  sección  de  fusileros,  los  dos  habían  compartido trinchera docenas de veces en el curso de dos grandes batallas. Y mucho más.

Los  dos  habían  resultado  heridos  con  pocos  minutos  de  diferencia  durante  un tiroteo  a  finales  de  septiembre  de  1944,  pero  se  recuperaron  a  tiempo  para incorporarse de nuevo a la compañía K/3/5 antes de que ésta partiera hacia Okinawa. Compartieron la pérdida de dos comandantes de compañía: el capitán Andy Haldane, asesinado por un francotirador el penúltimo día de combate en Peleliu, y el teniente Stumpy  Stanley,  evacuado  unos  días  antes  de  Okinawa  con  un  caso  gravísimo  de malaria.

En Peleliu, habían sobrevivido a uno de los combates más encarnizados y salvajes imaginables, pero Okinawa duraba ya casi el doble y todavía no se adivinaba el final. En Okinawa hubo menos combates cuerpo a cuerpo que en Peleliu y, lluvias aparte, el clima era menos insoportable que allí, donde el calor solía alcanzar los 46 grados. El  olor  de  los  cuerpos  en  descomposición  no  era  tan  inaguantable,  y  el  terreno  no parecía tan imposible. Pero la tensión provocada por el fuego de artillería enemigo de larga  distancia,  que  azotaba  de  manera  casi  constante  en  Okinawa,  era  incluso  más duro para los nervios.

—¿Estás despierto, tío? —masculló Leyden—. ¿Me oyes?

No era una pregunta justa, pensó Leyden. Ni siquiera él recordaba apenas lo que acababa de decir.

Vermeer  no  se  movió  ni  respondió  a  las  preguntas.  Yacía  inmóvil  en  el  pozo  de tirador, con la pierna derecha cruzada sobre las botas de Leyden, los ojos abiertos y ausentes y un rostro carente de expresión. Leyden frunció el ceño.

—¿Qué  coño  te  pasa?  —exigió.  En  los  últimos  días  había  presenciado  varios casos de lo que se describía como «fatiga de batalla», y Vermeer presentaba todos los síntomas. Seguía sin moverse ni contestar. La noche antes, el musculoso ex leñador del  estado  de  Washington  parecía  encontrarse  bien,  pero  ahora  actuaba  como  un zombi.

—Eh tío, creo que será mejor…

Las palabras de Leyden se perdieron en el estruendo de un proyectil, una erupción de fuego oscuro y el estallido ensordecedor de un cañón japonés de 75 mm. Leyden oyó  a  alguien  gritar  mientras  la  fuerza  de  la  explosión  le  vapuleaba  por  los  aires. También él gritó al salir despedido —o eso creía—, pero el sonido tal vez estaba sólo en su cerebro: ¡Madre mía del amor hermoso!

Por un segundo, creyó estar viendo a san Pedro sentado en una nube, sonriéndole con  aparente  aprobación.  Su  devota  madre  católica  irlandesa  estaría  orgullosa. «Murió  con  una  oración  en  los  labios  y  san  Pedro  dedicándole  una  sonrisa»,  les contaría a sus amigas.

«Estoy muerto», pensó Leyden. «Debo de estar muerto».

Pero no lo estaba, aunque el primer compañero que llegó hasta él creyó que quizá hubiera  sido  mejor  que  lo  estuviera.  Cuando  aterrizó  a  seis  metros  de  su  pozo  de tirador, se le había reventado un tímpano y había perdido el dedo meñique de la mano derecha.  Tenía  el  cuerpo  salpicado  de  heridas  de  metralla,  desde  el  pecho  hasta  las rodillas. La sangre brotaba de una docena de orificios en su abdomen.

No quedó mucho de Vermeer o del soldado de primera clase Roy Bauman, el otro ocupante del pozo. En el siguiente agujero, el soldado Archi Steele había muerto en el acto, y Louis Verga resultó herido de muerte, pero todavía gemía de dolor.

—Oh, Dios, que alguien me pegue un tiro —suplicaba Verga—. ¡Por favor, que alguien me pegue un tiro!

En  su  pozo  de  tirador,  a  unos  diez  metros  de  la  zona  de  impacto,  el  soldado  de primera  clase  Harry  Bender  había  perdido  el  conocimiento  por  la  fuerza  de  la explosión,  pero  por  lo  demás  había  salido  indemne.  Acudió  al  rescate  de  sus compañeros de sección y pelotón, pero descubrió que no podía hacer gran cosa. Una de las piernas de Bauman estaba seccionada por encima de la rodilla, y el cuerpo de Vermeer estaba tan destrozado que era casi irreconocible.

«Verga también estaba gravemente herido», recordaba Bender. «Apenas se le veía por  la  sangre,  y  todo  el  mundo  sabía  que  era  irreversible,  pero  ninguno  de  nosotros tuvo valor para terminar con su suplicio».

Bender  hizo  todo  lo  posible  por  que  Leyden  hablara  con  él,  pero  la  única respuesta coherente de éste fue preguntar por Bauman y Vermeer.

—Los  camilleros  se  los  están  llevando  ahora  mismo  —le  dijo  Bender.  No  pudo decir más.

El  26  de  mayo,  transcurridas  poco  más  de  veinticuatro  horas  desde  la  muerte  de Bauman,  Steele,  Vermeer  y  Verga,  la  compañía  K/3/5  perdió  al  soldado  Frederick «Júnior» Hudson, un atlético joven de diecisiete años oriundo de Saint Louis, que se había  alistado  en  los  marines  para  vengar  la  muerte  de  su  hermano  en  Tarawa. Hudson fue despedazado por el fuego de artillería japonés. Aquel día, también murió bajo un proyectil enemigo el soldado de primera clase George Pick, un recién llegado a  la  K/3/5.  El  cabo  Roy  R.  «Railroad»  Kelly,  un  veterano  de  Peleliu  y  cabo Gloucester, resultó herido.

Estas  bajas  sumaron  en  76  la  cifra  total  de  muertos  y  heridos  de  la  compañía desde el Día del Amor —casi un tercio de los efectivos autorizados de una compañía de fusileros—, pero era bastante típica de las pérdidas en combate de otras unidades de los marines y el Ejército.

La  tan  cacareada  Línea  de  Shuri  empezaba  a  desmoronarse,  pero  estaba cobrándose  un  precio  atroz.  A  finales  de  mayo,  más  de  28 000  estadounidenses habrían  perdido  la  vida,  estarían  heridos  o  desaparecidos  en  combate  en  Okinawa. Cuando se decretó oficialmente el final de la batalla el 21 de junio, el número total de bajas  entre  las  tropas  de  tierra  del  10.º  ejército  ascendían  a  39 420.  Las  pérdidas  a bordo de los buques de la Armada no tenían precedentes: más de 10 000  muertos  y heridos en ataques suicidas japoneses.

Los soldados de infantería aquejados de fatiga de combate, psicosis del campo de batalla  y  crisis  mentales  no  fueron  incluidos  en  esos  recuentos.  Pero  las  mejores estimaciones  de  posguerra  situaban  la  cifra  cerca  de  los  30 000,  un  número ligeramente  inferior  a  los  heridos  en  combate  que  presentaron  lesiones  físicas  lo bastante graves para precisar hospitalizaciones de una semana o más.

 

Era una época en la que los hombres agotados y estresados se aferraban a cualquier esperanza, por mínima o trivial que fuera, para contener la depresión insoportable, el pánico  incontrolable  o  la  ira  maníaca.  El  20  de  mayo,  al  guarecerse  en  un  pozo  de tirador  inundado  para  escribir  una  carta  a  casa,  el  soldado  de  primera  clase  Al Henderson, de la 96.a tropa de reconocimiento, logró hallar consuelo encomiando las numerosas virtudes prácticas de su desgastado casco de acero.

«Puedes  hacer  muchas  cosas  con  tu  casco»,  observaba.  «Puedes  lavarte  con  él, afeitarte, preparar café o utilizarlo para vomitar en él cuando estás mareado. Puedes llenarlo  de  gasolina  para  limpiar  tu  arma,  hacer  un  agujero  con  él  si  no  tienes  pala, sentarte  encima  o  utilizarlo  para  achicar  el  agua  de  tu  pozo  de  tirador  si  hay demasiada. Es todo un invento».

Curiosamente,  Henderson  omitía  cualquier  mención  a  la  principal  función original  del  casco:  impedir  que  la  cabeza  de  soldados  como  él  se  resquebrajara  por culpa de las balas que rebotaban o la metralla que salía despedida.
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Viento Divino (Segunda parte)

 

La implacable campaña de ataques de Viento Divino que comenzó en Okinawa entre el 6 y el 7 de abril continuó con intensidad durante casi dos meses y medio. Incluso después  de  que  la  victoria  estadounidense  pareciera  garantizada  en  tierra,  los vestigios del Cuerpo Especial de Ataques Kamikazes de Japón todavía castigaban a la Armada de Estados Unidos con oleadas coordinadas de muerte y destrucción.

Kikusui, o «Crisantemo Flotante» Número Uno, en la que 355 aviones y pilotos suicidas  se  habían  abalanzado  sobre  los  barcos  estadounidenses  que  apoyaban  la invasión,  vino  seguida  rápidamente  de  Kikusui  Dos  (12-13  de  abril),  con  185 kamikazes, y Kikusui Tres (15-16 de abril) con 165 suicidas.

Tras  un  paréntesis  de  once  días,  mientras  los  comandantes  japoneses escudriñaban  su  imperio  en  busca  de  aviones  de  cualquier  descripción  para transformarlos  en  misiles  tripulados  de  alto  poder  explosivo,  los  ataques  de  Viento Divino  se  retomaron  en  cifras  inferiores.  Los  aparatos  disponibles  para  Kikusui Cuatro  (27-28  de  abril)  y  Cinco  (3-4  de  mayo)  sumaban  sólo  115  y  125 respectivamente.

Se  tanteó  la  planificación  de  otros  ataques  del  Crisantemo  Flotante,  pero  la capacidad  de  Japón  para  lanzarlos  dependía  de  si  se  localizaban  suficientes  aviones que  pudieran  volar  y  fuesen  prescindibles.  Los  japoneses  habían  escondido  varios miles de aviones de ataque en terraplenes secretos repartidos por todo el imperio en preparación  para  su  última  batalla  en  casa,  pero  excepto  por  estos  «intocables»,  se estaban  quedando  literalmente  sin  aviones.  Sin  embargo,  su  determinación  —y  su capacidad para gestar planes grandilocuentes, aunque poco realistas— no mermó.

Kikusui  Seis,  prevista  para  el  11  de  mayo,  era  un  componente  clave  de  un  plan complejo que resultó ser la última gran campaña ofensiva de Tokio en la guerra, así como el cénit de la segunda fase de Viento Divino.

El  8  de  mayo,  el  almirante  Matome  Ugaki,  comandante  de  las  fuerzas  navales japonesas en la isla de Kyushu, situada en el extremo sur, fue informado por el alto mando de que se enviarían dos divisiones de tropas a varios destructores para reforzar al asediado 32.º ejército del general Ushijima. Para que este contingente llegara a su destino,  dijo  Tokio,  los  kamikazes  tendrían  que  destruir  algunos  de  los  vehículos equipados con radar desplegados al noroeste de Okinawa, a la vez que castigaban al 58.º  grupo  de  operaciones  con  ataques  masivos  contra  sus  portaaviones.  Para obstaculizar  todavía  más  la  intervención  estadounidense,  los  japoneses  planeaban  el despliegue  de  tropas  aerotransportadas  en  los  dos  principales  aeródromos  de Okinawa,  Yontan  y  Kadena,  en  una  misión  suicida  destinada  a  destruir  aviones estadounidenses en tierra.

Para encontrar aviones suficientes de cara al 11 de mayo y llevar a la práctica este plan expansivo, Ugaki pasó los dos días siguientes rastreando, no sólo Kyushu, sino también  las  islas  septentrionales  de  Japón  en  busca  de  cualquier  avión  capaz  de despegar.  La  noche  del  10  de  mayo,  Ugaki  había  logrado  lo  que  parecía  imposible: reunió unos 150 kamikazes, desde los nuevos y esbeltos cazas Kawanishi «Arrow» a decrépitos biplanos de la primera guerra mundial, además de dieciocho bombarderos Judy y una fuerza de cazas de escolta para atacar a los portaaviones estadounidenses.

Después,  aunque  el  bombardeo  aéreo  de  mayo  fuera  un  éxito  sin  precedentes, cabía esperar que el Viento Divino amainara hasta quedar reducido a un leve jadeo. El cuerpo de kamikazes ya no estaba formado íntegramente por voluntarios; quisieran o no, se estaban encomendando misiones sin retorno a unidades enteras de vuelo. El problema más crucial era que esta última Kikusui dejaría los recursos mecánicos del ejército y las fuerzas aéreas de Japón al borde del agotamiento. Sin embargo, Tokio creía  que  el  sacrificio  merecía  la  pena  si  ello  significaba  impedir  la  llegada  del gigante estadounidense a las islas unas semanas más.

El  resultado  final  de  la  campaña  Crisantemo  Flotante  era  en  aquel  momento bastante  predecible.  Entretanto,  la  prueba  de  fuego  más  grande  de  la  historia  de  la Armada  de  Estados  Unidos  pasaría  una  calamitosa  factura  a  sus  hombres  y embarcaciones.

 

La mañana del 11 de mayo, el alférez de fragata Douglas Aitken, el esbelto oficial de radares de pelo rubio rojizo que iba a bordo del destructor Hugh W. Hadley, acababa de  terminar  el  turno  de  noche  y  apuraba  un  desayuno  a  base  de  huevos  revueltos  y tostadas  cuando  sonaron  los  altavoces  y  anunciaron  una  alerta:  «¡Cuartel  general! ¡Cuartel general! ¡Todos a sus puestos de combate! ¡Avión enemigo acercándose!».

Eran las 7.40 cuando llegaron al                                     a Hadley , que se encontraba en la 15. estación de radar móvil, unos 72 kilómetros al noroeste de Bolo Point, en Okinawa, los primeros partes  de  aviones  que  se  aproximaban  desde  el  noroeste.  El  barco  de  clase  Sumner, con 2200 toneladas de peso y al mando del capitán Barron J. «Joe» Mullaney, tenía una  tripulación  constituida  por  veintidós  oficiales  y  340  hombres.  Era  uno  de  los destructores  más  nuevos  de  la  Armada,  ya  que  había  sido  fletado  el  mes  de  julio anterior.  Se  lo  bautizó  en  honor  al  comandante  Hugh  W.  Hadley  de  la  Armada  de Estados Unidos, que murió en combate en las islas Salomón mientras capitaneaba una división de transporte.

El Hadley fue el primer destino de Aitken después de finalizar la formación como oficial  de  la  Armada  en  la  Universidad  de  Columbia.  Como  miembro  de  su tripulación, el teniente de veintidós años nacido en Cincinnati y ahora establecido en Palo Alto, California, sentía un orgullo y una honda preocupación por su barco.

Aunque se levantó de la mesa después del desayuno, se limpió la boca y se dirigió apresuradamente  hacia  el  Centro  de  Información  de  Combate,  donde  acababa  de pasar  la  noche,  no  se  sentía  particularmente  alarmado.  De  hecho,  tras  docenas  de alertas  de  los  cuarteles  generales  llegadas  durante  las  últimas  semanas  —la  más reciente  antes  de  amanecer  aquella  misma  mañana—,  su  actitud  imperante  era  más bien de fastidio que de temor.

«Oh, Dios», recuerda que pensaba entonces. «¡Otro no!».

Sin  embargo,  esta  llamada  al  combate  sería  distinta  a  las  demás.  Al  punto  que Aitken salió de la sala de oficiales hacia el pasadizo que conducía al exterior volvió a escucharse la voz proveniente de los altavoces: «¡Disparen! ¡Disparen!».

Un segundo después de dictarse la orden se oyó el estruendo de los cañones de 127 mm del Hadley, el primero de más de ochocientos proyectiles que se dispararían aquella mañana. Para Aitken y todos los demás a bordo del barco, los cien minutos siguientes parecerían cien años.

 

El Hadley  había  desempeñado  labores  de  radar  móvil  avanzado  durante  la  última semana,  alternando  entre  varias  estaciones  remotas  al  norte  de  Okinawa,  que formaban parte de una red de radares que rodeaba la isla como una hilera irregular de cuentas. Las estaciones de radar eran simplemente puntos designados en el mar, por lo  general  a  unos  ochenta  kilómetros  de  Okinawa,  donde  los  destructores  con  las unidades de radar más sólidas, operadas por dotaciones especialmente entrenadas de cinco hombres, debían vigilar los aviones y barcos enemigos.

La  asignación  a  una  de  esas  estaciones  tal  vez  mera  una  de  las  tareas  menos envidiables  que  podía  recibir  un  destructor  del  58.º  grupo  de  operaciones  y  su tripulación.  Al  menos  sesenta  destructores  y  destructores  de  escolta  habían  sido gravemente  dañados  o  hundidos  desde  el  6  de  abril,  en  su  mayoría  mientras desempeñaban labores de radar.

Como todos los destructores modernos de Estados Unidos, el Hadley  era  rápido —su  velocidad  máxima  eran  35  nudos—  y  estaba  bien  pertrechado  de  fuego  de artillería.  Contaba  con  seis  cañones  del  calibre  38  repartidos  en  tres  baterías  de  dos cañones cada una, dos cañones de 40 mm, otros dos dobles también de 40 mm, y seis armas antiaéreas de 20 mm.

Acompañaba  al                    a Hadley  en  la  15.  estación  el Evans,  un  destructor  de dimensiones,  velocidad  y  armamento  similares,  capitaneado  por  el  comandante Robert Archer, compañero de clase en la Academia Naval de Mullaney, el capitán del Hadley. Junto a ellos había también cuatro «pequeños»: tres lanchas de desembarco de la infantería, convertidas en cañoneras y equipadas con misiles y proyectiles de 40 y  20 mm,  y  la LSM(R)  193,  una  embarcación  de  tamaño  medio  convertida  en lanzacohetes  que  contaba  con  un  único  cañón  de  13 mm.  Todas  ellas  compartían  la ventaja de estar bien armadas para su envergadura y de ser difíciles de alcanzar desde el aire.

También  se  asignó  un  escuadrón  de  doce  cazas  Corsair  a  la  estación,  y  habían sobrevolado  en  círculos  a  los  dos  destructores  desde  las  seis  de  la  mañana.  «Esos pilotos  de  los  marines  desempeñaron  una  labor  maravillosa  aquella  mañana», recordaba  Aitken  muchos  años  después.  «Sin  ellos  dudo  que  ninguno  de  nosotros hubiera sobrevivido».

La  tripulación  de  los  destructores  aprendió  a  calcular  la  proximidad  de  los aviones enemigos por el tipo de cañones que oían disparar: si sólo entraban en acción los de 13 mm, significaba que los atacantes se encontraban aún a cierta distancia. Si disparaban  los  de  40 mm,  los  aparatos  se  acercaban,  y  cuando  los  de  20 mm empezaban a tabletear, los aviones estaban allí mismo.

Cuando  Aitken  descendía  a  toda  prisa  las  escaleras  para  dirigirse  a  la  cubierta inferior —situada debajo del puente, a popa—, los cañones de 40 y 20 mm  abrieron fuego con todo lo que tenían. El barco dio una violenta sacudida mientras el capitán ordenaba al timonel que zigzagueara a treinta nudos.

El  Centro  de  Información  de  Combate  era  un  semillero  de  actividad  caótica cuando  Aitken  llegó  allí,  y  entraron  a  todo  correr  más  oficiales  y  soldados.  Todos ellos, Aitken incluido, se preparaban para una explosión inminente y formulaban las mismas preguntas a voz en grito:

—¿Qué pasa? ¿Cuántos aviones hay? ¿De dónde demonios han salido?

—Hasta ahora sólo uno —les dijo un joven operador de radar—. Volaba bajo y el radar aéreo no lo ha detectado, y nadie lo vio en la búsqueda superficial. Los vigías lo han localizado cuando se encontraba a sólo unos kilómetros de distancia.

—Sí, hemos derribado a ese bastardo cuando estaba aún a kilómetro y medio — decía  un  operador  de  la  sala  central  de  radios  del Hadley,  situada  en  la  puerta contigua—. Pero dicen que hay más en camino, ¡muchos más!

Entre  los  que  acudían  al  centro  se  encontraba  el  capitán  de  corbeta  Robert  M. Brownlee, oficial al mando del barco.

—El kamikaze era un avión de la vieja flota japonesa cargado de combustible — explicaba—. Ha provocado una buena fogata al estrellarse en el agua. Hemos tenido suerte.

—Mirad esta gran señal luminosa en la pantalla —gritó uno de los operadores de radar—. Ahora empieza a separarse. ¡Debe de haber quince o veinte aviones ahí!

—¿A qué distancia? —preguntó Brownlee.

—A unos noventa kilómetros —respondió el operador.

—¿Qué hay de la Patrulla Aérea de Combate? —preguntó alguien en referencia al grupo de operaciones del portaaviones estadounidense.

—Han virado y se disponen a interceptarlos —dijo el oficial cogiendo el teléfono que  comunicaba  con  el  puente—.  Pero  no  podrán  detener  a  todos  esos  malditos aparatos. Tendremos mucho que disparar. Alerte al Evans y a los demás barcos.

En cuestión de segundos, apareció en el radar aéreo otro grupo de aviones todavía más amplio, espaciado a unos quince o veinte minutos con respecto al primer grupo. Debido a la distancia, era imposible realizar un recuento preciso, pero la nueva señal luminosa parecía lo bastante grande para contener veintenas de aviones.

El  desayuno  no  estaba  sentando  demasiado  bien  a  Aitken,  pero  su  estómago revuelto no tenía nada que ver con la calidad de las tostadas y los huevos que acababa de  ingerir.  Le  pesaba  como  un  plomo  la  ominosa  sensación  de  que  cada  una  de  las pequeñas señales que se materializaban en la pantalla del radar era un kamikaze que volaba  directo  hacia  el  puente  del Hadley  y  el  centro  nervioso  de  comunicaciones instalado justo debajo del mismo.

 

Aitken y todos los demás tripulantes de la 15.a estación de radar móvil ignoraban que la dura prueba que estaban a punto de soportar podría haber sido mucho peor de no ser  por  dos  acontecimientos  anteriores  y  aislados.  Uno  de  ellos  fue  el  desastroso accidente causado por el descuido japonés en el aeródromo de Kokobu, en Kyushu. El  otro  fue  una  intervención  temprana  y  efectiva  de  los  aviones  estadounidenses contra las fuerzas enemigas.

Cuando un grupo de bombarderos Judy no kamikazes destinados al ataque contra los  portaaviones  de  Estados  Unidos  despegaba  en  Kokobu  antes  del  amanecer  se cruzó  directamente  en  el  camino  de  unos  suicidas  Val  que  emprendían  el  vuelo simultáneamente desde otra zona del aeródromo. El tumulto resultante de colisiones y explosiones  en  el  aire  —probablemente  el  peor  incidente  de  esas  características  en toda  la  guerra—  costó  a  los  atacantes  quince  aviones  que  no  se  podían  permitir perder, entre ellos siete Val que debían atacar los radares móviles de la 15.a estación.

Los  Corsair  y  los  Hellcat  que  tenían  su  base  en  los  portaaviones,  así  como  los cazas de los marines de los aeródromos de Yontan y Kadena, también mermaron las filas  de  los  atacantes  mucho  antes  de  que  todos  ellos  llegaran  a  su  objetivo.  Los pilotos  del  equipo  de  portaaviones  del  58.º  grupo  de  operaciones  sumaron  sesenta derribos,  tanto  kamikazes  como  atacantes  no  suicidas,  y  los  pilotos  de  las  bases  de tierra estadounidenses abatieron otros diecinueve aviones enemigos.

Aun así, unos cincuenta kamikazes que empezaron a planear como buitres sobre el Evans y el Hadley alrededor de las ocho de la mañana les ocasionaron problemas suficientes.

Los suicidas, en su mayoría pilotos jóvenes sin experiencia que gobernaban unos aviones que desconocían y de mala calidad, habían perfeccionado una estrategia más sofisticada —y mortífera— a medida que se desarrollaba la campaña de Kikusui. Al principio, los japoneses soban atacar en solitario o en pareja, lo cual hacía que a los artilleros  experimentados  de  los  barcos  que  contaran  con  buen  armamento  les resultara  relativamente  fácil  lanzarlos  al  mar  antes  de  que  pudieran  causar  estragos. Pero ahora solían atacar en grupos de tres, cuatro e incluso seis aviones a un tiempo, lo cual multiplicaba enormemente las posibilidades de que al menos uno alcanzara su objetivo.

El  solitario  avión  de  la  flota  enemiga  que  había  presagiado  la  llegada  de  los kamikazes minutos antes de que apareciera el grueso de los atacantes era una notable excepción  a  esta  regla.  Por  ello  había  ofrecido  al Evans  y  el Hadley  una  ventaja significativa:  tiempo  para  emprender  acciones  evasivas  y  asegurarse  de  que  sus dotaciones de artillería estaban preparadas para lo que se avecinaba.

Desde  sus  respectivos  puentes,  separados  por  unos  tres  kilómetros  de  agua,  los comandantes  Mullaney  y  Archer  observaron  cómo  el  primero  de  los  pájaros  del infierno  se  apartaba  de  la  formación  principal  y  se  abalanzaba  sobre  sus embarcaciones.

—Todas  las  dotaciones  de  artillería,  inicien  el  bombardeo  —dijeron  casi  al unísono.

 

En  el  puente  del Hadley,  junto  al  capitán  Mullaney,  se  encontraba  el  marinero  de primera clase Jay Holmes, que dirigía el cañón de 40 mm situado a babor del puente inferior. Aunque Holmes, de Ogden, Utah, sólo tenía dieciocho años y hacía menos de un año que había terminado el bachillerato, tenía mucha experiencia en su puesto de  batalla  y  había  hecho  frente  a  una  docena  de  ataques  kamikazes  o  más  desde  el inicio  de  la  campaña  de  Okinawa.  Pero  ni  él  ni  Mullaney  habían  presenciado  nada semejante a lo que estaba sucediendo en aquel momento.

Al  norte,  el  cielo  se  ennegreció  por  la  presencia  de  aviones  japoneses  —había más  de  los  que  Holmes  había  visto  jamás—  y  se  acercaban  con  rapidez.  Desde  el oeste llegaron apresuradamente varios Corsair para contrarrestarlos. En la distancia, humaredas  negras  llenaban  el  aire  por  encima  del Evans  mientras  sus  baterías  de 13 mm escupían una ráfaga continua de fuego.

—Dios mío, mira todos esos malditos aviones —gritó Mullaney, imponiéndose al rugir  ensordecedor  de  uno  de  los  cañones  del Hadley  situado  justo  debajo  de  él,  y agarró a Holmes del hombro. El capitán, un irlandés extravagante de verbo agresivo, era  un  destructor  avezado  al  que  su  tripulación  respetaba  mucho,  pero  se  sintió claramente alarmado por aquella imagen.

—¡Los veo, señor! —repuso Holmes a gritos. Lo cierto es que apenas podía ver otra  cosa—.  Están  sobre  nuestras  cabezas  pero  fuera  del  alcance  de  los  cañones  de 40 mm.

Como  encargado  del  control  de  los  cañones  de  40 mm,  Holmes  era  responsable de  activar  la  alimentación  de  la  batería,  que  no  podía  operarse  manualmente,  y  de alertar  por  teléfono  al  capitán  de  artillería  sobre  objetivos  al  acecho  que  tal  vez  no eran visibles para las dotaciones que se encontraban en sus puestos. Bastaba con que Holmes  girara  una  palanca  con  la  yema  de  los  dedos  para  que  los  cuatro  cañones pudieran  dispararse  automáticamente,  siempre  que  los  cargadores  los  abastecieran continuamente de munición, aunque debían apuntar los artilleros.

Todo indicaba, pensó Holmes al hacer girar la palanca, que los cañones de 40 mm estaban a punto de bregar como nunca antes lo habían hecho.

Los  atacantes  incluían  todos  los  tipos  concebibles  de  avión:  aparatos  ligeros  de entrenamiento,  viejos  biplanos  con  cabina  abierta,  primeros  modelos  del  Zeke,  Val castigados por el combate y viejos Betty estruendosos. «Algunos pasaban rozando el agua  y  otros  caían  en  picado  sobre  nosotros  desde  todas  direcciones»,  recordaba Holmes.  «No  era  de  extrañar  que  el  capitán  estuviera  tenso  y  asustado.  Todos  lo estábamos».

El oficial al mando de los cazas en el Hadley, que estudiaba el radar en el Centro de  Información  de  Combate  con  Doug  Aitken,  calculaba  ahora  que  la  cifra  total  de aviones  enemigos  ascendía  a  156  y,  según  creía,  eran  todos  suicidas.  Al  parecer, volaban  a  varias  altitudes  repartidos  en  cinco  grupos  distintos  de  ataque,  con  una envergadura que oscilaba entre veinte y cincuenta aviones.

«Desde  aquel  momento»,  decía  el  informe  oficial  de  la  acción  recopilado posteriormente por el comandante Mullaney, «el Hadley y el Evans fueron atacados de  manera  continua  por  numerosos  aparatos  enemigos  que  llegaban  en  grupos  de cuatro a seis aviones para cada barco… El ritmo del combate y las maniobras de los dos  destructores,  que  navegaban  a  gran  velocidad,  era  tal  que  ambos  estaban separados  por  una  distancia  de  tres  o  cuatro  kilómetros,  lo  cual  desembocó  en  una acción  individual  de  las  embarcaciones.  En  tres  ocasiones,  el Hadley  propuso  al Evans  una  aproximación  para  prestarse  apoyo  mutuo…  pero  en  todos  los  casos,  los ataques lo impidieron».

Un avión suicida, que atacaba con otros tres, se encaminó directamente al puente y  no  alcanzó  por  poco  a  Mullaney  y  Holmes.  «Fue  el  susto  más  grande  que  tuve», decía  Holmes.  «Parecía  que  mera  a  atravesarnos  directamente.  Rozó  con  el  ala  el costado del barco, cerca de la línea de flotación, al estrellarse en el océano».

 

Durante  los  45  minutos  siguientes,  las  dotaciones  de  artillería  del Evans  derribaron catorce aviones suicidas en rápida sucesión y con una periodicidad de uno cada tres minutos  y  medio.  Holmes  y  sus  compañeros  del Hadley  ocupaban  la  segunda posición a corta distancia, y se anotaron doce derribos durante el mismo período. Más de  veinticinco  aviones  enemigos  habían  sido  abatidos  por  los  cazas  Corsair. Milagrosamente,  pese  a  la  furia  de  los  ataques,  ninguno  de  los  destructores  había sufrido más que daños superficiales.

«La  pintura  del  interior  de  los  cañones  burbujeaba»,  recordaba  el  marinero  de primera clase Leo Helfing, de Kansas City, que sólo dos días antes había pasado de su trabajo  cargando  los  cañones  de  40 mm  de  babor  a  un  nuevo  puesto  colocando espoletas  en  la  batería  de  13 mm  número  uno.  «Los  cañones  de 40 mm  estaban  tan calientes  que  a  los  hombres  les  preocupaba  que  incendiaran  algo»,  decía  Helling. «Dispararon más de 8900 proyectiles en unos noventa minutos».

Helling  no  estaba  demasiado  contento  con  su  reciente  cambio  de  puesto  de batalla. Durante las numerosas llamadas al combate del Hadley,  había  intimado  con varios miembros de las dotaciones de 40 y 20 mm. Había trabado una sólida amistad con gente como el marinero de primera clase John M. Epelley Jr., que operaba uno de los  cañones  de  20 mm  cercanos;  el  ayudante  de  artillería  D.  C. Bass,  un  talentoso ebanista  que  pasaba  el  tiempo  libre  diseñando  armarios  de  cocina;  el  marinero  de primera  clase  Vaughn  Lewis,  que  le  propuso  correrse  una  juerga  juntos  cuado regresaran  a  costas  amigas;  y  su  homólogo  Charles  Green,  un  «viejo»  que  tenía treinta  y  ochos  años,  una  esposa  que  le  esperaba  en  casa  y  suficientes  puntos  para volver con ella, si es que llegaba a utilizarlos.

Helling  no  podía  saber  de  ninguna  manera  que,  cuando  aquella  aciaga  mañana hubiese  tocado  a  su  fin,  debería  la  vida  al  hecho  de  que  fue  transferido  del desprotegido cañón de 40 mm al santuario de acero situado bajo la batería de 13 mm.

Con  toda  probabilidad,  Helling  tampoco  era  consciente  de  que  uno  de  sus compañeros  de  barco,  el  marinero  de  primera  clase  Fred  Hammers,  había  sido transferido recientemente en la dirección opuesta, o de que la decisión de Hammers estaría a punto de costarle la vida aquella mañana.

«Me  prepararon  para  ayudar  a  manejar  los  cañones  de  13 mm,  pero  no  me gustaba demasiado estar metido en aquel agujero», recordaba Hammers muchos años después.  «Así  que  un  día  vi  al  capitán  Mullaney  en  cubierta  y  le  pregunté  si  podía trasladarme a uno de los cañones de 20 mm».

«Tengo el cañón idóneo para ti», le dijo Mullaney. «A partir de ahora, tú serás el artillero en ese cañón de 20 mm a babor, justo debajo del puente, ¡y cuando empiecen los megos artificiales, será mejor que me protejas!».

Hammers,  originario  de  California,  se  las  había  arreglado  para  entrar  en  la Armada en el verano de 1942, a los dieciséis años, y estaba sumamente contento con su nuevo puesto de batalla, al menos hasta la mañana del 11 de mayo, cuando tenía todos los motivos para creer que debería haberse quedado en el agujero.

«Tenía a dos chavales de cargadores que hacía menos de un año que habían salido del  campo  de  entrenamiento»,  decía,  «pero  permanecieron  junto  a  mí  y  los  tres  lo hicimos bien».

Hammers no dejaba de disparar el cañón, operado manualmente, excepto por un breve  intervalo  en  que  se  quedó  sin  munición  y  sus  cargadores  tuvieron  que  ir corriendo abajo y traer más.

Los  aviones  japoneses  llegaban  de  todas  partes,  tantos  que  a  Hammers  le resultaba difícil concentrarse en un solo objetivo, pero su teniente le ayudaba.

—¡A la derecha, Hammers! —gritaba el teniente—. ¡Un poco más a la derecha! ¡Un poco más!

Un Zeke que estaba lo bastante cerca para que Hammers contara los remaches de su  fuselaje  empezó  a  expulsar  llamaradas  y  descendió  en  picado  al  mar,  lo  cual provocó un grito exultante del teniente.

—¡Buen  disparo,  Hammers!  ¡Mira,  le  has  dado  a  ese  bastardo!  ¡Ahora  a  tu izquierda! ¡Izquierda, maldita sea, izquierda!

«Puede  que  muera  aquí  esta  mañana»,  pensó  Hammers,  «pero,  viva  o  muera, ¡nunca volveré a pasarlo tan bien!».

Alrededor de las nueve de la mañana, la buena suerte de los dos destructores se echó  a  perder  rápidamente.  Mullaney  supo  por  la  patrulla  aérea  de  combate  que  el escuadrón de Corsair que prestaba cobertura se había quedado sin munición y andaba escaso  de  combustible,  y  la  mayoría  de  sus  aviones  se  encaminaron  a  la  base  para repostar.  Cuatro  aparatos  se  quedaron  a  la  zaga  para  ofrecer  toda  la  ayuda  que pudieran el máximo tiempo posible, pero excepto por los «pequeños», el Hadley y el Evans estaban prácticamente solos.

Los kamikazes se movieron con rapidez para aprovechar la ventaja. A las 9.07, un bombardero Judy japonés se estrelló contra el armazón del Evans. Los daños fueron considerables, pero no logró ralentizar la velocidad del destructor o la intensidad de su  artillería.  Momentos  después,  los  artilleros  del  barco  derribaron  a  un  segundo kamikaze que atacaba desde babor, pero un tercer suicida, que planeaba rozando las olas desde otra dirección, se negó a ser abatido.

«Veíamos  nuestras  baterías  de  20 mm  alcanzar  al  avión»,  relataba  el  capitán Archer, «pero continuaba su avance».

Una bomba que iba a bordo del avión estalló cerca de la sala de calderas posterior del Evans, y causó una inundación que se propagó rápidamente a la sala de máquinas. Entonces,  mientras  Mullaney  y  otros  observaban  impotentes  desde  el  puente  del Hadley,  otros  dos  kamikazes  impactaron  en  la  sección  central  del Evans  con  sólo unos segundos de diferencia. Los aviones destruyeron las calderas de proa, desataron incendios  arrasadores  por  culpa  del  combustible  a  popa,  interrumpieron  la alimentación de las baterías y plagaron las cubiertas de cuerpos de marineros muertos y  heridos.  Entre  los  lesionados  de  gravedad  se  encontraba  el  oficial  al  mando,  el teniente L. W. Gillen.

Mientras el destructor cabeceaba inmóvil en el agua, el marinero de primera clase Robert  Stonelake  pasó  su  cañón  doble  de  40 mm  a  control  manual  a  tiempo  para derribar  él  solo  a  otro  suicida,  que  cayó  a  escasa  distancia  del  barco.  Era  el decimonoveno —y último— derribo de la mañana atribuido al Evans, y puede que la acción de Stonelake impidiera el hundimiento del barco devastado.

Sin  embargo,  su  casco  permaneció  a  flote  con  treinta  tripulantes  muertos  y veintinueve  heridos  a  bordo.  Entretanto,  a  cinco  kilómetros  de  distancia,  el  resto  de los  pájaros  del  infierno  centraban  toda  su  atención  en  el Hadley.  «Aquello  fue  la madre  de  todos  los  ataques»,  recordaba  Jay  Holmes,  que  contempló  la  arremetida desde el puente. «No había tiempo para recuentos, pero los informes demuestran que los kamikazes se abalanzaban sobre nosotros de diez en diez. Por buenos que fueran nuestros artilleros, no había forma de que pudieran frenarlos a todos».

El ataque masivo dio comienzo a las 9.20, cuando un misil Oka estuvo a punto de hacer diana en el barco. Segundos después, otro suicida se precipitó sobre el puente, pero la altura era excesiva y pasó a toda velocidad entre las dos chimeneas idénticas del Hadley.  Una  de  las  alas  se  desvió  y  arrancó  parte  de  las  jarcias  y  su  principal antena de radio, pero no ocasionó mayores daños.

Desde su puesto situado bajo las baterías de 13 mm, Leo Helling escuchó o sintió una fuerte sacudida y alzó la vista hacia un chorro de luz solar que penetraba por la cubierta a tiempo para ver a su capitán de artillería agazaparse repentinamente y casi perder el equilibrio.

—¡Dios todopoderoso, ha andado cerca! —gritó el capitán.

Sin  embargo,  no  anduvo  tan  cerca  como  el  siguiente.  El  segundo  impacto  se produjo  justo  encima  del  cañón  de  40 mm  de  babor,  que  había  sido  el  puesto  de batalla de Helling hasta dos días antes, e hirió de gravedad a todos los miembros de su dotación. Cuando el avión explotó, el piloto soltó una bomba en la misma zona y arrasó con varios cañones de 40 y 20 mm. La destrucción sembrada por la aeronave se propagó rápidamente a la caseta del puente principal de popa, y envolvió en llamas las taquillas y las dependencias de la mayoría de los suboficiales del Hadley.

El marinero de primera clase Franklin Gebhart, capitán de artillería de uno de los cañones  de  40 mm  montados  a  estribor,  estaba  convencido  de  que  el  primer  avión suicida llevaba su nombre, pero el impacto de soslayo sólo le lanzó contra unos tubos de torpedo y le dejó sin resuello.

«Ordené  a  mis  hombres  que  abandonaran  el  barco  y  saltaron  todos  menos  dos, que continuaron disparando», recordaba Gebhart. «Entonces otro kamikaze se estrelló contra  el  cañón  y  acabó  con  los  dos.  Yo  también  salté  por  la  borda.  Estaba  allí flotando cuando vi uno de distancia, el resto de los pájaros del infierno centraban toda su  atención  en  el Hadley».  «Aquello  fue  la  madre  de  todos  los  ataques»,  recordaba Jay  Holmes,  que  contempló  la  arremetida  desde  el  puente.  «No  había  tiempo  para recuentos,  pero  los  informes  demuestran  que  los  kamikazes  se  abalanzaban  sobre nosotros de diez en diez. Por buenos que fueran nuestros artilleros, no había forma de que pudieran frenarlos a todos».

El ataque masivo dio comienzo a las 9.20, cuando un misil Oka estuvo a punto de hacer diana en el barco. Segundos después, otro suicida se precipitó sobre el puente, pero la altura era excesiva y pasó a toda velocidad entre las dos chimeneas idénticas del Hadley.  Una  de  las  alas  se  desvió  y  arrancó  parte  de  las  jarcias  y  su  principal antena de radio, pero no ocasionó mayores daños.

Desde su puesto situado bajo las baterías de 13 mm, Leo Helling escuchó o sintió una fuerte sacudida y alzó la vista hacia un chorro de luz solar que penetraba por la cubierta a tiempo para ver a su capitán de artillería agazaparse repentinamente y casi perder el equilibrio.

—¡Dios todopoderoso, ha andado cerca! —gritó el capitán.

Sin  embargo,  no  anduvo  tan  cerca  como  el  siguiente.  El  segundo  impacto  se produjo  justo  encima  del  cañón  de  40 mm  de  babor,  que  había  sido  el  puesto  de batalla de Helling hasta dos días antes, e hirió de gravedad a todos los miembros de su dotación. Cuando el avión explotó, el piloto soltó una bomba en la misma zona y arrasó con varios cañones de 40 y 20 mm. La destrucción sembrada por la aeronave se propagó rápidamente a la caseta del puente principal de popa, y envolvió en llamas las taquillas y las dependencias de la mayoría de los suboficiales del Hadley.

El marinero de primera clase Franklin Gebhart, capitán de artillería de uno de los cañones  de  40 mm  montados  a  estribor,  estaba  convencido  de  que  el  primer  avión suicida llevaba su nombre, pero el impacto de soslayo sólo le lanzó contra unos tubos de torpedo y le dejó sin resuello.

«Ordené  a  mis  hombres  que  abandonaran  el  barco  y  saltaron  todos  menos  dos, que continuaron disparando», recordaba Gebhart. «Entonces otro kamikaze se estrelló contra  el  cañón  y  acabó  con  los  dos.  Yo  también  salté  por  la  borda.  Estaba  allí flotando cuando vi uno de nuestros Corsair, que se había quedado sin munición y se abalanzó sobre un avión japonés y lo derribó al agua».

En el puente, Jay Holmes todavía esperaba que su asediada embarcación pudiera resistir si lograba superar el minuto siguiente. Pero la esperanza se desvaneció cuando un segundo kamikaze colisionó con la parte central del barco.

Un momento después, el tercer avión suicida dio el beso de la muerte al Hadley al estrellarse  en  plena  línea  de  flotación  por  el  lado  de  estribor.  Antes  de  la  topada,  el piloto soltó una bomba de 225 kilos que estalló debajo del barco.

Casi de inmediato, mientras el agua del mar entraba a raudales por la abertura del costado,  el Hadley  empezó  a  escorarse  abruptamente  hacia  estribor.  Las  salas  de calderas y máquinas y las turbinas se anegaron rápidamente. El suministro eléctrico quedó  cortado  en  toda  la  embarcación.  Columnas  de  humo  negro  emanaban  de  los incendios descontrolados.

Cuando los grandes cañones del Hadley quedaron silenciados por primera vez en hora y media, Jay Holmes no se percató. Se dio la vuelta y vio al capitán Mullaney gritando órdenes a alguien, pero Holmes no detectaba el menor sonido. La exposición continuada al estruendo de los cañones de 13 mm, en especial cuando viraban hacia babor, le habían dejado completamente sordo de ambos oídos.

 

En el Centro de Información de Combate, el teniente Doug Aitken se estremeció ante las  abruptas  sacudidas  provocadas  por  las  explosiones.  Sabía  que  el  barco  estaba gravemente dañado, pero no había podido ver lo ocurrido desde su puesto en la sala de  radares,  de  modo  que  ignoraba  por  completo  dónde  se  habían  producido  los desperfectos o cuál era su alcance.

Abriéndose  paso  a  trompicones  hasta  la  puerta  del  Centro  de  Información,  que estaba envuelto en la más absoluta oscuridad, Aitken pudo apreciar por primera vez las heridas de muerte de la embarcación. Le asombró la imagen que se abría ante él.

«La  bovedilla  estaba  inundada,  lo  cual  era  una  mala  noticia»,  dijo,  «y  la inclinación  hacia  estribor  era  de  varios  grados  e  iba  a  peor,  lo  cual  era  una  noticia más  funesta  todavía.  Lo  que  no  sabíamos  en  aquel  momento  era  que  la  bomba  que estalló  bajo  el  barco  había  dejado  una  abertura  de  140  centímetros  en  la  quilla. Atendiendo  a  cualquier  cálculo  estadístico,  debería  haberse  hundido,  pero  no  lo hizo».

Aitken  tuvo  una  curiosa  sensación  de  indiferencia  al  darse  cuenta  de  que  sus dependencias y todas sus posesiones habían sido arrasadas por las explosiones y los incendios abrasadores que provocaron.

«Mi  habitación  estaba  justo  en  medio  de  todo  aquello»,  recordaba  muchos  años después.  «Si  hubiera  estado  en  la  litera  cuando  impactó  el  avión,  no  podrían  haber recogido mis restos ni con una esponja. Dadas las circunstancias, me quedé sin más que lo que llevaba puesto, pero en aquel momento era lo que menos me preocupaba».

 

El marinero de segunda clase Don Hile subió como pudo por una escalera en medio de  la  repentina  e  impenetrable  oscuridad  que  dominaba  la  cubierta  situada  justo debajo de las baterías de 13 mm ahora silenciosas del Hadley, con los ojos haciéndole chiribitas  y  un  dolor  intenso  en  el  cuello  y  el  principio  de  la  espalda.  El  cometido habitual  de  Hile  estaba  en  el  Centro  de  Información  de  Combate  realizando  el seguimiento de los aviones por el radar, pero su puesto de batalla se encontraba en la santabárbara,  donde  había  estado  retirando  cabezas  a  los  proyectiles  de  13 mm cuando el tercer kamikaze chocó contra el barco.

El  impacto  lanzó  a  Hile  al  suelo  y  su  cara  topó  directamente  con  el  pesado montacargas  que  utilizaban  para  subir  los  proyectiles  de  22  kilos  al  polvorín.  Le invadió un intenso mareo, y por un momento temió perder el equilibrio.

—Muévete, tío —exhortó una voz detrás de él—. Tenemos que salir de aquí. Me parece que nos estamos hundiendo.

Hile trató de responder, pero notaba como si tuviera la cara paralizada y no podía abrir la boca. Cuando salió a trompicones a cubierta y se dirigió hacia la barandilla del barco dispuesto a saltar, se dio cuenta de que tenía la mandíbula rota.

 

En  el  puente,  el  capitán  Mullaney  intentaba  contactar  con  los  equipos  de  control  de incendios  e  inundaciones  y  los  grupos  de  rescate  que  buscaban  heridos  cuando  el capitán de corbeta Brownlee, oficial al mando de la embarcación, salió corriendo del Centro de Información.

—¡Capitán, nos han dado! —dijo Brownlee resollando y con la cara colorada.

—¡Por Dios, ya sé que nos han dado! —replicó Mullaney encolerizado—. Ahora baje  pitando  y  vea  qué  puede  hacer  para  ayudar  a  evacuar  a  los  heridos.  Quizá tengamos que abandonar el barco, pero no quiero que dé la orden si se puede evitar de alguna manera.

Mullaney  se  volvió  hacia  su  oficial  de  derrota,  el  teniente  Ned  E.  Wheldon,  de treinta y cinco años y originario de Hollywood, California.

—¿Funciona alguno de los motores? ¿Nos podemos mover, por poco que sea? — preguntó.

—Negativo, señor —dijo Wheldon meneando la cabeza. El oficial se había hecho famoso entre los demás altos mandos por el hábito que tenía su madre de incluir un trébol  de  cuatro  hojas  en  cada  carta  que  le  escribía.  Wheldon  había  acumulado centenares de aquellos símbolos de buena suerte, pero aquel día no habían servido de mucho.

—Quiero  todas  las  banderas  del  barco  izadas  —indicó  Mullaney  a  un  joven alférez, que se encontraba cerca de allí en un estado de conmoción—. ¡Por Dios, si el Hadley se va al fondo, lo hará con todas las banderas ondeando!

Alrededor de las 9.30, el ingeniero jefe del barco y el oficial de control de daños entregaron  sus  primeros  informes  a  Mullaney,  y  ninguno  resultaba  alentador.  Su conclusión  era  que  el  barco  corría  el  peligro  de  volcar  y  no  podía  defenderse.  La situación  parecía  desesperada.  Los  ingenieros  estaban  protegiendo  las  calderas  de proa  para  impedir  que  estallaran,  pero  la  munición  que  hacía  explosión  a  causa  del fuego generaba una situación peligrosa.

—De  acuerdo,  daré  orden  de  disponerlo  todo  para  abandonar  el  barco  —dijo Mullaney con tristeza un momento después de conocer los partes—. Corra la voz.

Se  lanzaron  por  la  borda  balsas  y  salvavidas.  Se  organizó  un  destacamento  de unos cincuenta hombres y altos mandos para que permanecieran a bordo y realizaran un  último  esfuerzo  por  salvar  el Hadley.  Todo  el  personal  herido  fue  arriado  a  los botes salvavidas para que aguardara la llegada de los «pequeños».

Muchos miembros de la tripulación no esperaron a que la escalerilla les ayudara a descender por el costado del barco. Simplemente, cogieron carrerilla y de un salto se zambulleron en el mar.

«Por  el  modo  en  que  estaba  escorándose  el  barco,  me  preocupaba  si  podría alejarme  de  él»,  recordaba  Leo  Helling,  «así  que  me  quité  los  zapatos  sin  chaleco salvavidas ni nada. Me habían hablado mucho de lo difícil que era distanciarse a nado de  un  barco  que  se  va  a  pique,  pero  no  tuve  demasiados  problemas.  Nadé  hasta  un bote salvavidas en el que esperaban otros marineros, y en unos minutos nos recogió la lancha».

«Corrí  cuanto  pude  y  salté  por  la  borda»,  añadía  Jay  Holmes.  «Mis  piernas todavía galopaban a toda máquina cuando toqué el agua».

 

Ahora que al parecer el barco se hundía bajo sus pies y desprovisto una vez más de munición,  Fred  Hammers  corrió  hacia  estribor,  donde  había  otro  cañón  de  20 mm abandonado.  Disparó  los  últimos  proyectiles  contra  un  avión  de  la  flota  japonesa  y luego  echó  a  correr  hacia  la  barandilla  y  miró  el  mar  embravecido.  Se  disponía  a saltar  cuando  se  dio  la  vuelta  y  vio  a  sus  dos  mejores  amigos,  los  marineros  de primera clase Bruce Hill, de Filadelfia, y Johnny Huff, de Texas.

—¡Tenemos  que  irnos!  —gritó  Hammers—.  El  capitán  ha  dicho  que abandonemos el barco.

—¿Has abatido a algún japonés? —quiso saber Huff.

—Sí,  mi  teniente  me  ha  atribuido  tres  derribos  —dijo  Hammers—,  ¡y  no  son probables, tío, son definitivos!

Los tres marineros apenas se habían zambullido cuando llegó otro Zeke como un rayo y las balas de las ametralladoras montadas en el ala tachonaron el agua alrededor de los estadounidenses.

«Fue  la  primera  vez  en  toda  la  mañana  que  me  sentí  realmente  asustado», recordaba  Hammers.  «No  había  donde  esconderse  y  pensé  que  aquel  japonés  nos mataría a los tres».

De  súbito,  un  Corsair  de  los  marines,  posiblemente  el  último  que  quedaba  en  la zona, descendió en picado en dirección al Zeke, que volaba a ras del agua. El piloto del Corsair obviamente se había quedado sin munición, pero se colocó prácticamente sobre el avión japonés y, para asombro e incredulidad de Hammer, lo obligó a chocar contra el mar.

La voz de Hammer todavía temblaba de emoción más de sesenta años después al recordar lo que sucedió después. «El tipo del Corsair arrancó por completo la cola de aquel japonés con la hélice y lo hundió en el mar. No cabe duda de que nos salvó la vida. Era un hijo de puta valiente».

 

Satisfechos de haber acabado con el Evans y el Hadley, los atacantes japoneses que habían  sobrevivido  no  malgastaron  más  el  tiempo  con  los  dos  destructores  que luchaban por mantenerse a flote y desviaron su atención a objetivos de mayor calado.

El  11  de  mayo,  poco  después  de  las  diez  de  la  mañana,  al  menos  cincuenta aviones suicidas arremetieron contra los portaaviones del 58.º grupo de operaciones con  consecuencias  desastrosas  para  los  barcos  y  los  marineros  estadounidenses.  El almirante Marc Mitscher, comandante de los portaaviones, observaba desde el puente de  su  buque  insignia,  el Bunker  Hill,  y  se  sentía  incómodo  por  la  proximidad  de  la acción.

Dos  kamikazes  —un  Zeke  y  un  bombardero  Judy—  que  aprovecharon  con efectividad  las  nubes  de  lluvia  y  unas  aproximaciones  a  baja  altura  para  jugar  al escondite  con  los  radares  enemigos,  se  encontraban  justo  encima  del Bunker  Hill cuando aparecieron repentinamente del cielo cubierto y atacaron en dos direcciones a la vez.

El  Zeke  se  acercó  como  una  exhalación  por  el  flanco  de  estribor  del  buque insignia,  se  estrelló  contra  unas  hileras  de  aviones  y  desencadenó  numerosos incendios provocados por el combustible. Antes de deslizarse por la borda y caer al mar, el avión soltó una bomba que explotó en el costado del barco y destruyó parte de la  cubierta  de  vuelo.  Siguiendo  de  cerca  al  Zeke,  el  Judy  llegó  desde  popa  en  un descenso casi vertical, y su carga de explosivos destrozó otra sección de la cubierta de vuelo, esta vez en la base de la caseta, y desencadenó más incendios arrasadores.

Escorándose  peligrosamente  hacia  estribor  y  ardiendo  con  furia,  el Bunker  Hill parecía condenado por los centenares de litros de combustible de la aviación que se derramaron  sobre  su  puente  de  despegue  y  las  docenas  de  aviones  fuertemente armados que las llamas azotadas por el viento se encontrarían en su camino. Es casi seguro que la enorme embarcación se habría hundido de no ser por la habilidad y los nervios  contenidos  de  su  capitán  George  A.  Seitz  y  el  comandante  Charles  J. Odenhal, su oficial de derrota, que lograron invertir el rumbo, trasladar la inclinación a  babor  y  permitir  que  los  materiales  inflamables  y  explosivos  del  puente  se deslizaran al mar.

A  los  bomberos  les  llevó  cinco  horas  y  media  controlar  aquel  incendio,  y  los daños que dejó a su paso apartaron al Bunker Hill de la guerra. Éste y el portaaviones Franklin, arrasado por los kamikazes varias semanas antes, son los dos portaaviones más  dañados  de  la  segunda  guerra  mundial  que  consiguieron  sobrevivir.  Las  bajas sumaron un total de 396 muertos o desaparecidos y 264 heridos.

Gran cantidad de marineros murieron en el acto sobre la cubierta de vuelo, pero muchos otros quedaron atrapados debajo, en los pasadizos invadidos por el humo. El ayudante  de  maquinista  Harold  Fraught  intentó  desesperadamente,  pero  sin  éxito, llegar al único ojo de buey que había en un estrecho pasillo, pero la abertura estaba unos  centímetros  demasiado  alta.  «Estaba  a  punto  de  abandonar»,  decía,  «cuando alguien me empujó para que pudiera salir». El rescatador, cuya identidad nunca pudo determinarse, ayudó a un total de siete hombres a ponerse a buen recaudo. Los otros dieciocho murieron, entre ellos el salvador.

El  motor  del  Judy  japonés,  que  había  salido  despedido  del  avión  al  hacer explosión,  se  incrustó  en  la  oficina  del  buque  insignia Bunker  Hill,  y  acabó  con  la vida  de  tres  oficiales  del  estado  mayor  del  almirante  Mitscher  y  once  reclutas.  El propio  Mitscher,  que  temblaba  levemente  pero  había  salido  ileso,  trasladó rápidamente  su  cuartel  general  al  portaaviones Enterprise.  Aquella  misma  tarde, ordenó  a  dos  de  los  grupos  de  operaciones  que  le  quedaban  en  el  barco  que  se dirigieran al norte para emprender una nueva ronda de ataques destinados a derribar de una vez por todas a los pájaros del infierno.

El  objetivo:  veintitrés  bases  aéreas  sitas  en  las  islas  japonesas  de  Kyushu  y Shikoku, desde las que se sabía que operaban los kamikazes.

 

De vuelta a la 15.a estación de radar móvil, donde otros dos destructores tuvieron que asumir  tareas  de  patrullaje  y  radar,  el  inhabilitado Evans  fue  remolcado  para  que iniciara  su  triste  viaje  al  creciente  cementerio  de  barcos  de  las  Kerama  Retto. Mientras tanto, a bordo del Hadley, que todavía había sufrido daños más graves pero seguía  milagrosamente  a  flote  con  la  ayuda  de  los  barcos  «pequeños»  amarrados  al buque  para  impedir  que  volcara,  unos  sesenta  marineros  y  oficiales  continuaban luchando por salvar la nave y deshaciéndose del material confidencial por si debía ser abandonada.

El  último  contacto  que  mantuvieron  las  dos  maltrechas  embarcaciones  y  sus capitanes llegó en un mensaje garrapateado por el capitán Mullaney en un pedazo de papel y transmitido al capitán Archer, a bordo del Evans, mediante señales luminosas:

 

CAPITÁN BOB:

CREO  QUE  PUEDO  SALVAR  MI  BARCO.  ESTOY  ORGULLOSO  DE  HABER  LIBRADO  ESTA BATALLA JUNTO A USTED.

ATENTAMENTE, JOE.

 

En el parte de combate redactado más tarde, Mullaney entró mucho más en detalles al respecto  de  las  tareas  de  rescate  que  tuvieron  lugar  en  aquel  momento:  «Un  grupo realmente  increíble,  valiente  y  eficaz  de  hombres  y  oficiales,  con  un  desprecio absoluto por su seguridad personal, se aproximó a las explosiones y los incendios con mangueras, y trabajaron durante quince minutos. Arrojaron por la borda los torpedos, retiraron  los  objetos  pesados  de  estribor,  y  finalmente  extinguieron  el  fuego  y  se controlaron  la  inclinación  y  las  inundaciones…  aunque  el  barco  seguía  en  una situación extremadamente peligrosa».

Excepto por el personal necesario para estas actuaciones, los demás miembros de la tripulación —incluidos los treinta muertos y 121 heridos— habían sido recogidos del Hadley o abandonaron el barco por su propio pie. A la espera de la llegada de un buque hospital, la mayoría de los heridos graves fueron trasladados en un principio al LSM(R) 193, la mayor de las embarcaciones «pequeñas», para recibir tratamiento.

Cuando el marinero Leo Helling recibió ayuda para abandonar la balsa a la que se había  aferrado  con  otros  doce  hombres  durante  lo  que  le  pareció  una  eternidad,  vio una figura conocida —pero horriblemente quemada— que yacía en una camilla sobre la cubierta del barco.

Al  acercarse,  Helling  reconoció  al  marinero  John  Epelley,  su  amigo  de  los cañones de babor, que se había visto envuelto en llamas por un suicida que estrelló su avión. Buena parte del uniforme de Epelley había sido consumido por el fuego, y su piel,  que  quedó  al  descubierto,  estaba  terriblemente  ennegrecida  y  plagada  de ampollas.  Siempre  había  sido  un  hombre  menudo  y  bastante  bajo  —mediría  a  lo sumo 1,70 metros—, pero ahora parecía más pequeño que nunca, como si el fuego le hubiese encogido.

Helling  se  detuvo,  con  la  intención  de  decir  o  hacer  algo,  pero  no  sabía  qué. Observó en silencio mientras otro conocido hincaba una rodilla junto a la camilla y hablaba en voz baja a Epelley:

—Eh,  John,  me  alegro  de  que  lo  hayas  conseguido,  amigo  mío.  Todo  irá  bien  a partir de ahora. Te irás a casa.

—Sí… me alegro… —susurró Epelley entre aquellos labios chamuscados—. Irá bien… me voy a casa.

Helling  estaba  asombrado  de  que  Epelley  no  hubiese  perdido  el  conocimiento  y pudiera  hablar.  Cuando  salió  del  campo  de  entrenamiento  en  la  primavera  de  1944, Helling  se  vio  afectado  por  un  brote  de  escarlatina  que  se  convirtió  en  una  fiebre reumática  y  casi  le  mata.  Estuvo  hospitalizado  cinco  meses,  y  a  veces  creía  que  no llegaría a reponerse, pero al final lo logró.

Por un momento, un atisbo de esperanza por Epelley colmó el pecho de Helling, y quiso  acercarse  y  decir  a  su  amigo  que  no  tirara  la  toalla.  Entonces  se  impuso  el pensamiento racional y supo que no tenía sentido. Epelley presentaba quemaduras en más de la mitad de su cuerpo y estaba sumiéndose en un estado de shock. Murió poco después,  mucho  antes  de  recibir  un  tratamiento  médico  significativo,  aunque  no habría servido de nada.

Después,  Helling  se  quedó  contemplando  el  mar,  pensando  en  lo  bueno  y agradable  que  había  sido  John  Epelley  y  ponderando  los  incomprensibles  caprichos del destino.

«Podrías ser tú el de la camilla y no él. Bien podrías haber sido tú».

Helling  no  averiguó  nunca  quién  ocupó  su  lugar  como  cargador  en  el  cañón  de 40 mm de babor, donde se estrelló el kamikaze. Ahora se alegraba de no saberlo.

 

Entre  los  que  se  quedaron  a  bordo  del Hadley  y  se  emplearon  a  fondo  estaba  el teniente  Doug  Aitken,  cuyas  responsabilidades  como  oficial  de  radares  incluían deshacerse  apropiadamente  de  todo  el  material  clasificado  y  la  información  militar. Aitken permaneció en el Centro de Información de Combate hasta aquella tarde.

Las regulaciones de la Armada exigían que los documentos considerados de alto secreto  —que  en  este  caso  incluían  planes  detallados  de  la  invasión  de  Japón—  se guardaran en pesadas bolsas de lona perforadas con pesos de plomo cosidos al fondo y  que  se  lanzaran  por  la  borda.  Las  máquinas  de  codificación  y  demás  equipos delicados también debían tirarse de manera similar.

«Yo  era  buen  nadador  y  había  sido  jugador  de  waterpolo  en  el  instituto», recordaba Aitken, «así que no tenía ninguna duda de que podría alejarme a nado del barco  si  me  veía  obligado  a  hacerlo.  Entretanto,  tenía  muchas  cosas  que  hacer  e intenté concentrarme en las tareas que me ocupaban».

Uno  de  los  mejores  amigos  de  Aitken,  el  alférez  Wallace  Kendall,  un  militar originario  de  Maryland  que  había  servido  como  fotógrafo  no  oficial  del  barco, trabajaba  cerca  de  allí  en  el  Centro  de  Información  de  Combate.  Pero  los pensamientos de Aitken se centraban periódicamente en otros amigos cuyo paradero y  estado  todavía  eran  desconocidos.  Entre  ellos  se  encontraban  el  teniente  Patrick McGann, quien, como oficial de artillería del Hadley, probablemente fue el hombre más  atareado  aquella  mañana,  y  el  alférez  Tom  Dwyer,  el  oficial  de  torpedos  del barco, que fue compañero de clase de Aitken en la escuela de oficiales de Columbia.

De  cuando  en  cuando,  venían  a  la  mente  de  Aitken  imágenes  fugaces  de  su infancia.  Recordaba  el  tribunal  de  honor  que  le  había  concedido  su  premio  Scout Águila y lo orgullosos que estaban de él sus padres. El rastreo le había ayudado a ser mejor oficial de la Armada, y su famoso lema, «Debes estar preparado», siempre le había resultado muy útil, al menos hasta ahora.

«¿Pero  cómo  demonios  podría  estar  alguien  preparado  para  esto?»,  cavilaba Aitken.

 

El Hugh  Hadley  no  volvió  a  navegar  un  solo  centímetro  por  sus  propios  medios. Primero  fue  remolcado  hasta  le  Shima,  y  luego  a  las  Kerama,  donde  atracó  junto  a otro destructor destripado, el Aaron Ward, que había sido construido justo antes que el Hadley en los mismos astilleros de San Pedro, California. Cuando fue trasladado a un dique flotante, los buzos determinaron que los daños causados por las bombas en el casco eran irreparables. Al final lo remolcaron de vuelta a Estados Unidos, donde fue desmantelado y vendido para chatarra.

Pero  el  orgulloso  historial  que  dejó  atrás  el Hadley  perdura  hasta  nuestros  días. De todos los barcos estadounidenses que lucharon contra los kamikazes, al Hadley se le  atribuye  el  mayor  número  de  derribos  oficiales:  veintitrés.  Tanto  el  capitán Mullaney  como  el  teniente  McGann,  su  oficial  de  artillería,  recibieron  Cruces  de  la Armada  por  su  actuación  estelar  el  11  de  mayo  de  1945.  Otras  condecoraciones individuales  recibidas  por  miembros  de  su  tripulación  incluían  cuatro  Estrellas  de Plata,  una  medalla  al  Mérito  de  la  Legión,  seis  Estrellas  de  Bronce  y  unos  cien Corazones  Púrpura.  Además,  a  su  tripulación  le  fue  concedida  una  mención presidencial por Harry S. Truman.

Por las extraordinarias maniobras de su artillería, sus rescates y sus actividades de remolque y demás asistencia al Hadley, el LSM(R) 193 recibió también una mención presidencial, la única que mereció este reconocimiento entre las más de mil lanchas de desembarco que participaron en la segunda guerra mundial.

A  modo  de  nota  final,  quizá  el  miembro  más  afortunado  de  la  tripulación  del Hadley el 11 de mayo fue el teniente Bill Winter, oficial adjunto de artillería al cargo de los cañones de 20 y 40 mm, a quien se había destinado a tierra para una formación con las armas de 13 mm.

«Me  encontraba  en  la  playa  cuando  se  produjeron  los  ataques  suicidas»,  decía Winter transcurridas más de seis décadas. «Perdí a buenos amigos en el Hadley y yo debería  haber  estado  allí,  en  el  puente,  dirigiendo  la  artillería  por  teléfono.  Algunos podrán  decir  que  fui  el  tipo  más  afortunado  de  la  Armada  aquel  día,  pero  todavía estoy furioso por ello».

 

Kikusui Seis continuó entre el 12 y el 14 de mayo con una mezcolanza de unos 180 kamikazes y aviones no suicidas que atacaron las estaciones de radar móvil al sur de Okinawa y acosaron de nuevo a los portaaviones del almirante Mitscher.

El  13  de  mayo,  que  coincidía  con  el  Día  de  la  Madre,  los  pájaros  del  infierno descendieron  sobre  el  viajado  destructor Bache,  que  desempeñaba  labores  de localización  en  la  9.a  estación  de  radar  al  suroeste  de  Okinawa,  y  le  propinaron  la mayor paliza de su dura y pintoresca vida.

Puesto  en  servicio  en  1942  y  veterano  de  batallas  en  el  Pacífico  que  iban  desde Attu  a  Leyte,  pasando  por  Iwo  Jima,  el Bache  ya  había  repelido  una  serie  de ofensivas suicidas en aguas de Okinawa. También había vivido momentos de gloria que  eran  infrecuentes  para  un  destructor,  y  había  torpedeado  y  hundido  tres embarcaciones  enemigas,  entre  ellas  un  buque  de  guerra  y  un  crucero,  en  la  batalla del estrecho de Surigao, en Filipinas. Pero éste sería su último combate, y también el más fútil.

A las 7.07, un viejo Val apareció a babor y destrozó la sección central del Bache, lo dejó sin  propulsión a vapor  y eléctrica, desencadenó  numerosos incendios,  acabó con  la  vida  de  41  marineros  estadounidenses  e  hirió  a  32  más.  Cuando  pudo controlarse el fuego, el desamparado barco fue remolcado, como muchos otros, a las Kerama Retto.

«Fue como una marcha funeraria», recordaba el teniente Clement R. McCormack, oficial de control de cazas del Bache, «sobre todo cuando se dio a conocer el número de  bajas.  Se  respiraba  cierta  incredulidad  por  que  aquello  nos  hubiera  sucedido  a nosotros, ya que nuestra artillería era excelente».

Sin  embargo,  tras  unas  reparaciones  provisionales,  el Bache  regresó  a  Nueva York,  renqueando  con  un  solo  motor  operativo.  No  fue  posible  encontrarle  un atracadero Ubre en ninguno de los diques de la Costa Oeste; estaban todos ocupados hasta su máxima capacidad por otros destructores dañados en Okinawa.

 

Los  japoneses  se  reservaron  uno  de  los  ataques  más  espectaculares  de  Kikusui  Seis para el final.

La mañana del 14 de mayo, un Zero pilotado por el teniente japonés Tomai Kai emergió  de  un  banco  de  nubes  a  toda  máquina,  quinientos  metros  por  encima  del portaaviones Enterprise, un barco conocido como «Gran E» que fue el último buque insignia  del  almirante  Mitscher.  Mientras  éste  observaba  con  impotencia  desde  el puente,  Tomai  (cuyas  tarjetas  de  visita  se  encontraron  entre  los  restos  de  su  avión) evitó  una  lluvia  de  mego  antiaéreo,  estrelló  su  avión  describiendo  un  ángulo  de cincuenta  grados  contra  la  madera  de  la  cubierta  de  vuelo  y  soltó  una  bomba  un segundo antes de morir.

El Enterprise  y  su  tripulación,  que  habían  sido  objetivo  de  los  kamikazes  en numerosas ocasiones, estaban bien preparados. Los aviones en la reserva habían sido desprovistos  de  gasolina  y  armamento.  Las  escotillas  herméticas  fueron  cerradas  y selladas. Los conductos de combustible fueron vaciados y rellenados con dióxido de carbono. La tripulación de la cubierta de vuelo se protegió con prendas ignífugas. A consecuencia  de  ello,  se  evitó  casi  por  completo  un  desastre  que  de  lo  contrario habría  hundido  a  un  portaaviones  de  la  clase  del Enterprise  y  se  habría  cobrado  la vida de la mitad de su tripulación.

Trece marineros murieron y otros 69 resultaron heridos, pero sin las precauciones previas,  las  bajas  bien  podrían  haberse  multiplicado  por  diez.  Los  incendios  que  se declararon  fueron  controlados  y  extinguidos  en  media  hora.  Pronto,  la  «Gran  E» retomó  su  marcha,  y  Mitscher  pudo  quitarse  su  gorra  de  béisbol  de  visera  larga, pasarse la mano por la calva y comentar en tono jocoso: «¡Dios mío, si los japoneses siguen así van a conseguir que me crezca el pelo en la cabeza!».

No  obstante,  un  dato  triste  empañó  aquellas  buenas  noticias:  los  kamikazes habían apartado al Enterprise y a su grupo aéreo de la campaña de Okinawa —y de todas  las  operaciones  de  combate  que  se  emprendieran  de  ahora  en  adelante—  con tanta  eficacia  como  si  hubiesen  sido  destruidos  por  una  enorme  bola  de  fuego.  La próxima parada del portaaviones serían las instalaciones de Bremerton, Washington, donde  llevaría  muchos  meses  de  trabajo  y  acondicionamiento  recomponer  la  «Gran E».

El  Viento  Divino  se  había  anotado  un  último  gran  triunfo,  y  Mitscher  se  vio obligado a buscar otro buque insignia, en esta ocasión el portaaviones Randolph. Pero el  objetivo  subyacente  y  primordial  de  Tokio  al  lanzar  la  campaña  Kikusui  Seis  — reforzar  al  contingente  de  tierra  del  general  Ushijima  al  sur  de  Okinawa  con  dos divisiones de tropas nuevas y prolongar la batalla sobre el terreno durante semanas— resultó estar fuera de su alcance.

Pese a las cuantiosas pérdidas ocasionadas por los kamikazes, la presencia naval de  Estados  Unidos  en  el  Mar  de  China  Oriental  sencillamente  era  demasiado poderosa  para  correr  el  riesgo  de  perder  dos  divisiones  japonesas  completas.  Este hecho, sumado a una escasez de destructores para trasladar a los soldados y una falta cada  vez  más  desesperada  de  combustible,  condujo  a  la  cancelación  del  plan  de refuerzo por parte del alto mando japonés. Las tropas nuevas nunca llegaron.
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Atestados y encolerizados cielos

 

El  general  de  división  Curtís  E.  LeMay  jamás  puso  un  pie  en  Okinawa  durante  la batalla por la conquista de la isla, pero como líder del 21.º mando de bombarderos de las  fuerzas  aéreas  del  Ejército  de  Estados  Unidos,  probablemente  merezca  tanto reconocimiento por la victoria final de su país que cualquiera de los comandantes que dirigieron la campaña sobre el terreno.

Eso  no  significa  que  el  severo  LeMay,  un  hombre  de  mentón  prominente,  fuese un  participante  entregado  —o  tan  siquiera  servicial—  en  la  lucha  por  Okinawa. Protestó  enérgicamente  cuando  el  almirante  Chester  Nimitz,  comandante  en  jefe  de las  fuerzas  estadounidenses  en  el  Pacífico,  retiró  a  los  bombarderos  pesados  de LeMay  de  sus  ofensivas  estratégicas  contra  los  centros  industriales  de  Japón  para destinarlos  a  las  bases  aéreas  de  Kyushu,  donde  tenían  su  origen  casi  todas  las misiones kamikazes dirigidas a Okinawa. Pero LeMay cumplió órdenes, y gracias a ello, sus pilotos y bombarderos probablemente salvaron la vida a miles de soldados, marineros y marines estadounidenses.

El 27 de marzo de 1945, cinco días antes de que las tropas de asalto del Ejército y los marines tomaran tierra en Okinawa, LeMay envió 151 de sus «Superfortalezas» B-29  —los  bombarderos  de  largo  alcance  más  impresionantes  que  se  habían  visto nunca— para atacar los aeródromos de Kyushu.

El  31  de  marzo,  la  víspera  del  Día  del  Amor,  137 B-29  del  mando  de  LeMay volvieron  a  acribillar  las  mismas  instalaciones  de  Kyushu.  Los  daños  causados  en estos dos ataques probablemente expliquen por qué no se lanzaron ataques kamikazes a gran escala durante la invasión de la propia Okinawa, cuando los barcos de tropas estadounidenses y su cargamento humano se habrían encontrado en su momento más vulnerable.

Durante  todo  abril  y  principios  de  mayo,  mientras  proseguía  la  batalla  por  la conquista  de  Okinawa,  los  B-29  regresaron  a  Kyushu  a  intervalos  regulares  para pulverizar  las  principales  bases  kamikazes  como  exigía  el  almirante  Nimitz.  Los gigantescos bombarderos no pudieron frenar del todo a los escuadrones suicidas, pero mermaron notablemente el suministro de aviones kamikazes y consiguieron apremiar a los japoneses, que tenían que buscar reemplazos apresuradamente para los aviones destruidos por los B-29. En total, el 21.º mando de bombarderos efectuó 97 misiones tácticas  contra  los  aeródromos  de  Kyushu  durante  este  período  y  afirmaba  haber destruido  casi  quinientos  aviones  japoneses.  Cuesta  imaginar  la  gravedad  de  los daños y las pérdidas humanas que habrían sufrido los barcos de la Armada de Estados Unidos  de  no  haber  sido  por  los  ataques  preventivos  ordenados  por  LeMay,  un general de treinta y ocho años y verbo contundente.

Las razias contra los campos de aviación de Kyushu se prolongaron hasta el 11 de mayo,  cuando  Nimitz  eximió  a  los  B-29  de  los  ataques  para  que  retomaran  su destrucción  sistemática  de  todas  las  grandes  ciudades  japonesas.  LeMay  hubiese preferido  que  ocurriera  mucho  antes.  El  general  de  división  creía  que  cuando  las tropas estadounidenses desembarcaran en Okinawa, sus B-29 habrían completado su misión de acabar con los kamikazes.

Tal  vez  con  más  firmeza  que  cualquier  otro  alto  mando  estadounidense,  LeMay pensaba que sus B-29, empleando armamento convencional, podían someter a Japón a base de bombardeos, sin necesidad de invadir sus islas, y siguió centrándose en este objetivo mientras desviaba aviones a Kyushu.

El 13 de abril, por ejemplo, en medio de una campaña antikamikazes, 327 B-29 arrojaron  más  de  2000  toneladas  de  bombas  incendiarias  sobre  un  barrio  de  Tokio que,  según  se  sabía,  alojaba  enormes  almacenes  de  armamento,  y  prácticamente arrasaron  300  kilómetros  cuadrados  de  la  ciudad.  Dos  días  después,  trescientas Superfortalezas asestaron un segundo gran golpe a Tokio, Yokohama y Kawasaki, y dejaron veintiséis kilómetros cuadrados de desolación a su paso.

Más o menos en esos días, el 21.º mando de bombarderos se vio impulsado por la llegada  de  dos  nuevas  oleadas  de  B-29.  Esto  otorgó  por  primera  vez  a  LeMay  la capacidad de atacar Japón con quinientos aviones de manera habitual. Aprovechó la oportunidad  de  demostrar  «el  poder  del  brazo  aéreo  estratégico»  y  reafirmar  su convicción  de  que  su  mando  podía  forzar  la  rendición  de  Japón  en  seis  meses, «siempre que su máxima capacidad» se ejerciera de manera implacable.

Esta campaña de destrucción masiva continuó sin interrupciones durante todo el mes  de  mayo,  pero  fue  el  lunes  día  14,  cuando,  en  palabras  de  LeMay,  su  sueño  se «hizo realidad». Aquel día, 472 Superfortalezas lanzaron 2500 toneladas de bombas en un complejo industrial de Mitsubishi en Nagoya. «Fue un ataque diurno», contaba LeMay  exultante,  «y  perdimos  exactamente  un  avión  por  culpa  de  los  cazas  y  los cañones antiaéreos».

A  mediados  de  junio,  los  seis  centros  industriales  más  importantes  de  las  islas japonesas habían quedado reducidos a un páramo de cráteres de bombas y escombros carbonizados. Sólo en la ciudad de Kobe fueron destruidos más de 51 000 edificios. De  las  seis  zonas  urbanas  de  Tokio,  Yokohama,  Osaka,  Nagoya,  Kobe  y  Kawasaki, que  abarcaban  unos  seiscientos  kilómetros  cuadrados,  más  de  doscientos  setenta kilómetros cuadrados habían quedado reducidos a escombros y habían muerto miles de civiles japoneses. Varios millones más perdieron su hogar.

 

La mayoría de las misiones de los B-29 que se llevaron a cabo durante la campaña de Okinawa  partieron  desde  las  bases  de  Guam,  Saipan  y  Tinian,  y  todas  ellas implicaban  largos  vuelos  sobre  el  mar.  A  medida  que  se  intensificó  la  campaña  de bombardeos sin cuartel de LeMay, un número cada vez mayor de B-29 dañados por las  baterías  antiaéreas  o  los  encontronazos  con  los  cazas  japoneses  se  vieron obligados a realizar un amerizaje forzoso de camino a casa o a efectuar aterrizajes de emergencia en Iwo Jima.

Esto  hizo  que  muchos  miembros  del  mando  de  bombarderos  mirara  a  Okinawa con  deseo  por  su  proximidad  a  Japón  y  como  base  potencial  para  los  B-29.  Pero cualquier  intento  por  utilizar  la  isla  con  ese  fin  tendría  que  esperar  hasta  que finalizaran  los  combates  en  tierra.  Como  bases  de  la  segunda  rama  del  aire  de  los marines,  los  campos  de  Yontan  y  Kadena  se  habían  convertido  en  aeródromos  de primera clase que podían albergar a toda clase de aviones, excepto los B-29 cargados de bombas, que requerían unas pistas más largas para el despegue. Una vez resuelto el problema de Okinawa, cualquiera de los dos aeródromos podría transformarse con relativa facilidad en una base para los B-29.

A  comienzos  de  mayo,  dos  escuadrones  de  cuatrimotores  B-24  Liberator,  unos bombarderos  de  menor  envergadura,  ya  se  alternaban  entre  Yontan  y  Tinian  para atacar  a  la  flota  japonesa  en  el  Mar  de  China  Oriental.  Pero  mientras  continuara  la resistencia  japonesa  en  Okinawa,  ambos  aeródromos  tenían  otras  prioridades.  Los B-24  debían  compartir  un  espacio  limitado  con  aviones  de  transporte  de  largo recorrido y escuadrones de cazas de los marines y el Ejército, alineados ala con ala en sus pistas de estacionamiento. La aglomeración dejaba espacio para poco más.

Aunque  algunas  misiones  de  bombardeo  partieron  de  los  dos  aeródromos  para encaminarse a sus objetivos, sitos en las islas justo al sur de Kyushu, las operaciones en  Yontan  y  Kadena  se  centraban  principalmente  en  dos  blancos  mucho  más cercanos: brindar apoyo aéreo a las fuerzas de tierra de Estados Unidos y defenderse contra  razias  aéreas  de  los  kamikazes  y  otros  aviones  japoneses.  Después  de  que  la isla de le Shima, situada frente a la costa oeste de Okinawa, fuese fortificada por las tropas  estadounidenses  el  22  de  abril,  sus  tres  pistas  de  aterrizaje  fueron  reparadas rápidamente y utilizadas por los B-24 para las ofensivas continuadas contra Kyushu.

Tanto  Yontan  como  Kadena  estaban  en  manos  estadounidenses  desde  primera hora de la tarde del Día del Amor, y apenas habían disparado un solo proyectil para defenderlos. Sin embargo, en los días siguientes Yontan se había visto sometido casi cada noche a ataques aéreos, que convertían la vida en un tormento para los hombres acuartelados  allí.  Las  bombas,  los  proyectiles  y  las  balas  de  ametralladora  se convirtieron  en  un  elemento  tan  habitual  de  la  vida  que  un  cartel  de  bienvenida colgado  por  los  marines  de  Yontan  incluía  una  advertencia  poco  sutil  para  los visitantes:

 

BIENVENIDOS A YONTAN — CADA NOCHE ES UN 4 DE JULIO

 

El primer mes de campaña, los japoneses se habían esforzado al máximo por impedir que  los  estadounidenses  hicieran  un  uso  provechoso  de  los  aeródromos.  Kadena, situado  cinco  kilómetros  más  cerca  que  Yontan  de  la  artillería  pesada  japonesa  de Shuri,  había  sido  bombardeado  con  especial  asiduidad.  Sin  embargo,  a  medida  que las fuerzas estadounidenses avanzaron hacia el sur, se produjo una dilatada tregua de los fuegos artificiales. Durante semanas no había acechado la amenaza de los aviones enemigos y no había llegado ningún proyectil de artillería desde los montes de Shuri.

Entonces  llegó  la  noche  del  24  de  mayo,  la  noche  en  que  la  guerra  volvió  a Yontan.

 

En  su  tienda  de  campaña,  cerca  del  limite  del  campamento,  el  sargento  mecánico Walt McNeel, jefe de una dotación de mecánicos del escuadrón de cazas nocturnos de los marines VMF(N)-542, se despertó sobresaltado al escuchar las sirenas de ataque aéreo. Eran poco más de las diez de la noche, y McNeel estaba agotado después de una  larga  jornada  en  el  taller  de  reparación  de  hélices  del  escuadrón.  Lo  único  que quería  era  dormir  a  pierna  suelta,  pero  estaba  a  punto  de  ser  sacado  de  la  cama  por uno de los incidentes más extraños de la guerra del Pacífico.

Como últimamente todo había sido un remanso de paz alrededor del campamento, al principio McNeel pensó que debía de estar soñando, pero cuando vio que el aullido de las sirenas no cesaba, saltó y cogió los pantalones. Aunque fuera una falsa alarma, pensó, no tenía sentido jugársela.

McNeel  recordaba  gráficamente  la  tarde  de  mediados  de  abril  en  que  se  había dirigido  a  Kadena  para  reunirse  con  el  jefe  de  taller,  y  llegó  justo  a  tiempo  para llevarse un buen susto por culpa de un solitario atacante enemigo.

«Estábamos  en  el  extremo  de  la  pista  de  aterrizaje  cuando  escuchamos  un estruendo, miramos hacia arriba y vimos un cazabombardero japonés que iba directo hacia nosotros», recordaba McNeel. «Arrojó una bomba justo cuando saltamos a un terraplén y algo —quizá un fragmento de artefacto o una piedra— golpeó la pipa de aquel hombre y se la arrancó de la boca».

Un  día  o  dos  después,  el  17  de  abril,  Yontan  y  Kadena  habían  sufrido  ataques intermitentes  durante  todo  el  día,  entre  ellos  varios  perpetrados  por  kamikazes.  Los Corsair  de  los  marines  con  su  base  en  los  dos  aeródromos  habían  derribado  nada menos que 38 aviones japoneses aquel día. Desde entonces, la actividad enemiga en la zona había sido escasa. De hecho, el ataque japonés más reciente contra Yontan se produjo la noche del 26 de abril, cuando unos pocos aviones habían bombardeado la misma  zona  de  tiendas  de  campaña  en  la  que  ahora  vivaqueaba  McNeel.  Sin embargo, todos los soldados estaban seguros en sus pozos de tirador y nadie resultó herido.

Ahora  había  pasado  casi  un  mes,  y  McNeel  y  los  demás  soldados  de  infantería que ocupaban las tiendas situadas en la periferia del campo de aviación mientras se construían  barracones  permanentes  casi  dejaron  de  preocuparse  por  posibles bombardeos;  casi,  pero  no  del  todo.  Cuando  McNeel  oyó  docenas  de  baterías antiaéreas abrir fuego al unísono, no le cupo la menor duda de que aquello era real.

Mientras  se  calzaba  a  toda  prisa  y  corría  hacia  el  gran  pozo  comunal  designado para las dotaciones de tierra, oyó cómo tronaban los altavoces por todo el aeródromo: «¡Pilotos, a sus aparatos! ¡Aviones aproximándose!».

 

Ocho bombarderos bimotores japoneses surcaban el oscuro cielo del noreste rumbo a Yontan.  La  intención  era  que  causaran  daños  mucho  mayores  que  un  bombardeo corriente o incluso que un ataque kamikaze «normal». Su misión en un principio se había  concebido  como  parte  de  las  ofensivas  suicidas  en  masa  del  11  de  mayo. Problemas logísticos habían interferido, pero tras una demora de casi dos semanas, el alto mando japonés decretó que la misión se llevara a cabo según lo previsto.

Una  docena  de  los  aviones  atacantes,  todos  ellos  Mitsubishi  Sally,  habían despegado  de  un  aeródromo  de  Kyushu,  pero  cuatro  habían  sufrido  problemas técnicos  y  dado  media  vuelta.  Otros  fueron  interceptados  por  los  cazas  nocturnos estadounidenses  y  no  llegaron  a  los  alrededores  de  Yontan.  Otros  tres  fueron acribillados  por  las  baterías  antiaéreas  de  40  y  90 mm  apostadas  en  Yontan  y  se estrellaron cerca de allí.

Sólo  un  avión  cumplió  su  misión  y  realizó  un  aterrizaje  de  panza  en  la  pista principal de Yontan, que discurría de noreste a sureste, con una «carga» de unos doce comandos japoneses «Giretsu» armados con granadas, rifles y cargas concentradas de TNT.  Acompañados  por  la  tripulación  del  avión  y  posiblemente  algunos supervivientes de los otros tres Sally abatidos, los asaltantes procedieron a demostrar cuánta  destrucción  pueden  sembrar  en  cuestión  de  minutos  un  puñado  de  hombres decididos  y  bien  entrenados.  Su  fiera  incursión  en  el  aeródromo  de  Yontan  se  ha definido como el primer y único ataque aerotransportado de la guerra en el Pacífico Central.

El  personal  del  aeródromo  no  estaba  preparado  para  hacer  frente  a  soldados enemigos  que  irrumpieran  por  tierra,  y  los  atacantes  avanzaban  a  pie  con  una velocidad  increíble  y  hacían  saltar  por  los  aires  todos  los  aviones  estadounidenses estacionados  que  tuvieran  a  su  alcance.  Desde  los  pozos  de  tirador,  McNeel  y  sus compañeros sólo podían contemplar con impotencia cómo las llamas que engullían a los aviones estadounidenses iluminaban el cielo nocturno. Ningún miembro del grupo había  pensado  en  enfundarse  una  pistola  y  mucho  menos  en  coger  un  rifle  al abandonar las tiendas de campaña para ponerse a cubierto.

«En el peor de los casos, esperábamos que el avión fuese cargado de bombas, y no de equipos de dinamiteros», relataba McNeel muchos años después. «Si hubieran logrado aterrizar tan sólo la mitad de esos doce bombarderos, cuesta imaginar lo que podría haber ocurrido. Aun así, ese cargamento de atacantes causó bastante daño».

En total, nueve aviones estadounidenses fueron destruidos: tres cazas Corsair, dos Privateer de la Armada y cuatro aparatos de transporte. Otros veintinueve, entre ellos dos bombarderos pesados B-24, sufrieron daños, y 265 000 litros de combustible se consumieron en brillantes llamas naranjas.

La  confusión  y  el  salvaje  tiroteo  del  personal  estadounidense  ocasionaron  la mayoría de las bajas del Ejército de Estados Unidos. El teniente Maynard C. Kelley, del  VMF(N)-533,  segundo  comandante  de  la  torre  de  control,  fue  herido  de  muerte cuando  encendió  los  reflectores  para  iluminar  a  los  atacantes  y  cayó  bajo  sus disparos. Otros dieciocho estadounidenses presentaban heridas no mortales.

 

El  soldado  de  primera  clase  Jack  Kelly,  un  operario  de  tierra  del  mismo  escuadrón que McNeel, había pasado las primeras horas de la noche escuchando Tokyo Rose por la radio. Más tarde, trabajaba en la pista preparando uno de los F6F Hellcat para su misión  nocturna  cuando  sonaron  las  sirenas  de  ataque  aéreo.  Acabó  rápidamente  lo que  tenía  entre  manos  y  corrió  hacia  el  refugio  antibombas.  «La  noche  empezó bastante  apacible  pero  se  convirtió  en  la  experiencia  más  brutal  de  mi  vida», recordaba Kelly.

Al tocar tierra sin sacar el tren de aterrizaje, el Sally se deslizó por una de las dos pistas  para  cazas  de  Yontan,  y  saltaban  chispas  por  la  fricción  del  fuselaje  de  acero contra el pavimento. El avión se detuvo a menos de cien metros del refugio en el que se  agazapaban  Kelly  y  otros  diecisiete  marines,  y  los  comandos  japoneses, fuertemente armados, empezaron a saltar.

«Estábamos  indefensos  en  el  refugio  antibombas  y  a  su  merced  si  nos  habían visto», contaba Kelly. «Si hubieran lanzado una granada al refugio, habrían acabado con el grupo entero».

Acudieron  al  rescate  otros  dos  miembros  del  VMF(N)-542,  el  teniente  Clark «Bucket» Campbell y el sargento mecánico Chan Beasley, junto con varios guardias de  los  marines  armados  con  metralletas  Thompson.  Antes  de  perseguir  a  los atacantes, Campbell ordenó al personal de tierra —entre ellos Kelly, que contaba sólo con un taladro— que formara un perímetro defensivo en torno al refugio.

Momentos después, mientras hacía guardia solo en medio de la oscuridad, Kelly oyó a alguien gritar.

—¡Seas  quien  seas,  será  mejor  que  respondas!  —Acto  seguido  se  produjo  un disparo, que alcanzó a Kelly en el pie.

—No dispares, hijo de puta —gritó Kelly. El fuego cesó y varios compañeros de Kelly corrieron en su ayuda. Le cortaron la bota con un cuchillo Ka-Bar, le aplicaron polvos de sulfamida en la herida y se la vendaron lo mejor que pudieron.

Además  de  Kelly,  otros  dos  hombres  del  VMF(N)-542,  el  sargento  del  estado mayor Benjamin Masciale y el soldado de primera clase Vincent Polidaro, resultaron heridos,  probablemente  por  el  fuego  amigo,  y  fueron  evacuados.  El  sargento mecánico  G.  M. Stanley  sufrió  lesiones  provocadas  por  los  restos  de  una  aeronave que hizo explosión, pero decidió permanecer con el escuadrón.

La  amenaza  que  se  cernía  sobre  Yontan  acabó  poco  antes  de  la  una  de  la madrugada del 25 de mayo, cuando el último atacante japonés fue asesinado mientras trataba de esconderse en el sotobosque cercano al aeródromo. Al amanecer, se habían recogido y contabilizado los cuerpos de 69 japoneses, supuestamente pertenecientes a los  comandos  «Giretsu»  o  miembros  de  la  tripulación  de  los  aviones.  Algunos parecían haberse suicidado. No se hicieron prisioneros.

 

El  concepto  de  escuadrones  independientes  de  cazas  nocturnos,  consumidos  por aviones  diseñados  y  equipados  especialmente  para  combatir  en  la  oscuridad  total, todavía era relativamente nuevo cuando estalló la batalla de Okinawa. Pero al final de la campaña, tres escuadrones de cazas nocturnos de los marines —VMF(N)-533, 542 y  543,  cada  uno  de  ellos  integrado  por  quince  F6F  Hellcat,  treinta  pilotos  y  varias docenas de personal de apoyo— llevaban a cabo misiones cada noche desde Yontan y Kadena. El 548.º escuadrón de cazas nocturnos del ejército también tenía su base en Okinawa con cinco P-61 Black Widow.

La Armada había visto la necesidad de emplear cazas nocturnos en los primeros días  de  la  guerra,  pero  se  topó  con  numerosos  problemas  prácticos  a  la  hora  de integrarlos  en  las  operaciones  de  los  portaaviones.  A  mediados  de  1945,  aunque  la Armada  poseía  tres  grupos  de  cazas  nocturnos  en  el  Pacífico  con  base  en  los portaaviones,  los  escuadrones  de  tierra  se  habían  erigido  claramente  en  lideres  del Ejército  de  Estados  Unidos  en  el  desarrollo  de  tecnología,  tácticas  y  destreza nocturnas.  Entre  ellos,  los  tres  escuadrones  de  cazas  nocturnos  de  los  marines  que despegaban desde Okinawa sumaron 68 derribos enemigos y evitaron a los soldados estadounidenses en tierra y en el mar un trauma incalculable.

Interceptar aviones enemigos de noche era imposible sin un radar. Pero aunque la Armada había sido pionera en el desarrollo de radares en los años veinte —e incluso les habían dado su nombre (un término derivado de Radio Detection And Ranging)—, fueron  los  británicos  quienes  los  aplicaron  por  primera  vez  en  el  combate  aéreo durante el bombardeo de Londres de 1940.

En  el  momento  del  ataque  japonés  en  Pearl  Harbor,  acaecido  en  diciembre  de 1941,  tanto  el  Ejército  como  la  Armada  tenían  en  funcionamiento  unos  cuantos radares rudimentarios, incluido uno en Hawai que captó los aviones enemigos que se aproximaban pero cuyos operadores no pudieron encontrar a ningún superior a quien comunicárselo, pues estaban todos durmiendo aquel domingo por la mañana. Pero a finales de 1941 no había aviones equipados con radar en el arsenal estadounidense ni controladores aerotransportados que los gestionaran en coordinación con las unidades de radar en tierra.

A  principios  de  1943,  cuando  la  superioridad  aérea  diurna  de  Estados  Unidos quedaba cada vez más patente en el Pacífico, los japoneses empezaron a recurrir más y más a los bombardeos nocturnos, y la necesidad de cazas equipados con radares se tornó más acuciante.

No obstante, primero había que superar numerosos problemas técnicos mediante reajustes del alcance de los radares, las antenas, los equipos de oxígeno, los cañones y las  miras  telescópicas  empleando  un  sistema  de  prueba  y  error.  Los  primeros escuadrones de cazas nocturnos F4U Corsair de la Armada y los marines no llegaron a  la  zona  de  combate  del  Pacífico  hasta  septiembre  de  1943,  y  el  radar  de intercepción aérea que utilizaban era primitivo y difícil de manejar. El primer derribo confirmado por uno de estos aviones no llegó hasta finales de octubre.

Sin embargo, en la primavera de 1945, Grumman Aircraft había construido 1500 Hellcat especialmente modificados —llamados F6F-5N— para misiones nocturnas y de reconocimiento. Utilizaban el sistema de radares APS-6, de reciente creación, que era sencillo de manejar, tenía un alcance de nueve kilómetros y pesaba sólo 114 kilos. Instalada  en  un  receptáculo  en  forma  de  bombilla  montado  en  el  ala  de  estribor,  la unidad  de  radar  mostraba  una  señal  luminosa  que  indicaba  la  altitud  del  objetivo  y ofrecía  una  imagen  de  la  cola  del  avión  estadounidense  cuando  otro  aparato  se acercaba a menos de 180 metros.

 

Todos  los  pilotos  de  cazas  nocturnos  debían  realizar  un  curso  de  entrenamiento  de veintinueve  semanas,  en  el  que  aprendían  a  volar  empleando  únicamente  el instrumental,  a  manejar  los  seis  botones  que  controlaban  su  radar  y  a  localizar  y destruir  aviones  enemigos  en  una  oscuridad  total.  Para  los  pilotos  nocturnos  de  los marines,  el  curso  incluía  tres  meses  de  vuelos  intensivos  en  Cherry  Point,  Carolina del Norte. Ése fue el motivo por el que sólo cuatro escuadrones de cazas nocturnos de los  marines  estaban  operativos  a  mediados  de  1945.  Tres  de  ellos  tenían  su  base  en Okinawa.

«Yo  esperaba  convertirme  en  piloto  de  caza,  pero  éste  era  un  campo  creado recientemente», recordaba el teniente Lloyd J. Parsons, un californiano que pilotaba desde  Yontan  con  el  escuadrón  VMF(N)-542.  «¿Cómo  podía  entablar  combate  un caza con el enemigo en plena noche? Las respuestas no tardarían en llegar…».

«En  la  base  aérea  del  cuerpo  de  marines  en  Cherry  Point,  Carolina  del  Norte, aprendimos  a  pilotar  el  avión  y  a  observar  el  radar  al  mismo  tiempo.  Todavía  me asombra que funcionaran los equipos, con su madeja de cables y tubos en miniatura y su gran volumen. Cómo resistían las antenas es un misterio, ya que en el extremo del ala derecha giraban a 18 000 revoluciones por minuto».

Sin  embargo,  funcionó  bastante  bien  la  noche  del  13  de  mayo  (el  Día  de  la Madre), cuando Parsons surcaba a bordo de un Hellcat apodado Melancholy Baby lo que parecía un cielo estrellado interminable al noroeste de Okinawa.

De  repente,  la  radio  de  Parsons  cobró  vida,  y  escuchó  la  voz  cortante  de  su controlador de radar en tierra: «Hay un avión en su zona. Encuéntrelo».

Se suponía que las cosas no debían funcionar así, pensó Parsons. Parte del trabajo del  controlador  consistía  en  situar  al  piloto  por  detrás  del  avión  enemigo  y  después proporcionar  altitud,  velocidad  y  dirección  de  la  presa.  Pero  aquella  noche,  el  radar del control de tierra no funcionaba correctamente, así que lo único que pudo hacer el operador fue advertir a Parsons de que el avión andaba «cerca de allí».

Con la adrenalina a toda máquina y moviendo las manos de un lado a otro de la cabina, ajustando botones, pulsando interruptores e intentado mantener erguido a su Baby, Parsons escudriñó el cielo ennegrecido, pero ni su ojo ni su pantalla de radar ofrecieron aliento alguno al principio.

Sin más noticias del control de tierra, Parsons voló en una dirección, y luego en otra.  Descendió,  ascendió,  viró  y  volvió  a  virar.  Estaba  a  punto  de  tirar  la  toalla cuando una reveladora señal luminosa se instaló en su pantalla de radar. Su presa se encontraba  diez  kilómetros  por  delante  y  se  alejaba  de  Parsons  volando  a  la  misma altura.

«¡Con cuidado! ¡No lo pierdas!», se reprendía a sí mismo mientras accionaba el acelerador para alcanzar la velocidad punta. «Maldita sea, ahora me estoy acercando demasiado rápido. ¡Aminora! ¡Aminora!».

En  su  primera  pasada,  Parsons  erró  el  tiro,  y  sintió  cómo  decaía  su  ánimo mientras efectuaba un abrupto viraje con el Melancholy Baby.

«Es demasiado tarde», vociferaba su mente. «¡Le has perdido!». Pero mantuvo un ojo  clavado  en  la  pantalla  de  radar.  Ahora  Parsons  se  encontraba  detrás  del  avión enemigo,  manteniendo  la  misma  altura,  y  en  una  posición  mucho  mejor  para derribarlo.

«Ahí  está,  perfilado  sobre  las  estrellas.  Un  Francés  bimotor  japonés.  No  es  un avión  amigo.  Por  favor,  que  no  lleve  un  artillero.  La  llamarada  azul  que  suelta  mi motor me delata».

En  la  oscuridad  casi  total  de  la  cabina  —esencial  para  ser  invisible  a  la  presa, prevenir  la  ceguera  nocturna  y  permitir  que  los  pilotos  de  los  cazas  lograran establecer el contacto visual necesario antes de disparar—, Parsons buscó a tientas el botón de la mira telescópica. Se acercó a unos quince metros del objetivo, retrocedió un poco y abrió fuego con sus seis ametralladoras del calibre 50.

Los dos motores del bombardero enemigo se incendiaron a un tiempo y rociaron el  parabrisas  del  Hellcat  con  una  espesa  pantalla  de  combustible.  Por  un  momento, mientras  se  alejaba,  Parsons  vio  la  gran  bola  roja  del  fuselaje  del  avión  brillar intensamente  contra  el  cielo  oscuro.  Entonces  el  avión  explotó  y  los  fragmentos consumidos por las llamas descendieron lentamente hacia el Mar de China Oriental.

Parsons  respiró  hondo  y  sonrió  mientras  se  comunicaba  por  radio  con  su controlador.  «Topaz  29  a  control  de  tierra»,  dijo.  «Tengo  combustible  japonés  por todo el parabrisas y no veo. Deme una posición. Vuelvo a casa».

 

No era la clase de trabajo que muchos pilotos disfrutaran. Tres de cada cuatro noches, los  cazas  nocturnos  de  Okinawa  despegaban  al  atardecer  para  emprender  unas misiones, a veces dos por noche, que solían durar entre dos horas y media y cuatro horas.  Durante  estas  misiones,  todos  los  pilotos  maniobraban  en  la  soledad  de  su oscura  cabina,  con  un  sector  específico  asignado  y  la  prohibición  expresa  de abandonarlo, aunque fuese para perseguir a un avión enemigo.

Sin  embargo,  su  designación  como  cazas  nocturnos  no  significaba  que  pudieran tomarse la vida con calma cuando daba comienzo el «turno de día». Con frecuencia, incluso  una  vez  finalizada  su  labor  nocturna,  también  debían  prestar  servicio  en bombardeos diurnos contra objetivos enemigos en tierra. Pero, debido a su reducido número, su grado de especialización y su peligroso trabajo, los miembros de todos los escuadrones  se  enorgullecían  de  su  labor.  Ellos  también  se  convirtieron  en  una especie de familia bien avenida.

 

A comienzos de 1942, Frank O’Hara era un joven de dieciocho años que estudiaba en un  seminario  católico  situado  cerca  de  su  ciudad  natal,  Kansas  City,  Misuri,  con  la intención de acceder al sacerdocio. Ahora, tres años después, O’Hara era un teniente de los marines que pilotaba un F6F Hellcat en misiones nocturnas con el escuadrón VMF(N)-542.

«De repente, todo el mundo a quien conocía se alistaba en el ejército», recordaba O’Hara décadas después, «y algo me dijo que debía cambiar de planes».

 

A veces, el piloto de veintiún años se maravillaba de su transformación personal, que le  llevó  de  ser  un  posible  «hombre  de  hábito»  a  piloto.  Sin  embargo,  más recientemente,  sus  pensamientos  se  centraron  en  la  mala  suerte  que  tuvo  al  dejar escapar un avión enemigo, un incidente que, de manera indirecta, había contribuido a la pérdida de su buen amigo y compañero de escuadrón, el teniente Fred Hilliard.

«Yo  llevaba  cuarenta  minutos  en  aquel  avión  cuando  Hilliard  se  coló  en  el siguiente  sector»,  evocaba  O’Hara  muchos  años  después.  «Estaba  lo  bastante  cerca como para ver a Hilliard derribar al primer japonés. Luego empezó a perseguir a otro y perdí el contacto radiofónico con él. Jamás encontramos a Fred o su avión, y se le calificó oficialmente de desaparecido en combate».

La muerte nunca anduvo muy lejos para los hombres del VMF(N)-542. Además de  Hilliard,  el  alférez  William  W.  Campbell  tampoco  regresó  después  de  abatir  un avión  japonés,  y  su  homólogo  Clyde  H.  Hill  murió  cuando  su  F6F  se  estrelló  en  la pista  de  aterrizaje.  Incluso  antes  de  abandonar  Estados  Unidos,  el  escuadrón  había sufrido  bajas.  El  comandante  Robert  O.  Hawkins,  oficial  al  mando  del  542,  y  el teniente E. L. Leimbach, habían muerto en dos accidentes distintos que se produjeron durante un entrenamiento en Cherry Point en 1944.

El  primer  derribo  confirmado  perpetrado  por  un  caza  nocturno  con  base  en Okinawa llegó el 16 de abril, poco después de que el escuadrón VMF(N)-542 iniciara sus  misiones  regulares  desde  Yontan,  cuando  el  teniente  Arthur  J.  Arceneaux,  un joven de veinte años esbelto y de pelo oscuro procedente de Luisiana, interceptó a un avión  atacante.  Cuando  llegó  a  Yontan,  Arceneaux  había  pasado  cientos  de  horas prestando apoyo aéreo a la flota del Pacífico y había entrado en combate en Peleliu y Yap,  pero,  como  recordaba  décadas  después,  «Okinawa  es  donde  comenzó  la verdadera acción».

Incluso antes de llegar a la isla, el barco del escuadrón, el portaaviones de escolta Sitko Bay, fue atacado por kamikazes, y Arceneaux y los demás pilotos tuvieron que ser  lanzados  prematuramente  mil  kilómetros  mar  adentro  mientras  los  cañones  del barco  derribaban  un  bombardero  suicida  a  corta  distancia  de  allí.  «Antes  de percatarme de lo que estaba ocurriendo», relataba Arceneaux, «me vi transportado a una guerra a gran escala».

Todos  los  aviones  del  escuadrón  sufrieron  daños  al  huir  del  caos,  y  las reparaciones  que  se  precisaron  demoraron  la  primera  acción  hasta  el  16  de  abril. Aquel  mismo  atardecer,  Arceneaux  y  el  teniente  Bill  Campbell  participaron  en  la primera misión de combate del escuadrón, y pronto se encontraron en una lucha aérea con dos Zero japoneses.

«A unos 3000 metros de altura, vimos a un destructor por debajo de nosotros que estaba  siendo  atacado  por  los  Zero»,  recordaba  Arceneaux.  «Podíamos  ver  al  barco zigzaguear y cómo esquivaba por poco las bombas que caían a ambos lados».

Arceneaux  se  apartó  de  inmediato  de  la  formación,  abriendo  fuego  con  sus ametralladoras del calibre 50, y pudo ver cómo sus balas trazadoras alcanzaban a uno de los Zero mientras Campbell salía a toda velocidad detrás del otro avión enemigo. El blanco de Arceneaux escupía humo cuando el F6F-5N Hellcat pasó tan cerca que Arceneaux pudo ver el rostro de piloto en la cabina del Zero. Al regresar para realizar otra pasada, Arceneaux disparó otra breve ráfaga con su ametralladora y el Zero saltó por  los  aires  envuelto  en  una  tremenda  bola  de  fuego,  peligrosamente  cerca  del Hellcat que le perseguía.

«Hasta mi vuelta a Yontan no supe que tuve al otro Zero pegado a la cola», decía Arceneaux.  «Afortunadamente  para  mí,  Bill  Campbell  se  unió  a  la  persecución  y abatió  al  caza  japonés.  Después  de  aquello,  se  convirtió  en  algo  más  que  un  buen amigo; fue el hombre que me salvó de reunirme con mi creador».

Unos  días  después,  el  comandante  Robert  Porter,  un  ex  combatiente  de Guadalcanal  que  había  sucedido  a  su  homólogo  William  C.  Kellum  como  oficial  al mando, se anotó dos derribos en una de sus primeras misiones con el escuadrón 542. El capitán Wallace E. Sigler, segundo comandante del escuadrón, se convertiría en un as, con cinco derribos y medio en su haber, todos ellos con incendio incluido.

 

La oscura noche del 1 de mayo de 1945, el teniente Herbert Groff, un chico de campo que se había criado en una granja de Misuri situada a 160 kilómetros de Saint Louis, volaba a menos de 6000 metros de altura en su sector de patrulla cuando una voz se filtró entre las interferencias de su radio: «Control de tierra. Tengo un contacto para usted.  Distancia  unos  ocho  kilómetros  y  acercándose.  Altitud  7600  metros.  ¿Me recibe?».

Groff parpadeó y miró la pantalla de radar de seis pulgadas que tenía enfrente. No parecía  haber  ninguna  señal  luminosa  en  ella.  «Roger»,  dijo,  «pero  no  detecto  nada en mi pantalla».

Groff estaba muy cerca de la línea invisible que definía su sector asignado y sabía que lo pagaría muy caro si la cruzaba, pero era su primera oportunidad de efectuar un derribo y lo deseaba hasta tal punto que casi podía saborearlo. No era momento para que  su  radar,  que  normalmente  era  fiable,  pero  ni  mucho  menos  infalible,  se estropeara.

«Los  combates  nocturnos  no  sólo  eran  relativamente  nuevos»,  recordaba  Groff después. «También era duro y peligroso, ya que el piloto dependía casi por completo de su instrumental».

Groff  inició  un  ascenso  en  picado,  ajustó  uno  de  los  botones  de  control  de  la unidad de radar y notó cómo se le aceleraba el pulso cuando apareció en la pantalla un puntito brillante.

—¡Lo tengo! —exclamó—. ¡Lo tengo en linea recta!

—Buena caza —dijeron desde el control de tierra.

Un minuto después, Groff pudo ver el avión. Se trataba de un bombardero Betty bimotor de envergadura media que volaba en solitario y se dirigía a Dios sabe dónde. Sea cual fuere su destino, se dijo a sí mismo, no lo conseguiría.

Cuando  Groff  avanzaba  como  un  rayo  hacia  su  objetivo,  su  dedo  encontró  el botón de disparo de los cañones del calibre 50 montados en el ala del Hellcat. Cuando se encontraba a sólo cien metros, abrió fuego.

«Había disparado algo menos de mil proyectiles cuando vi que el Betty empezaba a  arder»,  contaba  Groff.  «Era  la  única  oportunidad  que  había  tenido  de  abatir  un avión japonés y estaba decidido a aprovecharla al máximo».

El piloto siguió los restos del avión hasta que se estrelló en el mar y se apagaron las llamas.

 

Al igual que Groff, muchos aviadores de los marines —ya fuera en patrullas diurnas o nocturnas— estaban tan ansiosos por enfrentarse al enemigo como sus compañeros destacados en tierra. Pero ninguno era más tenaz en su búsqueda de un derribo que el teniente  de  veintiocho  años  Robert  R.  Klingman,  del  escuadrón  VMF-312,  un  ex recluta de la Armada y el cuerpo de marines.

El  10  de  mayo,  Klingman  fue  nombrado  copiloto  del  capitán  Kenneth  Reusser durante una patrulla de combate sobre le Shima. De repente, 4700 metros por encima de  ellos,  avistaron  un  caza  Nick  bimotor  en  misión  de  reconocimiento  fotográfico. Los  cuatro  aviones  del  grupo  de  patrulla  ascendieron  para  investigar,  y  el  aparato enemigo  se  dirigió  hacia  altitudes  mayores  —y  mucho  más  frías—  para  intentar eludirlos.

Uno de los perseguidores se vio obligado a abandonar la persecución a los 10 000 metros,  y  otro  hizo  lo  propio  a  los  10 100,  pero  Reusser  y  Klingman  dispararon suficiente  munición  para  aligerar  sus  aviones  y  poder  alcanzar  los  11 200  metros, donde el primero utilizó los proyectiles del calibre 50 que le quedaban para acribillar el ala izquierda y el motor del Nick. Klingman, que se quedó solo en la persecución, se  acercó  a  quince  metros  del  Nick  y  descubrió  que  las  ametralladoras  de  su  ala  se habían congelado y no disparaban.

Frustrado  pero  decidido,  Klingman  atacó  el  avión  enemigo  con  la  hélice  de  su Corsair.  En  su  primera  pasada,  dañó  el  timón  y  golpeó  la  cabina  trasera,  donde  el artillero  japonés  golpeaba  frenéticamente  sus  ametralladoras,  también  congeladas. Una  segunda  pasada  infligió  más  daños  al  Nick  pero  dejó  a  Klingman  con  un  nivel peligrosamente bajo de combustible, aunque optó por continuar y acabar el trabajo de todos  modos.  Su  tercera  pasada  arrancó  el  estabilizador  del  Nick,  y  éste  empezó  a girar sin control y perdió las dos alas mientras caía hacia el mar.

Klingman consiguió llevar su Corsair de vuelta a Kadena y efectuó un aterrizaje sin motor. Había perdido parte de la hélice, y el avión estaba salpicado de agujeros de bala y llevaba incrustados fragmentos del Nick en el fuselaje.

Dos  días  después,  Klingman  patrullaba  de  nuevo  cuando  su  sistema  hidráulico falló y el piloto se lanzó en paracaídas en lugar de intentar un aterrizaje forzoso con sólo una rueda en alguna playa. Fue recogido en el mar por un destructor de escolta, y aquella  noche  fue  invitado  a  cenar  por  el  almirante  Richmond  Kelly  Turner, comandante en jefe de las fuerzas anfibias de Okinawa, a bordo del buque insignia de éste.

«Espero que se me pegue algo de su buena suerte», se dice que comentó Turner a Klingman.

 

La noche del 16 de mayo, justo un mes después de los primeros derribos obra de Art Arceneaux  y  Bill  Campbell,  esos  mismos  pilotos  avistaron  tres  hidroaviones  Kate japoneses  practicando  aterrizajes  y  despegues  en  una  zona  bien  iluminada  situada cerca  de  una  isla  a  medio  camino  entre  Okinawa  y  Japón.  Esta  vez  Campbell  fue quien encabezó el ataque, y antes de que Arceneaux lograra darle alcance, vio a uno de los aviones en llamas.

Al  instante,  todas  las  luces  que  tenían  a  sus  pies  se  apagaron,  y  las  baterías antiaéreas y ametralladoras japonesas hendieron el aire con sus disparos.

—¿Qué ocurre? —gritó Arceneaux al micrófono de su radio—. ¿Me oyes, Bill?

—He  abatido  a  uno  de  esos  Kate  —respondió  tenuemente  Campbell  entre  las interferencias—, pero el amarillo ha estado a punto de cazarme.

—¿A qué te refieres? —repuso Arceneaux—. ¿Estás bien?

Alrededor  de  Arceneaux,  el  cielo  de  repente  se  iluminó  con  bengalas,  balas trazadoras  y  estallidos  de  las  baterías  antiaéreas,  algunos  de  ellos  tan  cercanos  que hacían  temblar  su  avión.  El  único  sonido  proveniente  de  la  radio  era  la  electricidad estática incesante.

—Vamos, Bill —gritó—. Tenemos que largarnos de aquí. ¿Me oyes?

Arceneaux  esperó,  aguantando  la  respiración,  pero  no  hubo  respuesta.  Un segundo  después,  disparó  sus  dos  misiles  de  127 mm  a  lo  que  creyó  que  era  una batería antiaérea japonesa y puso rumbo al sur tan rápido como le permitía su Hellcat.

«Sólo Dios sabe por qué no me alcanzaron», aseguraba Arceneaux, «pero fue un largo y solitario viaje de regreso, y muy triste también».

Tres noches después, Arceneaux vengó la pérdida del amigo que le había salvado la  vida  enviando  otro  hidroavión  Kate  envuelto  en  llamas  al  fondo  del  mar.  Nunca supo  si  aquel  Kate  era  uno  de  los  tres  a  los  que  él  y  Campbell  habían  perseguido cuando Campbell desapareció.

Entre  todos,  los  pilotos  del  VMF(N)-542  derribaron  a  diecinueve  aviones enemigos durante la campaña de Okinawa. «Estábamos bastante orgullosos de lo que habían  conseguido  nuestros  pilotos,  aunque  el  escuadrón  de  la  sección  contigua,  el VMF(N)-533, registró 32 derribos», explicaba el sargento mecánico Walt McNeel.

Para demostrar su orgullo, McNeel y el sargento C. J. Haines, otro miembro del personal  de  tierra,  pasaron  varios  días  construyendo  un  marcador  en  el  que  se mostraba un círculo rojo japonés por cada avión enemigo derribado por su escuadrón y lo colgaron en un lugar bien visible para disfrute de los visitantes de Yontan.

 

Aunque  la  campaña  kamikaze  japonesa  se  debilitaba  con  el  paso  de  los  días,  a comienzos de junio seguía siendo un factor a tener en cuenta y un motivo de alertas casi  constantes  a  bordo  de  los  buques  de  la  Armada.  Cuando  el  almirante  japonés Matome  Ugaki  lanzó  Kikusui  Nueve  el  3  de  junio,  lo  hizo  con  unos  cien  aviones, entre ellos 64 Zero, seis viejos bombarderos Val y un batiburrillo de 31 aviones del ejército.  Su  primer  ataque  fue  un  desastre  absoluto,  pues  ninguno  de  los  aviones alcanzó su objetivo, gracias a la agresiva intercepción de los Corsair de los marines, con  base  en  los  portaaviones  y  en  tierra,  cuyos  pilotos  perpetraron  35  derribos  y devolvieron  a  los  aviones  supervivientes  japoneses  a  Kyushu  en  un  estado renqueante.

Parte del éxito de los interceptores podría atribuirse a un cambio de alto nivel que se produjo unos días antes en la estructura de mando de la Armada en el Pacífico. El 27  de  mayo,  el  mando  de  la  5.a  flota  de  Estados  Unidos  y  el  38.º  grupo  de operaciones  fue  transferido  al  almirante  William  F.  «Bull»  Halsey,  cuyo  agresivo liderazgo ya era legendario en la Armada y contrastaba marcadamente con la filosofía más cautelosa de su predecesor, su homólogo Raymond Spruance.

Spruance consideraba que la misión principal de su primer grupo de portaaviones consistía  en  prestar  un  apoyo  aéreo  cercano  a  la  campaña  de  Okinawa  sobre  el terreno,  y  utilizó  el  grueso  de  sus  aviones  de  ataque  con  ese  fin.  Halsey,  por  el contrario,  estaba  decidido  a  arremeter  contra  los  kamikazes  en  su  propio  territorio. Una de las primeras órdenes que dictó al asumir el mando fue la de intensificar los ataques  contra  Kyushu,  mientras  utilizaba  los  aviones  y  los  pilotos  del  grupo  de operaciones  38.1,  capitaneado  por  el  almirante  de  retaguardia  «Jocko»  Clark,  para mantener  la  cobertura  aérea  en  Okinawa.  Halsey  también  ordenó  al  14.º  grupo  del aire  de  los  marines  que  trasladara  a  sus  escuadrones  de  Corsair  estacionados  en Filipinas a Okinawa después de determinar que podía hacérseles un hueco en Kadena y Yontan.

Aunque  se  vio  obstaculizado  por  un  pequeño  pero  despiadado  tifón  que  dañó gravemente  a  los  cruceros Pittsburgh, Miami  y Baltimore  y  destruyó  la  sección frontal  de  las  cubiertas  de  vuelo  de  los  portaaviones Bennington  y Hornet,  Halsey logró  mantener  la  presión  en  Kyushu.  Ordenó  al  grupo  de  operaciones  38.4  del almirante  de  retaguardia  A.  W. Radford  que  siguiera  atacando  las  bases  kamikazes incluso en plena tormenta.

Entretanto,  el  318.º  grupo  de  cazas  de  las  fuerzas  aéreas  del  Ejército  había empezado a operar desde le Shima, frente a la costa noroeste de Okinawa, utilizando los  poderosos  P-47  Thunderbolt  de  alta  velocidad  —a  los  que  ni  siquiera  podían equipararse  los  Zero  japoneses  más  nuevos—  contra  los  más  de  cincuenta aeródromos de Kyushu, con un éxito devastador.

Kikusui  Nueve  asestó  su  último  gran  golpe  a  un  barco  estadounidense  el  6  de junio,  cuando  un  aparato  perteneciente  a  un  grupo  de  aviones  e  hidroaviones japoneses  se  estrelló  contra  el  minador  estadounidense J.  William  Ditter,  abrió  un enorme  boquete  en  un  costado,  acabó  con  la  vida  de  diez  tripulantes  e  hirió  a veintisiete.

El  canto  del  cisne  llegó  a  Kikusui  Nueve  el  7  de  junio,  cuando  un  ataque emprendido  a  última  hora  de  la  tarde  por  dos  aviones  suicidas  contra  el destructor Anthony         a ,  en  la  1.  estación  de  radar  móvil,  no  consiguió  alcanzar  su  objetivo.  Un piloto enemigo saltó en paracaídas después de que su avión fuese acribillado por los artilleros del destructor. El otro kamikaze cayó a diez metros del avión y no provocó daños significativos ni muertes, salvo la del propio piloto.

En  aquel  momento,  según  los  informes  de  la  5.a  flota  aérea  japonesa,  sólo quedaban 570 aviones utilizables en Kyushu de los varios miles que tuvieron su base allí.  Casi  todos  los  aparatos  supervivientes  habían  sido  diseñados  para  la  defensa aérea  contra  los  ataques  estadounidenses,  cada  vez  más  frecuentes  en  las  islas japonesas. En Kyushu restaban sólo 46 aviones de ataque operativos, y menos de una docena podían emplearse para vuelos kamikazes.

Para el Crisantemo Flotante, la época de floración había terminado.
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La Línea de Shuri se desmorona

 

Mientras  se  libraba  el  duro  combate  aéreo  y  mayo  tocaba  a  su  fin,  el  avance  de  las tropas  estadounidenses  de  tierra  era  extremadamente  lento.  El  historiador  Robert Sherrod  calculó  que  el  10.º  ejército  de  Estados  Unidos  ganó  un  promedio  de  133 metros diarios entre el 7 de abril y el 31 de mayo, unas cifras impresionantes para un corredor universitario, tal vez, pero nada del otro mundo para una fuerza de asalto de 183 000 hombres.

Los  soldados  de  las  cinco  divisiones  atacantes  perdieron  la  cuenta  de  las  veces que se perdió, se ganó, se recuperó y se volvió a perder terreno. Sin embargo, cada paso ensangrentado de su avance arrinconaba cada vez más al 32.º ejército japonés, y al  final,  dejó  a  su  comandante,  el  general  Ushijima,  sólo  dos  opciones:  otra  gran retirada o una rápida aniquilación.

El 20 de mayo (Día del Amor más 49), el tenaz perímetro exterior de las defensas que custodiaban Shuri presentaba fisuras de consideración. Para los estadounidenses, las piezas de aquel diabólico rompecabezas empezaban a encajar, aunque a un precio temible. La zona defensiva de Shuri estaba a punto de desintegrarse.

 

Durante  más  de  una  semana,  la  cordillera  y  el  desfiladero  de  Wana  habían representado una némesis sangrienta para las tropas de la 1.a división de marines. La quebrada,  que  se  erguía  prácticamente  a  la  sombra  del  castillo  de  Shuri  y  los imponentes  altos  en  los  que  estaba  posicionada  la  mayor  concentración  de  artillería japonesa,  fue  descrita  por  un  historiador  como  «un  foso  gigantesco  que  tal  vez  fue creado  para  la  matanza  de  cualquiera  que  estuviese  lo  bastante  loco  para  adentrarse en él». Los soldados de primera clase Manuel y Salvador Rivas, de la compañía A, perteneciente al 1.er                       a batallón de la 1. división de marines —supuestamente la única pareja  de  gemelos  idénticos  que  servía  en  la  misma  compañía  en  todo  el  cuerpo— tenían  su  propia  denominación  para  el  desfiladero.  Los  hermanos  de  El  Paso,  que habían  combatido  juntos  en  el  Pacífico  desde  Guadalcanal,  lo  llamaban  Valle  de  la Muerte, y con razón.

«Dormíamos  junto  a  cuerpos  abotargados  de  japoneses  y  de  nuestros  hombres», recordaba Manny Rivas, «y el único lugar seguro en el que podías tomarte un respiro del fuego de artillería eran las tumbas de Okinawa. En la compañía A había seis tipos de  El  Paso,  y  Sal  y  yo  fuimos  los  únicos  que  salimos  con  vida.  Era  el  Valle  de  la Muerte, vaya si lo era».

El desfiladero de Wana lindaba al sur con la cordillera del mismo nombre, que no sólo bloqueaba el avance de la 1.a división de marines, sino que también contribuía al apoyo  de  la  artillería  enemiga  en  el  grupo  montañoso  de  Pan  de  Azúcar-Herradura-Media Luna, en el sector de la 6.a división de marines, situado al suroeste.

Las  diezmadas  filas  del  7.º  regimiento  de  marines,  que  había  protagonizado  el grueso  del  ataque  contra  Wana  durante  ocho  días,  apenas  podía  resistir  más  cuando un  regimiento  hermano,  el  1.º  de  marines,  que  venía  de  una  semana  de  descanso, entró en acción el 17 de mayo para reemplazarlas.

«Nos hicieron pedazos y nos dejaron cubiertos de sangre», decía el cabo Melvin Grant,  un  operador  de  lanzallamas  de  la  compañía  E/2/7.  «La  compañía  Easy  había penetrado en la línea con 240 hombres. Ahora quedábamos sólo veintiséis, y no había manera de defender nuestras posiciones por más tiempo».

Los  ataques  del  7.º  regimiento  contra  la  intrincada  red  de  fortificaciones japonesas  en  la  cordillera  de  Wana  a  menudo  acababan  con  marines  heridos acorralados  sin  remedio  y  sin  posibilidad  de  retirada,  recordaba  Grant.  «En  una ocasión,  los  francotiradores  nos  disparaban  desde  todas  partes»,  afirmaba.  «Mi ayudante  de  lanzallamas  yacía  junto  a  mí,  con  un  disparo  en  el  pulgar.  Mi  sargento primero  había  caído  detrás  de  mí  y  le  habían  alcanzado  en  los  dos  ojos.  Un compañero mexicano que tenía delante había recibido un disparo en el hombro. Uno de  los  francotiradores  me  disparó  siete  veces,  pero  falló.  Conté  las  balas  cuando impactaban en la tierra. Me hice el muerto y por fin dejó de disparar».

 

Durante dos semanas, el cabo Jimmy Butterfield, líder de pelotón de la 1.a sección de la  compañía  G,  2.º  batallón  de  la  1.a  división  de  marines  (G/2/1),  se  había  visto atrapado  en  una  maraña  de  tristeza  y  depresión  de  la  que  parecía  no  poder escabullirse.

Normalmente, el ex combatiente de Peleliu, de diecinueve años y conocido como «Butts» entre sus compañeros, era una persona habladora y de trato fácil. Pero desde que  su  mejor  amigo,  el  soldado  de  primera  clase  Harold  W.  «Chappy»  Chapman, murió el 5 de mayo, Butterfield había sido una persona distinta. Ni siquiera las cartas de  Mary,  su  prometida,  que  le  esperaba  en  su  ciudad  natal  de  Glens  Falls,  Nueva York, podían disipar su melancolia.

Cada  noche  dormía  solo  en  su  pozo  de  tirador  y  rehuía  cualquier  intento  de  sus compañeros  de  pelotón  por  ofrecerle  compañía  o  conversación.  Y  cada  día  se levantaba con el mismo peso frío en el pecho, como si cargara con un lastre de plomo de veinte kilos en el lugar que debería ocupar su corazón.

«Chappy y yo nos habíamos criado cerca de Glens Falls y habíamos sido grandes amigos  desde  que  acabamos  en  el  mismo  grupo  en  el  campo  de  entrenamiento  de Lejeune»,  recordaba  Butterfield.  «Normalmente,  lo  primero  que  hacía  cada  mañana era  comprobar  cómo  estaba,  pero  el  día  que  murió  tenía  a  un  hombre  herido  de gravedad en mi pelotón que estaba perdiendo mucha sangre, así que no vi a Chappy. No  supe  que  estaba  muerto  hasta  que  mi  teniente  me  lo  comunicó.  Se  me  vino  el mundo encima».

El pesar de Butterfield se veía agravado por una idea irracional que no dejaba de martillearle la cabeza como una especie de sentimiento de culpa: «Si hubiera podido hablar  con  él  aquella  mañana  a  lo  mejor  no  habría  ocurrido.  A  lo  mejor  aún  estaría vivo ahora mismo de no ser por eso».

Ahora  era  19  de  mayo  por  la  mañana,  y  uno  de  los  interminables  ataques perpetrados  por  la  1.a  división  de  marines  contra  los  montes  defendidos  por  los japoneses  que  rodeaban  el  desfiladero  de  Wana  estaba  en  pleno  apogeo.  Era  un  día hermoso y despejado, uno de los últimos que verían los marines el resto del mes. La ofensiva  empezó  de  manera  prometedora  y  la  sección  realizó  unos  avances importantes.

«Yo tenía a la sección central y eran unos hombres fantásticos», decía Butterfield. «Conquistamos un par de montes sin demasiados problemas, pero cuando iniciamos el  ascenso  de  una  montaña  más  grande  y  escarpada  —tanto  que  teníamos  que arrastrarnos para escalarla—, nos vimos atrapados bajo un mego enemigo tan intenso que tuvimos que frenar en seco».

Momentos  después,  Butterfield  miró  a  su  derecha  a  tiempo  para  ver  cómo salpicaba  la  sangre  cuando  una  bala  de  rifle  alcanzaba  al  cabo  Whitey  Hargus  en plena cara. El herido cayó hacia delante y empezó a rodar por la ladera de la montaña en  dirección  a  Butterfield,  que  se  puso  en  pie  como  pudo  y  acudió  en  ayuda  de Hargus rápidamente.

Butterfield arrastró al cabo por la cresta de la montaña y fuera de la línea de fuego justo  cuando  otros  dos  marines  llegaban  a  toda  prisa  al  lugar.  Uno  de  ellos  era  el sargento Steve Godfrey, un duro líder de sección de Chicago. El otro era el soldado Edward Brugger, un reemplazo reciente oriundo de Buffalo.

—Dios,  tenemos  que  traer  un  médico  aquí  arriba  —dijo  un  agitado  Godfrey mientras miraba la masa de carne desgarrada que soban ocupar la nariz y los pómulos de Hargus—. Este hombre está muy mal.

Mientras  Godfrey  descendía  apresuradamente  la  colina  pidiendo  un  médico  a gritos,  Butterfield  miró  hacia  él  e  intentó  decir  algo.  Pero  antes  de  poder  articular palabra, otra bala de rifle —probablemente del mismo francotirador que había herido a Hargus— se incrustó en su rostro, justo entre ambos ojos.

Al instante todo se tiñó de negro. Butterfield se retorció de dolor, palpándose la cara pero sin encontrar nada más que sangre.

—¿Dónde demonios estáis? —gimió.

Si  alguien  contestó,  él  no  lo  oyó.  Brugger,  con  lágrimas  de  conmoción  y  horror corriéndole  por  las  mejillas,  ya  bajaba  la  pendiente  a  galope  tendido,  buscando  un médico y camilleros.

—Que alguien me ayude —jadeó Butterfield—. No veo nada.

Entonces  un  proyectil  de  mortero  enemigo  impactó  a  escasos  metros  y  roció  su cara  y  su  cabeza  destrozadas  con  fragmentos.  Butterfield  apenas  notó  el  escozor  de las  nuevas  heridas  provocadas  por  la  metralla  al  sumirse  en  un  estado  de inconsciencia.

 

Después  de  que  el  exhausto  7.º  regimiento  se  dirigiera  con  dificultad  hacia  la retaguardia,  los  compañeros  supervivientes  de  Butterfield  en  la  1.a  división  de marines se abrieron paso hasta los terrenos elevados de la cordillera de Wana. En un combate encarnizado, consiguieron tomar la cima, pero también silenciar algunos de los  cañones  japoneses  de  75 mm  que  impedían  el  avance  de  la  6.a  división  en  el monte Pan de Azúcar.

Esta  ruptura  de  la  línea  enemiga  en  Wana  fue  una  de  las  claves  para  resolver  el espinoso enigma de Pan de Azúcar. Otra resultó ser lo que la 6.a división de marines definió como «una depresión insignificante, ni siquiera lo bastante grande para recibir la digna denominación de “valle”». Esta depresión, que discurría de norte a sur al este de  Pan  de  Azúcar,  llamó  la  atención  del  general  Shepherd,  el  comandante  de  la división, durante una reunión con el coronel William J. Whaling, comandante del 29.º regimiento  de  marines,  cuando  se  señaló  que  las  tropas  habían  atravesado  el desfiladero sin atraer el fuego enemigo.

Basándose en esta información, Shepherd corrió un gran riesgo con la esperanza de romper el estancamiento que estaba drenando la fuerza y la moral de su división. El  general  decidió  trasladar  a  los  tres  batallones  del  29.º  regimiento  de  marines  en formación a través de la hondonada. Una vez superada, cada batallón debía atacar un punto  fuerte  del  sistema  defensivo  japonés  y  someter  así  a  todos  los  elementos principales de dicho sistema a una ofensiva simultánea.

La mañana del 17 de mayo, elementos de cada batallón asignado lanzaron ataques coordinados. En tres intentos por tomar la cima de Pan de Azúcar, la compañía E del 2.º batallón, liderada por el capitán Alan Meissner, me repelida en un fiero combate cuerpo  a  cuerpo  que  costó  160  bajas,  dos  tercios  de  los  efectivos  totales  de  la compañía. El 3.er batallón tampoco consiguió alcanzar su objetivo y se vio forzado a retirarse  al  anochecer  por  un  intenso  fuego  de  artillería  procedente  de  Shuri.  Pero  a esta  unidad  le  fue  un  poco  mejor,  ya  que  conquistó  y  fortificó  la  cara  opuesta  del monte  Media  Luna,  consolidó  el  flanco  izquierdo  del  regimiento  y  lo  dejó  en  una buena posición para retomar el ataque al día siguiente.

Hasta  el  momento,  los  japoneses  habían  expulsado  a  los  soldados  de  la  6. a división  de  marines  de  Pan  de  Azúcar  casi  una  docena  de  veces  con  unas  pérdidas pasmosas,  pero  el  general  Ushijima  se  dio  cuenta  de  que  este  último  asalto coordinado  había  debilitado  gravemente  sus  defensas.  Sin  refuerzos,  sabía  que  sus defensores pronto se verían obligados a ceder este núcleo crucial de montañas.

Durante la noche del 17 al 18 de mayo, Ushijima intentó enviar varios centenares de soldados nuevos al sistema montañoso de Pan de Azúcar-Herradura-Media Luna, pero los observadores estadounidenses detectaron sus movimientos y desencadenaron una devastadora andanada de la artillería que infligió un sinnúmero de bajas y forzó la cancelación del plan por parte de Ushijima.

El  18  de  mayo,  poco  después  de  que  despuntaran  las  primeras  luces,  el  2.º batallón del 29.º regimiento de marines, encabezado por el teniente coronel William G. Robb, intentó una vez más la conquista del monte Pan de Azúcar, esta vez con el apoyo  de  los  carros  de  combate.  La  noche  anterior,  un  decidido  Robb  había telefoneado  al  coronel  Whaling,  su  comandante  de  regimiento,  y  predijo  con confianza unos mejores resultados en la próxima tentativa.

—Podemos conquistarlo —aseguró Robb a Whaling—. Lo probaremos de nuevo por la mañana.

Sin embargo, al principio parecía que el asalto fuese a ser repelido como todos los demás.  Los  tanques  de  apoyo  tenían  grandes  problemas  para  sortear  los  campos  de minas  que  había  a  ambos  lados  de  la  colina,  y  seis  de  los  Sherman  quedaron inutilizados  al  cabo  de  una  hora  y  cuarto.  Aun  así,  el  batallón  recorrió  un  trecho suficiente por los flancos de la colina para intentar otro asalto de la infantería y los Sherman restantes, utilizando un plan concebido por el capitán Howard Mabie, de la compañía D.

«Podemos  enviar  a  la  mitad  del  mando  por  el  lado  derecho  de  la  montaña  con apoyo  de  los  tanques»,  propuso  Mabie,  «y  cuando  capten  la  atención  de  los japoneses,  enviaremos  al  resto  de  las  tropas  y  los  carros  de  combate  siguiendo  el flanco opuesto».

El plan funcionó a la perfección. Los tanques bordearon la montaña desde ambos lados mientras la infantería sellaba cuevas en la cara opuesta. Después, los dos grupos de atacantes aunaron fuerzas, y en esta ocasión no habría retirada. Tras una hora de cruento  combate  de  proximidad  con  granadas,  morteros,  rifles  y  bayonetas,  el  2.º batallón  de  los  marines  controlaba  con  firmeza  la  cima  de  Pan  de  Azúcar.  Pese  al fuego  continuado  desde  el  monte  Herradura  en  dirección  sur  y  un  contraataque nocturno acometido por los japoneses, los marines no volverían a ceder la montaña.

El 19 de mayo a primera hora, mientras el 4.º regimiento de marines se disponía a relevar  al  29.º,  todavía  se  libraba  una  pelea  encarnizada  en  la  cara  sur  de  Pan  de Azúcar, y el monte Herradura todavía estaba en manos enemigas. El 3.er batallón del 4.º regimiento de marines, a las órdenes del teniente coronel Bruno Hochmuth, se vio sometido a un fuego de artillería particularmente intenso que llegaba de los altos de Shuri.  Los  hombres  del  3/4  sufrieron  cuarenta  bajas  durante  la  mañana,  pero defendieron su terreno.

El 20 de mayo, a última hora de la tarde, el 3. er batallón de Hochmuth, de nuevo apoyado por tanques, lanzallamas y equipos de dinamiteros para el sellado de cuevas, se había hecho con el control del monte Herradura. Con el respaldo de la artillería del 22.º regimiento de marines, el 3.er batallón conquistó y fortificó también el extremo occidental del monte Media Luna, aunque sufrió un gran número de bajas. Al caer la noche,  las  compañías  K  y  L  del  3/4  tomaron  un  terreno  elevado  que  dominaba  las posiciones de mortero japonesas, apostadas en la depresión situada al sur del monte Herradura,  y  soldados  de  la  compañía  I  del  3.er  batallón  habían  avanzado  hacia  la izquierda para reforzar la línea del frente.

La  resistencia  japonesa  en  torno  al  monte  Pan  de  Azúcar  se  prolongaría  varios días más, y a primera hora del 23 de mayo, elementos de la 1.a división de marines, incluida la compañía K/3/5, fueron destinados a la zona de la 6.a división para ayudar a  fortificar  Media  Luna.  Los  hombres  de  la  5.a  división  de  marines  habían  visto bastante  carnicería  en  su  propio  sector  —la  zona  más  occidental  del  desfiladero  de Wana se hallaba tan sólo a unos centenares de metros del monte Media Luna—, pero las  escenas  con  las  que  se  toparon  al  adentrarse  en  el  matadero  ocupado  por  la  6.a división desafiaban cualquier descripción.

 

El soldado de primera clase Gene Sledge y sus compañeros habían pasado cerca de una semana a escasa distancia del monte Media Luna, pero hasta que no llegaron al sector  de  la  6.a  división  la  mañana  del  23  de  mayo  no  se  apercibieron  del  horror absoluto en el que habían penetrado.

De  camino  a  la  montaña,  el  pelotón  de  morteros  de  Sledge  tuvo  que  abrirse camino  entre  docenas  de  cadáveres  japoneses,  muchos  de  los  cuales  todavía  yacían donde habían caído dos semanas antes. Buena parte de los veteranos del combate se tomaron  con  calma  la  visión  de  los  cuerpos  enemigos,  pero  cuando  empezaron  a pasar junto a marines abandonados les produjo una conmoción nauseabunda.

Unos metros a la izquierda de las dotaciones de mortero reposaban los cadáveres de  seis  marines,  uno  al  lado  del  otro  y  boca  abajo,  tan  pegados  entre  sí  que  casi seguro habían muerto a causa del mismo proyectil de artillería. Sledge sospechó que los  seis  eran  nuevos  reemplazos,  tan  aterrorizados  por  el  bombardeo  que  hicieron caso  omiso  de  las  advertencias  de  oficiales  y  suboficiales,  que  aconsejaban  «no agolparse».  Fueron  los  primeros  de  una  larga  lista.  Cuerpos  en  descomposición  — tanto japoneses como estadounidenses— poblaban el paisaje allá donde se mirara.

«Desde el pozo de tirador en el que me había cobijado en el monte Media Luna podía  ver  los  cuerpos  de  unos  35  estadounidenses  y  japoneses  muertos»,  decía  el soldado  de  primera  clase  Harry  Bender,  de  la  1.a  sección  de  la  K/3/5.  «El  olor  a muerte estaba por todas partes».

«Era el rincón más espantoso del infierno que había visto en mi vida», recordaba Sledge. «Hasta donde alcanzaba la vista, una zona que en su día había sido un valle hondo y cubierto de hierba, con un pintoresco riachuelo que serpenteaba a través de él, se había convertido en una repulsiva llaga purulenta en la tierra… invadida por la putrefacción de la muerte, el deterioro y la destrucción».

En  una  suave  depresión  situada  cerca  de  los  pozos  de  la  sección  de  morteros había unos veinte marines muertos, cuyos cuerpos yacían en camillas y cubiertos con ponchos,  a  la  espera  de  ser  trasladados  a  la  retaguardia  para  su  inhumación.  Todo apuntaba  a  que  llevaban  mucho  tiempo  esperando.  Otros  marines  estaban  donde habían muerto, en muchos casos varios días antes: en cráteres de proyectil y pozos de tirador  medio  llenos  de  agua  enfangada.  Todavía  sostenían  armas  oxidadas  y enjambres de moscas revoloteaban a su alrededor.

Los proyectiles japoneses de 75 mm, disparados desde Shuri, todavía silbaban en el cielo y se estrellaban contra la tierra, lo cual explicaba por qué se había retirado a tan  pocos  marines.  El  monte  Pan  de  Azúcar  había  sido  conquistado,  pero  el  mego continuado de la artillería enemiga convertía cualquier movimiento para ayudar a los heridos —y aún más para recoger a los muertos— en algo extremadamente peligroso para cualquier buen samaritano que lo intentara.

«Alrededor  de  los  cadáveres,  los  gusanos  se  arrastraban  por  el  estiércol  y  eran arrastrados  por  los  residuos  de  lluvia»,  decía  Sledge.  «No  quedaba  un  solo  árbol  o arbusto…  Los  proyectiles  habían  destruido  la  hierba  de  tal  manera  que  no  había cobertura  sobre  el  terreno…  En  la  escena  no  quedaba  más  que  fango;  fuego  de proyectiles; cráteres inundados con sus silenciosos, patéticos y putrefactos ocupantes; tanques  y  vehículos  anfibios  destruidos;  equipos  desechados  y  una  desolación absoluta».

 

El  20  de  mayo  al  anochecer  quedó  patente  para  ambos  bandos  que  el  gigante defensivo japonés anclado por el monte Pan de Azúcar se había visto debilitado sin remedio.  A  falta  de  aquella  colina  anodina  de  quince  metros  de  altura  y  las  que  la flanqueaban,  la  zona  defensiva  de  Shuri  al  completo  —que  abarcaba  el  puerto  de Naha, la población de Yonabaru, la artillería pesada que había vapuleado a las fuerzas de Estados Unidos durante semanas y el cuartel general de Ushijima— pronto sería indefendible para los japoneses.

La noticia, comunicada por el cuartel del 3. er cuerpo anfibio del general Geiger a su  homólogo  Shepherd,  constituía  un  mensaje  de  euforia:  «La  resistencia  y  la determinación  con  la  que  los  elementos  de  su  división  han  atacado  y  al  fin conquistado el monte Pan de Azúcar son un indicativo del espíritu combativo de sus hombres.  Mis  más  sinceras  felicitaciones  a  los  oficiales  y  los  hombres  que  han participado».

Cuando  el  coronel  Robb,  cuyo  batallón  había  fortificado  finalmente  la  cima  de Pan de Azúcar, fue entrevistado por un periodista un día o dos después, rindió tributo a  los  2662  marines  de  la  6.a  división  que  resultaron  muertos  y  heridos  durante  los diez días de combate sin piedad por la colina.

«Ha  sido  un  precio  muy  alto»,  aseguraba  Robb,  «pero  hemos  conquistado  la maldita montaña».

El 13 de mayo, mientras los marines trataban de abrirse paso por los montes Pan de Azúcar,  Media  Luna  y  Herradura,  la  96.a  división  del  ejército  alcanzaba  la  cima  de monte Cónico, en el lado este de la isla. Luego, durante los tres días siguientes, los Deadeye  resistieron  una  serie  de  ataques  japoneses  y  un  fuego  incesante  de  los morteros y la artillería.

La  96. a  división  continuó  siendo  hostigada  por  los  japoneses  atrincherados  en colinas más pequeñas de la zona hasta el 21 de mayo, cuando el 3.er batallón del 381.º regimiento de infantería, liderado por el teniente coronel Daniel Nolan, tomó el Pan de  Azúcar  y  la  colina  sin  nombre  que  se  alzaba  entre  el  primero  y  monte  Cónico, aliviando  ese  problema.  Ahora,  con  las  caras  norte  y  este  de  monte  Cónico fortificadas por las tropas del 382.º regimiento del coronel «Eddy» May, los morteros y las ametralladoras japoneses ya no podían amenazar los movimientos de las tropas estadounidenses en las llanuras del litoral oriental desde sus posiciones.

El  general  Buckner,  comandante  del  10.º  ejército,  felicitó  a  May,  y  definió  la conquista  de  monte  Cónico  por  parte  de  su  regimiento  como  uno  de  los  ejemplos «más brillantes» de táctica para unidades reducidas que Buckner había visto jamás.

Entretanto,  cerca  del  centro  de  la  isla,  la  diezmada  77.a  división  del  ejército prosiguió con su desgaste implacable de las defensas de Shuri, un proceso que había costado a su 305.º regimiento de infantería tres cuartas partes de sus efectivos en un período  de  diez  días.  No  obstante,  ahora  que  la  7.a  división  había  descansado  y  se había  reincorporado  al  combate  cerca  de  allí,  la  77.a  estaba  lista  para  unirse  a  la arremetida  contra  Shuri  que  todo  el  mundo  pronosticaba.  El  castillo  de  Shuri  se hallaba en el sector de la 77.a división, y el general Andrew D. Bruce, su comandante, creía que sus vapuleadas legiones se habían ganado el derecho a reivindicarlo antes que nadie.

 

En  aquel  momento,  el  general  Hodge,  comandante  del  24.°  Cuerpo,  sabía  que  la batalla  por  Okinawa  se  acortaría  enormemente  si  el  10.º  ejército  podía  evitar  otra representación  de  las  pesadillas  que  se  produjeron  ante  Shuri  y  Kakazu.  La  única manera de lograr ese objetivo era sitiar al enemigo en Shuri en lugar de permitir que se escabullera hacia el sur, como había hecho en Kakazu, y Hodge ideó una estrategia para hacer justamente eso. Su plan se modeló de esta manera:

La  7.a  división,  ya  curtida  en  el  combate  (Attu,  Kwajalein,  Leyte),  recién reforzada,  salida  de  un  descanso  de  diez  días  y  destinada  a  un  sector  relativamente tranquilo al oeste de la zona de la 96.a, se dirigiría hacia el este, rodeando las defensas de  Shuri,  hasta  llegar  a  Yonabaru,  la  tercera  población  más  grande  de  Okinawa. Después, la división pondría rumbo al oeste por la carretera de Yonabaru-Naha para enlazar con la 6.a división de marines cerca de la costa, sellando la ruta de huida de Ushijima desde Shuri e impidiéndole formar una nueva línea defensiva más al sur. Si esta  maniobra  era  un  éxito,  los  japoneses  quedarían  rodeados,  y  Hodge  creía  que  la batalla de Okinawa prácticamente habría terminado.

Era  un  plan  seguro  —y  que  podría  haber  funcionado—  si  una  nueva  tanda  de lluvias  torrenciales  no  se  hubiese  cernido  sobre  el  frente  unas  horas  antes  de  que monte  Cónico  cayera  en  manos  de  la  96.a  división  el  21  de  mayo.  En  opinión  de muchos  testigos,  aquel  diluvio  fue  el  peor  que  se  había  vivido  en  Okinawa.  Duró varios días y causó unos problemas y un sufrimiento inenarrables.

Como dijo el soldado de primera clase Gene Sledge, de la compañía K/3/5: «El aguacero casi constante… convirtió el desfiladero de Wana en un mar de barro y agua que  parecía  un  lago.  Los  tanques  quedaban  encallados,  y  ni  siquiera  los  vehículos anfibios  podían  sortear  la  ciénaga.  Las  condiciones  de  vida  en  las  líneas  del  frente eran  penosas.  Los  problemas  de  avituallamiento  y  evacuación  eran  graves.  La comida, el agua y las municiones escaseaban. Había que achicar los pozos de tirador continuamente… Dormir era casi imposible».

Pese a la lluvia, que continuó casi sin interrupción durante más de una semana, el avance  sorpresa  de  la  7.a  división  hacia  el  sur,  liderado  por  el  184.º  regimiento  de infantería,  se  llevó  a  cabo  sin  complicaciones.  El  23  de  mayo  al  amanecer,  los soldados del 184.º habían abierto una fisura de dos kilómetros en las líneas enemigas del  sur  de  Yonabam  y  hostigaban  a  unos  defensores  japoneses  desorganizados. Mientras  tanto,  el  32.º  regimiento  de  infantería  del  coronel  Mickey  Finn,  que  debía encabezar el avance hacia el oeste, se desplegó en sus posiciones para atravesar la isla como una exhalación.

Entonces, el azote de las lluvias dejó la operación varada en un cenagal increíble. El rápido avance se redujo a un paso de tortuga, y éste a un punto muerto total. Los tanques se hundían hasta el casco en el barro y quedaban allí atascados mientras los hombres  caminaban  por  el  cenagal  con  el  lodo  hasta  los  muslos,  maldiciendo  de impotencia  al  intentar  liberar  a  los  enormes  Sherman.  En  todos  los  sectores  de división de este a oeste la situación iba de mal en peor. La carretera 13, una vía sin asfaltar  que  además  era  la  única  que  comunicaba  Yonabaru  y  Naha,  se  convirtió  en una larga maraña de vehículos inmóviles atrapados en un mar de barro.

La tarde del 25 de mayo había columnas de vehículos que se extendían a lo largo de  dos  kilómetros  y  bloqueaban  al  carretera,  y  el  barro  se  tornaba  más  profundo  a cada hora que pasaba. Transportar unas 175 toneladas de suministros que necesitaba cada día la 7.a división —sin contar la munición— desde Yonabaru hacia el oeste se convirtió  en  tarea  imposible.  No  había  forma  de  drenar  la  carretera,  ya  que  su superficie  prácticamente  estaba  al  mismo  nivel  que  los  arrozales  que  la  rodeaban,  y no había rocas o coral machacado a mano para cubrir los enormes agujeros del fango. Durante la última semana de mayo, el 13.º batallón de ingenieros del Ejército vertió más  de  mil  cargamentos  de  escombros,  reunidos  de  las  minas  de  Yonabaru  y  otras ciudades,  en  los  agujeros  de  la  ruta  13  para  mantener  abiertas  las  líneas  de avituallamiento.

«Sin  la  lluvia  podríamos  haber  avanzado  bastante  más  rápido  y  haber  causado muchos problemas a los japoneses», decía el general Archibald Arnold, comandante de la 7.a división. «Aun así, seguimos avanzando, lo cual era bastante extraordinario en aquel barro».

Entre  el  equipamiento  empantanado  estaba Galloping  Gertie,  el  cañón  anticarro de 37 mm bautizado así por la tía del sargento mecánico Porter McLaughlin, y el jeep que intentaba arrastrarlo.

«El  todoterreno  no  era  de  gran  utilidad  en  aquel  fangal,  y  tuvimos  que adentrarnos  en  él  y  llevar  a  mano  el  cañón  buena  parte  del  camino»,  recordaba McLaughlin. «De hecho, algunos jeeps se empantanaron de tal manera que nuestros tanques les pasaron por encima para continuar avanzando. El barro era tan profundo que te arrancaba las botas de los pies. Cuando eso ocurría, era imposible sacarlas de allí,  y  cuando  tratábamos  de  cavar  pozos  de  tirador,  se  llenaban  inmediatamente  de agua».

Las  fuerzas  japonesas  desperdigadas  por  varias  colinas  y  resaltes  del  camino también lanzaron una serie de ataques que hostigaron al 32.º regimiento del coronel Finn. Estalló un encarnecido combate entre las compañías K e I y unos japoneses que ocupaban  un  grupo  de  colinas,  entre  ellas  Mabel,  Minnie,  Hetty  y  Duck,  que  dejó diez bajas, incluido el teniente Amos DeLazier, un líder de sección de la compañía K, y dieciséis heridos.

La  lluvia  no  dejaba  de  caer,  y  cuatro  de  las  cinco  divisiones  estadounidenses  se encontraron  varadas,  a  excepción  de  una  actividad  de  patrulla  mínima.  Sólo  la  6.a división  de  marines  logró  continuar  su  avance,  aunque  a  paso  de  tortuga,  primero hasta  las  esqueléticas  minas  de  Naha,  despojadas  de  civiles  pero  defendidas  por  un batallón  de  ingenieros  navales  japoneses,  y  después  hacia  el  sur,  en  dirección  al  río Asato,  que  se  hallaba  desbordado.  Algunos  marines  intentaron  utilizar  ponis  como animales  de  carga  para  transportar  los  suministros,  pero  en  varios  casos  se  vieron obligados a disparar a los animales cuando quedaban embarrados hasta el cuello.

Pero  lo  peor  de  aquel  aguacero  incesante  era  que  daba  al  general  Ushijima  un tiempo  que  necesitaba  desesperadamente  para  formular  un  plan  que  le  permitiera zafarse de las garras del 10.º ejército y dejar el combate para otra ocasión.

 

El  22  de  mayo,  cerca  de  medianoche,  torrentes  de  lluvia  caían  de  las  ancestrales almenas  marcadas  por  los  proyectiles  del  castillo  de  Shuri.  El  general  Ushijima congregó a su estado mayor y a sus comandantes en una cueva situada a los pies del castillo para comentar la estrategia. Casi todos coincidieron en que tratar de defender los altos de Shuri durante los días siguientes era algo a descartar. Los estadounidenses estaban a punto de irrumpir en el corazón del bastión defensivo japonés, que en aquel momento era demasiado pequeño para dar cobijo a los 50 000 hombres que quedaban en el 32.º ejército. Después de debatir otras acciones posibles, la mayoría de los altos mandos  concluyeron  que  la  mejor  decisión  era  retirarse  a  la  península  de  Kiyamu, dieciocho  kilómetros  al  sur,  en  el  extremo  de  la  isla,  y  establecer  una  nueva  línea defensiva a lo largo de la escarpadura de Yaeju Dake-Yuza Dake.

En contraste con la ruta de la 7.a división estadounidense por el cenagal de ocho kilómetros  que  comunicaba  Yonabaru  y  Naha,  el  32.º  ejército  podía  efectuar  su retirada  por  las  carreteras  3  y  7,  unas  vías  aptas  para  cualquier  condición climatológica que discurrían en paralelo y prácticamente en dirección sur.

La nueva línea defensiva ya contaba con suficientes cuevas naturales y artificiales para albergar a toda la guarnición japonesa, y se guardaron allí reservas considerables de armas y munición cuando la 24.a división nipona se trasladó a Shuri a principios de abril.

Ushijima ordenó que comenzara de inmediato la retirada de munición y heridos, utilizando algunos de los cien camiones ligeros que se habían ocultado en Shuri. Las unidades  de  servicios  y  comunicaciones  partirían  después,  y  la  artillería,  con  un  50 por  100  de  sus  cañones  pesados  todavía  operativos,  les  seguiría.  La  mayoría  de  las unidades de combate aguardarían hasta el 29 o el 30 de mayo para partir, y algunas se quedarían atrás, en el perímetro de Shuri, el tiempo suficiente para cubrir la retirada de los demás.

A  diferencia  del  plan  del  general  Hodge  para  contener  a  los  japoneses,  el elaborado proyecto de Ushijima era fruto de la desesperación. Con toda probabilidad, habría  fracasado  en  unas  condiciones  climatológicas  medianamente  normales.  Pero dadas  las  circunstancias,  la  nula  visibilidad  mantuvo  a  los  aviones  de  observación estadounidenses  en  tierra  casi  una  semana  entera,  y  Ushijima  lo  aprovechó  al máximo.

 

El  tiempo  se  despejó  ligeramente  el  26  de  mayo,  lo  suficiente  para  permitir  unas cuantas  misiones  de  reconocimiento  aéreo,  y  los  pilotos  estadounidenses  vieron largas hileras de soldados japoneses que marchaban hacia el sur. Repartidas entre las tropas  había  multitudes  de  lo  que  parecían  ser  civiles  vestidos  de  blanco.  (Antes  se habían lanzado sobre Shuri montones de panfletos que advertían a los civiles de que abandonaran la zona y se identificaran como no combatientes vistiéndose de blanco).

Sin las trabas que imponían la lluvia y el barro, el crucero New Orleans, el buque de  guerra New  York  y  otros  barcos  de  la  Armada  retomaron  los  ataques  a  las carreteras  que  se  dirigían  al  sur,  en  las  que  se  habían  detectado  movimientos  de  las tropas  enemigas.  Más  de  cincuenta  aviones  de  los  marines  emprendieron  también misiones de bombardeo sobre las carreteras, atacando selectivamente a los soldados enemigos  pero  alcanzando,  sin  duda  alguna,  a  civiles.  (Los  folletos  advertían  a  los civiles  que  se  alejaran  de  las  unidades  militares  japonesas,  pero  muchos  no  los entendieron o desoyeron ese consejo).

A  última  hora  de  la  tarde  del  26  de  mayo,  los  pilotos  detectaron  también  una columna de soldados que avanzaba hacia el norte desde el extremo meridional de la isla.  Después  de  evaluar  aquella  prueba  visual,  el  personal  de  espionaje estadounidense  concluyó  erróneamente  que  las  fuerzas  de  Ushijima  todavía organizaban una sólida defensa en el Shuri mientras evacuaban a civiles y heridos y traían refuerzos del sur.

De  hecho,  salvo  una  retaguardia  integrada  por  unos  5000  efectivos,  los supervivientes del 32.º ejército japonés avanzaban hacia el sur lo más rápido posible, y un informe preparado por el estado mayor de Ushijima señalaba que la retirada se estaba  «realizando  de  manera  ordenada,  sin  indicios  de  confusión  gracias  a  una menor presión enemiga».

Sin  embargo,  la  situación  en  realidad  no  era  tan  halagüeña  como  insinuaba  el informe.  Pese  a  que  el  cielo  estuvo  totalmente  encapotado  entre  el  29  y  el  30  de mayo,  cosa  que  impidió  despegar  a  los  aviones  estadounidenses  buena  parte  del tiempo,  éstos  aprovecharon  los  escasos  resquicios  que  tenían  para  asestar  golpes certeros  a  los  japoneses  en  retirada.  Antes  del  repliegue,  Ushijima  había  calculado que tenía a sus órdenes unos 50 000 efectivos, pero un recuento posterior arrojó una cifra  de  sólo  30 000.  Esto  indicaba  que,  sin  contar  los  5000  hombres  de  la retaguardia,  muchos  de  ellos  ya  fallecidos,  se  perdieron  unos  15 000  soldados japoneses en el trayecto de Shuri al nuevo perímetro defensivo.

Las estimaciones apuntan a que pereció un número comparable de civiles en las carreteras que conducían al sur.

 

En  un  análisis  final,  el  hecho  de  que  el  espionaje  estadounidense  hubiese  errado  de nuevo  sobre  las  intenciones  de  los  japoneses  tuvo  escasa  incidencia  en  el  resultado del intento del general Hodge por cortar la retirada de Ushijima. La lluvia y el barro sin duda fueron los principales culpables que permitieron a dos tercios de las tropas japonesas  huir  y  negar  el  asedio  planificado  por  la  7.a                     a  división  y  la  6.  división  de marines.

La  retaguardia  nipona  también  contribuyó  al  éxito  de  la  retirada,  ya  que  parecía que defendieran el bastión de Shuri muchos más de 5000 efectivos. Cuando se envió a  sólidas  patrullas  estadounidenses  en  misiones  de  rastreo  por  todo  el  frente,  se toparon  de  inmediato  con  una  resistencia  férrea.  Los  partes  típicos  al  regreso  de  las patrullas  decían:  «No  hay  indicativos  de  retirada  japonesa»  y  «no  parece  que  la resistencia haya aminorado».

Sin  embargo,  a  primera  hora  del  27  de  mayo,  surgieron  pruebas  irrefutables  de que estaba acometiéndose algún tipo de retirada general cuando las unidades de la 6.a división de marines entraron en Naha y descubrieron que los japoneses prácticamente habían  abandonado  por  completo  la  desolada  ciudad  portuaria.  Este  descubrimiento llevó al general Buckner a dictar instrucciones urgentes a su ejército.

«Existen  indicios  de  un  potencial  repliegue  enemigo  a  una  nueva  posición defensiva, con una posible contraofensiva dirigida a las fuerzas estadounidenses que amenazan  su  flanco.  Ejerza  sin  demora  una  presión  intensa  e  implacable  para determinar sus posibles intenciones y desequilibrarle. El enemigo no debe, repito, no debe establecerse con seguridad en nuevas posiciones con interferencias mínimas».

Para  entonces,  el  general  Ushijima  al  parecer  había  sabido  —o  deducido—  que estaba  en  marcha  una  campaña  estadounidense  concertada  para  azotar  sus  rutas  de huida. Bajo la lluvia, las avanzadillas del 184.º regimiento de la 7.a división llegaron al  pueblo  de  Inasomi,  tres  kilómetros  al  suroeste  de  Yonabaru,  sin  señales  de resistencia  organizada.  Pero  cuando  el  grueso  de  las  tropas  de  combate  de  la  7.a división  intentaron  seguir  la  misma  ruta,  se  encontraron  con  elementos  de  la  62.a división  japonesa,  desplegada  apresuradamente  por  Ushijima  para  que  reforzara  su flanco derecho.

 

Los  aguaceros  interminables  por  fin  dieron  paso  a  un  sol  radiante  el  28  de  mayo, aunque las lluvias se prolongaron de manera intermitente dos días más, retrasando así su  prolongada  remisión.  El  terreno  estaba  tan  saturado  e  inestable  que  tardaría  una semana o más en solidificarse lo suficiente para soportar el peso de los tanques.

El 29 de mayo por la mañana, la mayoría de los soldados japoneses que quedaban en  los  alrededores  de  Shuri  custodiaban  las  rutas  de  retirada  hacia  el  sur,  y  Shuri contaba con unas defensas escasas. Como recoge la historia de la 7.a  división:  «Por supuesto, era demasiado tarde para rodear a los japoneses, pero el 10.º ejército estaba ansioso por organizarse y consolidar sus líneas como preparativo para una arremetida hacia el sur en busca del enemigo».

Lo que realmente quedaba por decidir entre las cinco divisiones estadounidenses que convergieron en la ciudadela prácticamente abandonada de Shuri era la cuestión de  quién  sería  la  primera  en  llegar  a  las  minas  del  castillo  de  Shuri  y  anotarse  la victoria, por mancillada que fuera.

Para  gran  disgusto  de  la  77.a  división,  cuyo  sector  incluía  el  castillo,  ese  honor recaería  en  los  miembros  de  la  compañía  A  del  capitán  Julián  A.  Dusenbury, perteneciente  al  1.er                         a  batallón  de  la  5.  división  de  marines.  Se  infiltraron  por  una abertura en las líneas enemigas cerca del desfiladero de Wana a primera hora del 29 de mayo, pusieron en fuga a un pequeño grupo de japoneses en el patio del castillo y treparon hasta la cima de su elevado parapeto. Allí, Dusenbury, un devoto militar de Carolina del Sur, izó una bandera, pero no las barras y estrellas, sino la confederada.

«Cuando supimos que se había izado la bandera confederada en el corazón mismo de la resistencia japonesa, todos los sureños estallamos en vítores», decía el soldado de  primera  clase  Gene  Sledge,  perteneciente  a  la  compañía  K/3/5  y  originario  de Alabama. «Los yanquis que había entre nosotros se mostraron descontentos y los del oeste no sabían qué hacer».

Más  tarde,  la  bandera  fue  sustituida  por  la  estadounidense  que  ondeó  en Guadalcanal y por los colores de batalla de la 1.a división de marines.

La  ciudad  de  17 500  habitantes  que  en  su  día  estuvo  enclavada  a  los  pies  del castillo  prácticamente  había  quedado  reducida  a  un  paisaje  lunar  de  cráteres  de proyectil,  montañas  de  escombros  y  piedra  hecha  añicos.  Las  únicas  estructuras reconocibles eran el campanario y los muros exteriores de cemento de una pequeña iglesia metodista. Todo lo demás, incluidas las paredes de seis metros de grosor del castillo,  había  sido  arrasado  por  los  más  de  200 000  proyectiles  de  la  artillería estadounidense y sus innumerables bombas.

Cuando el sargento Porter McLaughlin y el resto del 32.º regimiento de infantería de la 7.a división llegaron a la zona de Shuri después de completar su trayecto desde Yonabaru,  que  se  realizó  con  retraso,  descubrieron  que  los  japoneses  habían  dejado tras  de  sí  poco  material  militar.  No  había  pruebas  de  que  su  retirada  no  se  hubiese producido ordenadamente.

«Sin  embargo,  sí  encontramos  un  número  increíble  de  cuerpos»,  relataba McLaughlin. «En las montañas en las que combatieron los marines había cadáveres y trozos de cuerpos esparcidos por todas partes, y también gran cantidad de japoneses muertos. Muchos de ellos llevaban allí una semana o más y el olor era tan horrendo que se hacía insoportable respirar».

Entretanto,  todavía  existía  una  resistencia  japonesa  con  la  que  lidiar,  y  el  barro seguía siendo tan implacable como siempre para quienes debían transitarlo a pie. Un oficial de la 96.a división describía el progreso de sus hombres o, mejor dicho, la falta de progreso: «Los de las laderas frontales resbalaban hacia delante. Los de las laderas opuestas se deslizaban hacia atrás. Por lo demás, ningún cambio».

 

El 30 de mayo, en el sector de la 96.a división continuó una resistencia dispersa por parte  de  bolsas  aisladas  de  defensores  japoneses,  pero  fue  mayoritariamente  una jornada tranquila, incluso en lugares en los que la infantería se había encontrado con una  resistencia  férrea  un  día  o  dos  antes.  Dos  pequeñas  colinas  con  los  nombres  en clave de Hen y Héctor fueron la excepción. Ambas fueron defendidas a ultranza por un contingente japonés importante, y se envió a dos compañías del 382.º regimiento de  infantería  de  la  96.a  división  a  despejarlas  en  una  serie  de  ataques  coordinados. Como  parte  de  una  patrulla  de  seis  hombres,  a  la  que  se  asignó  que  partiese  por delante de la compañía G para localizar posiciones enemigas en monte Hen, estaba el soldado  de  primera  clase  Clarence  B.  Craft,  un  ex  camionero  fornido  de  San Bernardino, California, que vivía su primer combate desde que se uniera a la división como reemplazo unos días antes.

El  grupo  no  había  llegado  demasiado  lejos  cuando  los  japoneses  abrieron  fuego con cañones, rifles y una lluvia de granadas desde una profunda trinchera situada más allá de la cima de la colina. Casi al momento, tres miembros de la patrulla cayeron heridos y otros dos se echaron al suelo y se pusieron a cubierto, pero Craft continuó su avance sin aminorar el paso, arrojando granadas sobre la marcha y disparando su M-1 ante cualquier indicio de movimiento que percibía.

Desde  la  cresta  de  Héctor,  el  monte  adyacente,  el  soldado  de  primera  clase Donald  «Si»  Siebert,  otro  joven  reemplazo  para  el  que  también  era  su  primer combate, observó la guerra en solitario de Craft con gran admiración.

 

«Una vez que estuve en la cima del monte Héctor, miré a mi derecha y vi el ataque de la compañía George», recordaba Siebert más tarde. «Un solo soldado a horcajadas en la trinchera, disparándoles… Pudimos llevar nuestros rifles automáticos Browning a la  retaguardia  de  la  escarpadura  y  monte  Hen  e  impedir  que  los  japoneses  abrieran fuego contra él. Pero al parecer necesitaba poca ayuda nuestra».

Craft  recibió  el  único  apoyo  que  sí  precisaba  de  varios  compañeros  de  la compañía G, a los que indicó con un gesto que se adelantaran para formar una cadena detrás de él, de modo que pudieran proporcionarle granadas y cargas concentradas de TNT.  Craft  acabó  con  la  vida  de  una  dotación  de  ametralladora  enemiga,  se  detuvo para  recargar  su  M-1  y  lanzó  una  carga  de  TNT  a  una  cueva  en  la  que  se  habían refugiado varios japoneses aturdidos. Cuando el artefacto no hizo explosión al primer intento, Craft lo recogió, prendió de nuevo la mecha y, después de lanzarlo una vez más, consiguió bloquear la entrada.

Al  repeler  él  solo  al  enemigo  de  monte  Hen,  Craft  mató  al  menos  a  veinticinco japoneses —un hito descrito por el general Hodge como el «más extraordinario» que había oído en su vida de soldado— sin sufrir un solo rasguño. Sólo hizo un alto en su devastación, el tiempo suficiente para coger la espada de un oficial enemigo muerto. «Supuse  que  el  resto  de  la  compañía  habría  limpiado  aquel  campo  de souvenirs cuando regresara», explicó Craft.

El  1  de  noviembre  de  1945,  en  la  Casa  Blanca,  a  Craft  le  fue  concedida  la Medalla de Honor por el presidente Harry S. Traman en reconocimiento a su «ataque absolutamente  intrépido  y  heroico»  contra  unas  posiciones  japonesas  que  habían repelido asaltos anteriores de batallones estadounidenses enteros.

 

Durante varios días, las tropas que el general Ushijima había dejado atrás para cubrir la retirada de su contingente principal continuaron hostigando a los estadounidenses en las zonas colindantes a Naha y el sur de Shuri, demorando así el avance general del 10.º ejército hacia el sur.

Muchos  de  los  antiguos  reductos  japoneses  más  disputados  habían  sido abandonados por completo. El 30 y el 31 de mayo, los hombres de la 1.a división de marines avanzaron sin problemas por la zona de Wana, donde habían sido mantenidos a raya durante casi dos semanas y habían sufrido cientos de bajas, y luego enlazaron sin incidentes con los soldados de la 96.a división.

La  vapuleada  6.a  división  de  marines  todavía  hacía  frente  a  la  resistencia  más férrea en su avance por las colinas situadas al este de Naha a causa de las tropas de la Armada japonesa y guardias desperdigados por la retaguardia. Pero el 1 de junio, la división  había  penetrado  en  las  escuetas  líneas  japonesas  y  había  llegado  al  río Kokuba y su estuario, que separaba Naha de la península de Oroku.

La  Línea  de  Shuri  ya  era  historia.  Pero  el  mando  estadounidense  estaba  tan confuso en torno al paradero de las fuerzas japonesas restantes como lo estuvo el 1 de abril, sesenta largos días antes. El general Buckner, comandante del 10.º ejército, y su estado  mayor  no  adivinaron  del  todo  las  intenciones  de  Ushijima  y  subestimaron enormemente la efectividad de su plan. El propio Buckner se aferraba a la idea de que la  retirada  japonesa  había  llegado  demasiado  tarde  y  de  que  los  estadounidenses podrían  darles  caza  antes  de  que  pudieran  formar  un  nuevo  perímetro  defensivo funcional.

«Ahora  sólo  queda  erradicar  los  focos  de  resistencia  y  todo  habrá  terminado», predijo convencido Buckner en una rueda de prensa celebrada el 31 de mayo. «Eso no  significa  que  no  vaya  a  ser  una  lucha  encarnizada,  pero  Ushijima  no  podrá organizar otra línea».

Ese mismo día, se destinó a buena parte de la 77. a división al sector inactivo antes fortificado  por  la  96.a  para  efectuar  labores  de  rehabilitación  y  refuerzo,  y  también para  descansar.  Uno  de  los  batallones  de  artillería  de  la  77.a  división  y  su  305.º regimiento  de  infantería  permanecieron  en  la  zona  de  combate  para  ofrecer  apoyo aéreo y ayuda en la aniquilación de reductos enemigos aislados.

La mañana del 1 de junio, con las divisiones 7.a        a y 96. del Ejército posicionadas de  nuevo  en  el  extremo  izquierdo  (éste)  del  frente  y  la  1.a           a  y  la  6.  divisiones  de marines  a  la  derecha  (oeste),  empezó  la  arremetida  para  encontrar  y  liquidar  a  los defensores allá donde estuviesen.

 

Los  miembros  supervivientes  de  la  retaguardia  del  general  Ushijima  permanecieron en  líneas  defensivas  predesignadas  hasta  el  4  de  junio,  cuando  el  último  de  ellos  se evaporó en el campo y se encaminó hacia el sur.

Para entonces, Ushijima se había instalado en su nuevo cuartel general, localizado en  una  cueva  del  monte  89,  frente  a  la  ciudad  de  Mabuni.  Las  fuerzas  restantes estaban  organizando  rápidamente  una  defensa  de  la  península  de  Kiyamu  a  lo  largo de la cordillera de Yaeju Dake-Yuza Dake, que abarcaba, con interrupciones mínimas, los tres kilómetros del extremo sur de Okinawa.

Ahora  que  el  10.º  ejército  de  Estados  Unidos  avanzaba  con  cautela  hacia  él  por las  mismas  rutas  que  había  utilizado  su  ejército  para  huir  de  Shuri,  Ushijima  tenía tiempo  para  reflexionar  sobre  lo  que  los  mandos  de  espionaje  de  la  1.a  división  de marines pronto llamarían su «hábil repliegue».

No cabía duda de que había frustrado de nuevo a los estadounidenses, sin escapar tan airoso como en la retirada de la cordillera de Kakazu, pero conservando aun así sus efectivos. De todos modos, el distinguido general debió de preguntarse qué había conseguido en realidad. Más de 62 500 miembros de su ejército habían perecido y el resto seguía en una trampa, aunque diseñada por ellos mismos.

Ushijima  había  cumplido  su  único  objetivo:  había  conseguido  más  tiempo  para sus  tropas  supervivientes  y  para  su  asediada  patria.  Nadie  sabía  aún  cuánto  le quedaba al 32.º ejército, pero un cálculo realista eran unas tres semanas. Ése parecía ser el criterio del estado mayor de Ushijima, teniendo en cuenta que al nuevo puesto de mando del 32.º ejército sólo habían llegado raciones para veinte días.

De  manera  consciente  o  no,  Ushijima  también  se  había  ganado  la  amarga admiración de sus enemigos. Como escribía el coronel Cecil Nist, oficial de espionaje del  general  Hodge,  comandante  del  24.º  cuerpo  de  Estados  Unidos,  al  resumir  la semana del 26 de mayo al 2 de junio: «Aunque las fuerzas del general Ushijima están abocadas a la derrota, su gestión de la defensa de Okinawa ha sido tal que su espíritu podrá reunirse con el de sus ancestros y descansar en paz».
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El fin de un ejército

 

El 5 de junio, las nubes por fin escamparon, y el océano de barro que había cubierto el  sur  de  Okinawa  durante  un  mes  empezó  a  secarse  poco  a  poco.  Los  soldados  se quitaron  sus  botas  de  combate  empapadas  y  los  calcetines  podridos  y  vieron  por primera vez en semanas sus torturados dedos.

El  soldado  de  primera  clase  Gene  Sledge,  cuyo  5.º  regimiento  de  marines  había pasado  a  la  reserva  el  4  de  junio  después  de  ser  relevado  en  el  frente  por  el  1.º  de marines, quedó boquiabierto por el estado en que se encontraban sus pies cuando se quitó  el  calzado.  En  abril,  Sledge  había  cambiado  a  un  soldado  un  caramelo  por  un par  de  calcetines  de  lana  del  Ejército,  que  él  valoraba  mucho  porque  eran  más cómodos cuando se mojaban que los calcetines habituales de los marines, hechos de algodón. Pero cuando Sledge vio lo «viscosos y pútridos» que estaban, no tuvo otra opción que tirarlos.

«Con pesar, tuve que deshacerme de mis preciados calcetines», decía, «y les eché tierra  por  encima  como  si  estuviese  cubriendo  un  cadáver  nauseabundo».  Junto  con ellos, Sledge enterró además casi toda la piel de la planta de los pies, que se pegó a los calcetines y se desprendió en largas tiras, lo cual le dejó los pies rojos, en carne viva y agrietados.

«Maldita sea, Sledgehammer, te apestan los pies», exclamó el soldado de primera clase  Myron  Tesreau,  un  compañero  de  Sledge  que  pronto  descubrió  que  los  suyos eran igual de olorosos.

La sección de mortero de Sledge y el resto de la compañía K/3/5 se encontraban drásticamente  diezmadas  en  aquel  momento  y  hacía  mucho  que  necesitaban  un descanso.  El  1  de  junio,  la  compañía  había  sufrido  36  bajas  mientras  sofocaba  la resistencia de la zona de Shuri. Con esas pérdidas, la K/3/5 había quedado reducida a unos  cien  reclutas  y  tres  o  cuatro  oficiales,  menos  de  la  mitad  de  sus  efectivos normales.

El regimiento al completo se hallaba en unas condiciones de debilidad similares, y  corrían  rumores  de  que  el  5.º  de  marines  no  volvería  a  combatir  en  Okinawa;  sin embargo, los rumores, como de costumbre, resultaron ser falsos. La pausa sería breve y los reemplazos demasiado escasos para cubrir las bajas de la compañía K antes de que ésta entrara en acción en un lugar llamado cordillera de Kunishi.

 

Ni  siquiera  después  de  que  saliera  el  sol  y  se  despejaran  los  cielos  encontraron  los soldados  del  10.º  ejército  demasiados  claros  en  su  situación.  Tenían  los  nervios  tan destrozados como los pies y el estado de ánimo tan infecto como los calcetines. Con sol o sin él, los ojerosos conquistadores de Shuri ahora hacían frente a la posibilidad de repetir la sangrienta prueba de mayo. Era casi insoportable para ellos.

«En aquel momento, todos sabíamos que los japoneses se habían burlado una vez más de nosotros», recordaba el sargento Jack Armstrong, del 1.er batallón de tanques de marines. «Nos cabreaba muchísimo que les hubieran dejado escapar, pero, lo que es peor, estábamos en un momento en que realmente pensábamos que aquello no iba a terminar nunca. Ni siquiera estábamos seguros de adonde habían ido los japoneses al retirarse de Shuri, pero sabíamos exactamente dónde estábamos nosotros: varados en el lodo y de vuelta a la casilla de salida».

A  pesar  de  la  confiada  aseveración  del  general  Buckner  de  que  el  enemigo  no podría crear una nueva línea defensiva de consideración antes de que el 10.º ejército diera con él y aniquilara a sus mermadas fuerzas, el avance hacia el sur comenzó con cautela.  Como  en  la  invasión  de  Shuri,  la  7.a            a  y  la  96.  divisiones  de  infantería  se hallaban posicionadas a la izquierda (éste) de la isla y la 1.a          a y la 6. de marines a la derecha (oeste). La situación recordaba inquietantemente a la de dos meses antes en Kakazu.  Nadie  sabía  con  certeza  dónde  establecerían  los  japoneses  su  primer perímetro  defensivo,  así  que  localizar  al  enemigo  era  la  prioridad  inicial  del  10.º ejército.

La misión de la 7.a división del general Arnold —sellar la península de Chinen e impedir que los japoneses huyeran a sus escarpadas montañas— fue en buena medida un  esfuerzo  malgastado,  ya  que  el  general  Ushijima  no  había  planeado  en  ningún momento  mover  a  sus  tropas  en  esa  dirección.  No  obstante,  la  7.a  división  llevó  a cabo  su  misión  con  rapidez  y  de  manera  ordenada,  y  en  el  proceso  reunió  a 13 000 civiles y los condujo a un lugar seguro. Entretanto, los Deadeye de la 96.a división se dirigieron al centro de la isla, a Iwa y una franja montañosa situada por detrás de la ciudad.

En  el  flanco  oeste  de  la  embestida,  la  1. a  división  de  marines  avanzó  para bloquear  el  acceso  del  enemigo  a  la  península  de  Oroku,  igual  que  hacía  la  7.a división  con  la  península  de  Chinen  en  la  costa  opuesta.  La  6.a  división  de  marines debía  conquistar  la  propia  Oroku,  una  misión  que  incluía  el  último  desembarco anfibio de la guerra y el primer combate serio de la campaña posterior a Shuri.

Defendían Oroku, que se proyecta sobre el mar justo al sur de Naha, unos 2000 soldados  de  la  Armada  japonesa  bien  pertrechados  y  a  las  órdenes  del  almirante  de retaguardia  Minoru  Ota,  que  había  desplegado  a  su  contingente  en  una  cadena montañosa  que  discurría  de  este  a  oeste  y  estaba  fortificada  con  más  de  doscientas ametralladoras  y  cañones  de  pequeño  calibre  recuperados  de  aviones  destruidos. Hasta  que  la  península  fue  fortificada,  el  puerto  de  Naha  sería  inutilizable  para  los barcos estadounidenses.

El general Geiger, al mando del 3.er cuerpo anfibio de marines, esperaba que las principales defensas japonesas de Oroku se encontrarían en su base y mirando hacia el interior, así que planeó flanquearlas con un desembarco de la 6.a división al norte. La misión de asalto recayó en el 4.º y el 29.º regimientos de marines, con apoyo de dos  compañías  del  6.º  batallón  de  tanques  de  marines,  capitaneado  por  el  teniente coronel  Robert  L.  Denig.  Sólo  se  disponía  de  unos  setenta  vehículos  anfibios,  que apenas bastaban para transportar a los dos regimientos.

Los  demás  habían  sido  destruidos  o  se  estropearon  al  cargar  avituallamientos  a través del lodo.

Después  de  desembarcar  en  Oroku  el  4  de  junio,  los  marines  tardaron  sólo  dos días en conquistar el aeródromo de Naha, otrora el más concurrido de Okinawa. Pero el  7  de  junio  se  toparon  con  una  asombrosa  red  de  túneles  enemigos  subterráneos, algunos  de  hasta  trescientos  metros  de  largo,  equipados  con  alumbrado  eléctrico  y construidos en tres niveles. Aquel laberinto albergaba cuevas con capacidad para un batallón,  que  contaban  con  estancias  para  los  reclutas,  habitaciones  para  los  altos mandos  dotadas  de  muebles  lujosos,  hospitales  provistos  de  buenos  equipamientos, cocinas y zonas de almacenamiento, en su mayoría desocupadas.

El general de brigada William T. Clement, comandante adjunto de la 6.a división y  ex  combatiente  de  Bataán,  tildaba  el  sistema  de  cuevas  de  Oroku  de  «más  sólido que  los  de  Corregidor».  Por  necesidad,  el  avance  hubo  de  ralentizarse  mientras  se registraba aquel laberinto.

También  aminoró  el  avance  —y  se  cobró  un  alto  precio  entre  los  tanques estadounidenses— la mayor concentración de minas que los marines habían visto en la campaña. Enterradas en el denso fango, las minas debían ser localizadas y retiradas por  equipos  de  remoción,  que  precedían  a  los  Sherman  para  desempeñar  una  tensa labor. Aun así, las minas, junto con las cargas concentradas y el mego de los cañones, destruyeron un total de treinta carros de combate. Los japoneses destacados en Oroku no disponían de cañones antitanque de 47 mm; de lo contrario, puede que no hubiese sobrevivido un solo marine.

Los marines también tuvieron suerte de que más o menos cuatro quintas partes de los  10 000  soldados  con  experiencia  en  combate  que  originalmente  estaban  a  las órdenes  del  almirante  Ota  hubiesen  sido  retirados  de  Oroku  y  destinados  a  capear crisis  en  otros  lugares.  Si  el  contingente  de  Ota  hubiese  contado  con  todos  sus efectivos y sus ciudadelas subterráneas hubiesen estado ocupadas, la lucha por Oroku podría haber durado semanas. Dadas las circunstancias, las compañías de fusileros de los  marines  debían  su  éxito  en  gran  medida  a  los  nervios  inquebrantables  de  las dotaciones de tanques del coronel Denig.

«Orquídeas  a  tanques  de  la  compañía  C»,  decía  un  mensaje  remitido  a  Denig desde el cuartel general de la 4.a división de marines. «La compañía I no ha podido avanzar hasta que los tanques han llegado para prestarle apoyo. Ha sido una tarde de éxito. Los avances han sido fruto del respaldo de los carros de combate».

Cuando  la  compañía  G  del  29.º  regimiento  de  marines  llegó  a  la  costa  el  Día  del Amor,  contaba  con  235  hombres  en  sus  filas,  entre  ellos  siete  soldados  que compartían el apellido White. Ninguno de los siete mantenían parentesco alguno, que ellos  supieran,  pero  trabaron  una  amistad  que  les  unió  en  una  fraternidad  sólida aunque  informal.  Sin  embargo,  la  mañana  del  9  de  junio  sólo  seguían  en  acción veinte de los miembros originales de la compañía, y del contingente White, sólo eran aptos para el combate los soldados James S. y Robert S. White.

 

En realidad, Jim White, un joven forzudo y de pelo oscuro originario de Kansas City,  Misuri,  ya  había  resultado  herido  en  dos  ocasiones,  la  primera  a  mediados  de mayo, cuando un proyectil de 47 mm cayó a pocos metros de él, le cubrió de tierra y le  provocó  una  conmoción,  y  la  segunda  el  6  de  junio,  cuando  unos  fragmentos  de mortero  le  arrancaron  el  pulgar  izquierdo.  En  ambas  ocasiones  se  negó  a  ser evacuado.

«Tenía  que  llevar  el  M-1  con  las  dos  manos  por  culpa  del  dedo»,  recordaba tiempo después, «pero podía utilizarlo bien, y también un rifle automático Browning. Supuse que la compañía me necesitaba. Quedaban menos de cien hombres en el 3.er batallón [de un total de mil] y, si se me permite, yo era un tirador fantástico».

A otros White de la compañía G les había ido mucho peor que a Jim. A mediados de  abril,  el  soldado  de  primera  clase  John  White  recibió  un  disparo  en  la  barbilla durante una escaramuza en monte Yaetake. El 14 de mayo, un buen amigo de Jim, el soldado W. W. «Red» White fue alcanzado en el trasero por un enorme fragmento de metralla  del  mismo  mortero  que  segó  la  cabeza  a  otro  marine  en  el  monte  Media Luna.

Cuando  Jim  sacó  a  su  compañero  del  cráter  de  proyectil  que  había  abierto  el mortero, Red apenas estaba consciente, pero gritaba a pleno pulmón a su compañero R.  R.  «Railroad»  White,  que  había  salido  indemne:  «¡Eh, Railroad,  he  recibido  el billete a casa directamente en el culo!».

Ese  mismo  día,  el  soldado  Henry  White  perdió  una  pierna  en  otra  explosión  de mortero,  y  W.  F. White  tenía  alojados  en  el  muslo  varios  fragmentos  de  granada. Unos días después, Railroad White era evacuado después de perder un dedo del pie en un accidente de camión.

Ahora,  los  rostros  de  sus  cinco  compañeros  desaparecidos  venían  a  la  mente  de Jim  White  mientras  ascendía  con  precaución  una  colina  de  la  península  de  Oroku bajo  un  intenso  tiroteo.  Cuando  White  vio  caer  a  un  marine  cerca  de  allí  y  le  oyó gritar de dolor, empezó a arrastrase de inmediato para ayudarle.

«En  aquel  momento  no  nos  quedaba  un  solo  médico;  estaban  todos  muertos  o heridos»,  recordaba.  «Así  que  intenté  ayudar  a  aquel  hombre,  pero  entonces  un francotirador japonés me disparó con un rifle de 7,7 mm».

Mientras White sentía punzadas de dolor que le recorrían las piernas, vio a otros tres marines que habían sido alcanzados casi en el mismo segundo que él. Dejando un reguero  de  sangre  tras  de  sí,  logró  darse  la  vuelta  y  llegar  arrastrándose  hasta  la relativa seguridad de un barranco.

«Repté unos cincuenta metros, atravesando los cinco o seis centímetros de barro y agua  que  se  acumulaban  al  fondo  del  barranco»,  relataba  White.  «Había  cuerpos japoneses  abotargados  por  todas  partes,  y  tuve  que  arrastrarme  por  encima  de  ellos porque  estaba  demasiado  débil  para  rodearlos.  Al  final  llegué  hasta  una  zona  de retaguardia donde dos hombres me subieron a un camión con otros heridos. Uno de ellos  falleció  de  camino  al  hospital  de  campaña.  Estaba  empapado  en  su  propia sangre, y mi hemorragia era igual de abundante».

Jim  White  se  enteraría  más  tarde  de  que  el  soldado  Robert  White,  el  último miembro ileso del «clan» de la compañía G, había sido evacuado también con heridas de bala en el pecho y el brazo izquierdo poco después de que cayera Jim.

Como observaba Jim más de sesenta años después: «Supongo que el número siete no fue el de la suerte para nosotros».

Los  regimientos  4.º  y  29.º  de  marines  necesitaron  cinco  días  de  combate  con material  inflamable  y  explosivos  y  el  respaldo  del  22.º  regimiento  de  marines  para acabar con los japoneses atrincherados. Pero el 10 de junio, los defensores enemigos se  encontraban  encajonados  en  una  estrecha  bolsa  en  el  extremo  noreste  de  la península,  entre  las  ciudades  de  Oroku  y  Tomigusuki,  y  se  hallaban  totalmente rodeados.

En  el  momento  álgido  de  la  batalla,  el  ataque  de  un  solo  hombre  contra  las posiciones  enemigas  apostadas  en  torno  al  castillo  de  Tomigusuki,  una  antigua montaña de coral situada cerca del extremo oriental de la isla, contribuyó a sellar la victoria. El soldado William H. Lower, un fusilero del 22.º regimiento de marines, se enfrentó  al  intenso  fuego  enemigo  e  hizo  saltar  por  los  aires  nada  menos  que  75 cuevas  japonesas,  un  hito  que  Lowe  describía  modestamente  en  estos  términos: «Cuando  los  japoneses  dispararon  contra  nosotros  desde  unas  cuevas  de  las montañas,  ascendimos  por  la  cara  opuesta.  Un  par  de  compañeros  trajeron  el  TNT, ataron los bloques y colocaron mecha en las cargas. Yo prendía y arrojaba las cargas al interior de las cuevas».

Cuando  finalizó  el  ataque,  se  contabilizaron  114  cuerpos  japoneses,  según  el teniente Rex Dillow, líder de sección de Lowe.

El  11  de  junio,  ocho  batallones  de  la  infantería  de  marines,  respaldados  por tanques,  lanzaron  un  ataque  coordinado  para  destruir  el  último  gran  foco  de resistencia enemiga en Oroku. Tuvieron que sortear varios campos de minas ocultos bajo  un  mego  cruzado  de  las  ametralladoras  enemigas,  pero  aquella  tarde  la  bolsa había quedado despejada.

Consciente de que el final estaba cerca para sus fuerzas, el almirante Ota envió un último  mensaje  por  radio  al  cuartel  general  de  Ushijima,  ahora  reubicado  en  una profunda  cueva  cerca  de  Mabuni,  en  la  costa  meridional:  «Grupos  de  tanques enemigos están atacando nuestro cuartel general en las cuevas. La fuerza de la base naval  muere  gloriosamente  en  este  mismo  momento…  Les  agradecemos  los  gestos que han tenido en el pasado y rezamos por el éxito del Ejército».

A  la  mañana  siguiente,  los  marines  que  atacaban  desde  el  oeste  y  el  sur expulsaron  al  resto  de  los  defensores  japoneses  y  se  adentraron  en  el  corazón  de  su bastión subterráneo. La red de túneles, pasadizos y cuevas era tan extensa y elaborada que las patrullas de marines tardaron dos días en localizar los cuerpos del almirante Ota y cinco de sus oficiales del estado mayor, que se habían suicidado. Los cadáveres se hallaron de cuerpo presente en un cuartel general de cemento situado en el centro del complejo.

Por  primera  vez  en  la  campaña,  las  tropas  enemigas  empezaron  a  rendirse  en números  significativos  durante  la  lucha  de  Oroku.  Un  grupo  de  trece  soldados japoneses capitularon ante una sección del 29.º regimiento de marines dirigida por el sargento  James  E.  Higdon  Jr.  El  soldado  de  primera  clase  e  intérprete  Harry  M. Tuttle,  con  ayuda  de  un  subteniente  japonés  capturado,  convenció  a  otro  grupo  de más de veinte enemigos de que se rindieran. La persona que más prisioneros hizo fue el teniente Spencer V. Silverthorne, un veterano intérprete y ex estrella del rugby en el  Williams  College,  que  aceptó  la  capitulación  de  56  japoneses  en  un  solo  día, incluido uno que le apuntaba con un rifle automático Browning.

«A  medida  que  me  acercaba,  la  boca  de  la  escopeta  parecía  cada  vez  más grande»,  decía  Silverthorne  más  tarde.  «Cuando  estuve  a  un  metro  de  distancia, hubiese  jurado  que  me  enfrentaba  a  un  obús  de  155 mm».  Asegurando  al  soldado japonés  que  no  tenía  nada  de  qué  preocuparse,  Silverthorne  apartó  firmemente  el arma  a  un  lado.  Por  su  valentía  y  su  sangre  fría,  le  fue  concedida  una  Estrella  de Plata.

Otros  muchos  japoneses  prefirieron  morir  luchando  o  quitarse  la  vida,  y  la  6.a división de marines pagó cara su victoria. Cuando se completó la operación el 13 de junio, un total de 1608 marines habían resultado muertos o heridos en los diez días de combate  por  Oroku.  Según  el  general  Shepherd,  el  comandante  de  la  división,  los muertos  japoneses  ascendieron  a  4000  (esta  cifra  parece  hinchada,  ya  que  los archivos  demuestran  que  Ota  contaba  sólo  con  la  mitad  de  esos  hombres),  y doscientos fueron apresados.

Por  su  tenacidad  y  sacrificio,  la  división  recibió  menciones  de  honor  de  los generales  Buckner  y  Geiger,  y  Shepherd  alabó  el  «espíritu  indomable  y  las habilidades profesionales» de sus hombres.

 

Mientras  los  marines  de  Shepherd  seguían  ocupados  en  Oroku,  los  soldados  de  las divisiones 7.a        a y 96. avanzaban hacia el sur a un ritmo lento pero continuado, carentes de  apoyo  de  sus  unidades  acorazadas  y  de  artillería  debido  al  barro  y  a  las lamentables  condiciones  de  las  carreteras.  El  7  y  el  8  de  junio,  la  7.a  división  se encontró con una resistencia férrea a las afueras de la ciudad de Gushichan, mientras que  la  96.a,  que  ya  había  conquistado  la  población  de  Iwa,  defendía  posiciones avanzadas cerca de Tomui y Shindawaku.

Adelante  se  alzaban  los  imponentes  montes  de  la  escarpadura  de  Yaeju Dake-Yuza Dake, protegidos por una barrera invisible pero letal de artillería japonesa. A partir de allí, el avance sería tan duro como cualquier cosa que hubiese afrontado el 10.º ejército en Okinawa. La escarpadura se extendía por todo el extremo suroeste de la  isla,  anclada  por  cuatro  grandes  reductos  defensivos:  la  cordillera  de  Kunishi,  un precipicio  de  coral  de  casi  dos  kilómetros  de  longitud  situado  en  la  zona  de  la  1.º división de marines, al oeste; los picos de Yaeju Dake y Yuza Dake, con una altitud de  120  y  103  metros  respectivamente,  que  coronaban  los  sectores  de  las  divisiones 96.a      a y 7.; y el monte 95, una enorme elevación de piedra caliza con noventa metros de altura, que se elevaba en paralelo a la costa este y ofrecía un radio de alcance sin obstrucciones en todo el flanco oriental de la linea de acantilados.

Topográficamente, no había ningún punto vulnerable en la nueva línea japonesa. Todos  los  accesos  septentrionales  a  la  base  de  la  escarpadura  se  concentraban  en grandes extensiones de terreno bajo y llano que terminaban en un muro de riscos de cincuenta  metros  de  altura  y  expuestas  a  un  fuego  cruzado  al  frente,  derecha  e izquierda. La meseta situada sobre las colinas estaba plagada de escarpados resaltes de piedra caliza y coral y, como todos los demás sistemas montañosos dominados por el enemigo en Okinawa, surcados por cuevas fortificadas. El único pasadizo natural hacia  el  fortín  enemigo  era  un  estrecho  valle  dominado  por  montes  elevados  en ambos flancos.

La  escarpadura  constituía  una  barrera  natural  todavía  más  formidable  que  la cordillera de Kakazu-Kakazu Occidental o los complejos del monte Pan de Azúcar y el  desfiladero  de  Wana,  ejes  de  la  Línea  de  Shuri.  No  obstante,  existían  dos diferencias  fundamentales  entre  este  sistema  defensivo  japonés  y  los  demás:  los recursos de personal y el poder armamentístico.

En  el  terreno  elevado  que  protegía  Shuri,  los  estadounidenses  hicieron  frente  al grueso del 32.º ejército del general Ushijima, 110 000 hombres bien atrincherados y preparados,  y  con  experiencia  en  el  combate.  Ahora  ese  ejército  había  mermado  a menos  de  30 000  efectivos,  muchos  de  ellos  reemplazos  escasamente  entrenados pertenecientes  a  unidades  de  la  retaguardia  y  las  milicias  de  voluntarios Boetai  de Okinawa.  Aunque  todos  ellos  hubiesen  sido  veteranos  curtidos  en  la  batalla,  sus cifras  no  eran  ni  mucho  menos  suficientes  para  defender  con  eficacia  las  montañas. Además,  habían  perdido  tres  cuartas  partes  de  sus  ametralladoras  y  escaseaban  las reservas de artillería y morteros pesados.

La tercera diferencia, y la más importante, entre la situación actual del enemigo y las  anteriores  era  que  esta  vez  no  podía  emprenderse  otra  retirada  o  repliegue.  No había  donde  ir.  El  32.º  ejército  no  tenía  espacio  de  maniobra.  Con  ese  hecho ineludible en mente, Ushijima dictó una última orden sumaria a sus diezmadas filas: «La posición actual será defendida a muerte, hasta que quede un solo hombre. Ni que decir tiene, la retirada queda prohibida».

 

El 6 de junio, el pequeño puerto de Minatoga, en la costa sureste de Okinawa —y a sólo  unos  dos  kilómetros  del  monte  95—  había  sido  abierto  por  las  fuerzas estadounidenses  sin  una  oposición  enemiga  apreciable.  Ello  permitió  que  un  flujo continuo  de  munición  y  otros  suministros  evitara  el  fango  y  las  destartaladas carreteras  y  cubriera  por  agua  buena  parte  del  trayecto  que  lo  separaba  de  las unidades de combate, aquejadas de una gran escasez.

Durante  los  tres  o  cuatro  días  siguientes,  el  cielo  despejado,  el  desaguado permanente  y  las  febriles  labores  de  los  ingenieros  militares  permitieron  al  fin  que tanques,  vehículos  oruga  anfibios,  camiones  y  artillería,  que  habían  quedado empantanados  muy  por  detrás  del  10.º  ejército,  avanzaran  hasta  sus  posiciones  para apoyar a una infantería muy falta de avituallamientos.

El 8 de junio fue abierta una segunda ruta acuática de suministros, en esta ocasión en la costa oeste, al norte de la ciudad de Itoman, por la 1.a división de marines en su avance hacia el sur, después de ayudar a contener a los japoneses en Oroku y abrirse camino hacia el mar. Después de carecer de raciones suficientes durante más de una semana,  la  división  por  fin  pudo  evacuar  a  sus  bajas  y  disfrutar  de  una  comida completa, cortesía de los primeros vehículos de desembarco.

Mientras las patrullas del 2.º batallón del 7.º regimiento de marines rastreaban el sur del río Mukue Gawa el 9 de junio, se toparon con un vehemente fuego de armas ligeras  y  ametralladoras  y  se  vieron  forzadas  a  replegarse  a  la  margen  opuesta.  A partir  de  ese  momento,  la  resistencia  se  intensificó,  y  los  intentos  reiterados  por vadear el río y tomar las ciudades de Itoman y Tera fueron repelidos con firmeza.

El teniente coronel Spencer Berger, el comandante de treinta y dos años del 2/7, utilizó  una  lancha  de  desembarco  fondeada  a  unos  doscientos  metros  de  la  costa como puesto de observación, a fin de ubicar las posiciones enemigas y determinar si sus  hombres  podían  desembarcar  en  la  playa  para  ayudar  a  una  sección  que  había quedado aislada en una misión de reconocimiento.

Berger, un californiano que había abandonado la facultad de derecho para unirse a los marines en 1935 y convertirse en uno de los oficiales de batallón más jóvenes del cuerpo en Peleliu, ordenó al resto de la compañía E que reforzara a la sección sitiada. Pero el intenso fuego enemigo frustró un intento por vadear el río a pie y un esfuerzo por trasladar a los marines a la otra orilla utilizando un vehículo anfibio.

«Los  japoneses  no  dejaban  de  dispararnos»,  recordaba  Berger  mucho  tiempo después, «y ese día perdí a uno de mis mejores comandantes de compañía cuando el capitán Hank Grasse fue asesinado mientras cruzaba el río».

La mañana del 10 de junio, Berger envió a las compañías G y F al otro lado del malecón  de  tres  metros  de  altura  y  recorrieron  casi  medio  kilómetro  para  ganar  la orilla sur del Mukue Gawa y atacar la ciudad de Itoman.

Ese mismo día, elementos del 1. er  batallón  de  tanques  de  los  marines,  junto  con otras unidades acorazadas del Ejército y los marines, empezaron a llegar a las lineas del  frente.  A  última  hora  de  aquella  tarde,  mientras  el  vapuleado  5.º  regimiento  de marines  seguía  descansando,  el  2/7  y  unidades  del  1.er  batallón  de  marines  hacían frente  a  1500  metros  de  terreno  abierto  sin  remisión  frente  a  Kunishi.  Lo  que  el historiador  militar  Roy  Appleman  ha  descrito  como  «la  batalla  de  proximidad  más frenética,  desconcertante  y  costosa  del  extremo  sur  de  Okinawa»  estaba  a  punto  de comenzar.

Antes del asalto principal, algunos tanques recién llegados serían despachados en pequeños  grupos  a  sondear  la  fuerza  del  enemigo.  Era  la  misión  más  peligrosa  que podía encomendarse a la tripulación de un tanque, máxime sin contar con grupos de ataque  de  la  infantería  que  las  protegieran  de  los  equipos  de  dinamiteros  enemigos armados con TNT.

Pero al imponerse la idea de que los japoneses habían perdido la mayoría de sus cañones  de  47 mm  que  habían  sembrado  tanta  destrucción  entre  los  carros  de combate  estadounidenses,  y  de  que  escaseaba  la  munición  para  los  pocos  que quedaban, el cuartel general decidió correr el riesgo.

 

El domingo 10 de junio al rayar el alba, el sargento Jack Armstrong, comandante del Sherman  M4  apodado Billete  a  Tokio,  se  despertó  con  un  mal  presagio.  Por  un segundo no comprendió por qué debía sentirse así; entonces recordó las órdenes que le habían entregado hacía sólo unas horas y se estremeció.

La noche antes, a Armstrong y su tripulación, junto con otros dos tanques de su compañía, les había sido encomendada la nada envidiable misión: en media hora, más o menos, los tres Sherman se dirigirían hacia el sur por un estrecho desfiladero que zigzagueaba  por  la  yerma  llanura  que  conducía  a  la  cordillera  de  Kunishi.  Las órdenes  consistían  en  acercarse  lo  más  posible  al  sistema  montañoso  e  intentar localizar reductos japoneses de relevancia.

—Despierta, Ben —dijo Armstrong, zarandeando al soldado de primera clase Ben Okum, el ex dueño de un bar en Detroit que controlaría el cañón delantero del Billete a Tokio—. Es hora de contemplar las vistas un domingo por la mañana.

Okum se incorporó, frunció el ceño y soltó un silencioso improperio.

El resto de la tripulación se reunió para tomar un desayuno rápido e insulso a base de  raciones  de  campaña,  y  un  médico  amigo  se  acercó  con  una  botella  de  coñac medicinal.

—Bebe  un  poco  de  esto,  Jack  —dijo,  ofreciendo  la  botella  a  Armstrong—.  Os vendrá bien un poco de refuerzo líquido, chicos.

Armstrong  no  era  un  gran  bebedor,  pero  echó  un  trago  de  la  botella  con  la esperanza de fundir la bola fría y poco halagüeña que se le acumulaba en la boca del estómago. Entonces pasó la botella a un joven teniente de reemplazo que acompañaba a la misión como observador.

—¿Quiere echar un trago para el camino, señor?

—Pues sí —respondió el teniente—. ¡Buena suerte!

—Creo que la vamos a necesitar —dijo Stephen Smith, el conductor.

—Será  mejor  que  nos  vayamos  —anunció  Armstrong—.  Hoy  no  dispondremos de infantería y tenemos el honor de ser el tanque que viaja en cabeza.

—¡Maldita sea! —exclamó Smith.

La  distancia  desde  el  punto  de  partida  hasta  los  pies  de  Kunishi  era  de  sólo doscientos  metros  en  línea  recta,  pero  se  encontraba  mucho  más  lejos  siguiendo  la ruta  de  los  tanques,  y  el  progreso  sería  tremendamente  lento.  Dos  carreteras,  por denominarlas de alguna manera, surcaban las llanuras, pero las órdenes de Armstrong estipulaban que siguieran la estrecha quebrada, que serpenteaba hasta una abertura en el  sistema  montañoso.  Al  partir  los  tres  carros  de  combate,  su  ruta  discurría  casi  en paralelo  a  las  montañas,  que  acechaban  en  la  distancia,  a  su  derecha.  Una  serie  de arrozales y campos de caña jalonaban el desfiladero a su izquierda.

Contar  con  una  persona  más  a  bordo  constreñía  el  espacio  dentro  del  tanque  e incrementaba  el  nivel  de  incomodidad,  ya  que  todo  el  mundo  estaba  ya  con  los nervios a flor de piel. Como comandante de tanque, Armstrong viajó un rato con la torreta  abierta,  estudiando  el  terreno  que  pisaban  a  través  de  sus  prismáticos  y concediendo  al  teniente  pleno  uso  del  espacio  que,  de  lo  contrario,  deberían compartir.

Sin embargo, transcurridos unos veinte minutos desde que comenzara la misión, fueron  blanco  del  fuego  enemigo  por  primera  vez,  y  Armstrong  se  vio  obligado  a descender,  cerrar  la  escotilla  y  apañárselas  con  el  periscopio  desde  aquel  momento. La andanada consistía principalmente en proyectiles de armas ligeras que rebotaban contra el Billete a Tokio con tan poco efecto como una lluvia de guisantes. De vez en cuando abría fuego una ametralladora japonesa, y aunque no suponía peligro alguno para  la  tripulación  del  carro  de  combate,  el  agudo  martilleo  de  las  balas  contra  el blindaje afectaba más a los nervios que el mido esporádico de los rifles.

—Eh, jefe, quisiera decirle algo —gritó Smith a Armstrong desde el asiento del conductor—. Si tenemos que salir de aquí a toda prisa, estaremos en un buen lío. Esta maldita quebrada es demasiado estrecha para dar media vuelta.

—Lo  sé,  Steve  —respondió  Armstrong—.  Así  que  lo  mejor  será  continuar avanzando, ¿de acuerdo?

—¿Alguien ve a los japoneses que nos disparan? —preguntó el teniente—. ¿Hay alguna manera de contraatacar?

—Negativo  —dijo  Okum  desde  su  posición  de  artillero—.  Están  todos agazapados en ese resalte y no se les ve.

Mientras el Billete a Tokio avanzaba lentamente, el martilleo continuo de las balas contra el tanque se hacía casi insoportable y produjo en Armstrong el sentimiento de claustrofobia y agobio más intenso que recordaba.

«En  aquel  momento  nos  sentíamos  todos  muy  raros»,  recordaba  muchos  años después.  «Estábamos  aguantando  la  respiración  y  esperando  que  los  japoneses abrieran mego con la artillería o los morteros. Hasta el momento nos habían atacado con calibres pequeños, pero sabíamos que lo más grande estaba por llegar».

—Si esos bastardos tuvieran proyectiles de 47 mm ya nos habrían abierto como a una lata de judías —gritó Okum imponiéndose al estruendo—. No pueden hacernos daño con esa porquería de armas ligeras.

—Pueden hacer saltar las cadenas con una carga concentrada si se aproximan lo suficiente —chilló el soldado David Spoerke desde su asiento trasero, a los mandos del cañón de 75 mm.

El  teniente  se  volvió  hacia  Armstrong,  inclinándose  ligeramente  hacia  delante hasta que sus rostros estuvieron a sólo medio metro de distancia.

—Estamos en un lugar muy tedioso, Jack —le oyó comentar Armstrong—. Todo el mundo necesita estar…

En ese preciso instante, un proyectil de artillería antiblindaje penetró en el centro del  tanque,  y  su  ruidosa  explosión  obliteró  las  últimas  palabras  de  advertencia  del teniente. El artefacto no alcanzó a Armstrong por unos centímetros, pero su fuerza le lanzó contra el casco de acero del Sherman.

Cuando pudo incorporarse y fijar la vista, lo primero que vio le hizo encogerse. El teniente  tenía  el  abdomen  abierto  desde  la  caja  torácica  hasta  la  entrepierna,  y  sus intestinos se retorcían formando una hacina roja y brillante en su regazo. El antebrazo izquierdo del joven alto mando colgaba de una hebra y la sangre salía a borbotones de su codo destrozado.

Armstrong se había quedado sordo y no podía escuchar lo que decía el teniente, pero sí leer sus labios.

—Oh, Dios, madre ayúdame…

 

Antes de que las unidades de infantería de la 1.a división de marines pudieran atacar directamente la cordillera de Kunishi, se vieron obligadas a lidiar con los defensores japoneses  apostados  en  dos  puntos  secundarios  de  terreno  elevado  justo  al  norte  de Kunishi: los montes Yuza y 69.

El 10 de junio al anochecer, las tropas de la 1/1 se habían hecho con el control del monte Yuza, con la ayuda de un excelente apoyo de la artillería del 11.º regimiento de marines,  pero  seguían  luchando  a  muerte  para  defenderlo.  La  artillería  había mantenido a raya a los japoneses hasta que las unidades de infantería se afianzaron en la  colina,  pero  las  pérdidas  fueron  cuantiosas.  Las  dos  compañías  de  asalto  que participaron en el ataque sufrieron 120 bajas durante el día, incluidos todos los altos mandos  de  la  compañía  C,  que  por  la  noche  estaba  capitaneada  por  un  sargento  de comedor.  Los  duros  combates  se  prolongaron  toda  la  noche,  y  se  repelió  una contundente contraofensiva japonesa a las cuatro de la madrugada del 11 de junio.

Los  soldados  de  la  96. a  división,  que  supuestamente  debían  avanzar  en  tándem con la 1.a de marines, se vieron frenados en el pico de Yuza Dake, a escasa distancia en dirección este, lo cual provocó un grave problema de alineamiento. El avance de los marines les había dado una buena ventaja con respecto a las tropas del Ejército, hecho  que  dejó  un  peligroso  saliente  en  las  líneas  estadounidenses  y  exponía  a  los marines  del  flanco  oriental  a  un  fuego  concentrado  de  morteros  y  artillería  desde Yuza Dake.

En el monte 69, al oeste de la ciudad de Osato, dos compañías de la 1.a  división de marines también libraron una dura batalla durante la noche del 10 al 11 de junio. En  plena  oscuridad,  un  numeroso  grupo  de  civiles  empezó  a  moverse  por  la  zona ocupada por la compañía E del teniente Richard B. Watkins, que había sido enviada poco antes para reforzar a la compañía F.

Respetando  las  advertencias  reiteradas  de  sus  comandantes  para  que  evitaran pérdidas  de  vidas  civiles  siempre  que  fuera  posible,  los  marines  en  un  principio  no abrieron fuego. De súbito, alguien se percató que uno de cada cinco «civiles» era en realidad un infiltrado japonés armado. Cuando los marines dispararon surgieron más tropas  enemigas  de  la  oscuridad  blandiendo  espadas  y  bayonetas,  y  se  desató  un infierno.

El teniente Watkins mató a dos atacantes con su rifle del 45 mientras hablaba por teléfono con el teniente coronel James Magee, comandante del 1.er batallón. Se dio el alto  a  dos  mujeres  que  salieron  a  toda  prisa  de  una  cueva  y  se  adentraron  en  el vivaque de la compañía E, pero se negaron y fueron abatidas a disparos. Más tarde se descubrió  que  llevaban  cargas  de  TNT  y  granadas.  Cuando  cesaron  los  disparos,  se contabilizaron  cuarenta  soldados  japoneses  muertos,  además  de  varios  civiles  que fueron obligados a actuar como señuelos.

 

Ahora que se habían tomado los montes Yuza y 69 —aunque todavía sometidos a un intenso fuego enemigo—, dos batallones de la 7.a división de marines emprendieron una  misión  el  11  de  junio  al  amanecer,  a  fin  de  despejar  el  municipio  de  Tera  y  la ciudad  costera  de  Itoman  de  resistencia  enemiga  y  eliminar  los  últimos  obstáculos defensivos de la cordillera de Kunishi.

El avance fue bien al principio. El 1.er batallón ocupó Tera con relativa facilidad y conquistó además los altos situados inmediatamente al sur del pueblo. Pero cuando el 2.º batallón penetró en Itoman, fue una historia completamente distinta. Itoman era un avispero de japoneses atrincherados.

Como  explicaba  George  McMillan,  historiador  de  la  1.a  división  de  marines,  en The  Old  Breed:  «Itoman  no  fue  fácil.  El  batallón  perdió  a  cinco  oficiales  en  siete minutos. Había cuevas a las afueras del pueblo, y las calles estaban minadas».

El  12  de  junio,  Itoman  había  sido  declarada  segura,  aunque  quedaban  pequeños focos, y el fuego de artillería de Kunishi y Yuza Dake seguía cayendo sobre la ciudad a intervalos mientras continuaban las operaciones de aniquilación de la resistencia.

Desplegadas al sur de Tera e Itoman, las unidades de combate de los marines se encontraban a tan sólo ochocientos metros de los pies de Kunishi. Ahora, el general Pedro del Valle, comandante de la 1.a división de marines, se enfrentaba a uno de los interrogantes más espinosos de la campaña de Okinawa: ¿cómo lograr que un número suficiente de tropas llegaran vivas al otro lado de aquella trituradora de ochocientos metros para la incursión en el sistema montañoso?

La  respuesta  de  Del  Valle  fue  plagiar  el  libro  de  tácticas  japonés  y  enviar  la primera  oleada  de  sus  fuerzas  de  asalto  a  Kunishi  en  plena  oscuridad.  Los  marines rara vez habían atacado por la noche, pero estas circunstancias eran inusuales.

El coronel Edward W. Snedecker, al mando de la 7.a división de marines, destinó una compañía de sus batallones 1.º y 2.º a la operación, cuya hora prevista de inicio eran las 3.30 del 12 de junio. Tan dudosa distinción recayó en la compañía C/1/7, a las  órdenes  del  capitán  Richard  Rohrer,  y  la  F/2/7,  liderada  por  el  teniente  John  W. Huff. Se asignó a las compañías B y G para una segunda oleada que daría comienzo a las cinco de la madrugada, inmediatamente después del alba.

El  ataque  inicial  cogió  a  los  japoneses  totalmente  por  sorpresa.  La  compañía  C sorprendió y aniquiló a varios grupos reducidos de soldados enemigos mientras éstos preparaban el desayuno, y la compañía F también llegó a su objetivo designado en la cima de la montaña sin grandes problemas. No obstante, los japoneses se reagruparon rápidamente,  y  cuando  las  dos  compañías  de  apoyo  emprendieron  la  marcha  al amanecer  para  reforzar  a  las  que  se  hallaban  destacadas  en  las  montañas,  se  vieron sitiadas  por  las  ametralladoras  enemigas  y  hubieron  de  replegarse.  Una  segunda tentativa de las compañías B y G, que contaban con apoyo de los carros de combate, fue repelida por la artillería japonesa, y una tercera arremetida, lanzada a las 8.15 con la cobertura que proporcionaban las cortinas de humo, también fue sofocada, en esta ocasión por un fuego mortífero de ametralladoras.

A primera hora de la tarde, las compañías C/1/7 y F/2/7 se encontraron aisladas en la  cumbre  de  Kunishi  y  afrontaban  una  situación  inquietantemente  similar  a  las debacles  de  Kakazu  y  el  monte  Pan  de  Azúcar.  Los  marines  habían  fortificado  la cima,  pero  los  japoneses,  bien  atrincherados  y  respaldados  por  la  artillería, controlaban la otra cara y dominaban todos los accesos frontales. Por esa razón, los marines no podían recibir refuerzos, ni tampoco replegarse.

Como  recordaba  con  pesar  el  general  Del  Valle:  «La  situación  fue  una  de  esas rarezas tácticas de aquella guerra peculiar. Nosotros habíamos coronado la montaña y los japoneses estaban desplegados en ella, en las caras anterior y posterior».

La  única  respuesta  posible  era  utilizar  tanques  para  reforzar  y  reabastecer  a  las dos  compañías  sitiadas  y  evacuar  a  sus  heridos.  En  aquel  momento,  los  japoneses tenían  varios  cañones  antitanque  de  47 mm,  un  arma  mortífera  que  podía contrarrestar esas acciones, pero cuando partió la primera tanda de carros de combate a  las  3.55  del  12  de  junio  con  unos  avituallamientos  muy  necesarios,  las  armas enemigas guardaron silencio y todos los tanques regresaron indemnes. En la segunda incursión  viajaron  54  hombres  de  la  compañía  A  repartidos  en  nueve  Sherman  y descendieron por las escotillas inferiores para reforzar a la compañía C. Esos mismos tanques se llevaron a veintidós heridos, los primeros de una larga serie que atestarían los puestos de socorro de Tera e Itoman aquella noche.

 

El marine William V. «Bill» Niader llevaba menos de un mes en Okinawa, pero ya se había  dado  a  conocer  como  un  soldado  ambicioso  que  aceptaba  gustoso  cualquier misión.  Niader  ya  atesoraba  una  gran  experiencia  como  camillero,  y  cuando  los tanques  empezaron  a  trasladar  heridos  de  Kunishi  a  Itoman,  se  ofreció  voluntario rápidamente, pese a los proyectiles de artillería que seguían cayendo en la zona.

Desde  que  llegó  a  Okinawa  el  16  de  mayo  con  el  46.º  batallón  de  reemplazo, Niader  había  sido  destinado  a  la  compañía  del  cuartel  general  y  servicios  del  2.º batallón, 67.a división de marines, donde su bondad y su disposición le habían valido la admiración de su oficial al mando, el capitán Maurice Cavanaugh.

En  su  decimonoveno  cumpleaños,  que  celebró  dos  semanas  antes,  Niader  había escrito una carta a sus padres, que vivían en la calle Orono de Clifton, Nueva Jersey, en la que les aseguraba que no se preocuparan porque estaba bien.

El 12 de junio, alrededor de las cinco de la tarde, Niader y un compañero suyo, el soldado Harry Switzer, trasladaban a un marine que se encontraba herido de gravedad a  un  puesto  de  socorro  temporal  instalado  en  Itoman  cuando  un  proyectil  enemigo estalló a unos cincuenta metros de distancia. «Démonos prisa», gritó Niader. «¡Ése ha caído demasiado cerca!».

Él y Switzer aceleraron el paso, con cuidado de no tirar a su sufriente cargamento, y  llegaron  al  puesto  de  socorro  sin  más  problemas.  Mientras  un  médico  atendía  al herido y Switzer se ponía en cuclillas cerca de allí para recuperar el aliento, Niader volvió a donde aguardaban todavía los demás heridos. Sólo había dado unos cuantos pasos  cuando  otro  proyectil  de  artillería  impactó  a  diez  metros  de  él  y  le  lanzó  al suelo.

Niader estaba inconsciente, pero todavía respiraba cuando el sargento Don Fach y un  médico  llegaron  hasta  él.  Un  fragmento  de  metralla  había  abierto  un  enorme agujero en su barriga y sangraba profusamente. «Dudo que salga de ésta», determinó el médico, «pero llevémosle a la retaguardia».

Niader  falleció  poco  después,  y  transcurridos  55  años,  Fach  todavía  lloraba  su muerte. «Siempre fue el primero en ofrecerse voluntario para asignaciones o misiones especiales»,  rememoraba  el  sargento  en  junio  de  2000.  «Era  fantástico,  la  clase  de persona con la que te gustaba estar y tener en tu pelotón».

En  una  carta  a  la  madre  de  Niader,  el  capitán  Cavanaugh  expresaba  unos sentimientos similares: «Es típico de William que tropezara con la muerte del modo en  que  lo  hizo…  ayudando  a  los  demás  en  las  tareas  humanas  más  peligrosas  y necesarias que un hombre puede desempeñar en combate».

 

Mientras la 1.a división de marines lidiaba con la cordillera de Kunishi al oeste, los soldados  de  los  regimientos  32.º  y  17.º  de  la  7.a  división  del  ejército  organizaban ataques similares en el extremo oriental del frente contra el monte 95 y Yaeju Dake.

El general Arnold, comandante de la división, ordenó una ofensiva general contra los dos reductos enemigos para la una del mediodía del 8 de junio, en la que el 32.º regimiento  de  infantería  del  coronel  Mickey  Finn  debería  encargarse  del  monte  95. Durante  dos  días  de  combates  encarnizados,  un  pequeño  grupo  de  soldados encabezado  por  el  capitán  Tony  Niemeyer  ayudaron  a  fortificar  la  escarpada  cima arrastrando  por  la  ladera  una  manguera  resistente  al  fuego  de  sesenta  metros  de longitud,  que  acoplarían  a  un  tanque  lanzallamas  apostado  en  la  llanura  y  después utilizarían  para  rociar  las  posiciones  enemigas  con  abrasadores  ríos  de  napalm. Aunque  las  tropas  enemigas  aún  defendían  algunas  zonas  de  la  parte  inferior  de  las pendientes, se había logrado penetrar por primera vez en la última línea defensiva del general Ushijima.

A  su  vez,  el  17.º  regimiento  de  infantería  del  coronel  Francis  Pachler  atacó  los 1200  metros  de  extensión  de  la  ladera  de  Yaeju  Dake,  una  escarpadura  con  un promedio  de  cincuenta  metros  de  altura  y  coronada  por  un  resalte  de  coral  de  cien metros de ancho. Unos quinientos japoneses se ocultaban en unas elaboradas cuevas repartidas por la montaña, con pequeños destacamentos de francotiradores agrupados en la base.

El ataque vino precedido por el estruendo de una andanada de artillería, a la que se  unieron  todas  las  armas  disponibles,  desde  105  obuses  a  cañones  antitanque  de 37 mm.  Las  compañías  I  y  K  del  3.er  batallón  del  17.º  regimiento  lideraron  la ofensiva  de  la  infantería,  apoyadas  por  una  sección  de  tanques,  la  mañana  del  9  de junio.  Su  primer  objetivo  no  fue  la  cara  norte  de  Yaeju  Dake,  sino  dos  pequeñas montañas secundarias situadas en el extremo sur de la cadena, pero ambas compañías no tardaron en acusar varios problemas, y la ofensiva cayó en un punto muerto.

El progreso fue lento pero bastante continuo los tres días siguientes, durante los cuales, los tanques equipados con lanzallamas que respaldaban al 17.º regimiento de infantería vertieron 144 000 litros de napalm en las cuevas y los búnkeres japoneses. El 13 de junio, el 3.er batallón se había hecho con el control de varios puntos clave. El 2.º  batallón  del  teniente  coronel  William  E.  Siegel  conquistó  la  ciudad  de  Azato, acabó  con  la  vida  de  122  japoneses  y  tomó  otro  afloramiento  estratégico  de  coral designado  como  monte  8.  Al  final  del  día,  tres  compañías  del  17.º  regimiento formaron  un  sólido  frente  de  1600  metros  anclado  por  posiciones  dominantes distribuidas por todo el sector de la 7.a división en la cadena montañosa.

Concluyendo  que  la  cordillera  de  Kunishi  no  podría  ser  fortificada  sólo  por  la  7.a división de marines, el general Del Valle ordenó a la 1.a división que atacara un punto del  sistema  montañoso  situado  al  este  del  lugar  en  el  que  los  hombres  de  la  7.a  se aferraban  a  la  cima.  También  conminó  al  5.º  regimiento  de  marines  a  que interrumpiera  su  permiso  de  descanso  y  se  preparara  para  entrar  en  combate  en veinticuatro horas.

 

Entretanto,  los  tanques  del  cuerpo  de  marines  continuaron  transportando avituallamientos  y  refuerzos  y  recogiendo  a  los  heridos,  mientras  las  posiciones japonesas sufrían un martilleo continuo de la artillería de los marines y los cañones de  la  Armada.  Varios  torpederos  se  aproximaron  a  la  costa  para  pasear  sus  cañones por las defensas enemigas apostadas en las caras opuestas de Kunishi, Yuza Dake y Yaeju Dake. Muchos de los proyectiles amigos cayeron a menos de cien metros de las posiciones de los marines en la cima de Kunishi.

El  14  de  junio,  antes  del  amanecer,  dos  secciones  de  fusileros  de  la compañía  E/2/1  y  otra  de  la  G/2/1  treparon  con  dificultades  hasta  la  cumbre  de Kunishi,  pero  las  unidades  de  apoyo  fueron  repelidas  por  el  intenso  fuego  de ametralladora y dejaron aislados a los hombres que habían coronado el alto, en una zona  de  tan  sólo  75  metros  de  ancho.  Al  despuntar  el  alba,  el  fuego  enemigo  se incrementó abruptamente y prosiguió sin pausa durante todo el día.

Las bajas aumentaron vertiginosamente entre los marines, y una compañía perdió a  seis  de  sus  siete  oficiales.  Se  enviaron  tanques,  pero  estaban  demasiado  ocupados evacuando  a  los  heridos  y  trayendo  munición,  agua  y  plasma  sanguíneo  como  para aportar demasiado apoyo táctico.

El 15 de junio, cinco días después de que el sargento de marines Jack Armstrong hubiese  esquivado  la  muerte  cuando  su  tercer  tanque  quedó  inutilizado  con  él  a bordo, otro comandante de carro se acercó para hacerle una oferta cordial.

—Me  dirijo  a  la  cordillera  de  Kunishi  a  llevar  suministros  y  recoger  a  algunos heridos —le dijo—. ¿Me acompaña?

Armstrong esbozó una leve sonrisa.

—¿Bromea?

—No, lo digo en serio. Me imaginé que estaría ansioso rondando por aquí sin un tanque.

Armstrong hizo un ademán negativo con la cabeza, pensando en el joven teniente de reemplazo con un brazo amputado y los intestinos colgándole sobre el regazo; en su conductor, el cabo Harlan Stephan, bañado en su propia sangre mientras dirigía el tanque a un lugar seguro, y en su amigo íntimo, el cabo Alvin Tenbarge, partido casi por la mitad por una mina.

—Gracias, compañero, pero paso —respondió—. Me han alcanzado tres veces y me alegro de estar fuera de combate.

Ningún miembro del 5.º regimiento de marines rezumaba entusiasmo cuando regresó a la batalla el 15 de junio para relevar a las castigadas unidades de la 1.a división de marines desplegadas en Kunishi y Yuza Dake. Cuando se ordenó a los veteranos de cabo Gloucester y Peleliu que emprendieran la marcha hacia Kunishi el 17 de mayo antes del amanecer, se escucharon bastantes quejas entre las tropas.

«Nos  empecinamos  en  pensar  que  nadie,  salvo  los  japoneses  o  los  chiflados,  se movía  por  la  noche»,  señalaba  el  soldado  de  primera  clase  Gene  Sledge,  de  la compañía K/3/5. «Pero avanzar al abrigo de la oscuridad era la única manera sensata de cruzar terreno abierto sin ser masacrado».

En  cuanto  a  los  persistentes  y  falsos  informes  que  aseguraban  que  el  5.º regimiento de marines no sería enviado de nuevo a la línea del frente de Okinawa por su  estado  de  debilidad,  la  mayoría  de  los  hombres  se  tomaron  la  decepción  con filosofía.  «Demonios,  todos  sabíamos  que  no  podríamos  terminar  el  trabajo  sin la K/3/5», espetó el sargento R. V. Burgin, que se había reincorporado a su sección de mortero  durante  el  permiso  de  descanso  del  5.º  regimiento,  después  de  permanecer hospitalizado diecisiete días por unas heridas. «Y ahora vamos a por ellos».

Las palabras de Burgin no supusieron un gran consuelo para Sledge mientras éste contemplaba  la  oscura  silueta  de  Kunishi.  «La  cima  recordaba  tanto  a  Bloody  Nose que a punto estuvieron de fallarme las rodillas», decía. «Me sentía como si estuviese en Peleliu y tuviese que pasar por todo aquello una vez más».

Cuando despuntaron los primeros rayos de sol, un grupo de fusileros de la K/3/5 se dirigió hacia el este siguiendo las montañas, y otro ascendió la pendiente haciendo frente a un duro fuego de los francotiradores. La sección de mortero de Burgin no se molestó  en  montar  los  cañones,  ya  que  el  combate  estaba  demasiado  próximo,  pero sus  integrantes  permanecieron  allí  para  actuar  de  camilleros,  cubrir  huecos  que hubieran  dejado  en  el  frente  los  fusileros  caídos,  e  interceptar  a  cualquier  infiltrado enemigo que llegara de los pies de la montaña.

«Los francotiradores estaban por todas partes y eran casi imposibles de localizar», relataba Sledge. «Los hombres empezaron a recibir disparos, uno detrás de otro, y los equipos de camilleros no dejaban de correr».

Los equipos ataban a los heridos a las camillas para cubrir el empinado trayecto hasta una zona protegida en la base del sistema montañoso, donde se amarraban a la parte  posterior  de  los  tanques;  los  heridos  que  podían  caminar  por  sí  solos  eran atendidos  dentro.  Luego  los  tanques  partían  a  toda  prisa,  envueltos  en  una  nube  de polvo, hacia un puesto de socorro mientras los fusileros paseaban sus M-1 y sus rifles automáticos  Browning  por  las  montañas  para  impedir  que  los  francotiradores acabaran con los heridos que habían quedado al descubierto a bordo de los Sherman.

 

El  17  de  junio  al  amanecer,  el  cabo  Melvin  Grant  estaba  demasiado  cansado  para levantarse.  Él  y  su  operario  de  lanzallamas  habían  pasado  el  día  anterior «procesando»  algunas  de  las  últimas  cuevas  enemigas  de  Kunishi,  y  luego  habían montado  guardia  toda  la  noche  para  impedir  que  los  nerviosos  reemplazos  jóvenes que  compartían  pozo  de  tirador  con  él  dispararan  indiscriminadamente  en  la oscuridad.  Pero  cuando  supo  que  su  hermano  pequeño,  el  soldado  de  primera  clase Scott  Grant,  de  diecinueve  años,  se  encontraba  cerca  de  allí,  Melvin  se  despertó  de golpe.

Los dos hermanos de Oklahoma estuvieron en Okinawa desde el Día del Amor, a veces a escasos metros uno del otro, pero sólo habían coincidido en una ocasión, que apenas les valió para compartir un abrazo y una lata de raciones de campaña. Debido a que Melvin estaba adscrito a la compañía E/2/7 de la 1.a división de marines y Scott era dinamitero en la A/1/22 de la 6.a división de marines, sus caminos casi nunca se cruzaban.  Sin  embargo,  el  grupo  de  Scott  ahora  se  disponía  a  relevar  a  una  de  las unidades  más  maltrechas  de  la  1.a  división  cerca  del  monte  Mezado,  una  extensión situada  al  oeste  de  Kunishi.  La  noticia  infundió  tanta  energía  a  su  hermano  mayor como una noche de reposo.

«No  podía  soportar  la  idea  de  que  estuviese  tan  cerca  y  no  intentar  verle», recordaba  Melvin  al  cabo  de  más  de  seis  décadas.  «Cuando  supe  que  la  unidad  de Scott  se  encontraba  en  nuestro  flanco  derecho,  me  dirigí  hacia  la  base  del  monte Mezado y empecé a buscar a la compañía A.».

Melvin  localizó  por  fin  al  alférez  Robert  Johnson,  oficial  al  mando  de  la compañía A, y le expuso la situación.

—Lo siento, señor —dijo Johnson—, pero la compañía A ya ha entrado en acción y  está  siendo  tiroteada.  No  puedo  permitirle  subir  allí  de  ninguna  manera.  Es demasiado peligroso.

—Escuche,  alférez  —repuso  Melvin—.  Soy  uno  de  los  veintiséis  hombres  que quedan en mi compañía de los 235 que partimos. No me da miedo recibir un disparo. Merece la pena si tengo la posibilidad de ver a mi hermano.

—Le comprendo, cabo, pero la respuesta es no. Permiso denegado.

Melvin  se  dio  media  vuelta  con  una  honda  decepción.  Ese  mismo  día,  el  22.º regimiento conquistó la cima del Mezado mientras Melvin observaba impotente a lo lejos. Después, el batallón de Melvin se replegó unos tres kilómetros y pasó la noche en un vivaque. Nunca en su vida se había sentido tan agotado, pero no podía dormir, preocupado por Scott, mientras la última conversación que mantuvieron se reproducía una y otra vez en su mente como un disco rayado.

—Come,  bebe  y  sé  feliz  —se  oía  decir  Melvin  mientras  despachaban  la  lata  de raciones de campaña—, porque mañana quizá estemos muertos.

—Si uno de los dos tiene que irse —respondió Scott—, espero ser yo, porque tú tienes una mujer y un hijo esperándote en casa.

El cabo Claude Bohn se sentía como si llevara horas corriendo y tropezando por los peñascos  de  coral  de  monte  Mezado.  Notaba  las  piernas  como  si  fueran  pesas  de plomo, y los pulmones estaban a punto de estallarle, pero ahora no podía parar. Era la mañana  del  18  de  junio,  y  Bohn  había  prometido  a  su  líder  de  sección,  el  teniente Robert  Jordán,  que  había  resultado  herido,  que  transmitiría  un  mensaje  urgente  al oficial al mando de la compañía. El sino de la sección dependía de él:

 

—Tenemos  un  gran  problema.  No  podremos  resistir  aquí  sin  refuerzos;  no contamos  con  hombres  suficientes.  Necesitamos  apoyo  de  la  artillería  y  humo, ¡mucho humo!

Mientras Bohn corría, una ametralladora japonesa abrió fuego desde su derecha y se lanzó al primer agujero que vio. Bohn aterrizó directamente sobre tres marines que se encontraban allí agazapados.

—¿Dónde vas con tanta prisa? —preguntó uno de ellos—. Como sigas así te van a disparar, ¿sabes?

Bohn,  que  abandonó  el  instituto  de  Green  Bay,  Wisconsin,  para  alistarse  en  los marines a los diecisiete años y llegó al Pacífico a tiempo para luchar en Guadalcanal, permaneció  acostado  en  el  fondo  del  agujero,  tratando  de  respirar  e  incapaz  de responder.

—Debo  llevar  un  mensaje  a  la  compañía  A  —consiguió  decir  con  voz  ronca—. Mi sección está sitiada en la cima de la colina. No podrán resistir sin ayuda.

—Tú  estás  reventado,  tío  —dijo  el  más  joven  de  los  tres  marines—.  Somos  un equipo  de  dinamiteros  de  la  compañía  A  y  sé  dónde  está  el  puesto  de  mando.  Yo llevaré el mensaje el trecho que falta.

—No puedo permitir que lo hagas —bramó Bohn—. Es demasiado arriesgado.

Pero  antes  de  que  Bohn  pudiera  moverse  o  articular  palabra,  el  joven  marine  se puso  en  pie.  Al  instante,  la  ametralladora  enemiga  tableteó  de  nuevo  y  Bohn  vio  el cuerpo del marine ponerse rígido y caer lánguidamente en el agujero.

—¡Scott, Scott! —gritó uno de sus compañeros. Se arrastró hasta el marine y dio la vuelta al cuerpo—. Oh, Dios, es muy grave.

Cinco  balas  se  habían  incrustado  en  la  caja  torácica  y  la  zona  superior  del abdomen  del  marine.  No  se  podía  hacer  nada  por  él,  pero  tenía  los  ojos  abiertos  e intentaba decir algo.

—Decid a mi madre que morí como un marine —susurró. Segundos después, sus ojos se nublaron y dejó de respirar.

—Se ha ido —anunció el marine, inclinado sobre él.

—Lo siento —dijo Bohn—. Dios, ¿por qué ha tenido que saltar de esa manera? —se preguntó meneando la cabeza—. ¿Cómo se llama?

—Scott Grant —respondió uno de los marines—. Era un dinamitero fantástico.

—Tengo  que  irme  —dijo  Bohn—.  Veinte  hombres  dependen  de  mí.  Cubridme, ¿de acuerdo?

Los  dos  marines  apostados  en  el  pozo  de  tirador  apuntaron  con  sus  M-1  y dispararon  hacia  donde  se  encontraba  la  ametralladora  mientras  Bohn  salía  con dificultad del agujero y corría tanto como podía.

 

El 18 de junio a primera hora, el soldado de primera clase Gene Sledge rescataba a un compañero  herido,  su  homólogo  Leonard  Vargo,  que  presentaba  heridas  de  bala  en ambos pies, del radio de alcance de un francotirador japonés. Después de arrastrar a Vargo hasta un lugar seguro, Sledge se volvió un momento y miró hacia el sur desde su  posición  estratégica  en  la  cima  de  Kunishi.  Lo  que  vio  le  hizo  darse  cuenta  por primera vez de que la batalla de Okinawa estaba a punto de terminar.

«Me  invadió  una  sensación  de  euforia  desatada»,  recordaba.  «Hacia  el  sur,  más allá del humo de nuestra artillería, se abría el final de la isla; y el final de la agonía».

Durante las últimas 48 horas, el 10.º ejército había quemado todos sus cartuchos, y arrojó cuanto tenía al enemigo con una determinación que rozaba la locura. El 16 de  junio,  las  tropas  de  los  marines  y  el  Ejército  habían  presenciado  el  que  tal  vez mera  el  ejemplo  más  devastador  de  mego  concentrado  de  la  guerra  del  Pacífico, cuando veintidós batallones de artillería estadounidenses —264 cañones— dispararon todos a una y aniquilaron una gran concentración de soldados japoneses en el pueblo de Makabe.

Percibiendo la victoria final, los marines combatieron como locos en la cordillera de  Kunishi,  despojándola  palmo  a  palmo  de  francotiradores  y  dotaciones  de ametralladora, pese a un número de bajas terrible. En tres días de enfrentamientos, la compañía K/3/5 perdió a 49 hombres y un oficial, incluidos casi todos sus reemplazos más recientes, y se quedó con apenas un 20 por 100 de sus efectivos autorizados.

Muchas  compañías  de  los  tres  regimientos  de  infantería  de  la  1.a  división  de marines  se  vieron  igualmente  diezmadas.  Pero,  para  sumar  ímpetu  a  los  ataques continuos  de  la  división,  se  envió  a  Okinawa  al  8.º  regimiento  de  marines  de  la  2.a división,  que  había  regresado  a  la  zona  a  comienzos  de  junio  para  conquistar  dos pequeñas  islas  situadas  frente  a  la  costa,  y  fue  adscrito  al  mando  del  general  Del Valle. Éste hizo entrar en acción al 8.º regimiento el 18 de junio, con la esperanza de que  los  nuevos  soldados  aceleraran  el  desmoronamiento  de  la  resistencia  enemiga organizada.

Mientras  tanto,  en  el  extremo  oriental  de  la  isla,  los  soldados  de  la  7. a a   y  la  96.

divisiones atacaban con el mismo empeño y un coste comparable en cuanto a bajas se refiere.  Dos  días  después  de  tomar  Yaeju  Dake,  el  14  de  junio,  los  Deadeye  de  los regimientos  381.º  y  382.º  de  infantería  conquistaron  Yuza  Dake,  y  el  17  de  junio, soldados de la 7.a                                                             a división irrumpían en el cuartel general de la 44. Brigada japonesa.

Ese mismo día, los marines fortificaron Kunishi y enlazaron con los soldados del Ejército desplegados al este. Los tanques de los marines rodearon las líneas enemigas por  la  retaguardia  para  disparar  directamente  contra  las  posiciones  japonesas  en  las caras opuestas de Kunishi, lo cual allanó el terreno para la ruptura final de las líneas enemigas. Poco después, unidades de infantería de la 5.a         a y la 7. división de marines despejaban  las  últimas  cuevas  de  Kunishi  y  Mezado  y,  por  la  tarde,  la  cercana población de Kunishi también se encontraba en manos estadounidenses.

En otra rueda de prensa convocada aquella noche, el general Buckner resumió la situación  a  los  representantes  de  los  medios  de  comunicación:  «Hemos  superado  la fase especulativa de la campaña y nos encaminamos a la victoria definitiva».

En  esta  ocasión,  el  optimismo  de  Buckner  estaba  plenamente  justificado. Mientras hablaba, el 10.º ejército controlaba firmemente una linea continua de terreno elevado que discurría por todo el extremo sur de Okinawa, desde los montes Kunishi y Mezado, al oeste, hasta los cerros que dominan la costa este. El cuartel general de Ushijima, situado a los pies del monte 89, al sur de Mabuni, se hallaba a sólo unos centenares de metros de las líneas estadounidenses.

En  un  sentido  práctico,  el  32.º  ejército  japonés  ya  no  existía  como  fuerza defensiva  cohesionada.  Uno  de  los  dos  regimientos  de  infantería  que  le  quedaban pronto  sería  aniquilado  por  completo;  otro  estaba  prácticamente  rodeado.  Pero incluso en medio de aquel caos, las unidades enemigas desperdigadas, sobre todo las pocas que disponían de artillería, todavía tenían capacidad para asestar duros golpes.

Serían necesarios cuatro días más de combates encarnizados para llevar la batalla de Okinawa a su término oficial, y el propio general Buckner se encontraría entre sus víctimas.
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Una catástrofe civil

 

De  todas  las  calamidades  acaecidas  durante  la  segunda  guerra  mundial,  pocas  son más trágicas o desgarradoras que la difícil situación de decenas de miles de civiles de Okinawa atrapados en un infierno letal entre dos ejércitos. La cifra exacta de quienes cayeron víctimas de balas, explosivos, napalm, enfermedades o lesiones no tratadas, asfixia, hambruna y su propio pánico suicida nunca se conocerá.

Caían  como  moscas  sin  importar  su  edad,  sexo  o  grado  de  inocencia:  ancianos frágiles, mujeres embarazadas, madres que sostenían a recién nacidos, niños de cara ovalada, tullidos descalzos y colegialas vestidas de marinero. En total, unos 140 000, tal vez más. Casi todos los veteranos que sobrevivieron a Okinawa vieron civiles que habían  sido  asesinados,  civiles  que  estaban  siendo  asesinados  o  civiles  que  estaban acabando con su propia vida.

Muchos soldados estadounidenses se sintieron heridos por la matanza e hicieron lo posible por impedirla. A otros les daba exactamente igual, o con el paso del tiempo se  acostumbraron  tanto  a  la  masacre,  en  gran  medida  autoinfligida,  que  apenas  se daban  cuenta  de  que  estaba  produciéndose.  Un  líder  de  sección  de  los  marines,  que vio a gran cantidad de civiles arrojarse desde un peñasco cuando la batalla tocaba a su fin, describió el espectáculo y sus sentimientos de esta manera:

 

Eran  como  hormigas  cuando  su  nido  ha  sido  desenterrado.  Confusión  en  masa.  Civiles  corriendo  de  un lado a otro, buscando un lugar en el que su caída no se viese interrumpida a medio camino, una roca con la que pudieran impactar de lleno… No les disparamos, pero tampoco intentamos disuadirles. Ver a civiles hacer aquello no me inquietó en absoluto, ni un ápice. Quizá estuviera medio loco en aquel momento, no lo sé… Por entonces había presenciado muchos horrores, incluido el asesinato de uno de mis hombres sólo unas  horas  antes.  Lo  que  me  preocupaba  era  que  una  de  esas  hormigas  que  pululaban  por  allí  se  diera media vuelta e intentara hacernos saltar por los aires.

 

La  masacre  se  intensificó  hasta  alcanzar  un  clímax  catastrófico  cuando  la  derrota definitiva  se  cernió  sobre  el  32.º  ejército  japonés,  pero  había  comenzado  casi  tres meses antes, en cuanto las primeras tropas de Estados Unidos pusieron un pie en las pequeñas islas situadas frente a la costa occidental de Okinawa.

 

La noche del 28 al 29 de marzo (Día del Amor menos 3), el soldado de primera clase William Kottas era uno de los miembros del 306.º regimiento de la 77.a división que oyeron  una  serie  de  fuertes  explosiones  y  gritos  mientras  vivaqueaban  en  la  isla  de Tokashiki, en el archipiélago de Kerama Retto. Ninguno de los soldados abandonó su perímetro  defensivo  en  plena  oscuridad,  pero  cuando  investigaron  a  la  mañana siguiente,  se  tropezaron  con  una  estampa  truculenta.  Los  cuerpos  de  150  civiles, muchos de ellos mujeres que habían sostenido granadas contra su cuerpo y se habían hecho pedazos, yacían en montones retorcidos. Muchos padres habían estrangulado a sus  hijos  y  luego  se  habían  suicidado.  Los  médicos  del  Ejército  intentaron  en  vano salvar a algunas víctimas que seguían con vida.

En  total,  325  civiles  se  suicidaron  en  Tokashiki,  y  una  docena  más  fueron decapitados por los japoneses bajo la acusación de traición o espionaje.

El  capitán  Frank  Barron,  comandante  de  la  compañía  A  del  305.º  regimiento  de infantería, detallaba escenas igualmente horrendas en la isla vecina de Zamami: «Al cabo  de  treinta  minutos  o  menos  [del  desembarco]»,  decía  Barron,  «dos  de  mis hombres  trajeron  a  un  civil  de  Okinawa.  Cuando  se  le  acercaron  en  una  cueva,  se cortó la garganta; acababa de asesinar a su esposa y a sus dos hijos para ahorrarles el trato que, según les habían dicho, sería su destino en manos estadounidenses».

Durante su segundo día en Zamami, la compañía de Barron se topó con un grupo de civiles amontonados al borde de un empinado precipicio. Una mujer sostenía a un bebé en los brazos y otra tenía un niño de dos o tres años aferrado a ella. «Estaban a unos diez o doce metros de mí», recordaba Barron, «y nos miraban como animalitos asustados».

Segundos  después,  el  grupo  al  completo  desapareció  por  detrás  del  acantilado. Barron y sus hombres se adelantaron rápidamente, a tiempo para ver cómo rebotaban sus cuerpos contra las paredes del precipicio en su camino hacia la muerte.

Lo que Barron y sus compañeros no podían saber en aquel momento era que los japoneses habían ordenado a todos los nativos de Zamami que se suicidaran cuando las  fuerzas  estadounidenses  desembarcaran  en  la  isla.  Los  informes  obtenidos  más tarde indicaban que más de 170 hombres, mujeres y niños acataron la orden. Los que resistieron  fueron  apuñalados,  estrangulados,  ahogados  o  golpeados  hasta  morir, normalmente por miembros de su propia familia.

Estas escenas constituían trágicos presagios de lo que depararía Okinawa.

 

Conforme a casi todas las versiones, los soldados rasos japoneses profesaban escasa simpatía o consideración por sus parientes de Okinawa, de menor estatura, a los que consideraban seres inferiores, zoquetes y culturalmente atrasados. En el mejor de los casos,  los  trataban  como  a  niños;  en  el  peor,  como  a  ganado.  Decenas  de  miles  de jóvenes  de  la  isla  fueron  reclutados  para  el  32.º  ejército,  y  las  propiedades  de  los nativos,  entre  ellos  sus  tumbas  familiares  sagradas,  eran  destinadas  habitualmente  a fines militares.

Justo  antes  de  la  invasión,  cuando  los  regulares  japoneses  se  replegaron  a  sus elaboradas  fortificaciones  en  los  montes  meridionales,  los  únicos  soldados  que dejaron  atrás  para  organizar  una  defensa  simbólica  de  la  cabeza  de  playa  y  los aeródromos de Yontan y Kadena fueron unos 3500 miembros de la Boetai, o guardia nacional,  de  Okinawa.  Estos  jóvenes  mal  equipados  y  entrenados  —algunos  de  los cuales no superaban los catorce o quince años— fueron los «japoneses» a los que casi siempre se enfrentaron y mataron las fuerzas estadounidenses en los primeros días de la campaña.

Desde  el  otoño  de  1944,  casi  todos  los  varones  de  Okinawa  próximos  a  la  edad militar  e  independientemente  de  su  estado  físico  habían  sido  reclutados  por  los japoneses.  Además  de  los  que  fueron  pertrechados  con  armas  en  las  unidades  de combate  del  general  Ushijima,  muchos  otros  sirvieron  como  mano  de  obra  para excavar cuevas, acarrear suministros a la espalda y cargar con equipos militares. En total se reclutó a unos 25 000, y sólo quedaron las mujeres, los niños y los ancianos para atender las granjas de Okinawa.

Con todo, los habitantes de la isla veían a los japoneses con admiración y creían lo  que  les  decían  los  oficiales  y  los  reclutas  japoneses,  una  situación  que  condujo  a uno de los ejemplos más dramáticos de lavado de cerebro en masa de la historia de la humanidad.  A  pesar  de  los  acercamientos  amistosos  de  numerosos  soldados  y marines, en especial en los primeros estadios de la campaña, muchos civiles habían sido  adoctrinados  hasta  tal  extremo  con  propaganda  antiestadounidense  y deshumanizante que nada de lo que dijeran o hicieran los invasores podía aplacar los temores de los nativos, profundamente inculcados.

Para que los estadounidenses del siglo XXI comprendan cómo fue posible esto, es necesario  darse  cuenta  de  lo  primitiva  y  ajena  a  la  moderna  influencia  exterior  que era la vida de un okinawense medio en la primavera de 1945. Salvo por la maquinaria militar  japonesa,  por  ejemplo,  sólo  circulaban  250  vehículos  motorizados  en  toda Okinawa, muchos de ellos autobuses de carbón, con un promedio de un vehículo por cada 2000 personas. No es de extrañar, pues, que la isla contase «con una excelente red de carreteras horribles», como lo expresaba un observador occidental.

El 19 de mayo de 1945, el periodista John Lardner ofrecía en The New Yorker una de  las  primeras  descripciones  gráficas  de  la  población  nativa  de  Okinawa  a  los lectores de Estados Unidos:

 

Todos  los  marines  consideraban  japoneses  a  los  habitantes  de  Okinawa  y  no  hacían  ninguna  distinción entre  los  orientales,  excepto  reconocer  que  estos  «japoneses»  parecían  inofensivos  y  abatidos.  Los habitantes que vimos al principio, encogidos de miedo en las casas con techo de paja de la pequeña aldea de China —un nombre apto, ya que los habitantes de Okinawa se asemejan más a campesinos chinos que a otra cosa— u ocultos en cuevas cercanas, eran todos mujeres, ancianos y niños, y los civiles varones de entre  dieciséis  y  cuarenta  años  habían  sido  conducidos  al  sur  por  el  Ejército  japonés  para  servir  como mano de obra.

 

Al comienzo, la preocupación acuciante de las familias okinawenses era encontrar un refugio que les mantuviera a salvo de los combates. La mayoría de ellos abandonaban sus cultivos, su ganado, sus hogares y sus establos y quedaban a merced de las tropas estadounidenses;  se  ocultaron  en  los  lugares  más  seguros  que  se  les  ocurrieron:  sus sagradas rumbas ancestrales. Pero los japoneses también querían utilizar las tumbas, ya que constituían unos refugios y búnkeres muy efectivos.

La  manera  menos  arriesgada  y  más  eficiente  de  lidiar  con  una  tumba supuestamente poblada de enemigos mortíferos era, por supuesto, lanzar una granada en su interior y ver qué salía. Esto ocurrió con cierta frecuencia hasta que las fuerzas estadounidenses  empezaron  a  percatarse  de  que  numerosos  sepulcros  estaban ocupados únicamente por civiles inofensivos e impotentes.

Por  otro  lado,  los  japoneses  habían  ordenado  con  crueldad  que  un  porcentaje considerable  de  las  tumbas,  sobre  todo  las  emplazadas  en  zonas  estratégicas,  se reconvirtieran  en  nidos  de  ametralladora  fuertemente  armados  y  en  escondites  para los francotiradores, en algunos casos compartiendo las profundidades de los sepulcros con  civiles.  Cuando  este  hecho  fue  de  dominio  generalizado,  las  tropas estadounidenses  empezaron  a  utilizar  granadas  de  humo  para  hacer  salir  a  los ocupantes de las tumbas, en lugar de las mortíferas granadas de fósforo que causaban unas  quemaduras  espantosas.  Esos  ajustes  humanitarios  sin  duda  ralentizaron  el avance  del  10.º  ejército,  pero  demostraron  a  los  nativos  que  no  todos  los estadounidenses eran monstruos, aunque el abuso de las tumbas de Okinawa por parte de los japoneses desataba la ira de algunos civiles.

Una vez que la situación resultó obvia a los soldados y los marines, realizaron un esfuerzo  sincero  por  evitar  el  derramamiento  de  sangre  inocente  en  las  tumbas  a  la vez que trataban de protegerse a sí mismos. Los marines en particular nunca habían lidiado con una población numerosa y potencialmente hostil durante la guerra (hasta entonces,  los  civiles  habían  sido  pocos  o  inexistentes  en  sus  zonas  de  combate  del Pacífico),  y  tenían  un  enraizado  sentimiento  protector  en  lo  tocante  a  la  toma  de rehenes.

Consciente  de  ello,  el  Departamento  de  Guerra  de  Estados  Unidos  empezó  a adoptar  medidas  varios  meses  antes  de  la  invasión  para  reducir  las  bajas  y  el sufrimiento  civiles  al  mínimo.  Como  parte  de  esta  campaña,  se  estableció  una organización  de  gobierno  militar  cuidadosamente  estructurada  que  integraban médicos, intendentes, administradores civiles, intérpretes, altos mandos formados en operaciones  de  vivaqueo  e  ingenieros  para  supervisar  la  construcción  de  campos  de

internamiento  para  refugiados.  La  labor  del          [10] milgovt  como  se  dio  a  conocer,  era sacar a los civiles desarmados de las zonas de combate y trasladarlos a la seguridad de la retaguardia lo más rápido posible.

Se  designaron  pequeños  grupos  del milgovt  para  que,  después  del  paso  de  las unidades de combate, se dirigieran a la zona para ofrecer aumentos, agua y atención médica a los civiles enfermos o heridos. Entre los avituallamientos transportados a la costa  por  cada  una  de  las  cuatro  divisiones  estadounidenses  que  desembarcaron  el Día del Amor había 7800 kilos de arroz y brotes de soja que los equipos del gobierno militar repartirían entre los civiles necesitados.

A  bordo  de  sus  barcos  de  transporte,  los  combatientes  estadounidenses  habían asistido a reuniones informativas y recibido folletos que ponían énfasis en el carácter «sencillo, educado, respetuoso con las leyes» y poco afín a la guerra de los nativos de la isla. Muchas tropas de asalto del Ejército aprendieron también algunas frases útiles en japonés para facilitar la comunicación, pero, al parecer, la instrucción se ofreció a la buena de Dios entre las unidades de los marines.

Como  informaba  Lardner,  la  mayoría  de  los  aviadores  veían  a  los  okinawenses sencillamente  como japos,  que  tal  vez  tuvieran  un  aspecto  y  un  proceder  algo distintos de los que habían conocido antes los marines, pero que todavía eran motivo de  sospecha  y  gente  que  no  merecía  ninguna  confianza.  Muchos  veteranos  del Ejército  compartían  ese  sentimiento,  e  incluso  los  folletos  del  Departamento  de Guerra advertían que buena parte de los civiles todavía eran fieles a Japón.

«Lo  único  que  saben  de  los  estadounidenses  es  lo  que  les  llega  a  través  de  la propaganda de Tokio», avisaban los folletos, «así que probablemente les vean como

si fuesen una combinación de Drácula y Sad Sack[11], al menos al principio».

Lo  que  transmitía  Tokio  a  los  habitantes  de  Okinawa,  y  lo  que  reafirmaba  una gran mayoría de los soldados japoneses que Tokio había enviado a su isla, era que los estadounidenses eran demonios cuyo único deseo era asesinar a los okinawenses de la manera  más  brutal  y  despiadada  posible.  Dispararían  a  cualquier  ciudadano  que viesen,  pero  en  lugar  de  matarlo  rápidamente,  preferirían  dejar  a  sus  víctimas retorciéndose  de  agonía  el  mayor  tiempo  posible.  Violarían  y  torturarían  a  mujeres okinawenses  y  matarían  a  sus  hijos  ante  sus  ojos.  En  ocasiones  fingirían  ser amigables,  pero  los  caramelos  o  la  comida  que  ofrecieran  siempre  irían  rociados  de veneno.

Para  subrayar  estos  argumentos,  algunos  soldados  japoneses  proporcionaron granadas  a  los  okinawenses  para  que  se  hicieran  estallar  a  sí  mismos  y  a  sus  hijos antes de que los demonios estadounidenses pudieran someterles a su insaciable sed de sangre.  Pero  cuando  los  soldados  estadounidenses  empezaron  a  encontrar  granadas ocultas  en  el  cuerpo  de  los  civiles,  su  primera  suposición  fue  que  las  cargas explosivas  tenían  la  función  de  dañar  o  asesinar  al  enemigo,  y  no  que  eran instrumentos de autodestrucción.

De  ahí  que  todo  enfrentamiento  entre  los  nativos  traumatizados  y  los desconfiados invasores entrañaba el potencial de una tragedia violenta. Tal vez fuera algo  peor  al  principio,  pero  lo  que  no  podía  prever  ningún  estadounidense  era  la profundidad,  la  intensidad  y  el  poder  obsesivo  del  temor  de  muchos  okinawenses. Parecía tener vida propia.

Por naturaleza, aquellas gentes eran pacíficas y nada agresivas y no habían visto un  conflicto  armado  en  su  territorio  en  más  de  trescientos  años.  Entonces  habían llegado  los  estadounidenses,  primero  para  descargar  bombas  incendiarias  y proyectiles  de  alto  poder  explosivo  sobre  sus  ciudades  y  pueblos,  y  más  tarde  para llegar  a  sus  costas  por  millares,  recorriendo  los  campos,  blandiendo  sus  armas increíbles  y,  según  parecía,  buscando  lugareños  a  los  que  castigar  y  asesinar brutalmente.

«Lo más triste de los civiles de Okinawa», afirmaba el soldado de primera clase Gene  Sledge,  de  la  compañía  K/3/5,  «era  que  se  sentían  totalmente  desconcertados por la conmoción que supuso nuestra invasión y les aterrorizábamos. Pasaron junto a nosotros  en  innumerables  ocasiones  de  camino  a  la  retaguardia,  con  temor, consternación y confusión en su rostro».

 

A modo de ejemplo microscópico del temor constante que experimentaban los civiles que huían de los invasores estadounidenses, el escritor George Feifer cita el caso de Shigeko Sonan, que a sus once años era la hija mayor de una familia de Gushikawa, un pueblo doce kilómetros al este de las playas de desembarco, cerca de la costa este del Pacífico.

Aunque los japoneses les ordenaron que evacuaran el lugar antes del desembarco, la familia decidió quedarse, y Shigeko, sus tres hermanas pequeñas y su madre, que estaba embarazada, se sintieron aterrorizadas por las bombas y los proyectiles previos a la invasión, algunos de los cuales aterrizaron en su pueblo.

En  el  colegio,  a  Shigeko  le  habían  hablado  acerca  de  los  «estadounidenses inhumanos  que  ahogaban  a  niños  deformes  y  asesinaban  a  niños  sanos  pero  no deseados  golpeándoles  la  cabeza  contra  una  pared»,  escribía  Feifer  en  su  libro Tennozan: The Battle of Okinawa and the Atomic Bomb. «Shigeko conocía su anhelo racista de destruir y despoblar el Divino Japón, salvo por algunas mujeres atractivas que planeaban conservar para su insaciable apetito animal».

Como  cabría  esperar,  Shigeko  quedó  petrificada  de  miedo  cuando  los  invasores iniciaron su marcha hacia Gushikawa. Cuando un avión estadounidense sobrevoló su pueblo, creyó que disparaba directamente contra ella mientras buscaba cobijo.

Al regresar su padre de servir como trabajador forzado a los japoneses, la familia optó por huir con cuanto pudiera transportar e intentar llegar hasta el pueblo del norte que  le  había  sido  asignado.  Pero  un  puente  bombardeado  les  obligó  a  dejar  sus provisiones  atrás  y  continuaron  su  penoso  trayecto  a  pie,  desplazándose  sólo  por  la noche.

La  familia  estuvo  a  punto  de  morir  de  inanición,  pero  cuando  Shigeko  y  sus hermanas  aceptaron  chocolate  y  raciones  de  campaña  de  los  estadounidenses,  sus padres tiraron la comida por temor a que estuviese envenenada. Al final se impuso el hambre  de  los  niños,  y  acabaron  comiendo  parte  de  la  comida.  Por  lo  demás, subsistían a base de hierba hervida, corteza de árbol, palmeras comestibles y boniatos medio podridos que habían sido descartados.

Durante la huida familiar de un extremo a otro de la isla, algunas de las cabañas en  las  que  se  ocultaban  fueron  quemadas  por  las  tropas  estadounidenses,  y  Shigeko presenció  la  violación  de  una  joven  por  parte  de  dos  soldados  extranjeros.  En  el escenario de una encarnizada batalla se toparon con docenas de cadáveres japoneses hechos  pedazos.  Demasiado  debilitados  por  el  hambre  como  para  enterrar  por completo  los  cadáveres,  se  desplomaron  de  agotamiento  entre  los  cuerpos, embutiéndose hojas en la nariz en un esfuerzo por evitar el hedor.

La ordalía de la familia se prolongó durante más de tres meses, y pudo durar más de no ser porque la madre de Shigeko dio a luz mientras padecía un grave brote de malaria. Los niños eran esqueletos andantes, y debido a su enfermedad, la madre de Shigeko  no  tenía  leche  para  el  bebé.  Ante  todo  aquello,  el  padre  de  la  niña  acabó llevándose a la familia de la montaña y rindiéndose a los estadounidenses.

Al  cabo  de  unas  horas  se  encontraban  en  un  campo  de  internamiento,  donde fueron  alimentados  y  rociados  con  insecticida,  pero  la  difícil  situación  había  sido demasiado para la hermana de Shigeko, de cuatro años, que murió unos días después de enfermedad y desnutrición. A los miembros supervivientes de la familia no se les permitió volver a su aldea hasta diez meses después del final de los enfrentamientos, y cuando llegaron allí, todas sus posesiones se habían esfumado.

Pese a todo, los Sonan fueron más afortunados que la mayoría de las familias de Okinawa.  Sólo  un  miembro  había  sucumbido  a  las  penurias;  ninguno  había  sufrido una  muerte  violenta  a  manos  de  los  demonios  estadounidenses  ni  tampoco  se  había suicidado. Shigeko supo que algunos estadounidenses podían ser amables, pero, con todo, no logró confiar del todo en ellos.

 

El Día del Amor más 1, el cabo Don Dencker, del 382.º regimiento, perteneciente al 2.º batallón de la 96.a división, había hecho una pausa en su avance hacia el este de la isla cuando se encontró con los primeros civiles. Mientras Dencker y su compañero, el  soldado  de  primera  clase  Ernie  Zimmer,  montaban  su  mortero  y  cenaban  unas raciones, vieron a una mujer que salía de una cueva en una colina cercana. La mujer miró a los dos soldados por un momento y volvió a guarecerse dentro rápidamente.

Dencker no había visto a un solo soldado japonés, ni vivo ni muerto, desde que llegó  a  la  costa,  pero  decidió  que  la  cueva  merecía  una  investigación.  Con  Zimmer cubriéndole, Dencker desenfundó su revolver del calibre 45 y se acercó a unos quince metros de la entrada.

«¡De-tai-ko-ee!»,  gritó  Dencker.  Aquella  frase  extraña  significaba  «salgan»  en japonés y era una de las tres o cuatro expresiones potencialmente útiles que incluía la orientación dada a los soldados antes de la invasión.

Dencker aguardó. Al no suceder nada, se aproximó un poco más a la cueva y gritó de nuevo: «¡De-tai-ko-ee!».

En esta ocasión, aparecieron poco a poco siete figuras —tres mujeres, dos niños y dos ancianos— y se quedaron mirando a Dencker con un terror manifiesto. Cuando les  indicó  con  un  gesto  que  fueran  hacia  él,  dieron  unos  pasos  y  se  detuvieron.  Las mujeres sollozaban y susurraban nerviosas entre sí.

«¡Moveos! ¡Moveos!», chilló Dencker, acercándose a escasos metros del grupo y señalando el camino que conducía a los pies de la colina. Los okinawenses seguían helados  de  miedo  hasta  que  un  anciano  dio  un  paso  al  frente.  Señaló  la  pistola  que llevaba Dencker en la mano y a su cabeza, repitiendo el gesto varias veces hasta que su significado quedó inquietantemente claro: estaba pidiendo —de hecho, rogando— a Dencker que le pegara un tiro en la cabeza.

Dencker  se  negó,  por  supuesto,  y  después  de  varios  minutos  más,  consiguió convencer  al  grupo  para  que  abandonara  la  colina  y  se  dirigiera  al  perímetro defensivo de la compañía. Cuando aparecieron dos policías militares poco después y condujeron a los civiles a uno de los centros de internamiento que se estaban creando a toda prisa en las zonas de retaguardia, Dencker sintió un enorme alivio. Por ahora, pensó,  la  guerra  había  terminado  para  aquellos  lugareños,  y  se  habían  librado,  al menos en parte, de sí mismos y de sus angustiosos temores.

Pero  como  comprobarían  más  tarde  Dencker  y  sus  compañeros  con  sus  propios ojos,  a  miles  de  no  combatientes  inocentes  se  les  negaría  la  buena  fortuna  de  aquel pequeño  grupo.  En  los  días  siguientes,  tropezarían  con  los  cuerpos  de  docenas  de civiles que habían muerto a causa de unas heridas autoinfligidas.

 

La  sección  de  ametralladoras  del  cabo  Dan  Lawler,  de  la  compañía  K/3/5,  nunca había  visto  a  un  niño  negarse  a  comer  dulces,  al  menos  hasta  entonces.  Pero  el pequeño okinawense, que aparentaba unos siete años y había salido de una cueva con su  hermana  pequeña,  se  mantuvo  categórico.  Cuando  Lawler  le  ofreció  una chocolatina  de  la  ración  de  campaña,  el  niño  meneó  la  cabeza  con  tal  fuerza  que Lawler temió que se le fuera a caer de sus huesudos hombros.

«Eran los niños más monos que habías visto en tu vida», recordaba Lawler más de  sesenta  años  después.  «Ninguno  de  ellos  parecía  sufrir  lesiones,  pero  los  dos estaban tan atemorizados que temblaban y tenían la ropa manchada de sangre seca».

Lawler continuó ofreciéndoles la chocolatina, sonriendo y repitiendo con torpeza una  frase  que,  según  él  creía,  significaba  «No  temas.  Ven  y  te  daré  un  poco  de comida».

El  niño  volvió  a  hacer  un  ademán  negativo  con  la  cabeza,  con  los  ojos  abiertos como platos a causa del miedo.

«El niño cree que la chocolatina está envenenada», dijo a Lawler su ayudante de ametralladora.  «Los  japoneses  han  dicho  a  esta  gente  que  si  nos  piden  algo  les mataremos. Quizá si muerdes tú el chocolate el niño cambie de opinión».

Lawler se encogió de hombros y mordió una esquina de la tableta. La masticó, se la tragó y luego se relamió. «¿Lo ves? Está buena», dijo en tono persuasivo. «Vamos, pruébala».

El niño dio un par de pasos al frente mientras su hermana asomaba la cabeza por detrás. Entonces dudó y se echó atrás.

Lawler  rompió  la  otra  esquina  de  la  chocolatina  y  se  la  comió  con  elaboradas expresiones  de  deleite.  «¡Ummm,  es  realmente  delicioso!  Será  mejor  que  vengas  a comértela antes de que me la acabe».

Los niños no pudieron soportarlo más. El niño se acercó a Lawler, cogió lo que quedaba  de  la  chocolatina,  partió  un  trozo  para  su  hermana  y  engulló  el  resto.  El pequeño esbozó una sonrisa y se volvió para gritar algo en dirección a la cueva.

Entonces  salió  un  grupo  entero  de  okinawenses  a  la  luz  del  día,  sonriendo, haciendo  reverencias  y  avanzando  lentamente  con  los  ojos  fijos  en  Lawler  y  los demás  marines.  Había  ocho  en  total:  otros  dos  niños,  dos  mujeres  y  dos  hombres mayores casi sin dientes.

«Les  dimos  a  todos  algunos  dulces»,  recordaba  Lawler,  «pero  se  negaban  a tocarlos a menos que antes comiéramos nosotros un poco. Se notaba que no se fiaban un pelo de nosotros».

 

Durante  el  pausado  interludio  que  se  impuso  tras  el  desembarco,  escenas  como  las expuestas se repitieron en innumerables ocasiones, y muchas concluyeron, al menos temporalmente, con una nota de esperanza. Al principio, los marines y los soldados no vieron nada ni remotamente amenazador en los civiles con los que se encontraban. De  hecho,  en  los  primeros  estadios  de  la  campaña,  cuando  muchas  unidades estadounidenses  permanecieron  acampadas  durante  largos  días  en  la  misma  zona, algunos granjeros del lugar mantenían un animado comercio con los soldados, a los que abastecían de verduras frescas, huevos y demás productos comestibles.

Pero  a  medida  que  el  combate  de  intensificaba  y  avanzaba  hacia  las  zonas  más densamente pobladas del sur de Okinawa, las bajas y el sufrimiento entre los civiles se  tornaron  cada  vez  más  horripilantes.  A  finales  de  mayo,  cuando  el  general Ushijima tomó la decisión de abandonar la zona defensiva de Shuri, quedaban unos 100 000  civiles  al  sur  de  la  Línea  de  Shuri,  y  se  encontraban  directamente  en  el camino  que  seguía  el  10.º  ejército.  Al  cabo  de  un  mes,  la  mayoría  de  ellos  estarían muertos.

El gobernador de  Okinawa, Ei Shimada,  una de las  pocas autoridades japonesas que  verdaderamente  comprendían  el  sufrimiento  del  pueblo  de  Okinawa,  suplicó  a Ushijima  que  mantuviera  sus  fuerzas  donde  estaban  y  librara  su  última  batalla  en Shuri.  Replegarse  al  sur  provocaría  un  número  devastador  de  muertes  civiles. Shimada  discutió,  pero  Ushijima  había  tomado  una  decisión.  Prolongar  la  batalla seguía  siendo  la  prioridad  de  los  planificadores  militares  de  Tokio,  que  siempre consideraron  prescindible  a  la  población  de  Okinawa,  y  Ushijima  estaba  decidido  a seguir las directrices de sus superiores.

En medio de la retirada masiva que llegó después, las hordas de civiles agravaron el  desastre  que  se  avecinaba,  primero  al  desoír  las  órdenes  japonesas  de  evacuar  la zona y dirigirse a un lugar más seguro en la península de Chinen, y luego haciendo caso omiso de la oleada de panfletos que repartieron los aviones estadounidenses. Los folletos  les  alentaban  a  llevar  ropa  blanca,  a  alejarse  del  ejército  en  retirada  de Ushijima y a entregarse a las tropas estadounidenses cuanto antes, pero prevalecieron el  temor  y  la  desconfianza  de  los  civiles.  Muchos  lucían  prendas  blancas,  pero obstruían las mismas carreteras que utilizaban las tropas japonesas, donde eran muy vulnerables a las razias aéreas y los ataques de la artillería de Estados Unidos.

Hasta los últimos días del combate, muchos civiles se aferraron a la idea de que el 32.º  ejército  se  las  arreglaría  para  volver  las  tornas  y  empujar  a  los  invasores estadounidenses al mar. Pegarse a las tropas japonesas tal vez les daba una sensación infundada de seguridad, cuando en realidad les exponía al peligro tanto de japoneses como de estadounidenses.

Cuando  el  ejército  de  Ushijima  se  deterioró  y  acabó  disgregado  en  pequeños grupos, los soldados desesperados buscaron cualquier medio para esquivar el avance de  las  fuerzas  estadounidenses.  Muchos  trataban  de  filtrarse  en  las  líneas  enemigas haciéndose pasar por civiles y mezclándose con mujeres y niños.

«Cerca  de  Itoman  tendimos  cables  trampa  de  un  lado  a  otro  de  la  carretera  que activaban  bengalas  si  alguien  tropezaba  con  ellos»,  recordaba  el  teniente  coronel Spencer  Berger,  al  mando  del  2.º  batallón  de  la  7.a  división  de  marines.  «Aquella noche llegó una masa de gente —unas 150 personas— y activaron nuestras bengalas. Muchos de ellos parecían ser mujeres vestidas con kimono, pero nuestros hombres se percataron de que algunos llevaban botas».

Berger dudó sólo unos segundos antes de ordenar a sus tropas que abrieran fuego. Murieron  casi  todos  los  miembros  del  grupo,  incluidos  más  de  cuarenta  soldados japoneses  ataviados  con  kimonos.  «Si  los  japoneses  hubieran  ganado,  tal  vez  me habrían ejecutado por aquella orden, bajo la acusación de ser un criminal de guerra», comentaba  Berger  con  arrepentimiento  muchos  años  después.  «Pero  en  aquellas circunstancias no creí tener otra opción».

Obviamente,  cuantos  más  civiles  capitularan  ante  los  estadounidenses,  menos «escudos humanos» tendrían a su disposición los soldados japoneses que se daban a la  fuga.  Todavía  no  está  claro  cuántos  civiles  fueron  asesinados  por  los  japoneses para impedir que se entregaran, pero la cifra probablemente fue considerable.

«En la desesperación de la posición enemiga», señalaba un informe de espionaje de la 6.a división de marines presentado el 17 de junio, «los civiles se han convertido en  vagabundos  que  representan  una  dificultad  más  para  los  defensores…  frustrando las  comunicaciones,  la  organización  y  la  moral  del  enemigo.  Se  han  recibido  partes en  los  que  se  da  a  conocer  que  los  soldados  japoneses  han  disparado  contra  civiles que han intentado rendirse. Probablemente sea cierto que los civiles aprovecharían de buen grado la oportunidad de entregarse a nuestras fuerzas… Hasta el momento, los japoneses no han mostrado inclinación alguna por brindarles dicha oportunidad».

Entre el 1 y el 23 de junio, cuando finalizaría oficialmente la batalla de Okinawa, la  artillería  de  tierra  y  naval  estadounidense  eclipsó  sus  bombardeos  anteriores descargando casi siete millones de proyectiles en la comprimida zona meridional en la que se apiñaban los refugiados entre los vestigios del ejército de Ushijima. Civiles muertos  y  moribundos  salpicaban  las  carreteras  y  las  cunetas  mientras  huérfanos aturdidos  y  adultos  mutilados  transitaban  el  lugar,  algunos  arrastrándose  con  las manos y las rodillas, ajenos totalmente al rumbo que seguían.

Para Tokuyu Higashionna, un maestro de Okinawa que cruzó la zona al intentar llegar  al  pueblo  de  Kyan,  en  la  costa  meridional,  las  escenas  de  mujeres  llevando  a sus  hijos  muertos  y  niños  acostados  sobre  el  cadáver  de  sus  difuntas  madres desafiaban  toda  descripción.  Era,  según  decía,  «un  horror  absoluto…  muerte  por todas partes… ¡Por todas partes…! Fue literalmente un infierno».

Toda  tragedia  parece  entrañar  sus  elementos  de  ironía.  En  este  caso,  si  los okinawenses se hubieran ceñido únicamente a las instrucciones que recibieron de los japoneses o de los estadounidenses, una gran mayoría de las muertes civiles podrían haberse  evitado.  La  península  de  Chinen,  que  se  proyecta  sobre  el  océano  Pacífico unos  siete  kilómetros  al  sureste  del  pueblo  de  Yonabam,  y  donde  se  ordenó  a  los civiles  que  se  atuvieran  a  los  dictados  del  32.º  ejército,  prácticamente  no  se  vio afectada  por  los  enfrentamientos.  Asimismo,  si  los  no  combatientes  se  hubieran congregado  en  la  carretera  de  la  costa  oeste  y  eludido  a  las  tropas  japonesas,  como exhortaban los folletos estadounidenses, también habrían hallado un refugio seguro, además de comida y agua suficientes, en los campos de prisioneros.

Sin embargo, se estima que perecieron unos 15 000 civiles sólo durante la retirada de  Shuri,  más  o  menos  la  misma  cifra  que  acusaron  las  tropas  japonesas;  y  los  que sobrevivieron se encontraron en una trampa mortal entre ambos ejércitos de la que no había escapatoria.

 

Durante  las  arduas  semanas  transcurridas  desde  el  desembarco,  el  artillero  de  la compañía K/3/5 Dan Lawler había desarrollado una nueva afición, interesante, si bien un tanto macabra. Siempre que se encontraba con el cadáver de un japonés, en el caso de  que  hubiese  tiempo  suficiente  y  el  cuerpo  no  se  encontrara  demasiado  lejos, Lawler hurgaba en el petate y los bolsillos del soldado en busca de fotografías. Había descubierto  que  un  número  sorprendente  de  soldados  enemigos  llevaban  fotos  de  sí mismos,  así  como  de  sus  mujeres,  hijos  y  otros  familiares,  y  Lawler  fue  reuniendo paulatinamente una extensa colección de imágenes de japoneses muertos anónimos.

Las  fotos  eran  buenos  objetos  de  recuerdo,  ya  que  no  pesaban  demasiado  ni ocupaban  mucho  espacio  en  la  bolsa  de  Lawler.  Al  cabo  de  un  par  de  meses  tenía docenas de fotos en su colección. Muchos sujetos de las instantáneas fueron víctimas del  fusil  Browning  refrigerado  por  aire  del  propio  Lawler;  los  autores  de  otras muertes eran desconocidos, pero para Lawler, cada una de las caras y las formas de las  fotografías  encerraba  sus  propias  características  fascinantes.  En  sus  breves  ratos libres,  el  atractivo  soldado  de  diecinueve  años  y  oriundo  del  norte  de  Nueva  York descubrió  que  estudiar  minuciosamente  las  fotos  y  las  imágenes  le  aportaba  una extraña satisfacción ajena al infierno que le rodeaba.

Durante los primeros días de junio, mientras la 1. a división de marines avanzaba hacia  el  sur  desde  Shuri,  la  ruta  de  la  K/3/5  la  llevó  por  un  pueblo  azotado  por  los proyectiles  y  las  bombas,  cuyo  nombre  no  conocía  nadie  de  la  compañía,  aunque  a nadie  le  importaba  en  absoluto.  «Nos  tomaremos  un  descanso  de  cinco  minutos aquí»,  gritó  el  sargento  de  sección,  «pero  estad  listos  para  poneros  en  marcha  en cuanto dé la orden».

Cuando Lawler montaba el trípode de su ametralladora le llamaron la atención los restos de un edificio de dos plantas con esqueleto de madera. Estaba muy dañado; el techo  se  había  hundido  y  dos  de  sus  muros  exteriores  estaban  prácticamente demolidos, pero Lawler se sintió fascinado al instante por las posibles imágenes que podía contener. «Apuesto a que hay fotos ahí dentro», pensó. «Quizá muchas, y si me doy prisa, tengo tiempo suficiente para echar un vistazo».

Lawler  dio  un  codazo  suave  a  su  ayudante  de  artillería,  que  cargaba  con  el Browning de 1918.

—Vigila el trípode un minuto —le dijo—. Voy a investigar ese edificio de ahí.

—¿Para qué? —preguntó el ayudante—. Está destrozado, como todo lo que hay en este sitio de mala muerte.

—No importa —repuso Lawler—. Sólo quiero echar un vistazo rápido.

Cuando  llegó  al  edificio,  encontró  la  puerta  delantera  abierta  y  parcialmente desgoznada, y al entrar con cuidado, se dio cuenta de que hasta hacía bien poco había sido  una  escuela.  El  vestíbulo  estaba  cubierto  de  cristales  rotos,  trozos  de  tejado, tablas astilladas, libros, papeles y demás escombros.

Varios  cuerpos,  que  parecían  ser  de  niñas  pequeñas,  estaban  esparcidos  por  el suelo, y las paredes interiores que seguían en pie presentaban salpicaduras de sangre. No llevaban mucho tiempo muertas —probablemente sólo unas horas, supuso Lawler —, porque no se detectaba ningún olor. Se estremeció al pasar junto a los cadáveres. De  la  pared  colgaba  lo  que  andaba  buscando:  una  fotografía  enmarcada  un  poco inclinada.

Había  tanta  sangre  en  el  cristal  que  apenas  podía  discernir  la  imagen  que  había detrás. Pero cuando quitó el marco y el cristal, Lawler contempló una foto de grupo, dispuesto  en  formación,  que  contenía  más  de  cincuenta  rostros  orientales  con expresión de solemnidad. Sólo cinco de las figuras de la foto eran hombres adultos, casi con total seguridad personal docente. El resto eran niñas en sus primeros años de adolescencia. Lawler no estaba seguro de si representaba a todo el cuerpo estudiantil de una escuela para niñas o tal vez sólo una clase. Iban vestidas con kimonos, blusas de marinero y vestidos de volantes. Algunas eran tremendamente hermosas, otras de lo  más  feas,  pero  para  Lawler,  lo  más  sorprendente  de  la  fotografía  era  que  casi ninguna  de  las  estudiantes  sonreía.  «¿Recibieron  órdenes  de  no  sonreír?»,  se preguntó. «¿O de algún modo presentían lo que se avecinaba?».

Le  invadió  un  deseo  apremiante  de  marcharse,  de  alejarse  de  aquel  lugar  de jóvenes  esperanzas  incumplidas  y  cuerpos  maltrechos,  de  agarrar  su  trípode  y continuar la marcha, de tirar la foto e intentar olvidar lo que estaba viendo. Pero algo le empujó a aventurarse en las profundidades de aquella estructura destrozada.

La parte superior del edificio había desaparecido casi por completo, pero algunas zonas de la primera planta emanaban un grotesco aire de normalidad. Entre las minas de  un  aula,  una  pizarra  mostraba  símbolos  japoneses  escritos  prolijamente.  Algunas estudiantes  seguían  a  sus  mesas.  Otras  estaban  desparramadas  por  el  suelo,  con  los brazos y las piernas extendidos y sus libros y papeles esparcidos a su alrededor. Había sangre por todas partes. Estaban todas muertas.

Lawler volvió a contemplar la fotografía, preguntándose cuántas de aquellas niñas que  le  devolvían  la  mirada  estaban  entre  los  cadáveres  recientes  que  poblaban  las minas  del  colegio.  Dobló  la  foto  con  tosquedad  y  la  guardó  en  su  morral  mientras salía de allí.

 

Las  niñas  de  la  escuela  de  aquel  pueblo  bombardeado  representaban  una  mínima fracción de los 100 000 okinawenses que perdieron la vida, según cálculos fiables, en junio  de  1945.  La  mayoría  de  ellos  perecieron  durante  los  últimos  diez  días  de  la batalla  —muchos  se  suicidaron—,  cuando  resultó  cada  vez  más  patente  que  el  32.º ejército  había  sido  derrotado  y  que  los  «demonios»  estadounidenses  pronto controlarían toda la isla.

«Los  civiles  se  encontraban  en  un  estado  lamentable:  heridos,  hambrientos  y aterrorizados», relataba el soldado de primera clase Edward «Buzzy» Fox, un artillero de  la  compañía  G  del  2.º  batallón,  22.º  regimiento  de  marines.  «Jamás  había  visto tanto terror en un rostro, pero aun así no podíamos confiar en ellos por los exaltados que había infiltrados».

Las  pruebas  cosechadas  durante  las  más  de  seis  décadas  transcurridas  desde  el final  de  la  campaña  apuntan  a  que  muy  pocos  civiles  de  Okinawa  eran  lo  bastante «exaltados»  como  para  perpetrar  ataques  deliberados  contra  los  marines  o  los soldados. Pero los miles que saltaron desde una montaña, cortaron la garganta a sus hijos o se hicieron estallar en pedazos con granadas de mano proporcionadas por los japoneses  para  evitar  la  brutalidad  estadounidense  son  una  prueba  sólida  de  que  la desconfianza hacia los extranjeros era cien veces mayor entre los japoneses.

Sin embargo, algunas fuentes sostienen que la mayoría de los okinawenses no se suicidaron,  sino  que  sucumbieron  a  enfermedades,  la  hambruna,  las  atrocidades  de los japoneses y los bombardeos indiscriminados de Estados Unidos. «Las cifras más elevadas  de  civiles  masacrados  en  Okinawa…  murieron  con  más  frecuencia  en cuestión de días o semanas, y no de minutos», escribía el historiador George Feifer, «con mucho más tiempo para presenciar la agonía de sus familias».

Entretanto,  algunos  de  los  soldados  japoneses  en  los  que  la  población  había depositado  una  confianza  infinita  se  convirtieron  en  los  peores  enemigos  de  los nativos. Cuando los soldados fueron presa de la desesperación por encontrar comida, agua y un refugio temporal seguro, asesinaron sistemáticamente a hombres, mujeres y niños  que  se  interponían  en  su  camino.  Numerosos  testigos  oculares  hablan  de soldados japoneses que sacrificaron a sangre fría a niños que lloraban por temor a que sus llantos atrajeran a los estadounidenses a sus escondites.

Las muertes militares en ambos bandos de la batalla rondaron las 120 000, como mínimo 20 000 menos que  el número de  no combatientes que  fallecieron durante el mismo  período  según  estimaciones  oficiales.  Casi  todos  los  habitantes  de  Okinawa perdieron a familiares por causa de la batalla. Alrededor de uno de cada tres civiles que  vivían  en  la  isla  en  la  primavera  de  1945  fue  asesinado.  Cientos  de  años  de cultura  okinawense  fueron  obliterados,  junto  con  la  economía  y  la  infraestructura física de la isla.

Como observa el escritor Feifer: «Habrían sido necesarias 150 bombas atómicas para  asestar  a  Japón  la  misma  devastación  cultural  y  material  y  para  acabar  con  un número comparable de japoneses».

Sin embargo, por terrible que resultara la matanza, pudo haber sido peor. Mientras el  32.°  Ejército  se  desmoronaba  y  se  producía  la  aniquilación  de  las  fuerzas estadounidenses,  unos  80 000  civiles  de  Okinawa  se  rindieron  a  los  soldados  y marines  de  Estados  Unidos.  La  mitad  de  ellos  estaban  heridos,  y  muchos  podrían haber muerto sin los alimentos, la atención sanitaria y demás ayuda que recibieron en los centros para refugiados de Estados Unidos.
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Una victoria sombría

 

El  18  de  junio  (Día  del  Amor  más  79),  en  torno  a  mediodía,  el  general  Buckner realizó una de sus frecuentes visitas a las posiciones del frente para comprobar por sí mismo  la  situación  de  sus  unidades.  La  suprema  confianza  que  depositaba  Buckner en  sus  tropas  no  había  flaqueado  durante  las  once  semanas  anteriores,  pese  a  los numerosos  reveses  sangrientos  que  había  padecido  el  10.º  ejército.  Sabía  que  el triunfo  de  la  campaña  de  Okinawa  estaba  cerca  —quizá  tan  sólo  a  unas  horas—  y estaba decidido a presenciar el acto final de la obra en primera fila.

En esta fase de la batalla, «Buck» Buckner había acumulado sus buenas dosis de detractores.  Algunos  eran  alistados  y  oficiales  sobre  el  terreno  pertenecientes  a  su propio  ejército,  que  criticaban  la  negativa  de  Buckner  a  aprobar  un  segundo desembarco anfibio en la costa sur de Okinawa y su confianza en los brutales ataques frontales con material inflamable y explosivos. Otros eran «generales de butaca» que deploraban en los medios de comunicación el elevado coste humano de la campaña y su lento progreso desde la seguridad de sus mesas en Washington y Nueva York.

Homer  Bigert,  un  corresponsal  de The  New  York  Herald  Tribune,  acusó  a Buckner,  empleando  la  jerga  futbolística,  de  acrecentar  el  número  de  bajas machacando repetidamente a los japoneses «en el medio campo» en lugar de realizar «una última carrera». David Lawrence, autor de la columna independiente «Today in Washington», repitió esta acusación y fue un paso más allá, insinuando que Buckner y  otros  generales  del  Ejército  no  habían  «comprendido  la  dinámica  de  la  guerra insular» y deberían haber dejado que los marines tomaran el mando de la campaña. Lawrence  también  describía  la  campaña  de  Okinawa  como  «un  ejemplo  de incompetencia  militar  más  nefasto  que  Pearl  Harbor»,  y  acusó  a  los  oficiales estadounidenses de encubrir el «fiasco» resultante.

Sin embargo, la mayoría de los comandantes del Ejército y la Armada apoyaron firmemente  la  gestión  que  hizo  Buckner  de  la  batalla  y  defendieron  sus  decisiones. Entre ellos estaban el secretario de la Armada James Forrestal; el almirante Chester Nimitz, comandante en jefe de las fuerzas estadounidenses en el Pacífico; el general John  Hodge,  comandante  del  24.º  cuerpo  del  Ejército;  y  los  almirantes  Richmond Turner y Marc Mitscher, los comandantes de más alto rango en la Armada destinados a Okinawa. Nimitz, por su parte, celebró el 17 de junio una rueda de prensa en Guam para ofrecer a Buckner un firme voto de confianza. Los comandantes de los marines, aunque discrepaban, mantuvieron al menos un discreto silencio.

Incluso quienes disentían  de la estrategia  de Buckner en  Okinawa respetaban  su coraje,  tenacidad  y  voluntad  para  situarse  frente  al  peligro  cerca  de  la  zona  de combate. Pero fueron estos mismos rasgos de carácter los que propiciaron la tragedia para el comandante del 10.º ejército a primera hora de la tarde del 18 de junio, sólo tres días antes de que la isla fuese declarada segura.

Pese a las exhortaciones de su estado mayor para que demorara su visita al frente, Buckner  se  personó  en  la  cordillera  de  Kunishi,  recién  conquistada,  hacia  mediodía para observar un asalto de la infantería del 8.º regimiento de marines, perteneciente a la 2.a división y liderado por el coronel Clarence Wallace, contra uno de los escasos reductos enemigos que quedaban. El regimiento de Wallace, que había participado en la maniobra ficticia del Día del Amor en la costa sureste de Okinawa, estaba adscrito a la 1.a división de marines del general Del Valle, y éste no tardó en ordenar que sus nuevas tropas entraran en combate.

Buckner  iba  acompañado  del  coronel  Wallace  y  otros  altos  mandos  mientras contemplaba y fotografiaba el avance de los marines durante casi una hora desde un puesto  de  observación  preparado  apresuradamente.  Alrededor  de  las  13.15,  en  un momento  en  que  el  ataque  transcurría  sin  incidentes,  decidió  visitar  otra  zona  del frente, y se despedía de los demás cuando cinco proyectiles de artillería japoneses — de los últimos que dispararía el enemigo— hicieron explosión cerca de allí en rápida sucesión.  La  onda  expansiva  alcanzó  una  de  las  dos  grandes  rocas  protectoras situadas a ambos lados del puesto de observación y lo rociaron con pedazos de piedra y  de  coral  y  fragmentos  de  proyectil  metálico.  Al  menos  dos  fragmentos  de  estos escombros se incrustaron en el pecho y el abdomen de Buckner.

El cabo Claude Bohn, totalmente agotado por la difícil situación que había vivido la noche anterior, había dormido de manera intermitente en el monte Mezado, en un punto adyacente al grupo de Buckner, cuando fue despertado por el estruendo de los proyectiles a tiempo para ver cómo éstos impactaban.

«El  general  estaba  a  mi  izquierda,  a  unos  cuatrocientos  metros  de  distancia», recordaba Bohn, «y conservo una imagen muy clara de las explosiones que acabaron con  él.  Por  lo  que  sé,  fueron  los  únicos  proyectiles  que  dispararon  los  japoneses aquella tarde».

Los  disparos,  como  se  supo  después,  no  eran  ni  mucho  menos  aleatorios. Alrededor  de  la  una  del  mediodía,  el  grupo  de  oficiales  de  Buckner  había  sido detectado por un miembro de una batería de artillería enemiga apostada en un risco cercano. Ninguno de los soldados enemigos conocía la identidad de los militares, sólo que parecían de alto rango, pero los artilleros se apresuraron a preparar la única arma que  les  quedaba  para  efectuar  los  disparos  y  aprovechar  una  oportunidad «milagrosa».

Según  el  escritor  e  historiador  George  Feifer,  un  miembro  de  la  dotación  de artillería dijo que en cuanto dispararon los proyectiles, los japoneses se retiraron a las profundidades  de  su  cueva,  esperando  «una  respuesta  de  mil  disparos  [de  los estadounidenses] por cada disparo nuestro».

Cuando  el  personal  médico  llegó  hasta  Buckner,  sangraba  demasiado  por  sus enormes  heridas  como  para  ser  evacuado,  aunque  sonreía  y  estaba  semiconsciente. Un médico hizo un esfuerzo titánico por contener la pérdida de sangre, pero al cabo de  diez  minutos  Buckner  estaba  muerto,  esbozando  todavía  una  sonrisa  en  su atractivo rostro. Irónicamente, ninguno de los oficiales que acompañaban a Buckner sufrió  un  solo  rasguño,  pero  sólo  media  hora  después,  el  coronel  H.  C. Roberts, comandante  del  22.º  regimiento  de  marines  de  la  6.a  división,  fue  asesinado  por  un francotirador cerca de otro puesto de observación.

Cuando  la  noticia  del  fallecimiento  de  Buckner  llegó  al  cuartel  general  del comandante en jefe de la zona del océano Pacífico, situado en Hawai, el general de división  Roy  Geiger,  comandante  del  3.er  cuerpo  anfibio  de  marines,  fue  nombrado sucesor  de  Buckner  al  mando  del  10.°  Ejército.  Fue  la  primera  —y  a  día  de  hoy,  la última—  vez  en  la  historia  militar  estadounidense  que  un  general  del  Cuerpo  de marines ha capitaneado a todo un Ejército de Estados Unidos. (Al cabo de unos días, Geiger cedería el mando al teniente general del Ejército Joseph W. Stilwell).

Buckner fue el oficial estadounidense de más alto rango que murió en combate en la segunda guerra mundial. Se dice que cuando el personal del cuartel general del 32.º ejército japonés conoció la noticia por radio en su refugio emplazado bajo el monte 89,  muchos  altos  mandos  lanzaron  vítores,  entre  ellos  el  fiero  general  Cho,  el segundo  al  mando  del  Ejército.  Pero,  al  parecer,  el  general  Ushijima  permaneció  en silencio, salvo cuando rezó una oración por su homólogo caído.

La muerte de Buckner causó conmoción en Estados Unidos, y las crónicas de su sencillo  sepelio  en  un  cementerio  del  Ejército  en  Okinawa,  enviadas  por  casi  mil nuevos  corresponsales  que  cubrían  en  aquel  momento  el  único  campo  de  batalla activo  de  la  guerra,  coparon  las  primeras  planas  de  toda  la  nación.  Los  numerosos miembros de la plana mayor que asistieron al funeral vieron cómo un destacamento de  fusileros  disparaba  una  salva,  seguida  de  una  breve  andanada  de  la  artillería, mientras  la  bandera  de  tres  estrellas  de  Buckner  ondeaba  junto  a  la  de  Estados Unidos.

Ushijima y Cho habían recibido un mensaje de Buckner el 17 de junio, en el que el comandante advertía que la destrucción de la resistencia japonesa era sólo cuestión de días y en el que les alentaba a ahorrar sufrimiento a sus tropas capitulando. Ambos se rieron del mensaje, pero en aquel momento, Ushijima sin duda reconoció la verdad que encerraban las palabras de Buckner y lo irreversible de su situación.

El  mismo  día  de  la  muerte  de  Buckner,  Ushijima  envió  sus  disculpas  al  cuartel general imperial y al pueblo de Japón por no haber logrado la victoria en Okinawa. «Ha llegado a un punto», informaba a Tokio, «en que estamos a punto de desplegar a todos los soldados supervivientes para una última batalla en la que me disculparé ante el emperador con mi propia muerte».

Despreciando toda la lógica y la razón occidentales, la tradición samurái dictaba que había que combatir más y derramar más sangre.

En un sentido táctico, la batalla de Okinawa prácticamente había terminado el 18 de junio,  el  día  en  que  pereció  el  general  Buckner,  pero  para  los  marines  de  la compañía K/3/5, esa fecha representaría las veinticuatro horas más costosas de toda la campaña. Un mínimo de 33 hombres fueron evacuados con heridas, y cuatro de ellos —los cabos Stanley W. Arthur y John Wishnewski y los soldados Alexander Doyle y Richard L. Williams— murieron en combate.

 

La mayoría de los mejores amigos del soldado de primera clase Harry Bender en la 1.a  sección  de  la  K/3/5  ya  no  estaban,  salvo  William  Tyler,  «un  viejo  casado»  de veinticuatro  años  con  el  que  Bender  solía  compartir  pozo  de  tirador.  En  muchos aspectos, los dos marines eran como el día y la noche. Tyler era un joven esbelto de 1,90 metros y Bender apenas medía 1,65, una diferencia que llevó a sus compañeros

de  sección  a  llamarles  «Mutt  y  Jeff[12]»  y  Bender  era  un  duro  chico  de  la  calle  en Chicago,  mientras  que  Tyler  era  un  tranquilo  caballero  de  campo  que  vivía  en Cement,  Oklahoma.  Sin  embargo,  trabaron  amistad  desde  que  fueron  destinados como reemplazos a Pavuvu, y esa amistad se había consolidado rápidamente durante la agonía de Okinawa.

Las últimas bajas que sufrió la K/3/5 el 18 de junio se produjeron alrededor de las once de la noche, unas diez horas después de la muerte de Buckner, mientras Bender y Tyler se apiñaban en el suelo entre media docena de marines en lo que juzgaban era una zona protegida.

«Oí  llegar  el  proyectil  y  en  todo  momento  creí  que  se  trataba  de  mego  amigo, porque  en  aquel  momento  la  artillería  japonesa  no  estaba  haciendo  gran  cosa», recordaba Bender muchos años después, «pero ninguno de nosotros pudo hacer nada. Saltó por los aires un fortín japonés abandonado y nos roció con metralla».

Bender  fue  alcanzado  en  la  espalda,  el  brazo  izquierdo  y  ambas  piernas,  y  salió despedido varios metros por la fuerza de la explosión. Mientras yacía allí, aturdido y sangrando, oyó a Tyler gemir a su izquierda. Arrastrándose hacia el sonido, se detuvo para comprobar el estado de un sargento cubierto de sangre que acababa de unirse a la compañía después de ser transferido desde la paz y la quietud de Panamá.

«El sargento estaba muy mal», decía Bender, «y Tyler presentaba una herida en la cabeza  con  muy  mal  aspecto  y  otra  en  la  espalda.  Intenté  hablar  con  él,  pero  se encontraba bastante bien. Había otros heridos».

Pese a sus múltiples lesiones, Bender consiguió correr unos cien metros hasta el puesto  de  mando  de  la  compañía,  donde  consiguió  ayuda  de  dos  médicos  y  varios camilleros, a los que guió hasta Tyler y los demás.

Sin aliento y debilitado por la pérdida de sangre, Bender dejó que le tumbaran en una camilla. Apenas era consciente de que estaba siendo transportado a través de un campo de caña y de que otro par de camilleros cargaban con Tyler cerca de allí. Lo próximo que recuerda Bender es que le metieron en una ambulancia. Junto a él, Tyler balbuceaba incoherencias y trataba de zafarse de las correas, y Bender tuvo miedo de lo  que  pudiera  hacer  su  amigo  si  lograba  soltarse  las  manos.  Entonces  todo  se desvaneció.

Cuando  Bender  volvió  a  despertarse,  se  encontraba  en  un  hospital  de  campaña con una joven enfermera de busto generoso indinada sobre él. Le estaba vendando las heridas  de  una  de  las  piernas  y  Bender  tomó  conciencia  de  que,  aparte  de  algunos vendajes, estaba desnudo.

Cuando  la  enfermera  se  percató  de  que  Bender  había  recobrado  el  sentido,  le brindó una sonrisa.

—¿Qué tal va, pequeñín? —preguntó.

Bender  notó  cómo  se  ruborizaba,  pero  trató  de  ocultar  su  vergüenza  con  una bravuconada.

—No muy bien —contestó—, y no soy un puto pequeñín.

La  enfermera  no  mostró  reacción  alguna  a  la  irreverencia  de  Bender. Probablemente había oído cosas peores muchas veces, porque su sonrisa no flaqueó en ningún momento.

—Bueno, te pondrás bien, marine —le dijo—. Intenta descansar.

—Eh, ¿dónde está mi compañero Tyler? —preguntó Bender.

La enfermera se encogió de hombros y meneó la cabeza.

—No  sé  a  qué  te  refieres.  Estabas  solo  cuando  te  trajeron.  ¿Cómo  dices  que  se llamaba tu amigo?

—Tyler. Soldado de primera clase Tyler. Iba a mi lado en la ambulancia.

—Lo lamento —dijo—. Debieron de llevárselo a otro lado.

Aunque Bender supo por su líder de sección, el teniente Bucky Pearson, que Tyler había sobrevivido a sus heridas, nunca volvió a ver ni a recibir noticias de su mejor amigo en el cuerpo de marines.

 

Hasta  que  se  rompió  la  última  linea  defensiva  enemiga,  los  comandantes estadounidenses se sorprendieron del grado de disciplina y organización que mantuvo el  32.º  ejército  japonés  en  unas  condiciones  cada  vez  más  adversas.  El desmoronamiento no se materializó hasta que toda esperanza de una victoria japonesa se hubo desvanecido, pero una vez comenzado, «se extendió como una epidemia», en palabras del historiador del Ejército Roy Appleman, y no tardó en desencadenar unas bajas desproporcionadas y la capitulación de hordas enteras de soldados.

Durante  los  primeros  setenta  días  de  la  campaña  de  Okinawa,  el  promedio  de prisioneros  japoneses  que  hicieron  las  fuerzas  estadounidenses  no  alcanzaba  los cuatro diarios. Pero a medida que los soldados enemigos rasos percibían la futilidad de su lucha  y que los  panfletos propagandísticos estadounidenses  ejercían un efecto positivo, las cifras diarias se dispararon. El promedio pasó a más de cincuenta al día entre el 12 y el 18 de junio, llegó a los 343 prisioneros el 19 de junio, y el 20 de junio a 977, el número más elevado de toda la guerra del Pacífico.

A su vez, los recuentos de bajas japonesas —en este caso rozando el 100 por 100, con muchas muertes autoinfligidas— alcanzaron unos máximos asombrosos. Después de  una  media  de  mil  bajas  diarias  durante  la  primera  mitad  de  junio,  el  recuento ascendió a 2000 el 19 de junio, a 3000 el 20 de junio y a más de 4000 el 21.

«Este  tremendo  incremento  en  las  muertes  enemigas  respondió  al  desequilibrio repentino  y  absoluto  que  reinaba  entre  las  fuerzas  opositoras  y  a  la  resignación  de muchos  japoneses  ante  la  muerte»,  observaba  Appleman.  «Durante  los  últimos  días de  la  batalla,  se  hallaron  muchos  cuerpos  con  el  abdomen  y  la  mano  derecha destrozados, una prueba manifiesta de autodestrucción».

 

La  mañana  del  19  de  junio  sólo  quedaban  dos  concentraciones  importantes  de resistencia  japonesa  organizada.  La  primera  se  encontraba  entre  el  pueblo  de Medeera, a medio camino entre las costas este y oeste, donde estaban acuarteladas la 24.a  división  japonesa  y  diversas  unidades  más  pequeñas.  La  segunda,  y  la  más relevante, se centraba en torno al cuartel general de Ushijima, a los pies del monte 89, situado  en  la  costa  este,  y  el  pueblo  cercano  de  Mabuni,  donde  se  refugiaban  los vestigios  de  la  62.a  división  japonesa  y  otras  tropas.  Por  lo  demás,  sólo  resistían bolsas locales y aisladas de defensores. El grupo más numeroso —unos cuatrocientos hombres  liderados  por  el  coronel  Kikuji  Hongo—  se  ocultaban  en  cuevas  de  gran profundidad bajo la cordillera de Kunishi.

La misión de invadir Mabuni, el monte 89 y el cuartel general de Ushijima recayó en el agotado pero tenaz 32.º regimiento de la 7.a división, capitaneado por el coronel Mickey Finn.

«Habíamos  aparcado  nuestros  cañones  antitanque  y  la  mayoría  de  nosotros  nos dedicábamos  a  vaciar  cuevas  con  lanzallamas  en  aquel  momento»,  recordaba  el sargento  mecánico  Porter  McLaughbn,  líder  de  una  sección  de  armas  adjunta  al  2.º batallón del 32.º regimiento. «Nuestra división había matado a más japoneses durante la  semana  del  10  al  17  de  junio  que  en  el  tiempo  transcurrido  desde  principios  de mayo.  De  hecho,  habíamos  contabilizado  4288  cuerpos  japoneses  alrededor  del monte 95 y Yaeju Dake».

Debido a estas pérdidas y a la situación cada vez más desesperada del enemigo, el general  Arnold,  comandante  de  la  7.a  división,  creía  que  muchas  de  las  tropas japonesas  restantes  estaban  al  límite  y  que  tal  vez  aceptarían  la  posibilidad  de entregarse.  Se  lanzaron  panfletos  por  detrás  de  las  líneas  enemigas  en  los  que  se declaraba  una  hora  de  alto  el  fuego  en  toda  la  franja  oriental  del  frente estadounidense, durante la cual se garantizaría un salvoconducto a los japoneses que arrojaran sus armas y se rindieran.

«La idea no nos pareció gran cosa», decía McLaughlin, «porque, francamente, era más fácil matarles, pero respetamos los deseos del general».

El 17 de junio a las 15.30, las unidades de infantería de la 7. a división indicaron el comienzo del alto el fuego disparando una serie de bengalas que propagaron un humo rojo  por  toda  la  zona  del  frente  adjudicada  a  la  división.  Después,  los  intérpretes, haciendo  uso  de  unos  altavoces  montados  en  tanques,  invitaron  a  los  japoneses  a acercarse desarmados y adentrarse en las lineas enemigas.

Los  resultados  fueron  decepcionantes,  pues  ningún  soldado  japonés  aceptó  la invitación,  aunque  algunos  se  aproximaron  lo  suficiente  para  hacer  muecas  a  los soldados antes de replegarse a sus líneas. En verdad no ocurrió casi nada, excepto que un  soldado  resultó  herido  por  el  fuego  enemigo  y  que  un  altavoz  fue  acribillado  a balazos. «Los soldados de infantería estaban disgustados», reflejaba la historia oficial de la 7.a división, «ya que habían matado japoneses a buen ritmo hasta que cesaron los tiroteos».

Sin embargo, puede que el alto el fuego propiciara algunos beneficios residuales que no fueron inmediatamente aparentes. Como añadía la historia de la división: «Es probable que los oficiales japoneses fuesen especialmente vigilantes durante la tregua de  una  hora  para  impedir  las  deserciones.  También  parece  probable  que  esta demostración sirviera para convencer a los japoneses de la verdad que encerraban los folletos de rendición estadounidenses y, por tanto, fue un factor influyente que luego posibilitó la captura de gran cantidad de soldados enemigos».

Cuando  los  intérpretes  dirigieron  sus  mensajes  a  los  civiles  de  Okinawa,  los resultados  fueron  mucho  más  favorables.  Casi  seiscientos  civiles  quedaron  bajo  la custodia de los soldados de la 7.a división y, más tarde, los intérpretes identificaron a seis  miembros  de  este  grupo  como  reclutas  de  Okinawa  y  a  otros  quince  como desertores japoneses.

Durante los dos o tres días siguientes, veintenas de soldados nipones capitularon ante las unidades de la 7.a división. Un número indeterminado de militares trataron de hacerlo, pero no siempre lo lograron.

«Estábamos  ascendiendo  una  colina,  utilizando  granadas  de  humo  para  despejar un montón de cuevas, cuando tres japoneses saltaron de detrás de unas hierbas altas y corrieron hacia nosotros en ropa interior», recordaba Porter McLaughlin. «Saqué mi pistola  del  45  y  vacié  el  cargador,  pero  no  acerté  a  ninguno.  Corrieron  en  dirección opuesta un breve tramo y luego se hicieron estallar. Hasta más tarde no me di cuenta de que trataban de rendirse. Nuestros panfletos les indicaban que debían quitarse los uniformes en el momento de la capitulación, pero nadie se molestó en decírmelo».

 

Las pérdidas de la 96.a división del Ejército durante los últimos días de campaña se aproximaron a las de la compañía K/3/5 y la 5.a división de marines. Las compañías de los Deadeye en el frente estaban tan diezmadas y hastiadas que el 305.º regimiento de  infantería  de  la  77.a                                       a  división  fue  adscrito  a  la  96.,  de  igual  modo  que  el  8.º  de marines  enlazó  con  la  1.a  división  de  marines  para  impedir  que  su  ataque  perdiera impulso.

Uno  de  los  últimos  miembros  de  la  96. a  división  que  murió  en  combate  fue  el general de brigada Claudius Easley, el fiero comandante adjunto y artífice de algunos de los asaltos más brutales de los Deadeye en la cordillera de Kakazu. El 19 de junio, un  día  después  de  la  muerte  del  general  Buckner,  Easley  también  acudió  al  frente para comprobar los progresos de sus tropas.

Cuando una ametralladora japonesa abrió fuego e hirió a uno de los edecanes de Easley, el teniente John G. Turbeville, el general se arrastró hasta la cima de una loma para  tratar  de  localizar  la  posición  del  arma  oculta.  Mientras  observaba  por  encima del resalte del montículo, la ametralladora escupió otra ráfaga y dos balas alcanzaron a Easley en la frente y acabaron con él al instante.

Aunque su estilo impetuoso había contribuido a la pérdida de muchas vidas en la 96.a  división  —incluida  la  suya—,  Easley  fue  muy  llorado  por  los  hombres  que sirvieron a sus órdenes. El cabo Don Dencker, de la compañía L del 382.º regimiento de  infantería,  describía  al  duro  y  menudo  texano  como  su  «bujía»,  señalando  que Easley  fue  el  responsable  de  que  la  96.a  división  recibiera  el  apodo  de  «Deadeye». Esta denominación era un tributo al énfasis insistente de Easley en afinar la puntería de los nuevos reclutas.

«Un gran soldado, tirador y líder estaba muerto», decía Dencker. «El 19 de junio fue un día triste para la 96.a división de infantería».

Otro  incondicional  de  los  Deadeye,  el  coronel  Edwin  T.  «Eddy»  May, comandante  del  383.º  regimiento  de  infantería,  también  había  sido  víctima  de  un artillero  japonés  el  5  de  junio,  mientras  se  hallaba  frente  a  su  puesto  de  mando.  La muerte  de  May  llevó  al  comandante  de  la  división,  el  general  «Jim»  Bradley,  a describirle como «el mejor soldado» que había conocido. Le fue impuesta la Cruz al Servicio Distinguido a título póstumo.

Sin  embargo,  para  los  soldados  rasos,  su  más  profundo  y  doloroso  lamento quedaba  reservado  para  los  compañeros  perdidos  que  habían  combatido  a  su  lado, que  habían  compartido  su  agonía  y  sus  risas  y  que  se  habían  convertido  en  parte integral  de  su  vida  cotidiana.  Uno  de  los  primeros  actos  de  numerosos  soldados  y marines  en  cuanto  abandonaban  la  línea  del  frente  era  buscar  la  tumba  de  amigos caídos.

«Nunca olvidaré cuando estuve junto a una pequeña cruz de madera y di el último adiós  a  mi  amigo  Henry  Rucker»,  recordaba  el  sargento  George  Peto  más  de  seis décadas después de que se dispararan las últimas balas. «Desde donde me encontraba podía  divisar  la  carretera  que  conducía  a  Naha  y  el  lugar  en  el  que  Rucker  fue abatido,  y  no  dejaba  de  preguntarme  por  qué  yo  me  había  salvado  y  él  no.  Todavía me lo pregunto y, en ese momento se me hace un nudo en la garganta».

 

El 20 de junio, la compañía K/3/5 fue una de las primeras unidades estadounidenses en  llegar  al  extremo  sur  de  Okinawa.  Mientras  coronaban  una  elevada  colina, mirando hacia el lugar en el que se mezclaban las aguas del océano Pacífico y el Mar de  China  Oriental,  los  marines  fueron  conscientes  de  la  belleza  de  aquella  imagen, pero no tuvieron tiempo de degustarla. Debajo de ellos se libraba un intercambio de disparos, mientras una unidad de infantería del ejército avanzaba desde la izquierda, enfrentándose  a  los  soldados  japoneses  al  aproximarse.  Los  proyectiles  de  los morteros pesados del ejército estallaban enfrente de la infantería.

Aquella  noche,  la  compañía  K  estableció  un  perímetro  defensivo  en  el  terreno elevado que dominaba el mar y, como había ocurrido con tanta frecuencia, la noche se  vio  puntuada  por  el  estruendo  de  las  armas  pesadas,  el  tableteo  del  armamento ligero y los repentinos enfrentamientos con infiltrados enemigos.

«Podíamos  oír  las  botas  con  tachuelas  de  los  soldados  enemigos  contra  el pavimento,  hasta  que  un  estallido  mortífero  de  otros  marines  de  la  compañía  K  los tumbó  de  golpe…»,  recordaba  el  soldado  de  primera  clase  Gene  Sledge.  «Otros japoneses  nadaban  o  caminaban  junto  al  lado  del  mar.  Pudimos  verles  gracias  a  las bengalas.  Una  hilera  de  marines  ocultos  tras  una  pared  de  roca  que  se  alzaba  en  la playa disparó contra ellos».

El  21  de  junio,  justo  antes  de  amanecer,  el  sonido  de  las  granadas  que  hacían explosión  y  los  frenéticos  gritos  en  japonés  resonaron  en  una  zona  en  la  que  se encontraban los cañones de 37 mm de la compañía K. Sledge y sus compañeros del pelotón  de  mortero  escucharon  disparos  de  rifle,  sonoras  maldiciones  y  gritos  de «¡Médico! ¡Médico!».

Dos oficiales japoneses vestidos de uniforme y luciendo guantes blancos habían arrojado  granadas  a  la  dotación  del  cañón  de  37 mm  y  luego  iniciaron  una  carga blandiendo  espadas  de  samurái.  Un  marine  perdió  un  dedo  al  tratar  de  contener  un golpe  de  sable,  pero  ambos  atacantes  sucumbieron.  Cuando  Sledge  y  un  médico llegaron a la escena, un marine aturdido y mugriento estaba de pie junto a uno de los cuerpos, asestando metódicos golpes al destrozado cráneo del oficial enemigo muerto con la culata de su rifle.

«Había salpicaduras de cerebro y sangre por todo el rifle, las botas y los leotardos de  lona  del  marine,  y  también  en  la  rueda  del  cañón  de  37 mm»,  narraba  Sledge. «Obviamente,  el  marine  se  encontraba  en  un  estado  de  conmoción  absoluta…  El pobre respondía como un sonámbulo mientras le llevaban con los heridos».

Sledge  y  otros  dos  marines  arrastraron  el  cuerpo  maltrecho  del  oficial  hasta  la ladera de la colina y lo hicieron rodar por el precipicio sin miramientos.

Aquella  misma  tarde,  la  compañía  K/3/5  recibió  la  noticia  de  que  la  resistencia organizada  en  Okinawa  había  terminado  y  que  la  isla  había  sido  fortificada.  En  el vivaque  se  corrió  rápidamente  el  rumor  de  que  el  vapuleado  5.º  regimiento  pronto embarcaría rumbo a Hawai.

«Nos dirigimos a Waikiki», decía un marine a carcajadas. «Ése es el plan».

Era una quimera agradable, pero nada más.

El 21 de junio al atardecer, después de tres días de duros combates, el 32.º regimiento de  infantería  del  coronel  Mickey  Finn  había  conquistado  el  pueblo  de  Mabuni  y  se había hecho con el control de las laderas y la cima del monte 89, con sesenta metros de altura, por lo que disgregó la bolsa de resistencia que rodeaba el cuartel general de Ushijima en grupúsculos cada vez más reducidos. Después, los soldados exhaustos de Finn  eliminaron  una  por  una  las  bolsas  más  pequeñas  utilizando  lanzallamas, dinamita y tanques hasta que sólo quedaron intactas las instalaciones principales del cuartel general dentro de la colina.

Entretanto, el 184.º regimiento de la 7.a división rodeó la segunda bolsa enemiga desde el sur mientras la 5.a división de marines avanzaba desde el oeste, y las tropas de la 96.a división se aproximaban desde el norte atravesando el pueblo de Medeera, sitiando de este modo al otro reducto japonés. El 20 de junio, un valeroso mensajero japonés  había  conseguido  entregar  en  mano  un  último  mensaje  a  Ushijima  desde  la bolsa  en  la  que  resistía  lo  que  quedaba  de  la  24.a  división,  más  o  menos  a  dos kilómetros de distancia. El mensaje sólo sirvió para comunicar a Ushijima lo que ya sabía: que la situación era desesperada.

Fueron  estos  avances  los  que  convencieron  al  general  Geiger,  segundo comandante  del  10.º  ejército  en  aquel  momento,  de  que  había  llegado  la  hora  de declarar  la  victoria  estadounidense.  La  noche  del  21  de  junio,  el  cuartel  general  de Geiger  anunció  que  toda  resistencia  organizada  en  Okinawa  había  desaparecido  y programó  una  ceremonia  oficial  en  la  que  se  izaría  la  bandera  estadounidense  a  las diez de la mañana del día siguiente.

Como  podría  haber  dicho  a  sus  líderes  cualquier  soldado  de  infantería  de cualquier  compañía  destacada  en  el  frente,  la  celebración  era  prematura.  Los japoneses  seguían  luchando.  Las  unidades  estadounidenses  seguían  sufriendo  bajas. Aunque varios oficiales del estado mayor de Ushijima habían muerto a causa de unas cargas explosivas estadounidenses lanzadas por un conducto de aire que daba a una habitación  en  la  que  se  habían  reunido,  el  comandante  japonés  y  buena  parte  de  su plana mayor seguían en activo y estaban seguros ante cualquier peligro inminente en las profundidades de su guarida subterránea.

De hecho, mientras los tanques estadounidenses cerraban los accesos a las cuevas del monte 89 a fuerza de disparos y los hombres del 32.º regimiento de infantería se adentraban con cautela en el cavernoso laberinto de cuevas y túneles excavados en la colina,  Ushijima  y  el  general  Cho,  su  jefe  del  estado  mayor,  dictaban  sus  últimas órdenes a la tropas y se preparaban para un último encuentro con sus subordinados.

 

La  capitulación  nunca  había  sido  una  opción  para  Ushijima  y  Cho.  La  ley  de  los samuráis  estipulaba  que  la  muerte  en  la  batalla  o  el  suicidio  ceremonial  eran  los únicos caminos que tenían abiertos. Sus últimas órdenes a sus tropas desperdigadas, los  miembros  del  estado  mayor  del  32.º  ejército  y  varios  comandantes  de  unidades que en aquel momento eran prácticamente inexistentes se redujeron a luchar hasta la muerte.  Ushijima  exhortó  a  sus  soldados  que  continuaban  en  el  campo  de  batalla  a infiltrarse en las líneas enemigas al norte y seguir con la guerra de guerrillas mientras fuera  posible.  Los  que  ocupaban  el  cuartel  general  perpetrarían  un  último  ataque suicida contra las fuerzas estadounidenses invasoras.

La  única  excepción  notable  al  código  de  la  «muerte  con  honor»  fue  el  jefe  de operaciones  de  Ushijima,  el  coronel  Hiromichi  Yahara,  el  ingenioso  artífice  de  la defensa  de  Okinawa.  Se  ordenó  a  Yahara  que  tratara  de  llegar  a  Japón  y  que presentara  un  informe  al  Cuartel  General  Imperial  sobre  la  estrategia  empleada  en Okinawa, con la esperanza de que pudiera utilizarse una táctica similar para defender las  islas  de  Japón.  (La  misión  de  Yahara  fracasó  cuando  fue  capturado  por  tropas estadounidenses mientras se hacía pasar por civil. Era anormalmente alto para tratarse de un japonés, y su altura extrema le hacía destacar entre los pequeños okinawenses).

La  noche  del  21  de  junio,  mientras  el  32.º  regimiento  de  infantería  del  coronel Finn exploraba y sellaba un laberinto de cuevas situado justamente sobre sus cabezas, Ushijima  y  Cho  invitaron  a  su  estado  mayor  a  una  suntuosa  cena  de  despedida preparada  por  el  cocinero  personal  de  Ushijima,  Tetsuo  Nakamuta.  A  las  diez  de  la noche, el grupo se sentó para disfrutar de una comida que incluía sopa de tofu, carne enlatada,  patatas,  pasteles  de  pescado  frito,  calabaza  fresca,  arroz,  pina,  té  y  sake. Después  de  cenar,  el  general  Cho  abrió  su  última  y  preciada  botella  de whisky Black & White,  y  él  y  Ushijima  hicieron  un  brindis  solemne.  El  sake  corrió libremente entre los demás invitados hasta primera hora de la mañana del 22 de junio.

Poco  antes  de  las  tres  de  la  madrugada,  con  una  luna  blanca  que  coronaba  el Pacífico  occidental,  la  mayoría  del  estado  mayor  se  reunió  portando  sus  armas  y formaron filas para llevar a cabo la última orden de Ushijima: una carga banzai final en  el  monte  89  contra  los  estadounidenses  que  defendían  la  cima.  Cuando  los atacantes  designados  partieron,  el  pequeño  grupo  de  oficiales  que  quedó  atrás  para garantizar  que  nada  se  interponía  en  el  camino  de  los  suicidas  de  Ushijima  y  Cho cantaron  el  himno  nacional  de  Japón, Umi  Yukaba  Nakamuta,  el  chef,  todavía trabajaba  en  la  cocina  cuando  el  ordenanza  de  Ushijima  le  comunicó  entre  susurros que los dos generales estaban preparándose para cometer el haraquiri.

Alrededor  de  las  cuatro  de  la  mañana,  Ushijima  y  Cho,  vestidos  de  uniforme, medallas y espadas incluidas, caminaron por una abertura natural en la ladera rocosa y se dirigieron hacia un estrecho saliente que daba al océano, donde dispusieron con pulcritud un cobertor blanco guateado y una sábana del mismo color.

El teniente Kiyoshi Haginouchi, edecán de Ushijima y uno de los miembros del pequeño  grupo  de  oficiales  que  presenciaron  o  ayudaron  en  la  ceremonia  que  tuvo lugar después, recordaban cómo Cho se volvió hacia su comandante y dijo:

—Bien, general al mando Ushijima, como el camino tal vez sea oscuro, yo, Cho, iré en cabeza.

—Por favor, proceda —respondió Ushijima— y me llevaré el ventilador, porque empieza a hacer calor.

Después  de  arrodillarse  sobre  la  sábana  y  hacer  una  reverencia  al  cielo  del  este, ambos  se  desabrocharon  la  guerrera  para  descubrir  su  abdomen,  mientras  un  oficial del  estado  mayor  aguardaba  con  dos  dagas,  cuyas  cuchillas  estaban  parcialmente envueltas en un paño blanco. Otro oficial esperaba en tensión con el sable preparado.

En  su  condición  de  comandante  en  jefe,  Ushijima  fue  el  primero.  En  silencio, aceptó uno de los cuchillos del edecán, lo asió con ambas manos y, emitiendo un grito ronco, hundió la cuchilla en su barriga. Casi al instante, el sable del otro alto mando caía  sobre  el  cuello  de  Ushijima,  y  su  cuerpo  se  desplomó  encima  de  la  sábana salpicada de sangre. A continuación, Cho repitió el ritual, no sin antes dejar una breve nota manuscrita: «Me voy sin arrepentimiento, vergüenza u obligaciones».

En el momento de la muerte de los dos generales, las tropas estadounidenses que se  encontraban  más  cerca  de  allí  —miembros  del  32.º  regimiento  de  infantería  del coronel  Finn—  estaban  a  sólo  cien  metros,  aunque  separados  del  escenario  del suicidio por muchas toneladas de roca.

Las tropas de la 7. a división descubrieron los cuerpos, ataviados todavía con sus uniformes  de  gala,  varios  días  después.  Los  generales  habían  sido  enterrados  por ordenanzas  en  tumbas  de  escasa  profundidad  excavadas  bajo  el  saliente  en  el  que habían perecido.

 

Los soldados de infantería podrían haber estado incluso más cerca de los suicidas si los  japoneses  no  hubiesen  bloqueado  uno  de  los  accesos  principales  al  sistema  de cuevas  del  cuartel  general  y  si  los  soldados  no  se  hubiesen  topado  con  un  confuso laberinto de cavernas y túneles una vez que se adentraron en el monte 89.

«Una  gran  cueva  en  la  que  entramos  estaba  dividida  en  docenas  de  galerías independientes»,  recordaba  el  sargento  mecánico  Porter  McLaughlin.  «Algunas  de ellas  penetraban  cincuenta  metros  o  más  en  la  montaña,  y  una  sala  estaba  llena  de calcetines nuevos ordenados en fardos del tamaño de balas de algodón».

Mientras  caminaban  a  tientas  por  el  laberinto,  McLaughlin  y  sus  compañeros lanzaban granadas de humo en cualquier abertura que encontraran. En algunos casos, el  humo  brotaba  de  doce  aberturas  o  más,  pero  la  mayoría  de  los  compartimentos subterráneos  estaban  desocupados.  «En  toda  aquella  zona  encontramos  sólo  a  un japonés,  y  estaba  apoyado  contra  la  pared,  muerto»,  decía  McLaughlin.  «El  resto estaba  completamente  vacío,  pero  sé  que  estábamos  muy  cerca  cuando  Ushijima  y Cho se quitaron la vida».

Uno  de  los  compañeros  de  McLaughlin  se  encontraba  en  el  cuartel  general  del regimiento  cuando  llevaron  allí  al  cocinero  de  Ushijima.  «El  cocinero  había presenciado toda la escena y estaba “muy apenado y lloraba”», dice McLaughlin que contó  su  amigo.  «Para  nosotros,  Ushijima  era  sólo  un  japonés  más,  pero  al  parecer sus hombres le querían mucho».

Aun cuando el 32.º ejército japonés pasaba a la historia, el almirante Matome Ugaki lanzó  una  última  ofensiva  kamikaze  desde  Kyushu  el  21  y  el  22  de  junio.  Fue bautizada  como  Kikusui  Diez,  aunque  guardaba  escaso  parecido  con  los  anteriores ataques del Crisantemo Flotante. Sólo dieciocho aviones suicidas llegaron a la zona de Okinawa después de que numerosos pilotos abortaran la misión —incluso muchos kamikazes  tildaban  a  Okinawa  de  causa  perdida  y  llegaron  a  la  conclusión  de  que morir defendiéndola no tenía sentido— y sólo consiguieron asestar un golpe directo a un barco de Estados Unidos.

Sobre  las  18.30  del  21  de  junio,  un  piloto  suicida  se  estrellaba  contra  el portahidroaviones Curtiss,  y  desencadenó  un  incendio  que  acabó  con  la  vida  de  41 tripulantes,  hirió  a  28  y  arrastró  a  la  nave  al  fondo  del  mar.  La  otra  pérdida  fue  el Barry, un barco señuelo que ya había sido alcanzado anteriormente y que también se hundió. Otras embarcaciones sufrieron daños menores provocados por aviones que a punto estuvieron de hacer diana.

El  eje  de  Kikusui  Diez  supuestamente  eran  seis  misiles  teledirigidos,  conocidos como Okas, que  lanzarían unos bombarderos  Betty, pero ninguno  causó daños. Dos no  lograron  salir  de  sus  aviones  nodriza  y  fueron  devueltos  a  Kyushu;  dos  se perdieron  al  ser  abatidos  los  aviones  que  los  albergaban;  y  los  otros  dos  erraron  el blanco.

Un puñado de aparatos japoneses consiguieron eludir a los escuadrones de cazas nocturnos  estadounidenses,  cada  vez  más  numerosos  y  adeptos  —dieciocho  de  los cuales  se  concentraban  en  Okinawa  y  sus  alrededores—,  y  arrojar  algunas  bombas sobre  la  isla.  Una  de  ellas  impactó  en  un  árbol,  inhabilitó  durante  media  hora  la emisora  de  radio  central  del  mando  estadounidense  e  hirió  levemente  a  cinco soldados. Las otras cayeron en zonas deshabitadas y no provocaron daños.

Se produjeron otras razias aisladas después de la noche del 21 al 22 de junio, pero ningún otro kikusui. Algunos cálculos fiables realizados por Estados Unidos sobre el número  de  aviones  japoneses  caídos  durante  la  campaña  ascienden  a  7830  aparatos —tanto  convencionales  como  suicidas—,  mientras  que  las  cifras  japonesas  son  tan bajas  y  poco  realistas  que  no  puede  establecerse  correlación  alguna  entre  ambos recuentos.  Sin  embargo,  ciñéndose  a  las  pruebas  existentes,  es  posible  afirmar  que unos 1900 kamikazes fueron destruidos en Okinawa o sus proximidades. Después de soportar dichas pérdidas, el almirante Ugaki abandonó finalmente las ofensivas para conservar aviones y pilotos para la futura invasión de Japón.

 

Si los agotados marines y soldados creían que podrían relajarse una vez que se izaran las  barras  y  estrellas  al  sur  de  Okinawa,  se  sintieron  profundamente  decepcionados. Como si se estuviese admitiendo que la isla en realidad no era ni mucho menos tan «segura» como indicaba la declaración del general Geiger pronunciada el 21 de junio, la primera orden dictada por su homólogo Joseph W. «Vinegar Joe» Stilwell cuando sucedió a Geiger como comandante el día 23 fue, en esencia, proseguir el combate.

Stilwell pronto organizó y puso en marcha un barrido de la isla, que efectuarían las  unidades  de  combate  estadounidenses  más  activas  a  lo  largo  de  diez  días.  Su misión consistía en avanzar hacia el norte, eliminando cualquier resistencia enemiga, y  bloquear  la  entrada  a  cualquier  cueva  en  la  que  las  tropas  japoneses  pudieran esconderse. Además, debían recoger a cualquier estadounidense muerto, enterrar los cadáveres  japoneses  y  recuperar  material  utilizable  que  hubieran  dejado  ambos bandos en el campo de batalla.

Una  preocupación  inmediata  fue  la  bolsa  enemiga  que  rodeaba  el  pueblo destruido  de  Medeera,  donde  un  número  indeterminado  de  defensores  enemigos pertenecientes a la 24.a división japonesa seguían resistiendo. La tarea de despejar la zona  recayó  en  el  381.º  regimiento  de  infantería  de  la  96.a  división,  que  capturó  o asesinó  a  los  últimos  defensores  el  23  de  junio.  Por  su  parte,  unidades  de  las divisiones  1.a       a  y  6.  de  marines  efectuaban  una  operación  similar  contra  posiciones enemigas  dispersadas  por  la  cordillera  de  Kunishi,  mientras  que  las  tropas  de  la  7.a división  continuaban  rastreando  las  entrañas  del  monte  89  y  peinando  el  pueblo  de Mabuni.

Más  al  norte,  unidades  del  1. er  regimiento  de  marines  y  el  307.º  de  infantería organizaron una línea de posiciones de bloqueo en las colinas que coronaban el valle de  Naha-Yonabam.  El  objetivo  era  impedir  que  pequeños  grupos  de  soldados japoneses  se  infiltraran  hacia  el  norte  para  llevar  a  cabo  operaciones  encubiertas siguiendo  los  dictámenes  del  general  Ushijima.  Las  demás  unidades  de  las  cuatro divisiones que permanecían en activo se unieron al recorrido septentrional.

La  operación  de  barrido  se  vio  puntuada  por  diversas  escaramuzas  sangrientas con grupos de soldados enemigos bien armados que trataban de penetrar en las lineas estadounidenses  y  docenas  de  tiroteos  entre  las  unidades  estadounidenses  y francotiradores  enemigos  ocultos  en  solitario  o  en  parejas  y  tríos.  Las  cuevas  que daban  cobijo  a  estos  reductos  fueron  selladas  sistemáticamente  con  lanzallamas  y cargas  de  demolición,  y  posiblemente  enterraron  a  centenares  de  japoneses,  aunque no se dispone de cifras exactas.

A  medida  que  la  ofensiva  avanzaba  más  al  norte,  los  contactos  con  el  enemigo iban  escaseando,  lo  cual  indicaba  que  las  posiciones  de  bloqueo  distribuidas  a  lo largo del valle de Naha-Yonabaru habían impedido que los vestigios desorganizados del 32.º ejército llegaran a la remota sección septentrional de la isla.

Cuando  la  operación  finalizó  con  éxito  el  30  de  junio  —con  tres  días  de antelación  respecto  al  calendario  previsto—,  habían  muerto  unos  8975  soldados enemigos en combate y se habían hecho 2902 presos militares. Las bajas de Estados Unidos en combate ascendieron a 783 en ese período.

Estas  estadísticas  se  sumaron  a  una  triste  lista  de  bajas  de  ambos  bandos.  Un recuento  preciso  arrojaba  107 539  soldados  enemigos  muertos  en  combate.  Otros 23 764,  incluido  un  número  indeterminado  de  civiles  okinawenses,  habían  quedado atrapados en cuevas o habían sido enterrados por los japoneses, y se apresó a 10 755 militares.  Las  pérdidas  estadounidenses  (Ejército,  Armada  y  marines)  ascendían  a 12 520  muertos  o  desaparecidos  y  36 631  heridos  en  acción.  Cinco  de  las  seis divisiones estadounidenses que participaron sufrieron más de mil muertes en combate cada una, y el mayor número de bajas lo registró la 6.a división de marines con 1622 fallecidos. La 27.a división de infantería, que combatió menos días que el resto de las unidades, tuvo el número más bajo de muertos en combate, con 711.

El 2 de julio, se declaró el final oficial de la campaña de Ryukyu. En esta ocasión, la  lucha  había  terminado  de  verdad,  pero  casi  ninguno  de  los  estadounidenses victoriosos tenía ganas de celebrarlo.

«Nos dijeron que pasaríamos el mes de jubo construyendo un nuevo campamento y una zona de entrenamiento», decía el sargento Jack Armstrong, del 1.er batallón de tanques  de  los  marines.  «Después  dispondríamos  de  un  mes  o  dos  para  prepararnos para  el  desembarco  en  Japón  —cerca  de  Tokio,  según  nos  dijeron—,  donde moraríamos  una  peligrosa  batalla  en  las  calles.  ¡Era  algo  que  esperábamos  con ansia!».

Sin  embargo,  las  tropas  al  menos  tuvieron  tiempo  para  descansar,  disfrutar  de comida  de  verdad,  afeitarse,  ducharse,  ponerse  ropa  nueva,  dormir  en  tiendas  de campaña,  abrir  el  correo  llegado  desde  casa  y  escribir  cartas.  «Acorde  a  nuestro boletín del regimiento, la campaña ha terminado, salvo la fase de barrido», escribió el sargento mecánico Port McLaughlin a su tía Gertrude el 24 de junio. «Gracias por los caramelos de regaliz y el papel y los sobres de carta que enviaste en diciembre. Por fin los he recibido».

Mientras el resto de la compañía K/3/5 seguía en el campo de batalla, el soldado de  primera  clase  Gene  Sledge  y  varios  compañeros  suyos  fueron  apartados temporalmente  de  la  compañía  y  trasladados  en  camión  al  norte,  donde  estaba organizándose  un  nuevo  campamento  para  la  1.a  división  de  marines.  Mientras  el camión  rodaba  sin  contratiempos  por  el  mismo  paisaje  campestre  en  el  que  había combatido  con  sus  compañeros,  Sledge  encontró  el  escenario  asombrosamente transformado.

«Los  caminos  que  en  su  momento  habían  sido  pistas  enfangadas  o  cubiertas  de coral  eran  carreteras  con  vehículos  que  iban  de  un  lado  a  otro  y  policías  militares ataviados  con  pulcros  uniformes  caqui  dirigiendo  el  tráfico»,  observaba. «Campamentos  de  tiendas,  cabañas  prefabricadas  y  enormes  aparcamientos  de vehículos jalonaban la ruta. Habíamos vuelto a la civilización… Era estimulante».

Los rumores de un descanso en Hawai se desvanecieron en cuanto resultó obvio que Okinawa seguiría siendo el hogar de la división en un futuro próximo, pero como decía Sledge: «Éramos como niños de acampada. Habíamos dejado atrás el terror… El alivio que sentíamos por que el largo infierno de Okinawa hubiese terminado al fin era indescriptible».

El  alivio  duró  poco,  ya  que  circulaba  un  siniestro  rumor  sobre  la  invasión inminente  de  Japón,  lo  cual  implicaba  que  las  bajas  estadounidenses  superarían  el millón  de  hombres.  Todos  los  miembros  de  la  compañía  K/3/5,  que  habían sobrevivido  a  Okinawa  con  sólo  veintiséis  de  sus  veteranos  de  Peleliu  todavía  en activo, sabían que la unidad y el resto de la 1.a división de marines se encontraría en el epicentro de la matanza. «Nadie quería hablar de ello», afirmaba Sledge.

Pero, inevitablemente, todo el mundo lo hacía.

 

Según  el  procedimiento  militar  habitual,  los  hombres  que  habían  pasado  más  de veinticuatro  meses  en  la  zona  de  combate  del  Pacífico  y  luchado  en  múltiples campañas en ese tiempo podían contar con que serían destinados a prestar servicio en su  país  tras  una  batalla  como  la  de  Okinawa.  Pero  los  primeros  días  del  verano  de 1945  eran  una  época  extraordinaria,  en  la  que  el  procedimiento  habitual  quedaba  al margen mientras los preparativos para la invasión de Japón seguían su curso.

Un complejo y confuso sistema de puntos determinaba quién se marcharía a casa y  quién  se  quedaría  a  luchar  una  vez  más,  y  el  sistema  era  objeto  de  considerables manipulaciones de la plana mayor del Ejército cuando la necesidad así lo dictaba.

Como recogía la historia oficial de la 7.a división de infantería:

 

La decisión de enviar a casa a todos aquellos que tuviesen más de 85 puntos fue recibida con una mezcla de  optimismo  y  escepticismo  en  la  división.  El  optimismo  obedeció  a  que  los  más  antiguos  que  todavía quedaban  en  la  división  ya  eran  veteranos,  con  casi  dos  años  y  medio  de  servicio  en  el  extranjero.  Se calculaba que más de 7500 hombres cumplían los requisitos para irse a casa. El escepticismo respondía a las experiencias pasadas con la teoría militar. Ochenta y cinco puntos eran una cifra buena y factible, pero pronto quedó claro que para ser enviado de inmediato a Estados Unidos, uno debía acumular unos 120.

 

Entretanto, miles de tropas de combate estadounidenses que vieron el fin de la lucha en Okinawa —los de la 1.a                                  a división de marines y la 1. de infantería— permanecieron allí. La 96.a división partió hacia la isla de Mindoro, en Filipinas, a finales de julio, días después de que la 6.a división de marines se dirigiera hacia un campamento de descanso  en  Guam,  y  la  77.a  también  fue  destinada  a  Filipinas.  Sin  embargo,  su escapada era sólo temporal. Estas unidades, que contaban con una sólida experiencia, ya se habían perfilado como elementos clave de una fuerza invasora que englobaba a unas cuarenta divisiones repartidas en tres ejércitos.

Los veteranos se ponían cada vez más nerviosos con el paso de las semanas. De vez  en  cuando  desaparecía  una  cara  conocida,  pero  el  proceso  de  vuelta  a  casa  era tremendamente lento. Cuando el nivel requerido descendió paulatinamente hasta 108 puntos —y el grado de nerviosismo de los veteranos aumentaba sin cesar—, la misma pregunta atormentadora se repetía una y otra vez en su cabeza: ¿qué llegará antes, la invasión o un billete a casa?

Para  los  reemplazos  recientes  y  otros  que  desde  luego  carecían  de  los  puntos necesarios, acechaba el futuro más sombrío que cabía imaginar. Todo lo que veían a su alrededor lo confirmaba de sobra.

Incluso  antes  de  que  se  dispararan  las  últimas  balas  en  la  isla,  más  de  95 000 hombres, entre ellos ingenieros militares, tripulación de los buques Seabee, miembros de  los  batallones  de  construcción  y  personal  de  servicios  diversos,  trabajaban  duro transformando  la  isla,  que  pasaría  de  ser  un  campo  de  batalla  a  convertirse  en  una enorme zona destinada a la invasión que todo el mundo sabía que estaba por venir. A mediados de julio funcionaban cinco aeródromos, todos ellos atestados de aviones de asalto,  que  permanecían  estacionados  ala  con  ala.  Se  estaban  construyendo dependencias  para  500 000  soldados,  además  de  millones  de  metros  cuadrados  de almacenes  de  avituallamientos,  salones,  oficinas  e  instalaciones  de  servicios.  En playa Blanca se estaba creando un moderno puerto y el malhadado puerto de Naha se estaba convirtiendo en un fondeadero de gran profundidad.

Algunos  planificadores  militares  empezaron  a  referirse  a  Okinawa  como  «la Inglaterra del Pacífico», comparando su papel emergente con el de las Islas Británicas durante las semanas previas a la invasión de Normandía. Pero para decenas de miles de soldados y marines que acababan de salir del combate más truculento y extenuante de  su  vida,  la  isla  que  habían  conquistado  ahora  era  la  plataforma  de  lanzamiento hacia una versión todavía más grande y horrenda del infierno.

Con esa perspectiva, ahora que jubo enlazaba con agosto, no se respiraba alegría ni solaz.
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Bomba atómica e indulto

 

A  últimos  de  julio  y  principios  de  agosto  de  1945,  mientras  ambos  bandos  se preparaban  físicamente  para  un  enfrentamiento  que  estaría  entre  los  más  brutales  y destructivos de la historia humana, se desarrollaba entre bastidores una profusión de maniobras mentales, posturas diplomáticas y tejemanejes en los que había mucho en juego.

Tras  la  caída  de  Okinawa,  numerosas  autoridades  de  Japón,  entre  ellas  el emperador Hirohito, se dieron cuenta de que la guerra estaba perdida y deseaban con anhelo firmar la paz antes de que su país ya devastado quedara reducido a una gran montaña de huesos y cenizas. Pero la misma camarilla militar de naturaleza intratable que se había apoderado del Gobierno japonés en los años treinta y tramado el ataque a Pearl Harbor —hombres que compartían la mentalidad del difunto Cho, general del 32.º ejército— todavía ejercía su dominio sobre Tokio.

Los  verdaderos  gobernantes  de  Japón  en  la  primavera  y  el  verano  de  1945  eran los «seis grandes» del poderoso Consejo Supremo para la Dirección de la Guerra, o CSDG. Éstos incluían al barón Kantaro Suzuki, un almirante retirado de setenta y ocho años y héroe de la guerra ruso-japonesa que había ocupado el cargo de nuevo primer ministro japonés el 7 de abril. En privado, Suzuki era partidario de la paz, pero como primer  ministro  era  poco  más  que  una  marioneta  de  los  señores  de  la  guerra,  y contrajo el desafortunado hábito de pronunciar afirmaciones belicosas en el momento inoportuno a instancias de éstos. El ministro de Asuntos Exteriores, Shigenori Togo, también era un defensor de la paz, pero guardaba silencio por temor a represabas de los militantes.

Con  frecuencia,  Suzuki  y  Togo  perdían  las  votaciones  ante  los  otros  cuatro miembros  del  CSDG  —los  ministros  de  Guerra  y  la  Armada  y  los  jefes  del  estado mayor de ambos cuerpos—, pero había confusión e indecisión en los dos bandos. Un buen  ejemplo  de  ello  es  que  el  18  de  junio,  mientras  agonizaba  el  32.º  ejército, desplegado  en  Okinawa,  el  CSDG  aprobó  una  política  que  comprometía  a  Japón  y  a sus ciudadanos a un combate de tierra quemada por su patria. Diez días después, el consejo  pareció  invertir  por  completo  el  rumbo  al  votar  que  se  pidiera  a  la  Unión Soviética que presentara una propuesta de paz a Estados Unidos y sus aliados.

Los  soviéticos,  por  su  parte,  no  tenían  ningún  interés  en  actuar  como pacificadores.  Incluso  cuando  Hirohito  propuso  enviar  al  ministro  de  Asuntos Exteriores  Togo  a  Moscú  con  un  mensaje  personal  del  emperador  para  el  secretario general Iósif Stalin, la respuesta del Gobierno soviético fue esquiva, desalentadora y lenta. Lo cierto es que Stalin ya se había decidido a declarar la guerra a Japón, pero estaba  esperando  que  llegara  el  momento  en  que  pudiera  reclamar  una  parte  del desintegrado imperio japonés sin tener que enviar a sus soldados a la batalla.

Mientras tanto, el pueblo japonés desconocía por completo el verdadero estado de las cosas. Cuando cayó Okinawa, el primer ministro Suzuki declaró —probablemente bajo presión— que la derrota en realidad mejoraba «la situación estratégica japonesa» a la vez que asestaba un «duro golpe espiritual» a Estados Unidos.

El  28  de  junio,  la  radio  de  Tokio  reconocía  que  las  fuerzas  estadounidenses atacarían  «con  total  seguridad»  la  patria  japonesa,  y  a  continuación  añadía  en  tono provocador:  «Cuanto  antes  venga  el  enemigo,  mejor  para  nosotros.  Nuestro despliegue de batalla está completo». Las retransmisiones oficiales también advertían a «los agitadores pacifistas» de duros castigos, y pese a las ciudades destrozadas y las infraestructuras    desoladas    de    Japón,    se    anunciaron    nuevas    iniciativas gubernamentales  para  incrementar  la  producción  militar,  construir  viviendas  más resistentes y refugios antiaéreos para los civiles, y acumular víveres. El dirigente del Ministerio  de  Asuntos  Exteriores  Toshikazu  Kase  denunciaba  esta  campaña  de subterfugio  y  la  tildaba  de  «sinsentido  extremadamente  perjudicial»,  pero  como  la mayoría de los miembros del Gobierno, no se atrevió a hablar en su momento.

«Al  pueblo  japonés  nunca  se  le  comunicó  que  su  país  estuviese  perdiendo  la guerra; incluso la conquista de puntos clave como Saipan, Manila y Okinawa se les vendía  como  una  retirada  estratégica»,  escribía  el  historiador  naval  Samuel  Eliot Morison.  «De  ahí  que  los  mandatarios  del  Gobierno  o  las  fuerzas  armadas  que reconocían los síntomas de la derrota se hallaran en un cruel dilema. El amor por su país les llevaba a buscar una salida de la guerra, pero admitir la derrota les exponía a la desgracia o el asesinato».

Ni siquiera Hirohito fue inmune a las facciones antipacifistas. Tras la capitulación de  Japón,  cuando  el  general  Douglas  MacArthur  preguntó  al  emperador categóricamente  por  qué  no  había  adoptado  antes  una  postura  contraria  a  la  guerra, Hirohito  se  pasó  el  índice  por  delante  del  cuello,  describiendo  el  gesto  simbólico universal que significa: «Estaría cortando mi propio pescuezo».

 

También  abundaban  las  discrepancias  y  la  confusión  en  Washington  en  torno  a  la situación  japonesa  durante  la  primavera  de  1945.  El  subsecretario  de  Estado Joseph  C.  Grew,  un  amigo  personal  del  presidente  Roosevelt  que  había  trabajado como  embajador  de  Estados  Unidos  en  Japón  en  los  años  previos  a  Pearl  Harbor, probablemente  comprendía  la  política  japonesa  tan  bien  como  cualquier estadounidense viviente. Cuando Grew oyó de lejos el doble mensaje proveniente de Tokio, percibió un interés legítimo por parte del Gobierno de Tokio en poner fin a la guerra. También creía que un solo gesto de Washington —la promesa de permitir al emperador conservar su trono y su título— podría conferir a los defensores de la paz japoneses el impulso que precisaban para imponerse.

Por  desgracia,  Roosevelt  llevaba  seis  semanas  muerto,  y  Grew  no  conocía  muy bien  a  Traman,  pero  los  duros  bombardeos  aéreos  de  Estados  Unidos  sobre  Tokio, que  se  produjeron  el  23  y  el  25  de  mayo,  llevaron  a  Grew  a  visitar  al  nuevo presidente en la Casa Blanca y proponer dicha concesión.

Truman se mostró interesado en la idea, pero debido al poco tiempo que llevaba en el cargo, vaciló a la hora de tomar una decisión política de tal magnitud sin contar con  la  opinión  de  sus  asesores  militares.  Pidió  a  Grew  que  debatiera  la  idea  con  el jefe del estado mayor del Ejército, el general George C. Marshall, el secretario de la Armada,  James  V.  Forrestal,  y  el  secretario  de  Guerra,  Henry  L.  Stimson.  Éstos también juzgaron la idea meritoria, pero creyeron que llegaba en mal momento, pues el  clima  había  dejado  la  campaña  de  Okinawa  en  un  punto  muerto  y,  dadas  las circunstancias, Tokio podía interpretar el acercamiento como un signo explotable de hastío de la guerra en Estados Unidos.

Grew no era de esas personas que se rinden fácilmente. El 18 de junio, cuando la campaña de Okinawa casi había terminado, volvió a exhortar a Truman a proclamar que  el  emperador  podía  quedarse.  Cuando  los  lideres  militares  intentaron  ganar tiempo  una  vez  más,  el  presidente  decidió  postergar  su  decisión  hasta  su  próximo encuentro  con  el  secretario  general  soviético  Stalin  y  sus  homólogos  británico  y chino, Winston Churchill y Chiang Kai-shek, que debía comenzar en Potsdam, en la Alemania ocupada, el 16 de jubo.

Aunque  no  se  lo  mencionaron  a  Grew,  los  jefes  militares  de  Truman  tenían  un tercer  motivo  de  peso  para  rechazar  o  demorar  cualquier  concesión  a  los  japoneses. Un  comité  de  líderes  gubernamentales  de  alto  rango  y  los  principales  científicos atómicos  del  país  habían  anunciado  el  1  de  junio  que  una  bomba  atómica  con  una «potencia  devastadora»  estaba  lista  para  someterse  a  pruebas.  Suponiendo  que  el ensayo  fuera  un  éxito,  recomendaron  que  la  bomba  se  empleara  contra  un  objetivo japonés de dimensiones adecuadas en cuanto fuese posible y sin previo aviso.

El 17 de julio, el segundo día de la Conferencia de Potsdam, Churchill supo que la  primera  bomba  atómica  experimental  había  estallado  con  éxito  en  el  desierto  de Nuevo México.

«Éste es el Segundo Advenimiento con ira», exclamó Churchill exultante.

Nadie  destacado  en  Okinawa  o  en  las  docenas  de  bases  estadounidenses  del Pacífico  había  oído  hablar  de  la  «bomba  atómica»  y  mucho  menos  recibido indicación  alguna  de  que  ese  «milagro  de  liberación»,  como  Churchill  lo denominaba, estuviera aguardando entre bastidores.

Cada  día  que  pasaba,  la  posibilidad  de  una  invasión  inminente  se  tornaba  más opresiva, y generaba tales sentimientos de futilidad e impotencia que muchos reclutas incluso perdieron interés en unas raciones de cerveza que en su día apreciaron. Entre los soldados rasos se filtró la noticia de que la invasión de las islas japonesas había recibido  el  nombre  en  clave  de  Operación  Derrumbamiento.  Parecía  ominosamente apropiado. Nadie esperaba salir de ella de una pieza.

«Todo  el  mundo  sabía  que  si  aún  no  había  resultado  herido,  pronto  lo  estaría», decía el soldado de primera clase Dick Whitaker, un mensajero de la compañía F del 29.º  regimiento  de  marines,  que  recibió  una  herida  y  una  Estrella  de  Bronce  en  la masacre del monte Pan de Azúcar, «porque pasaríamos de la matanza de Oki a otra mucho peor».

Un problema que afectaba a las tropas que permanecían en Okinawa —incluso a los veteranos que esperaban ser enviados a casa y no tener que combatir de nuevo— era una fatiga persistente tanto mental como física que les llegaba a los huesos, y ni el descanso  ni  la  relajación  parecían  capaces  de  aliviarla.  Otro  era  el  simple aburrimiento, fruto de la inactividad y una existencia que se asemejaba al limbo.

«Me  importaba  un  pimiento  que  nos  quedáramos  en  Okinawa»,  recordaba  el sargento  R.  V. Burgin,  de  la  compañía  K/3/5,  un  veterano  de  tres  campañas  que resultó herido en una ocasión y llevaba dos años y medio en el Pacífico, luego tenía todo el derecho del mundo a esperar que le enviaran a casa. «Nuestro campamento de la  costa  oeste,  cerca  del  aeródromo  de  Yontan,  era  igual  o  mejor  que  el  de  Pavuvu, pero  estábamos  todos  entumecidos  y  quemados.  Algunos  hacían  guardias  y  había algún que otro trabajo nimio, pero por lo demás, realmente no teníamos gran cosa en la que ocuparnos. Yo tenía dos primos destacados con el Ejército en Okinawa, y los busqué a los dos para hacerles una visita. Otras veces me sentaba durante horas a ver cómo  aterrizaban  y  despegaban  los  aviones.  Mi  vida  fue  tan  neutra  durante  tanto tiempo  que  buena  parte  de  aquel  período  lo  tengo  en  blanco;  no  lo  recuerdo  en absoluto».

 

Al margen de las construcciones militares de máxima prioridad que estaban teniendo lugar  en  Okinawa  durante  el  verano  de  1945,  también  estaban  en  marcha  otros proyectos no esenciales, concebidos para ofrecer a los estresados y agotados hombres cierto grado de confort y distracción. Uno de esos servicios era una zona de natación a lo largo de la costa occidental para los miembros del 1.er batallón de tanques de los marines.

Aunque el terreno de aquella región era arenoso hasta la línea de agua, la porción sumergida  se  componía  fundamentalmente  de  coral  afilado,  que  hubo  de  arrancarse por medio de explosiones y pulverizarse antes de que los hombres pudieran caminar descalzos  sin  hacerse  trizas  los  pies.  El  agua  tenía  una  profundidad  de  sólo  1,20 metros  con  marea  alta  y  la  idea  era  eliminar  suficiente  coral  para  crear  un  «agujero para  nadar»  de  tres  o  cuatro  metros  de  hondo.  Se  necesitaría  mucha  dinamita  para dicha tarea.

Cuando  se  corrió  la  voz  del  proyecto,  todos  los  miembros  del  batallón  se mostraron ansiosos por verlo finalizado, pero por un capricho del destino, el hombre al mando de su fase de dinamitado era nada menos que el soldado Howard Towry, el «mayor inútil» confeso del grupo.

El suboficial al cargo de la supervisión del proyecto seguramente no tenía ni idea de  que  estaba  creando  un  escenario  para  el  desastre  cuando  asignó  a  Towry  las explosiones,  pero  muchos  oficiales  del  batallón  pronto  verían,  oirían  y  en  algunos casos sentirían los resultados.

«Había asistido a la escuela de dinamiteros y sabía cómo manejar la dinamita, el TNT y esas cosas», recordaba Towry muchos años después. «Nos adentrábamos unos treinta  o  cuarenta  metros  en  el  agua,  cargando  con  unas  cajas  de  dinamita  que pesaban veintitrés kilos, las disponíamos en círculos y luego las hacíamos estallar».

Todo  fue  bien  hasta  el  último  día.  La  zona  de  natación  prácticamente  estaba terminada, a falta sólo de una plataforma anclada desde la que los hombres podrían saltar. Sin embargo, quedaban veinte cajas de dinamita, y el suboficial indicó a Towry que  las  colocara  en  un  agujero  sumergido  de  gran  profundidad,  esperara  la  marea  y las detonara todas a un tiempo.

«Clavó un palo en la arena y me dijo que cuando el agua llegara a ese palo debía hacer  estallar  la  dinamita»,  contaba  Towry.  «No  mencionó  nada  de  comprobar  el viento; sólo me dijo que la detonara. Entonces se fue».

Towry siguió las instrucciones de su superior al pie de la letra. Cuando la marea llegó  al  palo,  hizo  estallar  la  dinamita.  Los  resultados  fueron  como  mínimo impresionantes. Towry vio cómo se alzaba un géiser de más de treinta metros con una anchura  equiparable  a  medio  campo  de  rugby.  Cuando  los  vientos  marinos envolvieron  la  tromba  de  agua,  ésta  avanzó  como  un  maremoto  hacia  un  risco elevado  en  el  que  los  oficiales  del  batallón  tenían  sus  dependencias,  así  como  un comedor  con  buenos  acabados,  su  bar  convenientemente  aprovisionado,  una  letrina privada y demás instalaciones que estaban vetadas a los reclutas.

Como  ocurrió  docenas  de  veces  durante  su  carrera  militar,  una  exclamación  de espanto salió de los labios de Towry: «¡Oh, no!».

«En  ese  mismo  momento  supe  que  había  sido  un  terrible  error»,  relataba. «Parecía que un huracán estuviese arrasando con las tiendas de campaña de aquellos oficiales. Las echó todas por tierra —de hecho, derrumbó el campamento entero—, y al  momento,  unos  quince  altos  mandos  corrían  hacia  mí  con  los  ojos  inyectados  en sangre. Iban a por mí, te lo aseguro».

En ese momento, el suboficial al mando —un hombre enorme que pesaba cerca de  140  kilos—  apareció  montado  en  su jeep  a  toda  velocidad  y  lo  detuvo  en  seco frente a los oficiales.

«Fui yo quien le dijo al muchacho que lo hiciera», gritó el suboficial, «así que si tienen algo que decir, tendrá que ser a mí».

La  intervención  del  suboficial  probablemente  salvó  a  Towry  al  menos  de  un consejo de guerra y posiblemente de graves daños corporales. Pero, para su sorpresa, su desventura con la dinamita le convirtió en una especie de héroe entre otros reclutas del batallón.

«A  muchos  no  les  caían  demasiado  bien  los  altos  mandos»,  decía  Towry.  «Los consideraban  esnobs  elitistas  y  aquello  les  pareció  muy  divertido.  La  zona  de natación quedó muy bonita, y yo me alegré de seguir con vida».

 

La invasión de Japón era una empresa demasiado grande para emprenderla de golpe. Se dividiría en fases, la primera de las cuales, bautizada con el nombre en clave de Operación Olímpica, fue aprobada por Truman el 18 de junio, el mismo día en que el general Buckner perdió la vida. Tendría por objetivo a Kyushu, la isla más próxima a Okinawa, y tres divisiones de marines y otras tantas del Ejército pertenecientes al 6.º ejército  de  Estados  Unidos  atacarían  la  franja  meridional  el  1  de  noviembre.  Otras tres  divisiones  del  Ejército  desembarcarían  en  la  llanura  que  constituía  la  costa noreste de Kyushu, y dos divisiones más aguardarían como reserva flotante.

La  segunda  fase,  Operación  Corona,  no  estaba  prevista  hasta  las  primeras semanas  de  la  primavera  de  1946,  cuando  los  ejércitos  8.º  y  10.º  debían  asaltar  la llanura  de  Tokio,  mientras  el  1.er  Ejército,  transportado  desde  Europa  hasta  el  otro extremo  del  mundo,  ofrecía  una  reserva  de  diez  divisiones.  La  1.a        a          a ,  la  4.  y  la  6. divisiones  de  marines  debían  liderar  el  ataque  anfibio  destinado  a  tomar  la  capital japonesa.

A  Truman  le  preocupaban  las  grandes  bajas  sufridas  por  Estados  Unidos  en Okinawa e Iwo Jima y las consecuencias que ello tuvo para las operaciones Olímpica y  Corona,  por  lo  que  exigió  respuestas  concretas  de  los  jefes  del  estado  mayor conjunto sobre el número de pérdidas esperado en Kyushu. El general Marshall y el almirante Ernest J. King, jefe de operaciones navales, manifestó su confianza en que el  número  de  bajas  totales  en  la  Operación  Olimpica  no  debería  superar  los  31 000 muertos  y  heridos,  más  o  menos  las  mismas  pérdidas  que  en  la  campaña  de  Luzón. Era  un  número  que  Truman  consideraba  aceptable,  pero  también  era  ridículamente bajo para muchos historiadores.

Más tarde, las pruebas demostraron que ese cálculo apenas tenía una base real. Se cimentó principalmente en el pronóstico de MacArthur, según el cual, Kyushu sería defendido  sólo  por  siete  divisiones  japonesas  y  un  par  de  brigadas  independientes mixtas, con un total de tan sólo 200 000 hombres. En realidad, los japoneses contaban con once divisiones, tres brigadas mixtas y tres brigadas de carros de combate —unos 320 000 efectivos— para la defensa de tierra. Además, podrían haber destinado más de 2500 aviones convencionales y kamikazes a la defensa aérea de Kyushu.

MacArthur  presentó  después  una  evaluación  mucho  más  realista  del  coste  que supondría  invadir  y  conquistar  Kyushu,  la  isla  más  meridional  de  Japón,  en  una campaña que se prolongaría tres meses. A mediados de junio de 1945, en respuesta a las presiones de Washington, MacArthur entregó a Marshall una estimación de bajas revisada  drásticamente,  con  un  total  de  106 000,  incluidas  enfermedades  y  lesiones no  contraídas  en  combate.  Algunos  planificadores  creían  que  si  la  invasión  de Kyushu  conseguía  poner  fin  a  la  guerra,  el  coste  en  pérdidas  estadounidenses  sería incluso más elevado, con un total de 132 500 bajas. Si el resto de las islas debían ser invadidas en dos desembarcos más, según preveían los mismos planificadores, la fase más  sangrienta  de  la  Operación  Derrumbamiento  podría  alargarse  otros  dieciséis meses  con  unas  bajas  estadounidenses  que  superarían  las  250 000  e  incluso alcanzarían las 500 000.

El ex presidente Herbert Hoover estaba convencido de que incluso esos cálculos eran demasiado optimistas. Hoover envió un extenso memorándum a Truman, en el que  le  alentaba  a  considerar  una  paz  negociada  en  lugar  de  una  rendición incondicional  para  salvar  «la  vida  de  500 000  o  1 000 000  de  jóvenes estadounidenses».

En su libro The Glory and the Dream,  el  escritor  Wilham  Manchester  situaba  el suplicio que acechaba en una lúgubre perspectiva al decir:

 

La  conquista  de  Iwo  Jima,  menos  de  veinte  kilómetros  cuadrados  de  cenizas  volcánicas,  había  costado 25 849 marines… El precio de Okinawa había sido de 49 151… Si los japoneses habían podido derramar tanta sangre en las islas situadas fuera de su perímetro defensivo, ¿hasta qué punto serían formidables en los  370 000  kilómetros  cuadrados  de  sus  cinco  islas,  donde  se  les  unirían…  todos  los  miembros  de  la población civil en edad de llevar una granada de mano?

 

Truman  se  vio  claramente  influido  por  el  abrupto  incremento  de  los  pronósticos  de bajas. El 26 de julio, él, Churchill y Chiang Kai-shek publicaron un comunicado de su encuentro en Alemania que se dio a conocer como la Declaración de Potsdam, en la que bosquejaban los términos en los que se aceptaría la rendición «incondicional» de Japón.

Entre otras cosas, exigía la «eliminación perpetua» de la influencia y la autoridad de los militaristas japoneses; despojar a Japón de todos los territorios conquistados y limitar su soberanía a las cuatro islas que constituían la nación y a las islas pequeñas adyacentes; la ocupación de Japón por parte de las fuerzas aliadas hasta que pudiera establecerse un nuevo orden de «paz, seguridad y justicia»; el desarme de las fuerzas militares  japonesas,  cuyos  miembros  podrían  regresar  a  casa  con  la  posibilidad  de llevar  «una  vida  pacífica  y  productiva»;  justicia  severa  para  todos  los  criminales  de guerra,  pero  garantías  de  derechos  humanos  y  libertad  de  expresión,  religión  y pensamiento  para  los  ciudadanos  japoneses;  y  la  conservación  de  los  sectores pacíficos  para  sostener  la  economía  japonesa  a  la  vez  que  se  prohibía  cualquier rearme.

La declaración también prometía que las fuerzas ocupantes se retirarían de Japón en  cuanto  se  cumplieran  los  objetivos  anteriores  y  se  formara  «un  gobierno  con inclinaciones pacíficas y responsable». Sin embargo, no afirmaba explícitamente que el emperador fuese a conservar el trono. Al parecer, Truman y otros lideres creían que la  referencia  a  un  «gobierno  responsable»  era  una  garantía  suficiente  de  que  los japoneses podrían elegir a sus futuros mandatarios, pero tal vez no se entendiera del todo en Tokio.

Por otro lado, la advertencia incluida en la declaración debería haber estado clara como  el  agua  para  los  japoneses.  No  se  andaba  con  miramientos  e  iba  directa  al grano. Si las condiciones de la declaración eran rechazadas, afirmaba, «la devastación absoluta de la patria japonesa» llegaría pronto.

Cuando  la  declaración  fue  retransmitida  en  Japón,  se  desencadenó  un  acalorado debate sobre cuál debía ser la respuesta. Como cabía esperar, fue recibida con desdén por los líderes militares japoneses, pero los pacifistas civiles lo acogieron como una oportunidad de poner punto y final a la guerra sin sacrificar el honor nacional.

El  ministro  de  Asuntos  Exteriores  Togo  quería  posponer  cualquier  respuesta oficial,  por  temor  a  que  los  miembros  del  gabinete  no  aprobaran  otra  cosa  que  una negativa de plano, pero el primer ministro Suzuki se adelantó a los acontecimientos una  vez  más.  En  una  rueda  de  prensa  convocada  el  28  de  julio,  denunció  la declaración, tildándola de refrito inútil e inaceptable de propuestas anteriores de los aliados,  y  luego  se  jactó  de  que  una  mayor  producción  aérea  japonesa  daba  al  país nuevas posibilidades de victoria.

Como  probablemente  sabía  Suzuki,  no  había  esperanza  de  que  los  zelotes militares  de  Tokio  suavizaran  su  posición,  independientemente  de  cuántas  vidas civiles estuvieran en la balanza. «Aunque el pueblo japonés esté harto de la guerra», decía  el  almirante  Soemu  Toyoda,  comandante  de  la  Flota  Imperial  Conjunta, «debemos luchar hasta que quede un solo hombre».

Uno de los eslóganes patriotas más divulgados ese verano en Japón simbolizaba la determinación de los señores de la guerra a que esta referencia «al último hombre» se aplicara en igual medida a hombres, mujeres y niños civiles y a los cuatro millones de soldados, marineros y aviadores que restaban en las fuerzas armadas.

«Cien millones de personas morirán con orgullo», proclamaba.

 

Desde Potsdam, el secretario de Estado de Estados Unidos, James Byrnes, calificó las declaraciones de Suzuki de «desalentadoras», pero expresó su confianza en que Tokio cambiara  de  parecer  antes  de  que  finalizara  la  reunión.  De  lo  contrario,  Truman  ya había  dictado  órdenes  a  la  20.a  fuerza  del  aire  para  que  entregara  las  primeras  dos bombas  atómicas  a  la  gigantesca  base  estadounidense  de  isla  de  Tinian,  en  las Marianas septentrionales, y para que se preparara para lanzar una de ellas sobre una ciudad japonesa cuando el clima lo permitiera, a partir del 3 de agosto.

Cuando Truman dejó Europa a bordo del crucero Augusta, no se habían recibido noticias  de  Tokio.  La  suerte  estaba  echada.  El  2  de  agosto,  todavía  a  bordo  del Augusta en el Atlántico, Truman dictó la orden final al general Curtís LeMay, cuyos B-29 ya habían aniquilado buena parte del Japón urbano.

Las inclemencias del tiempo que se impusieron el 3 y el 4 de agosto demoraron la misión, pero cuando se despejaron los cielos el día 5, LeMay ordenó que se cargara la primera bomba en el Enola Gay, un B-29 a las órdenes del coronel Paul W. Tibbets. A  las  2.45  del  6  de  agosto,  Tibbets  y  su  tripulación,  acompañados  por  el  capitán William S. Parsons, un especialista en artillería de la Armada que se unió a la misión para  realizar  los  últimos  ajustes  a  la  bomba,  despegaron  del  aeródromo  norte  de Tinian  para  emprender  el  vuelo  de  1100  kilómetros  hasta  Japón.  Les  seguían  dos aviones de observación cuya labor consistía en registrar los resultados de la misión.

El  objetivo  era  Hiroshima,  un  centro  industrial  de 350 000  habitantes  situado  al suroeste  de  Honshu,  la  isla  más  grande  del  país.  Era  una  de  las  dos  ciudades japonesas importantes —la otra era Kioto— que todavía no habían sido atacadas con fuerza  por  los  B-29.  Sin  embargo,  durante  las  semanas  anteriores,  miles  de bombarderos  estadounidenses  habían  sobrevolado  Hiroshima,  ya  que  se  encontraba en un punto de encuentro clave para los aviones. Las sirenas de ataque aéreo sonaban día y noche en la ciudad, lo cual ponía nerviosos a los ciudadanos. Más de 100 000 residentes evacuaron la ciudad durante jubo y principios de agosto, y sólo quedaban 240 000  cuando  cayó  la  bomba  A.  Uno  de  los  numerosos  rumores  que  circulaban aseguraba  que  los  estadounidenses  se  guardaban  algo  «especial»  para  Hiroshima,  y en este caso era cierto.

Cuando  la  bomba  estallara  a  las  8.15  del  6  de  agosto,  la  mitad  de  la  población moriría en el acto o sufriría lesiones espantosas que acabarían resultando mortales.

El  presidente  todavía  se  encontraba  en  el Augusta,  que  surcaba  las  aguas  del Atlántico  occidental,  cuando  recibió  la  confirmación  de  que  la  misión  se  había completado  con  éxito.  Su  excitación  resultaba  patente  cuando  hizo  correr  la  voz, primero  al  séquito  presidencial,  y  después  a  los  altos  mandos  y  los  soldados  del barco.

«Esto es lo más importante en la historia», les dijo Truman.

 

Cuando la noticia del ataque nuclear llegó a los hombres de Okinawa el 10 de agosto, todos coincidieron casi unánimemente con la valoración de Truman.

Como recordaba casi 61 años después de que cayera la primera bomba el cabo de los  marines  Melvin  Grant,  cuyo  hermano  Scott  había  fallecido  en  la  cordillera  de Kunishi:  «Estábamos  encantados,  absolutamente  encantados,  cuando  escuchamos  la noticia. Utilizar la bomba era lo que debíamos hacer, y lo hicimos, y no me arrepentí en  absoluto.  Lo  hicimos  para  salvar  vidas,  no  sólo  estadounidenses,  sino  también japonesas. Entonces, y también ahora, mi sensación era que si no hubiese existido un Pearl Harbor tampoco habrían existido un Hiroshima o un Nagasaki».

«Me sentí feliz  y aliviado», añadía  el sargento Jack  Armstrong, del 1.er  batallón de tanques de los marines. «La noticia nos levantó mucho el ánimo, y por primera vez en mucho tiempo atisbamos un rayo de esperanza. Quizá al final no tendríamos que invadir Japón. Quizá volvería a casa con vida».

El  soldado  de  primera  clase  Wendell  Majors,  del  Cuerpo  de  marines,  se encontraba  ingresado  en  un  hospital  de  la  Armada  en  Guam,  recuperándose  de  las heridas que recibió en el monte Pan de Azúcar y mirando al futuro con temor ante la posibilidad  de  recuperarse  a  tiempo  para  participar  en  la  invasión  de  Japón,  cuando conoció  la  noticia.  «En  aquel  momento,  si  hubiese  tenido  una  cabeza  nuclear  que hubiese  cabido  en  el  extremo  de  mi  rifle  y  hubiese  podido  llegar  a  Japón  con  ella, habría  apretado  el  gatillo»,  recordaba  con  una  voz  cargada  de  emoción  décadas después. «Habría hundido toda la nación japonesa si hubiese sido necesario, porque, en mi opinión, eso era lo que había que hacer para que se rindieran».

El  horror  de  Hiroshima  convenció  a  los  máximos  lideres  civiles,  incluido Hirohito,  de  que  Japón  no  tenía  otra  elección  que  aceptar  las  condiciones  de  la Declaración de Potsdam, aunque no consiguió hacer mella en la determinación de los partidarios de la línea dura japoneses. El ministro de Asuntos Exteriores encabezó la lucha  por  la  paz,  pero  él  y  otros  pacifistas  del  Gobierno  tuvieron  que  actuar  con cautela.  Los  señores  de  la  guerra  y  sus  esbirros  no  habían  vacilado  a  la  hora  de asesinar  a  disidentes  en  el  pasado,  y  sin  duda  volverían  a  hacerlo  en  nombre  del honor, incluso a riesgo de destruir el país entero.

Truman  dio  a  los  japoneses  tres  días  para  responder.  Cuando  no  se  recibió  una aceptación oficial de las condiciones de paz desde Tokio en ese período, el presidente ordenó  el  lanzamiento  de  una  segunda  bomba,  todavía  más  potente.  El  blanco seleccionado  en  un  principio  fue  la  ciudad  de  Kokura,  pero  unas  gruesas  nubes obligaron al B-29 que debía llevar la bomba, pilotado por el comandante Charles W. Sweeney,  a  desviarse  hacia  un  segundo  objetivo,  la  ciudad  de  Nagasaki,  un importante puerto marítimo y el mayor complejo industrial y militar de Kyushu. Esta segunda bomba, que respondía al nombre en clave de Fat Man, estalló recién tocadas las  once  de  la  mañana  del  9  de  agosto,  unas  seis  horas  después  de  que  la  Unión Soviética declarara la guerra a Japón y enviara sus tanques a Manchuria.

Unos 35 000 japoneses murieron al instante, y otros 10 000 perecerían por causa de  las  radiaciones  en  los  días  siguientes.  Miles  de  personas  más  resultaron  heridas, pero sobrevivieron.

Los partidarios de la linea dura se quedaron helados, casi tanto por las acciones de los  soviéticos  como  por  las  bombas,  pero  se  negaron  a  capitular.  Una  reunión imperial de los «seis grandes» del gabinete de guerra japonés, celebrada en un refugio antiaéreo situado bajo al palacio imperial y a la que asistió el emperador, se prolongó hasta la tarde del 9 de agosto y buena parte de la noche. El jefe del estado mayor de la Armada,  el  almirante  Soemu  Toyoda,  y  el  jefe  del  Ejército,  el  general  Korechika Anami,  se  opusieron  con  firmeza  a  la  propuesta  del  ministro  de  Asuntos  Exteriores Togo  de  aceptar  la  Declaración  de  Potsdam,  aduciendo  que  sus  fuerzas  podían derrotar a los estadounidenses en Kyushu y conseguir mejores condiciones.

Poco  antes  de  medianoche,  momento  en  que  el  gabinete  se  hallaba  en  un  punto muerto de tres contra tres, el primer ministro Suzuki recurrió a Hirohito, y comunicó con pesar que el gabinete era incapaz de llegar a un consenso y pidió al emperador que  diera  un  paso  sin  precedentes.  «Solicitamos  la  decisión  de  Su  Majestad Imperial», dijo Suzuki.

Mientras  militantes  y  partidarios  de  la  paz  se  inclinaban  en  una  muestra  de respeto,  Hirohito  se  levantó  y  habló  con  voz  temblorosa  por  la  emoción:  «Ya  no soporto  ver  sufrir  más  a  mi  pueblo  inocente…  ¿Cómo  podemos  repeler  a  los invasores?…  Me  trago  mis  propias  lágrimas  y  doy  mi  autorización  a  la  propuesta para aceptar la proclamación aliada…».

Después de que el emperador se marchara, Suzuki se puso en pie para dirigirse a los otros miembros del CSDG. «La decisión de su Majestad debería ser también la de esta junta», declaró.

Sin  embargo,  de  acuerdo  con  la  ley  japonesa,  la  junta  carecía  de  autoridad  para aprobar  o  ejecutar  una  decisión  nacional  de  esta  naturaleza  —sólo  podía  hacerlo  el gabinete—, de modo que el CSDG puso fin a la reunión a las 2.30 del 10 de agosto. Media hora después, los mismos seis hombres convocaron una reunión del Gabinete y aprobaron por unanimidad la decisión del emperador.

A  las  siete  de  esa  misma  mañana,  el  gobierno  de  Estados  Unidos  y  sus  aliados recibían la notificación de que Japón aceptaría las condiciones de la Declaración de Potsdam,  dando  por  sentado  que  se  permitiría  al  emperador  seguir  cumpliendo  sus funciones como gobernante soberano del país.

 

La paz estaba tentadoramente cerca pero todavía no se había materializado. Todavía no.

En Tokio se impondría un período de tensión absoluta durante cinco días más, en los que la noticia del decreto del emperador le sería ocultada al pueblo japonés. A lo largo de las dos semanas siguientes, se tramarían varios complots antipacifistas y se evitaría por bien poco un grave golpe de Estado militar.

Washington  quería  dejar  claro  que  para  que  el  emperador  continuara  siendo  el líder nacional de Japón deberían cumplirse ciertas condiciones, como establecía una nota del secretario de Estado Byrnes con fecha del 11 de agosto. Tras la rendición, el alcance  del  papel  del  emperador  en  el  Gobierno  vendría  determinado  por  el comandante supremo de las fuerzas de ocupación aliadas, y la forma de gobierno de Japón la decidiría la «voluntad libre» del pueblo japonés.

La  nota  de  Byrnes  desencadenó  una  nueva  crisis  en  Tokio,  donde  varios  líderes militares exigían ahora el autodesarme de sus tropas y, o bien una ocupación limitada, o  bien  ninguna  en  absoluto.  Un  grupo  de  jóvenes  oficiales  fanáticos  trataron  de perpetrar  un  golpe  de  Estado  para  derrocar  al  gabinete  y  continuar  la  guerra.  En  un esfuerzo por calmar la situación, Hirohito recurrió a altos mandos clave del Ejército y la Armada para asegurarse de que sus tropas obedecían la orden de alto el fuego. El general Korechika Anami, ministro de Guerra, convocó a todos los altos mandos del rango  de  teniente  coronel  o  superior,  y  les  apeló  a  mantener  el  control  y  a  que  no intentaran frustrar abiertamente la decisión de paz. El almirante Yonai, ministro de la Armada, dedicó una advertencia similar al personal naval.

El  11  de  agosto,  después  de  que  se  enviara  la  nota  de  Byrnes,  el  presidente Truman ordenó frenar todas las operaciones estratégicas contra Japón por parte de la 20.a fuerza del aire. Tres días después, por motivos que todavía no se han esclarecido, la orden fue revocada el tiempo suficiente para que más de mil B-29 despegaran en misiones de bombardeo, una acción que pudo ser catastrófica para el proceso de paz si los aviones no se hubiesen retirado antes de alcanzar sus objetivos.

Finalmente,  sólo  aparecerían  siete  B-29  más  sobre  Tokio  y  otras  ciudades japonesas  antes  de  que  la  segunda  guerra  mundial  finalizara.  No  portaban  bombas, sólo panfletos —cinco millones—, que contenían el texto de la aceptación japonesa de la Declaración de Potsdam y una traducción de la respuesta del secretario Byrnes.

Cuando  se  repartieron  los  folletos  durante  la  noche  del  13  al  14  de  agosto,  el pueblo japonés tuvo su primer indicativo de lo que estaba ocurriendo en su país. Se mostró al emperador uno de los folletos a la mañana siguiente, y el primer ministro Suzuki  le  advirtió  que  hiciera  pública  su  declaración  de  paz  lo  antes  posible.  De  lo contrario, corría el riesgo de perder el control de las fuerzas armadas.

La noche siguiente (14-15 de agosto), un grupo de jóvenes oficiales intransigentes se  enfrentaron  al  general  Takeshi  Mori,  comandante  de  la  Guardia  Imperial, exigiendo que él y sus hombres desobedecieran la orden de rendición del emperador. Cuando Takeshi se negó, le asesinaron. Los conspiradores también irrumpieron en los estudios de Radio Tokio e intentaron hacerse con la grabación maestra del anuncio de paz  de  Hirohito  y  destruirlo,  un  anuncio  que  debía  retransmitirse  a  la  nación  unas horas  más  tarde.  Al  fracasar  su  plan  y  una  tentativa  de  asesinar  al  primer  ministro Suzuki, la mayoría de los conspiradores se practicaron el haraquiri, como también lo hicieron el ministro de Guerra Anami, el almirante Takijiro Onishi, padre del Cuerpo de Kamikazes, y otros altos mandos militares.

Desde primera hora del 15 de agosto, las radios de todo Japón repitieron el mismo mensaje: un anuncio de suma importancia sería emitido a mediodía. Pocos o ninguno de los millones que se congregaron en torno a los altavoces de ciudades armiñadas a la  hora  señalada  se  esperaban  que  fuera  el  propio  emperador  el  que  realizara  el anuncio, y mucho menos que fuera un reconocimiento de la derrota de Japón.

Por primera vez en la historia, el pueblo japonés oía la voz de su emperador. Eso era de por sí increíble, pero todavía resultó más asombroso el ominoso significado de sus  palabras.  El  término  «rendición»  nunca  se  mencionó  en  el  comunicado  de Hirohito, pero su significado estaba más que claro:

 

Hemos ordenado a nuestro Gobierno que comunique a los Ejecutivos de Estados Unidos, Gran Bretaña y la Unión Soviética que nuestro Imperio acepta las disposiciones de su declaración conjunta… Os instamos, nuestros fieles súbditos, a que cumpláis fielmente nuestra voluntad… Guardaos de la manera más estricta de cualquier arrebato de emoción que pueda conllevar complicaciones innecesarias o que os lleve a perder la confianza en el mundo… Cultivad las sendas de la rectitud; fomentad la nobleza del espíritu; y trabajad con resolución para que podamos potenciar la gloria del Estado Imperial…

El  gigantesco  conflicto  instigado  por  los  señores  de  la  guerra  el  7  de  diciembre  de 1941 había terminado por fin. Japón había perdido.

 

La reacción de Okinawa al final de la guerra osciló de la conmoción silenciosa y la reflexión llena de plegarias a celebraciones jubilosas que estuvieron a la altura de las que se presenciaron en Estados Unidos durante los dos días festivos declarados por el presidente Truman.

«Recibimos  la  noticia  con  incredulidad,  sumada  a  un  sentimiento  de  alivio indescriptible», decía el soldado de primera clase Gene Sledge, de la compañía K/3/5. «Creíamos  que  los  japoneses  no  se  rendirían  jamás.  Muchos  se  negaban  a  creerlo. Sentados  en  silencio  y  aturdidos,  recordamos  a  nuestros  muertos.  Eran  tantos muertos…  Tantos  mutilados…  Tantos  futuros  brillantes  relegados  a  las  cenizas  del pasado…».

Cuando el sargento R. V. Burgin se enteró de la noticia, había abandonado a sus compañeros de la K/3/5 y se había trasladado a un cuartel temporal situado cerca del puerto de Naha para esperar el regreso a casa. «Todo el mundo se alegraba mucho de que  hubiera  terminado»,  recordaba,  «y  aunque  estaba  convencido  de  que  no  tendría que  ir  a  Japón,  fue  un  gran  alivio  saber  que  no  habría  una  invasión.  Supe  desde  el principio  que  estaba  del  bando  ganador.  Sólo  era  cuestión  de  saber  si  los  japoneses abandonarían o tendríamos que matarlos a todos, pero cuando me imaginaba a todos los  japoneses  como  enemigos  acérrimos  —incluso  las  mujeres  y  los  niños—  me sentía muy mal. Me habría molestado mucho entrar allí de esa manera».

Estallaron  bulliciosas  celebraciones  en  algunas  zonas  del  nuevo  campamento  de la  1.a  división  de  marines  en  la  península  de  Motobu,  pero  incluso  éstas  se  vieron empañadas por recuerdos amargos y teñidas de una tristeza constante. «Muchos nos emborrachamos y corrimos de un lado a otro como pollos a los que les han cortado la cabeza»,  recordaba  un  marine  al  que  se  citaba  en The  Old  Breed,  «pero  pensaba, como  creo  que  les  ocurría  a  muchos  otros,  que  hacíamos  lo  que  se  esperaba  que hiciéramos. Además, no era un buen lugar para celebraciones. Me parecía irreverente. Hacía  sólo  unos  días  que  habían  muerto  nuestros  compañeros.  Todavía  quedaban muchos  heridos  en  los  hospitales.  Siempre  oyes  hablar  de  la  que  se  montó  en  las calles de París después de la primera guerra mundial. Bueno, Motobu no era París».

El 15 de agosto, al caer la noche, el cielo que coronaba la isla se iluminó con uno de los espectáculos pirotécnicos más grandes jamás vistos en la Tierra, cuando miles de  baterías  antiaéreas  en  la  costa  y  a  bordo  de  cientos  de  buques  de  la  Armada dispararon al aire interminables andanadas de balas trazadoras y proyectiles de gran potencia.

En la isla filipina de Mindoro, donde la 96.a división de infantería había llegado el 11  de  agosto  después  de  resistir  un  tifón  particularmente  violento  en  el  mar,  se respiraba un jolgorio similar, en el que los gritos de alegría se compaginaban con una callada introspección.

«Todos  los  miembros  de  la  compañía  del  Amor  se  sentían  vigorizados  por  la noticia»,  decía  el  cabo  Don  Dencker.  «Nos  felicitamos  unos  a  otros  mientras  nos tomábamos  nuestra  ración  de  tres  cervezas  por  cabeza,  pero  la  celebración  fue sorprendentemente  insulsa.  No  hubo  disparos  alocados.  Mis  pensamientos  y  los  de los  demás  fueron  para  los  compañeros  que  habían  muerto  o  habían  sido  heridos  de gravedad».

En  Guam,  donde  fue  enviada  la  6.a  división  después  de  Okinawa,  los  primeros partes  radiofónicos  de  la  rendición  japonesa  se  recibieron  a  las  diez  de  la  noche, después  de  que  muchos  hombres  se  hubiesen  acostado.  Cuando  llegó  la  noticia  a casa,  los  marines  saltaron  de  sus  literas  y  corrieron  hacia  el  exterior  vitoreando  y chillando,  muchos  de  ellos  en  ropa  interior.  Los  miembros  de  la  banda  del  22.º regimiento  de  marines  sacaron  sus  instrumentos  y  encabezaron  un  desfile  callejero improvisado.

Mientras los demás se apiñaban alrededor de las radios, ansiosos por conocer más detalles sobre la rendición, el sargento Stanley A. Goff cumplía una promesa que hizo meses  antes,  según  la  cual  debía  ponerse  su  único  uniforme  almidonado  de  color caqui y revolcarse en un charco de barro.

Sin  duda,  una  de  las  reacciones  más  calmadas  al  final  de  la  guerra  se  produjo  a bordo  del  torpedero LSM(R)  198,  que  había  desempeñado  labores  de  radar  móvil  a unos 160 kilómetros de la costa de Kyushu hasta que recibió la orden repentina de dar un giro de 180 grados y poner rumbo a Hawai.

«Ni  siquiera  nos  enteramos  de  la  capitulación  hasta  el  día  siguiente»,  decía  el ayudante de artillería Hank Kalinofsky, «aunque sospechábamos que había ocurrido algo importante cuando cambiamos el curso. Poco antes vimos todavía a kamikazes dirigirse  hacia  nosotros.  En  el  barco  no  hubo  celebración  alguna,  y  como  sólo quedábamos 86 a bordo, habría sido complicado mantenerlo en secreto. Lo único que recuerdo  es  una  gran  sensación  de  alivio.  Al  final  no  íbamos  a  prestar  apoyo  a  otra invasión».

El  4.º  regimiento  de  marines  vivió  una  experiencia  totalmente  opuesta  y  tuvo mucho menos tiempo para celebraciones que los demás regimientos de la 6.a división de marines. El mismo día en que se rindió Japón, el 4.º regimiento —una recreación de  la  unidad  original,  cuyos  supervivientes  habían  sido  hechos  prisioneros  en Corregidor  en  mayo  de  1942—  abandonaron  Guam  y  fueron  uno  de  los  primeros cuerpos estadounidenses que tuvieron que desembarcar en el terreno del que fuera su enemigo. Tomarían tierra en Yokosuka cuatro días antes de que se rubricara el tratado de paz en la bahía de Tokio.

La marcha del regimiento sirvió como recordatorio aleccionador de que, aunque la guerra ya era historia, todavía quedaba mucho por hacer para garantizar la paz.

Con  rendición  o  sin  ella,  todavía  se  registraban  acciones  hostiles  esporádicas  en Okinawa y en las aguas que la rodeaban ocho semanas después de que la isla fuese declarada  segura,  y  todo  no  acabó  con  la  aceptación  por  parte  de  Hirohito  de  las condiciones de capitulación propuestas en Potsdam.

 

El 12 de agosto, se advirtió a las fuerzas estadounidenses desplegadas en la zona que permanecieran atentas a un bombardero bimotor Betty, pintado de blanco y con cruces verdes en las alas y el fuselaje. Supuestamente, el avión transportaba oficiales japoneses  que  habían  aceptado  la  rendición  y  se  esperaba  que  hiciera  escala  en  el aeródromo de la isla de le Shima, frente a la costa noroeste de Okinawa, de camino a Manila.

«Nos ordenaron que no abatiéramos a este avión», recordaba el operario de radio Joe Di Stanislao, un tripulante a bordo del crucero Columbia. «Sin embargo, en lugar de un avión blanco con cruces verdes vimos un bombardero que voló por encima de nosotros y lanzó un torpedo que alcanzó al buque de guerra Pennsylvania, anclado a mil metros de distancia. El impacto directo provocó numerosas bajas».

El  venerable Pennsylvania,  que  había  servido  como  buque  insignia  de  la  flota estadounidense antes de la guerra, acababa de regresar de una restauración completa en  Bremerton,  Washington.  Se  hallaba  fondeado  en  la  bahía  de  Buckner (originalmente  Nakagusuku  Wan,  que  fue  rebautizada  con  el  nombre  del  general después  de  su  muerte)  cuando  fue  alcanzado.  Murieron  veinte  marineros,  y  los heridos  incluían  al  vicealmirante  Jesse  Oldendorf,  comandante  de  una  fuerza  de ataque  de  reciente  creación  y  perteneciente  a  la  3.a  flota  de  Estados  Unidos,  que estaba  en  el  proceso  de  transferir  su  bandera  del  buque  de  guerra Tennessee  al Pennsylvania.

Entretanto,  en  la  isla  de  Okinawa,  las  tropas  estadounidenses  seguían intercambiando  disparos  ocasionales  con  algunos  reductos  japoneses  desperdigados. Setecientos soldados habían logrado eludir la aniquilación final del 10.º ejército en la isla. La mayoría de estos fugitivos, casi cuatrocientos reclutas y oficiales, muchos de ellos enfermos o heridos, se escondían en cuevas profundas situadas bajo la cordillera de Kunishi, dirigidos por el coronel Kikuji Hongo, un comandante de regimiento de la 24.a  división  japonesa.  Otro  grupo  de  unos  trescientos  hombres  a  las  órdenes  del capitán  Tsuneo  Shimura  avanzaba  poco  a  poco  hacia  el  norte  con  la  esperanza  de emprender acciones de guerrilla en zonas montañosas y apenas pobladas por encima del istmo de Ishikawa.

Cuando se corrió la voz de la rendición en los focos de resistencia, la coacción de los intérpretes estadounidenses y el testimonio de los prisioneros de guerra japoneses acabó  convenciéndolos  de  que  la  guerra  verdaderamente  había  terminado.  El  30  de agosto, ambos grupos de Okinawa, con varias guarniciones en las Kerama Retto, se habían entregado a las fuerzas de Estados Unidos.

El 19 de agosto, no uno, sino dos bombarderos Betty, ambos pintados de blanco y con cruces verdes como se había estipulado, llegaron por fin al aeródromo de le Shima. Estaban ocupados por altos mandos japoneses que habían de embarcar en un avión de las fuerzas aéreas del ejército para dirigirse hacia Manila, donde se reunirían con el general  MacArthur  para  debatir  la  rendición  formal.  Los  oficiales  fueron  saludados —ninguno  con  excesiva  cordialidad—  por  varias  secciones  de  ametralladora  de  los marines que bordeaban la pista en alerta máxima y con sus armas cargadas.

«Nos distribuyeron bajo el ala de un C-47 de transporte», recordaba el cabo Dan Lawler, un artillero de la compañía K/3/5 que fue colocado junto a su Browning del calibre 30, «y nuestro capitán nos dijo: “Si estos japoneses hacen algún movimiento extraño, acabáis con ellos. Arrasad con ellos”».

Los  marines  no  sabían  qué  esperar,  ya  que  aquél  era  el  primer  encuentro  cara  a cara entre altos mandos japoneses y estadounidenses, y en el grupo se encontraba el teniente  general  Torashiro  Kawabe,  segundo  jefe  del  estado  mayor  del  Ejército japonés.

«Nuestros oficiales consideraban demasiado arriesgado permitir que los japoneses aterrizaran  en  la  isla  principal»,  contaba  Lawler.  «Temían  que  se  hicieran  saltar  por los aires y se llevaran a unos cuantos estadounidenses consigo. Le diré una cosa: si hubiesen  intentado  algo  —lo  más  mínimo—  podría  haberles  disparado  sin pestañear».

Aunque  las  precauciones  que  se  tomaron  en  le  Shima  pueden  parecen  extremas vistas  con  la  perspectiva  de  más  de  seis  décadas,  estaban  sobradamente  justificadas por  los  acontecimientos  que  estaban  teniendo  lugar  en  el  Japón  de  la  época.  La llegada  de  los  Betty  con  una  señalización  especial,  se  había  demorado  dos  días, después  de  que  unos  aviadores  exaltados  del  Ejército  japonés  amenazaran  con derribar cualquier misión de rendición que intentara despegar.

A  la  luz  de  este  y  otros  incidentes,  incluido  el  complot  frustrado  de  unos kamikazes  que  pretendían  estrellarse  contra  el  buque  de  guerra Missouri  en  el momento  de  la  ceremonia  de  capitulación,  un  nuevo  gabinete  japonés  pidió  que  los primeros  desembarcos  de  fuerzas  estadounidenses  se  pospusieran  varios  días.  Se accedió a la petición, y las primeras tropas de Estados Unidos no llegaron a la costa hasta el 28 de agosto.

Evacuar a los miles de estadounidenses y prisioneros aliados que dejaban atrás los campos de internamiento abandonados de Japón y seguían instrucciones emitidas por radio y lanzadas desde los aviones para reunirse en puntos de rescate de la costa era la  máxima  prioridad.  Los  informes  sobre  amenazas  de  extremistas  japoneses  que pretendían ejecutar a estos prisioneros si su país era invadido suscitaron preocupación por  su  seguridad,  incluso  después  del  acuerdo  de  paz.  Muchos  estaban  medio hambrientos  y  necesitaban  desesperadamente  atención  médica,  entre  ellos  diversos supervivientes de la impopular marcha de la muerte de Bataán, que tuvo lugar tras la conquista  de  Filipinas  por  parte  de  Japón  a  comienzos  de  1942.  No  se  escatimaron esfuerzos en conseguir ayuda para estos hombres lo antes posible mediante buques de la  Armada  que  recientemente  habían  desempeñado  un  papel  importante  en  la campaña de Okinawa.

Uno  de  los  primeros  barcos  de  gran  envergadura  que  entraron  en  territorio japonés fue el crucero pesado Wichita, que también fue uno de los primeros buques de guerra estadounidenses que arribaron a Okinawa, y uno de los más ocupados una vez que llegó allí, tras sobrevivir a ataques de kamikazes, torpedos y buzos suicidas.

Los tripulantes de la Vieja Bruja ya estaban nerviosos por la idea de adentrarse en el  corazón  del  imperio  japonés  antes  de  la  firma  oficial  del  tratado  de  paz,  pero cuando conocieron su destino concreto, su grado de ansiedad aumentó todavía más.

«Nuestra  misión  consistía  en  entrar  en  el  puerto  de  Nagasaki  y  liberar  a  unos 10 000  prisioneros  de  guerra  que  habían  sido  retenidos  en  un  campo  a  unos  32 kilómetros de la ciudad», narraba el marinero Les Caffey. «Habían pasado menos de dos semanas y media desde que se lanzó allí la bomba atómica y no teníamos ni idea de qué nos encontraríamos».

El Wichita iba acompañado de un pequeño convoy que incluía un destructor, dos destructores  de  escolta,  dos  dragaminas  y  un  buque  hospital,  el U. S. S.  Haven. Tenían  órdenes  de  echar  el  ancla  frente  a  la  costa  hasta  que  se  les  concediera  el permiso para fondear en el puerto.

«Corrían  toda  clase  de  rumores  terribles  en  el  barco»,  recordaba  el  alférez  Ben McDonald,  un  joven  oficial  de  artillería.  «Oímos  que  el  Gobierno  japonés  había enviado  observadores  a  Nagasaki  que  nunca  regresaron  o  enviaron  informes.  Nos dijeron  que  la  radiación  y  otros  efectos  posteriores  podían  absorber  o  disolver  a  la gente —hacerla desaparecer— y que la zona estaría contaminada durante siglos. Nos imaginábamos una cortina gaseosa que se extendía desde el suelo hasta el cielo y que resultaba letal para cualquiera que la cruzara. Hombres que habían luchado sin temor contra el enemigo se sentían aterrorizados por aquel desconocido impensable».

El  suspense  se  acrecentó  cuando  dos  hidroaviones  de  canoa  de  la  Armada interceptaron el convoy y un contingente de científicos del Proyecto Manhattan, que había  creado  la  bomba  atómica,  subió  a  bordo  del Wichita.  Sus  garantías  de  que  el terreno  calcinado  de  Nagasaki  probablemente  era  «habitable»  hicieron  poco  por fomentar la confianza de la tripulación.

«Estábamos muy asustados, como nunca antes», recordaba McDonald.

Después  de  dos  días  de  pruebas  en  la  costa,  los  científicos  aseguraron  que  los residuos  radiactivos  de  la  bomba  se  habían  disipado  y  que  el  personal  naval  podía desembarcar  sin  peligro.  Sin  embargo,  los  miembros  del  grupo  del  litoral  debían llevar ropa protectora recubierta de plomo.

«La  destrucción  era  increíble»,  aseguraba  McDonald.  «Toda  la  ciudad  había quedado  arrasada  y  sólo  continuaba  en  pie  el  esqueleto  de  algunos  edificios  más sólidos situados fuera de la zona cero».

Al  principio  no  había  signos  de  vida  humana,  pero  aparecieron  paulatinamente supervivientes aterrorizados, muchos de ellos cubiertos de quemaduras bien visibles, y varios de los heridos de menor consideración se ofrecieron voluntarios para servir de guías. «Nos mostraron una zona pequeña cerca de la estación ferroviaria principal en  la  que  fueron  asesinadas  4000  personas  y  murieron  otras  12 000»,  contaba McDonald.

Los  prisioneros  de  guerra  se  encontraban  en  un  estado  terrible;  eran  esqueletos andantes cubiertos de polvo y atestados de piojos y otros parásitos. Los que estaban en  peores  condiciones  recibieron  tratamiento  a  bordo  del Haven,  mientras  que  los demás fueron embarcados en buques de transporte que les conducirían a Filipinas. En total se evacuó a 9700 personas, entre ellas 1512 supervivientes estadounidenses de la marcha  de  la  muerte  de  Bataán;  otros  eran  británicos,  australianos,  holandeses  y javaneses.

 

A  las  5.50  del  30  de  agosto,  los  hombres  del  2.º  batallón  del  4.º  regimiento  de marines,  capitaneados  por  el  comandante  Frank  Carney,  se  convirtieron  en  los primeros soldados de combate estadounidenses en poner un pie en terreno japonés y, de hecho, en los primeros invasores extranjeros que lo hacían en toda la historia del país.

A medida que sus lanchas de desembarco se aproximaban a las costas de la bahía de  Tokio,  los  marines  pudieron  ver  los  elevados  malecones  y  las  fortalezas  de cemento  reforzado  que  formaban  una  linea  sólida  a  lo  largo  de  la  bahía.  El  lugar estaba  repleto  de  cañones  gigantescos,  baterías  antiaéreas  y  armamento  de  toda índole,  el  cual  habrían  tenido  que  afrontar  los  marines  en  una  invasión.  Ahora,  las fortificaciones  estaban  envueltas  en  banderas  blancas,  tal  como  ordenó  el  general William T. Clement, comandante adjunto de la 6.a división de marines, que dirigía el contingente  de  desembarco,  y  el  personal  japonés  había  sido  retirado,  con  la excepción de reducidas dotaciones de mantenimiento.

«Espero  que  vaya  en  serio»,  decía  un  marine  con  inquietud  al  ver  las  banderas blancas ondeando por encima de la rampa de su lancha de desembarco.

Sin  embargo,  los  fuertes  fueron  ocupados  sin  incidentes,  y  los  pocos  japoneses con  los  que  se  toparon  los  marines  lucían  brazaletes  blancos  que  les  identificaban como  personal  de  mantenimiento  esencial,  como  se  les  había  instruido,  y  no opusieron resistencia. Mientras tanto, los batallones 1.º y 3.º del regimiento tomaron la base naval y el aeródromo de Yokosuka, y a media mañana, el general Clement y su estado mayor llegaron a tierra firme para organizar un puesto de mando y aceptar la rendición formal de la zona de un grupo de oficiales japoneses.

Algunas de las escenas más fascinantes de este emotivo período se produjeron en Yokosuka,  cuando  los  miembros  del  «nuevo  4.º  regimiento  de  marines»  se encontraron  por  primera  vez  con  120  supervivientes  escuálidos  del  «viejo  4.º regimiento».

Al  tiempo  que  la  banda  del  regimiento  tocaba,  los  héroes  liberados  de  Bataán  y Corregidor se sentaban con los héroes de la península de Motobu y el monte Pan de Azúcar para disfrutar de una comida a base de bisté, brindar con cerveza japonesa e intercambiar historias. Entre ellos había dos hermanastros emocionados, uno del viejo regimiento y otro del nuevo, que no esperaban volver a verse nunca.

Los  hermanos  reunidos  formaban  un  microcosmos  de  los  mejores  y  los  peores momentos de la guerra, aunando la agonía de la derrota y el encarcelamiento con la euforia de la victoria y la paz.

 

A  las  nueve  de  la  mañana  del  domingo  2  de  septiembre  de  1945,  el  general MacArthur  aceptó  la  capitulación  formal  de  Japón  a  bordo  del  buque  de  guerra Missouri, uno de los 258 barcos estadounidenses anclados en la bahía de Tokio.

Los  almirantes  Nimitz  y  Halsey  se  encontraban  allí,  junto  con  el  general Jonathan M. Wainwright, que había entregado Filipinas a los japoneses en 1942, y el general  británico  sir  Arthur  Percival,  que  se  rendía  en  Singapur  ese  mismo  año  — ambos recién salidos de campos de prisioneros de Manchuria— mientras MacArthur leía  un  breve  comunicado:  «Espero  sinceramente  —como  lo  espera  toda  la humanidad— que en esta solemne ocasión nazca un mundo mejor de la sangre y la carnicería  del  pasado,  un  mundo  cimentado  en  la  fe  y  el  entendimiento,  un  mundo dedicado a la dignidad del hombre y el cumplimiento de su deseo más apreciado de libertad, tolerancia y justicia».

A continuación, en una atmósfera silenciosa y fría, se indicó a los miembros de la delegación  japonesa  que  se  adelantaran  para  firmar  el  instrumento  de  rendición.  El ministro  de  Asuntos  Exteriores  Shigemitsu  se  acercó  lentamente  con  su  pierna artificial  a  la  mesa  revestida  de  verde  y  el  general  R.  K. Sutherland,  jefe  del  estado mayor de MacArthur, tuvo que enseñarle dónde debía estampar su firma. Shigemitsu escribió su nombre en el documento a las 9.04, y puso fin oficial a una guerra que se había  prolongado  durante  1364  días,  cinco  horas  y  44  minutos.  MacArthur,  Nimitz, Halsey  y  el  almirante  en  la  retaguardia  Forrest  Sherman  firmaron  en  nombre  de Estados Unidos, seguidos por signatarios de cada una de las naciones aliadas.

A  las  9.25,  con  centenares  de  aviones  de  la  Armada  y  las  fuerzas  aéreas  del Ejército  tronando  sobre  su  cabeza  en  un  enorme  despliegue  aéreo,  MacArthur clausuró  la  ceremonia  con  estas  palabras:  «Recemos  por  que  la  paz  se  reinstaure ahora en el mundo y que Dios la preserve por siempre».

Cinco  días  después,  el  7  de  septiembre,  se  celebraba  una  sencilla  ceremonia  de diez  minutos  en  el  cuartel  general  del  10.º  ejército  en  Okinawa  con  un  público integrado  por  muchos  de  los  soldados  de  la  Armada  y  los  marines  que  habían combatido allí. El control de la isla principal y sus satélites de Ryukyu fue cedido a Estados  Unidos  por  Japón  y  serviría  durante  más  de  medio  siglo  como  la  piedra angular de la red defensiva internacional de Estados Unidos.

Pronto,  las  tropas  que  presenciaron  este  acontecimiento  se  dispersarían  en  todas direcciones:  algunas  a  Estados  Unidos,  otras  al  norte  de  China  y  Corea,  y  otras  al mismo Japón. Pero fueran donde fueran o llegaran lo lejos que llegaran, los soldados y marines de la línea del frente que sobrevivieron a Okinawa nunca la dejarían atrás del todo.

Se  había  ganado  la  última  gran  batalla,  pero  el  derramamiento  de  sangre  y  las miserias  que  soportaron  los  vencedores  empañaría  sus  recuerdos  y  perturbaría  sus sueños de por vida.




Epílogo

 

Día del Amor más 62 años

 

En un sentido muy real, los invasores estadounidenses nunca abandonaron Okinawa. La  ocupación  estadounidense  de  las  islas  japonesas  terminó  oficialmente  en  1952, pero  hasta  mayo  de  1972,  después  de  veintisiete  años  como  territorio  ocupado  por Estados  Unidos,  la  isla  conocida  en  ocasiones  como  «la  Gran  Loo  Choo»  no  fue devuelta a Japón.

Hoy en día, la prefectura de Okinawa es un elemento integral de Japón y no un hijastro poco respetado, como ocurría antes y durante la segunda guerra mundial. Sin embargo,  también  sigue  siendo  la  piedra  angular  de  las  defensas  estratégicas  de Estados  Unidos  en  el  Lejano  Oriente  y  ha  servido  como  plataforma  de  lanzamiento para  las  operaciones  militares  de  Estados  Unidos  en  Corea,  Vietnam  e  incluso  la guerra del Golfo a principios de los años noventa.

Mientras  escribo  estas  líneas,  unos  30 000  militares  del  Ejército,  la  Armada,  las Fuerzas Aéreas y los marines, además de sus familias, continúan teniendo su base en Okinawa. El aeródromo de Kadena, sede del mayor cuartel de la región del Pacífico, es  una  de  las  quince  instalaciones  militares  estadounidenses  más  importantes,  y  el complejo  portuario  de  la  bulliciosa  capital  de  Naha  sigue  bajo  la  jurisdicción  de  la Armada estadounidense. En resumen, Estados Unidos controla alrededor de un 10 por 100 del área total de Okinawa, y ni siquiera eso basta para satisfacer plenamente las necesidades de entrenamiento de las unidades de infantería allí estacionadas.

No obstante, excepto por esa presencia extranjera continua, los efectos visibles de la  invasión  de  1945  han  sido  allanados  por  el  paso  del  tiempo,  grandes  influjos  de dólares  estadounidenses  y  los  dedicados  esfuerzos  del  pueblo  de  Okinawa,  playa Blanca, donde desembarcaron muchas de las tropas de asalto estadounidenses el Día del  Amor,  se  considera  una  de  las  playas  turísticas  más  hermosas  y  populares  del Pacífico. La ciudad de Naha, que se convirtió en una mina absoluta por causa de las bombas  incendiarias  y  los  potentes  proyectiles  de  Estados  Unidos,  ha  resurgido  de sus  propias  cenizas  para  convertirse  en  un  flamante  centro  financiero,  educativo  y político con una población de unos 325 000 habitantes. Su distrito de ocio, Kokusai Dori,  con  casi  dos  kilómetros  de  longitud  y  atestado  de  restaurantes,  clubes nocturnos, bares y tiendas de regalos, se extiende por el corazón de la ciudad y atrae a visitantes de todo Japón y los países de la costa del Pacífico.

El aeropuerto de Naha, el epicentro de Ryukyu, ofrece vuelos comerciales diarios a y desde Tokio y otras ciudades japonesas importantes. El aeropuerto está conectado por el monorraíl de Okinawa y una autopista a un núcleo lleno de bancos prósperos, oficinas empresariales y gubernamentales, un centro comercial de nueve plantas, un gran  mercado  público  y  otros  servicios.  La  ciudad  está  salpicada  de  nombres conocidos como AT&T, Baskin-Robbins, Burger King y Toys «R» Us, y coronándolo todo,  los  brillantes  muros  de  un  castillo  de  Shuri  reconstruido  concienzudamente  y que  actualmente  ha  sido  declarado  patrimonio  de  la  humanidad  por  la  UNESCO  y constituye la atracción turística más popular de Naha. El viejo pueblo de Shuri forma parte de la zona metropolitana de Naha, que se extiende al norte de las playas de la invasión.

La cordillera de Kakazu sigue donde estuvo siempre, pero pocos ex combatientes estadounidenses la reconocerían hoy con las hileras de edificios de apartamentos que la  rodean.  Muchas  de  las  colinas  más  pequeñas  que  formaban  los  ejes  de  la  zona defensiva de Shuri son prácticamente imposibles de identificar.

Algunas de las ornamentadas tumbas familiares que poblaban el paisaje rural hace más de sesenta años todavía son visibles en las laderas, pero son mucho más escasas que en 1945. Muchas fueron dañadas sin remedio durante la batalla e incluso han sido eliminadas  y  sustituidas  por  cámaras  mortuorias  mucho  más  pequeñas,  en  parte debido  a  las  transformaciones  culturales  y  en  parte  a  la  gran  escasez  de  tierra utilizable.  En  Naha  y  otras  ciudades,  la  densidad  del  desarrollo  hace  que  las  zonas residenciales sean casi inexistentes, y sólo los habitantes que demuestren que pueden aparcar  el  coche  en  sus  viviendas  pueden  adquirir  automóviles.  De  ahí  que  el ciudadano medio viaje principalmente en autobús, tren o monorraíl.

Cerca de Itoman, en el extremo sur de la isla, los recuerdos de la brutal cifra de víctimas de la guerra sigue vivo en el Parque en Memoria de la Paz, sede del Museo de la Prefectura y el enorme Pilar de la Paz, un monumento que honra a los muertos civiles y militares de la batalla. Se han erigido también más de cien monumentos más pequeños en la zona, que se haba próxima al monte 89, donde los generales Ushijima y  Cho  se  practicaron  el  haraquiri,  y  las  denominadas  «Colinas  de  los  Suicidas», donde muchos okinawenses y japoneses se arrojaron por los acantilados, prefiriendo morir a rendirse.

 

La Okinawa de hoy en día es una tierra de contrastes sorprendentes para muchos de sus visitantes. Pese a los duros momentos de la guerra y a la asombrosa urbanización posterior  al  conflicto,  la  isla  y  sus  1,3  millones  de  habitantes  proyectan  un  sentido increíble  de  estabilidad  e  identidad.  El  campo  todavía  es  un  prolijo  mosaico  de parcelas  cultivadas  y  pequeñas,  así  como  ordenadas  granjas  con  muros  de  cemento blanco  y  tejados  de  losas  rojas,  donde  continúan  respetándose  las  tradiciones ancestrales.

La  mayoría  de  los  nativos  gozan  de  una  vida  sorprendentemente  larga  y saludable. De hecho, su índice de esperanza de vida es el más alto de la Tierra. Los varones nativos viven una media de 90,1 años y las mujeres 93,2. Esto es atribuible a una  dieta  sana  que  pone  énfasis  en  el  pescado,  el  cerdo  y  las  algas;  a  un  clima templado  con  una  temperatura  media  que  durante  todo  el  año  ronda  los  veintidós grados; y a un estilo de vida con poco estrés y físicamente activo.

La  agricultura  sigue  siendo  el  principal  sustento,  y  sitúa  a  Okinawa  entre  los líderes  mundiales  en  la  producción  de  caña  de  azúcar,  pinas,  papayas  y  otras  frutas tropicales.  Su  población  todavía  destaca  en  la  producción  de  cerámica,  textiles  y cristalería.

Además, numerosos okinawenses han heredado un cómodo estilo de vida de sus invitados  forzosos  estadounidenses,  y  las  relaciones  entre  el  personal  militar  de Estados Unidos y la población nativa por lo general han sido cordiales.

Pero  el  resentimiento  civil  por  el  gran  número  de  tropas  y  personas  que  éstas tienen  a  su  cargo  en  Okinawa  ha  ido  en  aumento  paulatino.  La  sensación  es sencillamente  que,  después  de  más  de  sesenta  años,  es  hora  de  reducir  —si  no erradicar— la presencia militar estadounidense.

A  consecuencia  de  ello,  a  principios  de  2007  se  iniciaron  los  preparativos  para transferir  a  la  mayoría  de  los  marines  destinados  en  Okinawa  a  Guam  en  cuanto puedan construirse viviendas allí, aunque se espera que permanezcan en la isla unos 5000  soldados  extranjeros.  También  se  ha  establecido  un  calendario  para  ceder  el atestado puerto de Naha a la Administración japonesa.

 

Excepto por breves visitas, el ex soldado de los marines Harry Bender nunca regresó a su Chicago natal. Las semanas que pasó en Okinawa en 1945 fueron los momentos más  agónicos  de  la  vida  de  Bender,  pero  ello  no  impidió  que  se  enamorara  del Pacífico y decidiera instalarse en Honolulú, donde todavía reside en la actualidad.

En  1951,  Bender  se  convirtió  en  uno  de  los  ex  combatientes  que  decidieron regresar a Okinawa para vivir allí. Como empleado civil del Cuerpo de Ingenieros del Ejército de Estados Unidos, descubrió una isla muy cambiada en comparación con el páramo devastado de seis décadas antes, pero todavía era un trabajo en proceso.

«Allá  donde  mirabas  había  nuevas  construcciones»,  recordaba.  «La  guerra  de Corea  estaba  en  plena  eclosión,  y  Okinawa  era  el  principal  lugar  de  partida  para nuestros aviones, suministros y unidades de combate destinadas a la batalla».

Bender vivió y trabajó en la isla hasta 1956, y durante esos cinco años no sólo vio cómo se reconstruía la infraestructura de Okinawa desde cero, sino cómo se ampliaba más allá de lo que podían concebir los isleños antes de la guerra. «Aquellos caminos enfangados  que  transitábamos  en  1945  se  transformaron  en  autopistas  modernas  de cuatro  carriles»,  decía,  «y  los  pueblos  que  prácticamente  fueron  borrados  del  mapa durante la batalla se convirtieron en ciudades prósperas».

Desde su traslado a Honolulú, Bender ha vuelto a Okinawa en diversas ocasiones, más  recientemente  en  octubre  de  2006.  En  cada  viaje  se  maravilla  ante  la transformación de la isla.

«A  excepción  de  los  monumentos  del  extremo  sur  de  la  isla,  no  perdura  ningún indicio de lo ocurrido allí durante la guerra», asegura. «Naha se ha convertido en una ciudad impresionante con toda clase de edificios altos, y cuando viajo por la autopista 1, bordeada de palmeras, parece una de las avenidas principales de Honolulú».

 

El  ex  sargento  de  los  marines  R.  V.  Burgin  ha  hecho  de  Texas  su  residencia permanente  desde  la  guerra,  pero  él  también  se  ha  sentido  atraído  por  la  región  del Pacífico, en especial Australia, donde en 1943, cuando era un joven recluta, conoció a Florence Riseley, una chica de Melbourne que se convirtió en su esposa. Los Burgin, que  celebraron  su  sexagésimo  aniversario  de  boda  en  enero  de  2007,  han  pasado largas  temporadas  de  los  años  de  posguerra  en  Australia,  donde  vive  el  ex  sargento Hank Boyes, el viejo amigo de R. V. en la compañía K/3/5, desde finales de los años cuarenta. El resto del tiempo, puede encontrarse a Burgin en el barrio de Lancaster, en  Dallas,  dedicándose  a  la  jardinería  y  la  pesca,  sirviendo  como  secretario  de  la organización  de  ex  combatientes  de  la  K/3/5  y  creando  su  boletín  informativo trimestral.

Entre los destinatarios de ese boletín se encuentra el viejo amigo de Harry Bender en la 1.a sección de la compañía K/3/5, el ex soldado de primera clase Bill Leyden, que  se  llevó  sus  dos  Corazones  Púrpura  de  vuelta  a  su  ciudad  natal  de  Hempstead, Long Island, después de la guerra. Leyden rechazó un trabajo rutinario para recorrer el  país  como  jugador  de  golf  profesional,  a  pesar  de  que  había  perdido  un  dedo  y todavía  llevaba  alojados  fragmentos  de  metralla  en  ambas  rodillas.  El  Día  del  Ex Combatiente,  en  2003,  dolido  aún  por  la  pérdida  de  su  amigo  y  líder  de  sección Leonard  Ahner  en  Okinawa,  Leyden  fue  nombrado  «Ex  Combatiente  del  Año»  en Hempstead.

En 1946, el ex cabo de la compañía K/3/5 Dan Lawler cambió su ametralladora del calibre 30 por un puesto en una empresa pastelera de su ciudad natal, Glens Falls, Nueva  York  —en  ocasiones  conocida  como  «Hometown  USA»—  y  restableció contacto con su amigo de la infancia Jimmy Butterfield, que quedó ciego de ambos ojos  en  Okinawa.  Un  momento  álgido  de  la  vida  de  posguerra  de  Lawler  llegó durante su luna de miel, en 1950, cuando él y su nueva esposa viajaron a Washington y  visitaron  al  entonces  senador  Paul  Douglas,  de  Illinois,  que  había  servido  con Lawler  en  Okinawa  y  fue  el  soldado  de  más  edad  en  el  Cuerpo  de  marines.  «Me reconoció  al  instante»,  recordaba  Lawler,  «y  nos  invitó  a  pasar  a  su  despacho  por delante de otras doscientas personas que esperaban para verle. Tuvo que estrecharme la  mano  con  la  izquierda  porque  su  brazo  derecho  había  quedado  totalmente inutilizado».  Durante  los  últimos  años,  Lawler,  junto  con  Butterfield  y  varios  ex combatientes  de  la  segunda  guerra  mundial  que  viven  en  la  zona,  ha  visitado  con frecuencia institutos para narrar experiencias del combate y mostrar su impresionante colección de recuerdos de Okinawa.

Después de ver cómo muchos de sus amigos morían o eran mutilados en combate y de asumir la desgarradora tarea de visitar a la madre de un compañero fallecido en Peleliu cuando regresó a Estados Unidos en junio de 1945, el ex cabo Sterling Mace consiguió recuperar su irreprimible sentido del humor. Se matriculó en la escuela de arte  y  más  tarde  se  convirtió  en  director  de  teatro  en  el  Jones  Beach  State  Park  de Nueva  York,  donde  trabó  amistad  con  el  cantante  Guy  Lombardo  y  muchas  otras celebridades.  Él  y  su  mujer,  Joyce,  disfrutan  de  su  jubilación  en  Saint  Pete  Beach, Florida.

El ex soldado de primera clase Gene Sledge, el joven e introspectivo operario de mortero de la compañía K/3/5, regresó a su Alabama natal después de la guerra y se convirtió  en  profesor  de  biología  de  la  Universidad  de  Montevallo.  Sus  emotivas memorias, With the Old Breed at Peleliu and Okinawa, publicadas por primera vez en 1981, se han convertido en uno de los libros más leídos y aclamados de su género y con frecuencia se han utilizado como texto complementario en cursos universitarios de historia del siglo XX. Debido al éxito del libro, Sledgehammer apareció también en diversos documentales televisivos sobre Okinawa y Peleliu y actuó como portavoz de los  ex  combatientes  del  Cuerpo  de  marines  en  estas  batallas.  Falleció  de  cáncer  en 2002.

El  comandante  de  tanque  Jack  Armstrong  volvió  a  Texas  y  a  su  trabajo  como aprendiz  en  la  redacción  de The  Dallas  Morning  News,  y  más  tarde  regentó  un negocio de reparación de automóviles durante más de treinta años. En 2001, unos 58 años  después  de  abandonar  el  instituto  para  incorporarse  a  los  marines,  Armstrong recibía su título de bachiller a los sesenta y seis años. Al cabo de dos años, finalmente le  fue  concedida  la  incapacidad  militar  por  daños  en  los  oídos  sufridos  mientras capitaneaban el Billete a Tokio en Okinawa. Todavía trabaja a diario como guardia de pasos de peatones para el Independent School District de Duncanville, Texas, y sigue en contacto con sus viejos amigos del 1.er batallón de tanques de los marines, Floyd Cockerham y Frank Nemec.

Pese a la reputación que se le achacó en tiempos de guerra de atraer los problemas como  si  de  un  imán  se  tratara,  el  compañero  de  Armstrong  y  ex  soldado  Howard Towry  demostró  coraje  y  compasión  al  final  de  la  campaña  de  Okinawa,  cuando rescató a un médico japonés y a su enfermera y esposa de una muerte casi segura y les condujo a un lugar protegido en la retaguardia. (No importa que obrara esta buena acción en un jeep robado). Después de servir en el norte de China y recibir la baja, el alocado Towry vivió una breve temporada en Dallas, pero cuando estalló la guerra de Corea en 1950, se alistó a en las fuerzas armadas y prestó servicio durante diecisiete años. Se retiró con el rango de sargento y se instaló en Misisipi. En 1986, Towry, que abandonó  los  estudios  en  octavo  curso,  recibía  su  licenciatura  por  la  University  of Southern  Mississippi.  Él  y  su  esposa  son  propietarios  y  directores  de  un  campo  de golf en Fernwood, al sur de Jackson.

Tras  su  valiente  ofensiva  en  solitario  y  su  experiencia  cercana  a  la  muerte  en  el monte Pan de Azúcar, el cabo Ray Schlinder pasó nueve meses y medio en diversos hospitales  militares  desde  Guam  a  Pearl  Harbor,  pasando  por  San  Francisco  y Farragut,  Idaho.  Entretanto,  vivió  otros  dos  encontronazos  con  la  muerte,  y  todavía lleva incrustado en el hígado un fragmento de metralla. Después de su baja en febrero de 1946, Schlinder regresó a Wisconsin, su estado de adopción, donde todavía pasa los veranos (en invierno se traslada a Florida). Ha sido presidente de la Asociación de la  6.a  división  de  marines,  y  durante  buena  parte  de  su  vida  ha  mantenido  una estrecha  amistad  con  dos  titulares  de  la  Medalla  de  Honor  de  Okinawa,  Dick  Bush, que falleció en 2004, y el cabo (y más tarde teniente general) Jim Day, que murió en 1999.  Schlinder  vivió  un  momento  inolvidable  en  enero  de  1998,  cuando  él  y  su mujer, Margaret, fueron invitados a la Casa Blanca para asistir a la imposición de la Medalla de Honor al general Day de manos del presidente Bill Clinton. Schlinder se hizo  una  foto  con  el  presidente  y  la  señora  Clinton,  e  incluso  recibió  «un  beso  de Hillary  en  la  mejilla»,  cuenta  con  orgullo.  Muchos  miembros  de  su  antiguo  grupo creen que Schlinder se merece también una medalla por su «notorio valor».

Otro héroe del monte Pan de Azúcar, el ex líder de pelotón del 22.º regimiento de marines  Walt  Rutkowski,  que  se  encontraba  a  escasos  centímetros  del  comandante Henry  Courtney  cuando  éste  murió  a  causa  de  un  proyectil  japonés,  regresó  a  su Chicago  natal  después  de  abandonar  el  Ejército  en  febrero  de  1946  con  sólo  un Corazón  Púrpura  que  constatara  su  valentía.  No  tardó  en  encontrar  trabajo  en  una empresa  de  diseño  de  refinerías  petrolíferas,  donde  permaneció  41  años.  Durante  el pasado medio siglo, él y su mujer han vivido en Mount Prospect, Illinois.

El  ex  soldado  de  primera  clase  Wendell  Majors,  que  también  acompañó  al comandante Courtney en la incursión en Pan de Azúcar y vio cómo su compañía G, perteneciente al 2.º batallón del 22.º regimiento de marines, perdía a 231 de sus 238 hombres antes de que pudiera conquistarse la colina, se llevó un Corazón Púrpura a su residencia en Searcy, Arkansas, una vez finalizada la guerra. Sin embargo, al cabo de un par de años se trasladó a California y compró doce hectáreas cerca de la ciudad de Reedley, donde vive aún. Visitó Okinawa en 1987, pero no encontró ni rastro del infierno que experimentó allí. «Tuve a un ángel de la guardia velando por mí», dice de su huida del monte Pan de Azúcar. «De lo contrario, jamás hubiera salido con vida de aquella colina».

El  cabo  de  los  marines  Melvin  Grant,  cuyo  hermano,  el  soldado  Scott  Grant, murió a escasos metros de él durante los últimos estadios de la campaña de Okinawa, sintió  el  tacto  de  la  mano  de  Dios  cuando  se  reunió  con  su  esposa  Kate  y  su  hija, Laquetta,  después  de  la  guerra.  Se  hizo  clérigo,  ha  sido  un  pastor  en  activo  durante casi  sesenta  años,  sirviendo  a  un  total  de  diez  iglesias  en  cinco  estados,  y  fue ordenado obispo de la Iglesia de Dios. Pero Grant ha continuado siendo marine y ha lucido su uniforme azul en veintenas de actos militares a lo largo de los años. Como decía  el  famoso  escritor  e  historiador  Stephen  Ambrose  a  Melvin  durante  una entrevista realizada a finales de los años noventa: «Es usted uno de los pocos marines que  he  conocido  que  pasó  a  convertirse  en  pastor.  Quiero  estrecharle  la  mano  y manifestar lo mucho que apreciamos lo que hizo». El reverendo Grant y Kate viven jubilados en Moore, Oklahoma.

Tras  su  retirada  del  Cuerpo  de  marines  en  1963  con  el  rango  de  general  de brigada,  el  comandante  de  batallón  de  Melvin  Grant,  Spencer  Berger,  volvió  a  la Facultad de Derecho (a sus cincuenta años y tras un paréntesis de 28) para completar su  licenciatura  en  la  Universidad  de  Virginia,  y  después  dedicó  buena  parte  de  su atención a criar a tres hijas. Más tarde se convirtió en un industrial poco escrupuloso, y adquirió y dirigió varias empresas, incluida la forja más antigua del país (fundada en 1828), situada en Auburn, Nueva York. Como último comandante de batallón de las  campañas  de  Peleliu  y  Okinawa  que  sigue  con  vida,  Berger  celebró  su  93 cumpleaños  en  diciembre  de  2006.  Actualmente  divide  su  tiempo  entre  una residencia de verano en Skaneateles, Nueva York, y su casa de invierno en Savannah, Georgia.

Después de capitanear a su sección antitanques en cuatro grandes campañas en el Pacífico,  el  sargento  mecánico  Porter  McLaughlin  fue  uno  de  los  primeros  ex combatientes de Okinawa en volver a la vida civil. Una vez retirado del Ejército en octubre de 1945, se marchó a Oregón y retomó su ocupación previa a la guerra como pescador  comercial  de  aguas  profundas.  Pero  tras  unos  años,  se  matriculó  en  la Universidad de Portland, obtuvo una licenciatura en educación secundaria, y empezó a impartir clases de gobierno, historia y filología inglesa en un instituto de Portland, donde sus alumnos se mostraban impresionados cuando conocían las experiencias de McLaughlin en tiempos de guerra. Más tarde se trasladó con su mujer y sus tres hijos a Salinas, California —a unos kilómetros de Fort Ord, lugar en el que había recibido su formación básica en 1942—, donde prosiguió con treinta años de carrera docente que concluyeron con su jubilación, en 1983. McLaughlin conserva con gran aprecio dos  espadas  samurái  que  trajo  del  Pacífico  —pero  no  los  diversos  fragmentos  de metralla japonesa que lleva incrustados desde Kwajalein— y mantiene contacto con el  ex  sargento  John  Knorr,  uno  de  sus  antiguos  líderes  de  pelotón,  que  vive  en Milwaukee.  Su  amigo  mutuo  y  compañero  del  32.º  regimiento  de  infantería,  el  ex sargento George Murphy que recibió la Estrella de Plata al valor en Attu, fallecía en 2004.

Doug Aitken, el joven oficial de radar del destructor de kamikazes Hugh Hadley, permaneció en activo con la Armada durante 31 años. Después de ser transferido al Cuerpo de Avituallamiento de la Armada en 1947, sirvió en numerosas posiciones en el  mar  y  en  tierra,  incluida  la  de  subcomandante  del  Mando  de  Sistemas  de Avituallamiento  de  la  Armada.  En  1974,  después  de  prestar  servicio  a  bordo  del U. S. S. Ranger durante la guerra de Vietnam, el capitán Aitken se retiró, pero siguió trabajando  como  empleado  civil  de  la  Armada  hasta  1984.  Su  hogar  en  Danville, California, alberga un tesoro de recuerdos del Hadley, y Aitken es historiador oficial del  grupo  de  reuniones  del  barco.  Él  y  su  esposa,  Jeanne  Marie,  tienen  tres  hijos  y siete  nietos.  Entre  los  ex  compañeros  de  tripulación  con  los  que  mantienen  el contacto está el ex teniente subalterno Bill Winter, el único oficial superviviente del Hadley, aparte de Aitken, que reside en Boulder, Colorado.

Ben  McDonald,  que  se  licenció  por  la  Universidad  de  Texas  en  enero  de  1945, justo  a  tiempo  para  servir  como  alférez  de  artillería  novato  a  bordo  del  crucero Wichita, regresó a la Facultad de Derecho de la Universidad de Texas tras su baja del servicio activo en junio de 1946 y obtuvo su licenciatura en 1949. Desde entonces, ha trabajado  como  abogado,  socio  de  un  bufete,  asistente  del  fiscal  general  de  Texas, profesor  de  Derecho  y  Economía  en  cuatro  universidades,  y  alcalde  de  Corpus Christi. McDonald, autor de más de veinticinco artículos y libros sobre materias que van  desde  la  legislación  sobre  el  petróleo  y  el  gas  a  los  kamikazes,  habla frecuentemente con su ex compañero del Wichita (y también abuelo) Les Caffey, que vive en New Braunfels, Texas.

Después  de  la  guerra,  el  asistente  de  artillería  Hank  Kalinofsky  cambió  el  color blanco  de  su  uniforme  de  la  Armada  por  el  azul  de  los  agentes  de  policía  de Washington  y,  patrulló  durante  veintisiete  años  y  participó  en  todos  los  desfiles presidenciales desde Dwight Eisenhower hasta Gerald Ford. Kalinofsky se jubiló en 1976, cuando era sargento en una comisaría, y reside en Annapolis, Maryland, cerca de  la  Academia  Naval,  donde  el  Monumento  de  la  Armada  de  Estados  Unidos alberga  una  fotografía  suya.  Él  y  su  mujer  tienen  tres  hijas,  diez  nietos  y  seis biznietos. El pavo sigue siendo uno de sus platos favoritos, pero procura no comerlo en Viernes Santo.

Dos ex combatientes condecorados de la 96.a división Deadeye —el ex operario de  mortero  Don  Dencker  y  el  ex  comandante  de  tanque  Bob  Green—  han  escrito  y publicado  sus  libros  de  memorias  sobre  la  guerra  del  Pacífico.  Dencker,  oriundo  de Minnesota  y  vecino  de  Sun  Prairie,  Wisconsin,  obtuvo  un  master  en  ingeniería  tras servir  en  Leyte,  Okinawa,  y  más  tarde  en  Corea.  Es  el  autor  de Love  Company: Infantry Combat Against the Japanese in World War II,  un  volumen  de  355  páginas publicado  en  2002.  Green,  un  ganadero  del  oeste  de  Texas  condecorado  con  una Estrella  de  Plata  y  que  todavía  habita  el  rancho  fundado  por  su  padre  en  1881, publicó sus memorias, Okinawa Odyssey, en 2004.

Sólo un puñado de hombres de la 96. a tropa de reconocimiento, la primera unidad del  Ejército  de  Estados  Unidos  que  localizó  el  perímetro  exterior  del  sistema defensivo japonés que custodiaba los accesos a la cordillera de Kakazu, siguen vivos mientras escribo estas líneas. Uno de ellos es el ex cabo Lamont Clark, de ochenta y cinco años y natural de Wisconsin, a quien se concedió una Estrella de Bronce y un Corazón  Púrpura  por  la  sangrienta  emboscada  acaecida  el  4  de  abril  de  1945,  pero nunca recibió esas medallas. Otro es el ex soldado de primera clase Bill Strain, que junto  con  varios  compañeros  se  impuso  a  varias  hordas  de  japoneses  al  oír  sus juramentos cuando no se activaron sus granadas durante un ataque nocturno. Strain y su mujer viven en Arkadelphia, Arkansas.

Debido  a  la  enormidad  de  la  campaña  de  Okinawa,  decenas  de  miles  de  ex combatientes  estadounidenses  que  participaron  en  ella  en  un  grado  u  otro  siguen vivos  en  el  momento  de  escribir  esto.  Sin  embargo,  los  más  jóvenes  tienen  más  de ochenta años y sus cifras menguan cada día que pasa.

En muchos casos, parientes cercanos de los que nunca volvieron de Okinawa se han  dedicado  —y  han  invertido  incontables  horas  de  esfuerzo—  a  preservar  la memoria  de  sus  seres  queridos  y  a  asegurarse  de  que  su  coraje  y  sus  sacrificios  no caigan  en  el  olvido.  Entre  los  ejemplos  más  sorprendentes  figura  Frank  Niader,  el hermano pequeño del soldado de los marines Bill Niader, que murió en combate el 12 de  junio  de  1945,  durante  la  lucha  por  la  cordillera  de  Kunishi.  Frank  Niader  ha convertido su casa de Clifton, Nueva Jersey, en un verdadero monumento en recuerdo de  su  hermano  y  ha  tratado  de  establecer  contacto  con  todos  los  marines  que  le conocieron  o  se  cruzaron  en  su  camino.  Gracias  a  ello,  ha  entablado  amistad  con docenas  de  ex  combatientes  de  todo  el  país  y  se  ha  convertido  en  un  destacado portavoz de las causas de los veteranos en esta zona.

Holly Beyer, una mujer de Brookings, Oregón, ha desempeñado una labor similar en memoria de su difunto tío, el teniente Quentin «Monk» Meyer, al que no llegó a conocer  pero  estaba  comprometido  con  la  madre  de  Beyer  en  el  momento  de  su muerte,  el  11  de  mayo  de  1945,  cuando  las  fuerzas  estadounidenses  lanzaron  sus ataques  contra  la  Línea  de  Shuri.  En  un  irónico  giro  del  destino  que  se  produjo después de la guerra, la madre de Beyer, Francie Walton, contrajo matrimonio con el hermano  menor  de Monk,  el  cabo  de  los  marines  Thomas  «Pete»  Meyer,  que  se convirtió  en  padre  de  Beyer.  Después  de  la  muerte  de  sus  padres  hace  varios  años, Beyer  descubrió  una  caja  llena  de  cartas  escritas  por Monk  a  su  madre  desde  el Pacífico.  Esto  desencadenó  una  búsqueda  de  costa  a  costa  a  través  de  internet;  una investigación  sobre Monk  que  abarcó  incontables  horas  y  condujo  a  Beyer  a numerosos marines que habían servido con su tío y a varios que estaban con él el día en que murió.

 

Aunque  Okinawa  recibió  una  atención  bastante  somera  de  los  medios  informativos durante  el  combate,  hoy  el  adulto  estadounidense  medio  reconoce  rápidamente  el nombre y el hecho de que allí se libró una «gran batalla». Más recientemente, con la conmemoración del 50 y el 60 aniversarios de la batalla y el fin de la segunda guerra mundial,  numerosos  periódicos  locales  y  reporteros  de  televisión  han  descubierto  a heroicos  ex  combatientes  de  Okinawa  —normalmente  disfrazados  de  ancianos corrientes—, que han vuelto a relatar sus vivencias.

Aun así, no es osado decir que relativamente pocos estadounidenses comprenden el alcance y la naturaleza despiadada de la batalla, o el profundo impacto que tuvo en el desenlace de la guerra y la dirección que tomó la paz, y mucho menos las lecciones vitales que sigue impartiendo Okinawa entre los ciudadanos de la Tierra.

Como atestiguarían casi todos aquellos que vivieron aquel horrible combate en la primavera de 1945, hay lecciones que la civilización no puede permitirse ignorar. En el  peligroso  y  menguante  mundo  del  siglo XXI,  las  lecciones  de  Okinawa  son  tan cruciales  como  siempre  para  la  supervivencia  de  la  especie  humana.  Sin  duda seguirán  siéndolo  una  vez  que  los  últimos  guerreros  de  la  batalla  se  pierdan  en  la noche de la historia.

El 23 de junio de 2006, para celebrar el 61 aniversario del final de la batalla, el gobernador de la prefectura de Okinawa, Keiichi Inamine, se situó cerca del Pilar de la Paz y habló de la importancia permanente del monumento y de los más de 240 000 nombres  de  víctimas  grabados  en  él.  «En  el  mundo  de  hoy  en  día  vemos  una reiteración de tragedias causadas por la despiadada cadena de violencia y venganza, como  en  los  conflictos  regionales  y  el  terrorismo»,  declaraba  Inamine.  «Es importante  que  cada  uno  de  nosotros  muestre  una  voluntad  férrea  para  buscar activamente la paz:»

Como  última  batalla  de  la  segunda  guerra  mundial,  Okinawa  demostró  que  la capacidad humana para la matanza, el salvajismo y el caos es casi ilimitada. Pero el monumento —y la Okinawa renacida del siglo XXI— constituye una prueba de que el anhelo  inherente  del  pueblo  por  la  paz,  la  compasión  y  la  justicia  todavía  puede imponerse.
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9. AMARGO PEAJE EN PAN DE AZÚCAR
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10. LOS LÍMITES DE LA RESISTENCIA HUMANA
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La recopilación de cartas y recuerdos de Monk Meyer, además de las narraciones de  los  testigos,  recrean  el  escenario  y  las  circunstancias  que  rodearon  la  muerte  del joven teniente. Una carta de Al Henderson ofrece un conmovedor desenlace para el capítulo.

 

11. VIENTO DIVINO (SEGUNDA PARTE)

 

La respuesta de la Armada estadounidense a la ofensiva kamikaze continuada de Japón —y el desmoronamiento último de dicha ofensiva— queda ilustrado con gran dramatismo  en  entrevistas  del  autor  con  varios  supervivientes  de  aquellos  ataques suicidas. La historia del destructor Hugh Hadley, que constituye el epicentro de este capítulo,  es  descrita  gráficamente  por  el  capitán  Doug  Aitken,  los  marineros  Fred Hammers, Leo Helling, Don Hile y Jay Holmes, y el teniente Bill Winter.

Otras fuentes de publicación anterior que aportan información relevante incluyen Operation  Iceberg,  de  Astor; Typhoon  of  Steel,  de  Belote; El  viento  divino,  de Inoguchi y Nakajima; History of United States Naval Operation in World War II, Vol. XIV, de Morison; la monografía Okinawa: Victory in the Pacific, y History of Marine Corps aviation in World War II, de Sherrod.

 

12. LOS ATESTADOS Y ENCOLERIZADOS CIELOS

Las  entrevistas  del  autor  con  el  sargento  McNeel  y  los  tenientes  Arthur Arceneaux,  Herbert  Groff  y  Frank O’Hara,  del  escuadrón  VMF-542(N),  ofrecen  un primer plano de la guerra aérea que se libró en los cielos de Okinawa y en la propia isla,  desde  los  combates  con  aviones  japoneses  en  plena  oscuridad  al  ataque  del comando aerotransportado en el aeródromo de Yontan.

Se ha extraído información importante sobre los escuadrones de cazas nocturnos estadounidenses  y  sus  elevadas  concentraciones  en  Okinawa  de Operation  Iceberg, de  Astor; Tennozan:  The  Battle  of  Okinawa  and  the  Atomic  Bomb,  de  Feifer;  y History  of  Marine  Corps  aviation  in  World  War II,  de  Sherrod.  La  biografía  del general  Curtís  LeMay, Mission  with  LeMay,  ofrece  una  excelente  panorámica  de  la campaña  de  bombardeos  de  los  B-29  contra  Japón  y  el  papel  que  desempeñó  en  la campaña  de  Okinawa.  Los  últimos  suspiros  del  Cuerpo  Especial  de  Ataques Kamikazes se describe en El viento divino, de Inoguchi y Nakajima, y en History of United States Naval Operations in World War II, Vol. XIV, de Morison.

 

13. LA LÍNEA DE SHURI SE DESMORONA

 

Las entrevistas del autor con Bender, Butterfield, Grant, McLaughlin y el soldado de  primera  clase  Manny  Rivas  —además  de With  the  Old  Breed  at  Peleliu  and Okinawa, de Sledge— constituyen un retrato punzante de la lucha culminante que se produjo  mientras  la  zona  defensiva  de  Shuri  se  resquebrajaba  y  desintegraba lentamente.

The Old Breed                                          a           a , de McMillan, y las historias oficiales de la 7. y la 96. divisiones de infantería y la 6.a división de marines brindan una panorámica de la caída de Shuri y la retirada japonesa hacia el sur. Otras fuentes publicadas que han contribuido a este capítulo  incluyen Okinawa:  The  Last  Battle,  de  Appleman; Operation  Iceberg,  de Astor; Typhoon of Steel, de Belote; Tennozan: The Battle of Okinawa and the Atomic Bomb,  de  Feifer; Killing  Ground  on  Okinawa,  de  Hallas; History  of  Marine  Corps aviation  in  World  War II,  de  Sherrod,  y  la  monografía Okinawa:  Victory  in  the Pacific.

 

Notas

La noticia, comunicada por el cuartel del 3.er cuerpo anfibio del general Geiger a su homólogo Shepherd: las  declaraciones  del  general  Shepherd  y  el  coronel  Robb  se  citan  en Killing  Ground  on  Okinawa,  de Hallas.

Sin  embargo,  la  situación  en  realidad  no  era  tan  halagüeña:  las  cifras  de  bajas  enumeradas  se  citan  en Typhoon of Steel, de Belote.

«Aunque las fuerzas del general Ushijima»: el coronel Nist es citado en Typhoon of Steel, de Belote.

 

14. EL FIN DE UN EJÉRCITO

Las  entrevistas  del  autor  con  Armstrong,  el  teniente  coronel  Spencer  Berger,  el cabo  Claude  Bohn  y  Burgin  posibilitaron  la  recreación  de  episodios  como  la  última misión del tanque de Armstrong y la fútil búsqueda que emprendió Grant antes de la muerte  de  su  hermano.  Una  conversación  con  Frank  Niader,  junto  con  diversos materiales  informativos  proporcionados  por  éste,  fueron  vitales  para  reconstruir  las circunstancias que rodearon la muerte del hermano de Niader, el soldado Bill Niader.

With  the  Old  Breed  at  Peleliu  and  Okinawa,  de  Sledge,  ofrece  datos  cruciales sobre  la  acción  de  la  1.a  división  de  marines  en  el  monte  Kunishi.  Otras  fuentes publicadas  que  han  aportado  información  valiosa  para  este  capítulo  incluyen Okinawa: The Last Battle, de Appleman; Typhoon of Steel, de Belote; Tennozan: The Battle of Okinawa and the Atomic Bomb, de Feifer; The Old Breed, de McMillan, y las historias oficiales de la 6.a                                  a división de marines y la 7. división de infantería.

 

Nota

«La posición actual será defendida»: la orden de Ushijima se cita en Typhoon of Steel, de Belote.

 

15. UNA CATÁSTROFE CIVIL

 

Las  entrevistas  del  autor  con  Berger,  Dencker,  Kottas  y  Lawler  ofrecen  una mirada  dramática  sobre  la  difícil  situación  de  los  civiles  de  Okinawa  durante  la batalla  y  las  medidas  adoptadas  por  los  estadounidenses  para  impedir  su  matanza. Love Company, de Dencker, describe un encuentro entre las tropas de Estados Unidos y unos civiles ocultos en cuevas.

En particular, Tennozan: The Battle of Okinawa and the Atomic Bomb, de Feifer, evalúa  las  bajas  civiles  y  sus  efectos  a  largo  plazo  en  Okinawa  con  extraordinario detalle, y el artículo de Lardner publicado el 19 de mayo de 1945 en The New Yorker revela  gráficamente  la  actitud  de  los  soldados  y  los  marines  del  Ejército  hacia  los nativos  okinawenses.  Otras  fuentes  publicadas  que  han  aportado  información  a  este capítulo  incluyen Typhoon  of  Steel,  de  Belote; With  the  Old  Breed  at  Peleliu  and Okinawa                a y la historia de la 6. división de marines.

 

Nota

Las niñas de la escuela de aquel pueblo bombardeado, Feifer, en Tennozan, calcula que perecieron hasta «100 000 civiles» durante el mes de junio, pero añade que las muertes fueron demasiado numerosas para establecer  un  «recuento  preciso».  La  cifra  anterior  representa  dos  tercios  del  cálculo  total  de  civiles muertos que, según Feifer, las «suposiciones definitivas» sitúan en 150 000.

 

16. UNA VICTORIA SOMBRÍA

 

Varias  fuentes  publicadas,  entre  ellas Okinawa:  The  Last  Battle,  de  Appleman; Typhoon of Steel, de Belote; Tennozan: The Battle of Okinawa and the Atomic Bomb, de Feifer, y la monografía Okinawa: Victory in the Pacific, aportan detalles sobre la muerte  del  general  Buckner. Operation  Iceberg,  de  Astor,  incluye  detalles  sobre  las críticas  vertidas  contra  Buckner  por  varios  periodistas  de  Estados  Unidos,  y  una entrevista con Bohn ofrece un testimonio sobre la muerte del general desde un risco cercano.

Entre las fuentes  publicadas, Belote ofrece  la mejor descripción  de los suicidios de los generales Ushijima y Cho, y una entrevista del autor con McLaughlin, uno de los estadounidenses que se hallaban más próximos a la escena en el momento de las muertes, se centra en las consecuencias emocionales.

Otras  entrevistas  del  autor  con  Bender  y  Peto  añaden  dramatismo  a  las  últimas horas  de  la  batalla,  al  igual  que With  the  Old  Breed  at  Peleliu  and  Okinawa,  de Sledge,  y  a a  Love  Company  ,  de  Dencker.  Las  historias  oficiales  de  la  7.   y  la  6.

Divisiones de marines aportan panorámicas e información de antecedentes.

 

17. BOMBA ATÓMICA E INDULTO

 

Algunas  reflexiones  especialmente  valiosas  sobre  las  maniobras  políticas  y diplomáticas  de  Tokio  y  Washington  que  acabaron  desembocando  en  la  derrota  de Japón se extraen de History of United States Naval Operations in World War II. Vol. XIV, de Morison; Tennozan: The Battle of Okinawa and the Atomic Bomb, de Feifer, y Code-Name Downfall: The Secret Plan to Invade Japan and Why Truman Dropped the  Bomb,  de  Alien  y  Polmar.  Esas  mismas  fuentes,  así  como Typhoon  of  Steel,  de Belote,  describen  también  los  movimientos  de  Estados  Unidos  para  transformar Okinawa en la principal escala de la invasión prevista de las islas japonesas.

Las  entrevistas  del  autor  con  Armstrong,  Burgin,  Caffey,  Grant,  Kalinofsky, Majors, McDonald y Towry, así como las memorias publicadas de Sledge y Dencker, capturan la amplia variedad de emociones —melancolía, tensión, alivio y algún toque de  humor  esporádico—  que  sentían  los  veteranos  de  Okinawa  al  percibir  que  su suplicio por fin iba a terminar.

 

EPÍLOGO

 

Buena  parte  del  retrato  de  la  Okinawa  moderna  se  deriva  de  una  entrevista  del autor con Bender tras su retorno más reciente a la isla, en octubre de 2006, durante el cual  pasó  tres  meses  visitando  antiguos  campos  de  batalla  y  atracciones  turísticas actuales.  Varias  fuentes  de  internet,  entre  ellas  las  páginas  de  la  Prefectura  de Okinawa y el Cuerpo de marines de Estados Unidos, Yahoo! Asia News y Wikipedia, aportan información actualizada.

Las pinceladas sobre ex combatientes de Okinawa y sus actividades de posguerra se  basan  en  entrevistas  del  autor  con  Aitken,  Armstrong,  Berger,  Beyer,  Burgin, Butterfield,  Caffey,  Clark,  Cockerham,  Dencker,  Grant,  Green,  Kabnofsky,  Knorr, Lawler, Leyden, Mace, Majors, McDonald, McLaughlin, Niader, Nemec, Rutkowski, Schlinder, Strain, Towry y Winter.
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Cabo Charles Womack, septiembre de 2005.

 

VARIOS

 

Soldado de primera clase Martin L. Allday, doctor Bert Cooper, teniente Francis Ferry,  sargento  Trenton  Fowler,  ayudante  de  artillería  Hank  Kalinofsky,  sargento Raymond Maxwell, teniente James K. Nance, sargento Charles Pase, teniente David Straus,  alférez  Lyle  Tennis,  soldado  Howard  Towry.  Historias  orales  (todas  ellas cortesía del National Museum of the Pacific War).
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Notas




[1]  En  Estados  Unidos  y  Gran  Bretaña,  el  1  de  Abril  es  el April  Fool’s  Day,

equivalente al nuestro «Día de los Inocentes» (N. del T.). <<




[2] Batallones de construcción de la Armada estadounidense (N. del T.). <<




[3] Significa «gancho» en inglés (N. del T.). <<




[4] En inglés, «virgen reacia» (N. del T.). <<




[5] En inglés, «cara de pasa» (N. del T.). <<




[6] En inglés, «lancha de desembarco» se corresponde con las siglas «LST». De ahí,

Long, Slow Target (N. del T.). <<




[7] Hace referencia a una comedia televisiva estadounidense, The Life of Riley, que se

emitió a finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta (N. del T.). <<




[8] En español correspondería a «Sonrisas» o «Risitas» (N. del T.). <<




[9] En inglés «major» significa «comandante» (N. del T.). <<




[10] Por Military Government, o «gobierno militar» (N. del T.). <<




[11] The Sad Sack era el nombre de una tira cómica y un personaje homónimo creados

durante la segunda guerra mundial por el sargento George Baker (N. del T.). <<




[12] Mutt y Jeff son dos personajes de una célebre tira cómica creada por Bud Fisher

en 1907 y cuya publicación se prolongó hasta 1982 (N. del T.). <<
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