


El	 retrato	 de	 una	 mujer,	 de	 un	 amor	 imposible	 y	 de	 un	 país,	 Alemania,
arrastrado	hacia	la	guerra	y	la	barbarie.

Olga	 nace	 en	 la	 parte	 este	 del	 imperio	 alemán	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,
sobrevive	 a	 dos	 guerras	 mundiales	 y	 muere	 en	 extrañas	 circunstancias.	 Su
vida,	a	caballo	entre	dos	siglos,	transcurre	marcada	por	la	historia.	De	familia
pobre,	 es	 criada	 por	 su	 abuela	 tras	 la	 temprana	 desaparición	 de	 sus	 padres;
más	adelante	 se	 enamora	de	Herbert,	 un	 joven	de	una	clase	 social	 superior,
cuya	 familia	 se	 opone	 a	 la	 relación.	 Deberán	 mantener	 su	 amor	 en	 la
clandestinidad	y	después	la	relación	quedará	marcada	por	la	distancia,	porque
Herbert,	 llevado	 por	 el	 entusiasmo	 de	 las	 guerras	 coloniales	 de	 Bismarck,
decide	alistarse	en	el	ejército.	Viajará	por	África	y	por	América	del	Sur	y	más
tarde	formará	parte	de	una	expedición	polar,	mientras	Olga	se	queda	en	casa	y
le	escribe	cartas.

La	novela	relata	la	vida	de	la	protagonista	en	tres	partes	y	desde	tres	ángulos
complementarios:	un	narrador	en	tercera	persona,	un	testimonio	en	primera	—
el	de	un	joven	que	la	conoce	en	los	años	cincuenta,	cuando	Olga	plancha	para
su	familia—	y	por	último	las	cartas	que	la	propia	Olga	envió	durante	años	a
su	amado,	sin	obtener	respuesta.

Bernhard	 Schlink	 retrata	 con	 precisión	 y	 sensibilidad	 un	 alma	 femenina	 y
desgrana	 sus	 anhelos,	 pesares	 y	 secretos,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 esboza	 una
panorámica	de	algunos	años	cruciales	de	la	historia	alemana	contemporánea,
con	 todas	 sus	 convulsiones	 y	 claroscuros.	 Olga	 es	 una	 obra	 a	 un	 tiempo
íntima	y	épica,	en	la	que	se	entrecruzan	las	pequeñas	cuitas	personales	y	los
grandes	 acontecimientos	 históricos,	 con	 los	 deslumbrantes	 resultados	 a	 los
que	nos	tiene	acostumbrados	el	autor	de	la	exitosísima	El	lector.
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1

—No	te	va	a	estorbar	nada,	lo	que	más	le	gusta	es	mirarlo	todo.
Al	principio,	la	vecina	con	quien	la	madre	había	dejado	a	su	hija	no	se	lo

creía,	pero	realmente	fue	así.	La	niña,	que	tenía	un	año,	entró	en	la	cocina	y	se
dedicó	a	observarlo	todo:	la	mesa	y	las	cuatro	sillas,	el	aparador,	el	horno	con
las	 sartenes	 y	 los	 cucharones,	 el	 fregadero,	 con	 el	 espejo	 encima	 y	 la
palangana,	la	ventana,	 las	cortinas	y,	finalmente,	 la	lámpara	que	colgaba	del
techo.	 Entonces	 dio	 unos	 pasos	 y	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 abierta	 del
dormitorio,	 desde	 donde	 siguió	 su	 examen:	 la	 cama,	 la	mesita	 de	 noche,	 el
armario,	 la	 cómoda,	 la	 ventana,	 las	 cortinas	 y,	 finalmente,	 una	 vez	más,	 la
lámpara.	Parecía	sumamente	interesada,	aunque	el	piso	de	la	vecina	tenía	casi
la	misma	distribución	y	el	mismo	mobiliario	que	el	de	sus	padres.	Cuando	a	la
vecina	 le	pareció	que	 la	niña,	pequeña	y	callada,	había	visto	ya	 todo	 lo	que
había	por	ver	en	su	piso	de	dos	habitaciones	(el	baño	estaba	en	la	escalera),	la
ayudó	a	sentarse	en	una	silla	junto	a	la	ventana.

Era	un	barrio	pobre,	y	en	la	parte	de	atrás	de	todos	los	edificios	altos	había
un	 pequeño	 patio	 tras	 el	 que	 se	 alzaba	 otro	 edificio.	 En	 la	 estrecha	 calle
apenas	 había	 sitio	 para	 toda	 la	 gente	 que	 salía	 de	 las	 casas,	 el	 tranvía,	 las
carretillas	 con	 las	 que	 pequeños	 comerciantes	 vendían	 patatas,	 verduras	 y
fruta,	y	los	hombres	y	mujeres	que	compraban	baratijas,	cigarrillos	y	cerillas	a
los	vendedores	ambulantes,	chicos	que	vendían	periódicos	y	mujeres	que	se
vendían	 a	 sí	 mismas.	 En	 las	 esquinas	 había	 hombres	 que	 esperaban	 una
oportunidad,	 lo	 que	 fuera.	 Cada	 diez	 minutos	 pasaba	 por	 la	 vía	 un	 vagón
tirado	por	dos	caballos	y	la	niña	aplaudía.

La	 cría	 fue	 creciendo,	 pero	 estar	 quieta	 y	mirarlo	 todo	 seguía	 siendo	 su
actividad	preferida.	No	porque	tuviera	problemas	con	andar,	pues	andaba	con
agilidad	 y	 confianza,	 pero	 le	 gustaba	 observar	 y	 comprender	 todo	 lo	 que
sucedía	a	su	alrededor.	Sus	padres	apenas	hablaban,	ni	entre	sí	ni	con	ella;	si
poseía	 palabras	 e	 ideas	 era	 gracias	 a	 la	 vecina,	 una	mujer	 parlanchina	 que
había	tenido	que	dejar	el	trabajo	tras	una	caída	y	que	con	frecuencia	hacía	las
veces	de	madre.	Si	salía	con	la	niña	a	la	calle,	tenía	que	caminar	despacio	y
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detenerse	 con	 frecuencia,	 pero	 aprovechaba	 para	 comentar	 con	 ella	 todo	 lo
que	veía:	todo	era	susceptible	de	una	explicación,	una	opinión,	una	lección;	la
pequeña,	que	estaba	encantada	con	el	paso	lento	y	las	paradas	frecuentes,	 la
escuchaba	con	embeleso.

La	vecina	decidió	que	debía	jugar	más	con	otros	niños.	Pero	los	patios	y
pasillos	oscuros	eran	lugares	hostiles	donde,	para	hacerse	valer,	uno	tenía	que
luchar,	 pues	 quien	 no	 luchaba	 salía	malparado.	Más	 que	 una	 diversión,	 los
juegos	infantiles	eran	una	preparación	para	la	lucha	por	ser.	La	niña	no	era	ni
miedosa	ni	débil,	pero	no	le	gustaban	esos	juegos.

Antes	incluso	de	llegar	al	colegio	ya	había	aprendido	a	leer	y	a	escribir.	Al
principio	la	vecina	no	había	querido	instruirla,	para	que	luego	no	se	aburriera
en	clase,	pero	había	terminado	enseñándole	de	todos	modos.	La	niña	leía	todo
lo	 que	 encontraba	 en	 casa:	 los	 Cuentos	 de	 Grimm,	 las	 Ciento	 cincuenta
historias	 morales	 de	 Hoffmann,	 los	Destinos	 de	 la	 muñeca	 Wunderhold	 y
Pedro	 el	 desgreñado.	 Pasaba	 largas	 horas	 leyendo	 de	 pie,	 apoyada	 en	 el
aparador	o	en	el	alféizar	de	la	ventana.

Aunque	 no	 hubiera	 sabido	 leer	 ni	 escribir,	 la	 niña	 se	 habría	 aburrido
igualmente	 en	 el	 colegio.	 Vara	 en	 mano,	 el	 maestro	 insistía	 en	 que	 las
cuarenta	 alumnas	 aprendieran	 el	 abecedario	 letra	 a	 letra,	 y	 las	 obligaba	 a
hacer	tediosos	ejercicios,	a	leer	y	repetir	en	voz	alta,	a	copiar	y	hacer	dictados.
Pero	 ella	 aprendió	 ávidamente	 a	 contar	 para	 que	 los	 vendedores	 no	 la
engatusaran	 cuando	 iba	 a	 comprar	 y	 le	 gustaba	mucho	 cantar.	 En	 clase	 de
historia	 local,	 el	 maestro	 se	 llevaba	 a	 las	 alumnas	 de	 excursión,	 y	 así	 fue
como	la	niña	conoció	Breslau,	la	ciudad	y	sus	alrededores.
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La	niña	aprendió	 también	que	 se	 estaba	 criando	en	 la	pobreza.	El	hecho	de
que	la	escuela,	un	edificio	nuevo	de	ladrillo	rojo	con	cornisas	y	columnas	de
arenisca	 amarilla,	 fuera	 más	 bonita	 que	 el	 resto	 de	 casas	 del	 barrio	 no
significaba	que	estas	fueran	sórdidas.	La	escuela	era	la	escuela.	Pero	después
de	ver	las	elegantes	residencias	y	las	anchas	avenidas,	 las	villas	ajardinadas,
los	regios	edificios	públicos	y	las	grandes	plazas,	y	de	respirar	el	aire	en	los
puentes	 y	 a	 orillas	 del	 río,	 la	 niña	 comprendió	 que	 en	 su	 barrio	 vivían	 los
pobres	y	que	ella	era	uno	más.

Su	padre	era	estibador	y	cuando	no	había	trabajo	en	el	puerto	se	quedaba
en	casa.	Su	madre	trabajaba	como	lavandera:	recogía	la	colada	en	las	casas	de
la	gente	bien,	se	la	llevaba	en	un	fardo	sobre	la	cabeza	y,	después	de	lavarla,
se	la	volvía	a	colocar	sobre	la	cabeza	y	la	devolvía	planchada	y	envuelta	en
una	 sábana.	 Tenía	 trabajo	 día	 sí,	 día	 también,	 pero	 no	 ganaba	 demasiado
dinero.

Después	 de	 pasar	 varios	 días	 trabajando	 en	 la	 grúa,	 sin	 dormir	 ni
cambiarse	 de	 ropa,	 el	 padre	 se	 puso	 enfermo.	 Le	 dolía	 la	 cabeza,	 estaba
mareado	y	tenía	fiebre.	La	madre	se	ocupó	de	él	y	trató	de	aplacar	la	calentura
con	paños	húmedos	en	la	frente	y	las	pantorrillas.	Al	ver	los	sarpullidos	rojos
que	le	habían	salido	en	el	estómago	y	los	hombros	se	asustó,	y	para	cuando	el
médico	se	presentó	en	casa,	también	ella	se	sentía	mareada	y	febril.	El	médico
diagnosticó	 tifus	y	 los	mandó	a	 los	dos	al	hospital.	La	despedida	de	 la	niña
fue	breve.

No	volvió	a	ver	 a	 sus	padres.	No	podía	visitarlos	 en	el	hospital	para	no
contagiarse.	 La	 vecina,	 que	 la	 cuidaba,	 le	 aseguró	 que	 se	 pondrían	 bien
pronto,	pero	su	padre	murió	al	cabo	de	una	semana	y	su	madre	al	cabo	de	diez
días.	La	niña	habría	querido	quedarse	en	casa	de	la	vecina,	y	la	vecina	habría
estado	 encantada	 de	 hacerse	 cargo	 de	 ella,	 pero	 la	 abuela	 paterna	 decidió
llevársela	a	Pomerania.

Ya	durante	los	primeros	días,	que	la	abuela	dedicó	a	preparar	el	entierro,
liquidar	la	vivienda	y	sacar	a	la	niña	del	colegio,	quedó	claro	que	las	dos	no	se
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entendían.	La	abuela	no	había	dado	el	visto	bueno	al	matrimonio	de	su	hijo.
Orgullosa	 de	 su	 sangre	 alemana,	 nunca	 creyó	 que	Olga	Nowak,	 por	mucho
que	 hablara	 alemán	 de	 forma	 fluida,	 fuera	 la	mujer	 adecuada	 para	 su	 hijo.
Tampoco	le	había	parecido	bien	que	los	padres	le	pusieran	a	la	niña	el	nombre
de	 la	madre.	 En	 cuanto	 estuviera	 bajo	 su	 custodia,	 abandonaría	 su	 nombre
eslavo	y	adoptaría	uno	germánico.

Pero	 Olga	 no	 se	 dejó	 arrebatar	 el	 nombre.	 Cada	 vez	 que	 la	 abuela
intentaba	explicarle	los	inconvenientes	de	su	nombre	eslavo	y	las	ventajas	de
tener	 un	 nombre	 alemán,	 Olga	 la	 miraba	 con	 expresión	 de	 perplejidad.	 Y
cuando	la	abuela	le	propuso	que	eligiera	ella	misma	el	nombre	germánico	que
más	 le	 gustara,	 de	 Edeltraud	 a	 Hildegard,	 la	 pequeña	 se	 negó,	 y	 entonces,
cuando	la	abuela	dijo	que	basta	y	que	a	partir	de	aquel	momento	se	llamaba
Helga,	que	era	casi	 lo	mismo	que	Olga,	 la	niña	 se	cruzó	de	brazos,	dejó	de
hablar	y	decidió	no	responder	cuando	la	llamaba	por	aquel	nombre.	Esa	fue	la
situación	 durante	 el	 viaje	 de	 Breslau	 a	 Pomerania	 y	 también	 durante	 los
primeros	 días	 tras	 su	 llegada.	 Finalmente,	 la	 abuela	 se	 rindió,	 y	 a	 partir	 de
aquel	momento	vio	para	siempre	a	Olga	como	una	niña	rebelde,	impertinente
y	desagradecida.

En	 aquel	 nuevo	 hogar,	 a	 Olga	 todo	 le	 resultaba	 extraño:	 tras	 la	 gran
ciudad,	el	pueblo	y	los	anchos	paisajes;	tras	el	colegio	de	niñas	con	un	sinfín
de	clases,	 la	escuela	mixta	con	una	única	aula;	 tras	el	bullicio	de	Silesia,	 la
calma	de	Pomerania;	tras	el	cariño	de	la	vecina,	la	reserva	de	la	abuela;	tras
todo	el	tiempo	libre	para	leer,	el	trabajo	en	el	campo	y	en	el	huerto.	Olga	se
conformó,	 como	 hacen	 los	 niños	 pobres	 desde	muy	 temprana	 edad,	 pero	 al
mismo	tiempo	tenía	más	ambición	que	los	demás:	quería	aprender	más,	saber
más,	hacer	más	cosas.	En	casa	de	la	abuela	no	había	ni	libros	ni	piano,	y	Olga
estuvo	 persiguiendo	 al	 maestro	 hasta	 que	 este	 le	 dio	 varios	 libros	 de	 la
biblioteca,	y	al	organista	hasta	que	este	le	explicó	cómo	funcionaba	el	órgano
y	la	dejó	tocarlo.	Y,	cuando	durante	la	clase	de	instrucción	de	catecúmenos	el
cura	 se	 refirió	 negativamente	 al	 libro	 sobre	 la	 vida	 de	 Jesús	 de	 David
Friedrich	Strauss,	 tras	mucho	insistir,	Olga	logró	convencerlo	para	que	se	lo
prestara.

Se	 sentía	 sola.	 Los	 niños	 del	 pueblo	 no	 jugaban	 tanto	 como	 los	 de	 la
ciudad,	pues	 tenían	que	 trabajar.	En	 todo	caso,	 los	 juegos	 allí	 eran	 igual	de
hostiles	 que	 en	 la	 ciudad,	 y	Olga	 estaba	 preparada	 para	 hacerse	 valer.	 Pero
sabía	 que	 no	 encajaba.	 Anhelaba	 la	 compañía	 de	 alguien	 que	 tampoco
encajara.	Hasta	que	un	día	lo	encontró.	También	él	era	distinto.	Lo	había	sido
desde	siempre.
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En	cuanto	pudo	ponerse	en	pie,	el	niño	quiso	caminar.	Como	paso	a	paso	no
avanzaba	lo	bastante	rápido,	levantaba	un	pie	antes	incluso	de	plantar	el	otro
en	el	 suelo	y	 se	caía.	Se	 levantaba,	daba	un	paso,	daba	otro,	 sentía	una	vez
más	que	iba	demasiado	despacio,	levantaba	de	nuevo	un	pie	antes	de	plantar
el	 otro	 y	 volvía	 a	 caerse.	 Levantarse,	 caerse,	 levantarse…	 El	 niño	 seguía
adelante,	impaciente,	infatigable.	«Caminar	no	le	interesa,	él	lo	que	quiere	es
correr»,	pensaba	su	madre	observándolo,	y	sacudía	la	cabeza.

Incluso	 después	 de	 aprender	 que	 solo	 podía	 levantar	 un	 pie	 del	 suelo
después	 de	 haber	 plantado	 el	 otro,	 seguía	 sin	 querer	 andar.	 Avanzaba	 a
trompicones,	con	pasitos	cortos,	y	cuando	 los	padres	 le	ponían	el	arnés	y	 lo
sacaban	 a	 pasear	 atado	 con	 la	 correa,	 como	 estaba	 de	 moda	 en	 aquellos
tiempos,	 no	podían	 evitar	 reírse,	 pues	 el	 pequeño	 trotaba	 como	un	poni.	Al
mismo	 tiempo,	 sin	 embargo,	 estaban	 un	 poco	 preocupados:	 los	 otros	 niños
andaban	mejor	con	la	correa.

Con	tres	años	ya	corría.	Corría	a	sus	anchas	por	toda	la	casa,	amplia	como
era:	 corría	 por	 sus	 tres	 plantas	 y	 dos	 buhardillas,	 por	 los	 largos	 pasillos,
escaleras	arriba	y	escaleras	abajo,	por	 las	habitaciones	interconectadas	y	por
la	terraza	hasta	salir	al	parque,	a	los	campos	y	al	bosque.	Cuando	empezó	el
colegió,	iba	corriendo	al	colegio.	No	porque	se	hubiera	dormido	o	se	hubiera
entretenido	 cepillándose	 los	 dientes	 y	 temiera	 llegar	 tarde,	 simplemente
prefería	correr	a	caminar.

Al	principio,	 los	otros	niños	corrían	con	él.	Su	padre	era	el	hombre	más
rico	 del	 pueblo	 y	 su	 finca	 daba	 trabajo	 y	 sustento	 a	 numerosas	 familias;	 se
encargaba	de	zanjar	disputas,	velaba	por	la	iglesia	y	la	escuela,	y	se	aseguraba
de	que	la	gente	votara	como	era	debido.	Los	demás	niños	admiraban	a	su	hijo
y	 durante	 un	 tiempo	 trataron	 de	 imitarlo,	 pero	 al	 final	 terminaron
distanciándose	 de	 él	 debido	 tanto	 al	 respeto	 con	 el	 que	 lo	 trataban	 los
maestros	como	a	sus	modales,	su	forma	de	hablar	y	de	vestirse.	Y	a	lo	mejor
habrían	estado	encantados	de	convertirse	en	su	séquito	si	a	su	vez	él	hubiera
querido	 ser	 el	 líder,	 pero	 el	 niño	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en	 ello.	 No	 por
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arrogancia,	 sino	por	obstinación.	Que	 los	demás	 jugaran	a	 lo	que	quisieran,
que	él	ya	tenía	sus	propios	juegos.	No	los	necesitaba	para	nada.	Desde	luego,
no	los	necesitaba	para	correr.

A	 los	 siete	 años,	 sus	 padres	 le	 regalaron	 un	 perro.	 Como	 admiraban
Inglaterra	y	adoraban	a	Victoria,	la	viuda	del	káiser	Federico,	optaron	por	un
border	collie,	un	pastor	inglés	que	debía	acompañar	y	proteger	a	su	hijo	en	sus
correrías.	 El	 perro,	 que	 iba	 siempre	 un	 trecho	 delante	 del	 niño,	 se	 volvía	 a
menudo	a	mirar	 a	 su	 joven	dueño	y	pronto	desarrolló	una	notable	 intuición
para	 adivinar	 adónde	 quería	 dirigirse.	 Juntos	 recorrían	 senderos	 y	 lindes	 de
los	bosques,	veredas	boscosas	y	cortafuegos,	y	 a	menudo	 también	corrían	a
bosque	y	campo	traviesa.	Al	niño	le	encantaba	el	campo	abierto	y	el	bosque
claro,	pero	cuando	el	 trigo	estaba	alto,	corría	entre	 las	espigas	para	sentirlas
contra	las	piernas	y	los	brazos	desnudos,	y	corría	entre	el	monte	bajo	para	que
las	 zarzas	 lo	 arañaran	 y	 tiraran	 de	 él,	 y	 para	 poder	 soltarse	 cuando	 estas
querían	retenerlo.	Si	los	castores	construían	una	presa	que	convertía	el	arroyo
en	un	pantano,	él	lo	atravesaba	corriendo.	Nada	podía	detenerlo,	nada.

Sabía	 perfectamente	 a	 qué	 hora	 llegaba	 el	 tren	 al	 pueblo	 y	 a	 qué	 hora
partía;	entonces,	iba	corriendo	a	la	estación	y	lo	seguía	corriendo	junto	a	las
vías,	 hasta	 que	 el	 último	 vagón	 lo	 había	 adelantado.	 Cuanto	más	mayor	 se
hacía,	más	rato	era	capaz	de	seguir	el	convoy,	aunque	superarlo	no	fuera	en	sí
su	objetivo.	El	tren	lo	empujaba	hasta	el	punto	en	el	que	el	corazón	no	podía
latirle	más	 rápido	y	él	no	podía	 respirar	más	deprisa.	Era	capaz	de	alcanzar
ese	punto	 solo,	desde	 luego,	pero	prefería	que	 fuera	 el	 tren	quien	 lo	 llevara
hasta	allí.

Oía	 sus	 propios	 jadeos	 y	 el	 palpitar	 de	 su	 corazón.	 Oía	 el	 batir	 de	 sus
zancadas	sobre	el	suelo,	regulares,	seguras,	ligeras,	y	cada	pisada	contenía	ya
el	impulso	para	levantarse	de	nuevo,	y	cada	vez	que	se	levantaba	sentía	como
si	flotara.	A	veces	tenía	la	sensación	de	estar	volando.
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Sus	padres	lo	bautizaron	con	el	nombre	de	Herbert,	pues	su	padre	había	sido
soldado	en	cuerpo	y	alma,	había	 recibido	 la	Cruz	de	Hierro	en	 la	batalla	de
Gravelotte	y	había	decidido	que	si	tenía	un	hijo	le	pondría	Herbert,	el	ilustre
guerrero.	Le	explicó	a	su	hijo	el	significado	de	su	nombre	y	Herbert	se	sintió
orgulloso	de	él.

Estaba	orgulloso	de	Alemania,	de	aquel	joven	Reich	y	su	joven	káiser,	de
su	 padre,	 de	 su	 madre,	 de	 su	 hermana	 y	 de	 la	 finca	 familiar,	 con	 sus
distinguidas	 propiedades	 y	 aquella	 casa	 tan	 majestuosa.	 Lo	 único	 que	 le
molestaba	era	la	asimetría	de	la	fachada.	La	puerta	de	entrada	estaba	corrida	a
la	derecha	y,	debajo	de	cinco	ventanas	simétricas	en	las	plantas	superiores	y
bajo	 el	 tejado,	 tenía	 tres	 ventanas	 a	 la	 izquierda	 y	 una	 a	 la	 derecha.	Nadie
sabía	explicar	el	porqué	de	aquella	falta	de	equilibrio:	la	casa	tenía	ya	más	de
doscientos	años	y	había	pasado	a	 ser	propiedad	de	 la	 familia	hacía	 tan	 solo
una	generación.

El	 abuelo	 había	 adquirido	 la	 finca	 a	 un	 noble	 venido	 a	 menos	 con	 la
esperanza	 de	 que	 un	 día	 lo	 aceptaran	 entre	 la	 nobleza,	 y	 si	 no	 a	 él,	 por	 lo
menos	 a	 su	 hijo,	 el	 héroe	 de	 Gravelotte.	 También	 el	 padre	 albergaba
esperanzas	de	poder	añadir	un	título	nobiliario	a	su	finca	señorial	y	a	la	Cruz
de	Hierro.	Pero	se	quedó	para	siempre	en	Schröder,	motivo	por	el	cual	más
adelante	 Herbert,	 que	 no	 se	 conformaba	 con	 ser	 un	 Schröder	 más,	 decidió
incorporar	el	nombre	del	señorío	a	su	apellido.

A	 pesar	 de	 sus	 sueños	 de	 grandeza,	 tanto	 el	 abuelo	 como	 el	 padre	 eran
hombres	 sensatos	 y	 capaces.	 Hicieron	 prosperar	 la	 finca,	 construyeron	 una
refinería	de	azúcar	y	una	fábrica	de	cerveza,	y	ganaron	suficiente	dinero	para
especular	 con	 acciones.	 A	 la	 familia	 no	 le	 faltó	 nunca	 de	 nada,	 y	 los
hermanos,	Herbert	y	Viktoria,	vieron	cumplidos	todos	sus	deseos,	siempre	y
cuando	fueran	razonables:	se	les	negó	la	autorización	para	dejar	de	acudir	al
colegio	 y	 a	 la	 iglesia,	 pero	 se	 les	 concedió	 ir	 de	 viaje	 a	 Berlín;	 no	 se	 les
permitió	leer	novelas,	pero	sí	libros	de	historia	nacional;	nunca	pudieron	tener
una	maqueta	de	tren	inglesa,	con	locomotora	a	vapor	y	todo,	pero	sí	un	bote	y
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un	 fusil.	Después	de	pasar	cuatro	años	yendo	a	 la	escuela	con	 los	niños	del
pueblo,	 los	 hermanos	 empezaron	 a	 recibir	 lecciones	 particulares	 con	 un
preceptor	de	matemáticas	y	ciencias	naturales,	y	una	preceptora	de	cultura	y
lenguas.	 Herbert	 tomaba	 clases	 de	 violín,	 y	 Viktoria	 de	 piano	 y	 canto.
Además,	Herbert	 echaba	 una	mano	 en	 la	 finca	 para	 así	 aprender	 qué	 podía
esperarse	de	los	capataces,	los	mozos	y	las	sirvientas.

Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 que	 Herbert	 empezara	 a	 tomar	 clases	 de
catequesis,	 y	 aunque	 tenía	 un	 año	 menos	 que	 él	 y	 era	 todavía	 demasiado
joven,	Viktoria	lo	acompañó.	Los	padres	querían	que,	como	ya	habían	hecho
en	el	colegio,	 los	hermanos	compartieran	 la	 instrucción	de	catecúmenos	con
los	niños	del	pueblo,	pero	preferían	no	exponer	a	 la	niña	a	 su	 rudeza	 sin	 la
protección	 de	 su	 hermano.	 No	 es	 que	 Viktoria	 tuviera	 miedo	 a	 los	 demás
niños:	 los	 dos	 hermanos	 poseían	 la	 osadía	 propia	 de	 quienes	 no	 han	 tenido
que	sufrir	ni	 temer	ninguna	desgracia	en	la	vida.	Pero	a	Viktoria	no	le	haría
ningún	daño	practicar	las	gracias	de	la	mujer	débil,	ni	a	Herbert	la	nobleza	del
hombre	fuerte.	Ambos	encontraban	motivos	de	placer	en	sus	papeles.	A	veces
Herbert	 intentaba	 provocar	 las	 impertinencias	 de	 los	 otros	 niños	 para	 así
poder	proteger	a	Viktoria.	Pero	no	se	dejaban	provocar:	no	querían	tener	nada
que	ver	con	ellos.

Hasta	que	llegó	Olga.	Para	Herbert	y	Viktoria,	la	curiosidad	y	admiración
con	la	que	Olga	se	interesaba	por	su	mundo	resultaba	irresistible.	Lo	poco	que
tardaron	 en	 hacerse	 amigos	 de	 ella	 fue	 una	 demostración	 de	 lo	 solos	 que
estaban,	aunque	no	lo	supieran.
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Existe	 una	 fotografía	 en	 la	 que	 aparecen	 los	 tres	 en	 el	 jardín.	Viktoria	 está
sentada	en	un	columpio,	con	un	vestido	ancho,	un	sombrerito	con	alas	y	flores
y	 una	 sombrilla	 desplegada,	 los	 pies	 cruzados	 y	 la	 cabeza	 ladeada.	 A	 su
izquierda,	apoyado	en	el	columpio,	está	Herbert,	con	pantalón	corto	y	camisa
blanca,	y	a	su	derecha,	con	un	vestido	negro	con	cuello	blanco,	Olga.	Ambos
se	miran	como	si	estuvieran	tramando	algo,	como	si	se	dispusieran	a	empujar
el	 columpio	 al	 unísono.	 Los	 tres	 tienen	 una	 expresión	 seria	 y	 concentrada.
¿Estarán	reproduciendo	la	escena	de	algún	libro?	¿Agasajan	Herbert	y	Olga	a
Viktoria?	 ¿Lo	 hacen	 porque,	 a	 pesar	 de	 ser	 la	 pequeña,	 esta	 sabe	 cómo
dominar	a	 su	hermano	y	a	 su	amiga?	Sea	cual	 sea	su	objetivo,	 lo	persiguen
con	concentrada	seriedad.

Los	 tres	 niños	 aparentan	 dieciocho	 años,	 aunque	 en	 el	 reverso	 de	 la
fotografía	 pone	 que	 esta	 se	 tomó	 justo	 el	 día	 antes	 de	 la	 confirmación.	Las
niñas	son	rubias	las	dos:	los	rizos	de	Viktoria	asoman	por	debajo	del	gorrito;
Olga	lleva	el	pelo	liso	recogido	en	un	moño	en	el	cogote.	Los	labios	torcidos
de	Viktoria	delatan	hasta	qué	punto	puede	malhumorarse	si	no	está	en	paz	con
el	mundo.	Olga	tiene	la	barbilla	dura,	los	pómulos	marcados	y	la	frente	alta,
un	rostro	recio,	en	el	que	la	mirada	se	va	deleitando	cuanto	más	se	entretiene
en	 él.	Ambas	 tienen	 un	 aspecto	 grave,	 como	dos	 chicas	 preparadas	 ya	 para
casarse,	 tener	 hijos	 y	 llevar	 una	 casa,	 dos	 mujercitas.	 Herbert	 también
pretende	ser	un	hombre	joven,	pero	todavía	es	un	muchacho:	menudo,	fornido
y	fuerte,	por	mucho	que	hinche	el	pecho	y	levante	la	cabeza,	no	logra	pasar	a
las	dos	chicas,	ni	las	pasará	nunca.

En	fotografías	posteriores	a	Herbert	también	le	gustará	posar,	imitando	al
joven	 káiser.	 Viktoria	 pronto	 empezará	 a	 engordar;	 la	 comida	 la	 reconcilia
con	el	mundo,	el	tejido	adiposo	disimula	su	malhumor	a	la	par	que	le	brinda
un	 encantador	 aspecto	 infantil.	 Esa	 es	 la	 única	 imagen	 que	 se	 conserva	 de
Olga	 en	 aquella	 época.	 Solo	 los	 padres	 de	 Herbert	 y	 Viktoria	 podían
permitirse	un	fotógrafo,	y	si	Olga	aparece	en	esa	en	concreto	es	solo	porque
casualmente	estaba	allí.

Página	16



El	 año	 posterior	 a	 la	 confirmación,	 Viktoria	 empezó	 a	 suplicar	 que	 la
mandaran	a	un	internado	para	señoritas	en	Königsberg.	Durante	una	velada	en
una	finca	cercana,	la	hija	de	los	anfitriones	le	había	descrito	la	vida	en	uno	de
esos	 internados	 como	 el	 súmmum	 del	 lujo	 y	 la	 elegancia,	 una	 vida	 vedada
para	 cualquier	 muchacha	 que	 se	 enorgulleciera	 de	 haber	 crecido	 entre
campesinos.	Al	principio	sus	padres	no	querían,	pero	Viktoria	era	 testaruda.
Y,	una	vez	que	logró	salirse	con	la	suya,	se	mantuvo	también	testarudamente
en	sus	trece,	afirmando	que	la	vida	en	el	internado	era	la	vida	aristocrática	por
antonomasia.

Olga	quería	entrar	en	el	seminario	nacional	para	maestras	de	Posen,	pero
para	ello	tenía	que	pasar	un	examen	de	acceso	y	acreditar	los	conocimientos
del	curso	superior	de	 la	escuela	de	enseñanza	media	para	muchachas.	No	 le
habría	importado	caminar	cada	mañana	y	cada	atardecer	los	siete	kilómetros
que	había	hasta	 la	 escuela	de	 la	 capital	 del	 distrito,	 pero	no	disponía	ni	 del
dinero	para	la	matrícula	ni	de	nadie	que	pudiera	interceder	por	ella	para	que	la
eximieran	 de	 abonar	 las	 tasas	 escolares.	 El	 maestro	 y	 el	 cura	 del	 pueblo
consideraban	 que,	 para	 las	 chicas,	 la	 educación	 superior	 era	 un	 capricho.
Finalmente,	Olga	decidió	que	 iba	a	adquirir	por	sí	misma	los	conocimientos
del	curso	superior.

Pero	cuando	acudió	a	 la	escuela	de	enseñanza	media	para	averiguar	qué
debía	saber	una	al	 terminar	el	curso	superior,	se	sintió	 tan	 intimidada	por	el
imponente	 edificio,	 las	 anchas	 escalinatas,	 los	 largos	 pasillos	 llenos	 de
puertas,	 la	 ligereza	con	que	 las	chicas	se	reunían	en	 los	vestíbulos,	 riendo	y
charlando	 entre	 timbre	 y	 timbre,	 y	 la	 seguridad	 con	 que	 las	 maestras,	 la
cabeza	 siempre	 erguida,	 entraban	 y	 salían	 de	 las	 aulas,	 que	 se	 quedó
petrificada	en	un	rincón,	junto	a	la	escalera	principal,	desde	donde	lo	observó
todo.	 Finalmente,	 una	 maestra	 que	 acababa	 de	 dar	 una	 clase	 reparó	 en	 su
presencia.	Cuando	Olga,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 le	 explicó	por	 qué	había
acudido	a	la	escuela,	la	tomó	del	brazo,	la	sacó	de	la	escuela	y	se	la	llevó	a	su
casa.

—Religión,	 lengua,	 historia,	 aritmética,	 geografía,	 ciencias	 naturales,
caligrafía,	dibujo,	canto	y	labores.	¿Te	ves	capaz?

Olga	había	estudiado	catecismo	durante	las	clases	de	confirmación,	había
leído	dramas	de	Schiller,	novelas	de	Freytag	y	la	Historia	patriótica	de	Prusia
de	Saegert,	 se	 sabía	 de	memoria	 varios	 poemas	de	Goethe	y	de	Mörike,	 de
Heine	y	de	Fontane,	y	varias	 canciones	del	Deutscher	Liedergarten	 de	Erk.
La	maestra	le	pidió	a	Olga	que	recitara	un	poema,	que	cantara	una	canción	y
que	resolviera	una	operación	matemática	de	cabeza.	Inspeccionó	el	bolsito	de
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ganchillo	 de	 Olga,	 que	 había	 hecho	 ella	 misma,	 y	 se	 convenció	 de	 las
capacidades	 de	 Olga	 en	 cuanto	 a	 labores,	 dibujo	 y	 caligrafía.	 Sus	 puntos
débiles	 eran	 la	 geografía	 y	 las	 ciencias	 naturales:	 Olga	 conocía	 muchos
árboles,	flores	y	setas,	pero	nunca	había	oído	hablar	de	las	familias	vegetales
y	animales,	de	Carl	von	Linné,	ni	de	Alexander	von	Humboldt.

A	la	maestra	le	gustó	Olga	y	le	prestó	un	manual	de	geografía	general	y
otro	 de	 economía	 doméstica	 y	 ciencias	 naturales.	 Si	 necesitaba	 consejo,	 le
dijo,	podía	ir	a	verla	en	cualquier	momento.

—¡Y	hazme	el	favor	de	leer	la	Biblia	y	el	Fausto!
Herbert	 sabía	 que	 con	 dieciocho	 años	 ingresaría	 en	 el	 regimiento	 de

infantería,	 pero	 hasta	 entonces	 debía	 seguir	 el	 bachillerato.	 Se	 preparó
obedientemente	para	ello	con	sus	preceptores	privados,	pero	sus	pasiones	eran
el	tiro	y	la	caza,	la	equitación,	el	remo	y	correr.	Sabía	que	un	día	heredaría	la
finca,	con	la	refinería	de	azúcar	y	la	fábrica	de	cerveza,	y	que	su	padre	había
hecho	bien	introduciéndolo	en	la	gestión	del	negocio,	pero	aun	así	no	se	veía
como	señor	del	campo	y	dueño	de	la	fábrica.	Lo	que	verdaderamente	captaba
su	atención	era	 la	vastedad	de	 la	 tierra	y	el	 cielo.	Cuando	salía	a	correr,	no
regresaba	porque	estuviera	agotado,	sino	porque	empezaba	a	oscurecer	y	no
quería	 que	 su	 madre	 se	 preocupara.	 Soñaba	 con	 correr	 siguiendo	 el	 sol,	 a
través	de	un	día	sin	fin.
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Tras	la	marcha	de	Viktoria,	ahora	que	eran	dos,	Olga	y	Herbert	necesitaron	un
tiempo	para	acostumbrarse	a	aquella	nueva	intimidad.	Visitar	a	Herbert	no	era
lo	mismo	que	visitarlos	 a	 él	 y	 a	Viktoria;	 y	 al	 percatarse	de	 las	miradas	de
suspicacia	 de	 los	 padres,	 Olga	 renunció	 a	 aquel	 hábito.	 También	 Herbert
detestaba	 las	sonrisas	burlonas	que	 les	dirigía	 la	gente	del	pueblo	cuando	se
topaba	con	ellos,	y	empezó	a	evitar	los	paseos	y	las	excursiones	en	barca	en
las	que,	cuando	eran	tres,	solían	participar	ingenuamente.

Lo	mismo	que	el	maestro	y	el	cura,	la	abuela	consideraba	innecesario	que
Olga	recibiera	educación	superior	y,	por	mucho	que	esta	quisiera	prepararse
para	el	examen	de	ingreso,	si	estaba	en	casa	no	la	dejaba	tranquila,	aunque	en
realidad	 no	 necesitara	 su	 ayuda,	 por	 lo	 que	 con	 la	 llegada	 del	 verano	Olga
solía	 coger	 sus	 libros	 y	 se	 refugiaba	 en	 un	 lugar	 solitario	 en	 la	 linde	 del
bosque.	Entonces	Herbert	cogía	al	perro	y	a	veces	también	la	escopeta,	e	iba	a
visitarla.	 Un	 día	 le	 enseñó	 a	 Olga	 un	 refugio	 de	 cazadores	 donde	 podía
estudiar	 cuando	 llovía,	y	 a	menudo	 le	 llevaba	algún	obsequio:	una	pieza	de
fruta,	un	trozo	de	pastel,	una	botella	de	mosto…

Por	lo	general	 iba	a	verla	corriendo,	se	echaba	en	la	hierba,	 junto	a	ella,
con	 la	 lengua	 fuera,	 y	 esperaba	 a	 que	Olga	 interrumpiera	 su	 tarea.	 «A	 ver,
¿qué	 has	 aprendido	 que	 no	 supieras	 esta	mañana?»	 era	 siempre	 su	 primera
pregunta.

Ella	respondía	con	mucho	gusto,	y	así	veía	qué	había	retenido	y	qué	cosas
se	 le	 habían	 olvidado	 ya	 y	 tenía	 que	 volver	 a	 estudiar.	 A	 Herbert	 le
interesaban	sobre	todo	la	geografía	y	las	ciencias	naturales,	y	cómo	vivir	de	lo
que	ofrecía	la	tierra.

—¿Hay	líquenes	comestibles?
—El	musgo	islandés	sí.	Es	un	buen	remedio	contra	el	resfriado	y	el	dolor

de	barriga,	pero	también	sirve	como	alimento.
—¿Cómo	se	puede	saber	si	una	seta	es	venenosa?
—Hay	que	memorizar	o	bien	 las	 trescientas	que	son	comestibles,	o	bien

las	trescientas	que	no	lo	son.
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—¿Qué	tipos	de	planta	crecen	en	el	Ártico?
—En	la	tundra	crece…
—No	me	refiero	a	la	tundra,	sino…
—¿En	el	desierto	de	hielo?	Allí	no	crece	nada.
A	 petición	 suya,	Herbert	 le	 llevó	 sus	manuales	 escolares	 y	Olga	 se	 dio

cuenta	de	que	no	tenía	de	qué	avergonzarse	con	él,	pues	solo	la	aventajaba	en
idiomas:	su	preceptora	hablaba	inglés	y	francés	con	él,	mientras	que	con	ella
no	 hablaba	 nadie.	 Aunque	 no	 necesitaba	 los	 idiomas	 para	 el	 examen	 de
acceso,	un	día	quería	viajar	a	París	y	a	Londres,	ciudades	sobre	las	que	había
leído	 en	 el	Diccionario	 enciclopédico	Meyer	 y	 con	 las	 que	 también	 estaba
más	familiarizada	que	Herbert.
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Así	 como	 Herbert	 quería	 saber	 qué	 cosas	 aprendía	 Olga,	 también	 quería
contarle	lo	que	él	pensaba.	Un	día	le	confesó	que	se	había	vuelto	ateo.

Una	vez	más	había	 ido	 a	 verla	 corriendo.	Se	plantó	 ante	 ella,	 jadeando,
con	las	manos	en	las	rodillas,	y	sin	aliento,	atropelladamente,	dijo:

—Dios	no	existe.
—Un	 segundo	 —respondió	 Olga,	 sentada	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas

cruzadas	y	el	libro	sobre	el	regazo.
Él	 esperó	 hasta	 haber	 recuperado	 el	 aliento,	 se	 echó	 sobre	 la	 hierba	 y

cruzó	las	manos	en	la	nuca,	mientras	sus	ojos	iban	de	Olga	al	perro,	ella	a	su
derecha,	 el	 animal	 a	 su	 izquierda,	 y	 luego	 se	 perdían	 en	 el	 cielo	 azul,	 por
donde	pasaban	veloces	jirones	de	nubes	blancas.

—Dios	no	existe	—repitió	entonces,	con	 tono	firme	y	calmado,	como	si
acabara	 de	 hacer	 un	 descubrimiento	 o,	 mejor	 dicho,	 de	 llegar	 a	 una
conclusión.

Olga	levantó	la	vista	del	libro	y	se	quedó	mirando	a	Herbert.
—¿Y	entonces?
—Entonces,	¿qué?
—¿Qué	hay	en	su	lugar?
—Nada	—respondió	Herbert	y	se	rio,	meneando	la	cabeza:	la	pregunta	le

había	hecho	gracia—.	El	mundo,	eso	sí	existe,	pero	no	hay	ni	cielo	ni	Dios.
Olga	dejó	el	libro	a	un	lado,	se	echó	junto	a	Herbert	y	contempló	el	cielo.

Le	gustaba	el	cielo,	azul	o	gris,	incluso	aunque	lloviera	o	nevara,	cuando	uno
tenía	que	entrecerrar	los	ojos	para	ver	las	gotas	o	los	copos	de	nieve.	¿Dios?
¿Por	qué	no	podía	vivir	en	el	cielo	y	de	vez	en	cuando	descender	a	la	tierra,
en	la	iglesia	o	en	medio	de	la	naturaleza?

—¿Y	qué	harás	si	de	repente	se	presenta	ante	ti?
—¿Como	 Livingston	 delante	 de	 Stanley?	 Supongo	 que	 me	 inclinaría

levemente	y	le	tendería	la	mano.	«God,	I	presume?».
A	Herbert	le	hizo	mucha	gracia	su	propia	broma	y	golpeó	con	las	manos

en	el	suelo	mientras	se	reía	a	carcajadas.	Olga	se	imaginó	la	escena:	Herbert
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con	 calzones	 de	 cuero	 y	 camisa	 de	 cuadros,	 y	Dios	 con	 uniforme	 blanco	 y
casco	colonial,	los	dos	vagamente	irritados,	los	dos	extremadamente	corteses.
Se	 rio	 con	 él.	Al	mismo	 tiempo,	 sin	 embargo,	 tenía	 la	 sensación	de	que	no
había	que	bromear	a	costa	de	Dios.	Pero,	sobre	todo,	quería	silencio	y	poder
estudiar	tranquila.	Con	Dios,	si	quería	ayudarla,	y	si	no,	sin	él.

Pero	 Herbert	 no	 la	 dejaba	 tranquila:	 había	 descubierto	 las	 preguntas
transcendentales.

—¿Existe	el	infinito?	—preguntó	unos	días	más	tarde.
Estaban	otra	vez	tendidos	en	el	suelo,	uno	junto	al	otro,	el	rostro	de	Olga	a

la	sombra	del	libro	que	sujetaba	entre	las	manos,	el	de	Herbert	al	sol,	con	los
ojos	cerrados	y	un	tallo	de	hierba	entre	los	labios.

—Las	líneas	paralelas	se	juntan	en	el	infinito.
—Esa	es	 la	 típica	 tontería	que	 te	enseñan	en	el	 colegio.	Si	 te	pusieras	a

caminar	 entre	 dos	 vías	 de	 tren,	 ¿de	 verdad	 crees	 que	 llegarías	 a	 un	 punto
donde	 se	 juntan?	Yo	 solo	puedo	 seguir	 las	vías	de	 forma	 finita,	 no	 infinita.
Tal	vez	si	corriera	como	tú…

—No	te	burles	de	mí	—dijo	Herbert	con	un	suspiro—.	Lo	que	yo	quiero
es	 saber	 si	 el	 infinito	 tiene	 algún	 sentido	 para	 personas	 finitas	 en	 una	 vida
finita.	¿O	es	que	Dios	y	el	infinito	son	lo	mismo?

Olga	dejó	el	 libro	abierto	encima	del	estómago,	pero	no	 lo	soltó.	Habría
querido	seguir	leyendo,	todavía	tenía	mucho	que	estudiar.	El	infinito	le	daba
lo	mismo.	Pero	cuando	Herbert	se	volvió	a	mirarla,	en	sus	ojos	se	mezclaban
le	preocupación	y	la	esperanza.

—¿Qué	te	ha	picado	con	el	infinito?
—¿Que	 qué	 me	 ha	 picado?	 —preguntó	 Herbert,	 incorporándose—.	 Si

algo	 es	 infinito,	 es	 también	 inalcanzable,	 ¿no?	 Pero	 ¿existe	 algo	 que	 sea
inalcanzable	 no	 solo	 hoy	 en	 día	 y	 con	 los	 medios	 actuales,	 sino	 por
definición?

—¿Qué	harás	con	el	infinito,	si	lo	alcanzas?
Herbert	no	respondió	y	miró	en	la	distancia.	Olga	se	incorporó.	¿Qué	veía

él?	Campos	de	 zanahorias.	Plantas	 verdes	 asomando	de	una	 serie	 de	 surcos
marrones,	 que	 empezaban	muy	 rectos	 para	 luego	perderse	 tras	 el	 horizonte,
debido	a	una	depresión	del	terreno,	para	terminar	confundiéndose	en	un	prado
verde.	Chopos	solitarios.	Un	pequeño	bosque	de	hayas,	como	una	isla	oscura
en	medio	del	mar	claro	del	campo	de	hortalizas.	En	el	cielo	no	había	ni	una
nube,	el	 sol	 les	calentaba	 la	espalda	y	 lo	cubría	 todo	de	 luz,	el	verde	de	 las
plantas	y	los	árboles,	el	color	pardo	del	suelo…	¿Qué	veía	él?
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Herbert	se	volvió	hacia	ella	y	sonrió	con	timidez,	desconcertado,	aunque
estaba	seguro	de	que	tenía	que	haber	una	respuesta	para	su	pregunta,	algo	que
pudiera	 satisfacer	 su	 deseo.	 A	 Olga	 le	 habría	 gustado	 tomarlo	 del	 brazo	 y
pasarle	 la	mano	por	el	pelo,	pero	no	 se	atrevió.	Su	anhelo	 la	conmovía,	 era
como	el	anhelo	que	el	mundo	provoca	en	un	niño.	Pero	ya	no	era	un	niño,	y
en	 su	 deseo,	 sus	 preguntas	 y	 sus	 ansias	 de	 correr	 Olga	 percibía	 una
desesperación	de	la	que	el	propio	Herbert	no	era	consciente.

Unos	días	más	tarde,	Herbert	volvió	a	la	carga	y	le	preguntó	si	creía	en	la
eternidad.

—¿Infinito	 y	 eternidad	 son	 lo	 mismo?	 El	 infinito	 hace	 referencia	 al
espacio	 y	 al	 tiempo,	mientras	 que	 la	 eternidad	 está	 relacionada	 solo	 con	 el
tiempo.	Pero	ambas	ideas	remiten	a	algo	que	escapa	a	nuestras	posibilidades,
¿no?

—Hay	personas	 que	 recordamos	 desde	 hace	muchísimos	 años.	No	 sé	 si
son	 eternos,	 pero	 Aquiles	 y	 Héctor	 murieron	 hace	 dos	 o	 tres	 mil	 años,	 y
todavía	sabemos	de	ellos.	¿Quieres	pasar	a	la	posteridad?	¿Es	eso?

—Lo	que	 yo	 quiero…	—empezó	 a	 decir	Héctor,	 que	 se	 apoyó	 sobre	 el
brazo	derecho	y	se	volvió	hacia	ella—.	No	sé	lo	que	quiero.	Quiero	algo	más,
algo	más	que	todo	esto,	los	campos,	la	finca,	el	pueblo,	más	que	Königsberg	y
que	 Berlín,	 y	 más	 que	 el	 regimiento	 de	 infantería;	 y	 no	 es	 porque	 el
regimiento	de	infantería	vaya	a	pie:	si	fuera	a	caballo	sería	lo	mismo.	Quiero
algo	que	deje	todo	esto	atrás.	O	que	apunte	a	algo	más	alto.	He	leído	que	unos
ingenieros	 quieren	 construir	 una	 máquina	 con	 la	 que	 se	 pueda	 volar,	 y
pienso…	—Levantó	 la	mirada	hacia	el	cielo	y	al	 rato	sonrió—.	Cuando	esa
máquina	 exista	 y	 uno	 se	 siente	 en	 su	 interior	 y	 vuele	 con	 ella,	 será
simplemente	una	cosa,	como	todas	las	demás	cosas.

—Pues	 a	 mí	 me	 gustaría	 tener	 una	 cosa.	 Un	 piano,	 una	 estilográfica
Soennecken,	un	vestidito	nuevo	para	el	verano	y	otro	para	el	 invierno,	unos
zapatos	de	verano	y	unos	de	invierno.	¿Una	habitación	es	una	cosa?	Y,	si	no,
el	 dinero	 sí	 es	 una	 cosa;	 no	 me	 importaría	 nada	 tener	 dinero	 para	 una
habitación.	A	lo	mejor	es	que	te	han…

—¿Malcriado?
Herbert	 se	 había	 vuelto	 completamente	 hacia	 Olga,	 el	 brazo	 derecho

apoyado	en	el	suelo	mientras	se	mecía	el	pelo	con	la	mano	izquierda,	y	se	la
quedó	mirando.

—No,	 perdona.	No	 te	 han	malcriado.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 sabes	 qué
significa	 ser	 yo.	Pero	yo	 tampoco	 sé	 qué	 significa	 ser	 tú.	Yo	pienso	que	 tu
vida	es	más	fácil	que	la	mía.	O,	mejor	dicho,	pienso	que	todo	habría	sido	más
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fácil	 para	 mí	 si	 hubiera	 podido	 tener	 la	 misma	 vida	 que	 tú	 y	 Viktoria,	 si
hubiera	podido	ir	a	la	escuela	de	enseñanza	media	para	muchachas	y	luego	al
seminario	para	maestras.	Pero	a	lo	mejor	si	hubiera	tenido	la	misma	vida	que
Viktoria	también	habría	querido	que	me	enviaran	al	internado	para	señoritas.

Olga	sacudió	la	cabeza.	Herbert	esperó	un	momento,	pero	ella	no	añadió
nada	más.

—Me	voy	—dijo	entonces.
Se	levantó	y	el	perro,	que	se	había	tendido	junto	a	Olga	para	que	esta	lo

acariciara,	 lo	 imitó	y	 lo	miró	atentamente.	Olga	se	había	acostumbrado	ya	a
que	Herbert	se	marchara	sin	dar	explicaciones.	Pero	que,	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos,	el	perro	pudiera	pasar	de	estar	tan	cerca	de	ella	a	estar	tan	distante	le
dolía	cada	vez.

Herbert	 se	puso	en	marcha	y	el	perro	pegó	un	brinco,	deseoso	de	correr
junto	a	él.	Herbert	 se	 lo	quitó	de	encima	con	un	gesto	 juguetón	y	arrancó	a
correr.	Pero	de	pronto	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	Olga.

—No	 tengo	 dinero.	 Solo	 me	 dan	 dinero	 cuando	 lo	 necesito	 para	 algo,
siempre	 la	 cantidad	 justa.	Pero	 en	 cuanto	gane	mi	propio	dinero	 lo	primero
que	haré	será	comprarte	una	estilográfica.

Arrancó	de	nuevo	y	Olga	lo	vio	alejarse	por	la	linde	del	bosque	y	a	través
de	 los	 campos	 de	 zanahorias	 hasta	 llegar	 al	 camino,	 donde	 él	 y	 el	 perro	 se
fueron	haciendo	pequeños,	pequeños,	hasta	perderse	tras	el	horizonte.	Olga	lo
vio	desaparecer,	colmada	de	ternura.
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Olga	 y	 Herbert	 nunca	 se	 habrían	 enamorado	 si	 Viktoria	 no	 hubiera
abandonado	 súbitamente	 su	 rutina	 común.	 El	 internado	 cerraba	 durante	 el
verano	 y	Viktoria	 volvió	 a	 casa,	 pero	Olga	 y	Herbert,	 que	 esperaban	 poder
pasar	 unas	 semanas	 recuperando	 la	 intimidad	 de	 antaño,	 se	 llevaron	 una
decepción:	Viktoria	 tenía	otros	planes.	La	 invitaban	a	bailes	y	 fiestas	en	 las
grandes	fincas	cercanas,	y	ella	esperaba	que	Herbert	la	acompañara	e	hiciera
los	 honores.	No	 se	 había	 olvidado	de	Olga	y,	 por	 educación,	 la	 invitó	 a	 un
paseo	y	 a	 tomar	 el	 té,	 pero	más	 tarde	 le	 insistió	 a	 su	hermano	que	 tenía	de
dejar	de	relacionarse	con	aquella	muchacha	tan	humilde.

—¿Maestra?	¿Tú	te	acuerdas	de	la	señorita	Pohl,	la	solterona	que	tuvimos
cuando	el	maestro	 se	puso	enfermo?	¿En	eso	quiere	convertirse	Olga?	Bien
mirado,	 tiene	 tan	 poco	 sentido	 de	 la	 moda	 como	 la	 señorita	 Pohl.	 Quise
ayudarla	 y	 enseñarle	 que	 tiene	 que	 llevar	 las	 mangas	 más	 recogidas	 y	 las
faldas	más	estrechas,	y	me	miró	como	si	le	hablara	en	polaco.	¡Pero	si	la	que
habla	 polaco	 es	 ella!	 ¿Y	 no	 tiene	 un	 rostro	 eslavo?	 ¿Olga	 Rinke	 no	 es	 un
nombre	eslavo?	¿Y	por	qué	me	 trata	con	esa	 familiaridad,	de	 igual	a	 igual?
Debería	 alegrarse	 de	 haber	 aprendido	modales	 y	 algo	 de	 etiqueta	 por	 haber
estado	conmigo…

Aquellas	palabras	ofendieron	a	Herbert.	¿Olga	no	valía	lo	suficiente?	¿No
era	lo	bastante	guapa?	Cuando	volvió	a	verla	prestó	más	atención.	Se	fijó	en
su	frente	alta	y	ancha,	sus	pómulos	marcados,	sus	ojos	verdes,	algo	sesgados
y	 maravillosamente	 luminosos.	 ¿Podía	 tener	 la	 nariz	 y	 la	 barbilla	 más
pequeñas?	¿La	boca	más	grande?	Pero	cuando	sus	labios	se	reían,	sonreían	o
hablaban,	 eran	 tan	 expresivos,	 tan	 dominantes,	 que	 necesitaban	 enmarcarse
por	 aquella	 nariz	 y	 aquella	 barbilla.	 Y	 lo	 mismo	 podía	 decirse	 de	 cuando,
como	en	aquel	momento,	leía	moviendo	los	labios	en	silencio.

La	mirada	de	Herbert	resiguió	el	cuello	y	la	nuca	de	Olga,	se	entretuvo	en
el	punto	donde	la	blusa	se	le	hinchaba	sobre	los	pechos,	y	en	la	insinuación	de
muslos	y	pantorrillas	debajo	de	la	falda,	y	se	detuvo	en	los	tobillos	y	los	pies
desnudos.	Cuando	estudiaba,	Olga	se	quitaba	 los	zapatos	y	 las	medias.	Pero
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aunque	Herbert	había	visto	a	menudo	aquellos	tobillos	y	aquellos	pies,	nunca
se	había	fijado	en	el	hoyuelo	que	se	formaba	junto	al	maléolo,	en	la	curva	del
talón,	 en	 la	 delicadeza	 de	 los	 dedos,	 en	 las	 venas	 azules.	 ¡Cómo	 le	 habría
gustado	tocarle	el	empeine!

—¿Qué	me	miras	tanto?
Olga	le	clavó	los	ojos	y	Herbert	se	ruborizó.
—No	te	miro.
Estaban	sentados	de	frente,	cruzados	de	piernas	los	dos,	ella	con	un	libro,

él	 con	 una	 navaja	 y	 un	 pedazo	 de	 madera	 en	 las	 manos.	 Herbert	 bajó	 la
cabeza.

—Creía	 que	 conocía	 tu	 cara	—dijo.	 Entonces	 sacudió	 la	 cabeza	 e	 hizo
saltar	 unas	 astillas	 de	 la	 madera	 con	 la	 navaja—.	 Pero	 ahora…	—añadió,
levantó	 los	ojos	y	 la	miró,	 todavía	 con	el	 rostro	 ruborizado—,	ahora	quiero
mirarte	 todo	 el	 tiempo:	 la	 cara,	 el	 cuello,	 la	 nuca…	Mirarte	 entera.	 Nunca
había	visto	nada	tan	bonito.

Ahora	 fue	 ella	 quien	 se	 ruborizó.	 Se	 miraron	 fijamente,	 convertidos
apenas	en	ojos	y	alma.	Ella	no	quería	dejar	de	mirarlo	y	que	se	transformaran
de	nuevo	en	la	Olga	y	el	Herbert	de	siempre.	Finalmente	le	sonrió.

—¿Y	 ahora	 qué	 hacemos?	—dijo—.	No	 puedo	 seguir	 estudiando	 si	me
miras.	Ni	si	te	miro	yo	a	ti.

—Pues	casémonos	y	dejas	de	estudiar.
Olga	se	inclinó	hacia	él	y	le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos.
—Tú	no	te	casarás	nunca	conmigo:	ni	ahora,	porque	eres	demasiado	joven

para	casarte,	ni	tampoco	más	tarde,	porque	tus	padres	encontrarán	un	partido
mejor	para	 ti.	Tenemos	un	año	antes	de	que	 tú	 ingreses	en	el	 regimiento	de
infantería	y	yo	en	el	seminario	de	enseñanza.	¡Un	año!	Lo	que	tenemos	que
hacer	—añadió,	con	una	sonrisa—	es	convenir	cuándo	nos	miramos	y	cuándo
estudio.
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Hasta	el	otoño,	Olga	y	Herbert	podían	estar	solos	en	la	linde	del	bosque	o	en
el	 refugio	 de	 cazadores.	 Allí	 era	 donde	 ella	 estudiaba	 y	 donde	 él	 iba	 a
encontrarla.	Pero	en	octubre	empezó	a	hacer	frío	y	en	noviembre	cayeron	las
primeras	nevadas.	El	organista	le	había	dado	a	Olga	la	llave	de	la	iglesia	para
que	pudiera	 ensayar	 con	 el	 órgano	y,	 a	 veces,	 sustituirlo	 los	 domingos.	Así
pues,	Olga	empezó	a	estudiar	en	la	fría	iglesia,	donde	solo	se	prendía	la	estufa
durante	las	misas,	aunque	sí	hacía	menos	frío	que	fuera.	De	hecho,	a	Olga	le
parecía	que	 también	hacía	menos	frío	que	en	casa	de	su	abuela,	cuya	gélida
insensibilidad	 le	 helaba	 el	 ánimo	 a	 pesar	 del	 cálido	 hornillo.	 Ni	 Olga	 ni
siquiera	 la	 propia	 abuela	 eran	 conscientes	 de	 que	 su	 inminente	 separación
hacía	que	esta	se	mostrara	más	gélida	e	insensible	de	lo	que	era	ya	de	por	sí.

La	iglesia,	una	construcción	seudoclásica	en	arco	de	medio	punto	de	1830,
tenía	un	palco	para	patronos	que,	con	el	amparo	de	la	iglesia,	había	pasado	de
los	aristócratas	propietarios	de	la	finca	a	la	familia	de	Herbert.	Este	detestaba
su	butaca	en	aquel	palco,	donde	cada	domingo	debía	soportar	las	miradas	de
los	 parroquianos.	 Por	 eso	 tardó	 un	 tiempo	 en	 recordar	 que	 disponía	 de	 su
propia	 estufa,	 construida	 bajo	 el	 suelo	 y	 que	 se	 encendía	 desde	 la	 escalera.
Cuando	hacía	frío	de	verdad,	incluso	allí	Olga	y	Herbert	veían	el	vapor	de	su
respiración,	pero	el	suelo	estaba	relativamente	caliente,	el	techo	y	el	parapeto
también	 los	 protegían	 un	 poco	 del	 frío	 de	 la	 nave	 y	 las	 sillas	 estaban
tapizadas.	Mientras	estudiaba,	Olga	tejió	un	grueso	jersey	para	Herbert	y	otro
para	ella.	Con	aquel	jersey	fantaseaba	Herbert,	podría	pasar	varios	días	en	el
refugio	de	cazadores	y	cobrarse	el	magnífico	ciervo	que	su	padre	había	visto
pero	no	había	logrado	cazar.

Pero	no	estudiaba,	aunque	Olga	habría	estado	encantada	de	que	se	sentara
junto	 a	 ella.	Cuando	 leía	 se	 impacientaba	 enseguida,	 pues	 le	 parecía	 que	 la
acción	 podía	 desarrollarse	 con	 mayor	 rapidez	 hasta	 su	 objetivo,	 o	 el
pensamiento	 de	 forma	más	 directa	 hasta	 su	 conclusión.	 Su	 preceptor	 había
mencionado	 a	 Nietzsche,	 la	 muerte	 de	 Dios,	 el	 superhombre	 y	 el	 eterno
retorno,	y	Herbert	esperaba	encontrar	respuestas	a	sus	preguntas	en	Nietzsche.
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¿Acaso	Dios	no	estaba	muerto	también	para	él?	¿No	quería	también	superarse
a	sí	mismo?	¿No	conocía	a	la	perfección	la	armonía	de	la	vida	en	el	campo?
Pero	pronto	 también	Nietzsche	 le	resultó	fatigoso,	y	se	conformó	con	reunir
unas	 cuantas	 expresiones	 suyas	 para	 dejarlas	 caer	 luego	 en	 alguna
conversación.	Nietzsche	se	refería	a	las	dos	castas	sin	las	cuales	es	imposible
toda	cultura,	una	superior	y	otra	inferior,	a	la	fuerza	y	la	belleza	de	las	razas
puras,	a	la	fecundidad	de	la	soledad,	al	hombre	ideal,	el	hombre	virtuoso	y	el
superhombre,	que	se	vuelve	a	un	tiempo	más	poderoso,	más	profundo	y	más
temible.	Por	todo	ello,	decide	convertirse	en	superhombre	y	renunciar	a	todo
descanso	y	reposo	para	hacer	más	grande	Alemania	y	para	crecer	junto	a	esta,
aunque	eso	le	exija	actuar	con	crueldad	contra	sí	mismo	y	contra	los	demás.	A
Olga,	aquellas	palabras	grandilocuentes	le	sonaban	vacías,	pero	a	Herbert	se
le	 encendían	 las	 mejillas	 y	 le	 brillaban	 los	 ojos,	 y	 ella	 no	 podía	 sino
contemplarlo,	prendada.

En	 todo	 el	 año	 no	 se	 acostaron.	 Nadie	 habría	 reprochado	 al	 hijo	 del
terrateniente	un	galanteo	con	una	muchacha	del	pueblo,	y	 los	habitantes	del
lugar	 habrían	 hecho	 la	 vista	 gorda	 si	 una	 de	 sus	 hijas	 hubiera	 tenido	 un
escarceo	con	él.	Pero	Olga	no	veía	a	Herbert	como	el	hijo	del	terrateniente,	ni
él	 la	 veía	 a	 ella	 como	 una	muchacha	 del	 pueblo.	 Tampoco	 se	 relacionaban
como	dos	hijos	de	terratenientes,	ni	como	dos	niños	de	familia	burguesa.	Se
habían	 conocido	 al	margen	de	 las	 clases	 sociales	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 se
sentían	atados	por	sus	convenciones.	Habían	pasado	la	primavera	y	el	verano
en	la	linde	del	bosque,	y	el	invierno	en	el	palco	de	la	iglesia;	habrían	podido
acostarse,	pero	prefirieron	no	hacerlo	y	darse	tiempo.

Se	besuqueaban,	se	descubrían	mutuamente,	buscaban	el	calor	mutuo,	no
podían	estar	separados.	Hasta	que	Olga	se	desasía	de	sus	abrazos,	pues	quería
estudiar.	 Si	 Herbert	 no	 se	 había	 podido	 contener	 y	 se	 había	 corrido,	 se
apartaba	aliviado,	desfallecido,	el	ceño	fruncido,	y	al	 tiempo	que	su	sexo	se
iba	volviendo	fláccido	dentro	de	los	pantalones	mojados,	se	levantaba	de	un
salto	para	salir	a	correr	o,	si	había	nieve,	a	dar	una	vuelta	con	los	esquís.

Página	28



10

Por	Navidades,	 la	 fiesta	 principal	 de	 los	 alrededores	 se	 celebró	 en	 la	 finca
Schröder.	 Acudieron	 incluso	 los	 vecinos	 de	 rancio	 abolengo,	 y	 el	 viejo
Schröder	lució	la	Cruz	de	Hierro	con	la	esperanza	renovada	de	recibir	algún
título	nobiliario.	No	se	celebraba	solo	el	inicio	del	Año	Nuevo,	sino	también
los	éxitos	del	anterior:	el	nuevo	Código	Civil,	el	inicio	de	las	comunicaciones
telegráficas	entre	Alemania	y	América,	la	banda	azul	del	MS	Deutschland,	la
bandera	alemana	recién	izada	en	la	nueva	colonia	de	Samoa	y	el	hecho	de	que
ningún	chino	se	atreviera	ya	a	sostener	 la	mirada	ante	un	alemán.	Alemania
ocupaba	finalmente	el	lugar	que	le	correspondía	en	el	mundo.	A	medianoche
se	 lanzaron	unos	 espectaculares	 fuegos	 artificiales:	 un	experto	 en	pirotecnia
de	 Königsberg	 hizo	 estallar	 bombas,	 cohetes	 y	 surtidores	 rojos	 y	 blancos
sobre	 el	 negro	 del	 cielo,	 y	 también	 algunos	 azules,	 en	 honor	 a	 Inglaterra	 y
Francia.	 ¿Acaso	 la	 Exposición	 Universal	 de	 París	 no	 había	 puesto	 de
manifiesto	 que	 el	 siglo	 que	 apenas	 empezaba	 auguraba	 un	 futuro
esplendoroso	 para	 todas	 las	 potencias	 europeas?	Además,	 el	 viejo	 Schröder
había	 especulado	 exitosamente	 con	 acciones	 de	 varias	 empresas	 químicas	 y
eléctricas,	y	podía	permitirse	aquel	derroche	pirotécnico.

Herbert	 había	 querido	 invitar	 a	Olga,	 pero	Viktoria	 había	 convencido	 a
sus	 padres	 de	 que	 la	 presencia	 de	 la	 muchacha	 sería	 perjudicial	 para	 su
prestigio	 a	 ojos	 de	 los	 hijos	 de	 los	 viejos	 nobles.	 Entonces	 Herbert	 había
anunciado	 que	 tampoco	 él	 tomaría	 parte	 en	 la	 fiesta,	 y	 se	 había	mantenido
firme	en	su	determinación	a	pesar	de	las	lágrimas	de	su	hermana,	los	ruegos
de	su	madre	y	la	autoritaria	reacción	de	su	padre,	si	bien	al	final	Olga	lo	había
convencido	 de	 que	 no	 predispusiera	 a	 sus	 padres	 en	 su	 contra
innecesariamente.	¿Y	si	le	prohibían	verla?

Pero	 el	 pueblo	 entero	 acudió	 a	 la	 finca	 para	 los	 fuegos	 artificiales,	 y	 la
multitud	no	permaneció	en	la	alameda,	ni	en	la	rotonda	que	había	ante	la	casa,
sino	que	accedió	a	la	gran	terraza	desde	donde	los	invitados	contemplaban	el
parque,	donde	 los	 surtidores	 soltaban	chispas	y	 los	cohetes	y	 las	bombas	 se
alzaban	 hacia	 el	 cielo.	Al	 principio	mantenían	 cierta	 distancia	 respecto	 a	 la
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fiesta,	pero	poco	a	poco,	presos	del	entusiasmo	ante	el	espectáculo	luminoso,
los	 aldeanos	 fueron	 avanzando	 hasta	 confundirse	 con	 los	 invitados.	 Estos
fingieron	 no	 reparar	 en	 su	 presencia,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 padres	 de
Herbert	fingieron	no	ver	cómo	su	hijo	y	Olga,	uno	junto	a	otro,	se	cogían	de
las	manos	y	susurraban:	«¡Feliz	Año	Nuevo!».

Aquel	nuevo	año	trajo	cosas	buenas.	Olga	aprobó	el	examen	de	acceso	al
seminario	nacional	para	maestras	de	Posen.	Aprobó	con	mención	honorífica,
lo	que	le	valió	una	plaza	gratuita	en	la	residencia	para	maestras	del	seminario.
Herbert	estaba	orgulloso	de	Olga,	celoso	de	la	importancia	que	esta	otorgaba
al	 aprendizaje	 y	 el	 saber,	 e	 incómodo	 ante	 aquella	 independencia	 recién
adquirida,	libre	de	su	familia	y	de	las	opiniones	ajenas,	pero	también	de	él.	A
lo	mejor	tenía	razón	y	no	se	casarían	nunca,	aunque	él	no	quería	admitir	sus
razones	 y	 solo	 podía	 pensar	 que	 lo	 que	 sucedía	 en	 realidad	 era	 que	 no	 lo
necesitaba.	Únicamente	la	entrada	en	el	regimiento	de	infantería	tras	aprobar
a	 duras	 penas	 el	 bachillerato	 le	 permitió	 olvidar	 sus	 celos	 y	 su	malestar,	 y
sentirse	tan	orgulloso	de	sí	mismo	como	de	Olga.

Herbert	le	mandó	una	fotografía	coloreada	en	la	que	aparecía	vestido	con
chaqueta	 azul	 y	 pantalón	 blanco,	 cuello	 rojo,	 solapas	 rojas	 y	 boina	 azul
bermejo	con	visera	negra,	parecida	a	la	gorra	que	llevaban	los	estudiantes.	Le
mandó	otra	con	uniforme	gris	y	casco	de	punta	dorado.	A	Olga	le	gustaba	en
las	dos:	fuerte	y	robusto	y	lo	bastante	corpulento	como	para	no	ser	un	hombre
pequeño,	 con	 una	 expresión	 de	 alegre	 tenacidad	 en	 el	 rostro	 anguloso.	 La
fascinaban	sus	ojos,	azules	y	claros,	como	si	para	él	no	existiera	 la	duda,	 si
bien	a	veces	los	atravesaba	una	mirada	lánguida	y	perdida	que	la	enternecía.

Con	 las	 fotografías	 llegó	 también	 la	 estilográfica.	 Era	 negra	 y	 sobre	 el
cuerpo	 ponía	 «F.	 Soennecken».	El	 plumín	 se	 desenroscaba	 y	 el	 depósito	 se
llenaba	 con	 una	 pipeta.	 ¡Y	 cómo	 escribía!	 El	 trazo	 horizontal	 era	 fino	 y	 el
vertical	 grueso,	 de	 modo	 que	 incluso	 cuando	 Olga	 tenía	 que	 modificar	 o
tachar	 algo	 quedaba	 bien,	 y	 muy	 pronto	 empezó	 a	 mandarle	 a	 Herbert	 las
cartas	 directamente,	 sin	 necesidad	 de	 pasarlas	 a	 limpio.	 Este,	 tal	 como	 le
había	prometido,	le	había	comprado	la	pluma	con	la	primera	soldada.

También	ella	le	mandó	una	fotografía.	Llevaba	una	falda	ancha,	negra,	y
una	 blusa	 blanca	 ribeteada,	 con	 el	 cuello	 y	 los	 brazos	 desnudos.	 Era	 un
vestido	estilo	 reforma	que	Olga	 se	había	hecho	ella	misma.	Llevaba	el	pelo
medio	 recogido	 en	 un	 moño	 e	 iba	 casi	 sin	 maquillar,	 apenas	 se	 había
empolvado	un	poco	las	mejillas	porque	cuando	estaba	agitada	le	salían	unas
manchitas	 rojas	en	 la	cara.	Su	aspecto	era	orgulloso	y,	de	hecho,	es	posible
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que	 se	 enorgulleciera	 de	 sí	 misma	 por	 ser	 distinta	 a	 las	 otras	 chicas	 de	 su
edad,	que	solo	pensaban	en	la	moda	y	los	hombres.
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Tras	 dos	 años	 de	 formación	 se	 convirtió	 en	maestra	 y	 en	 otoño	 obtuvo	 su
primera	 plaza	 docente,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 en	 su	 antigua	 escuela.	 La
situación	no	era	ideal	ni	para	la	junta	escolar	ni	para	la	propia	Olga,	pero	en	el
pueblo	(a	cuya	escuela	la	habían	asignado)	había	estallado	un	brote	de	viruela
y	el	viejo	maestro	había	muerto	de	un	día	para	otro.	Por	lo	menos	Olga	ya	no
tenía	que	vivir	en	casa	de	su	abuela	y	se	mudó	a	la	residencia	para	profesores,
en	el	edificio	del	propio	colegio.

Echaba	de	menos	a	Herbert.	La	escuela,	la	iglesia,	las	casas,	los	caminos,
el	 bosque…	 Todo	 estaba	 plagado	 de	 recuerdos.	Muchos	 de	 esos	 recuerdos
remitían	 a	 incidentes	 tristes,	 castigos	 físicos	 por	 parte	 de	 su	 abuela,
humillaciones	a	manos	de	niños	del	pueblo,	sus	infructuosas	súplicas	al	cura	y
a	su	profesor	para	que	la	apoyaran	en	su	intento	de	ingresar	en	la	escuela	de
enseñanza	media	para	muchachas…	Los	recuerdos	de	los	tiempos	felices	que
había	pasado	junto	a	Herbert	y	Viktoria	se	habían	echado	a	perder	cuando	esta
última	había	tomado	la	lamentable	decisión	de	darle	la	espalda.	Los	recuerdos
más	 hermosos	 correspondían	 a	 las	 horas	 que	 Herbert	 y	 ella	 habían	 pasado
juntos	en	la	linde	del	bosque,	en	el	refugio	para	cazadores	y	en	el	palco	de	la
iglesia;	 precisamente	 por	 eso	 Olga	 lo	 echaba	 tan	 dolorosamente	 de	menos.
Desde	 que	 ella	 había	 ingresado	 en	 el	 seminario	 para	 maestras	 y	 él	 en	 el
regimiento	de	infantería	se	veían	solo	muy	de	vez	en	cuando.	Varias	veces	él
había	 pasado	 por	 Posen	 de	 camino	 a	 casa	 y	 la	 había	 esperado	 ante	 el
seminario;	 en	 un	 par	 de	 ocasiones,	 el	 padre	 de	 una	 amiga	 que	 Olga	 había
hecho	 en	 el	 seminario	había	 invitado	 a	 las	 dos	muchachas	 a	 acompañarlo	 a
Berlín,	donde	Olga	se	había	apostado	ante	el	cuartel	de	Herbert.	Ninguno	de
los	dos	 sabía	nunca	 cuándo	podría	 estar	 cerca	del	 otro;	 sus	 encuentros	 eran
siempre	 inesperados,	 sus	 abrazos,	 apresurados,	 sus	 promesas	 de	 amor,
cargadas	de	angustia.

En	 octubre,	 Herbert	 pasó	 tres	 semanas	 en	 la	 finca	 familiar.	 Se	 había
alistado	 como	 voluntario	 en	 las	 tropas	 coloniales	 del	 África	 del	 Sudoeste
Alemana,	y	le	habían	concedido	permiso	hasta	el	momento	de	la	partida.	Olga
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daba	clases	y	al	principio	quería	hacerlo	todo	bien:	entregarse	a	su	trabajo	y
brindar	 a	 sus	 alumnos	 y	 alumnas	 toda	 la	 ayuda	 que	 a	 ella	 le	 había	 faltado.
Deseaba	encontrar	a	una	buena	alumna	y	ayudarla	a	ingresar	en	la	escuela	de
enseñanza	 media,	 alentarla	 y	 conseguirle	 una	 plaza	 subvencionada.	 Pero
durante	esas	tres	semanas	todo	eso	pasó	a	un	segundo	plano;	lo	único	que	le
importaba	 entonces	 era	 cuándo	 y	 dónde,	 durante	 cuánto	 tiempo	 y	 cuán
resguardados	podían	verse	ella	y	Herbert.	Durante	las	primeras	dos	semanas
se	encontraban	al	aire	libre,	bajo	el	agradable	sol	otoñal,	pero	ya	en	la	última
se	veían	en	el	apartamento	de	Olga.	Él	se	dirigía	furtivamente	a	su	casa	y	ella
le	abría	la	puerta	con	gran	sigilo,	procurando	que	no	les	viera	nadie,	aunque
en	realidad	estaban	demasiado	felices	para	preocuparse	por	lo	que	dijeran	en
el	pueblo.

Habían	pasado	 tres	 años	 cortejándose	y	 esperándose	mutuamente;	 poder
acostarse	 finalmente	 supuso	 una	 satisfacción	 imposible	 de	 comprender	 para
quienes	están	acostumbrados	a	ver	sus	deseos	satisfechos	de	forma	inmediata.
Asimismo,	el	temor	a	un	embarazo	es	algo	que	quienes	disponen	de	formas	de
protegerse	 no	 pueden	 ni	 imaginarse.	 Herbert	 y	 Olga	 estaban	 tan	 felices	 de
volver	 a	 tenerse	 mutuamente	 tras	 la	 larga	 separación,	 de	 no	 tener	 que
disimular	 ni	 reprimirse	 más,	 que	 no	 desperdiciaron	 ni	 un	 solo	 segundo	 en
temores.	 Para	 Olga,	 aquellas	 semanas	 fueron	 como	 un	 baile	 en	 el	 que
danzaron	el	uno	alrededor	del	otro	para	más	tarde	detenerse	y	reposar	juntos.

No	 aprobaba	 que	 Herbert	 se	 hubiera	 alistado	 en	 las	 tropas	 coloniales.
Aceptaba	que	los	soldados	debían	luchar	y	acaso	morir	por	la	patria,	pero	la
patria	 no	 estaba	 en	 África.	 ¿Qué	 se	 le	 había	 perdido	 allí?	 ¿Qué	 le	 habían
hecho	a	él	los	herero?

Pero	 cuando	 el	 barco	 zarpó	 del	 puerto	 de	 Hamburgo,	 Olga	 acudió	 al
muelle	de	Petersen,	desde	donde	se	despidió	con	gritos	y	señas,	sumó	su	voz	a
los	 tres	hurras	por	 el	 káiser,	 cantó	 el	Heil	dir	 im	Siegerkranz	 y	 escuchó	 las
sirenas	 de	 vapor	 con	 las	 que	 barcos	 grandes	 y	 pequeños	 se	 despidieron	 del
buque	militar,	 y	 que	 durante	 unos	minutos	 acallaron	 cualquier	 otro	 sonido.
Finalmente,	 el	 estruendo	 cesó,	 se	 hizo	 el	 silencio,	 y	 cuando	 los	 ruidos	 del
puerto	 y	 de	 la	 ciudad	 regresaron,	 Olga	 ya	 había	 perdido	 de	 vista	 el	 barco.
Arrugado	dentro	del	puño	descubrió	el	pañuelo	de	cuello	que	pretendía	agitar.
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Durante	los	años	que	Herbert	pasó	en	el	África	del	Sudoeste	Alemana,	a	Olga
la	 trasladaron	 a	 instancias	 de	 Viktoria.	 Esta	 no	 la	 consideraba	 lo	 bastante
buena	para	Herbert,	quería	separarlos	y	no	se	cansó	de	intrigar	con	sus	padres,
los	padres	de	sus	amigos	y	amigas	y	el	cura.	Cuando	finalmente	lo	descubrió,
Olga	 quiso	 hablar	 con	 ella,	 pero	 Viktoria	 se	 negó	 a	 recibirla.	 A	 través	 del
padre	de	una	amiga,	director	estatal	de	la	administración	regional,	consiguió
finalmente	que	trasladaran	a	Olga	a	la	Prusia	Oriental,	el	fin	del	mundo.

El	pueblo	estaba	situado	al	norte	de	Tilsit	y	contaba	con	una	única	calle
que	lo	atravesaba.	Esta	no	estaba	pavimentada	y	era	una	fuente	interminable
de	 polvo	 cuando	 hacía	 sol	 y	 de	 barro	 cuando	 llovía.	 En	 el	 centro	 se
ensanchaba	y	dejaba	lugar	para	un	prado	verde	donde	se	alzaba	la	iglesia.	Las
construcciones	a	lado	y	lado	de	la	calle	tenían	una	sola	planta	y	eran	sórdidas
y	 tan	 miserables	 como	 la	 escuela,	 en	 cuya	 parte	 trasera	 se	 encontraban	 la
residencia	y	el	jardín	de	los	maestros.

Olga	se	encargaba	de	todos	los	cursos	sola.	La	escuela	tenía	un	aula	para
los	pequeños	y	otra	para	los	mayores,	pero	los	niños	eran	buenos	y	Olga	podía
dar	clases	en	un	aula	sin	tener	que	preocuparse	porque	en	la	otra	se	perdiera	la
disciplina.	 La	mayoría	 de	 los	 niños	 no	 tenía	 ningún	 interés	 por	 aprender	 y
Olga	se	conformaba	con	enseñarles	a	leer,	escribir	y	calcular,	cantar	con	ellos
Ya	descansan	todos	los	bosques[1]	y	que	aprendieran	algo	sobre	la	trayectoria
del	 sol	 y	 la	 luna,	 el	 firmamento,	 el	 paso	 de	 las	 estaciones,	 la	 alegría	 por	 el
trabajo	 y	 el	 temor	 a	 la	 muerte.	 Como	 el	 plan	 de	 estudios	 incluía	 también
algunas	 anécdotas	 sobre	 Federico	 II	 el	 Grande,	 el	 viejo	 Fritz,	 y	 como	 este
había	 decidido	 que	 eso	 de	 que	 todos	 los	 bosques	 descansaran	 era	 una
estupidez,	 pero	 que	 quien	 quisiera	 cantar	 la	 canción	 podía	 hacerlo,	 Olga
educaba	a	sus	pupilos	en	la	tolerancia	con	una	simple	canción.	A	veces	había
algún	 chico	 al	 que	Olga	 quería	mandar	 al	 instituto	 o	 alguna	 chica	 a	 la	 que
quería	 ayudar	 a	 llegar	 a	 la	 escuela	 de	 enseñanza	media	 para	muchachas	 de
Tilsit,	 y	 a	 veces	 lograba	vencer	 las	 reticencias	de	 los	padres	 y	hacer	 que	 el
cura	intercediera	para	conseguir	una	plaza	subvencionada.
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Pero	a	pesar	de	 la	pobreza	y	miseria	generalizadas,	Olga	 se	 alegraba	de
estar	 lejos	 del	 pueblo,	 de	 la	 vieja	 escuela	 y	 de	 las	 intrigas	 de	 Viktoria.	 Se
encargaba	del	jardín,	los	miércoles	ensayaba	con	el	coro	de	la	iglesia,	que	ella
misma	había	fundado,	los	domingos	tocaba	el	órgano	en	la	iglesia,	participaba
activamente	en	la	unión	de	maestras,	y	de	vez	en	cuando	iba	a	Tilsit	para	oír
un	 concierto	 o	 ver	 una	 obra	 de	 teatro.	Entabló	 amistad	 con	 una	 familia	 del
pueblo	vecino	y	se	encariñó	particularmente	de	Eik,	el	menor	de	los	muchos
hijos	de	la	casa.

Gracias	al	Tilsiter	Zeitung,	seguía	con	sumo	interés	el	curso	de	la	guerra
entre	 la	 tropa	 colonial	 y	 los	 herero,	 así	 como	 los	 debates	 que	 la	 cuestión
suscitaba	en	el	Reichstag.	Los	partidos	burgueses	creían	en	un	futuro	colonial
de	Alemania	en	el	que	los	indígenas	recibirían	un	trato	digno	y	cristiano.	Los
socialdemócratas,	 en	 cambio,	 rechazaban	 las	 colonias:	 eran	 inmorales,
aseguraban,	 no	 eran	 rentables	 y	 corrompían	 el	 carácter	 del	 personal	 allí
despachado.	Los	dos	bandos	mantenían	posiciones	enfrentadas	sobre	la	guerra
contra	 los	herero,	 cuyas	 atrocidades	 eran	presentadas	por	 la	prensa	 como	el
fruto	 de	 conductas	 individuales	 reprobables	 o	 como	 una	 consecuencia
inevitable	 de	 la	 política	 colonial.	 Olga	 compartía	 la	 opinión	 de	 los
socialdemócratas,	pero	no	quería	imaginar	a	Herbert	cometiendo	atrocidades
inevitables	y	esperaba	que	el	barullo	terminara	pronto.

Le	 escribía	 a	 Herbert	 largas	 cartas	 y	 esperaba	 las	 suyas.	 Cuando	 aquel
amor	que,	año	sí,	año	también,	los	empujaba	a	pasar	apenas	unas	horas	o	unos
días	juntos	le	resultaba	fatigoso,	pensaba	en	las	muchas	personas	para	quienes
la	separación	era	la	regla	y	los	momentos	compartidos	la	excepción:	soldados
y	marineros,	exploradores	y	viajantes	de	comercio,	los	polacos	que	trabajaban
en	 Alemania	 y	 los	 alemanes	 que	 trabajaban	 en	 Inglaterra.	 Sus	 mujeres	 no
veían	 más	 a	 sus	 maridos	 de	 lo	 que	 ella	 veía	 a	 Herbert.	 Se	 decía	 que	 dos
amantes	no	están	disponibles	el	uno	para	el	otro,	sino	que	son	un	regalo,	y	que
dicho	regalo	puede	adoptar	también	la	forma	de	carta.	Las	cartas	de	Herbert
eran	siempre	más	informativas	y	presuntuosas	de	lo	que	ella	habría	querido,
pero	a	pesar	de	todo	eran	regalos	que	la	hacían	feliz.	Él	era	así.
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Herbert	le	narró	su	viaje	en	barco	al	África	del	Sudoeste	Alemana	y	su	primer
contacto	 con	 los	 negros,	 unos	 muchachos	 alegres	 que,	 en	 el	 puerto	 de
Monrovia,	 se	 zambullían	 en	 el	 agua	 para	 recuperar	 las	monedas	 que	 él	 les
lanzaba.	 Le	 habló	 de	 la	 guerra	 de	 agua	 que	 organizaron	 los	 soldados	 con
baldes	en	el	ecuador,	de	 la	 llegada	a	 la	desembocadura	del	Swakob,	y	de	 la
imagen	 de	 la	 arena,	 arena	 y	 más	 arena	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista.
Después	 de	 subir	 a	 un	 bote	 balanceante	 y	 de	 cruzar	 el	 oleaje	 embravecido,
finalmente	 había	 llegado	 de	 nuevo	 a	 tierra	 firme,	 aunque,	 bajo	 sus	 pies
acostumbrados	al	vaivén	del	mar,	esta	no	parecía	querer	estarse	quieta.

Desde	el	primer	día,	Herbert	se	enamoró	del	desierto.	Al	sur	estaban	 las
dunas	de	arena,	que	se	alzaban	altísimas	antes	de	descender	hasta	el	mar,	 la
pura	 imagen	 de	 la	 belleza	 sensual,	 a	 un	 tiempo	 majestuosas	 y
encantadoramente	 redondeadas.	Al	 este	 se	 extendía	 una	 llanura	 inmensa	 de
piedras	y	arena	de	granos	rojizos	y	grisáceos,	entre	 los	que	crecían	 líquenes
oscuros	 y	 estrechos	 tallos	 de	 hierba.	 Ocasionalmente	 había	 alguna	 loma
cubierta	de	maleza	que	recordaba	el	gran	monte	de	Venus.	Herbert	disfrutaba
de	 la	 simultaneidad	de	monotonía	y	disparidad:	 las	pequeñas	variaciones	de
piedra,	 arena	 y	 vegetación,	 los	 valles	 y	 hondonadas	 serpenteantes	 con	 sus
diminutos	montículos	de	peculiares	formas,	que	aparecían	cuando	menos	los
esperabas.	Y	el	desierto	era	siempre	remoto	y	vacío.	Antes	de	verlo,	Herbert
ni	siquiera	sospechaba	que	aquel	mundo	de	arena	candente,	sol	ardiente	y	aire
trémulo	pudiera	existir,	ni	 tampoco	que	 su	esplendor	no	 tuviera	 límites,	por
más	días	y	días	que	pasaran	atravesándolo	a	caballo.

Su	 compañía	 llegó	 a	 una	 estación	 de	 tren,	 donde	 se	 detuvo	 a	 esperar
provisiones	 y	 pertrechos,	 y	 Herbert	 quedó	 fascinado	 por	 el	 ferrocarril,	 con
aquellas	vías	 tan	estrechas,	 tanto	que	decidió	recorrer	un	 trecho	montado	en
él,	 mientras	 este	 se	 encaramaba	 agónicamente	 a	 los	 montes	 para	 luego
descender	raudo	como	un	expreso.	A	veces	divisaba	siluetas	negras	y	sucias
de	 pie	 ante	 cabañas	 sórdidas,	 tipos	 ágiles	 que	 huían	 velozmente	 de	 la
compañía	 y	 que	 lograban	 eludir	 también	 a	 la	 patrulla	 que	 salía	 tras	 ellos	 o
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mujeres	con	el	pelo	corto	y	ensortijado	y	labios	gruesos.	A	veces,	las	figuras
oscuras	 que	 acechaban	 entre	 la	maleza	 o	 tras	 las	 rocas	 no	 correspondían	 a
negros,	sino	a	papiones.

Una	 tarde	 enviaron	 a	 Herbert	 a	 patrullar	 para	 averiguar	 la	 causa	 de	 un
resplandor	 ardiente	 tras	 el	 horizonte.	 Vio	 las	 estepas	 ardiendo.	 Bajo	 las
espesas	 nubes	 rojo	 oscuro,	 la	 hierba	 y	 los	 matojos	 ardían	 y	 chispeaban.	 A
continuación	intentó	regresar	al	campamento,	pero	no	lo	encontró.	Cuando	su
caballo	 dijo	 basta,	 supo	 que	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 dormir	 en	 la
estepa	y	esperar	hasta	la	mañana	siguiente.	Oyó	el	gañido	de	los	chacales,	que
le	recordó	el	aullido	de	los	perros	y	el	 lloriqueo	de	los	niños.	Buscaban	una
presa,	 lo	 olisqueaban	 y	 se	 acercaban	 cada	 vez	 más	 y	 más,	 hasta	 que	 sus
gemidos	 lo	 rodearon.	 Entonces,	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 descubrió	 el
significado	del	horror.	Se	llevó	la	mano	al	arma,	se	levantó	y	escrutó	la	noche,
temeroso	de	los	chacales,	que	seguía	oyendo,	de	los	leopardos,	que	sabía	que
lo	rondaban,	y	de	los	herero,	contra	quienes	luchaba.	Pero	no	vio	nada,	ningún
chacal,	 ningún	 leopardo,	 ningún	 herero,	 tan	 solo	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,
impenetrable	como	si	lo	hubieran	cubierto	con	un	manto,	de	tal	modo	que	al
final	ya	no	sabía	si	 tenía	miedo	de	 lo	que	pudiera	haber	allí	 fuera	o	de	algo
que	se	agazapaba	en	su	interior.

Pero	 lo	 que	 quería	 no	 era	 exponerle	 sus	 miedos	 a	 Olga,	 sino
impresionarla.	 «¿Tú	 sabes	 lo	 que	 hacemos	 por	 todos	 vosotros	 aquí,	 en	 el
Sudoeste?	 Hace	 poco	 leí	 en	 un	 periódico	 que,	 si	 no	 lográsemos	 derrotar	 a
estos	 negros	 miserables,	 destinar	 más	 fondos	 a	 nuestra	 campaña	 militar
supondría	un	despilfarro	y	sería	preferible	vender	este	arenero	a	los	ingleses.
¿Tú	 también	piensas	así?	Yo	objeto	que	el	gobierno	no	puede	obrar	de	otra
forma	si	no	quiere	traicionar	la	misión	de	todos	los	pueblos	blancos	y	dañar	la
reputación	del	país.	¡Eso	sería	renunciar	a	un	paraíso!».	Y	Herbert	le	hablaba
con	entusiasmo	del	clima,	mucho	más	propicio	a	 las	afecciones	pulmonares
que	el	de	 la	patria,	de	 las	 fuentes	 subterráneas	por	desenterrar,	de	 todos	 los
tipos	de	cactus,	algodón	y	tabaco	por	cultivar,	de	los	bosques	por	plantar,	las
minas	por	excavar	y	las	fábricas	por	construir.	Pero	para	ello	debían	gobernar
los	 alemanes.	 «Los	 negros	 pretenden	 sublevarse	 para	 usurpar	 el	 poder.	 No
debemos	permitírselo.	Ganaremos	por	nuestro	bien	y	también	por	el	suyo.	Su
raza	 se	 encuentra	 todavía	 en	 el	 escalón	 más	 bajo,	 privada	 de	 nuestras
principales	 y	 mejores	 virtudes,	 el	 empeño,	 la	 gratitud,	 la	 compasión	 y
cualquier	tipo	de	ideal.	Y	aun	cuando	se	educaran	superficialmente,	sus	almas
quedarían	rezagadas.	Su	victoria	supondría	un	revés	temible	para	los	pueblos
civilizados».	Sus	cartas	hablaban	de	patrullas,	escaramuzas	y	persecuciones,
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que	él	celebraba	con	hurras,	y	del	júbilo	que	los	embargaba	si	llegaba	algún
telegrama	del	káiser	alabando	a	los	oficiales	y	a	las	tropas.
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Herbert	 informó	con	particular	orgullo	de	 la	batalla	de	Waterberg.	El	10	de
agosto	 de	 1904,	 las	 tropas	 alemanas	 se	 apostaron	 en	 las	 inmediaciones	 del
campamento	de	los	herero,	en	lo	alto	y	en	la	ladera	posterior	de	una	montaña,
cerraron	el	círculo	al	alba	y	la	mañana	del	11	de	agosto	pasaron	al	ataque.

La	 compañía	 de	Herbert	 se	 abalanzó	 contra	 los	 herero	 desde	 el	 sur,	 no
remontando	 la	 ladera	 de	 la	 montaña,	 sino	 a	 pie	 llano.	 Inmediatamente	 los
recibió	 el	 fuego	 enemigo.	 A	 partir	 de	 ahí,	 todo	 fue	 ocultarse	 en	 huecos	 y
detrás	 de	 matorrales,	 disparar,	 levantarse	 de	 nuevo	 y	 avanzar	 con	 un
«¡hurra!»,	 cubrirse	 otra	 vez,	 responder	 nuevamente	 a	 los	 disparos,	 volver	 a
avanzar,	ahora	sin	hurras,	dando	brincos,	encogidos,	y	finalmente	formar	una
línea	con	el	resto	de	soldados	y	esperar.	Así	transcurrieron	las	primeras	horas
de	la	batalla.	Tras	la	llegada	de	las	ametralladoras	y	la	artillería,	la	compañía
avanzó	 en	 su	 estela	 y	 bajo	 su	 protección,	 hasta	 que	 la	 resistencia	 y	 la
contraofensiva	de	los	herero	los	obligaron	a	refugiarse	de	nuevo	en	un	hueco.
Cuando	parecía	que	el	adversario	 iba	a	verse	obligado	a	 retirarse	y	huir,	 las
mujeres	 se	 unieron	 con	 sus	 gritos	 y	 sus	 palmadas,	 y	 los	 herero	 lograron
revertir	 la	 situación,	 mantener	 la	 compañía	 a	 raya	 e	 incluso	 obligarla	 a
retroceder.	El	objetivo	era	tomar	el	pozo	de	agua	de	los	herero,	pero	llegó	el
mediodía	 y	 luego	 la	 tarde	 y	 todavía	 no	 lo	 habían	 logrado.	 Solo	 al	 caer	 la
noche,	 metralletas	 y	 artilleros	 consiguieron	 concentrar	 todas	 sus	 fuerzas	 y
ubicarse	 de	 tal	 forma	 que	 a	 los	 herero	 no	 les	 quedó	 más	 remedio	 que
renunciar	al	pozo.	«Finalmente	el	pozo	era	nuestro.	Empezó	a	oscurecer.	De
pronto,	 el	 globo	 cautivo	 que	 el	 general	 usaba	 para	 transmitir	 por	 radio	 se
prendió	 fuego,	 se	 soltó	 y	 se	 elevó	 como	 una	 antorcha	 gigante	 a	 través	 del
cielo	nocturno».

Herbert	 disparó,	 se	 lanzó	 al	 asalto	 y	 luchó	 codo	 con	 codo	 con	 sus
compañeros,	pero	apenas	intuyó	a	sus	enemigos.	Vio	a	sus	compañeros	luchar
y	caer,	pero	de	 los	herero	atisbó	apenas	un	copete	negro,	o	acaso	 los	ágiles
saltos	 con	 los	que	 avanzaban	o	 retrocedían	de	un	 escondrijo	 a	otro.	En	una
ocasión	 vio	 cómo	 un	 herero	 apostado	 en	 la	 copa	 de	 un	 árbol	 recibía	 un
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disparo	que	lo	derribaba	de	espaldas	al	suelo;	en	otra,	distinguió	cómo	varios
cuerpos	negros	salían	volando	por	los	aires	junto	con	la	termitera	tras	la	cual
se	habían	ocultado,	hechos	trizas.	Con	cada	avanzada	veía	a	los	herero	caídos,
del	mismo	modo	que	con	cada	 retirada	veía	 a	 alemanes	 caídos.	Pero,	 como
enemigo	en	el	campo	de	batalla,	los	herero	eran	poco	menos	que	un	fantasma.
«¡Ojalá	hubiéramos	podido	ver	mejor	a	esos	demonios	negros!	Si	supieras	lo
cerca	 que	 sonaban	 sus	 voces.	 Y,	 sin	 embargo,	 ¡qué	 difícil	 verlos	 y
sorprenderlos!».

Tras	 la	 toma	 del	 pozo,	 los	 alemanes	 estaban	 demasiado	 agotados	 para
seguir	 luchando	 y	 los	 herero	 huyeron	 hacia	 el	 este	 con	 su	 ganado.	 Al	 día
siguiente	 los	 alemanes	 los	 siguieron,	 Herbert	 entre	 ellos.	 Junto	 al	 camino
encontraron	moribundos	y	heridos,	viejos	y	niños	que,	incapaces	de	seguir	el
ritmo	de	la	huida,	perecían	de	hambre	y	de	sed,	 lo	mismo	que	los	animales,
que	 habían	 quedado	 también	 junto	 al	 camino,	 hambrientos	 y	 sedientos,
bramando.	En	su	camino,	los	herero	habían	degollado	a	numerosos	terneros,
carneros	y	cabras	para	poder	beberse	la	sangre,	pues	en	los	pozos	que	se	iban
encontrando	no	había	agua	suficiente	para	ellos.	Tampoco	 la	había	para	 sus
perseguidores	 alemanes,	 que	 no	 tuvieron	 más	 remedio	 que	 volver	 a
replegarse.

Herbert	 no	 llegó	 a	 tener	 ningún	verdadero	 encontronazo	 con	 los	 herero.
En	la	contienda,	las	metralletas	los	habían	mantenido	a	raya.	Tras	la	batalla,
bastaron	los	fusiles	para	contenerlos	e	impedir	que	pudieran	aproximarse	a	los
pozos	que	bordeaban	el	desierto	de	arena	donde	se	habían	refugiado	y	donde
finalmente	perecieron	de	hambre	y	de	sed	a	millares.

A	continuación	Herbert	cogió	el	 tifus,	pasó	largo	tiempo	enfermo	y,	una
vez	recuperado,	lo	mandaron	al	servicio	de	guardia	hasta	que	estuvo	de	nuevo
en	condiciones	de	salir	otra	vez	a	patrullar	y	de	participar	en	escaramuzas	y
persecuciones.	Cuando	tenía	tiempo	libre,	cazaba	gallinas	pintadas,	avutardas
y	 palomas,	 damanes	 y	 jinetas,	 antílopes	 y	 puercoespines,	 papiones,	 hienas,
chacales	y	 leopardos.	Celebró	dos	navidades	con	sus	camaradas.	Elaboraron
relucientes	estrellas	recortando	latas	de	conservas,	decoraron	una	acacia	como
si	fuera	un	árbol	de	Navidad	y	cantaron	Noche	de	paz.	Se	encontraba	cómodo
allí.

A	veces	Herbert	tenía	que	vigilar	a	prisioneros	herero,	y	en	esas	ocasiones
se	preguntaba	si	sería	posible	obligarlos	a	trabajar	e	incluso	educarlos	o	si	era
preferible	reemplazarlos	por	máquinas.	El	momento	en	el	que	los	había	visto
más	de	cerca	y	casi	había	sentido	compasión	por	ellos	había	sido	durante	 la
persecución	posterior	a	la	batalla	de	Waterberg,	cuando	estos	sufrían	y	morían
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junto	 al	 camino.	 Pero	 los	 herero	 yacían	 junto	 al	 ganado	 y	 como	 el	 ganado
perecieron,	tendidos	en	el	suelo,	mientras	él	pasaba	montado	en	su	caballo.
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Cuando	Olga	volvió	a	ver	a	Herbert	 tras	 su	 regreso	del	África	del	Sudoeste
estaba	 tan	 contenta	 que	 no	 le	 habló	 de	 las	 atrocidades	 sobre	 las	 que	 había
leído.	Pero	tampoco	quiso	oír	nada	sobre	batallas	ni	escaramuzas,	patrullas	ni
persecuciones.	Ni	 tampoco	 sobre	 la	 interminable	 inmensidad	 del	 paisaje,	 el
trémulo	 aire	 tórrido,	 los	 espejismos	 y	 los	 arcoíris	 del	 desierto,	 ni	 del
resplandor	 y	 las	 nubes	 de	 humo	 de	 los	 incendios	 en	 la	 estepa.	Ni	 tampoco
todo	 lo	 que	 había	 por	 desenterrar,	 cultivar,	 plantar,	 excavar	 y	 construir.
«¡Todo	 eso	 son	 fantasías!	 ¿Con	 qué	 me	 sales	 ahora?».	 Quería	 saber	 si	 los
negros	eran	apuestos,	los	hombres	y	las	mujeres,	cómo	y	de	qué	vivían,	qué
pensaban	 de	 los	 alemanes,	 qué	 esperanzas	 tenían	 depositadas	 en	 el	 futuro.
Qué	 cosas	 le	 habían	 gustado	 del	 país	 y	 qué	 cosas	 no,	 si	 podía	 imaginarse
viviendo	ahí	abajo.	Qué	se	llevaba	de	aquellos	dos	años.

Estaban	 sentados	 a	 orillas	 del	Memel.	 Olga	 había	 preparado	 un	 pícnic,
Herbert	había	alquilado	un	carro,	y	 juntos	habían	viajado	una	hora,	primero
del	pueblo	hasta	el	río	y	luego	siguiendo	la	corriente	hasta	encontrar	un	lugar
apartado.	Entonces	 habían	 extendido	 una	manta	 en	 el	 suelo,	 habían	 comido
ensalada	de	patata	con	albóndigas,	habían	bebido	vino	tinto	y	habían	hablado
mucho,	 porque	 Olga	 todavía	 no	 estaba	 preparada	 para	 preguntarle	 lo	 que
realmente	 quería	 saber:	 «Una	 lee	 y	 oye	 tantas	 cosas…	 ¿Estuviste	 con	 una
negrita	 ahí	 abajo?	Debías	 de	 sentirte	muy	 solo.	 ¿Conociste	 a	 alguien?	 ¿Tus
padres	te	han	encontrado	ya	una	mujer?	¿Qué	hay	de	lo	nuestro?».

Hablaban	 también	para	 conjurar	 la	melancolía	de	aquel	día	brumoso.	El
sol	era	un	disco	turbio	tras	la	fina	capa	de	nubes,	el	verde	de	los	árboles	y	los
campos	y	el	azul	del	Memel	aparecían	apagados.	Reinaba	la	calma,	no	se	oía
ningún	barco,	ningún	ganso	graznador,	ninguna	voz	lejana.	El	caballo	pastaba
y	mascaba	la	hierba,	de	vez	en	cuando	resoplaba,	luego	contemplaba	el	río.

A	Olga	 no	 la	 satisfacían	 las	 respuestas	 de	Herbert.	 Las	mujeres	 negras,
con	 sus	 anchas	 posaderas,	 no	 resultaban	 atractivas	 para	 los	 alemanes;	 los
herero	 llevaban	 una	 vida	 primitiva,	 odiaban	 a	 los	 alemanes,	 pero	 al	mismo
tiempo	sabían	que	los	alemanes	eran	su	suerte	y	su	futuro.	Lo	que	menos	le
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había	 gustado	 allí	 abajo	 eran	 las	 enfermedades,	 el	 tifus	 y	 la	 malaria,	 la
ictericia	y	 la	meningitis,	y	 lo	que	más,	ya	sabía	que	ella	no	quería	oírlo,	sin
duda	era	la	inmensidad	del	paisaje.

—¡Pero	mira	todo	esto!	—exclamó	Olga	con	frustración—.	¿No	te	parece
de	una	 inmensidad	 interminable?	Campos	y	bosques	hasta	donde	alcanza	 la
vista.	 El	 terreno	 no	 es	 llano,	 pero	 la	 mirada	 se	 desliza	 por	 las	 delicadas
colinas.	Solo	hasta	llegar	al	horizonte,	claro	está,	pero	imagino	que	ahí	abajo
también	habrá	horizonte…

—A	la	 izquierda	de	aquella	colina	hay	un	pueblo;	detrás	de	 la	colina,	el
siguiente;	aquella	punta	de	allí	es	la	aguja	de	un	campanario.	Y	si	viajáramos
media	hora	río	abajo,	llegaríamos	al	puente	de	la	Reina	Luisa.	Hay	gente	por
todas	partes.

—Y	la	gente…
—Sí,	la	gente	hace	que	la	inmensidad	del	paisaje	se	desvanezca.
—¿Se	puede	saber	qué	tienes	tú	contra	la	gente?	Sin	gente	no	hay	nada.
—No	tengo	nada	en	contra	de	la	gente,	pero	no	tiene	por	qué	haberla	por

todas	partes.	No	te	lo	sé	explicar	mejor.
Herbert	estaba	de	mal	humor,	aunque	no	sabía	si	era	por	las	preguntas	de

ella	o	por	su	propia	incapacidad	para	darles	respuesta.	Se	sentía	acorralado.
A	Olga	 le	 gustaba	 cuando	Herbert	 no	 entendía	 algo,	 cuando	 no	 lograba

explicarse,	 expresarse.	 Era	 fuerte,	 no	 se	 dejaba	 amedrentar	 ni	 avasallar;	 así
era	el	hombre	que	ella	quería.	Pero,	 al	mismo	 tiempo,	no	quería	 limitarse	a
admirar	 a	 su	 hombre,	 sino	 también	 aventajarlo	 en	 algo.	 Eso	 sí,	 él	 no	 debía
saberlo	ni,	sobre	todo,	enfadarse	por	ello.

—Cuando	te	veía	correr,	siempre	tenía	la	impresión	de	que	podías	seguir
corriendo	eternamente.	Para	mí	siempre	has	sido	eso:	una	inmensidad	infinita
—dijo,	y	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro—.	¿Todavía	corres?

—Ahí	abajo	nunca.	Pero	cuando	estuve	en	Berlín	me	levantaba	a	las	cinco
de	la	mañana	e	iba	a	correr	al	Tiergarten.	Aparte	de	mí,	había	tan	solo	algunas
personas	a	caballo.	—Entonces	la	rodeó	con	los	brazos	y	tiró	de	ella	hasta	que
estuvieron	 sentados	 frente	 a	 frente—.	 En	 estos	 dos	 años	 no	 he	 estado	 con
ninguna	otra	mujer,	ni	blanca	ni	negra.	Y	si…	cuando	a	veces	estaba	solo…
aunque	eso	no	pasaba	casi	nunca…	solo	pensaba	en	ti.	Te	quiero	a	ti	y	voy	a
hablar	con	mis	padres.
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Herbert	se	quedó	una	semana.	No	podían	vivir	juntos	ni	en	el	pueblo	ni	en	el
hotel	de	Tilsit,	pero	era	verano,	la	región	estaba	de	fiesta	y	siempre	se	podía
contar	 con	 los	 bosques	 y	 prados.	 «El	 nuestro	 es	 un	 amor	 forestal	 y
campestre»,	solían	bromear.

El	 último	 día	 visitaron	 a	 la	 familia	 del	 pueblo	 vecino	 con	 la	 que	 Olga
había	entablado	amistad.	La	finca	era	pequeña,	como	todas	las	fincas	al	norte
del	 Memel,	 y	 entre	 la	 casa	 y	 los	 establos	 los	 niños	 jugaban,	 los	 gallos	 se
pavoneaban,	 escarbaban	 las	gallinas,	paseaban	cerdos	y	 lechones	y	perros	y
gatos	tomaban	el	sol.	La	campesina	Sanne	y	Olga	se	saludaron	cordialmente,
los	niños	se	mostraron	de	lo	más	cariñosos,	pero	Herbert	estaba	turbado.	En	la
finca	 de	 su	 familia	 había	 aprendido	 a	 tratar	 con	 afabilidad	 a	 mozos	 y
sirvientas,	y	aun	así	no	supo	reaccionar	ante	la	actitud	modesta	pero	no	servil
de	la	campesina	y	de	sus	hijos.

Olga	intentó	hacerlo	partícipe	de	sus	juegos	con	Eik.	El	pequeño	tenía	dos
años,	 era	 rubio,	 fuerte	 y	 enérgico,	 y	 disfrutaba	mucho	 jugando	 con	Olga	 a
construir	una	torre	con	leños	de	madera	para	luego	derribarla.	La	construían
una	y	otra	vez,	y	una	y	otra	vez	la	derribaban.	Pero	en	lugar	de	sentarse	en	el
suelo	 y	 ayudarlos,	 Herbert	 prefirió	 quedarse	 de	 pie,	 observando	 y
reflexionando	acerca	de	un	comentario	de	Olga:	«¡Así	te	imagino	yo	cuando
eras	pequeño!».	Él	era	incapaz	de	imaginarse	a	sí	mismo	de	pequeño.	El	único
recuerdo	que	guardaba	de	 su	 infancia	 era	 el	 del	 caballito	de	palo	que	había
descubierto	en	el	dormitorio	de	sus	padres,	antes	de	que	se	lo	regalaran	para
su	tercer	cumpleaños.	Aunque	más	tarde	se	aficionara	a	montar,	 jamás	pudo
reconciliarse	con	el	caballo	de	palo	ni	correr	con	él.	Del	mismo	modo,	ahora
no	era	capaz	de	reconciliarse	con	aquella	triste	finca,	con	el	caos	de	niños	y
animales,	 ni	 con	 el	 juego	 entre	Olga	 y	 aquel	 chiquillo	 sucio	 y	 ruidoso.	 Por
suerte,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 llegó	 el	 hombre	 de	 la	 casa,	 que	 escuchó
pacientemente	las	fantasías	de	Herbert	sobre	el	África	del	Sudoeste	Alemana.

Durante	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 al	 hogar,	 envueltos	 por	 el	 crepúsculo,
Herbert	le	preguntó	a	Olga	qué	veía	en	aquella	gente,	a	lo	que	ella	respondió
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que	eran	como	ella,	ni	más	ni	menos.	Él	meneó	la	cabeza,	pero	no	hizo	más
preguntas.	Siguieron	en	silencio,	malhumorados,	hasta	que	el	pueblo	de	Olga
apareció	en	el	horizonte.	Entonces	ella	le	arrebató	las	riendas	de	las	manos	a
Herbert,	chascó	la	 lengua,	hizo	que	el	caballo	se	pusiera	al	galope	y	lo	guio
por	 un	 camino	 que	 se	 perdía	 entre	 los	 campos,	 rumbo	 al	 bosque.	 Herbert
estaba	perplejo	y	encantado.	Olga	conducía	atropelladamente	el	carruaje,	que
se	sacudía	sobre	troncos	y	piedras,	en	su	rostro	un	semblante	tenaz,	obstinado,
su	melena	al	viento.	Nunca	la	había	visto	así,	tan	hermosa,	tan	extraña.

Se	amaron	hasta	que	llegó	el	amanecer,	cuando	él	debía	regresar	a	Tilsit,
dejar	el	hotel	y	tomar	el	tren.	Ella	volvió	a	casa	cruzando	los	campos.

Herbert	regresó	al	cabo	de	unas	semanas.	Había	hablado	con	sus	padres,	y
estos	lo	habían	amenazado	con	desheredarlo	si	se	casaba	con	Olga.	Viktoria
había	 conocido	 a	 un	 oficial	 pobre,	 aristócrata	 de	 rancio	 abolengo,	 que,	 tras
casarse	con	ella,	 asumiría	 el	 control	y	 la	 administración	de	 la	 finca.	Habían
encontrado	 también	 una	 mujer	 para	 Herbert,	 la	 huérfana	 heredera	 de	 una
refinería	 de	 azúcar:	 según	 la	 madre,	 la	 muchacha	 le	 daría	 muchos	 hijos,	 y
según	 el	 padre,	 no	 tenían	 más	 que	 fusionar	 sus	 respectivas	 refinerías	 para
erigir	 un	 verdadero	 imperio	 azucarero.	 Había	 habido	 una	 pelea,	 gritos	 y
lágrimas.	Al	final,	Herbert	se	había	marchado.	Una	tía	le	había	legado	algo	de
dinero,	una	cantidad	menor	y	a	todas	luces	insuficiente	para	casarse	con	Olga
y	construir	una	familia.	Pero	les	alcanzaría	para	unos	años.	Y	más	adelante…
Herbert	sabía	que	le	faltaba	poco	para	lograr	algo	importante,	aunque	todavía
no	sabía	qué.

Como	con	sus	padres,	a	Olga	tampoco	le	prometió	ni	le	negó	nada,	pero
esta	 ni	 lo	 apremió	ni	 se	 quejó.	Todavía	 era	 verano,	 y,	 aunque	 las	 fiestas	 se
habían	 terminado	 ya,	 había	 tiempo	 de	 sobra	 para	 su	 amor	 forestal	 y
campestre.	 Sin	 embargo,	 Herbert	 parecía	 ausente.	 Aseguraba	 que	 Olga	 se
callaba	 todos	 sus	 reproches	y	que	eso	no	 solo	 la	volvía	 rencorosa,	 sino	que
también	lo	llenaba	de	rencor	a	él.	Por	otra	parte,	no	quería	doblegarse	ante	sus
padres,	 pero	 tampoco	 deseaba	 romper	 con	 ellos.	 No	 sabía	 cómo	 salir	 de
aquella	situación.	Al	cabo	de	unos	días	se	marchó	también	de	allí.
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Viajó	a	Argentina.	Emprendió	de	nuevo	un	largo	viaje	en	barco,	solo	que	esta
vez	no	iba	acompañado	por	otros	soldados,	sino	por	alemanes	que	deseaban
emigrar	o	que	habían	emigrado	ya	y	regresaban	a	su	casa	después	de	visitar	la
patria,	 con	 los	 curas	 de	 la	 parroquia	 alemana	de	Buenos	Aires,	 hombres	 de
negocios	de	las	factorías	de	anilina	y	sosa	de	Baden	que	querían	llegar	a	Chile
atravesando	 los	 Andes	 desde	 Argentina,	 unos	 investigadores	 del	 Instituto
Káiser	 Guillermo	 que	 seguían	 los	 pasos	 de	 Alexander	 von	 Humboldt	 y	 no
pocos	ociosos	con	ganas	de	viajar	y	correr	mundo.

Herbert	no	se	quedó	en	Buenos	Aires,	sino	que	tomó	una	embarcación	que
remontaba	el	Paraná,	un	río	como	nunca	antes	había	visto	ninguno.	Tuvo	que
admitir	 que	 posiblemente	 el	 Paraná	 argentino	 fuera	 incluso	 más	 caudaloso
que	 el	 Rin	 alemán,	 aunque	 desde	 luego	 ambos	 eran	 igual	 de	 imponentes.
Bosques	fluviales	de	anaranjados	sauces,	canales	largos	y	estrechos	que,	una
y	otra	 vez,	 cuando	parecían	 a	 punto	 de	 terminarse,	 desembocaban	 en	 aguas
anchas	y	plácidas,	orillas	vacías	de	edificaciones	y	llenas	de	misterio,	el	grito
ocasional	 de	 algún	 mono	 o	 pájaro,	 seguido	 de	 un	 silencio	 absoluto.	 En
Rosario,	Herbert	cogió	el	tren	a	Córdoba	y	se	sentó	en	un	vagón	vacío	donde,
mirara	 adonde	mirara,	 solo	 veía	 una	 llanura	 infinita.	Las	 estaciones	 estaban
abandonadas,	 el	 tren	 se	 detenía	 y	 volvía	 a	 arrancar	 sin	 que	 se	 oyera	 ni	 una
voz.	Constantemente	aparecían	cuerpos	de	vacas	y	caballos	muertos	 junto	a
las	vías,	y,	posados	sobre	ellos,	pájaros	que	brincaban	y	les	arrancaban	la	piel
a	picotazos	sin	ni	siquiera	volver	la	cabeza	para	mirar.	Los	pocos	árboles	que
había	eran	ralos	y	deformes.	Azotaba	la	llanura	un	viento	frío	y	cortante,	que
se	 colaba	 también	 en	 el	 tren	y	 soplaba	 sobre	 el	 rostro	de	Herbert,	 al	 que	 le
castañeaban	los	dientes.

En	 Córdoba	 se	 compró	 un	 caballo	 y	 provisiones,	 y	 se	 puso	 en	 marcha
hacia	Tucumán.	 Por	 el	 camino	 dejó	 atrás	 largas	 caravanas	 de	 carruajes	 con
ruedas	altas	y	tejados	redondos,	cargados	de	cereal	y	tirados	por	seis	bueyes.
Se	 topó	 con	 manadas	 de	 caballos	 salvajes	 que	 se	 acercaban	 al	 galope,	 lo
seguían	 un	 rato	 y	 volvían	 a	 alejarse	 impetuosamente.	 Los	 pueblos	 eran
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pequeños	y	pobres,	formados	por	unas	pocas	casas	de	fachadas	rojas	y	azoteas
blancas.	Los	interminables	y	áridos	lagos	salados	lo	deslumbraban,	y	cuando
se	 levantaba	 viento	 la	 finísima	 arena	 roja	 se	 le	 metía	 bajo	 la	 ropa,	 en	 los
poros,	los	ojos,	las	orejas	y	la	boca.	Por	la	noche,	Herbert	hacía	una	hoguera	y
preparaba	 lo	que	 fuera	que	hubiera	 comprado	 en	 alguna	granja	o	 en	 alguna
aldea:	 un	 pollo,	 carne	 de	 res,	 patatas.	 El	 clima	 era	 cada	 vez	 más	 cálido.
Entonces,	un	buen	día,	el	sempiterno	desierto	dejó	paso	a	un	paisaje	nuevo;	en
el	 horizonte,	 entre	 el	 polvo,	 se	 alzaba	 una	 altísima	 cordillera	 de	 montañas
azuladas	con	cimas	blancas:	los	Andes.

Mientras	 descansaba,	 una	 serpiente	 lo	 mordió	 en	 la	 pierna.	 Montó
apresuradamente	 al	 caballo,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 un	médico	 o	 un
barbero	en	el	siguiente	pueblo,	pero	pronto	no	pudo	seguir	adelante	y	se	cayó
del	animal.	Volvió	en	sí	horas	más	tarde,	aunque	quién	sabe	si	habían	pasado
varios	 días,	 y	 se	 encontró	 rodeado	 de	mujeres	 y	 niños	 de	 tez	morena,	 ojos
rasgados	 y	 pómulos	 prominentes,	 indios.	 En	 la	 pierna,	 allí	 donde	 lo	 había
mordido	 la	 serpiente,	 tenía	 un	 corte.	 No	 estaba	 cosido,	 pero	 sí	 le	 habían
puesto	 un	 apósito	 y	 no	 presentaba	 atisbo	 alguno	 de	 infección.	 Herbert
descosió	la	costura	de	su	chaqueta,	les	entregó	a	los	indios	las	monedas	de	oro
que	 llevaba	 por	 si	 acaso	 y,	 tras	 una	 reverencia,	 prosiguió	 su	 camino.	 Los
indios,	impasibles,	lo	vieron	alejarse	y	lo	siguieron	con	la	mirada,	volviendo
lentamente	la	cabeza.

Al	 cabo	 de	 una	 semana	 llegó	 a	 Tucumán.	 Cogió	 una	 fiebre,	 y	 cuando
finalmente	se	recuperó	se	le	habían	agotado	el	tiempo	y	el	dinero,	y	tuvo	que
emprender	el	camino	de	regreso	sin	haber	pisado	los	Andes.	De	todos	modos,
su	 verdadera	 pasión	 eran	 las	 llanuras,	 los	 cielos	 que	 se	 extienden	 de	 un
extremo	al	otro	del	horizonte	y	 los	paisajes	donde	 la	mirada	se	pierde	en	 la
inmensidad	sin	toparse	con	nada,	pero	se	quedó	con	ganas	de	ver	la	nieve	de
los	Andes.

En	 cambio,	 sí	 que	 la	 vio	 en	Carelia.	 Fue	 su	 siguiente	 viaje	 en	 solitario,
justo	 después	 de	 regresar	 de	Argentina,	 de	 nuevo	 a	 caballo,	 aunque	 en	 esta
ocasión	 se	 llevó	 también	 un	 perro.	 Su	 intención	 inicial	 era	 pasar	 parte	 del
verano	 visitando	 el	 país,	 experimentar	 las	 noches	 blancas	 y	 acaso	matar	 un
oso.	Pero	no	pudo	renunciar	al	brillo	dorado	que	el	sol	daba	a	la	niebla	por	la
mañana,	 al	 agua	 de	 lagos	 y	 ríos	 por	 la	 tarde,	 y	 al	 cielo	 por	 la	 noche,	 ni
tampoco	a	 los	abedules	blancos	y	 los	bosques	diáfanos,	a	 los	cisnes,	que	se
levantaban	 majestuosamente	 en	 el	 agua,	 corrían	 sobre	 la	 superficie	 y	 se
elevaban	 en	 el	 aire	 para	 más	 tarde	 volver	 a	 aterrizar	 de	 forma	 igualmente
majestuosa,	 ni	 a	 los	 alces,	 figuras	 recias,	 robustas	 y	 solitarias	 como	 él.	 Se
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alimentaba	de	pescado,	setas	y	bayas,	resignado	a	las	nubes	de	mosquitos	que
lo	acompañaban	de	sol	a	sol.	En	septiembre	cambiaron	los	colores.	Las	hojas
de	los	abedules	adquirieron	un	tono	amarillento	que	contrastaba	con	el	rojo	de
las	copas	de	los	mirtilos	y	por	entre	las	que	asomaban	el	verde	de	los	pinos	y
el	blanco	de	los	líquenes.

El	invierno	llegó	antes	de	lo	habitual.	Los	carelios	lo	habían	percibido	y
advirtieron	 a	 Herbert,	 pero	 él	 respondió	 haciendo	 suyas	 las	 palabras	 del
Canciller	de	Hierro,	Otto	von	Bismarck:	«Los	alemanes	tememos	a	Dios	y	a
nada	más	en	el	mundo»,	y	volvió	a	partir.	Con	la	primera	nevada,	Herbert	se
refugió	en	una	cabaña,	pero	no	podía	quedarse	mucho	tiempo,	pues	corría	el
riesgo	de	 terminar	 sepultado	y	 sin	poder	 salir.	Así	pues,	 se	puso	en	marcha
bajo	 la	nieve,	y	una	semana	más	 tarde	 llegó	a	 la	misma	estación	de	correos
donde	 lo	 habían	 advertido	 del	 peligro	 y	 donde	 ya	 lo	 daban	 por	 muerto,
convencidos	de	que	se	habría	rendido	a	la	nieve	y	el	frío.	Pero	no,	no	se	había
rendido.	 Tras	 su	 paso	 por	Carelia,	 quedó	 convencido	 de	 que,	 con	 su	 tesón,
podría	conseguir	todo	lo	que	se	propusiera.
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Siguieron	 más	 viajes:	 a	 Brasil,	 a	 la	 península	 de	 Kola,	 a	 Siberia	 y	 a	 la
península	 de	 Kamchatka.	 Habitualmente	 pasaba	 varios	 meses	 fuera,	 en
Siberia	 estuvo	 casi	 un	 año.	 Entre	 viaje	 y	 viaje	 visitaba	 a	 sus	 padres.	 Estos
habían	 intentado	 mantener	 abiertas	 todas	 las	 posibilidades,	 la	 boda	 de
Viktoria	con	el	oficial	y	también	la	de	Herbert	y	la	heredera,	pero	la	situación
se	les	había	ido	de	las	manos.	Viktoria	había	conocido	a	un	joven	fabricante
de	la	cuenca	del	Ruhr	que	se	había	interesado	por	ella	pero	no	por	sus	bienes,
y	la	heredera	había	resultado	ser	lo	bastante	ambiciosa	e	independiente	como
para	administrar	sus	negocios	con	éxito	incluso	sin	Herbert.	Este	esperaba	que
cuando	 la	 heredera	 se	 cansara	 de	 esperar	 y	Viktoria	 estuviera	 casada	 en	 la
cuenca	del	Ruhr,	sus	padres	accederían	finalmente	a	traspasarles	la	finca	a	él
y	a	Olga.	Pero	sus	padres	no	cedían	en	sus	presiones	y	amenazas.	Cuando	se
hartaba	 de	 los	 gritos	 de	 uno	 y	 las	 lágrimas	 de	 otra,	Herbert	 se	marchaba	 a
Berlín	o	iba	a	visitar	a	Olga.

Unas	veces	pasaba	apenas	unos	días,	otras	se	quedaba	dos	o	tres	semanas
junto	a	ella.	Se	instalaba	en	el	hotel	de	Tilsit,	alquilaba	un	caballo	y	visitaba	a
Olga	 a	diario.	Mientras	 ella	 revisaba	 cuadernos	 escolares,	 cosía,	 cocinaba	o
hacía	 conservas	 de	 fruta	 o	 verdura,	 él	 la	 observaba,	 sentado	 a	 su	 lado.
Entonces	 le	 hablaba	 de	 sus	 viajes,	 de	 los	 que	 ya	 había	 hecho	 y	 de	 los	 que
quería	hacer	en	el	futuro.	Ella	lo	escuchaba	y	le	hacía	preguntas;	había	leído
ya	acerca	de	 las	 rutas	y	 los	destinos	de	sus	viajes	y	estaba	perfectamente	al
corriente.	A	veces	Herbert	alquilaba	un	carruaje	y	salían	a	hacer	un	pícnic	a
orillas	 del	Memel;	 otras	 veces	 tomaban	 el	 primer	 tren	 de	 Tilsit	 a	Memel	 y
regresaban	en	el	último,	después	de	pasar	el	día	entero	en	la	playa	del	istmo
de	Curlandia.

A	ella	le	habría	encantado	que	Herbert	estuviera	más	presente	en	su	vida.
Le	habría	encantado	que	los	miércoles	fuera	a	cantar	con	ella	al	coro,	que	los
domingos	accionara	el	fuelle	del	órgano	desde	la	tribuna	de	la	iglesia,	que	en
septiembre	 la	hubiera	 ayudado	a	organizar	 las	 festividades	de	Ännchen	von
Tharau	y	que	hubiera	disfrutado	junto	a	ella	viendo	crecer	a	Eik.	Pero	cuando
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la	 acompañaba	 se	mostraba	 siempre	 demasiado	 tímido	 o	 demasiado	 brusco
con	 los	 demás,	 nunca	 encontraba	 el	 tono	 apropiado	 y	 no	 lograba	 sentirse
cómodo.

Olga	 era	 consciente	 de	 que	 su	 papel	 en	 la	 vida	 de	 Herbert	 se	 parecía
bastante	al	de	una	amante	en	la	vida	de	un	hombre	casado.	El	hombre	casado
vive	en	su	mundo	y	se	dedica	a	sus	cosas	y	de	vez	en	cuando	arranca	un	trozo
de	su	vida	para	pasarlo	con	su	amante,	que	no	participa	ni	de	su	mundo	ni	de
sus	cosas.	Pero	Herbert	no	era	un	hombre	casado,	no	tenía	ni	mujer	ni	hijos
con	 quienes	 regresar.	 Olga	 sabía	 que	 la	 amaba	 y	 que	 la	 proximidad	 que
compartía	con	ella	era	toda	la	intimidad	que	él	podía	tener	con	otra	persona.
No	era	tan	feliz	con	nadie	como	con	ella.	Herbert	no	le	negaba	nada	de	lo	que
podía	 concederle	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 era	 incapaz	 de	 darle	 ninguna	 de	 las
cosas	que	ella	echaba	de	menos.

En	mayo	 de	 1910,	 ante	 el	 Círculo	 de	Geografía	 e	Historia	Nacional	 de
Tilsit,	Herbert	dio	una	charla	acerca	de	 la	misión	de	Alemania	en	el	Ártico.
Había	entablado	casualmente	conversación	con	el	presidente	del	círculo	en	un
restaurante,	le	había	hablado	de	sus	viajes	y	de	sus	planes	de	visitar	el	Ártico,
y	este	 lo	había	 invitado	de	 inmediato,	si	bien	 también	era	cierto	que	para	el
presidente	 no	 era	 nada	 fácil	 llevar	 a	 conferenciantes	 a	 Tilsit.	 El	 aula	 de	 la
escuela	 militar	 estaba	 llena	 y	 Herbert	 inició	 su	 charla	 de	 forma	 lenta	 y
vacilante,	 pero	 a	 medida	 que	 fue	 detectando	 interés	 en	 los	 rostros	 de	 los
hombres	y	mujeres	del	público	se	dejó	llevar	por	un	entusiasmo	creciente.

Habló	del	intento	de	Petermann	de	atravesar	el	Ártico	tras	el	deshielo,	en
1865,	 empresa	 con	 la	 que	 muchos	 soñaban	 por	 aquel	 entonces,	 y	 de	 las
exploraciones	 de	 Kaldewey	 en	 la	 costa	 este	 de	 Groenlandia	 entre	 1869	 y
1879,	 con	 el	 buque	 de	 vapor	 Germania	 y	 la	 goleta	 Hansa.	 Habló	 de	 los
grandes	 avances	 científicos	 logrados	 por	 los	 hombres	 del	Germania,	 y	 de
cómo	los	del	Hansa,	tras	naufragar	su	embarcación,	habían	sido	protagonistas
de	 una	 heroica	 odisea	 tras	 quedar	 varados	 en	 un	 pequeño	 bloque	 de	 hielo,
hasta	 que,	 ya	 en	 primavera,	 lograron	 alcanzar	 a	 remo	 un	 asentamiento
humano.	La	disciplina,	la	audacia	y	el	heroísmo	alemanes	habían	demostrado
todo	su	valor	en	el	Ártico	y	podían	llevar	también	la	bandera	alemana	hasta	el
Polo	Norte,	de	cuya	conquista	se	jactaban	falsamente	los	americanos	Cook	y
Peary.	Pero	el	interés	alemán	había	dado	la	espalda	al	Ártico	para	centrarse	en
el	Antártico.	Herbert	no	entendía	el	porqué	y	no	sentía	compasión	alguna	por
la	fracasada	expedición	antártica	de	Drygalski	en	1901	y	1902.	«El	futuro	de
Alemania	está	en	el	Ártico.	En	aquellas	tierras	virginales	que	aguardan	bajo	la
nieve	y	el	hielo,	en	los	tesoros	que	se	ocultan	bajo	el	suelo,	en	sus	regiones	de
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pesca	y	 caza,	y	 en	el	Pasaje	del	Nordeste,	que	comunica	de	 forma	 rápida	y
sencilla	 Alemania	 con	 sus	 colonias	 del	 Pacífico.	 El	 Ártico	 será
inevitablemente	 alemán	 si	 nos	 aventuramos	 con	 confianza	 en	 Dios	 y	 en
nosotros	mismos».

Herbert,	que	había	pronunciado	su	conferencia	desde	detrás	del	atril,	dio
un	paso	al	frente	entre	los	aplausos	y,	cuando	empezó	a	entonar	los	primeros
compases	 de	 La	 canción	 de	 los	 alemanes,	 el	 público	 se	 levantó	 y	 lo
acompañó:	«Deutschland,	Deutschland	über	alles!».
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«No	es	lugar	para	ti»,	le	había	dicho	Herbert	a	Olga	antes	del	acto,	pero	ella
había	ido	de	todos	modos,	ataviada	con	su	mejor	vestido,	de	terciopelo	azul	y
corte	 ancho,	 encima	 de	 una	 ligera	 blusa	 blanca	 de	 cuello	 alto,	 deleitándose
con	 las	miradas	 de	 admiración	 de	 los	 hombres.	 Esperó	 hasta	 el	 final	 de	 la
recepción,	durante	la	cual	todos	alabaron	a	Herbert	y	levantaron	las	copas	por
Alemania,	el	káiser,	la	marina,	el	Ártico	e	incluso	por	el	propio	Herbert.	Olga
estaba	 junto	 a	 la	 ventana,	 él	 se	 le	 acercó	 con	 expresión	 radiante	 y	 mirada
resplandeciente	y	ella	 le	dijo	 todo	 lo	que	deseaba	oír.	¿Acaso	aquel	brillo	y
aquel	resplandor	no	merecían	todos	los	elogios?

Fueron	 hasta	 la	 caballeriza	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 hora,	 Herbert	 logró	 que	 le
alquilaran	 un	 carruaje	 y	 un	 caballo,	 con	 los	 que	 acompañó	 a	 Olga	 a	 casa.
Hablaba	y	hablaba.	Quería	oír	que	Olga	había	disfrutado	especialmente	con
los	giros	de	 su	charla	de	 los	que	más	orgulloso	estaba,	que	 su	escepticismo
antártico	estaba	tan	justificado	como	visionarios	eran	sus	sueños	árticos	y	que
había	llegado	el	momento	de	pasar	de	las	palabras	a	los	hechos.	Pero	pronto
se	 percató	 de	 que	 las	 muestras	 de	 aprobación	 de	 Olga	 se	 habían	 vuelto
monosilábicas	y	enmudeció.

La	luna	bañaba	los	campos	con	su	luz	blanca	y	Olga	pensaba	en	la	nieve	y
en	los	Polos	Norte	y	Sur.	Pero	estaban	en	mayo,	soplaba	un	viento	tibio	y	se
oía	el	canto	del	ruiseñor.	Olga	puso	una	mano	sobre	el	brazo	de	Herbert,	este
detuvo	el	carruaje	y	ambos	aguzaron	el	oído	con	embeleso.

—Dicen	que	el	canto	del	ruiseñor	alivia	 la	agonía	de	 los	moribundos	—
susurró	ella.

—Canta	para	los	enamorados.
—Nosotros	—dijo,	y	 se	arrimó	a	Herbert,	que	 la	 rodeó	con	un	brazo—.

¿Qué	se	te	ha	perdido	ahí	arriba?
—Los	alemanes…
—No,	 nada	de	 los	 alemanes.	Me	 refiero	 a	 ti.	 ¿Qué	 se	 te	 ha	 perdido	 ahí

arriba?
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Él	no	dijo	nada	y	ella	esperó.	De	pronto,	el	siseo	del	viento,	los	resoplidos
del	caballo	y	el	canto	del	ruiseñor	le	parecieron	de	lo	más	tristes,	como	si	le
dijeran	que	su	vida	no	era	más	que	una	espera	y	que	la	espera	no	tiene	ni	meta
ni	final.	Aquel	pensamiento	la	hizo	estremecerse	y	Herbert	lo	notó.

—Sé	 que	 lo	 conseguiría.	 El	 Polo,	 el	 Pasaje…	No	 he	 estado	 nunca	 allí,
pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 conseguiría	 —dijo,	 y	 entonces	 asintió	 con	 la
cabeza—.	Lo	conseguiré.

—¿Y	 qué?	 ¿Qué	 cambiará	 cuando	 hayas	 conseguido	 cruzar?	 ¿De	 qué
servirá?	Tú	mismo	has	 dicho	 que	 en	 el	 Polo	 no	 hay	 nada	 y	 que	 ese	 Pasaje
resulta	infranqueable	durante	la	mayor	parte	del	tiempo.	Por	mucho	que	tú	lo
pases,	eso	no	cambiará.

—¿A	qué	viene	todo	esto?	—le	espetó	él,	visiblemente	molesto—.	Sabes
muy	bien	que	no	tengo	respuestas	a	tus	preguntas.

—¿Es	 la	 inmensidad?	¿La	 inmensidad	 interminable?	—dijo	Olga—.	¿Es
por	eso?

—Llámalo	 como	 quieras	 —respondió	 él,	 encogiéndose	 de	 hombros—.
Tengo	amigos	en	la	guardia	militar	que	aseguran	que	pronto	habrá	guerra.	Si
es	así,	iré	a	la	guerra.	Pero	si	no…	No	te	lo	puedo	explicar	mejor.

«No	me	has	explicado	nada	—pensó	ella—,	nada».
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Estuvo	trabajando	en	su	charla	hasta	el	invierno.	Sabía	que	su	éxito	en	Tilsit
no	 le	 garantizaba	 un	 éxito	 parecido	 en	 Berlín,	 en	Múnich	 ni	 en	 las	 demás
capitales	 y	 cortes,	 donde	 se	 encontraría	 ante	 un	 público	 más	 informado	 y
exigente.	Allí,	por	ejemplo,	no	podría	evitar	mencionar	que	von	Nordenskiöld
ya	había	cruzado	el	Pasaje	del	Nordeste	entre	1878	y	1879	ni	que	 la	pugna
entre	Cook,	que	aseguraba	haber	alcanzado	el	Polo	Norte	en	1908,	y	Peary,
que	 afirmaba	 haber	 hecho	 lo	 propio	 en	 1909,	 ilustraba	 las	 dificultades	 de
demostrar	o	refutar	dichas	pretensiones.	Para	cruzar	el	Pasaje	del	Nordeste	se
necesitaba	mucha	suerte	y	mucho	 tiempo,	eso	 lo	sabía	 todo	el	mundo;	¿qué
más	quedaba	por	averiguar?	Alcanzar	el	Polo	Norte	y	documentarlo	resultaría
costoso,	peligroso	y	sumamente	difícil;	¿no	se	trataba	de	una	misión	perfecta
para	los	aviones,	que	mejoraban	día	a	día?

Herbert	quería	hablar	del	Pasaje	del	Nordeste,	de	la	necesidad	de	que	los
alemanes	 lo	 exploraran,	 de	 que	 él,	 específicamente,	 lo	 explorara.	 La	 costa
siberiana	 de	 la	 cuenca	 ártica	 estaba	 mal	 cartografiada,	 mucho	 peor	 que	 la
americana	 o	 la	 groenlandesa.	 Era	 necesario	 explorarla	 y	 sondearla	 antes	 de
poder	valorar	de	forma	concluyente	las	rutas	marítimas	entre	Europa	y	Asia.
Solo	 después	 de	 cerrar	 el	 cerco	 alrededor	 de	 la	 cuenca	 ártica	 sería	 posible
calcular	los	tesoros	que	escondía.

Aparte	 de	 preparar	 la	 charla,	 Herbert	 se	 dedicaba	 a	 escribir	 cartas
ofreciéndose	como	orador	a	diversas	sociedades:	la	Sociedad	de	Geografía,	la
Sociedad	de	Etnología,	la	de	Geografía	y	Etnología,	la	de	Geografía	Política,
la	 de	Antropología	 y	 Etnología,	 la	 de	 Prehistoria,	 la	 de	Oceanografía…	Le
escribió	 a	 Von	 Drygalski	 para	 pedirle	 su	 respaldo	 público,	 a	 empresas	 de
Berlín	y	Hamburgo	para	que	colaboraran	costeando	el	envío	de	enseres,	ropa
y	 víveres,	 a	 la	 editorial	 Brockhaus	 con	 la	 sugerencia	 de	 que	 imprimiera
postales	 con	 motivos	 árticos	 y	 que	 dedicara	 la	 mitad	 de	 los	 ingresos	 a
financiar	su	expedición.	Después	de	recibir	invitaciones	de	varias	sociedades,
escribió	 a	mandatarios,	 políticos,	 empresarios,	 banqueros	 y	 otros	 personajes
prominentes	de	cada	ciudad	para	invitarlos	personalmente	a	la	charla.
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Olga	se	alegraba	de	que,	mientras	 se	dedicaba	a	escribir,	Herbert	pasara
mucho	tiempo	junto	a	ella.	Él	le	leía	todo	lo	que	escribía,	ya	fueran	partes	de
la	charla	o	cartas,	y	escuchaba	sus	consejos.	Ella	 le	mostró	que,	en	lugar	de
escribir	 una	 única	 charla,	 era	 mejor	 redactar	 varios	 fragmentos	 que	 luego
podían	combinarse	para	obtener	charlas	distintas.	También	le	enseñó	a	hablar
sin	 notas.	 Al	 principio,	 Herbert	 redactaba	 fragmentos	 completos	 y	 los
memorizaba,	pero	pronto	empezó	a	bastarle	con	 tomar	breves	apuntes.	Olga
lo	ponía	a	prueba,	lo	interrumpía,	lo	abucheaba,	lanzaba	preguntas,	formulaba
objeciones.	Le	quitó	el	hábito	de	rascarse	la	cabeza	cuando	estaba	confundido
y	logró	que	se	acostumbrara	a	subir	el	tono	de	voz	cuando	lo	cuestionaba.	Lo
convirtió	en	un	orador.

Lo	 convenció	 de	 que,	 si	 quería	 actuar	 como	portavoz	 y	 promotor	 de	 su
propia	expedición,	debía	aprender	a	 tratar	a	 la	gente	y	que	eso	era	algo	que
podía	empezar	a	practicar	allí	mismo,	en	el	pueblo.	Herbert	mejoró	sus	dotes
sociales,	 superó	 la	 timidez,	 pero	 no	 logró	 librarse	 de	 su	 arrogancia,	 que	 a
veces	le	daba	un	aire	altivo.

Aunque	 entretanto	 Viktoria	 se	 había	 casado	 y	 se	 había	 mudado	 a	 vivir
cerca	del	Rin	—finalmente	la	heredera	de	la	refinería	había	encontrado	a	otro
empresario	del	azúcar—,	los	padres	de	Herbert	seguían	opinando	que	Olga	no
era	la	mujer	apropiada	para	él.	El	dinero	que	le	había	legado	su	tía	era	cada
vez	 más	 escaso	 y	 sus	 padres	 tenían	 la	 esperanza	 de	 que	 las	 dificultades
económicas	 lo	 volvieran	más	dócil.	 Sin	 embargo,	 el	 único	 efecto	 inmediato
fue	 que	Herbert	 se	mudó	 a	 un	 hotel	más	 barato	 de	Tilsit.	 También	 dejó	 de
alquilar	 carruajes	 y	 caballos:	 ahora	 cogía	 el	 tren	 económico	 hasta
Schmalleningken	 y	 desde	 allí	 llegaba	 al	 pueblo	 caminando	 o	 corriendo.
Además,	sin	ningún	caballo	ni	ningún	carruaje	aguardando	delante	de	la	casa
podía	quedarse	a	pasar	la	noche	sin	levantar	sospechas.

Una	tarde	de	diciembre,	Herbert	llegó	cuando	ya	estaba	oscuro.	Olga,	que
ya	 no	 lo	 esperaba,	 tenía	 al	 pequeño	 Eik	 de	 visita.	 Los	 demás	 niños	 de	 la
granja	estaban	enfermos,	la	madre	no	daba	abasto	con	las	compresas	frías,	el
aguardiente	francés	y	las	infusiones	de	tila,	y	además	quería	evitar	que	Eik	se
contagiara.	 Olga	 y	 Eik	 estaban	 jugando,	 y	 Herbert,	 con	 una	 mueca	 apenas
visible,	se	sentó	junto	a	ellos.	Mientras	Olga	cocinaba,	Herbert	siguió	jugando
con	el	niño,	luego	se	sentaron	a	cenar	y	más	tarde	siguieron	jugando	los	dos
mientras	Olga,	 que	 fregaba	 los	 platos,	 no	 se	 perdía	 nada	 de	 lo	 que	 sucedía
entre	ellos.	El	parchís	era	nuevo	para	ambos,	y	se	enfadaban,	maldecían	y	se
reían.	Después	 de	meter	 a	 Eik	 en	 la	 cuna,	 que	 no	 cabía	 en	 el	 dormitorio	 y
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estaba	en	 la	 cocina,	Olga	acercó	 la	 lámpara	 al	 tablero	de	 la	mesa,	de	modo
que	el	resto	de	la	pieza	y	la	cama	de	Eik	quedaron	a	oscuras.

Herbert	 se	 puso	 a	 leer:	 le	 había	 llegado	 por	 correo	 la	 noticia	 de	 que
Amundsen	había	cruzado	el	Pasaje	del	Nordeste.	Olga	tenía	una	montaña	de
cuadernos	escolares	ante	ella.	Abrió	el	primero,	pero	Herbert	se	dio	cuenta	de
que	no	estaba	leyendo.	Las	lágrimas	le	rodaban	por	el	rostro.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	Herbert,	 que	 se	 había	 levantado	y	 se	 había
arrodillado	 junto	 a	 ella—.	 ¿Qué	 pasa?	—susurró	 de	 nuevo,	 acariciándole	 la
mano.

—Nada,	 es	 que…	—respondió	 ella,	 susurrando	 también,	 pero	 eso	 bastó
para	 que	 se	 abriera	 la	 compuerta	 de	 los	 sollozos—.	 Es	 que…	 —repitió,
sollozando	y	meneando	la	cabeza.

—¿Qué?
—¿Tú	oyes	respirar	a	Eik?
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El	 21	 de	 marzo	 de	 1911,	 Herbert	 dio	 su	 primera	 charla	 en	 Altenburg	 y
consiguió	el	mecenazgo	del	duque	Ernesto	de	Sajonia-Altenburg.

Su	 intención	 era	 partir	 en	 verano	 de	 1912	 para	 intentar	 la	 travesía	 del
Pasaje	del	Nordeste,	y	confiaba	en	que	le	bastaría	con	un	año	para	disponer	de
toda	la	financiación	y	despachar	los	preparativos.	Pero	Von	Drygalski	no	solo
no	 habló	 en	 su	 favor,	 sino	 que	 lo	 atacó	 por	 su	 falta	 de	 conocimientos
geográficos	 y	 experiencia	 ártica,	 las	 empresas	 de	 Hamburgo	 y	 Berlín	 le
ofrecieron	 un	 apoyo	 más	 que	 moderado	 y	 la	 editorial	 Brockhaus,	 que
inicialmente	 había	mostrado	 interés	 en	 el	 proyecto	 de	 las	 postales,	 terminó
descartando	 la	 idea.	 Herbert	 tuvo	 que	 pasar	 el	 invierno	 de	 1912-1913
paseando	su	charla	de	ciudad	en	ciudad,	hasta	que	finalmente	logró	reunir	los
medios	 necesarios	 para	 la	 expedición.	O,	mejor	 dicho,	 para	 una	 expedición
previa,	que	debía	 servir	para	poner	a	prueba	el	 equipaje	y	 las	provisiones	y
para	 que	 los	 hombres	 se	 acostumbraran	 a	 la	 vida	 en	 el	 Ártico	 y	 forjaran
vínculos	 entre	 ellos.	 Herbert	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 éxito	 de	 aquella
expedición	previa	desatara	una	oleada	de	entusiasmo	para	con	la	expedición
propiamente	dicha.

Su	 objetivo	 era	 la	 Tierra	 del	 Nordeste,	 una	 isla	 del	 archipiélago	 de
Spitsbergen	cuyo	 interior,	poco	explorado,	Herbert	quería	atravesar	antes	de
que	llegara	el	invierno.	En	un	primer	momento	la	partida	estaba	planeada	para
principios	del	verano	de	1913,	pero	entonces	se	enredó	con	la	organización	de
una	 lotería	 para	 costear	 la	 expedición	 principal,	 tarea	 que,	 a	 la	 hora	 de	 la
verdad,	 resultó	 ser	más	compleja	y	entretenida	de	 lo	previsto.	Tanto	 fue	así
que	 no	 partió	 para	 reunirse	 con	 el	 resto	 de	 miembros	 de	 la	 expedición	 en
Tromsö	hasta	finales	de	julio.

Dedicó	 la	 última	 noche	 a	 despedirse	 de	 Olga.	 Inicialmente,	 esta	 estaba
convencida	 de	 que	 aquella	 expedición	 sería	 como	 cualquiera	 de	 los	 demás
viajes	que	Herbert	había	emprendido	en	el	pasado,	en	los	que	nunca	lo	había
acompañado	al	tren	ni	al	barco,	pero	un	buen	día	él	le	había	pedido	que	fuera
a	 despedirlo	 a	 Berlín.	 Acudió	 a	 la	 cita	 sin	 saber	 si	 debía	 alegrarse	 porque
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Herbert	 quisiera	 tenerla	 cerca	 en	 aquel	 momento	 o	 preocuparse	 por	 quién
sabía	qué	temores	secretos	que	pudieran	inquietarlo.

Él	 fue	a	buscarla	a	 la	estación,	 la	acompaño	al	piso	que	había	alquilado
para	aquel	mes	tan	lleno	de	preparativos	y	la	dejó	sola:	tenía	una	entrevista	y
no	 podía	 decirle	 a	 qué	 hora	 iba	 a	 regresar.	 Olga	 lo	 vio	 ansioso,	 cansado	 e
inquieto,	 y	 no	 quería	 dejarse	 llevar	 por	 ese	 estado	 de	 ánimo	 mientras	 lo
esperaba	en	 su	piso	de	alquiler	 la	desazón	empezó	a	apoderarse	 también	de
ella.	 Iba	 de	 aquí	 para	 allá,	 de	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 con	 vistas	 al	 patio
interior,	 a	 través	 del	 pasillo	 y	 el	 salón,	 hasta	 la	 ventana	 del	 despacho,	 con
vistas	 a	 una	 plaza	 con	 flores	 y	 fuentes,	 y	 vuelta	 atrás.	No	 era	 su	 intención
espiarlo,	pero	en	un	momento	dado	se	detuvo	ante	el	escritorio	de	Herbert	y
echó	un	vistazo	a	sus	papeles:	facturas,	listas,	prospectos,	mapas,	fragmentos,
cartas,	notas…	Entre	 todo	aquel	papeleo	había	un	poema	que	Herbert	había
escrito	de	su	propio	puño	y	letra:

¡Duda	primero,	pero	perdura	después
con	voluntad	desmedida!
Antes	dejarse	arrebatar	en	la	flor	de	la	vida
y,	con	un	halo	de	intrepidez,
serle	útil	a	la	humanidad,
a	caminar	con	bastón
tras	una	vida	de	tranquilidad.

¿Eso	se	 lo	decía	a	ella?	¿Que	se	marchaba	para	que	 lo	arrebataran	en	 la
flor	 de	 la	 vida?	 ¿De	 verdad	 solo	 quería	 atravesar	 la	 Tierra	 del	 Nordeste	 o
acaso	 tenía	 planeado	 conquistar	 el	 Polo	 Norte?	 ¿Y	 si	 en	 realidad	 no	 tenía
intención	de	dar	media	vuelta	con	la	llegada	del	invierno?

En	la	cocina	encontró	patatas,	huevos	y	beicon	y	preparó	algo	de	comida.
Encontró	 también	una	botella	de	 champán,	que	dejó	bajo	 el	grifo	 abierto,	 y
vino	tinto.	Herbert	volvió	a	casa	y	comieron.	Este	no	hacía	más	que	hablar	del
barco	 que	 todavía	 no	 tenía	 y	 que	 debía	 comprar	 en	 Tromsö.	 ¿Y	 si	 cuando
llegaba	allí	no	encontraba	ninguno?

—He	leído	tu	poema	—dijo	ella	cuando	ya	estaban	en	la	cama.
Él	no	respondió.
—¿Volverás	antes	del	invierno?
—Ese	 poema	 lo	 escribí	 hace	 años.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la

expedición.
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—¿Antes	del	invierno?
—Sí.
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Todavía	en	agosto,	Olga	 leyó	en	el	Tilsiter	Zeitung	que	dos	miembros	de	 la
expedición	 habían	 decidido	 abandonar	 el	 grupo	 en	 Tromsö	 y	 regresar	 a
Alemania.	 Eso	 solo	 podía	 significar	 que	 Herbert	 había	 decidido	 pasar	 el
invierno	 en	 la	 Tierra	 del	 Nordeste	 o	 en	 Spitsbergen.	 Olga	 se	 sintió	 tan
frustrada,	tan	traicionada	por	Herbert,	que	le	escribió	una	carta	furibunda	que
mandó	poste	restante[2]	a	Tromsö,	aun	a	sabiendas	de	que	no	la	recogería	ni	la
leería	 hasta	 su	 regreso.	 Pero	 de	 alguna	 forma	 tenía	 que	 darle	 salida	 a	 su
cólera.	Dos	días	más	tarde,	cuando	esta	ya	había	pasado,	le	escribió	otra	carta
y	en	el	sobre	puso:	«¡Abre	esta	primero!».	Cuando	leyera	aquellas	palabras	de
aliento	de	cara	al	 largo	y	oscuro	 invierno,	ya	estaría	de	 regreso,	pero	por	 lo
menos	 la	carta	 le	daba	aliento	 también	a	ella.	Aunque	no	por	eso	dejaba	de
hacerse	reproches.	Herbert	estaba	convencido	de	que,	si	no	se	rendía,	lograría
todo	lo	que	se	proponía.	¡Si	por	lo	menos	ella	hubiera	tratado	de	quitarle	de	la
cabeza	aquella	obcecación	después	de	su	paso	por	Carelia!

En	enero	encontró	otra	noticia	en	el	Tilsiter	Zeitung.	El	barco	que	Herbert
había	 comprado	 en	 Tromsö	 había	 quedado	 atrapado	 en	 la	 banquisa.	 Había
logrado	dejar	a	Herbert	y	a	tres	miembros	más	de	la	expedición	en	la	Tierra
del	Nordeste,	pero	ya	no	había	podido	zarpar	de	nuevo.	Finalmente,	el	capitán
y	 el	 resto	de	 la	 tripulación	habían	 abandonado	 el	 barco	 congelado	y	habían
emprendido	 a	 pie	 los	 trescientos	 kilómetros	 que	 los	 separaban	 del
asentamiento	humano	más	próximo.	El	capitán	había	logrado	llegar:	solo,	en
un	 estado	 lamentable,	 con	 signos	 de	 congelación	 graves	 y	 tan	 agotado	 que
había	 pasado	 varios	 días	 sin	 poder	 decir	 palabra.	 Los	 demás	 se	 habían
quedado	por	el	camino.

A	partir	de	aquel	momento,	el	periódico	empezó	a	informar	semanalmente
acerca	de	la	suerte	de	la	expedición.	Aún	en	enero,	un	equipo	de	salvamento
noruego	 salió	 en	 su	 búsqueda;	 en	 febrero	 hizo	 lo	 propio	 el	 primer	 equipo
alemán;	en	marzo	salió	el	segundo,	en	abril	el	tercero	y	en	mayo	el	cuarto.	Si
no	 había	 noticias	 sobre	 la	 partida	 o	 el	 regreso	 de	 uno	 de	 esos	 equipos,
sobraban	los	temas	de	especulación.	Tanto	en	Spitsbergen	como	en	la	Tierra
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del	Nordeste	había	diversos	refugios	construidos	por	antiguos	expedicionarios
y	por	pescadores	de	ballenas	y	cazadores.	 ¿En	cuál	de	ellos	podían	haberse
refugiado	 los	miembros	de	 la	 expedición?	¿Qué	camino	habrían	 tomado	 los
hombres	que	habían	partido	con	el	capitán	pero	que	luego	se	habían	separado
de	él?	¿Qué	camino	habrían	 tomado	Herbert	y	sus	acompañantes?	¿O	acaso
habían	 encontrado	 un	 refugio	 al	 inicio	 del	 invierno,	 habían	 montado	 el
campamento	y	con	la	 llegada	de	la	primavera	aparecerían	en	la	bahía	donde
debería	haberlos	recogido	el	barco	después	de	cruzar	la	Tierra	del	Nordeste?
Todo	tipo	de	expertos,	verdaderos	y	falsos,	ofrecían	su	opinión	y	aseguraban
que	 tarde	 o	 temprano	 encontrarían	 y	 rescatarían	 a	 los	 desaparecidos,	 que	 el
suyo	era	un	caso	perdido	o	que	todo	dependía	de	la	influencia	que	la	corriente
del	 golfo	 ejerciera	 aquel	 invierno	 sobre	 el	 clima	 de	 la	 Tierra	 del	Nordeste.
Asimismo,	el	periódico	 informó	acerca	de	 la	experiencia	bélica	y	viajera	de
Herbert	y	destacó	su	energía	y	determinación,	pero	también	su	imprudencia:
la	expedición	había	partido	con	un	retraso	excesivo.

Olga	 lo	 leía	 todo,	 aunque	 las	 noticias	 sobre	 qué	 equipo	 de	 rescate	 salía
cuándo	y	de	dónde	no	le	interesaban	para	nada.	Ella	solo	quería	saber	qué	le
había	 pasado	 a	 Herbert.	 En	 abril	 fueron	 rescatados	 dos	 miembros	 de	 la
expedición	que	habían	partido	a	pie	con	el	capitán,	pero	se	habían	rendido	a
medio	 camino	 y	 habían	 regresado	 al	 barco;	 había	 cuatro	 fallecidos.	 Los
supervivientes	 no	 habían	 tenido	 más	 noticias	 de	 Herbert	 desde	 que	 este
partiera	 en	 agosto	 para	 cruzar	 la	 Tierra	 del	 Nordeste.	 En	 julio	 regresó	 una
expedición	de	salvamento	que	se	había	centrado	en	buscar	a	Herbert	por	todas
las	rutas	a	través	de	la	Tierra	del	Nordeste	sin	encontrar	ni	rastro.	La	noticia
apenas	 merecía	 una	 breve	 mención	 en	 el	 periódico:	 Austria	 acababa	 de
declararle	la	guerra	a	Serbia.

Olga	no	perdía	la	esperanza	y	seguía	mandando	a	Tromsö	cartas	dirigidas
a	Herbert,	poste	restante.	Era	consciente	de	que	se	habían	agotado	todas	 las
iniciativas	de	rescate,	pero	cada	vez	que	llegaba	el	periódico	se	le	aceleraba	el
corazón,	hasta	que	constataba	que,	una	vez	más,	este	no	traía	ninguna	noticia
sobre	la	inesperada	llegada	de	Herbert	a	algún	pueblo	lapón	o	colonia	danesa.
Había	 leído	 en	 alguna	 parte	 que	 una	 expedición	 de	 daneses	 había	 logrado
sobrevivir	dos	 inviernos	 seguidos	 en	Groenlandia.	Sabía	que	 lo	había	 leído,
pero	ya	no	recordaba	dónde,	y	 tampoco	quería	buscarlo	y	comprobar	que	lo
había	leído	mal	y	que	en	realidad	se	trataba	de	un	solo	invierno.

El	hecho	de	no	poder	figurarse	realmente	la	situación	de	Herbert	tampoco
ayudaba	a	aliviar	su	sufrimiento.	Había	podido	formarse	una	idea	del	África
del	 Sudoeste	Alemana	 apenas	 poco	 después	 de	 la	marcha	 de	Herbert,	 pues
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este	se	la	describía	con	todo	detalle	en	sus	cartas	y	el	correo	militar	era	seguro
y	llegaba	de	forma	regular.	Desde	Argentina	y	Carelia	le	había	escrito	menos,
pero	le	había	contado	muchas	cosas	tras	su	regreso,	lo	mismo	que	después	de
volver	de	Brasil,	Kola,	Siberia	y	Kamchatka.	En	cambio,	Olga	no	conseguía
imaginarse	el	Ártico.	¿O	era	más	bien	que	no	quería	hacerlo,	sin	más?	Estaba
familiarizada	con	la	nieve	en	invierno	y	había	visto	hielo	flotante	en	el	Memel
y	también	en	la	laguna	de	Curlandia.	Pero	los	campos	de	nieve,	los	icebergs	y
los	glaciares,	los	osos	polares	y	las	morsas,	los	hombres	envueltos	con	pieles
y	 trapos,	 en	postura	heroica	con	 sus	esquís,	 trineos	y	perros…	Partiendo	de
fotografías,	y	con	unos	pocos	trazos	negros,	el	ilustrador	del	periódico	había
dibujado	 una	 serie	 de	 retratos	 que	 a	Olga	 le	 parecían	más	 bien	 caricaturas,
como	si	el	Ártico	fuera	una	broma	pesada.	Las	recriminaciones	que	Olga	se
hacía	a	sí	misma	eran	mucho	más	serias.	Había	hablado	con	Herbert	de	sus
proyectos	 y	 sus	 planes,	 pero	 nunca	 los	 había	 cuestionado,	 nunca	 había
intentado	disuadirlo.	Se	había	dejado	arrastrar	por	el	entusiasmo	de	Herbert,
por	su	expresión	radiante	y	sus	ojos	brillantes,	como	si	se	tratara	de	un	niño,
como	si	 todo	aquello	no	 fuera	más	que	un	 juego.	Pero	aquel	 juego	se	había
cobrado	 ya	 cuatro	 vidas,	 que	 podían	 convertirse	 en	 ocho	 si	 Herbert	 y	 sus
acompañantes	no	regresaban.
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Entonces	 Alemania	 declaró	 la	 guerra	 a	 Rusia.	 Los	 rusos	 ocuparon	 Tilsit	 y
tuvieron	 que	 volver	 a	 retirarse,	 y	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 salieron	 de	 sus
casas	a	escuchar	el	retumbar	de	los	cañones	de	Tannenberg.	La	guerra	se	alejó
hacia	el	este	y	el	día	a	día	en	el	pueblo	volvió	a	amoldarse	a	las	 leyes	de	la
vida	 en	 el	 campo.	En	otoño	cosecharon,	 trillaron	 los	 campos	y	plantaron,	 y
durante	el	verano	de	1915,	en	plena	guerra,	apartaron	los	cardos,	cortaron	las
malas	 hierbas	 y	 descocaron	 los	 escarabajos	 de	 la	 patata,	 como	 durante	 los
veranos	en	que	todavía	había	paz.

La	única	diferencia	era	que	faltaban	los	hombres	y	que	algunas	esposas	y
madres	vestían	ya	de	luto.	Los	viejos	y	los	jóvenes	estaban	ahí	y	tenían	que
encargarse	 de	 todo	 lo	 que	 normalmente	 habrían	 hecho	 los	 hombres.	 Los
amigos	de	Olga	en	el	pueblo	vecino	tuvieron	suerte:	el	marido	había	vuelto	de
la	guerra.	Sin	el	brazo	izquierdo,	pero	había	vuelto.	La	mujer	se	paseaba	por
el	pueblo	con	una	sonrisa	en	los	labios,	a	pesar	de	que	no	deseaba	en	absoluto
hacer	ostentación	de	su	felicidad.

Olga	 había	 perdido	 ya	 la	 esperanza.	Habían	 pasado	 dos	 años	 desde	 que
Herbert	se	había	marchado	y	la	posibilidad	de	que	hubiera	logrado	sobrevivir
en	Spitsbergen	más	tiempo	que	los	daneses	en	Groenlandia	era	un	sueño	del
que	Olga	despertaba	apenas	empezaba	a	soñarlo.	Pero	también	su	muerte	era
poco	más	 que	 una	 idea.	 Pensaba	 en	Herbert,	 hablaba	 con	 él	 y	 no	 lo	 sentía
menos	 próximo	 que	 durante	 sus	 numerosos	 viajes,	 cuando	 pensaba	 en	 él,
hablaba	con	él	y	 lo	sentía	próximo.	Había	aprendido	a	vivir	con	un	Herbert
que	 se	 ausentaba	 de	 forma	 habitual	 y	 durante	 largos	 periodos,	 y	 ahora	 no
experimentaba	 ninguna	 cesura,	 no	 le	 parecía	 que	 su	 ausencia	 actual	 fuera
excesiva	ni	demasiado	larga.

Aunque	 no	 por	 ello	 desapareciera	 de	 su	 vida,	 la	 mortandad	 masiva	 en
Francia	le	permitió	hacerse	finalmente	a	la	idea	de	la	muerte	de	Herbert.	Su
amiga	del	seminario	para	maestras	le	comunicó	por	carta	la	muerte	de	sus	dos
hermanos	menores	 y	 de	 todos	 sus	 amigos	 en	 la	 gran	 batalla	 del	Marne,	 en
Flandes	y	en	la	Champaña.	Olga	sintió	como	si	acabara	de	desaparecer	de	un
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plumazo	 toda	 una	 generación	 de	 jóvenes,	 y	Herbert	 con	 ellos.	Nunca	 había
logrado	 imaginarlo	 en	 el	 hielo,	 pero	 ahora,	 en	 cambio,	 lo	 veía	 claramente
durante	uno	de	aquellos	ataques	sobre	los	que	informaba	el	periódico,	en	los
que	los	jóvenes	se	precipitaban	hacia	la	muerte,	valerosa	y	voluntariamente.

En	otoño	murió	 su	abuela	de	caquexia.	Hacía	 tiempo	que	 se	quejaba	de
dolores,	 había	 ido	 enflaqueciendo	 cada	 día	 más	 y	 más,	 pero,	 en	 lugar	 de
mudarse	con	Olga	para	que	esta	pudiera	cuidarla,	había	preferido	esperar	 la
muerte	 en	 su	 propia	 cama.	Los	 vecinos,	 que	 siempre	 se	 habían	 ocupado	 de
ella,	la	habían	encontrado	muerta	una	mañana.

A	la	llegada	de	Olga,	su	abuela	ya	estaba	en	la	iglesia,	dentro	del	ataúd.
Olga	se	sentó	a	su	lado	para	velarla.	Pasó	toda	la	noche,	desde	que	oscureció
hasta	el	 alba,	 sentada	 junto	a	aquella	mujer	que	 la	había	adoptado	y	criado,
pero	 que	 nunca	 había	 sido	 cariñosa	 con	 ella.	 La	 entristecía	 no	 tanto	 lo	 que
había	 sucedido	 entre	 su	 abuela	 y	 ella,	 sino	 precisamente	 lo	 que	 no	 había
sucedido.	También	la	apenaban	las	vidas	no	vividas	de	los	jóvenes	caídos,	y
la	 vida	 que	 ella	 y	 Herbert	 ya	 no	 tendrían	 nunca.	 Por	 primera	 vez	 todo	 se
volvió	real:	la	pérdida,	la	separación,	el	dolor	y	la	pena.	Empezó	a	llorar	y	ya
no	pudo	parar.
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Siguió	dando	clases	en	su	pueblo	hasta	que	en	1923	Lituania	se	anexionó	los
territorios	 al	 norte	 del	 Memel,	 que,	 en	 virtud	 del	 Tratado	 de	 Versalles,	 se
habían	 segregado	 de	 Alemania	 y	 habían	 pasado	 a	 ser	 administrados	 por
Francia.	Entonces	empezó	a	dar	clases	en	un	pueblo	situado	al	sur	del	Memel.

Las	 únicas	 alegrías	 durante	 aquellos	 años	 se	 las	 daba	 Eik,	 un	 niño
inteligente,	mañoso	e	 imaginativo	que	se	había	construido	un	barco	con	una
caja	de	 jabón,	y,	 al	mismo	 tiempo,	un	soñador	que	nunca	se	cansaba	de	oír
historias	 sobre	 mares	 y	 países	 lejanos.	 Después	 de	 descubrirle	 a	 Jonathan
Swift	 y	 Daniel	 Defoe,	 Olga	 empezó	 a	 hablarle	 de	 los	 viajes	 de	 Herbert	 al
África	del	Sudoeste	Alemana,	a	Argentina,	a	Carelia,	a	la	península	de	Kola	y
a	 Siberia.	 En	 cambio,	 prefería	 no	 hablar	 de	 Spitsbergen	 ni	 tampoco	 de	 la
desaparición	de	Herbert.

El	Herbert	que	le	presentó	a	Eik	era	un	personaje	heroico:	no	el	joven	de
Pomerania	 que	 no	 había	 sabido	 medir	 sus	 fuerzas	 y	 había	 terminado
congelándose,	 sino	 el	 aventurero	 deseoso	 de	 descubrir	 paisajes	 inmensos,
interminables,	 que	 no	 se	 había	 rendido	 jamás,	 que	 había	 soportado	 fatigas
varias	 y	 sobrevivido	 a	 todos	 los	 peligros	 imaginables.	 Era	 como	 si,
confrontada	 con	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 Herbert	 que	 había	 fracasado	 ante	 el
mundo,	 Olga	 optara	 por	 recordarlo	 tal	 como	 él	 se	 había	 visto	 siempre	 a	 sí
mismo	 y	 había	 querido	 que	 lo	 vieran.	 Como	 si	 se	 le	 hubieran	 olvidado	 ya
todas	 las	 cosas	 que	 se	 había	 reprochado	 a	 sí	 misma.	Más	 tarde	 le	 entró	 el
temor	 a	 que	 Eik	 pudiera	 extraviarse,	 tal	 como	 Herbert	 se	 había	 extraviado
para	 terminar	arruinando	no	solo	su	vida,	sino	 también	 la	de	otras	personas.
Pero	para	entonces	Olga	ya	no	tenía	ninguna	influencia	sobre	él.

Gracias	a	su	inteligencia,	Eik	logró	dejar	el	pueblo	y	trasladarse	a	vivir	a
la	 ciudad,	 pasó	 de	 la	 escuela	 elemental	 al	 instituto	 y	 de	 Tilsit	 a	 Berlín.
Estudiaba	arquitectura	en	la	Universidad	Politécnica	y	cada	vez	que	Olga	iba
a	visitarlo	quedaba	maravillada	ante	aquel	chico	alto,	rubio,	de	rostro	límpido
y	 ojos	 azules,	 deportista	 y	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 Más	 tarde	 ganó	 varios
premios,	construyó	un	mercado	en	Halle,	un	hotel	en	Múnich	y	un	consulado
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en	Génova,	y	pasó	cuatro	años	en	Italia.	En	una	ocasión	Olga	fue	a	visitarlo
allí	 y	 él	 le	mostró	Roma	 y	 le	 presentó	 a	 una	 joven	 colega,	 una	 chica	 judía
todavía	más	segura	de	sí	misma	y	más	lista	que	él,	algo	de	lo	que	Eik	parecía
no	haberse	dado	cuenta.	A	Olga	le	gustó	mucho	aquella	muchacha	y	se	dijo
que	ojalá	Eik	supiera	llevar	bien	el	hecho	de	que	ella	lo	aventajara.	También
pensó	 que	 le	 encantaría	 verlos	 casados.	 Pero	 un	 día	 su	 nombre	 dejó	 de
aparecer	en	las	cartas	que	él	le	mandaba.

En	el	verano	de	1936,	Eik	regresó	de	Italia	y	se	hizo	miembro	del	Partido
Nacionalsocialista	 Obrero	 Alemán	 y	 de	 las	 SS.	 Fantaseaba	 con	 un
Lebensraum[3]	 alemán	 entre	 el	Memel	y	 los	Urales,	 con	 la	 tierra	 negra	y	 el
pasto	de	 las	estepas,	con	trigales	ondeantes	hasta	donde	alcanzaba	la	vista	y
con	rebaños	de	vacas	 interminables.	En	el	país	de	sus	fantasías	había	aldeas
alemanas	 fortificadas,	 pero	 por	 lo	 demás	 estaba	 desierto:	 los	 trabajadores	 y
trabajadoras	que	iban	a	hacer	falta,	así	como	los	bueyes	y	los	caballos	de	tiro,
llegaban	 por	 la	 mañana	 procedentes	 de	 ningún	 lado	 y	 desaparecían	 por	 la
noche	de	forma	igualmente	misteriosa.	Estaba	decidido	a	capitanear	a	caballo
la	conversión	de	la	miseria	eslava	en	esplendor	germano.

Olga	 no	 lo	 entendía.	 Había	 seguido	 paso	 a	 paso	 la	 evolución	 de	 los
intereses	de	Eik,	sus	lecturas,	sus	pasiones,	había	hablado	con	él	sobre	todo	y
lo	había	alentado	en	todo.	¿Y	de	pronto	le	salía	con	eso?	¿Cómo	podía	romper
de	aquella	manera	con	todas	las	cosas	en	las	que	ella	creía	y	por	las	que	vivía?
Olga	nunca	se	había	afiliado	al	Partido	Socialdemócrata,	pero	lo	había	votado
siempre.	Le	había	gustado	la	república,	donde	las	maestras	valían	más,	podían
más	y	ganaban	más	que	bajo	el	káiser.	Había	formado	parte	del	comité	de	la
Unión	 General	 de	 Maestras	 de	 Alemania	 hasta	 que	 se	 protegió	 de	 la
nazificación	 mediante	 la	 autodisolución.	 Olga	 había	 rechazado	 el
nacionalsocialismo	 desde	 buen	 principio:	 Alemania	 iba	 a	 crecer	 más	 de	 la
cuenta	una	vez	más,	después	de	que	Bismarck	ya	hubiera	tenido	y	llevado	a	la
práctica	esa	misma	idea.	Y	a	la	primera	guerra	mundial	le	seguiría	la	segunda.

Intentó	 hablar	 con	 Eik	 y	 quitarle	 aquellas	 fantasías	 de	 la	 cabeza.
¿Agricultura	y	ganadería?	¿No	había	preferido	siempre	las	manualidades,	leer
y	ayudar	en	casa?	¡Pero	si	de	estudiante	siempre	se	le	morían	los	geranios	y	se
le	escapaban	los	gatos!	¿A	qué	venían	aquellos	sueños	de	horizontes	lejanos	y
paisajes	 vacíos	 desde	 el	 alba	 hasta	 el	 anochecer?	En	 todos	 aquellos	 lugares
vivían	personas	y,	 además,	 los	 alemanes	 tenían	ya	 trigo	y	carne	 suficientes.
Pero	 no	 lograba	 que	 él	 la	 escuchara.	 Eik	 la	 trataba	 con	 la	 condescendencia
afectuosa	 que	 se	 reserva	 para	 quienes	 están	 ya	 demasiado	 mayores	 para
comprender	los	nuevos	tiempos.
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Aquel	 verano,	 durante	 las	 vacaciones,	 a	Olga	 le	 subió	 la	 fiebre.	 Se	 dijo
que	se	trataba	de	una	gripe,	se	acostó	y	a	la	mañana	siguiente,	al	despertar,	se
dio	 cuenta	 de	 que	 no	 oía	 nada.	 El	médico	 probó	 varias	 cosas,	 aunque	más
tarde	Olga	se	preguntó	si	realmente	tenía	esperanzas	de	curarla	o	simplemente
quería	darle	tiempo	para	que	pudiera	asumir	su	sordera.

Tenía	 cincuenta	 y	 tres	 años	 y	 la	 pusieron	 en	 la	 calle.	 La	 junta	 escolar
quería	 librarse	 de	 ella	 de	 todos	modos:	 no	 encajaba	 en	 los	 nuevos	 tiempos.
Nunca	 habría	 dejado	 de	 enseñar	 si	 no	 se	 hubiera	 visto	 forzada	 a	 ello,	 pero
hacía	ya	tiempo	que	contaba	con	que	los	nazis	la	dejarían	sin	empleo	y	desde
entonces	 la	 escuela	 le	 resultaba	 cada	 vez	 más	 y	 más	 ajena.	 Por	 otro	 lado,
hacía	ya	más	de	treinta	años	que	enseñaba.	Quizá	ya	bastaba	con	aquello.

La	 fama	de	 la	 escuela	para	 sordos	de	Breslau	 la	 empujó	a	 irse	 a	vivir	 a
aquella	ciudad,	donde,	gracias	a	su	facilidad	para	la	lengua	y	su	vocabulario,
pronto	dominó	la	lectura	de	labios	a	la	perfección.	Al	terminar	los	estudios	le
habría	 gustado	 mucho	 quedarse	 en	 la	 ciudad:	 llevaba	 ya	 mucho	 tiempo
viviendo	en	el	campo.	Pero	finalmente	se	mudó	a	un	pueblo,	donde	la	vida	era
más	barata.	Era	una	costurera	hábil	y	capaz,	desde	su	paso	por	el	seminario
para	 maestras	 se	 confeccionaba	 ella	 misma	 los	 vestidos	 y	 encontró	 varias
clientas	 en	 Breslau.	 Para	 algunas	 de	 ellas	 trabajaba	 desde	 casa,	 aunque	 a
veces	recogía	los	encargos	y	los	devolvía	al	cabo	de	unos	días.	Tenía	una	hora
en	tren	hasta	la	ciudad.

Se	 dedicó	 a	 vivir	 su	 vida.	Cocinaba,	 leía,	 se	 ocupaba	 del	 jardín,	 salía	 a
pasear	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 recibía	 la	 visita	 de	 algún	 antiguo	 alumno	 o
alumna,	de	sus	amigas	de	la	región	del	Memel	y	de	sus	hijos,	también	de	Eik.
Echaba	de	menos	 la	música	 a	diario.	Antes	 solía	 cantar	 con	 los	niños	 en	 el
colegio,	dirigía	el	coro	de	la	iglesia	y	tocaba	el	órgano	y	siempre	disfrutaba	de
los	 conciertos	 que	 ocasionalmente	 se	 celebraban	 en	 Tilsit.	 Ahora	 leía
partituras	y	tocaba	la	música	para	sus	adentros,	pero	aquello	dejaba	bastante
que	desear.	Antaño	 solía	deleitarse	 también	en	 los	 sonidos	de	 la	naturaleza:
los	pájaros,	el	susurro	del	viento,	el	vaivén	de	las	olas.	Le	gustaba	despertarse
con	el	gallo	en	verano	y	con	las	campanas	de	la	iglesia	en	invierno.	Ahora,	en
cambio,	 se	 alegraba	 de	 no	 tener	 que	 oír	 los	 altavoces.	 El	 mundo	 se	 había
convertido	en	un	lugar	ruidoso	con	los	nazis,	que	habían	instalado	por	todas
partes	 altavoces	 por	 los	 que	 a	 todas	 horas	 se	 oían	 discursos,	 marchas	 y
proclamas	que	 lo	perseguían	 a	uno	 fuera	donde	 fuera.	Aunque	no	hay	nada
tan	malo	que,	con	tal	de	no	oírlo,	uno	prefiera	dejar	de	oír	también	lo	bueno.
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La	guerra	 no	 llegó	 al	 pueblo	 de	Olga,	 en	Silesia,	 hasta	 febrero	 de	 1945.	El
alcalde	 llevaba	 un	 tiempo	 tranquilizado	 a	 los	 lugareños	 y	 exhortándolos	 a
permanecer	en	sus	casas,	hasta	que	un	día	quien	desapareció	fue	él.	Olga	no
oía	el	frente,	pero	los	demás	sí,	e	hizo	lo	mismo	que	ellos:	preparó	un	par	de
maletas	y	se	puso	en	marcha.	Cuando	llegaron	los	soldados,	con	sus	camiones
y	sus	tanques,	dejó	la	carretera;	cuando	pasaron	los	aviones	en	vuelo	rasante,
saltó	 a	 una	 zanja.	 Finalmente	 subió	 a	 un	 tren,	 pero	 una	 bomba	 alcanzó	 la
máquina,	que	explotó.

En	medio	de	la	conmoción	y	el	caos	en	la	calle,	del	violento	matraqueo	de
las	 cadenas	 de	 los	 tanques,	 del	 silbar	 de	 los	 aviones,	 del	 crepitar	 de	 las
metralletas	 y	 del	 aturdimiento	 de	 quienes	 buscaban	 cobijo,	 de	 sus	 gritos
cuando	 los	herían,	de	 la	explosión	que	arrancó	 la	caldera	de	 la	máquina	del
tren,	 en	 medio	 de	 la	 estridencia	 y	 los	 rugidos	 de	 la	 guerra,	 Olga	 estaba
envuelta	 por	 un	 silencio	 absoluto.	No	 oía	 el	 pánico	 de	 la	 gente,	 sus	 rostros
desgarradores	 no	 proferían	 grito	 alguno,	 los	 tanques	 avanzaban	mudos,	 los
aviones	 eran	 sombras	 sordas	 que	 se	 deslizaban	 sobre	 la	 gente	 que	 huía,	 los
disparos	 de	metralleta	 quedaban	 reducidos	 apenas	 a	 nubecitas	 de	 polvo	que
avanzaban	en	 línea	recta,	hasta	que	alguien	caía	al	suelo	sin	una	sola	queja,
derrotado,	o	se	precipitaba	en	una	trinchera,	y	la	explosión	de	la	máquina	de
tren	levantó	una	bola	de	fuego	tan	vistosa	como	silente.

Con	 la	 explosión	 de	 la	máquina,	 el	 tren	 quedó	 inmovilizado.	Olga	 y	 el
resto	 de	 pasajeros	 tuvieron	 que	 proseguir	 a	 pie	 y	 justo	 entonces	 empezó	 a
nevar.	Al	principio	caía	una	débil	nevisca,	apenas	visible.	Pero	entonces	nevó
con	más	 fuerza,	 copos	húmedos	y	gruesos,	y	pronto	 la	nieve	acumulada	 les
llegaba	 hasta	 las	 rodillas.	 Cada	 paso	 requería	 energía,	 cada	 paso	 era	 una
tortura.	Por	si	eso	 fuera	poco,	de	pronto	empezó	a	soplar	viento;	cuando	no
avanzaban	 a	 través	 del	 bosque,	 las	 ráfagas	 levantaban	 la	 nieve	 y	 se	 la
lanzaban	como	agujas	sobre	la	cara.	Con	la	llegada	de	la	oscuridad,	y	al	ver
que	no	había	ningún	objetivo	próximo,	ninguna	luz,	muchos	se	rindieron.	Se
echaban,	 un	 poco	 apartados,	 debajo	 de	 un	 árbol	 o	 en	 una	 hondonada,	 de
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costado	o	boca	arriba,	con	 la	mochila	bajo	 la	cabeza,	como	quien	se	echa	a
dormir.	Olga	había	leído	acerca	de	lo	fácil	que	resultaba	ceder	al	cansancio	en
la	nieve:	te	sentabas	en	un	árbol	a	descansar	un	poco,	no	notabas	el	frío	y	te
dormías.	Siempre	 le	 había	parecido	una	buena	 forma	de	morir.	Y	 ahora	 los
veía,	 echados	 en	 el	 suelo,	 y	 no	 importaba	 si	 dormían	 o	 estaban	 muertos:
tenían	 un	 aspecto	 de	 lo	 más	 plácido.	 Su	 apariencia	 era	 para	 Olga	 una
invitación	 a	 echarse	 a	 su	 lado,	 junto	 a	 ellos	 y	 junto	 a	Herbert,	 que	 también
había	muerto	en	la	nieve.	Pero	recordar	la	muerte	de	Herbert	la	puso	furiosa,
aquella	muerte	absurda	mientras	atravesaba	una	isla	donde	nadie	quería	vivir,
buscaba	 un	 pasaje	 que	 nadie	 iba	 a	 utilizar	 o	 trataba	 de	 conquistar	 el	 Polo
Norte	 o	 lo	 que	 fuera	 que	 se	 le	 hubiera	 metido	 en	 la	 cabeza.	 Estaba	 tan
enfadada	que	siguió	caminando.	No,	no	pensaba	morir	como	Herbert.

Olga	 siguió	 a	 los	 demás	 hacia	 el	 oeste,	 a	 pie,	 en	 carros	 tirados	 por
caballos,	 en	 camión	 y	 en	 tren.	 Los	 demás	 sabrían	 adónde	 iban,	 se	 dijo	 y,
aunque	se	perdieran,	ella	no	tenía	una	idea	mejor	de	por	dónde	tirar.	Antes	de
la	capitulación	había	logrado	ya	cruzar	el	Elba	y	más	tarde	cruzó	también	el
Main	 y	 el	 Neckar.	 La	 ciudad	 estaba	 intacta,	 y	 después	 de	 tantas	 ciudades
destruidas	 por	 las	 bombas,	 con	 casas	 quemadas	 y	 derruidas,	 árboles
carbonizados	 en	 calles,	 jardines	 y	 parques,	 desiertos	 de	 ruinas	 de	 los	 que
sobresalían	chimeneas,	campanarios	y	búnkeres	de	hormigón,	y	agujeros	en	el
suelo	de	donde	salían	personas	como	si	fueran	ratas,	Olga	tuvo	la	sensación
de	que	había	llegado	a	su	destino.

La	 oficina	 para	 los	 refugiados	 le	 proporcionó	 una	 habitación,	 y	 en
cuestión	de	un	día	se	había	instalado	ya	con	sus	pocas	pertenencias	(y	no	sin
cierto	asombro	placentero)	en	aquella	ciudad.	Paseando	por	la	calle	principal,
vio	un	estudio	de	fotografía	y	entró.	La	imagen	muestra	a	una	mujer	elegante,
de	rostro	claro	y	sincero,	con	ligeras	patas	de	gallo	y	arrugas	en	las	aletas	de
la	 nariz	 y	 las	 comisuras	 de	 la	 boca,	 mirada	 concentrada	 y	 una	 expresión
decidida	en	los	labios.	Lleva	el	pelo	blanco	pero	todavía	abundante	recogido
en	un	moño,	como	en	la	fotografía	en	la	que	aparece	de	niña,	el	día	antes	de	la
confirmación,	 y	 también	un	vestido	negro	 con	 el	 cuello	blanco,	 no	 cerrado,
sino	 con	 un	 ligero	 escote.	 No	 está	 inclinada	 ni	 apoyada	 en	 nada,	 sino
simplemente	de	pie,	con	la	mano	derecha	junto	al	cuerpo	y	la	izquierda	sobre
el	pecho,	en	un	gesto	señorial.	Nada,	ningún	rastro	de	tensión	o	inhibición	en
su	rostro	ni	en	su	porte,	revela	su	sordera.

Era	una	costurera	veloz	y	minuciosa,	y	pronto	volvió	a	tener	clientes,	pero
no	 conservaba	 ningún	 contacto,	 y	 su	 vida	 después	 de	 la	 huida	 fue	 aún	más
solitaria	que	antes.	 Intentó	 localizar	a	algunas	de	sus	amistades	de	 la	 región
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del	Memel	a	través	de	la	Cruz	Roja,	pero	la	búsqueda	resultó	infructuosa.	Le
interesaban	la	historia	y	la	política,	leía	el	periódico	regularmente	y	con	gran
atención	 y	 sacaba	 libros	 y	 partituras	 de	 la	 biblioteca	 pública.	 Descubrió	 su
amor	 por	 el	 cine	 y	 se	 conformó	 con	 imaginar	 todo	 lo	 que	 no	 podía
comprender	leyendo	labios.

Se	dedicó	a	coser	para	varias	familias,	hasta	que	a	principios	de	los	años
cincuenta,	tras	unos	meses	de	tira	y	afloja	a	causa	de	varios	papeles	perdidos
y	 documentos	 destruidos,	 logró	 que	 le	 concedieran	 la	 pensión	 que	 le
correspondía	como	antigua	maestra	de	primaria.	A	partir	de	aquel	momento
cosió	 solo	 para	 nuestra	 familia,	 donde	 se	 había	 sentido	 particularmente
bienvenida	y	donde	ganaba	lo	que	necesitaba	para	vivir.
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Venía	cada	dos	o	tres	meses	y	pasaba	varios	días	en	casa.	Cogía	los	vestidos,
faldas	 y	 blusas,	 chaquetas,	 pantalones	 y	 camisas	 que	 mis	 tíos	 y	 tías
descartaban	y	los	ajustaba	para	mis	hermanas	mayores,	mi	hermano	mayor	y,
cuando	 a	 estos	 les	 quedaban	 pequeños,	 también	 para	 mí.	 Zurcía	 agujeros
causados	por	algún	alambre	de	púas,	una	zarza	espinosa	o	la	punta	de	un	palo
de	esquí,	los	remendaba	con	una	tela	por	debajo	y	los	cubría	con	un	parche	de
fieltro.	 Cortaba	 por	 la	 mitad	 sábanas	 deformadas	 y	 volvía	 a	 recoserlas.
También	zurcía	medias	y	calcetines	cuando	mi	madre,	que	no	quería	exigirle
aquel	trabajo	indigno	de	una	costurera,	no	encontraba	el	tiempo	para	hacerlo
ella	misma.

Cuando	 venía	 a	 casa,	 sacaban	 la	 máquina	 de	 coser	 del	 dormitorio	 del
matrimonio	y	 la	 instalaban	 junto	a	 la	ventana	del	comedor	y	sala	del	piano.
Era	una	Pfaff:	el	nombre,	incrustado	en	madera	clara	sobre	la	madera	oscura
de	 la	 tapa,	 destacaba	 contra	 el	 negro	 reluciente	 de	 la	 máquina,	 y	 también
figuraba	 en	 el	 ornamento	 de	 hierro	 fundido	 negro	 mate	 que,	 debajo	 de	 la
mesa,	 unía	 el	 varillaje	 con	 el	 pedal.	 Mis	 hermanos	 no	 soportaban	 aquella
máquina,	 que	 empequeñecía	 la	 sala	 y	 los	 molestaba	 mientras	 estudiaban
piano,	 violín	 o	 violoncelo,	 pero	 a	mí	me	 encantaba.	Me	 parecía	 un	 aparato
fabuloso,	como	el	viejo	horno	de	la	cocina,	con	frontal	esmaltado	y	fogones
negros,	como	las	apisonadoras	de	vapor	sobre	las	calles	recién	alquitranadas,
como	 los	 taxímetros	 de	 la	 plaza	 que	 había	 cerca	 de	 casa,	 como	 las
locomotoras	negras	y	los	vagones	verdes	de	la	estación	de	trenes.

¡Y	qué	ruido	hacía!	Clac,	clac,	clac,	clac,	clac,	clac,	un	golpeteo	agudo,	un
ligero	siseo,	un	leve	chasqueo	que	iba	subiendo	de	ritmo,	acelerando	cada	vez
más	hasta	alcanzar	el	traqueteo	rítmico	y	regular	de	una	locomotora.	Entonces
volvía	 a	 ralentizarse,	 pero	 al	 poco	 recuperaba	 presteza	 o	 acaso	 se	 detenía
completamente.	Cuando	Olga	Rinke	 (a	 quien	mi	madre	 llamaba	Olga	 y	 los
demás	llamábamos	señorita	Rinke)	estaba	en	casa,	yo	jugaba	en	el	comedor.
Cuando	 me	 habían	 llevado	 a	 la	 guardería	 había	 llorado	 tres	 días	 seguidos,
hasta	 que	 mi	 madre	 decidió	 que	 en	 casa,	 con	 mis	 hermanos	 mayores,	 mi
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padre,	que	siempre	comía	con	nosotros,	 los	 frecuentes	 invitados,	 la	niñera	y
algún	 que	 otro	 vecino	 ocasional,	 ya	 aprendería	 bastante	 sobre	 interacciones
sociales	y	que	ir	a	la	guardería	no	valía	tantas	lágrimas.

Así,	hacía	avanzar	mi	tren	sobre	las	vías	con	la	música	de	la	máquina	de
coser	de	fondo,	construía	máquinas	y	fábricas	con	piezas	de	madera	o	jugaba
a	hacer	que	cosía:	me	sentaba	en	el	taburete	de	mamá,	colocaba	un	pedazo	de
tela	sobre	el	banco	y	golpeaba	con	el	pie	en	el	suelo.

Tardé	mucho	tiempo	en	comprender	que	 la	señorita	Rinke	era	sorda.	Mi
madre	intentó	muchas	veces	explicarme	qué	significaba	ser	sordo.	Pero,	para
mí,	 si	 yo	podía	hacer	 algo,	 los	mayores	 también	podían:	 ¿cómo	era	posible
que	 la	 señorita	Rinke	 no	 oyera	 nada?	Mi	madre	me	 dijo	 que	me	 tapara	 los
oídos,	pero	la	señorita	Rinke	nunca	se	tapaba	los	oídos.

A	 veces	 le	 gritaba	 porque	 no	 me	 contestaba	 a	 una	 pregunta	 o	 no
reaccionaba	cuando	le	pedía	algo.	No	me	atrevía	a	agarrarla	y	sacudirla,	como
desde	 luego	 habría	 hecho	 si	 algún	 miembro	 de	 la	 familia	 me	 hubiera
ignorado.	Le	gritaba	cada	vez	más	fuerte,	pero	ella	seguía	a	lo	suyo,	hasta	que
casualmente	 se	 volvía	 hacia	 mí.	 «Ferdinand»,	 decía	 entonces,	 y,	 en	 tono
preocupado	pero	 sereno,	me	preguntaba	que	qué	me	pasaba,	por	qué	estaba
tan	alterado,	y	yo	era	incapaz	de	recordar	qué	le	había	preguntado	o	pedido.

Con	cinco	años	contraje	una	otitis.	Oía	palpitaciones	y	ruidos	extraños,	los
oídos	 me	 dolían	 y	 me	 supuraban,	 y	 pasaban	 tantos	 días	 tapados	 que	 los
sonidos	me	llegaban	como	desde	una	gran	distancia.	Mi	madre	me	acompañó
al	otólogo,	que,	con	unos	aparatos	espantosos,	me	introdujo	aire	por	la	nariz	y
agua	por	los	oídos,	dos	procedimientos	horribles	por	igual,	que	no	dolían	pero
que	me	provocaban	una	sensación	terriblemente	molesta	dentro	de	la	cabeza,
y	contra	 los	que	me	 resistí	 entre	 lágrimas,	 aunque	antes	de	 salir	de	casa	mi
madre	había	guardado	una	chuchería	en	mi	morral	rojo	y	me	había	prometido
que,	si	me	portaba	bien	y	no	me	movía,	podría	comérmela	durante	el	camino
de	vuelta.	Durante	un	rato	volví	a	oír	bien,	hasta	que	los	oídos	se	me	llenaron
otra	vez	de	pus	y	los	sonidos	se	fueron	apagando	de	nuevo	y	se	alejaron	aún
más.
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De	 niño,	 incluso	 después	 de	 superar	 la	 otitis	 media,	 enfermaba	 a	 menudo.
Constantemente	 sufría	 de	 bronquitis	 aguda	 febril,	 que	 me	 tenía	 en	 cama
durante	varias	semanas.

Todavía	 recuerdo	 el	 silencio	de	mi	habitación	de	 enfermo	y	 los	 sonidos
sordos	procedentes	del	resto	de	la	casa	y	del	exterior,	retales	de	melodías	del
violín	 de	mi	 hermana	 o	 del	 violoncelo	 de	mi	 hermano,	 gritos	 de	 niños	 que
jugaban	en	el	jardín,	el	silbido	de	un	camión	en	la	calle.	Recuerdo	los	juegos
de	sombras	y	luces	que	las	ramas	de	los	árboles	hacían	en	el	 techo,	y	la	 luz
amarillenta	que	los	faros	de	los	coches	al	pasar	proyectaban	en	mi	habitación
oscura.	Y	recuerdo	la	soledad	que	sentía	cuando	estaba	enfermo.	Leía	mucho
y	con	gusto,	y	mi	madre	siempre	encontraba	algo	con	que	entretenerme,	desde
aprender	 la	escritura	Sütterlin[4]	hasta	deshilvanar	viejos	vestidos	para	coser
prendas	 nuevas,	 e	 insistía	 en	 que	 revisara	 lo	 que	más	 tarde	 estudiaría	 en	 el
colegio.	Pero	lo	que	yo	quería	eran	visitas,	compañía	y	conversación.

No	 digo	 que	mi	madre	 y	mis	 hermanos	 no	 se	 ocuparan	 de	mí,	 pero	mi
madre	 estaba	 muy	 atareada	 con	 la	 casa	 y,	 además,	 como	 mujer	 del	 pastor
protestante,	 colaboraba	 en	 varios	 círculos	 de	 mujeres	 y	 jóvenes.	 Mis
hermanos,	por	su	parte,	tenían	el	colegio	y	clases	de	música	y	la	orquesta	y	el
coro	y	sus	deportes	respectivos.	Venían,	se	sentaban	un	rato	junto	a	mi	cama
y	 se	 marchaban.	 A	 veces	 incluso	 venía	 mi	 padre	 y,	 si	 no	 me	 apartaba	 a
tiempo,	 se	 me	 sentaba	 encima	 de	 la	 pierna	 con	 todo	 su	 peso.	 Después	 de
intercambiar	unas	palabras	 se	perdía	 en	 sus	pensamientos,	 sobre	 todo	 si	 era
sábado	y	me	visitaba	a	medio	preparar	su	sermón.	Quienes	mejor	satisfacían
mi	necesidad	de	conversación	eran	las	diversas	mujeres	que	entraban	y	salían
de	 nuestra	 casa	 y	 que	 siempre	 estaban	 encantadas	 de	 sentarse	 a	 charlar
conmigo.

Una	de	ellas	era	 la	asistenta,	que	 repetía	una	y	otra	vez	que	cuanto	más
conocía	a	los	seres	humanos	más	le	gustaban	los	perros,	pero	que	me	llevó	a
la	fiesta	de	consagración	de	la	iglesia,	montaba	conmigo	en	el	tren	de	la	bruja
y	 en	 las	 sillas	 voladoras	 y,	 cuando	 estaba	 enfermo,	me	 leía	 los	Cuentos	 de
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Grimm,	poniendo	especial	énfasis	en	las	historias	más	monstruosas	y	crueles.
Otra	 era	 la	mujer	 del	 sacristán,	 que	 se	 encargaba	 del	 trabajo	 de	 su	marido
alcohólico	y	así	 le	salvaba	el	empleo;	nos	visitaba	a	menudo	para	hablar	de
cuestiones	eclesiásticas	y	relacionadas	con	la	misa,	no	tenía	hijos	y,	como	yo
le	 había	 caído	 en	 gracia,	 no	 perdía	 ocasión	 de	 sermonearme	 sobre	 la
maldición	 que	 era	 el	 alcohol.	 La	más	misteriosa	 de	 todas	 era	 la	 pediatra,	 a
quien	 llamaban	 o	 iban	 a	 buscar	 a	menudo	 para	 que	 acudiera	 a	mi	 cama	 de
enfermo,	la	única	judía	a	la	que	yo	conocía,	y	que	mantenía	con	su	enfermera,
a	 la	 que	 había	 escondido	 durante	 el	 Tercer	 Reich,	 una	 relación	 tan	 íntima
como	yo	no	había	visto	jamás	entre	dos	mujeres.	Un	amigo	de	mi	padre,	un
emigrado	 ruso,	 solía	 instalarse	 también	 en	 nuestra	 casa	 durante	 días	 y
semanas,	 con	 la	 ligereza	 con	 la	 que	 los	 rusos	 ofrecen	 y	 disfrutan	 la
hospitalidad,	 junto	 con	 su	 mujer	 y	 su	 hija,	 una	 chica	 mentalmente
discapacitada	 pero	 bondadosa.	 La	 mujer	 se	 sentaba	 junto	 a	 mi	 cama	 de
enfermo	y	me	hablaba	de	la	vida	en	San	Petersburgo,	de	la	revolución	y	del
confuso	 viaje	 en	 el	 que,	 por	 encargo	 de	 su	 padre,	 unos	 cosacos	 la	 habían
llevado	de	San	Petersburgo	a	Odessa	y,	desde	allí,	en	barco	hasta	Francia.	A
menudo	 venía	 también	 la	 hermana	 de	 la	 primera	 mujer	 de	 mi	 padre,	 que
habría	estado	encantada	de	apoderarse	de	la	herencia	de	su	hermana	fallecida
y	 casarse	 con	 mi	 padre,	 y	 que	 durante	 sus	 visitas	 me	 martirizaba	 con	 sus
historias	 sobre	 lavativas	 y	 ventosas	 de	 cristal,	 para	 luego	 aplacarme	 con	 su
tierno	 relato	 de	 cómo	Schumann	 había	 puesto	música	 al	 romance	 de	Heine
sobre	los	soldados	de	infantería	de	Napoleón.

Página	75



3

Si,	 estando	 en	 casa,	 la	 señorita	 Rinke	 se	 percataba	 de	 que	 no	 había	 nadie
haciéndome	 compañía,	 se	 sentaba	 a	 zurcir	 junto	 a	 mi	 cama	 y	 me	 contaba
cuentos	de	Silesia	y	de	Pomerania,	leyendas	del	Rübezahl	y	anécdotas	sobre
el	viejo	Fritz.	Como	a	todos	los	niños,	me	encantaba	oír	las	mismas	historias
una	y	otra	vez.

Muchas	de	aquellas	historias	giraban	alrededor	de	Federico	II	el	Grande	y
su	flauta.	Yo	quería	tocarla	tan	bien	como	él.	El	amor	que	le	profesaba	a	su
flauta	 era	 para	mí	 un	 acicate	 para	 estudiar	 de	 forma	 regular	 durante	 horas,
tanto	que	durante	una	época	mi	flauta	fue	mi	mejor	amiga.	De	hecho,	el	viejo
Fritz	se	había	llevado	la	flauta	a	una	de	sus	últimas	campañas	militares,	pero
sufría	de	gota	en	la	mano	y	no	había	podido	tocarla.	De	regreso	a	Potsdam	lo
había	 intentado	 de	 nuevo,	 con	 idéntico	 resultado.	 Entonces	 había	 ordenado
que	 envolvieran	 la	 flauta	 y	 la	 guardaran,	 y	 se	 había	 lamentado	 en	 tono
afligido:	«Acabo	de	perder	a	mi	mejor	amiga».

Ya	de	mayor,	 al	ver	que	 leía	 las	aventuras	de	Robinson	y	de	Gulliver	y
que	 viajaba	 con	 Sven	Hedin	 a	 través	 de	 los	 desiertos	 de	Asia	 y	 con	Roald
Amundsen	al	Polo	Sur,	la	señorita	Rinke	empezó	a	hablarme	de	los	viajes	y
aventuras	de	Herbert.	Eso	sí,	sin	mencionar	nunca	la	guerra	contra	los	herero:
Herbert	había	viajado	al	África	del	Sudoeste	Alemana	empujado	por	el	mismo
impulso	que	más	 tarde	 lo	 llevaría	a	Argentina,	Carelia,	Brasil	y	 tantos	otros
lugares.	Me	habló	de	los	desiertos,	los	espejismos	y	los	incendios	en	la	estepa,
de	la	mordedura	de	serpiente,	de	los	cisnes	que	se	elevaban	majestuosos	del
agua	 dorada	 para	 volver	 a	 aterrizar	 sobre	 ella,	 y	 de	 las	 dificultades	 para
avanzar	a	través	de	la	nieve.	Del	viaje	de	Herbert	a	Spitsbergen	y	la	Tierra	del
Nordeste	 no	 dijo	 nada.	Cuando	 le	 pregunté	 qué	 había	 sido	 de	 él,	 respondió
que	no	había	regresado	de	su	último	viaje.

Contaba	 la	 historia	 de	 forma	 sumamente	 expresiva,	 y	 como	 además	 lo
hacía	mirándome	fijamente	a	los	ojos,	por	si	yo	quería	preguntarle	o	comentar
algo,	la	seguía	con	gran	atención.	No	se	sentaba	en	la	cama,	sino	que	acercaba
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un	 taburete	 sobre	 el	 que	 se	 sentaba	 muy	 erguida,	 con	 las	 manos	 sobre	 el
regazo.

Pero	la	señorita	Rinke	no	se	limitaba	a	contar	historias.	Si	al	llegar	junto	a
mi	cama	veía	que	yo	tenía	fiebre,	me	cubría	con	una	manta	extra	o	me	ponía
un	trapo	húmedo	y	frío	en	la	frente.	Se	movía	con	gestos	circunspectos,	olía	a
lavanda,	 tenía	 las	manos	 cálidas	 y	 una	 presencia	 de	 lo	más	 tranquilizadora;
me	gustaban	su	proximidad	y	su	tacto,	cuando	me	acercaba	una	chaqueta	que
debía	acortar	o	ensanchar	para	que	me	la	probara,	o	cuando	tenía	que	coserme
un	 parche	 de	 piel	 en	 el	 codo	 y	 buscaba	 el	 lugar	 preciso,	 guiando	 mis
movimientos	 con	una	mano	 en	 la	 espalda	o	 en	 el	 brazo,	 y	me	 acariciaba	 la
cabeza	antes	de	dejarme	marchar.

En	una	ocasión,	debía	de	andar	yo	cursando	el	primer	o	segundo	año	de
instituto,	mi	madre	le	pidió	a	la	señorita	Rinke	que	se	instalara	unos	días	en
nuestra	casa	y	me	dejó	bajo	su	cuidado.	Mis	hermanas	estaban	de	viaje	con	el
coro,	 mi	 hermano	 se	 había	 ido	 de	 colonias	 a	 una	 escuela	 rural,	 de	 las
estudiantes	de	economía	doméstica	que	pasaban	medio	año	haciendo	prácticas
en	 nuestra	 casa	 justo	 acababa	 de	 marcharse	 una	 y	 la	 siguiente	 no	 había
llegado	aún,	y	mi	madre	iba	a	acompañar	a	mi	padre	a	una	conferencia	en	el
extranjero.	 Ella	 hablaba	 inglés	 y	 francés,	 él	 no,	 y	 por	 aquel	 entonces	 los
intérpretes	todavía	no	eran	habituales,	de	modo	que	la	necesitaba.	Además,	la
unidad	de	la	iglesia,	pues	ese	era	el	tema	de	la	conferencia,	le	importaba	tanto
a	mi	madre	como	a	mi	padre.

Fueron	 unos	 días	 de	 silencio.	 Si	 tenía	 tiempo,	 mi	 madre	 solía	 tocar	 el
piano,	 por	 la	 mañana	 algún	 himno	 y	 durante	 el	 día	 sonatas	 de	 Mozart	 y
Beethoven	y	estudios	de	Chopin;	mis	hermanas	practicaban	regularmente	con
sus	instrumentos,	y	todos	tocábamos	música	de	cámara	y	cantábamos	juntos.
Tras	 un	 largo	 periodo	 de	 vacilación,	 mis	 padres	 habían	 terminado	 por
capitular	 ante	 el	 espíritu	 de	 los	 tiempos	 y	 habían	 comprado	 una	 radio,	 se
habían	 abonado	 a	 un	 boletín	 radiofónico	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 incorporaban
algún	concierto	al	programa	de	tarde	familiar.	Pero	durante	los	días	que	pasé
con	la	señorita	Rinke	no	hubo	nada	de	eso.	Cuando	tocaba	la	flauta,	su	sonido
me	 resultaba	 demasiado	 estridente	 y	 desagradable	 y	 pronto	 renuncié	 a	 ello.
Encender	 la	 radio	 sabiendo	 que	 la	 señorita	 Rinke	 no	 la	 oía	 y	 no	 podía
disfrutarla	me	parecía	una	grosería.	Así	pues,	nos	dedicamos	a	hablar,	si	bien
nuestra	conversación	no	era	el	alegre	toma	y	daca	que	solía	darse	en	nuestra
mesa,	sino	un	intercambio	concentrado	de	información.	A	menudo	comíamos
en	silencio.
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Y,	 sin	 embargo,	 no	 había	 día	 en	 que	 no	 notara	 el	 afecto	 de	 la	 señorita
Rinke.	 Cuando	 volvía	 del	 colegio	 a	 casa,	 me	 había	 preparado	 la	 comida:
albóndigas	 con	 salsa	 de	 alcaparras,	 rollos	 de	 col,	 huevos	 con	mostaza	 o	 un
suflé	 de	pasta.	 ¿Cómo	podía	 saber	 todo	 lo	que	me	gustaba?	Mi	madre,	 que
estaba	en	contra	de	malcriar	a	los	hijos,	nunca	la	habría	animado	a	cocinarme
mis	platos	preferidos.	A	lo	 largo	de	 los	años,	 la	señorita	Rinke,	que	durante
las	 comidas	 compartía	mesa	 con	 la	 familia,	 debía	 de	 haberse	 fijado	 en	 qué
platos	me	gustaban	más.

Por	las	noches	nos	sentábamos	en	el	sofá	y	ella	me	contaba	historias.	Yo
me	 volvía	 hacia	 ella,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 señorita	 Rinke	 me	 pasaba	 un
brazo	por	los	hombros	y	me	acercaba	a	ella,	y	yo	sentía	su	cercanía,	cálida	y
dulce.
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Había	empezado	a	hablarme	de	Herbert	porque	yo	 leía	historias	de	viajes	y
aventuras	 y	 Herbert	 había	 viajado	 y	 había	 vivido	 aventuras.	Más	 tarde	 me
hablaba	 de	 Herbert	 porque	 yo	 tenía	 la	 misma	 edad	 que	 él,	 Viktoria	 y	 ella
cuando	se	habían	convertido	en	compañeros	de	 juegos.	Me	habló	de	 la	vida
en	 la	 finca	 y	 en	 el	 pueblo,	 de	 la	 escuela	 y	 de	 las	 clases	 de	 instrucción	 de
catecúmenos,	 del	 perro	 de	Herbert	 y	 de	 su	 pasión	 por	 correr,	 de	 los	 juegos
compartidos,	los	paseos	y	las	salidas	en	barca.	Me	habló	de	cómo	el	organista
le	 dejaba	 tocar	 el	 órgano	 y	 de	 cómo	 el	 maestro	 había	 accedido	 a	 prestarle
libros	porque	ella	no	lo	dejaba	en	paz.

A	medida	que	me	fui	haciendo	mayor	empezaron	 los	conflictos	con	mis
padres,	y	en	particular	con	mi	madre.	Yo	leía	los	libros	equivocados	y	veía	las
películas	 equivocadas,	 mis	 amigos	 llevaban	 pantalones	 con	 remaches,
fumaban	 y	 bebían	 alcohol,	 y	 yo	 quería	 salir	 con	 ellos	 y	 pasar	 el	 día
ganduleando	en	la	piscina	o	en	la	pista	de	hielo,	no	quería	volver	a	misa	los
domingos	 y	 el	 colegio	me	 iba	 cada	 vez	 peor.	 Yo	 les	 decía	 que	 tenían	 que
entender	 que	 quisiera	 experimentar	 la	 vida	 y	 ellos	 respondían	 que	 era	 un
desconsiderado	 y	 un	 irresponsable.	 No	 es	 que	 fueran	 particularmente
estrictos,	 pero	 eran	 los	 años	 cincuenta	 y	 para	 ellos	 una	 película	 de	Brigitte
Bardot	 era	 sinónimo	 de	 vicio,	 una	 obra	 de	 Bertold	 Brecht	 sinónimo	 de
comunismo	y	los	pantalones	con	remaches	eran	no	solo	innecesarios,	pues	yo
tenía	pantalones	perfectamente	normales,	 sino	propios	de	gamberros.	Pronto
empecé	a	desconfiar	de	las	políticas	de	Adenauer,	a	quien	mis	padres	habían
votado	unas	elecciones	tras	otras,	pero	cada	vez	que	quería	hablar	de	ello	mi
padre	 se	 lo	 tomaba	 como	 un	 ataque	 contra	 el	mundo	 que	 había	 ayudado	 a
construir	 para	 ahuyentar	 los	 horrores	 del	 nacionalsocialismo.	 Mi	 madre
intentaba	reconciliarnos:	él	hablaba	con	buena	intención	y	la	mía	tampoco	era
mala.	 Pero	 no	 nos	 reconciliábamos	 y	 nuestras	 discusiones	 terminaron	 por
enquistarse.	Mis	 hermanos	mayores	 habían	 sido	más	 listos	 y	 se	 habían	 ido
distanciando	en	lugar	de	rebelarse.
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A	veces,	en	esas	 situaciones,	puede	 resultar	útil	 contar	con	abuelos	que,
más	 serenos	 que	 los	 padres	 y	 libres	 de	 cualquier	 deber	 o	 responsabilidad
educativa,	saben	por	experiencia	que	no	vale	la	pena	enfadarse	ni	enzarzarse
en	 conflictos.	Mis	 abuelos	 vivían	 lejos,	 pero	 si	 la	 señorita	 Rinke	 estaba	 en
casa	siempre	se	mostraba	dispuesta	a	aparcar	un	rato	la	costura	y	a	escuchar
con	atención.	Con	lo	del	tabaco,	el	alcohol	y	los	pantalones	con	remaches,	se
limitaba	a	menear	la	cabeza,	sonriendo.	En	cambio,	aunque	seguramente	mis
ideas	 políticas	 le	 parecían	 también	 poco	 maduras,	 las	 escuchaba	 con	 suma
seriedad,	no	 solo	porque	ella	votara	a	Ollenhauer	en	 lugar	de	a	Adenauer	y
siguiera	 afiliada	 al	 sindicato	 aun	 estando	 jubilada,	 sino	 porque,	 lejos	 de
parecerle	tan	estable	y	compartimentado	como	a	mi	padre,	para	ella	el	mundo
de	 los	 años	 cincuenta	 estaba	 lleno	 de	 incertezas.	 Además,	 los	 poemas	 de
Brecht	le	gustaban	casi	tanto	como	los	de	Heine.

En	cambio,	no	aceptaba	que	sacara	malas	notas	en	el	colegio,	y	el	hecho
de	 que	 tolerara	 todo	 lo	 demás	 con	 suma	 comprensión	 o	 encogiéndose	 de
hombros	me	 impedía	 ignorar	 su	 disgusto	 en	 ese	 aspecto.	Me	 contó	 que	 de
joven	 habría	 querido	 estudiar	 en	 la	 escuela	 para	 chicas,	 pero	 que	 no	 había
podido	y	había	tenido	que	aprender	por	su	cuenta.	Estudiar	era	un	privilegio.
Y	 no	 aprender	 cuando	 uno	 podía	 era	 una	 estupidez	 y	 una	 impertinencia	 de
niño	mimado.	No,	las	malas	notas	no	se	podían	tolerar	de	ningún	modo.
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Cuando	 empecé	 a	 interesarme	 por	 las	 chicas	 mi	 madre	 también	 se	 mostró
preocupada.	Por	el	amor	de	Dios,	no	podía	cometer	el	error	de	enamorarme	y
atarme	demasiado	pronto.	Al	ver	 las	cosas	que	leía,	comprendió	que	dormía
en	las	camas	de	incontables	mujeres	con	Felix	Krull,	que	seducía	a	Madame
de	 Rênal	 y	 Mathilde	 de	 la	 Mole	 con	 Julien	 Sorel	 y	 que	 junto	 al	 príncipe
Nejliúdov	 convertía	 a	 la	 joven	 campesina	Katiusha	 en	 prostituta,	 y	 se	 llevó
otra	decepción.

A	 la	 señorita	Rinke,	 en	 cambio,	 le	gustaba	que	 le	 contara	qué	 chica	me
gustaba	y	por	qué	y	qué	hacía	yo	para	gustarle	a	ella.	Entonces	me	hablaba	de
cómo	ella	y	Herbert	se	habían	cortejado	y	se	habían	terminado	encontrando.
El	cortejo	 requería	 tiempo.	Para	que	dos	personas	pudieran	acostarse	no	era
necesario	 que	 estuvieran	 casadas,	 pero	 sí	 que	 se	 hubieran	 seducido	 y
explorado	mutuamente.

Me	fijé	en	la	señorita	Rinke	e	intenté	imaginarla	cuando	tenía	la	edad	de
Emilie,	 la	 chica	 de	 la	 que	 estaba	 enamorado.	Me	 había	 contado	 que	 no	 se
maquillaba,	 lo	 mismo	 que	 Emilie,	 que	 tampoco	 se	 maquillaba	 nunca.	 Se
vestía	con	ropa	sencilla,	como	Emilie.	Tenía	una	figura	más	firme	que	la	de
Emilie,	 el	 rostro	más	 plano,	 el	 cabello	más	 claro…	Ese	 era	 todo	 el	 vínculo
que	fui	capaz	de	encontrar	entre	ambas,	pero	seguía	sin	formarme	una	imagen
clara	de	Olga.	La	fotografía	en	la	que	aparecen	ella,	Herbert	y	Viktoria	el	día
de	la	confirmación	no	la	vi	hasta	más	tarde.

Me	 gustaba	 que	 Olga	 y	 Herbert	 hubieran	 pasado	 tiempo	 rondándose.
Emilie	era	una	muchacha	reservada	y	tuve	que	insistir	mucho	antes	de	que	me
dejara	siquiera	invitarla	al	cine.	Al	cabo	de	un	año	me	dio	el	primer	beso	en	la
mejilla,	rápido	y	discreto,	antes	de	montar	en	el	 tranvía.	Cuando	volvimos	a
vernos,	al	 salir	del	cine,	 la	cogí	por	 la	cintura	y	ella	apoyó	 la	cabeza	en	mi
hombro	 y	 estuvimos	 besándonos	 en	 la	 parada	 hasta	 que	 llegó	 el	 tranvía.
Seguimos	yendo	al	cine,	a	algún	concierto	y	al	teatro,	pero	lo	más	importante
eran	los	besuqueos	de	después,	en	el	patio	vacío	y	oscuro	de	la	escuela,	en	el
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parque	junto	a	la	iglesia	o	a	orillas	del	río.	Nos	besábamos	hasta	que	nos	dolía
la	lengua.

Mantuvimos	 nuestro	 amor	 en	 secreto	 ante	 nuestras	 familias,	 amigos	 y
amigas:	queríamos	que	fuera	nuestro	y	de	nadie	más.	Pero	entonces	Olga	me
habló	de	la	celebración	de	Navidad	a	la	que	Herbert	no	la	había	invitado	y	de
cómo	ella	había	 terminado	 renunciando	a	 asistir,	 y	de	 repente	 el	 secretismo
que	 Emilie	 y	 yo	 nos	 traíamos	 entre	 manos	 me	 pareció	 una	 traición.	 Heidi
Brühl	 cantaba:	 «Wir	 wollen	 niemals	 auseinander	 geh’n,	 wir	 wollen	 immer
zueinander	 steh’n[5],»	 y	 yo	 la	 cantaba	 también,	 en	 voz	 baja,	 mientras
regresaba	 a	 casa	 después	 de	 haber	 pasado	 la	 noche	 con	 Emilie.	 Presenté	 a
Emilie	a	mi	 familia,	 ante	 la	 renuencia	de	mis	padres	y	 la	curiosidad	de	mis
hermanos,	 y	 también	 a	mis	 amigos	 y	 a	 la	 señorita	Rinke.	Cuando	dos	 años
más	tarde	Emilie	me	dejó	por	un	estudiante,	encontré	consuelo	en	todos	ellos:
era	una	buena	chica,	pero…	Cada	uno	tenía	sus	motivos	acerca	de	por	qué	no
era	la	persona	adecuada	para	mí.	La	señorita	Rinke	fue	la	única	que	no	adujo
razones,	 limitándose	 a	 decir	 que	 la	 vida	 era	 una	 cadena	 de	 pérdidas	 y	 que
debía	aprender	cuanto	antes	a	aceptarlo.
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Durante	el	último	año	de	 instituto,	 si	pasaba	una	 tarde	en	casa	y	 la	 señorita
Rinke	estaba	también	ahí	cosiendo,	preparaba	café	para	los	dos	y	me	sentaba
a	su	lado.	Ella	me	hablaba	del	seminario	para	maestras,	de	su	primera	plaza
en	Pomerania	y	de	la	siguiente,	en	un	pueblo	junto	al	Memel,	de	la	diferencia
en	el	trato	que	se	les	dispensaba	a	las	maestras	durante	la	época	del	káiser	y
durante	 la	 república	y	de	su	participación	en	 la	unión	de	maestras.	También
me	 hablaba	 de	 los	 viajes	 de	 Herbert	 y	 de	 los	 días	 y	 semanas	 que	 habían
pasado	juntos.

—Éramos	más	pacientes	que	vosotros.	En	aquella	época	muchas	parejas
pasaban	 meses,	 incluso	 años,	 separadas,	 y	 solo	 se	 veían	 durante	 breves
periodos.	 Tuvimos	 que	 aprender	 a	 esperar.	 Hoy	 todos	 vais	 en	 coche	 y	 en
avión	 y	 habláis	 por	 teléfono	 y	 pensáis	 que	 el	 otro	 está	 siempre	 disponible.
Pero,	en	el	amor,	el	otro	nunca	está	disponible.

A	 pesar	 de	 la	 resignación	 con	 la	 que	 la	 señorita	Rinke	 rememoraba	 las
ausencias	de	Herbert,	el	anhelo	que	la	inmensidad	interminable	provocaba	en
él	 seguía	 contrariándola.	 Si	 pensaba	 en	 Herbert	 de	 joven,	 aquel	 anhelo	 le
parecía	conmovedor;	pero	cuando	lo	imaginaba	convertido	ya	en	un	hombre,
le	resultaba	absurdo.

—El	desierto…	Quería	excavar	fuentes	y	construir	fábricas	en	el	desierto
de	 arena,	 y	 explorar	 un	 pasaje	 y	 conquistar	 el	 Polo	 en	 el	 desierto	 de	 hielo,
pero	 era	 demasiado	 ambicioso,	 y	 además	 era	 todo	 hablar	 por	 hablar.	 No
quería	hacer	nada	en	el	desierto,	más	allá	de	perderse.	Quería	perderse	en	la
distancia.	Pero	la	distancia	no	es	nada.	Quería	perderse	en	la	nada.

—¿Le	preguntó	usted	por	qué…?
—Ay,	hijo	—me	espetó,	pues	así	era	como	me	llamaba—,	no	hablábamos

de	asuntos	espinosos.	Cuando	estábamos	juntos,	cuando	finalmente	podíamos
estar	 juntos,	 a	 él	 lo	 consumía	 la	 inquietud.	 La	 inquietud,	 omnipresente,	 lo
poseía	 por	 completo.	 Yo	 solo	 podía	 tratar	 de	 seguirle	 el	 ritmo,	 y,	 cuando
quería	 decirle	 algo,	 hablaba	 siempre	 atropelladamente,	 casi	 sin	 respirar	—
explicó,	meneando	la	cabeza.
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Para	entonces	ya	no	se	callaba	que	Herbert	había	perdido	la	vida	durante
una	 expedición	 ártica	 tan	mal	 planificada	 como	 ejecutada.	Tampoco	pasaba
por	 alto	 la	 guerra	 contra	 los	 herero,	 y	 hablaba	 tanto	 de	 la	 primera	 guerra
mundial,	en	la	que	Herbert	habría	buscado	la	muerte	de	no	haberla	encontrado
ya	en	el	hielo,	como	de	la	segunda.	Según	ella,	la	perdición	había	empezado
con	Bismarck:	este	había	puesto	Alemania	a	lomos	de	un	caballo	demasiado
grande,	que	de	todos	modos	no	podía	montar,	y	desde	entonces	a	los	alemanes
los	 podía	 una	 ambición	 exagerada.	 Aunque	 Bismarck	 no	 había	 mostrado
ningún	 interés	por	 las	 colonias,	 la	 señorita	Rinke	 lo	 responsabilizaba	de	 los
sueños	 coloniales	 que	 se	 le	 habían	 metido	 en	 la	 cabeza	 a	 Herbert,	 de	 sus
patrañas	 árticas,	 de	 las	 fantasías	 de	 Eik	 sobre	 el	 Lebensraum	 y	 de	 las	 dos
guerras	 mundiales.	 Incluso	 la	 reconstrucción	 y	 el	 milagro	 económico	 le
parecían	una	exageración.

En	clase	de	historia	no	nos	habían	explicado	así	la	fundación	del	imperio
alemán,	 y	 tampoco	 había	 oído	 nunca	 que	 en	 Alemania	 todo	 terminara
adquiriendo	dimensiones	exageradas.	En	cuanto	a	aquello	de	que	Herbert	se
había	 querido	 perder	 en	 la	 nada,	 tampoco	 sabía	 qué	 pensar.	 Conocía	 la
sensación	de	que	no	hay	nada	que	ambicionar,	nada	por	lo	que	trabajar	y	en	lo
que	 creer,	 nada	 verdaderamente	 digno	 de	 ser	 amado.	 Aquella	 sensación
convertida	en	filosofía	era	lo	que	yo	imaginaba	cuando	hablaban	de	nihilismo.
Pero	el	anhelo	que	Herbert	sentía	por	la	nada	tenía	que	ser	otra	cosa.
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En	 los	 últimos	 años,	 la	 señorita	Rinke	 todavía	 venía	 a	 nuestra	 casa	 y	 cosía
alguna	 prenda	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 pasaba	 largos	 ratos	 sentada	 a	 la
máquina	de	coser,	sin	trabajar.	Arreglaba	un	dobladillo,	pero	al	llegar	al	final
de	 la	 tela	 no	 se	 detenía	 y	 terminaba	 con	 un	 embrollo	 de	 hilo	 que	 la	 dejaba
triste	 y	 perpleja.	 Enhebraba	 una	 aguja,	 se	 reclinaba	 en	 la	 silla,	 apoyaba	 las
manos	en	el	 regazo	y	miraba	 la	calle	a	 través	de	 los	cristales	de	 la	ventana,
donde	no	había	nada	que	ver,	o	se	adormilaba	con	la	cabeza	sobre	el	pecho,
hasta	que	le	daba	tortícolis	y	se	despertaba.	«Necesitan	otra	costurera»,	decía
entonces.

Pero	 los	 arreglos	 eran	 ya	 cosa	 del	 pasado.	 Ya	 no	 había	 pantalones,
chaquetas	y	camisas	que	le	quedaran	pequeñas	a	mi	hermano	y	que	yo	pudiera
aprovechar	tras	unas	pequeñas	alteraciones.	La	tacaña	de	mi	madre	encontró
una	tienda	de	segunda	mano	donde	vendían	ropa	adecuada	para	mí,	de	modo
que	ya	no	necesitaba	a	la	señorita	Rinke.	Además,	mis	hermanos	pronto	iban
a	marcharse	de	casa	y	yo	hice	lo	propio	al	finalizar	el	bachillerato.

Al	ver	que	la	señorita	Rinke	se	cansaba	tanto	cosiendo,	pensamos	que	era
normal,	 que	 estaba	 mayor	 y	 por	 eso	 se	 cansaba.	 Pero	 dejar	 de	 trabajar	 de
costurera	 la	 revitalizó,	 como	 si	 fuera	 una	 liberación.	 Ya	 solo	 vivía	 para	 sí
misma.

Tras	 años	 y	 años	 viviendo	 de	 alquiler,	 le	 concedieron	 un	 piso	 de
propiedad	en	la	cuarta	planta	de	un	edificio	construido	por	una	cooperativa	de
viviendas:	dos	habitaciones	pequeñas,	cocina,	un	baño	y	un	balcón.	Junto	a	su
edificio	empezaba	la	estación	de	mercancías,	y	ella	se	deleitaba	en	la	vista	de
las	vías	y	de	la	vieja	estación	de	maniobras,	con	su	depósito	de	aguas	de	otra
época.	En	verano	se	sentaba	en	el	balcón,	donde	hizo	brotar	un	pequeño	jardín
en	un	tiesto	alargado.

Finalmente,	 podía	 leer	 todo	 lo	 que	 siempre	 había	 querido	 leer:	 textos
clásicos	y	modernos,	novelas	y	poemas,	libros	sobre	la	historia	de	las	mujeres,
de	los	ciegos,	de	los	mudos	y	los	sordos,	del	imperio	alemán	y	de	la	república
de	Weimar,	partituras	de	música	que	había	tocado	al	órgano	y	también	toda	la
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música	que	tanto	le	habría	gustado	tocar	más	tarde.	Iba	al	cine	a	ver	películas,
en	las	que	se	hablaba	poco	pero	sucedían	muchas	cosas,	películas	de	baile,	de
aventuras,	del	Oeste…	Seguía	votando	a	los	socialdemócratas,	el	1	de	mayo
acudía	a	las	manifestaciones	de	los	sindicatos	y	los	domingos	iba	a	la	iglesia.

Cada	 tantas	 semanas,	 y	 también	 los	 domingos,	 mi	 madre	 la	 invitaba	 a
comer	y	entonces	yo	iba	a	buscarla	y	luego	la	llevaba	de	vuelta	a	su	casa.	Un
tío	 se	 había	 cambiado	 de	 coche	 y	me	 había	 regalado	 su	 viejo	Opel,	 que	 el
vendedor	no	había	querido	aceptar	en	pago.	Otras	veces	pasaba	a	recogerla	y
hacíamos	 algo	 juntos:	 íbamos	 al	 cine,	 visitábamos	 una	 exposición	 o	 algún
monumento	o	comíamos	en	un	restaurante.	Mis	abuelos,	en	cuya	casa,	siendo
niño,	 había	 pasado	 las	 mejores	 vacaciones	 de	 mi	 vida	 y	 a	 quienes	 había
querido	 mucho	 y	 solía	 visitar	 a	 menudo,	 habían	 muerto.	 Quedaba	 un
rinconcito	libre	en	mi	vida.

A	 ella	 le	 gustaba	 mucho	 que	 la	 acompañara	 a	 diversos	 museos	 de
ciudades	vecinas,	donde	siempre	insistía	en	ver	las	mismas	obras.	Se	trataba
de	 cuadros	 de	 cuando	 era	 joven	 y	 por	 sí	 sola	 había	 descubierto	 el	 arte:	 de
Anselm	Feuerbach	 y	Arnold	Böcklin,	 pasando	 por	 los	 impresionistas,	 hasta
llegar	a	 los	expresionistas.	Una	de	sus	obras	preferidas	era	La	ejecución	del
emperador	Maximiliano,	de	Édouard	Manet.

—¿Por	qué	le	gusta	tanto	este	cuadro?
—El	 káiser,	 aunque	 frívolo	 y	 grotesco,	 goza	 de	 nuestra	 compasión,	 el

pintor	 quiere	 criticar	 la	 aventura	 política	 de	 Napoleón	 pero	 solo	 consigue
glorificarla,	la	obra	es	tan	grande	que	cabemos	en	ella.

A	veces,	durante	nuestros	callejeos,	nos	topábamos	inesperadamente	con
su	pasado.	Delante	del	escaparate	de	una	 tienda	de	artículos	de	papelería	 se
acordó	de	su	estilográfica	Soennecken.	«Me	la	robaron	durante	la	huida,	junto
con	 el	 reloj	 y	 el	 anillo;	 no	 los	 rusos,	 sino	 los	 alemanes.	Pero	 tuve	 suerte,	 a
otras	mujeres	 les	 robaron	mucho	más	que	eso».	Otro	día,	 caminando	por	 el
mercado,	vimos	a	un	hombre	que	paseaba	a	un	perro.	Ella	se	quedó	helada,
incapaz	 de	 dejar	 de	 mirar	 al	 animal,	 un	 border	 collie	 negro	 con	 el	 cuello
blanco	y	los	ojos	azules.	«Es	igualito	al	perro	de	Herbert».	Le	ofreció	la	mano
y	 el	 perro	 se	 la	 lamió	y	dejó	que	 lo	 acariciara.	En	otra	 ocasión,	 al	 salir	 del
cine,	volvimos	a	casa	bajo	una	luna	llena	particularmente	grande	que	la	hizo
pensar	en	la	escuela.	«Solía	cantar	“Ya	descansan	todos	los	bosques”	con	los
alumnos,	aunque	“Ha	salido	la	 luna[6]”	es	más	bonita.	La	canción	me	servía
para	enseñarles	muchas	cosas».

Un	 día,	 tras	 una	 excursión	 a	 Ludwigshöhe,	 estábamos	 sentados	 en	 la
terraza	 de	 un	 café	 cuando,	 de	 repente,	 dejó	 de	 hablar	 y	 se	 quedó	mirando
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fijamente	a	una	mujer	y	un	hombre	mayores	que	había	un	par	de	mesas	más
allá:	ella	era	regordeta	y	con	el	pelo	blanco,	él,	calvo	y	delgado,	ambos	iban
bien	vestidos.	La	señorita	Rinke	se	levantó,	dio	dos,	tres	pasos	hacia	ellos	y	se
detuvo.	 Se	 quedó	 muy	 erguida,	 como	 siempre,	 pero	 finalmente	 sacudió	 la
cabeza	y	se	encogió	de	hombros.	Me	levanté	enseguida,	pero	ella	me	hizo	un
gesto	con	la	mano:	solo	quería	marcharse	de	allí.

—¿Qué	ha	pasado?	—le	pregunté	en	cuanto	llegamos	al	coche,	pero	ella
no	me	contestó	hasta	que	aparqué	delante	de	su	casa.

—Esa	mujer	era	Viktoria…	La	boca	torcida,	la	mirada	altanera…
A	 continuación	 me	 contó	 cómo	 en	 su	 día	 Viktoria	 había	 intentado

separarlos	a	ella	y	a	Herbert.
—¿Y	cómo	le	fue	después	de	eso?
—Ya	la	has	visto.	Ha	sobrevivido	a	todo:	las	dos	guerras,	las	bombas,	la

inflación…	Es	de	esas	que	salen	siempre	airosas.
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A	 veces	 cogíamos	 el	 coche	 y	 nos	 íbamos	 a	 caminar	 por	 Odenwald	 o
Hardtwald.	 La	 señorita	 Rinke	 tenía	 sus	 mapas	 y	 era	 la	 que	 decidía	 dónde
dejábamos	el	coche	y	qué	caminos	cogíamos.

Para	 mí	 las	 caminatas	 habían	 sido	 siempre	 la	 oportunidad	 ideal	 para
conversar.	De	niños,	mi	padre	solía	llevarnos	a	caminar	dos	domingos	al	año
para	 preguntarnos	 qué	 hacíamos,	 qué	 estudiábamos,	 qué	 leíamos	 y	 qué
pensábamos.	Mi	madre,	para	quien	solo	existían	las	cosas	que	eran	objeto	de
alguna	conversación	y	que	con	su	monosilábico	marido	no	 tenía	ocasión	de
hablar	 tanto	 como	habría	 querido,	 aprovechaba	 cada	 vez	 que	 alguno	de	 sus
hijos	la	acompañábamos	a	comprar,	a	alguna	visita	o	a	la	iglesia	para	charlar
con	 nosotros.	 Pero	 las	 conversaciones	 durante	 las	 caminatas	 también	 tenían
como	protagonistas	a	amigos	y	amigas.	La	señorita	Rinke	y	yo	no	podíamos
hablar	 mientras	 caminábamos.	 Para	 entender	 lo	 que	 yo	 le	 decía,	 tenía	 que
tenerme	enfrente,	mirarme	a	la	cara	y	leerme	los	labios.

Así	 pues,	 avanzábamos	 en	 silencio,	 aunque	 a	 veces	 ella	 canturreaba	 a
media	voz.	Me	 llevó	un	 tiempo	acostumbrarme,	pero	entonces	descubrí	que
me	 gustaba.	 ¡La	 de	 cosas	 que	 se	 podían	 ver	 y	 oír	 sin	 la	 distracción	 que
suponía	 conversar!	 La	 hierba	 y	 las	 flores,	 las	 hojas	 de	 los	 árboles,	 algunas
verdes	y	otras	rojas,	los	escarabajos,	el	canto	de	los	pájaros,	el	viento	entre	las
ramas…	El	 olor	 de	 la	madera	 resinosa	 y	 recién	 cortada	 y	 el	 de	 los	 troncos
mohosos,	caídos	hacía	tiempo;	a	finales	de	verano,	el	olor	a	setas	y	en	otoño
el	de	hojas	descompuestas.	También	había	muchas	cosas	en	las	que	pensar,	ya
que,	a	pesar	de	todo,	la	señorita	Rinke	y	yo	conversábamos	a	nuestra	manera.
Nos	sentábamos	en	los	bancos,	no	para	descansar	ni	para	hacer	un	pícnic,	sino
porque	 queríamos	 decirnos	 algo,	 y	 a	 veces	 no	 nos	 saltábamos	 ni	 uno.	 La
señorita	 Rinke	 se	 sentaba	 de	 costado,	 más	 o	 menos	 como	 solían	 montar	 a
caballo	 las	 señoras	de	 antaño,	yo	a	horcajadas	 frente	 a	 ella,	 y	 retomábamos
nuestra	 conversación	 en	 el	 punto	 en	 el	 que	 la	 habíamos	dejado	 en	 el	 banco
anterior.
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Cuando	 estaba	 cansada	 y	 no	 le	 apetecía	 andar,	 subíamos	 en	 coche	 al
Königstuhl,	 la	 montaña	 que	 señorea	 la	 ciudad,	 llena	 de	 caminos	 llanos	 y
espléndidas	vistas	al	oeste.	Desde	allí	veíamos	las	ciudades	vecinas	a	ambos
lados	del	Rin,	las	chimeneas	humeantes	y	las	torres	refrigerantes	de	la	fábrica
de	sosa	y	anilina	de	Baden,	hasta	las	montañas	del	lado	opuesto	del	llano.	En
aquella	 época,	 la	 llanura	 todavía	 contaba	 con	 numerosos	 frutales	 que	 en
primavera	 teñían	 el	 paisaje	 de	 blanco	 y	 rosa.	 En	 otoño,	 el	 colorido	 de	 las
hojas	era	un	verdadero	espectáculo	y	en	 invierno	quedaba	 todo	blanco.	Una
tarde,	la	niebla	lo	envolvió	todo,	las	ciudades	y	la	fábrica,	y	cubrió	la	llanura
entera,	 desde	 la	montaña	donde	nos	 encontrábamos	hasta	 las	montañas	más
lejanas,	 tras	 las	cuales	 se	ponía	el	 sol	 rojizo,	 tiñendo	 lentamente	de	 rojo	 las
nubes.	Hacía	frío,	estaríamos	a	finales	de	otoño	o	a	principios	de	invierno,	y
nos	helábamos,	pero	no	pudimos	separarnos	de	aquella	 imagen	hasta	que	se
extinguió.

Página	89



9

En	 cambio,	 nunca	 estaba	 demasiado	 cansada	 para	 ir	 a	 pasear	 por	 los
cementerios	de	 la	 ciudad.	Había	 aproximadamente	una	docena	y	 la	 señorita
Rinke	 los	 conocía	 todos,	 aunque	 algunos	 le	 gustaban	 más	 que	 otros:	 el
cementerio	 de	 la	 montaña,	 el	 cementerio	 militar,	 el	 cementerio	 judío	 y	 el
cementerio	 campesino,	que	 se	 extendía	 ante	 las	puertas	de	 la	 localidad.	Del
cementerio	de	la	montaña,	el	más	grande	de	la	ciudad,	le	gustaba	la	diversidad
de	los	caminos,	monumentos	fúnebres	y	mausoleos;	del	cementerio	militar,	el
terreno,	 que	 primero	 ascendía	 y	 luego	 descendía,	 de	 tal	 modo	 que	 parecía
dirigirse	 hacia	 el	 cielo	 a	 través	 del	 campo	 cubierto	 de	 cruces	 de	 hierro;	 del
cementerio	 judío,	 la	 sombra	 bajo	 los	 árboles	 antiguos,	 altísimos,	 y	 del
cementerio	 campesino,	 las	 amapolas	 y	 los	 acianos	 que	 crecían	 en	 los
márgenes	 de	 los	 campos	 vecinos.	 Las	 flores	 del	 cementerio	 de	 la	 montaña
también	 le	 gustaban	 mucho,	 pero	 todavía	 le	 gustaba	 más	 la	 nieve	 que	 en
invierno	cubría	los	caminos	y	las	tumbas	y	que	se	posaba	sobre	la	cabeza,	los
hombros	y	las	alas	de	las	estatuas	de	ángeles	y	mujeres.

Allí	no	hablábamos	demasiado,	o	mucho	menos,	en	cualquier	caso,	que	en
nuestras	 caminatas	 por	 otros	 entornos.	Ocasionalmente	 la	 señorita	Rinke	 se
detenía,	 comentaba	 algo	 acerca	 de	 una	 lápida,	 un	 nombre,	 una	 planta,	 me
miraba	y	yo	le	contestaba.	Pero	por	lo	general	solo	se	oían	nuestros	pasos,	los
pájaros	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 tintineo	 de	 alguna	 herramienta	 de	 jardín,	 el
zumbar	 de	 la	 máquina	 que	 utilizaban	 para	 trasplantar	 las	 tumbas	 o	 las
palabras	discretas	y	los	cantos	de	algún	grupo	de	dolientes.

Yo	creía	saber	por	qué	a	la	señorita	Rinke	le	gustaban	los	cementerios.	A
lo	largo	de	su	vida	había	perdido	a	tantas	personas	cuyas	tumbas	le	resultaban
inaccesibles	o	desconocidas	que	paseando	por	entre	tumbas	de	extraños	tenía
ocasión	de	hablar	con	sus	muertos,	con	Herbert,	con	Eik,	con	su	vecina	de	la
región	del	Memel,	con	su	abuela	y	con	sus	padres,	de	quienes	apenas	hablaba,
pero	que	aún	recordaba.	Y	no	me	costaba	nada	entenderla:	a	mí	también	me
gustaba	visitar	la	tumba	de	mis	abuelos	para	recordarles	todo	lo	que	les	debía
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y	 decirles	 que	 los	 echaba	 de	 menos.	 Pero	 cuando	 le	 conté	 todo	 esto	 a	 la
señorita	Rinke,	resultó	que	para	ella	los	cementerios	eran	otra	cosa.

Resultó	 que	 no	 conversaba	 con	 sus	 muertos	 entre	 las	 tumbas	 de	 los
extraños.	Si	le	gustaban	los	cementerios	era	porque	allí	todos	eran	iguales,	los
poderosos	 y	 los	 débiles,	 los	 pobres	 y	 los	 ricos,	 los	 queridos	 y	 los
desatendidos,	los	que	habían	triunfado	y	los	que	habían	fracasado.	Y	eso	no	lo
cambiaban	ni	los	mausoleos	ni	las	estatuas	de	ángeles	ni	las	lápidas	suntuosas.
Todos	estaban	muertos	y	nadie	podía	ni	quería	ser	más	grande	de	lo	que	era:
allí	las	ambiciones	exageradas	ya	no	existían.

—Pero	el	cementerio	militar…
—Sí,	ya	 sé	qué	me	quieres	decir.	Es	demasiado	grande	y	distinguido,	 y

además	todos	deberían	descansar	juntos:	soldados,	judíos,	campesinos	y	todos
los	demás	que	descansan	en	el	cementerio	de	la	montaña.

Deberían	 descansar	 juntos	 y	 recordarnos	 que	 éramos	 todos	 iguales,	 lo
mismo	en	la	muerte	que	en	la	vida.	Si,	en	lugar	de	ser	una	fuerza	cruelmente
igualadora	 tras	una	vida	de	diferencias,	preferencias	y	privilegios,	 la	muerte
se	 convertía	 simplemente	 en	 una	 continuación	 de	 la	 vida	 en	 la	 que	 todos
éramos	iguales	dejaba	de	dar	miedo.

Cuando	le	pregunté	si	 las	almas	que	hubieran	vivido	así	migrarían	a	una
nueva	vida	a	través	de	la	muerte,	se	encogió	de	hombros.	Muchos	decían	que
la	idea	de	la	transmigración	de	las	almas	hacía	que	los	hombres	le	perdieran	el
miedo	 a	 la	 muerte,	 pero	 la	 muerte	 no	 daba	 ningún	 miedo	 si	 uno	 había
abrazado	ya	la	realidad	de	la	igualdad	entre	los	seres	humanos.

Me	 contó	 todo	 eso	 mientras	 estábamos	 sentados	 en	 un	 banco,	 bajo	 los
altísimos	robles	del	cementerio	campesino.	Entonces	soltó	una	carcajada.

—Hablando	de	igualdad…	Tendrías	que	tutearme,	como	yo	te	tuteo	a	ti,	y
llamarme	Olga.
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Pero,	 más	 que	 las	 actividades	 en	 sí,	 lo	 que	 realmente	 le	 importaba	 era	 la
conversación.	Salir	a	pasear	o	ir	a	ver	una	exposición	o	al	cine	eran	cosas	que
podía	hacer	sola.	Intercambiar	pareceres,	en	cambio,	era	algo	que	solo	podía
hacer	hablando	con	nosotros,	con	mi	madre,	con	mis	hermanos	y,	sobre	todo,
conmigo.

Nuestras	 conversaciones	 nunca	 se	 producían	 al	 mismo	 tiempo	 que
hacíamos	 otra	 cosa.	 Como	 durante	 las	 excursiones,	 siempre	 que	 íbamos	 a
alguna	parte	 solíamos	 caminar	 en	 silencio.	Después	 de	 ver	 una	película,	 no
nos	 poníamos	 a	 hablar	 hasta	 después	 de	 salir	 del	 cine,	 caminar	 un	 rato,
encontrar	 algún	 local	y	 sentarnos	 frente	 a	 frente.	En	casa	de	Olga	 las	 cosas
también	eran	distintas	que	en	nuestra	casa	o	en	la	de	mis	amigos.	Si	cocinar,
poner	 el	 mantel	 y	 la	 mesa,	 recoger	 y	 fregar	 los	 platos	 era	 habitualmente
motivo	 de	 ruidosas	 y	 animadas	 conversaciones,	 en	 casa	 de	 Olga	 todo	 eso
sucedía	en	silencio.	Olga	habría	podido	hablar,	pero	no	le	gustaba	hacerlo	sin
poder	 ver	 a	 la	 persona	 con	 la	 que	 hablaba,	 sus	 reacciones	 y	 objeciones.
Cualquier	cosa	que	tuviéramos	que	decirnos	debía	esperar	a	que	estuviéramos
de	nuevo	sentados	a	la	mesa,	frente	a	frente.

Lo	que	más	le	apetecía	era	hablar	de	política	y	sociedad.	Leía	el	periódico
a	diario	y	era	una	lectora	atenta	y	crítica.

Seguía	 devotamente	 todo	 lo	 que	 se	 publicaba	 acerca	 del	 África	 del
Sudoeste	 Alemana.	 No	 era	 mucho,	 hasta	 que	 surgió	 la	 tesis	 de	 que	 los
alemanes	habían	cometido	un	genocidio	contra	los	herero.	Ya	fuera	porque	no
quería	que	mancillaran	el	recuerdo	de	Herbert	o	porque	había	investigado	por
su	 parte,	 reaccionó	 con	 vehemencia.	 «¿Genocidio?	 ¿No	 basta	 con	 que	 los
alemanes	 libraran	una	espantosa	guerra	colonial,	 como	 todos	 los	demás?	—
Levantó	 las	 manos—.	 No,	 tiene	 que	 ser	 algo	 más	 gordo,	 ¡el	 primer
genocidio!».

Poco	a	poco	la	política	de	apertura	hacia	el	Bloque	del	Este	fue	tomando
cuerpo	y	Olga	se	mostró	favorable.	Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	no	podía
olvidar	que	la	tierra	donde	había	crecido,	donde	había	aprendido	y	enseñado,
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donde	había	amado	a	Herbert	y	se	había	ocupado	de	Eik,	estaba	perdida.	No
se	ha	perdido,	le	respondía	yo,	siempre	cabrá	la	posibilidad	de	regresar	y	tal
vez	vivir	allí	un	día.	Pero	ella	negaba	con	la	cabeza,	en	silencio.

Siguió	las	protestas	estudiantiles	primero	con	simpatía,	aunque	esta	pronto
se	tornó	en	sarcasmo.	Le	gustaba	que	alguien	pusiera	a	prueba	las	tradiciones,
confrontara	los	grandes	conceptos,	como	educación,	libertad	o	justicia,	con	la
realidad	 social,	 desenmascarara	 a	 viejos	 nazis	 y	 advirtiera	 a	 la	 población
acerca	del	derribo	de	edificios	o	el	aumento	de	las	tarifas	de	transporte.	Pero
que,	 además,	 los	 estudiantes	 pretendiéramos	 cambiar	 al	 ser	 humano	y	 crear
una	sociedad	nueva,	liberar	al	tercer	mundo	y	poner	fin	a	la	guerra	de	Estados
Unidos	en	Vietnam	ya	le	parecía	pasarse.

—No	 sois	 mejores	 —nos	 reprochaba—,	 pero	 en	 lugar	 de	 solucionar
vuestros	problemas	pretendéis	salvar	el	mundo.	También	a	vosotros	os	puede
una	ambición	exagerada,	¿no	te	das	cuenta?

No,	no	me	daba	cuenta,	y	le	replicaba:
—¿Exagerada?	Tal	vez	la	tarea	en	su	conjunto	lo	sea,	¡pero	no	el	primer

paso!	El	colonialismo	y	el	imperialismo	son	horrendos,	injustos	e	inmorales.
—Os	 preocupa	 la	 moral,	 ya	 lo	 veo	 —respondía	 ella,	 con	 una	 mirada

colérica—.	Quien	moraliza	quiere	grandeza	y,	al	mismo	tiempo,	comodidad.
Pero	 nadie	 es	 tan	 grande	 como	 la	moral	 que	 va	 preconizando,	 y	 ser	 un	 ser
moral	nunca	ha	sido	fácil.

Esa	ambición	exagerada,	aseguraba	Olga,	era	lo	que	les	había	costado	la
vida	 a	 Herbert	 y	 a	 Eik,	 algo	 de	 lo	 que	 culpaba	 a	 Bismarck	 y	 que	 ahora
también	 tentaba	 a	 mi	 generación.	 Yo	 protestaba	 y	 le	 reprochaba	 que	 se
dedicara	a	dar	pábulo	a	minucias,	a	 ideas	fútiles	y	provincianas,	en	lugar	de
distinguir	entre	ideas	verdaderas	y	falaces,	buenas	y	malas.	Pero	nunca	logré
convencerla.
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Desde	que	 la	 tuteaba	me	atrevía	 también	a	hacerle	preguntas	más	directas	y
personales.	 Las	 historias	 de	 su	 infancia	 habían	 acompañado	 la	 mía,	 y	 a
medida	 que	 yo	me	 hacía	mayor	 había	 empezado	 a	 contarme	 también	 cosas
sobre	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Pero	 a	 menudo	 se	 trataba	 tan	 solo	 de	 hechos
superficiales,	 si	 quería	 detalles	 acerca	 de	 la	 vida	 interior	 de	Olga	 tenía	 que
preguntar.

Quería	saber	más	cosas	acerca	de	su	amor	por	Herbert.	Quería	saber	cómo
casaba	 eso	 de	 que	 lo	 amara	 y,	 al	mismo	 tiempo,	 rechazara	 sus	 fantasías,	 y
descubrí	que	el	amor	no	es	la	suma	de	las	cualidades	positivas	y	negativas	del
otro.

—Pero	¿no	importa	que	el	otro	congenie	con	uno?
—Ay,	 niño,	 lo	 que	 hace	 que	 dos	 personas	 congenien	 no	 son	 sus

cualidades,	sino	el	amor.
A	continuación	quise	saber	cuánto	tiempo	duraba	el	amor,	cuánto	tiempo

podía	sobreponerse	a	 la	muerte	y	de	qué	se	alimentaba	su	pena	por	Herbert
pasados	cincuenta	años.

—No	siento	pena	por	Herbert,	sino	que	vivo	con	él.	A	lo	mejor	se	debe	a
que	desde	que	perdí	el	oído	no	he	conocido	a	muchas	personas.	Todas	las	que
hasta	entonces	había	sentido	próximas	siguieron	a	mi	lado:	mi	abuela,	Eik,	mi
amiga	 del	 pueblo	 vecino,	 un	 colega,	 algunos	 alumnos	 y	 alumnas…	 Y	 me
vienen	 a	 la	 mente	 otras:	 el	 inspector	 de	 Educación,	 las	 muchachas	 del
seminario,	los	padres	de	Herbert,	el	cura	que	me	dejaba	tocar	el	órgano	de	la
iglesia.	Pero	 con	 estos	 no	hablo.	Tras	 la	muerte	 de	Herbert,	 durante	mucho
tiempo,	tampoco	quise	saber	nada	de	él.	Pero	al	ver	que,	a	pesar	de	no	hacerle
caso,	seguía	llamando	a	mi	puerta,	le	volví	a	abrir.

Entonces	le	pregunté	por	qué	tras	la	muerte	de	Herbert	no	había	tomado	a
otro	hombre.

—¿Tomado?	Como	 si	 los	 hombres	 fueran	manzanas	 que	 cuelgan	 de	 un
árbol.	 Y	 como	 si	 los	 hombres	 buenos	 abundaran	 tanto	 como	 las	 manzanas
buenas.	 ¿A	 quién	 iba	 a	 encontrar,	 en	mi	 pueblo?	Habría	 podido	 ir	 a	 Tilsit,
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apuntarme	al	coro	o	participar	en	el	comité	que	organizaba	las	festividades	de
Ännchen	von	Tharau	con	la	esperanza	de	encontrar	a	alguien.	Pero	muchos	no
habían	 regresado	 de	 la	 guerra	 y	 los	 pocos	 que	 sí	 lo	 habían	 hecho	 estaban
rodeados	de	un	cortejo	de	mujeres.	Si	me	hubiera	 caído	una	manzana	en	el
regazo…	—Se	 rio,	 y	 entonces	 asintió	 en	 silencio—.	 Así	 es	 la	 vida,	 hijo.
Nunca	le	sacarás	todo	el	partido	a	lo	que	te	ha	tocado	si	no	lo	aceptas.
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Pasados	 unos	 semestres,	 me	mudé	 de	 ciudad	 y	me	 cambié	 de	 universidad.
También	 cambié	 de	 carrera:	 después	 de	 estudiar	 Teología	 y	 Medicina,	 me
decidí	por	Filosofía.

A	mis	padres	 les	preocupaba	 la	 falta	de	perspectivas	profesionales,	pero
me	 apoyaron	 de	 todos	 modos.	 Sin	 embargo,	 con	 cuatro	 hijos	 su	 ayuda
tampoco	daba	para	mucho,	de	modo	que	encontré	trabajo	como	camarero	en
un	bar	del	barrio	donde	vivía.	Me	gustaban	los	clientes,	que	agasajaban	a	los
estudiantes	que	les	servían	con	afable	admiración	y	generosas	propinas,	y	me
fascinaba	 mi	 capacidad	 de	 mantener	 cada	 vez	 más	 platos	 y	 vasos	 en
equilibrio.	A	veces	alguien	intentaba	largarse	sin	pagar,	estallaba	alguna	pelea
o	nos	visitaba	la	policía.	Lo	más	excitante	que	presencié	como	camarero	fue
cómo	 un	 hombre	 se	 abalanzaba,	 cuchillo	 en	mano,	 contra	 el	 amante	 de	 su
mujer.	Corrió	la	sangre	y	el	bar	tuvo	que	cerrar	un	día	entero.	Unas	semanas
más	tarde,	agresor	y	agredido	estaban	sentados	ante	sendas	cervezas:	la	mujer
no	había	querido	 saber	nada	más	de	ninguno	de	 los	dos.	Trabajaba	 allí	 tres
noches	a	la	semana,	y	con	eso,	la	carrera	y	la	orquesta	no	me	quedaba	tiempo
para	mucho	más.

Además	de	para	su	cumpleaños,	visitaba	a	Olga	cada	dos	o	tres	meses.	El
viaje	 en	 tren	entre	 la	 ciudad	donde	estudiaba	y	mi	ciudad	natal	 era	 largo,	y
una	vez	allí	eran	muchas	las	personas	que	requerían	mi	tiempo:	padres,	viejos
amigos	y	amigas,	los	del	cuarteto	donde	había	tocado	la	flauta	durante	años…
Aun	así,	siempre	procuraba	que	Olga	y	yo	dispusiéramos	de	una	tarde	entera
para	nosotros.	A	veces	salíamos	a	hacer	algo	juntos.	Olga	seguía	conservando
toda	su	energía	y	curiosidad.	Otras	veces	pasábamos	la	tarde	en	su	casa	y	al
caer	la	noche	la	llevaba	a	un	restaurante.	En	invierno	nos	instalábamos	en	la
sala	 comedor,	 en	 la	 esquina	 del	 sofá,	 bajo	 una	 acuarela	 con	 unos	 pinos,	 un
cañaveral	y	el	mar	que	había	encontrado	en	un	mercadillo	y	que	le	recordaba
Pomerania.	En	verano	nos	sentábamos	en	el	balcón,	donde	cabían	dos	sillas
justas.	 En	 la	 estación	 de	 mercancías	 traqueteaban	 los	 vagones	 de	 tren	 y
silbaban	las	locomotoras,	el	jardín	oloroso	atraía	a	las	abejas.	A	mí	me	parecía
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idílico,	 pero	 en	 mi	 última	 visita	 Olga	 mostró	 su	 descontento	 con	 la	 vista:
habían	derribado	el	depósito	de	aguas.

Siempre	 que	 me	 despedía	 me	 daba	 algo	 para	 el	 camino,	 una	 torta
marmolada	cubierta	de	chocolate	que	había	hecho	ella	misma,	mermelada	de
elaboración	 propia	 o	 trozos	 de	 manzana	 que	 había	 deshidratado	 en	 casa.
Aquel	 gesto	 siempre	 me	 conmovía,	 pero	 cada	 despedida	 se	 me	 hacía	 más
difícil.	A	pesar	de	su	energía	y	vitalidad,	Olga	rondaba	ya	los	noventa	años;
cualquier	 día	 podía	 caerse	 o	 podían	 fallarle	 el	 corazón	 o	 el	 cerebro.	 Cada
despedida	podía	ser	la	última.	No	nos	abrazábamos	ni	al	reencontrarnos	ni	al
despedirnos:	 esa	 no	 era	 nuestra	 costumbre.	 Ella	me	 pasaba	 la	mano	 por	 el
pelo,	tal	como	solía	hacer	cuando	yo	era	niño.	Y	así	seguía	llamándome:	niño.
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Un	 lunes	 de	 primavera	 me	 llamó	 mi	 madre.	 Olga	 estaba	 en	 el	 hospital,	 a
punto	de	morir,	tenía	que	ir	enseguida.	Mi	madre	mencionó	una	explosión	y
heridas	 graves,	 pero	 dijo	 que	 en	 aquel	momento	 no	 podía	 entretenerse	 con
detalles	y	que	me	comprara	el	periódico	en	la	estación.

Era	 el	 titular	 de	 primera	página.	La	noche	del	 sábado	 al	 domingo	había
habido	un	atentado	con	bomba	en	un	parque	de	mi	ciudad.	La	explosión	no
había	causado	daños	en	el	objetivo,	un	monumento	dedicado	a	Bismarck,	pero
había	 herido	 de	 gravedad	 a	 una	 transeúnte,	 que,	 probablemente	 sin	 saberlo,
había	 interferido	 en	 la	 colocación	 del	 artefacto	 y	 había	 desencadenado	 su
precipitada	 explosión.	 Tras	 sendos	 ataques	 contra	 el	 monumento	 a	 las
víctimas	de	la	guerra	en	Hamburgo	y	el	monumento	al	káiser	Guillermo	II	en
Ems,	se	trataba	del	tercer	atentado	de	las	mismas	características.	En	cambio,
era	la	primera	vez	en	que	alguien	resultaba	herido.	El	editorial	afirmaba	que
los	estudiantes	habían	tomado	la	vía	de	la	radicalidad	y	el	terrorismo:	cuando
se	perdía	el	respeto	por	el	ser	humano	y	por	la	vida	había	que	estar	preparado
para	 lo	 peor,	 y	 la	 única	 forma	 de	 responder	 era	 con	 toda	 la	 severidad	 y	 la
fuerza	del	Estado	de	Derecho.

Mi	 primer	 pensamiento	 fue	 para	 Olga	 y	 Bismarck.	 Precisamente
Bismarck,	 al	 que	 Olga	 responsabilizaba	 de	 tantas	 cosas,	 iba	 a	 ser	 ahora
responsable	 también	 de	 su	muerte.	 Había	 algo	 cómico,	 irónico,	 absurdo	 en
aquel	 asunto,	 y	 me	 pregunté	 si,	 de	 haber	 podido,	 Olga	 se	 habría	 reído.
Entonces	 me	 pregunté	 qué	 haría	 en	 la	 calle	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche.	 Me
pregunté	 si	 su	 sordera	 le	 habría	 impedido	 oír	 y	 evitar	 a	 los	 autores	 del
atentado.	 Me	 pregunté	 qué	 tipo	 de	 heridas	 tendría,	 si	 sentiría	 dolor,	 si	 le
estarían	dando	morfina	y	si	íbamos	a	poder	hablar.	Solo	entonces	recordé	lo
que	mi	madre	había	dicho	por	teléfono:	Olga	iba	a	morir.

El	 tren	 atravesaba	 un	 paisaje	 primaveral	 bajo	 el	 cielo	 azul:	 bosques
verdes,	frutales	con	flores	rosadas,	el	entorno	perfecto	para	salir	de	paseo	o	de
excursión.	Olga	deseaba	que	llegara	la	primavera.	Tenía	pensado	ir	a	visitarla
tres	semanas	más	tarde.
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Sabía	 que	 Olga	 no	 temía	 a	 la	 muerte.	 Y	 sabía	 también	 que,	 de	 todos
modos,	 tarde	 o	 temprano	 iba	 a	 perderla.	 Estaba	 ya	 muy	 mayor.	 Pero	 la
comprensión,	la	curiosidad	y	la	paciencia	con	la	que	me	trataba,	el	amor	con
el	 que	me	 agasajaba,	 sin	 necesitarme	 ni	 exigirme	 nunca	 nada,	 era	 algo	 que
conocía	 acaso	 de	mis	 abuelos,	 pero	 que	 no	 había	 experimentado	 con	 nadie
más,	ni	con	mis	padres,	ni	con	mis	amigos,	ni	con	mis	amantes.	Acababa	de
perder	algo	que	no	iba	a	encontrar	nunca	más.	Acababa	de	perder	también	las
conversaciones	con	ella,	su	rostro	y	su	figura,	sus	manos	cálidas	y	su	olor	a
lavanda.	Tras	su	muerte	ya	nunca	viajaría	del	mismo	modo	a	mi	ciudad	natal,
mis	llegadas	ya	nunca	serían	iguales.

Mi	madre	me	recogió	en	la	estación	y	me	llevó	directamente	al	hospital.
Me	 preparó	 para	 lo	 que	 me	 esperaba:	 la	 explosión	 le	 había	 desgarrado	 el
costado	y	el	vientre	y	 le	había	provocado	 tales	daños	en	 los	órganos	vitales
que	ya	solo	cabía	mitigar	el	dolor	y	esperar	la	muerte.	Se	encontraba	bajo	los
efectos	 de	 la	morfina,	 estaba	 dormida	 y	 aletargada,	muy	 de	 vez	 en	 cuando
respondía	a	lo	que	le	decían,	sabía	que	iba	a	morir	pronto	y	parecía	tranquila.
Esperaba	ansiosa	mi	visita,	pero	seguramente	la	encontraría	dormida	y	debía
prepararme	para	la	posibilidad	de	que	ya	no	despertara.
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Una	enfermera	me	acompañó	hasta	la	cama	de	Olga.	Estaba	en	una	habitación
individual,	 el	 sol	 brillaba	 en	 el	 ventanal,	 a	 través	 del	 cual	 se	 veía	 un
aparcamiento,	un	pequeño	prado	y	una	alameda.	Le	habían	puesto	un	gotero
y,	 tras	 asegurarse	 de	 que	 el	 líquido	 transparente	 pasaba	 regularmente	 a	 las
venas	de	Olga,	la	enfermera	se	marchó.

Olga	 estaba	dormida.	 Junto	 a	 la	mesita	de	noche,	 sobre	 la	que	había	un
gran	 ramo	 de	 flores	 y	 una	 tarjeta	 en	 la	 que	 el	 alcalde	 le	 expresaba	 su
consternación	 y	 su	 solidaridad	 y	 le	 deseaba	 una	 pronta	 recuperación,	 había
una	silla.	La	acerqué	a	la	cama,	me	senté,	tomé	la	mano	de	Olga	y	la	miré.

Tenía	algunos	arañazos	en	 la	 cara;	producían	un	efecto	extraño,	pues	 se
los	 habían	 pintado	 con	mercromina,	 pero	 no	 parecían	 graves.	 Tenía	 la	 piel
seca	y	macilenta,	roncaba	con	la	boca	abierta	y	le	temblaban	las	aletas	de	la
nariz.	Parecía	alguien	que	hubiera	pasado	la	noche	en	blanco	o	que	estuviera
extenuado	tras	un	gran	esfuerzo,	pero	desde	luego	no	que	acabara	de	sufrir	un
atentado	 criminal.	 Como	 si	 le	 hubieran	 bastado	 apenas	 un	 día	 al	 sol,	 una
buena	comida	y	un	sueño	reparador	para	volver	a	estar	como	nueva.

Sopesé	 su	mano,	 tan	 ligera.	Me	 fijé	 en	 las	manchas	 de	 vejez,	 las	 venas
marcadas,	 los	 dedos	 delgados	 y	 los	 nudillos	 huesudos,	 las	 uñas	 cortas	 y
cuidadas.	 Era	 la	mano	 derecha,	 con	 la	 que	 solía	 acariciarme	 el	 pelo.	 Se	 la
cubrí	con	mi	otra	mano,	como	si	así	pudiera	protegerla.

Entonces	 abrió	 los	 ojos.	 Su	 mirada	 vagó	 durante	 un	 instante,	 pero
entonces	 encontró	 la	 mía	 y	 el	 rostro	 se	 le	 iluminó	 con	 tanto	 amor,	 tanta
felicidad,	que	me	puse	a	 llorar.	No	podía	comprender	que	aquella	expresión
reluciente	se	debiera	a	mi	presencia,	que	me	quisiera	tanto	y	que	se	alegrara
tanto	de	verme,	que	alguien	pudiera	quererme	así,	de	hecho,	y	alegrarse	así	de
verme.

—Ay,	niño	—dijo—.	Ay.
Intercambiamos	algunas	frases.
—¿Te	duele?
—No,	no	me	duele.
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—¿Te	tratan	bien?
—Me	alegro	de	que	estés	aquí.
—Yo	también	me	alegro	de	estar	aquí.
—¿Te	ha	contado	tu	madre	por	qué	estoy	aquí?
—¿Qué	pasó	la	noche	del	sábado	al	domingo?
—¿No	da	lo	mismo?
—Pero	tú	no	querías	morir	así…
—No	me	parece	una	mala	forma	de	marcharme.
Entonces	se	le	cerraron	los	ojos,	y	seguí	sujetándole	la	mano	y	mirándola

fijamente.	También	ella	había	llorado;	tenía	lágrimas	en	las	mejillas.
Me	quedé	hasta	que	pasó	el	médico.	Este	le	echó	un	vistazo	a	Olga,	que

seguía	durmiendo,	me	saludó	con	la	cabeza,	le	hizo	un	gesto	a	la	enfermera	y
continuó	con	su	ronda.	La	enfermera	colocó	una	bolsa	nueva	en	el	gotero,	me
preguntó	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 dormida	 y	 me	 aconsejó	 que	 regresara	 más
tarde	o	a	la	mañana	siguiente:	si	Olga	no	se	había	despertado	durante	la	visita
del	médico,	no	iba	a	despertarse	durante	un	buen	rato.

Paseé	por	la	ciudad,	de	puente	a	puente,	recorriendo	una	orilla	y	de	vuelta
por	 la	otra,	 tomé	un	camino	y	me	adentré	en	 los	campos.	Me	senté	 junto	al
canal,	a	contemplar	el	agua	y	las	barcas.	Entonces	mis	pasos	me	guiaron	hasta
el	parque	y	el	monumento	a	Bismarck.	Estaba	cerrado,	pero	no	había	nadie
hurgando	en	la	gravilla	ni	en	el	césped,	buscando	pistas	sobre	los	autores	del
atentado,	y	el	busto	de	Bismarck	descansaba	con	firmeza	sobre	el	pedestal.	Lo
conocía	desde	pequeño,	arenisca	clara	sobre	granito	oscuro,	brillante;	la	calva
y	el	bigote	de	la	estatua	idénticos	a	la	calva	y	el	bigote	de	mi	abuelo.	Pero,	en
realidad,	 nunca	 le	 había	 prestado	 atención	 al	monumento.	 ¿Estaba	 un	 poco
ladeado?	¿O	me	lo	estaba	imaginando?	Y,	en	caso	de	que	así	fuera,	¿se	debía
al	atentado?	¿O	había	sido	así	desde	siempre?

A	 las	 ocho	 volvía	 a	 estar	 en	 el	 hospital.	 Olga	 dormía,	 como	 antes.	Me
senté	junto	a	la	cama	y	le	cogí	otra	vez	la	mano.	A	veces	abría	un	instante	los
ojos	o	negaba	con	la	cabeza.	Otras	veces	algún	sonido	escapaba	de	sus	labios,
como	si	quisiera	decir	algo,	pero	no	eran	palabras	completas	y	yo	no	entendía
nada.	A	veces	le	temblaba	la	mano	dentro	de	la	mía.	Poco	a	poco,	el	líquido
del	gotero	se	fue	acabando.	Poco	a	poco,	afuera	fue	oscureciendo.

En	algún	momento	me	dormí.	Cuando	desperté,	 la	mano	de	Olga	estaba
fría	dentro	de	la	mía.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	la	enfermera	del	turno	de
noche	estaba	también	junto	a	la	cama.	Sí,	Olga	estaba	muerta.
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La	 enterraron	 en	 el	 cementerio	 de	 la	 montaña.	 Un	 periodista	 que	 quería
escribir	 sobre	Olga	dio	conmigo	y	me	preguntó	por	su	vida.	Le	hablé	de	su
amor	 por	 aquel	 cementerio,	 un	 detalle	 que	 mencionó	 en	 el	 artículo.	 Como
víctima	 de	 un	 ataque	 terrorista,	 era	 lo	 bastante	 conocida	 como	 para	 que	 la
enterraran	por	orden	del	 alcalde	 en	un	 cementerio	 al	 que	no	 todo	el	mundo
tenía	acceso.

Anteriormente,	yo	había	asistido	 tan	solo	a	 los	entierros	de	mis	abuelos,
acontecimientos	 a	 los	 que	 habían	 acudido	 un	 número	 considerable	 de
parientes,	amigos	y	amigas,	que	habían	intercambiado	historias	sobre	ellos	y
habían	rememorado	sus	vidas.	Al	principio,	en	el	entierro	de	Olga	estábamos
tan	 solo	 mi	 madre	 y	 yo,	 pero	 luego	 vinieron	 un	 representante	 del
ayuntamiento	con	una	gran	corona,	el	periodista	que	me	preguntó	por	Olga	y
otro	señor	al	que	no	conocía.	Solos	en	 la	capilla,	oímos	al	vicario	 repetir	 lo
que	mi	madre	le	había	contado	acerca	de	Olga,	y	más	tarde,	junto	a	la	tumba,
echamos	un	ramo	de	rosas	rojas	y	un	puñado	de	tierra	sobre	el	féretro.

De	vuelta	al	aparcamiento,	el	caballero	desconocido	se	dirigió	a	mí.
—Comisario	 Welker.	 ¿Tiene	 un	 momento?	 No	 hace	 falta	 que	 me

acompañe	a	la	comisaría,	solo	quiero	hacerle	un	par	de	preguntas.
Me	detuve.
—El	 atentado	 tiene	 varios	 detalles	 incomprensibles.	 El	 resultado	 de	 la

explosión,	 la	 naturaleza	 de	 las	 heridas…	 Casi	 se	 podría	 sospechar	 que	 la
víctima	 fue	 en	 realidad	 la	 autora	 del	 ataque,	 aunque	 imagino	 que	 eso	 le
parecerá	 tan	 raro	 como	 a	 nosotros.	 Por	 eso	 quería	 preguntarle,	 ¿está	 al
corriente	de	alguna	trama	peligrosa	en	la	que	la	fallecida	pudiera	haber	estado
involucrada,	de	forma	voluntaria	o	involuntaria?

No	pude	evitar	una	carcajada.
—Creo	que	se	habría	alegrado	de	que	la	policía	la	creyera	capaz	de	hacer

algo	 peligroso.	 Pero	 no,	 es	 totalmente	 imposible.	 Saben	 que	 era	 sorda,
¿verdad?

Él	asintió	con	la	cabeza.
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—¿Y	 se	 le	 ocurre	 qué	 podía	 estar	 haciendo	 en	 el	 parque	 la	 noche	 del
sábado	al	domingo,	entre	las	dos	y	las	tres	de	la	madrugada?

—Se	 lo	 pregunté,	 pero	 no	 quiso	 contestar.	 Apenas	 le	 quedaban	 fuerzas
para	hablar	y	no	le	dio	importancia.	Le	gustaba	mucho	caminar,	a	lo	mejor	no
podía	 dormir.	 Nunca	 habló	 de	 ello,	 pero	 no	 me	 cuesta	 nada	 imaginármela
paseando	de	noche	por	las	calles	de	la	ciudad.	No	le	tenía	miedo	a	nada.

El	comisario	Welker	me	dio	las	gracias	y	se	marchó.
—Si	de	verdad	hubiera	tenido	ese	hábito	—me	dijo	mi	madre,	que	había

oído	la	conversación—,	lo	habría	mencionado	en	algún	momento.
Me	encogí	de	hombros.
—Yo	también	lo	creo,	pero	¿acaso	puedo	estar	seguro	de	que	no	fuera	esa

su	costumbre?
Creía	 que	 la	 conocía,	 pero	 aquel	 paseo	 nocturno	 por	 el	 parque	 era	 un

misterio	 para	 el	 que	 un	 supuesto	 hábito	 de	 salir	 a	 caminar	 de	 noche	 por	 la
ciudad	era	la	explicación	más	plausible.

Aquel	día	dormí	en	casa	de	mis	padres	y	a	la	mañana	siguiente	me	marché
de	nuevo	a	la	universidad.	A	continuación	tocó	vaciar	su	casa	y	cancelar	sus
cuentas	bancarias,	 seguros,	afiliaciones	y	 suscripciones	varias.	Yo	era	quien
debía	 hacer	 eso	 por	 Olga,	 pero	 estaba	 de	 exámenes,	 de	 modo	 que	 fue	 mi
madre	quien	se	encargó	de	ello.	Una	mañana	fuimos	juntos	a	casa	de	Olga	e
hicimos	una	lista	con	todas	las	cosas	que	yo	quería	conservar:	la	acuarela	de
los	 pinos,	 el	 cañaveral	 y	 el	mar,	 algunos	 libros	 y	 cartas	 y	 las	 joyas	 que	 le
quedaban	 bien	 a	 Olga.	 Mi	 madre	 se	 encargaría	 de	 todas	 las	 cuestiones
relacionadas	con	la	herencia.

Unas	semanas	más	tarde	recibí	una	carta	del	tribunal	de	sucesiones.	Olga
me	 había	 nombrado	 único	 heredero.	 En	 su	 cuenta	 bancaria	 había	 doce	mil
marcos.	Prefería	no	tocar	el	dinero,	de	modo	que	puse	la	cuenta	a	mi	nombre,
guardé	 la	 libreta	 junto	 a	 la	 partida	 de	 nacimiento,	 el	 certificado	 de
confirmación	y	demás	certificados	y	me	olvidé	de	ella.
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Culminé	 mis	 estudios	 con	 un	 doctorado	 sobre	 la	 novela	 filosófica	 y
pedagógica	Émile,	de	Rousseau.	La	evaluación	no	incluía	ninguna	invitación
a	convertirme	en	profesor,	algo	que	me	habría	gustado	de	verdad.	Pero	resultó
que	 con	 la	 reforma	 los	 ministros	 de	 cultura	 no	 solo	 buscaban	 maestros	 y
juristas	 para	 sus	 equipos,	 sino	 también	outsiders,	 y	 así	 fue	 como	 empecé	 a
trabajar	en	el	ministerio.	Allí	conocí	a	mi	mujer.	Cuando	finalmente	accedí	a
una	 plaza	 de	 funcionario,	 nos	 casamos,	 y	 pronto	 llegaron	 los	 niños	 y
construimos	 nuestra	 casa.	 Los	 momentos	 fáciles	 y	 difíciles	 de	 nuestro
matrimonio,	las	alegrías	y	también	las	preocupaciones	que	dan	los	hijos…	La
vida	fue	siguiendo	su	curso.	El	destino	nos	había	ahorrado	sus	azotes	y	nunca
tuvimos	que	preocuparnos	por	lo	que	pudiera	traer	el	día	de	mañana.

Seguí	trabajando	en	el	ministerio	y,	a	lo	largo	de	los	años,	fui	responsable
de	estadística	escolar,	planificación	de	necesidades	y	tareas,	planificación	de
personal	 y	 desarrollo,	 regulaciones,	 traslados	 y	 escuelas	 comunitarias,	 hasta
que	 me	 jubilé	 siendo	 subsecretario	 ministerial.	 A	 veces	 he	 lamentado	 no
haber	sido	nunca	maestro	y	tratar	de	forma	más	directa	a	los	niños,	pero	me
consuela	pensar	que	siempre	trabajé	indirectamente	para	ellos.	Y	siempre	me
gustó	mi	 lugar	de	 trabajo,	al	que	 llegaba	 feliz	cada	mañana,	donde	sabía	en
cada	 momento	 qué	 se	 esperaba	 de	 mí,	 y	 que	 abandonaba	 satisfecho	 cada
noche.	Tras	la	jubilación,	nadie	me	necesitaba.	En	ese	sentido,	los	médicos	y
abogados	que,	 tras	 retirarse,	 todavía	 echan	una	mano	 a	 sus	 sucesores,	 y	 los
gestores	 e	 ingenieros,	 a	 los	 que	 todavía	 consultan	 como	 asesores,	 lo	 tienen
mejor.

Como	mi	mujer	seguía	trabajando,	pasé	a	encargarme	de	cosas	que	nunca
había	 tenido	que	hacer:	 la	compra,	cocinar	y	 lavar	 los	platos,	 la	colada	y	el
jardín.	Al	principio,	ella	celebraba	visiblemente	mis	tardías	dotes	culinarias	y
el	hecho	de	que	la	ropa	conservara	sus	colores,	los	jerséis	no	encogieran	y	las
blusas	 no	 salieran	 todas	 arrugadas.	 Pero	 cuando	 se	 acostumbró	 y	 empezó	 a
sentarse	 a	 la	 mesa	 agotada	 y	 taciturna	 tras	 la	 jornada	 laboral	 y	 a	 dar	 por
descontado	que	 encontraría	 la	 ropa	 limpia	 en	 el	 armario,	 tal	 como	yo	había
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hecho	durante	décadas,	perdí	 el	 interés.	Seguí	 encargándome	del	 jardín:	ver
cómo	 plantas	 y	 arbustos	 crecían,	 florecían	 y	 daban	 frutos	 era	 la	 única
recompensa	 que	 necesitaba	 como	 jardinero,	 al	 que	 su	 agotada	 y	 taciturna
mujer	tampoco	se	acordaba	de	alabar.	Pero	esperaba	con	ansia	el	día	en	el	que
ella	dejaría	 también	de	 trabajar,	nos	 repartiríamos	el	 trabajo	en	casa	y	en	el
jardín	 y	 finalmente	 haríamos	 aquel	 viaje	 por	 el	 norte	 con	 el	 que	 tanto
habíamos	 soñado:	 las	 islas	 Hébridas,	 Escocia,	 Escandinavia,	 Canadá	 y
Alaska.

Pero	 no	 fue	 así.	 Un	 día,	 pocos	 meses	 antes	 de	 jubilarse	 —esa	 misma
mañana,	 en	 el	 periódico,	 habíamos	 leído	 con	 espanto	 una	 noticia	 sobre	 el
incendio	de	una	residencia	para	refugiados—,	mi	esposa	cogió	el	coche,	tuvo
un	accidente	por	 culpa	del	granizo	y	murió	de	 camino	al	hospital.	No	pude
despedirme	de	ella.

Desde	 entonces	 vivo	 solo.	 La	 casa	 es	 demasiado	 grande,	 pero	 le	 tengo
apego	 y,	 además,	 aquí	 sé	 dónde	 está	 todo.	Mi	 hijo	 es	 arquitecto,	 construye
edificios	 en	China	 y	 cuando	 viene	 a	Alemania	 se	 instala	 aquí	 conmigo.	Mi
hija	es	maestra	en	la	ciudad	vecina,	está	casada	y	tiene	tres	hijos.	Uno	de	ellos
me	 visita	 siempre	 que	 tiene	 vacaciones.	 Me	 sobran	 motivos	 para	 estarle
agradecido	a	 la	vida,	a	pesar	del	dolor	por	 la	pérdida	de	mi	mujer.	Les	cojo
cariño	 a	 personas	 y	 lugares,	 necesito	 estabilidad,	 detesto	 las	 rupturas	 y	 mi
vida	es	monótona.

Y	a	todas	horas	me	acuerdo	de	Olga.
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No	solo	porque	en	la	pared,	junto	a	mi	escritorio,	tenga	colgadas	fotografías
de	 mis	 seres	 queridos,	 incluida	 la	 que	 se	 mandó	 sacar	 Olga	 al	 final	 de	 la
huida.	La	encontré	junto	con	las	fotografías	donde	aparecen	Viktoria,	Herbert
y	ella	misma	la	víspera	de	la	confirmación,	entre	sus	papeles:	un	diploma	del
seminario	de	enseñanza,	otro	de	la	escuela	para	sordos,	un	esbozo	firmado	por
Eik	de	la	vista	y	la	planta	de	una	escuela	y	un	hatillo	de	cartas	que	Herbert	le
había	enviado	desde	el	África	del	Sudoeste	Alemana.

Siempre	que	regreso	a	mi	ciudad	natal	—algo	que	desde	la	muerte	de	mis
padres	 ya	 no	 hago	 de	 forma	 regular,	 pero	 sí	 para	 reunirme	 con	 antiguos
compañeros	 de	 clase	 y	 amigos—,	 paso	 por	 delante	 del	 monumento	 a
Bismarck.	 Tras	 estudiarlo	 en	 numerosas	 ocasiones	 y	 con	 detenimiento,
finalmente	 me	 he	 convencido	 de	 que	 sí,	 está	 ligeramente	 ladeado.	 Sigue
siendo	el	monumento	a	Bismarck,	pero	para	mí,	con	aquella	inclinación,	es	un
monumento	a	Olga.

Cada	vez	que	salgo	a	pasear	o	a	caminar	con	alguien	y	nos	mantenemos
en	 silencio	 o	 si	 voy	 con	 alguien	 al	 cine	 y	 nos	 damos	 un	 tiempo	 antes	 de
empezar	a	hablar	sobre	la	película,	pienso	en	Olga.	También	pienso	en	ella	si
alguien	 explica	 con	 felicidad	 que	 ha	 encontrado	 a	 una	 persona	 con	 quien
puede	 estar	 en	 silencio.	 Es	 agradable	 sentirse	 unido	 a	 otra	 persona	 sin
necesidad	de	mostrarse	cortés	ni	deferente,	ni	de	darle	conversación.	Aunque
en	el	 fondo	no	es	algo	que	unos	posean	y	otros	no,	que	una	a	determinadas
personas	y	separe	a	otras.	El	silencio	es	algo	que	se	puede	aprender	y,	con	él,
la	paciencia	que	acompaña	el	no	decir	nada.

De	Olga	me	ha	quedado	también	la	afición	por	pasear	por	los	cementerios,
y	 si	 alguna	 vez	 me	 encuentro	 en	 un	 cementerio	 especial,	 especialmente
antiguo	 o	 especialmente	 bonito,	 encantado	 o	 inquietante,	 ella	 siempre	 está
presente	 en	 mi	 pensamiento.	 La	 vez	 que	 más	 próxima	 la	 sentí	 fue	 en	 un
cementerio	 que	 me	 gustó	 particularmente	 y	 que	 visité	 durante	 unas
vacaciones	 en	 una	 zona	 rural	 de	 Estados	 Unidos.	 Estaba	 en	 medio	 de	 un
bosque	solitario:	una	pradera	y	varias	colinas	cubiertas	de	hierba	y	arbolitos
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donde	primero	los	indios	nativos	y	luego	los	pobladores	de	los	siglos	XVIII	y
XIX	habían	enterrado	a	sus	muertos,	antes	de	pasar	a	enterrarlos	en	la	pradera.
No	había	parcelas,	tan	solo	lápidas,	grandes	para	los	adultos	y	pequeñas	para
los	 niños.	 Muchas	 llevaban	 los	 mismos	 nombres:	 ingleses,	 holandeses,
alemanes…	 Algunas	 incluían	 también	 las	 profesiones	 y	 las	 mejores
cualidades	de	los	muertos;	en	una,	la	de	un	esclavo	que	había	huido	del	sur	al
norte,	constaba	el	año	de	su	libertad,	y	en	muchas	otras	ondeaban	banderitas
americanas,	 que	 indicaban	 la	 presencia	 de	 veteranos	 de	 guerra.	 Todos
descansaban	juntos,	desde	los	indios	nativos	del	pasado	hasta	los	que	habían
muerto	hacía	nada.	Era	un	lugar	de	igualdad,	donde	la	muerte	no	daba	ningún
miedo.

Tampoco	 puedo	 ver	 una	 película	 en	 DVD	 o	 descargada	 de	 internet	 sin
pensar	en	lo	feliz	que	habría	sido	Olga	de	poder	ponerle	subtítulos	a	todas	las
películas.	A	pesar	de	lo	bien	que	se	le	daba	leer	los	labios	y,	a	partir	de	ahí,
deducir	lo	que	sucedía	en	la	pantalla,	lo	que	más	le	gustaba	eran	las	películas
extranjeras	 con	 subtítulos	 en	 alemán.	 No	 puedo	 contemplar	 un	 cuadro	 de
Feuerbach,	de	Böcklin	o	El	 fusilamiento	del	káiser	Maximiliano,	ni	ver	una
pluma	 estilográfica	 o	 una	 máquina	 de	 coser,	 en	 especial	 si	 es	 antigua,	 sin
pensar	en	ella.

Me	 viene	 asimismo	 a	 la	 mente	 siempre	 que	 sucede	 algo	 que	 sé	 que	 le
habría	 parecido	 el	 fruto	 de	 una	 ambición	 exagerada.	 Los	 estudiantes	 le
parecíamos	presuntuosos,	 con	nuestro	discurso	moralizante.	Hoy	 se	burlaría
de	 los	 medios,	 que	 olvidan	 la	 investigación	 y	 la	 sustituyen	 por	 escándalos
moralizantes.	 La	 Cancillería	 Federal,	 el	 edificio	 del	 Bundestag	 y	 el
monumento	del	Holocausto	le	parecerían	demasiado	grandes.	Se	alegraría	de
la	reunificación,	pero	esta	Europa	cada	vez	más	grande	le	parecería	también
un	exceso,	lo	mismo	que	el	mundo	globalizado.
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A	veces	me	acordaba	también	de	Herbert.
Un	 domingo,	 hace	 ya	 tiempo,	mi	mujer	 y	 yo	 llevamos	 a	 los	 niños,	 que

eran	aún	pequeños,	a	un	mercadillo,	y	entre	platos	y	cubiertos,	candelabros	de
latón	y	plumas	estilográficas	de	baquelita,	bolsos	y	toallas,	encontré	una	caja
con	 viejas	 postales	 de	 la	 serie	 Soldados	 de	 caballería	 alemanes	 en	 el
Sudoeste,	 con	 imágenes	 coloreadas	 de	miembros	 de	 las	 tropas	 coloniales	 a
caballo	y	a	pie,	algunos	apostados	en	una	colina,	mirando	en	lontananza,	otros
protegiéndose	bajo	 la	 cresta	de	una	duna,	otros	 empuñando	un	cañón	o	una
metralleta,	 a	 menudo	 cargando	 con	 el	 sable	 levantado	 o	 empuñando	 la
bayoneta	 y,	 finalmente,	 cantando	 villancicos	 con	 la	 boca	 abierta,	 bajo	 un
árbol	africano	cubierto	de	adornos	de	metal.	En	dos	de	las	estampas	aparecen
en	plena	acción	de	combate.	En	una,	están	echados	en	un	altiplano	pedregoso,
disparando,	con	penachos	de	humo	que	salen	de	los	cañones	de	sus	armas;	en
la	 otra	 cabalgan	 hacia	 un	 grupo	 de	 herero,	 que	 huyen	 entre	 caídas	 y
tropezones.	Los	soldados	alemanes	del	Sudoeste	son	de	lo	más	apuestos,	con
sus	 uniformes	marrón	 grisáceo	 y	 la	 piel	 oscura,	 el	 ala	 derecha	 con	 cucarda
roja	 y	 negra	 audazmente	 levantada,	 los	 bigotes	 ensortijados	 y	 puntiagudos.
Comprendí	de	 inmediato	que	no	pocos	corazones	alemanes	debían	de	haber
latido	desbocados	al	verlos.

Pensé	 también	en	Herbert	cuando	 leí	 sobre	 la	 lucha	de	 liberación	de	 los
ovambo	 y	 la	 independencia	 de	 Namibia,	 cuando	 los	 submarinos
estadounidenses	y	soviéticos	atravesaron	el	hielo	del	Polo	Norte	o	cuando	un
rompehielos	 soviético	 realizó	 el	 viaje	 a	 través	 del	 Pasaje	 del	 Nordeste	 en
apenas	 dieciocho	 días.	 ¿Se	 habría	 enfadado	 Herbert	 (y	 se	 habría	 alegrado
Olga)	al	constatar	que	la	historia	confirmaba	la	inutilidad	de	su	expedición?

Entonces	 leí	 en	 el	 periódico	 que	 una	 expedición	 había	 partido	 hacia	 la
Tierra	del	Nordeste	para	descubrir	qué	había	sucedido	con	Herbert	en	su	día.
Fue	 la	oportunidad	perfecta	para	 rememorar	 la	vida	de	Herbert,	 sus	años	de
soldado	en	África	y	sus	ambiciones	árticas,	la	locura	de	aquella	expedición	a
la	Tierra	del	Nordeste,	que	aparte	de	estar	mal	planificada	empezó	demasiado
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tarde,	 su	 ulterior	 fracaso	 y	 los	 intentos	 fallidos	 de	 varias	 expediciones	 de
rescate,	 que	 pretendían	 encontrar	 a	 Herbert	 y	 a	 sus	 tres	 camaradas,
desaparecidos	 mientras	 intentaban	 atravesar	 la	 isla.	 Los	 medios	 sacaron
también	a	colación	varios	instrumentos	aparecidos	a	lo	largo	de	los	años:	un
cazo	de	aluminio	que	un	cazador	de	focas	noruego	había	encontrado	en	1937
y	 unos	 platos	 de	 aluminio	 con	 los	 que	 unos	 soldados	 alemanes	 se	 habían
topado	en	1945.

La	expedición	no	encontró	rastro	alguno	de	Herbert.	Como	aquel	que	ha
perdido	 las	 llaves	pero	 tan	 solo	puede	buscarlas	debajo	del	 farol,	pues	es	el
único	lugar	donde	hay	suficiente	luz,	la	expedición	pudo	buscar	tan	solo	allí
donde	 el	 terreno	 se	 lo	 permitía,	 pero	 no	 así	 en	 el	 casquete	 polar	 ni	 en	 los
glaciares,	 donde	 es	 posible	 que	 Herbert	 se	 extraviara.	 El	 informe	 de	 la
expedición	hablaba	de	módulos	solares	eficientes,	de	encuentros	con	renos	y
osos	polares	y	de	paseos	en	trineo,	pero	sobre	todo	de	tortuosas	travesías	por
masas	de	hielo	y	marismas	de	fango	helado,	a	menudo	con	desigual	fortuna.
Las	 imágenes	 mostraban	 básicamente	 nieve	 blanca	 y	 cielos	 azules,	 tiendas
rojas,	 trineos	 cargados	 con	 bultos	 rojos,	 huskies	 con	 la	 lengua	 roja	 y	 unos
expedicionarios	alegres	y	abrigadísimos.

Yo	siempre	me	había	imaginado	el	Ártico	de	otra	forma,	como	un	abismo
de	oscuridad,	como	un	agujero	por	donde	se	habían	despeñado	los	anhelos	de
Herbert.	 En	 la	 biblioteca	 de	 la	 universidad	 encontré	 varios	 libros	 sobre	 la
expedición	de	Herbert	 y,	 en	 ellos,	 fotografías	 en	 blanco	y	 negro	 en	 las	 que
todo	 tiene	 un	 aspecto	 sombrío:	 la	 nieve	 y	 el	 cielo	 grises,	 hombres	 y	 perros
como	espectros	oscuros,	paisajes	 inhóspitos,	 abruptos,	 confusos.	Uno	de	 los
miembros	de	la	expedición	que	había	logrado	regresar	terminaba	su	narración
lamentándose	por	los	oscuros	designios	de	aquella	naturaleza	inhumana,	ante
la	que	se	postraba	con	silenciosa	y	consternada	veneración.
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Una	 expedición	 que	 no	 encontró	 lo	 que	 buscaba	 y	 un	 puñado	 de	 postales
creadas	en	su	momento	como	instrumento	de	inspiración	nacional	y	que	hoy
son	poco	más	que	curiosidades:	 ¡qué	caprichosos	giros	puede	 tomar	nuestro
destino!

Medio	 año	 después	 de	 la	 noticia	 sobre	 aquella	 nueva	 expedición	 recibí
una	carta	de	Berlín,	en	la	que	una	tal	Adelheid	Volkmann	me	pedía	una	cita.
Su	padre	le	había	hablado	de	Herbert	Schröder	y	de	Olga	Rinke,	y	una	noticia
en	 el	 periódico	 la	 había	 empujado	 a	 retomar	 la	 búsqueda	 de	 Olga	 (que	 ya
había	abandonado	en	su	momento	por	infructuosa),	en	esta	ocasión	con	ayuda
de	un	detective,	que	la	había	conducido	hasta	mí,	su	heredero.

Al	 mismo	 tiempo	 recibí	 un	 correo	 electrónico	 de	 Robert	 Kurz	 desde
Sinsheim,	 otro	 coleccionista	 de	 postales:	 aquellas	 estampas	 de	 los	 soldados
alemanes	 en	 el	 Sudoeste	 habían	 despertado	 mi	 vieja	 pasión	 por	 el
coleccionismo.	 A	 mi	 mujer	 le	 encantaban	 los	 mercadillos,	 y	 mientras	 ella
buscaba,	abierta	a	todo,	yo	rebuscaba	en	los	cajones	de	viejas	postales.	Poco	a
poco	he	ido	familiarizándome	con	el	mundillo	del	coleccionismo	de	postales,
que	 se	 especializa	 por	 temas,	 acontecimientos	 y	 lugares,	 domina	 a	 la
perfección	 sus	 revistas,	 reuniones,	 bolsas,	 páginas	web	y	 conversaciones	 de
chat	y	conoce	al	dedillo	 los	criterios	que	determinan	el	valor	y	el	precio	de
cada	postal.	No	me	he	convertido	en	un	coleccionista	serio.	Los	coleccionistas
serios	se	especializan	y	los	más	ambiciosos	aspiran	incluso	a	la	integridad,	a
conseguir	 todas	 las	 postales,	 por	 ejemplo,	 del	monumento	Kyffhäuser	 o	 del
Golden	Gate	Bridge.	Yo	me	fijo	también	en	lo	que	hay	escrito	en	el	reverso.
Los	 coleccionistas	 serios	 lo	 consideran	 irrelevante,	 pero	 a	mí	me	gustan	 las
postales	que	cuentan	una	historia.

Mi	 colección	 incluye	 una	 postal	 con	 el	 faro	 de	Boston,	 conocido	 como
Boston	Light,	en	la	que,	en	septiembre	de	1918,	una	madre	advierte	a	su	hijo,
que	se	encuentra	en	Casablanca,	de	que	se	ha	declarado	una	gripe	 letal	y	 le
pide	que	regrese	a	Boston.	En	octubre	de	1926,	Gilbert,	de	Belfast,	le	mandó
a	su	amigo	Haakon,	de	Oslo,	la	imagen	de	una	copa	de	vino	llena	y	le	pidió
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que	 no	 dejara	 de	 votar	 por	 el	 hecho	 de	 estar	 de	 vacaciones:	 tan	 solo	 iría	 a
visitarlo	a	Noruega	cuando	se	levantara	la	ley	seca	en	el	país.	Una	postal	de
junio	 de	 1936	muestra	 a	 Napoleón	 en	 Santa	 Helena;	 en	 el	 reverso,	 James,
desde	Santa	Helena,	saluda	a	su	hermano	Phil,	que	está	en	Oxford,	y	le	cuenta
que	ha	encontrado	restos	de	arsénico	alrededor	de	la	tumba	donde	enterraron
a	Napoleón	antes	de	 trasladarlo	a	París.	Tengo	 también	una	vieja	postal	del
monumento	a	Bismarck	en	la	que	pedestal	y	busto	aparecen	rectos.	Pero	estoy
divagando.

Hace	tres	años	encontré	una	postal	de	mayo	de	1913	con	una	imagen	del
Reichstag	alemán	dirigida	a	Peter	Goldbach,	Tromsö,	poste	restante.	El	 tipo
del	mercadillo	no	sabía	de	dónde	había	salido.	Publiqué	mensajes	en	todos	los
medios	 que	 leen	 los	 coleccionistas	 de	 postales:	 ¿alguien	 sabía	 dónde	 podía
conseguir	postales	enviadas	entre	1913	y	1914	a	Tromsö	poste	restante?	No
recibí	 ninguna	 pista	 útil,	 pero	 no	me	 di	 por	 vencido	 y	 seguí	 publicando	 el
mensaje	de	forma	regular.	Unos	días	después	de	recibir	la	carta	de	Adelheid
me	llegó	el	correo	electrónico	de	Robert	Kurz:	su	hijo	acababa	de	volver	de
un	crucero	por	Noruega	y	le	había	llevado	un	montón	de	postales	que	había
encontrado	en	un	 anticuario	de	Tromsö,	 todos	 con	destinatarios	 en	Tromsö,
poste	restante.	Su	hijo	no	recordaba	el	nombre	del	anticuario.

En	internet	encontré	un	anticuario	de	Tromsö:	llamé,	pregunté	en	inglés	y
me	 respondieron	 también	 en	 inglés.	 No,	 el	 hijo	 de	 mi	 remitente	 no	 había
comprado	las	postales	allí.	¿Había	otros	anticuarios	en	Tromsö?	Sí,	uno,	pero
el	 propietario	 estaba	 de	 traslado	 y	 reforma,	 y	 el	 negocio	 todavía	 no	 estaba
operativo.	 Lamentablemente,	 no	 podían	 proporcionarme	 ningún	 nombre,
dirección	ni	número	de	teléfono.

Le	escribí	a	Adelheid	Volkmann,	 le	propuse	una	reunión	al	cabo	de	dos
semanas	y	le	di	mi	número	de	teléfono	y	mi	dirección	de	correo	electrónico.
Entonces	compré	un	billete	de	avión	y	dos	días	más	tarde	volé	a	Oslo	y,	desde
allí,	a	Tromsö.
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Cuando	desperté	por	la	mañana	en	Tromsö	todavía	estaba	oscuro	y	comprendí
que	en	enero	no	podía	esperar	más	que	un	atisbo	de	luz	mate	al	mediodía.	Me
acerqué	 a	 la	 ventana	 y	me	 topé	 con	 una	 vista	 de	 un	 puerto	 con	 las	 farolas
encendidas,	 barcos	 grandes	 y	 pequeños,	 otros	 hoteles	 con	 tejados	 planos	 y
fachadas	 lisas	 y	 una	 plaza	 cubierta	 de	 nieve	 sucia.	 La	 noche	 anterior,	 un
autobús	me	había	 llevado	del	 aeropuerto	a	 la	 ciudad	atravesando	un	paisaje
nevado,	 un	 largo	 túnel	 y	 una	 avenida	 iluminada	 con	 tiendas	 y	 restaurantes,
hasta	mi	hotel	situado	en	una	calle	lateral.	La	avenida	iluminada	debía	de	ser
la	 calle	 principal.	 Allí	 iba	 a	 encontrar	 alguna	 librería	 donde	 comprarme	 un
plano	de	la	ciudad	e	informarme	sobre	el	anticuario	en	cuestión.

Si	 todavía	existía,	se	encontraba	en	una	de	las	calles	que	subían	hacia	la
montaña.	Las	recorrí	y	vi	una	iglesia,	el	campus	de	una	universidad,	bloques
de	oficinas,	viviendas,	la	floristería	de	un	centro	de	jardinería	y	una	tienda	tras
cuyo	 escaparate,	 en	 lugar	 de	 productos,	 había	 varias	 mujeres	 y	 hombres
trabajando	con	ordenadores.	Al	mediodía	comí	en	un	 restaurante	de	 la	calle
principal	y	a	continuación	volví	a	recorrer	las	calles	de	la	cuesta.	Nevaba	y	yo
caminaba	con	paso	precavido	por	la	acera	helada.

Encontré	el	anticuario	cuando	la	luz	grisácea	del	mediodía	se	tornaba	de
nuevo	en	oscuridad.	Estaba	situado	en	el	sótano	de	una	casa,	unos	escalones
conducían	hasta	la	puerta	y	las	ventanas	quedaban	a	la	altura	de	la	acera.	En
la	 puerta,	 escrito	 con	 letras	 impresas	 sobre	 folios	 blancos,	 podía	 leerse
«ANTIKVARISKE»,	y	entre	las	letras	atisbé	al	propietario,	que	ordenaba	los
libros	 de	 una	 estantería.	 Al	 entrar	 lo	 saludé	 y	me	 devolvió	 el	 saludo,	 nada
más.	El	anticuario	no	tenía	ningún	otro	cliente,	pero	no	se	volvió	hacia	mí	ni
me	preguntó	si	buscaba	algo	en	concreto	o	si	podía	ayudarme.	Me	dirigió	una
mirada	interrogante,	con	expresión	entre	reservada	y	desconfiada,	y	volvió	a
concentrarse	en	los	libros.

Me	dediqué	a	recorrer	los	estantes.	De	vez	en	cuando	reconocía	el	nombre
de	 algún	 autor	 y	 entonces	 intentaba	 adivinar	 el	 título.	Comprendía	 palabras
como	geografisk	e	historisk,	pero	por	lo	demás	tuve	que	rendirme	ante	aquella
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lengua	desconocida.	Encima	de	una	mesa	encontré	varias	cajas	con	postales
viejas	de	todo	el	mundo,	ordenadas	por	países.	Saqué	una	y	leí	 la	dirección:
«Tromsö,	poste	restante».

No	sabía	cómo	proceder.	¿Debía	preguntarle	directamente	de	dónde	había
sacado	tantas	postales	enviadas	a	la	oficina	de	correos	de	Tromsö?	¿Preguntar
si	 además	 de	 postales	 tenía	 también	 cartas	 remitidas	 de	 la	 misma	 forma?
¿Preguntar	si	podía	echarles	un	vistazo	a	las	postales?	¿O	cuánto	me	cobraría
por	cada	postal?	¿Íbamos	siquiera	a	entendernos?

Le	pregunté	al	anticuario	en	inglés	si	 tenía	 libros	en	alemán	y	en	inglés,
me	indicó	que	en	la	sala	contigua	había	una	estantería	con	literatura	alemana.
Encontré	libros	especializados	en	geografía,	geología	y	biología,	y	novelas	de
los	 años	 treinta	 y	 cuarenta;	 era	 posible	 que	 los	 libros	 hubieran	 quedado	 ahí
tras	la	ocupación.	En	medio	de	la	sala	había	una	mesa	con	dos	sillas	y	encima
de	la	mesa	había	más	cajas.	En	esta	ocasión	no	se	trataba	de	viejas	postales,
sino	 de	 viejas	 cartas,	 y	 en	 la	 dirección	 aparecía	 de	 nuevo	 aquel	 «Tromsö,
poste	restante».

Volví	donde	el	anticuario.
—Tiene	muchas	cosas	interesantes.
—Me	alegro	de	que	se	lo	parezcan.	Ojalá	dispusiera	de	más	surtido,	pero

acabo	de	empezar.
—Veo	que	dispone	de	un	gran	número	de	cartas	y	postales	antiguas.
—Sí.	 A	menudo	me	 visitan	 clientes	 tan	 solo	 por	 las	 cartas.	 No	 sé	 qué

haría	 sin	 el	 placer	 voyeurista	 que	 alguna	 gente	 parece	 experimentar	 al	 leer
cartas	del	pasado	y	descubrir	a	personas	desconocidas.

—¿De	dónde	las	saca?
El	tipo	se	rio.
—Ese	es	mi	secreto.
—¿Y	tiene	más?
—Suficientes	para	llenar	varias	cajas	durante	años.
La	 conversación	 se	 iba	 acercando	 a	 las	 cartas	 de	Olga,	 pero	 el	 hombre

había	hablado	de	su	secreto	y	yo	quería	antes	darle	un	par	de	vueltas	a	todo
aquello.	 En	 cualquier	 caso,	 ya	 había	 averiguado	 que	 tenía	 cartas	 y	 que
podíamos	entendernos	en	inglés.

—Volveré	más	 tarde	—le	dije,	y	me	marché.	«APNINGSTIDER	14.00-
20.00»,	ponía	en	la	puerta.
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Al	día	siguiente	esperé	hasta	la	tarde.	Estuve	paseando	por	las	calles	del	casco
antiguo,	con	sus	casas	e	iglesias	de	madera,	y	por	el	muelle,	contemplando	el
brillo	 grisáceo	 del	mar	 y	 el	 puente	 gris	 que,	 describiendo	 un	 elevado	 arco,
conecta	la	isla	de	Tromsö	con	tierra	firme.	Les	eché	pan	a	las	gaviotas,	que	lo
pescaban	al	vuelo	y	se	lo	llevaban	consigo.	Crucé	el	puente	gris,	con	el	viento
soplando	a	través	de	la	barandilla,	subí	en	funicular	a	una	montaña	y,	de	pie
entre	la	nieve,	contemplé	la	ciudad	y	el	mar.

Suficientes	 cartas	 enviadas	 a	 Tromsö	 poste	 restante	 para	 llenar	 varias
cajas	 durante	 años:	 allí	 había	 algo	 que	 no	 cuadraba.	 Mi	 experiencia	 como
funcionario	 me	 decía	 que	 el	 correo	 no	 entregado	 tenía	 que	 terminar	 en	 el
archivo	postal	o	destruido.	Cualquier	otra	posibilidad	habría	sido	considerada
sencillamente	irregular	en	el	pasado	y,	en	la	actualidad,	incompatible	con	las
leyes	de	protección	de	la	intimidad	y	los	datos	personales.

Entré	 en	 el	 anticuario	 poco	 antes	 de	 las	 ocho.	 El	 propietario	 estaba	 ya
poniéndose	el	abrigo.

—¿Se	marcha	ya?	Tengo	que	hablar	con	usted.
Vaciló	 un	 instante,	 me	 dirigió	 una	 mirada	 malhumorada	 y	 volvió	 a

quitarse	el	abrigo.
—Supongo	que	puedo	concederle	un	momento.
—Cierre	la	tienda	y	vayamos	a	la	otra	sala.
Me	senté	en	una	de	las	sillas,	saqué	del	bolsillo	la	botella	de	bourbon	y	los

dos	 vasos	 que	 había	 comprado	 y	 los	 llené.	 Cuando	 el	 anticuario	 se	 hubo
sentado,	levanté	mi	vaso.

—¡Por	los	buenos	negocios!
—Es	que	no	sé…
—¡Beba,	hombre!
Bebimos	y	en	su	rostro	vi	de	nuevo	la	expresión	desconfiada	y	reservada

que	 ya	 había	 detectado	 el	 día	 anterior,	 mezclada	 ahora	 con	 un	 atisbo	 de
codicia.

Página	114



—No	sé	si	 tendrá	 lo	que	ando	buscando.	A	 lo	mejor	 lo	 tenía	y	ya	 lo	ha
vendido.	 Pero	 a	 lo	 mejor	 lo	 encuentra	 entre	 su	 botín	 de	 cartas	 enviadas	 a
Tromsö	poste	restante.

Le	hablé	de	Olga	Rinke	y	de	Herbert	Schröder.
—¿Qué	valor	tienen	esas	cartas	para	usted?
—¿Las	tiene?
—No	lo	sé.	Tendría	que	buscar	a	fondo	en	lo	que	usted	llama	mi	botín.	Es

mucho	trabajo,	me	llevaría	mucho	tiempo.	Así	pues,	repito:	¿qué	valor	tienen
esas	cartas	para	usted?

—Cien	euros	cada	una.
—¿Cien	 euros?	 —preguntó	 él,	 y	 negó	 con	 la	 cabeza,	 riendo—.	 Si	 no

puede	pagar	mil	por	cada	una…
—En	 ese	 caso	 prefiero	 acudir	 directamente	 al	 archivo	 postal	 con	 la

esperanza	 de	 que	 me	 dejen	 echarle	 un	 vistazo	 a	 su	 tesoro	 después	 de
recuperarlo.

—¿Y	si	no	le	dejan?
—Pues	mala	suerte.	Por	eso	prefiero	hacer	negocios	con	usted.	Pero	tiene

que	ser	justo	para	los	dos.
—Quinientos.
—Doscientos.
Nos	 pusimos	 de	 acuerdo	 en	 trescientos	 y	 él	 me	 confesó	 cómo	 había

terminado	echándole	el	guante	a	aquel	tesoro.
—¿Conoce	 la	 antigua	 oficina	 de	 correos?	 ¿Lo	 que	 pronto	 será	 la	 nueva

biblioteca?	El	edificio	contaba	con	un	enorme	almacén,	y	en	lugar	de	mandar
al	archivo	las	cartas	y	postales	que	no	habían	sido	entregadas,	como	deberían
haber	 hecho,	 los	 funcionarios	 de	 correos	 se	 dedicaron	 a	 amontonarlas	 en	 el
almacén.	Era	lo	más	fácil,	y	siempre	había	cosas	más	importantes	que	hacer
antes	que	empaquetar	y	enviar	todas	aquellas	cajas.	Cuando	la	nueva	oficina
estuvo	a	punto	y	llegó	el	momento	de	vaciar	y	abandonar	el	edificio	viejo,	era
ya	demasiado	tarde.	De	modo	que	decidieron	deshacerse	de	aquellas	antiguas
cartas	y	postales.	En	 secreto,	 naturalmente.	Un	amigo	mío	que	 trabajaba	 en
correos	 prometió	 encargarse	 de	 ello	 y	 eso	 hicimos	 entre	 los	 dos:	 nos
dedicamos	a	vaciar	el	almacén.

Se	 levantó	 y	 abrió	 una	 puerta	 que	 daba	 a	 una	 habitación	 contigua:	 una
bodega	llena	de	cartas,	solitarias	y	en	legajos,	con	sobres	grandes	y	pequeños,
además	de	postales	y	paquetes	de	todos	los	tamaños.

Me	coloqué	ante	él.
—¿Quiere	que	las	busque	yo?	Usted	tiene	mejores	cosas	que	hacer.
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—Sí,	claro.	Para	que,	después	de	encontrar	veinte	cartas,	se	meta	diez	en
el	bolsillo	y	me	enseñe	solo	diez.	¿Me	toma	por	idiota?

—Podríamos…
—No	podríamos	nada.	Tendría	que	cachearlo	cada	día	antes	de	salir.	Ni

hablar,	me	encargo	yo.	Y	si	encuentro	algo,	usted	me	manda	el	dinero	y	yo	le
mando	las	cartas.	De	hecho,	preferiría	que	me	pagara	ahora	mismo	mil	euros,
para	compensarme	por	el	 tiempo	invertido	buscando	incluso	si	no	encuentro
nada.	Y	si	encuentro	algo,	ya	lo	deduciremos	luego	del	precio.

—¿Cuánto	tiempo	va	a	necesitar?
—Unas	semanas,	uno	o	dos	meses,	 tal	vez	tres…	Como	usted	mismo	ha

dicho,	tengo	otras	cosas	que	hacer.	Pero	prometo	darme	prisa.
—Dos	mil	euros	y	no	más	de	dos	meses.
Él	asintió,	volví	a	llenar	los	vasos	y	brindamos	de	nuevo.
Al	 día	 siguiente	 saqué	 dos	mil	 euros	 del	 banco,	 se	 los	 llevé	 y	 cogí	 un

avión	de	regreso.

Página	116



22

Todavía	 no	 había	 logrado	 nada,	 pero	 el	 viaje,	 encontrar	 al	 anticuario	 y	 el
ulterior	regateo,	además	del	hecho	de	haber	puesto	en	marcha	la	búsqueda	de
las	 cartas	 a	 un	 precio	 razonable,	 me	 había	 infundido	 ánimos	 renovados.
¿Llevaba	 una	 vida	 demasiado	 prudente?	 ¿Debería	 ser	 más	 atrevido,	 en
general?

Me	acordé	del	zorro	que	había	visto	de	niño	en	el	zoológico	de	mi	ciudad.
Era	un	zoológico	pequeño,	como	pequeña	era	 también	 la	 jaula	con	 techo	de
alambre	por	la	que	el	zorro	daba	vueltas	de	izquierda	a	derecha,	de	izquierda	a
derecha,	 sin	 parar,	 poniendo	 en	 cada	 giro	 la	 misma	 pata	 sobre	 la	 misma
mancha	 oscura	 y	 brillante,	 bruñida,	 de	 la	 base	 de	 hormigón	 sobre	 la	 que
estaba	 montada	 la	 reja.	 ¿Era	 posible	 que	 también	 yo	 dejara	 apenas	 una
mancha	oscura	y	brillante?	¿O	ni	siquiera	eso?

Lo	cierto	es	que	soy	un	hombre	corriente	con	una	vida	corriente.	Nunca
he	logrado	nada	de	importancia.	Tengo	buen	ojo	para	las	cosas	importantes	y
habría	sido	un	buen	cronista	de	algún	amigo	ambicioso	o	de	algún	otro	que
hubiera	 sabido	 encaramarse	 al	 árbol	 de	 la	 vida.	 Nunca	 conté	 con	 ningún
amigo	así,	pero	sí	 tuve	a	Olga.	Seguía	 llevando	en	el	corazón	 los	 recuerdos
que	conservaba	de	ella	y	me	bastaba	con	ser	su	cronista.

Eso	era	justamente	lo	que	me	había	empujado	hasta	Tromsö	y	también	lo
que	me	había	deparado	aquella	cita	con	Adelheid	Volkmann.

Nos	llamamos	un	par	de	veces.	¿Debía	venir	en	avión	o	en	tren,	alojarse
en	el	hotel	junto	al	río	o	en	una	pensión	cerca	de	mi	casa?	Se	decidió	por	el
tren	y	la	pensión,	y	yo	me	pregunté	por	qué.	¿Apreciaba	el	relajado	trayecto
en	 tren	 y	 los	 desplazamientos	 cortos	 una	 vez	 en	 la	 ciudad?	 ¿Tenía	 poco
dinero?	¿Era	moderada	en	sus	gastos	o	directamente	tacaña?	El	billete	de	tren
con	descuento	era	más	barato	que	el	de	avión	y	la	pensión	era	más	barata	que
el	 hotel.	 Y	 ¿cómo	 sería,	 por	 lo	 demás?	 Por	 la	 voz	 parecía	 joven,	 pero	 hay
mujeres	mayores	con	voz	de	jóvenes.	Y	por	su	forma	lenta	de	hablar	podía	ser
una	persona	relajada,	pero	también	apática	o	aburrida.
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La	 recogí	 en	 la	 estación	 y	 como,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 día	 de	 febrero,	 la
primavera	 se	 insinuaba	 ya	 en	 el	 aire	 y	 había	 gente	 en	 mangas	 de	 camisa
sentada	 en	 las	 terrazas	 de	 cervecerías	 y	 cafés,	 la	 llevé	 a	 un	 restaurante	 con
jardín	junto	al	río.	Todavía	quedaba	una	hora	de	sol,	suficiente	para	tomar	un
té.

Nos	sentamos	y	la	estudié:	las	patas	de	gallo	y	las	arrugas	alrededor	de	la
boca,	 el	 pelo	 pajizo,	 los	 ojos	 verdes,	 la	 boca	 ancha…	Tendría	 unos	 sesenta
años	y	la	piel	apergaminada,	como	si	fumara	o	lo	hubiera	dejado	hacía	poco,
y	 no	 llevaba	 ni	 maquillaje	 ni	 lápiz	 de	 labios.	Mientras	 caminábamos	 de	 la
estación	al	coche	y	del	coche	al	restaurante,	yo	un	poco	más	alto	que	ella,	ella
un	poco	más	gruesa	que	yo,	me	gustó	su	paso	seguro	y	decidido.	Y	así,	segura
y	decidida,	fue	como	tomó	asiento	ante	mí.

—¿Ha	dejado	de	fumar	hace	poco?	Después	de	sacar	un	pañuelo	de	papel
me	 ha	 ofrecido	 el	 paquete,	 como	 hacen	 los	 fumadores	 con	 el	 paquete	 de
cigarrillos.

Ella	se	rio.
—¿De	 verdad?	 Sí,	 he	 dejado	 de	 fumar.	 Temía	 no	 poder	 escribir	 sin

tabaco,	pero	sí	puedo.	En	el	periódico	nunca	escribía	sin	un	cigarrillo,	aunque
a	 veces	 me	 olvidara	 de	 él	 y	 se	 consumiera	 entero	 en	 el	 cenicero.	 Cuando
sucedió	lo	que	ha	sucedido	en	todas	partes,	el	descenso	de	las	tiradas,	la	caída
en	picado	de	los	ingresos	por	publicidad	y	los	despidos,	decidí	dejar	no	solo	el
periódico,	 sino	 también	 el	 tabaco.	 De	 eso	 hace	 cinco	 semanas.	 Desde
entonces	escribo	por	libre	y	tengo	la	esperanza	de	poder	vivir	de	ello.

Seguí	 haciéndole	 preguntas	 y,	 cuando	 nos	 separamos,	 además	 de	 saber
que	 había	 dejado	 el	 tabaco,	 sabía	 también	 que	 escribía	 sobre	 jardinería,
alimentación	y	salud,	que	tenía	un	pequeño	jardín	en	las	afueras	de	su	ciudad,
que	estaba	divorciada,	que	 tenía	una	hija	y	una	nieta	que	vivían	en	Estados
Unidos,	que	traducía	poesía	del	inglés	al	alemán	y	que	le	gustaba	vivir	sola.
Ella	también	me	hizo	algunas	preguntas	y	se	formó	una	idea	bastante	clara	de
mis	circunstancias	vitales.

—¿Puedo	 invitarla	a	cenar	a	mi	casa?	Los	buenos	 restaurantes	están	 tan
llenos	y	son	tan	ruidosos	que	resulta	difícil	conversar.	Y	cocinar	no	se	me	da
nada	mal.

Aceptó,	la	acompañé	a	la	pensión	y	le	expliqué	cómo	llegar	hasta	mi	casa,
aunque	no	tenía	pérdida.

—¡Nos	vemos	a	las	ocho!
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La	cena	estaba	ya	preparada	—sopa	de	coliflor,	 lomo	Strogonoff	y	manzana
al	 horno—,	 y	 como	 no	 tenía	 que	 cocinar,	me	 senté	 a	 pensar.	 ¿A	 quién	me
recordaba	Adelheid	Volkmann?	¿Qué	había	en	ella	que	me	resultaba	familiar?
¿Su	cara,	su	voz	joven,	su	forma	lenta	de	hablar,	su	actitud	segura	y	decidida?
En	cualquier	caso,	ahora	entendía	por	qué	prefería	no	gastar.

Yo	 creía	 que	 primero	 cenaríamos	 y	 luego	 hablaríamos,	 pero	 empezó	 a
contarme	su	historia	ya	durante	el	aperitivo.

—Mi	padre	estuvo	en	una	prisión	de	guerra	rusa	y	volvió	en	1955,	uno	de
los	últimos	en	hacerlo.	Se	había	casado	en	1939,	mi	madre	tuvo	a	mi	hermano
en	 1940	 y	 en	 1956	 todavía	 era	 lo	 bastante	 joven	 para	 tenerme	 a	 mí.	 La
relación	 entre	 mis	 padres	 no	 era	 buena,	 ella	 había	 salido	 adelante	 durante
quince	años	sin	él	y	él	había	pasado	quince	años	sin	relacionarse	ni	acostarse
con	 ninguna	 mujer	 y	 quería	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido.	 En	 cuanto	 a	 mi
hermano,	que	había	abandonado	su	nombre,	Adolf,	y	lo	había	sustituido	por
Dolf,	mi	padre	no	sabía	ni	por	dónde	empezar.	Total,	que	se	concentró	en	mí.
Me	 explicaba	 historias	 sobre	 la	 guerra	 y	 la	 prisión,	me	 contaba	 por	 qué	 se
había	 enamorado	 de	mi	madre	 y	 por	 qué	 no	 debería	 haberse	 enamorado	 de
ella	y	por	qué	ahora	no	 la	 soportaba	y	 tenía	una	 relación	con	 la	vecina.	Me
ensalzaba	 y	 yo	me	 sentía	 querida,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	me	 tomaba	 en
serio.	No	me	di	cuenta	de	que	me	había	utilizado	hasta	después	de	su	muerte.
No	me	hizo	ningún	bien.	Por	cierto,	fue	agente	de	la	policía,	se	jubiló	como
director	de	la	brigada	y	murió	en	1972	de	cáncer	de	pulmón	—dijo,	y	se	rio
—.	Incluso	empecé	a	fumar	por	él.

Bebió	un	trago,	sacudió	la	cabeza	y	clavó	la	vista	al	frente.	Cuando	iba	a
proponer	que	empezáramos	a	cenar,	siguió	hablando:

—Mientras	todos	se	rebelaban	contra	sus	padres,	yo	me	rebelé	contra	un
padre	muerto,	su	egoísmo,	su	estrechez	de	miras,	su	fanfarronería	y	su	actitud
hacia	su	mujer	y	sus	hijos.	Vamos,	que	me	sobraban	los	motivos.	Sabía	que
había	mentido	sobre	su	pasado,	había	demasiados	detalles	que	no	encajaban.
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Aseguraba	que	había	querido	estudiar	arquitectura	y,	en	cambio,	terminó	en	la
brigada	de	investigación	criminal,	decía	que…

—¿Se	llamaba	Eik?
—Ah,	bien,	veo	que	sabe	algo	sobre	él.	Al	parecer,	sus	padres	y	hermanos

murieron	durante	la	desbandada,	al	terminar	la	guerra.	Preguntó	en	el	servicio
de	 localización	 de	 desaparecidos,	 pero	 no	 obtuvo	 respuesta.	 Pero	 todavía
quedaba	 una	 tía,	Olga	Rinke,	 que	 sentía	mucho	 cariño	 por	 él	 y	 a	 la	 que	 él
también	 estaba	 muy	 unido,	 con	 la	 que	 había	 vivido	 durante	 un	 tiempo,	 de
niño,	después	de	la	guerra,	y	que	le	había	contado	muchas	cosas	de	su	amigo
Herbert	Schröder,	cosas	que	él	a	su	vez	me	contó	a	mí.

—¿Y	no	murió	hasta	1972?	Olga	Rinke	todavía	vivía	entonces.
—Pero	no	parece	que	los	dos	tuvieran	ningún	tipo	de	contacto.	¿Por	qué?

¿Y	contiene	su	herencia	algo	sobre	mi	padre?	¿Sabe	usted	cómo	era	de	niño	y
de	joven?	¿Es	verdad	que	quería	estudiar	arquitectura?	¿Qué	sucedió	con	eso
y	cómo	terminó	en	la	policía?	¿Son	ciertas	las	cosas	que	me	contó	acerca	de
la	chica	de	diecisiete	años	con	la	que	se	casó?

Me	 dirigió	 una	 mirada	 interrogante.	 La	 hija	 de	 Eik.	 Lo	 último	 que	 me
había	 contado	 Olga	 sobre	 Eik	 era	 que	 solía	 visitarla	 después	 de	 que	 ella
perdiera	el	oído.	A	partir	de	ahí,	aquel	nombre	desaparecía	de	sus	historias.
¿Por	qué	no	me	había	extrañado?

—¿Sabe	qué	aspecto	tenía	Olga	Rinke?
Fui	a	mi	despacho	y	le	mostré	la	fotografía.	Ella	la	estudió	detenidamente

y	acto	seguido	hizo	lo	mismo	con	las	fotos	que	había	colgadas	en	la	pared.
—¿Es	su	mujer?	¿Y	estos	son	sus	hijos?	¿Y	quién	es	este?
Le	 presenté	 a	mi	mujer	 y	 a	mis	 hijos,	 a	mis	 padres	 y	 hermanos,	 a	mis

amigos	y	amigas	y	también	al	gato	negro	con	patas	blancas	que	le	habíamos
regalado	a	mi	hija	cuando	tenía	doce	años	y	que	había	vivido	diecisiete	años
con	nosotros.

—¿Cenamos?	Tengo	muchas	cosas	que	contarle	y	puedo	hacerlo	mientras
comemos.
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Empecé	contándole	todo	lo	que	sabía	acerca	de	Eik,	sus	padres,	su	trayectoria
vital	 desde	 la	 casa	 del	 pueblo	 hasta	 Tilsit,	 Berlín	 e	 Italia,	 su	 ingreso	 en	 el
Partido	 y	 en	 las	 SS,	 el	 papel	 de	 Olga	 en	 su	 vida	 y	 que	 él	 solía	 visitarla.
Entonces	quiso	que	le	hablara	de	Olga	y	Herbert,	de	su	infancia	y	su	amor,	los
sueños	coloniales	y	árticos	de	él,	 sus	expediciones	a	 la	Tierra	del	Nordeste,
las	cartas	que	ella	le	había	mandado	a	la	oficina	de	correos.	Finalmente	quiso
saber	cómo	nos	habíamos	conocido	Olga	y	yo	y	cómo	nos	habíamos	hecho
tan	amigos.

Estuve	 contándole	 cosas	 durante	 el	 primer	 plato,	 el	 segundo	 y	 la
sobremesa.	Al	final	me	disculpé	por	haber	hablado	tanto.

—No	se	disculpe,	soy	yo	quien	no	ha	parado	de	hacer	preguntas	—dijo,
trazando	 círculos	 con	 la	 copa	 de	 vino	 sobre	 el	mantel—.	Así	 que	mi	 padre
estuvo	en	el	Partido	y	en	las	SS…	Habría	preferido	que	fuera	de	otro	modo,
pero	ya	 lo	sospechaba.	Encaja.	En	cambio,	 lo	que	me	ha	contado	sobre	él	y
Olga…	no	 lo	 entiendo.	Le	 tenía	mucho	afecto	y	 se	preocupaba	por	 él,	 pero
¿por	qué	mintió	mi	padre	con	lo	de	que	había	vivido	mucho	tiempo	con	ella?
¿Tuvieron	 contacto	 después	 de	 la	 guerra	 y	 no	 lo	 sabemos?	 ¿Y	 por	 qué	 lo
mantuvieron	en	secreto?

—No	lo	sé.	—Me	llevé	los	platos	a	la	cocina.	Cuando	volví	al	comedor,
ella	seguía	jugando	con	la	copa	de	vino—.	¿Qué	decía	su	madre?

—¿Mi	 madre?	 —Aquella	 pregunta	 la	 sacó	 de	 su	 ensimismamiento—.
Nunca	 mencionó	 a	 Olga.	 De	 nuestro	 padre,	 mientras	 todavía	 estaba	 preso,
hablaba	poco,	y	en	cuanto	salió	solo	decía	cosas	desagradables.	Poco	antes	de
que	 mi	 padre	 muriera	 ella	 sufrió	 demencia.	 Tendría	 que	 haberlo	 dejado,
cuanto	 antes	 mejor.	 Trabajaba	 como	 enfermera	 y	 no	 lo	 necesitaba
económicamente.	Pero	mi	madre	ni	siquiera	se	planteaba	el	divorcio.

Se	levantó	y	contempló	la	noche	a	través	de	la	ventana.	Entonces	recorrió
la	sala,	examinó	con	la	mirada	mis	libros	y	mis	cedés,	y	finalmente	se	fijó	en
un	cuadro	que	había	entre	las	estanterías:	Jean-Jacques	Rousseau	con	gorra	de
piel	y	caftán,	una	litografía	de	finales	del	siglo	XVIII.
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—Entonces,	¿rompieron	relaciones?	¿Por	qué?
—A	mí	no	me	pregunte,	yo	de	rupturas	no	entiendo.
—No	hay	nada	que	entender:	cuando	no	funciona,	no	funciona,	y	la	gente

se	separa.
—Sí,	ya	me	ha	contado	que	está	divorciada.
Entonces	respondió	a	la	pregunta	que	no	me	atrevía	a	hacerle.
—Era	 pintor,	 tal	 vez	 un	 genio,	 no	 lo	 sé.	 Al	 principio	 me	 gustaba	 su

obsesión,	pero	pronto	me	di	cuenta	de	que	no	le	preocupaba	nada	que	no	fuera
su	arte,	y	yo	 tenía	que	ocuparme	del	dinero,	de	Jana	y	de	 la	casa,	una	finca
antigua	junto	al	bosque	de	Teutoburgo	que	él	había	heredado	y	que	se	caía	a
pedazos.	Al	cabo	de	unos	años	ya	no	podía	más.	No	soportaba	a	aquel	niño
enamorado	de	 sí	mismo,	mayor	que	 Jana	pero	mucho	más	cargante.	No	me
costó	nada	romper	con	él.

—Pues	yo	no	tolero	las	rupturas.	Sigo	manteniendo	el	contacto	con	todos
aquellos	 con	quienes	 alguna	vez	he	estado	unido	a	 lo	 largo	de	mi	vida,	y	 a
pesar	 de	 los	 baches	 de	 mi	 matrimonio,	 yo	 tampoco	 me	 planteé	 nunca	 el
divorcio.

—¿Y	 cómo	 llevaba	 las	 rupturas	 Olga	 Rinke?	 ¿Le	 costaban?	 ¿Le
resultaban	sencillas?

—No	 lo	 sé.	 Creía	 que	 la	 conocía,	 pero	 no	 supe	 nada	 de	 sus	 paseos
nocturnos	hasta	el	momento	de	su	muerte.	Y	hasta	que	usted	me	ha	contado
su	historia,	sabía	de	su	cariño	por	Eik,	pero	no	que	él	hubiera	vivido	con	ella
durante	años.	 Imagino	que	sería	durante	 los	años	en	 los	que	el	pueblo	en	el
que	vivían	sus	padres	se	encontró	bajo	ocupación	italiana	o	lituana	y	él	fue	a
estudiar	 al	 instituto	 de	 Tilsit.	 Nuestra	 relación,	 en	 todo	 caso,	 no	 conoció
rupturas	y	yo	siempre	creí	que	Olga	era	tan	fiel	como	yo.	Pero	al	parecer	no
era	así.

Ella	asintió	en	silencio:	ya	sabía	que	los	demás	son	distintos	a	lo	que	uno
cree.

—Le	agradezco	esta	velada,	la	cena	y	todo	lo	que	me	ha	contado.	Mañana
voy	 a	 la	 feria	 de	 jardinería	 del	 estado	 federado,	 así	me	 puedo	 desgravar	 el
billete	de	tren.	¿Le	apetecería	acompañarme?

Le	prometí	que	pasaría	 a	 recogerla	 en	coche	a	 las	nueve	y	 la	 acompañé
hasta	su	pensión,	a	dos	esquinas	y	dos	calles	de	mi	casa.
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Siempre	que	 conozco	 a	 una	persona	 segura	y	decidida	 como	ella	 y	me	doy
cuenta	 de	 lo	 poco	 que	 le	 cuesta	 formar	 y	 romper	 vínculos,	 de	 entrada	 me
resisto	a	 trabar	amistad,	pues	sé	que	 tarde	o	 temprano	me	dejará	atrás.	Pero
durante	el	viaje	a	la	Selva	Negra	seguimos	intimando	y	hablamos	cada	uno	de
sí	 mismo,	 como	 si	 quisiéramos	 mostrarnos	 abiertamente	 ante	 el	 otro;	 nos
tuteábamos,	y	cuando	callábamos	no	echábamos	de	menos	las	palabras.

En	una	ciudad	que,	después	de	haber	visto	épocas	mejores,	había	perdido
su	industria	y	a	muchos	de	sus	habitantes	más	ricos,	el	alcalde	aprovechó	la
feria	de	jardinería	para	darle	un	brillo	renovado,	con	un	parque	alrededor	de
los	restos	del	viejo	castillo,	un	nuevo	cauce	para	el	arroyo,	que	llevaba	tiempo
remansado	 tras	 una	 presa,	 y	 un	 nuevo	 paseo	 que	 bordeaba	 la	 orilla.	 Los
ciudadanos	también	participaron	y	decoraron	las	ventanas	con	unas	jardineras
que	prometían	una	magnífica	floración	en	verano,	y	el	sol	iluminaba	no	pocas
fachadas	 recién	 revocadas.	En	 las	esquinas	oscuras	 languidecían	 los	últimos
restos	de	nieve.	Adelheid	llevaba	una	cámara	consigo	e	iba	sacando	fotos.

«Una	mirada	al	invierno	posterior	a	la	feria	de	jardinería»	era	el	título	del
artículo	 que	 estaba	 escribiendo	 para	 Park	 und	 Garten.	 Había	 concertado
varias	entrevistas,	con	el	alcalde,	el	director	de	la	feria	y	el	redactor	jefe	del
periódico	 local.	Acompañándola	me	di	cuenta	de	 lo	buena	que	era	haciendo
su	trabajo.	Estaba	bien	informada,	era	amable	y,	al	mismo	tiempo,	insistente	y
tenaz	cada	vez	que	alguien	eludía	sus	preguntas	sobre	los	costes	y	las	deudas
que	 se	 contraerían	 tras	 el	 acontecimiento.	El	 alcalde	 insistió	 en	 invitarnos	 a
cenar	 al	 Goldenen	 Schwan.	 El	 restaurante,	 nos	 dijo,	 contaba	 con	 un	 nuevo
gerente	y	un	nuevo	cocinero	de	cara	a	 la	feria,	que	serviría	para	 impulsar	 la
ciudad	también	en	el	ámbito	culinario.

Nos	 retiramos	 más	 tarde	 de	 lo	 previsto.	 El	 día	 había	 empezado	 cálido,
igual	 que	 el	 anterior,	 pero	 a	 mediodía	 el	 tiempo	 había	 dado	 un	 giro,	 las
temperaturas	habían	bajado	y	el	cielo	azul	se	había	vuelto	gris.	Por	la	noche,
cuando	 salimos	 del	 Goldenen	 Schwan	 y	 subimos	 al	 coche,	 caían	 copos
aislados.
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Me	puse	 en	marcha	 de	 inmediato.	Me	 dije	 que,	 con	 nieve,	 sería	mucho
mejor	 conducir	 por	 la	 autopista	 y	 quería	 tomarla	 antes	 de	 que	 la	 nevada
empeorase.	 Pero	 al	 cabo	 de	 unos	 pocos	 kilómetros	 la	 nieve	 caía	 con	 tanto
ímpetu	que	los	limpiaparabrisas	se	movían	pesadamente	y	también	yo	me	veía
obligado	 a	 conducir	 despacio.	 Apenas	 veía	 nada.	 La	 carretera	 blanca,	 los
arcenes	 blancos	 y	 los	 taludes	 blancos	 se	 confundían,	 la	 luz	 de	 los	 faros	 se
reflejaba	en	los	copos	de	nieve	y	no	distinguía	los	coches	que	circulaban	en
dirección	contraria	hasta	el	último	 instante.	A	veces	 las	 ruedas	 resbalaban	y
derrapaban	 un	 momento	 antes	 de	 recuperar	 el	 agarre.	 Pasamos	 junto	 a	 un
coche	 atascado	 en	 la	 cuneta,	 pero	 el	 conductor	 nos	 indicó	 por	 señas	 que
siguiéramos	adelante.	La	carretera	ascendía	y,	ciertamente,	si	nos	hubiéramos
detenido	no	habríamos	podido	volver	a	arrancar.

Adelheid	 y	 yo	 no	 hablábamos.	Yo	 estaba	 tenso,	 tenía	 la	 vista	 fija	 en	 la
ventisca	 y	 agarraba	 el	 volante	 con	 más	 fuerza	 de	 la	 necesaria.	 Entonces
Adelheid	me	puso	una	mano	sobre	el	hombro.

—Me	gusta	—dijo—.	El	frío	exterior,	el	calor	interior,	la	lentitud…	Si	no
llegamos	hasta	pasada	la	medianoche,	no	pasa	nada.

Yo	 asentí	 con	 la	 cabeza,	 pero	 todavía	 tardé	 un	 rato	 en	 relajarme	 lo
suficiente	como	para	preguntarle:

—¿Qué	 te	 contó	 Eik	 sobre	 Olga?	 ¿Cómo	 era?	 ¿Severa?	 ¿Paciente?
¿Intentó	educarlo	o	dejó	la	tarea	en	manos	de	sus	padres?

—Durante	años	se	 lo	perdoné	 todo	a	mi	padre.	Pensaba	que,	después	de
quince	 años	 de	 guerra	 y	 prisión,	 uno	 sencillamente	 quería	 vivir	 y	 que	 si	 su
mujer	lo	rechazaba,	necesitaba	una	amante.	Solo	mucho	más	tarde,	cuando	mi
madre	sufría	ya	de	demencia,	confesó	que	la	había	engañado	incluso	de	recién
casados,	cuando	ella	estaba	embarazada,	y	que	ni	siquiera	se	había	tomado	la
molestia	de	ocultárselo	—dijo,	y	 soltó	un	 suspiro—.	Aunque	mamá,	 con	 su
demencia,	me	resultaba	tan	ajena	que	le	perdoné	incluso	eso.	Solo	después	de
su	muerte	fui	capaz	de	empatizar	con	aquella	chica,	comprender	lo	mal	que	se
había	portado	él	y	cuánto	la	había	hecho	sufrir.	—Volvió	a	suspirar—.	Pero	tú
me	has	preguntado	por	Olga.	A	partir	de	las	historias	de	mi	padre,	siempre	me
la	 he	 imaginado	 como	 una	 mujer	 decidida	 y	 cariñosa,	 con	 una	 capacidad
extraordinaria	 para	 contar	 unas	 historias	 que	 siempre	 encerraban	 una
moraleja.	La	historia	de	Herbert	y	los	indios	giraba	en	torno	a	las	heridas	y	la
confianza,	 o	 algo	 así.	En	 la	 de	Herbert	 y	 los	 herero,	 este	 no	había	prestado
toda	 la	atención	que	hay	que	prestar	a	 los	demás,	que	es	mayor	cuanto	más
diferentes	son.	Herbert	en	el	Ártico:	las	grandes	empresas	hay	que	planearlas
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y	prepararlas	bien.	No	sé	si	la	moraleja	la	ponía	siempre	Olga	o	si	a	veces	era
cosa	de	mi	padre.

Llegamos	muy	 pasada	 la	medianoche.	 Esa	mañana	 a	Adelheid	 no	 se	 le
había	 ocurrido	 pedir	 la	 llave	 de	 la	 pensión,	 y	 como	 esta	 no	 contaba	 con
portero	 de	 noche	 le	 ofrecí	 mi	 habitación	 de	 invitados.	 Ella	 aceptó.	 Tenía
hambre,	 de	modo	que	 recalenté	 el	 lomo	Strogonoff,	 preparé	una	 ensalada	y
cenamos	casi	en	silencio.

—Muchas	gracias	 por	 todo	—dijo.	Nos	 levantamos,	 se	 acercó	 a	mí,	me
rodeó	el	cuello	con	un	brazo	y	apoyó	la	cabeza	en	mi	pecho.	Yo	la	abracé—.
Mañana	 tengo	 que	 salir	 a	 las	 seis.	 Será	 una	 noche	 corta.	 ¿Quieres	 dormir
conmigo?

Levantó	la	cabeza	y	me	miró,	pero	al	ver	que	no	respondía	de	inmediato
volvió	a	apoyarla	en	mi	pecho.

—Es	que…	si	es	bonito,	no	soportaré	que	te	marches	por	la	mañana.	Y	si
no	es	bonito,	prefiero	ahorrármelo.

—Lo	entiendo	—dijo,	y	se	rio	en	voz	baja—.	A	lo	mejor	vuelvo	otro	día	y
me	 quedo	 más	 tiempo.	 O	 vienes	 tú	 a	 Berlín	 —añadió,	 y	 se	 apartó
delicadamente—.	Que	duermas	bien	—dijo,	y	se	marchó	a	su	habitación.
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No	 tuve	noticias	 de	Tromsö	 en	 todo	 el	mes	de	marzo.	Me	planteé	 llamar	y
preguntar,	pero	finalmente	no	lo	hice.	Si	la	perspectiva	de	cobrar	no	motivaba
al	anticuario	a	buscar,	una	llamada	tampoco	lo	haría.

Adelheid	y	yo	nos	 escribíamos	y	nos	 llamábamos	por	 teléfono.	Ella	me
envió	un	borrador	de	su	artículo	y	yo	respondí	con	un	esbozo	de	 la	reforma
que	quería	hacer	en	mi	jardín.	Ella	me	envió	fotografías	de	Eik	y	de	su	madre
y	también	de	ella	de	niña	y	de	joven.	Nos	recomendamos	mutuamente	libros,
música	y	películas	y	descubrimos	que	ella	prefería	pasar	las	vacaciones	en	el
sur	y	yo	en	el	norte	y	que	ella	habría	querido	volver	a	tener	un	perro	y	yo	un
gato.

También	 de	 niña	 y	 de	 joven,	 Adelheid	 me	 recordaba	 a	 alguien.	 ¿A	mi
hermana?	¿A	Emilie?	¿A	mi	mujer,	a	la	que	no	había	conocido	ni	de	niña	ni
de	 joven,	 pero	 de	 quien	 había	 visto	 fotografías?	 ¿A	 alguna	 de	 las	 niñas	 o
chicas	con	las	que	había	jugado	o	bailado	o	de	las	que	me	había	enamorado?
En	el	sótano	tenía	una	caja	llena	de	fotografías	y	me	planteé	la	posibilidad	de
recuperarlas	y	comparar,	pero	nunca	encontré	el	momento	de	hacerlo.

A	 mediados	 de	 abril	 recibí	 una	 carta	 de	 Tromsö.	 El	 anticuario	 había
encontrado	treinta	y	una	cartas	y	una	postal	dirigidas	a	Herbert	Schröder.	Tras
deducir	 el	 anticipo,	me	 requería	 el	 pago	 de	 siete	mil	 seiscientos	 euros,	 que
debía	 transferir	 a	 su	 cuenta	 de	 un	 banco	 londinense.	 Recibido	 el	 dinero,
pondría	en	marcha	el	asunto.	Si	prefería	que	pusiera	el	envío	en	manos	de	un
servicio	de	mensajería,	debía	transferirle	ciento	veinte	euros	más.

En	aquel	momento	no	disponía	de	ese	dinero.	Pensando	de	dónde	podía
sacar	 esa	 cantidad	me	 acordé	 de	 la	 libreta	 de	 ahorros	 de	 Olga.	 La	 llevé	 al
banco	y	resultó	que	los	doce	mil	marcos	se	habían	convertido	en	algo	más	de
dieciséis	mil	euros,	más	que	suficiente	para	la	transferencia.

Pasaron	aún	dos	semanas	hasta	que,	un	miércoles	a	las	once	de	la	mañana,
un	mensajero	me	entregó	un	sobre	de	grandes	dimensiones.	Dentro	había	más
sobres	 y	 una	 carta	 del	 anticuario,	 eso	 sí,	 sin	 fecha,	 ni	 encabezamiento,	 ni
saludo,	apenas	con	una	firma	al	pie:
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Siento	haberlo	hecho	 esperar.	No	es	 solo	que	 tuviera	mucho	 trabajo.	Al
principio,	no	podía	examinar	la	montaña	de	cartas	sin	abrir	alguna	de	vez	en
cuando	 y	 leerla.	 Al	 poco	 se	 convirtió	 en	 una	 obsesión.	 Encontré	 una	 que
relataba	una	historia	de	celos	y	otra	sobre	una	desavenencia	entre	hermanos.
Yo	 estaba	 fascinado	 y	 quería	 más.	 Una	 carta	 de	 la	 época	 de	 la	 ocupación
describía	 un	 drama	 de	 infamias	 y	 traiciones,	 y	 en	 otra	 del	 tiempo	 de	 la
liberación	 el	 autor,	 un	 colaboracionista,	 anunciaba	 su	 suicidio.	 Tiene	 que
saber	que	en	su	día	estudié	Historia	y	que	de	pronto	tenía	la	sensación	de	estar
siendo	testigo	de	la	historia	tal	como	había	sucedido	realmente.	Pero	treinta	o
cuarenta	cartas	más	tarde,	mi	ávida	invasión	de	aquellas	vidas	ajenas	empezó
a	 repugnarme.	 La	 historia	 no	 es	 el	 pasado	 tal	 como	 fue	 realmente,	 sino	 la
forma	que	 le	damos.	Espero	que	disfrute	de	 sus	cartas	más	de	 lo	que	yo	he
disfrutado	de	las	mías.

	
AKSEL	HELLAND

Página	127



27

En	 la	 parte	 superior	 del	 sobre	 había	 un	 hatillo	 con	 las	 cartas	 de	 Olga	 a
Herbert.	Sin	ni	siquiera	apartar	el	delgado	cordón	azul,	las	conté	y	vi	que	eran
veinticinco,	escritas	entre	1913	y	1915	y	ordenadas	cronológicamente,	con	la
más	 antigua	 al	 final	 y	 la	 más	 reciente	 enfrente.	 Para	 mi	 asombro	 encontré
también	 cartas	 que	Olga	 le	 había	mandado	 a	Herbert	 en	 los	 años	 de	 1930,
1950	y	1970.	Había	una	carta	del	padre	de	Herbert	fechada	el	10	de	agosto	de
1913,	y	una	postal	 de	un	 amigo	de	 enero	de	1914	con	una	 foto	del	Palacio
Imperial	de	Hofburg,	en	Viena:

Amigo	mío:
Me	cuenta	Erwin	que	andas	correteando	por	la	nieve	y	el	hielo.	¡Caramba!	A	mí

me	han	trasladado	a	Viena.	Va	a	empezar	el	baile	y	necesitan	a	todos	los	bailarines.
¡Tráete	a	un	par	de	jovencitas	esquimales	y	baila	con	nosotros!

	
Tu	viejo	amigo,	MORITZ

La	 carta	 del	 padre,	 con	 sobre	 y	 pliego	 de	 papel	 grueso	 con	 el	 nombre
estampado,	era	la	viva	expresión	de	la	impotencia:

Hijo	mío:
Desde	que	nos	dejaste	y	 te	marchaste	a	Berlín	 tu	madre	está	enferma.	Siempre

tuvo	los	pulmones	delicados	y	no	es	la	primera	vez	que	se	le	 inflaman,	pero	nunca
antes	su	 fiebre,	 sus	ahogos,	esputos	y	dolores	 fueron	 tan	graves.	Temo	que	vaya	a
morirse,	no	me	atrevo	a	apartarme	de	su	cama.

Cuando	habla	solo	tiene	palabras	para	ti.	Vuelve.	Hazte	cargo	de	la	casa	y	de	la
fábrica,	cásate,	ten	hijos.	Estamos	deseosos	de	ver	nuevas	vidas	por	aquí.	A	veces	un
golpe	ayuda	a	entender	las	cosas.	Nos	hemos	dado	cuenta	de	que	lo	importante	no	es
lo	que	nosotros	queramos,	sino	lo	que	quieres	tú.

Vuelve	pronto.
	

Tu	padre

La	 carta	 estaba	 escrita	 con	 una	 letra	 negra,	 alta	 y	 ancha;	 la	 pluma	 había
rasgado	el	papel	y	había	dejado	manchitas	de	tinta,	y	había	una	cruz	junto	a	la
firma.	¿Eran	muestras	de	 la	conmoción	del	padre	mientras	escribía	 la	carta?
¿O	de	sus	prisas,	pues	creía	que	si	la	mandaba	pronto	a	lo	mejor	alcanzaría	a
Herbert	antes	de	que	partiera	a	la	Tierra	del	Nordeste?
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Nunca	me	había	 formado	una	 imagen	clara	de	 los	padres	de	Herbert.	A
partir	de	las	historias	de	Olga,	sabía	que	le	tenían	apego	a	Herbert.	Aunque,
¿le	tenían	apego	a	él	o	simplemente	al	portador	del	apellido	y	continuador	de
la	 herencia	 familiar?	 ¿Pensaban	 ambos	 padres	 igual?	 El	 padre	 no	 había
firmado	con	un	«Tus	padres»,	 sino	 con	un	«Tu	padre».	 ¿Era	posible	que	 él
llevara	ya	tiempo	pensando	distinto	acerca	del	matrimonio	de	Herbert	y	que
finalmente	hubiera	logrado	convencer	a	su	mujer?

De	haberla	recibido	Herbert,	¿habría	cambiado	aquella	carta	su	destino	y
el	de	Olga?	¿Habría	aceptado	Olga	el	papel	de	la	nuera	no	deseada?	¿Habría
querido	 vivir	 con	 Herbert	 y	 sus	 hijos	 sometida	 al	 juicio	 de	 sus	 suegros?
¿Habría	renunciado	Herbert	a	sus	sueños	para	convertirse	en	un	terrateniente
arraigado	al	lugar?

El	«qué	habría	pasado	si»	no	tiene	ninguna	importancia.	No	era	eso	lo	que
determinaba	si	la	vida	de	Olga	había	sido	un	acierto	o	un	error.	Y,	aun	así,	yo
no	podía	evitar	pensar	en	ello.
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Con	 las	 cartas	 de	 Olga	 decidí	 tomármelo	 con	 calma.	 El	 cordón	 que	 las
sujetaba	 estaba	 atado	 con	 un	 nudo	 corredizo,	 y	 cuando	 fui	 a	 aflojarlo,	 sin
querer,	 lo	apreté	 todavía	más.	Pero	 tardé	un	 rato	en	darme	cuenta,	de	modo
que	lo	fui	apretando	más	y	más.	No	usé	ni	cuchillo	ni	 tijeras:	con	paciencia
fui	deshaciendo	el	lío,	solté	nudos	y	cabos	hasta	que,	finalmente,	logré	aflojar
el	nudo	corredizo,	liberar	el	hatillo	y	apartar	el	cordón,	largo,	delgado	y	azul.

Dejé	las	cartas	encima	de	la	gran	mesa	del	comedor,	cinco	filas	de	cinco
cartas	cada	una.	Los	sobres	eran	blancos	y	la	letra,	escrita	con	la	tinta	azul	de
la	 estilográfica	 Soennecken,	 presentaba	 trazos	 finos	 en	 los	 movimientos
descendentes	y	gruesos	en	los	ascendentes.	En	los	sellos	aparecía	el	busto	de
Germania	en	colores:	uno	rojo	de	diez	pfennigs,	o	una	combinación	de	sellos
grises	y	marrones	de	tres	y	cincopfennigs.	En	la	parte	superior	izquierda	podía
leerse	«poste	restante»	hasta	 julio	de	1914,	momento	en	el	que	el	galicismo
dejaba	 paso	 al	 término	 «lista	 de	 correos».	 La	 primera	 carta	 era	 del	 29	 de
agosto	de	1913,	la	última	del	31	de	diciembre	de	1915.	En	la	segunda	carta,
del	 31	 de	 agosto	 de	 1913,	 ponía	 «¡Leer	 primero!».	 En	 una	 sexta	 hilera
coloqué	las	cartas	de	los	años	treinta	hasta	los	años	setenta.

Fui	a	 la	cocina	y	cogí	un	cuchillo	con	la	hoja	afilada	y	puntiaguda,	para
poder	abrir	 las	cartas	sin	deteriorarlas.	Empecé	por	 la	última:	corté	el	sobre,
saqué	la	carta	y	la	alisé,	y,	después	de	abrir	las	primeras,	coloqué	las	páginas
escritas	encima	de	los	sobres	abiertos,	en	dos	montones	ordenados.

En	una	carta	encontré	una	fotografía.	Olga	estaba	sentada	en	una	silla,	con
una	sonrisa	en	la	cara	y	las	manos	en	el	regazo.	Junto	a	ella	había	un	niño	de
unos	diez	años,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	asustados.	La	había	visto	de	niña,
en	el	jardín,	y	ya	de	mujer	mayor,	después	de	la	huida;	era	la	primera	vez	que
la	veía	de	 joven.	No	era	guapa,	no	había	nada	encantador	ni	 seductor	en	 su
rostro,	 que,	 sin	 embargo,	 desprendía	 transparencia	 y	 franqueza.	 Y	 Viktoria
tenía	razón:	 los	pómulos	prominentes	 le	daban	un	aire	eslavo.	En	 la	 imagen
llevaba	el	pelo	recogido	en	un	moño.
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No	quería	empezar	a	leer	todavía.	Era	como	si	tuviera	una	cita	con	Olga,
como	si	esta	estuviera	a	punto	de	llegar,	pero	se	hiciera	de	rogar.	Así	pues,	la
esperé	y	pensé	en	aquella	chica	y	aquella	joven	a	las	que	no	había	conocido,	y
en	 la	señorita	Rinke,	entre	cuyos	pies	solía	yo	 jugar,	que	me	visitaba	en	mi
cama	 de	 enfermo	 y	 me	 entendía	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 me	 sentía
incomprendido	 por	 mis	 padres;	 pensé	 en	 Olga	 y	 en	 nuestros	 encuentros	 y
salidas	 durante	 los	 años	 posteriores,	 y	 en	 la	 intimidad	 que	 se	 forjó	 entre
nosotros.	Me	acordé	de	su	postura,	del	sonido	de	su	voz,	de	su	mirada	clara	y
sus	ojos	verdes.

Fui	otra	vez	a	la	cocina,	preparé	té,	llené	el	termo	y	me	lo	llevé	a	la	mesa.
Caía	la	tarde,	fuera	brillaba	el	sol	y	cantaban	los	pájaros.

Cogí	la	primera	carta	y	empecé	a	leer.
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TERCERA	PARTE
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29	de	agosto	de	1913
	
¿Cómo	pudiste	engañarme	así?	Volverás	antes	del	invierno,	te	pregunté,	y

tú	me	dijiste	que	sí.	Era	nuestra	última	noche	juntos,	habíamos	hecho	el	amor,
estábamos	más	cerca	que	nunca…	Si	en	ese	momento	la	verdad	no	era	algo
sagrado	para	 ti,	 ¿cuándo	 lo	 será?	 ¿Siempre	me	has	mentido	 así?	 ¿Acaso	no
soy	para	ti	más	que	una	niña	a	la	que	contentas	con	cualquier	historia?	¿O	es
que	me	crees	demasiado	tonta	como	mujer	para	tus	grandes	pensamientos	de
hombre?	¿Querías	protegerme	de	la	verdad?	Porque	solo	te	has	protegido	a	ti,
no	a	mí:	si	hubieras	sido	sincero	conmigo,	yo	lo	habría	sido	contigo.	¿Crees
que	 porque	 en	 Carelia	 te	 salió	 bien	 eres	 omnipotente?	 En	 Carelia	 tuviste
suerte,	nada	más.	Ha	sido	así	toda	tu	vida,	hasta	que	la	suerte	se	te	ha	subido	a
la	cabeza	y	te	ha	nublado	la	razón.

Dos	miembros	de	tu	expedición	han	abandonado	ya.	También	a	ellos	les
mentiste.	 ¿Querías	 hacer	 como	 Amundsen	 y	 anunciar	 la	 destinación	 final
cuando	 ya	 no	 hubiera	 vuelta	 atrás,	 cuando	 ya	 solo	 quedara	 decidir	 entre
victoria	 o	 muerte?	 Amundsen	 quería	 adelantarse	 a	 Scott;	 ¿a	 quién	 querías
adelantarte	tú?	Dime,	aparte	de	ti,	¿quién	más	tiene	interés	alguno	por	el	Polo,
la	 Tierra	 y	 el	 Pasaje	 del	 Nordeste?	 Amantes	 arrebatados	 en	 la	 flor	 de	 la
vida…	Me	dijiste	que	el	poema	no	 tenía	 relación	alguna	con	 la	 expedición.
Otra	mentira.	Quieres	 que	 tu	 perdición	 te	 convierta	 en	un	héroe.	Pues	 vete.
No,	no	quiero	hacerme	la	ofendida,	pero	no	creas	que	morirás	como	un	héroe.
Los	héroes	mueren	por	alguna	causa	importante.	Tú,	en	cambio,	morirás	por
nada.	Sin	ningún	halo	de	 intrepidez,	 sin	utilidad	alguna	para	 la	Humanidad.
Te	congelarás,	nada	más.

¿Cómo	puedes	hacerlo?	¿Renunciar	a	mí,	a	nuestro	amor	y	a	nuestra	vida
por	 un	 gesto	 vacío?	 Sé	 que	 no	 sirves	 para	 una	 vida	 burguesa	 que,	 por	 otro
lado,	 yo	 nunca	 te	 he	 exigido.	 Pero	 teníamos	 una	 vida	 juntos,	 una	 vida	 de
interrupciones,	como	la	que	deben	afrontar	tantos	hombres	y	mujeres	cuando
ella	 se	 queda	 en	 casa	 y	 él	 tiene	 que	 marcharse	 a	 hacer	 de	 soldado,	 de
investigador	o	de	capitán.	Era	nuestra	vida.	Y	aunque,	cuando	tú	estabas	lejos
y	 sentías	 nostalgia,	 nos	 echáramos	 de	 menos,	 cuando	 finalmente	 te
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encontrabas	 a	 mi	 lado	 éramos	 felices.	 Era	 una	 felicidad	 accidentada,	 pero
auténtica.	Nuestra	 felicidad.	 ¿Es	menos	 importante	 que	 el	 gesto	 con	 el	 que
quieres	 dejarte	 arrebatar	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida?	 Qué	 poema	 tan	 banal,	 por
cierto:	 arrebatado	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida.	 No	 hay	 arrebato	 alguno,	 nadie	 te
empuja,	con	un	halo	de	intrepidez,	a	serle	útil	a	la	Humanidad.	La	Humanidad
empieza	en	el	ser	humano,	en	ti	y	en	mí.

Cuántas	veces	me	he	dejado	arrastrar	por	 tu	fascinación,	por	el	brillo	de
tus	ojos	cuando	hacías	planes	o	me	contabas	cosas,	cada	vez	que	te	marchabas
y	regresabas.	Eras	como	un	niño	subyugado	por	el	mundo	y	por	la	vida.	Pero
los	niños	no	arriesgan	sus	vidas	en	el	juego.	Van	hasta	el	límite,	pero	no	más
allá.	 Es	 parte	 de	 su	 encanto.	 Tu	 encanto,	 ahora	 lo	 veo,	 es	 un	 encanto
corrompido.

Me	 has	 mentido,	 mentido	 doblemente.	 Si	 me	 hubieras	 contado	 lo	 que
realmente	 te	 proponías	 me	 habría	 opuesto,	 te	 habría	 gritado	 y	 suplicado,
habría	llorado,	lo	habría	intentado	todo	para	quitártelo	de	la	cabeza.	Y	si,	aun
así,	hubieras	seguido	adelante,	por	lo	menos	sabríamos	qué	pensaba	el	otro.	A
lo	mejor	incluso	te	habría	entendido	y	habría	logrado	ver,	detrás	de	los	gestos
estériles	y	las	palabras	vacías,	una	verdad.

Al	principio	estaba	furiosa.	Ahora	ya	solo	estoy	triste.	Has	hecho	pedazos
todo	lo	que	era	nuestro.	Y	¿para	qué?	Se	me	ocurren	varias	respuestas,	a	cuál
peor:	eras	demasiado	cobarde	para	la	verdad,	te	habías	acomodado	demasiado
o	ni	siquiera	te	paraste	a	pensar	en	lo	que	desencadenarías	con	tus	mentiras.
No	sé	cómo	podremos	seguir	adelante.
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31	de	agosto	de	1913
	
Mi	querido	Herbert:
¿Es	 esta	 la	 primera	 carta	 que	 te	 cae	 en	 las	 manos?	 ¡No	 leas	 la	 otra!

Cuando	me	enteré	de	que	ibas	a	pasar	el	invierno	en	el	hielo	me	volví	loca	de
preocupación.	Te	hice	todo	tipo	de	reproches.	Me	ha	dolido	que	arriesgues	tu
vida	y	nuestra	 felicidad,	pero	no	quiero	 reprocharte	nada.	Quieres	ponerte	a
prueba,	 probar	 a	 tus	 hombres	 y	 el	 equipaje,	 estar	 preparado	 para	 cuando
llegue	el	gran	momento.	¿O	acaso	el	momento	ha	llegado	ya?	Quiero	creer	en
ti.	Espero	lo	mejor	para	ti	y	rezo	por	ello.	Espero	que	te	llevaras	la	ropa	y	las
provisiones	adecuadas,	que	te	entiendas	con	tus	hombres	y	que	no	pierdas	la
confianza.	 En	 el	 periódico	 dicen	 que	 partiste	 demasiado	 tarde,	 que	 pronto
llegará	el	invierno.	Ahora	sé	que	para	ti	no	fue	demasiado	tarde.	Tú	no	huyes
del	invierno,	sino	que	lo	buscas.

Todos	 mis	 reproches	 son	 para	 mí,	 no	 para	 ti.	 Desde	 que	 te	 conozco
confías	excesivamente	en	ti,	y	desde	lo	de	Carelia	crees	que	no	tienes	límites.
Tu	optimismo	es	cegador.	Y	a	mí	me	fascina	tu	capacidad	de	entusiasmarte,
de	 entregarte,	 de	 lanzar	 tu	 corazón	 por	 encima	 de	 todos	 los	 obstáculos,	me
fascina	 tu	 fulgor.	 Eres	 así,	 y	 no	 puedo	 amarte	 como	 te	 amo	 y,	 al	 mismo
tiempo,	esperar	que	seas	razonable.	Yo	soy	razonable.	Soy	yo	quien	debería
haber	 hablado	 contigo,	 quien	 debería	 haber	 intentado	 disuadirte	 de	 pasar	 el
invierno	en	el	hielo.	Y	seguramente	no	lo	habría	logrado,	pero	a	lo	mejor	sí.

Lo	que	te	escribo	no	lo	leerás	hasta	que	todo	haya	terminado.	Pero	¡cómo
me	 gustaría	 poder	 acompañarte	 con	 mis	 cartas,	 que	 encontraras	 una	 nueva
cada	 tanto!	Cuando	 llegue	 el	 barco,	 cuando	 volváis	 a	 partir,	 cuando	 hagáis
escala…	 Siento	 como	 si	 fueras	 a	 leer	 las	 cartas	 dentro	 de	 poco	 y	 fueras	 a
inquietarte	porque	me	preocupo,	a	sonreír	porque	me	fascina	tu	esplendor,	a
fruncir	 el	 ceño	 porque	 habría	 querido	 disuadirte	 de	 pasar	 el	 invierno	 en	 el
hielo.	 Tengo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 y	 repetirme	 que	 escribo	 una	 carta	 que
deberá	aguardar	mucho	tiempo.	Pero	si	la	estás	leyendo,	quiere	decir	que	has
regresado	a	Tromsö,	que	acabas	de	mandarme	un	telegrama	y	que	ya	no	tengo
que	 seguir	 preocupándome.	 En	 cuanto	 lo	 sepas,	 mañana	 o	 pasado	mañana,
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mándame	otro	telegrama	y	dime	cuándo	llega	tu	barco	a	Hamburgo.	Estaré	en
el	 muelle,	 esperándote.	 Te	 echo	 de	 menos	 y	 seguiré	 echándote	 de	 menos
cuando	leas	estas	líneas.	Hasta	que	vuelvas	a	estar	conmigo.

Te	acompaño	con	mis	pensamientos	y	con	mi	amor.	No	sé	cuánto	tiempo
más	vas	a	pasar	en	el	barco,	ni	cuándo	llegarás	a	la	Tierra	del	Nordeste.	Ya
me	la	imagino:	nieve,	hielo,	montañas,	rocas,	glaciares,	conchestas,	témpanos,
precipicios	 y,	 encima,	 un	 cielo	 nocturno	 donde	 el	 pálido	 sol	 asoma	 apenas
unas	 horas	 tras	 el	 horizonte.	 Cada	 vez	 que	 me	 lo	 imagino	 me	 puede	 la
inquietud.	 Rezo	 por	 ti,	 pero	 siento	 como	 si	 Dios	 no	 me	 oyera,	 como	 si
estuviera	tan	lejos	como	tú,	en	algún	lugar	del	norte,	entre	la	nieve	y	el	hielo.
Aunque	tal	vez	sea	mejor	que	esté	donde	estés	tú.	Que	Dios	te	proteja,	amor
mío.

	
Tuya,	OLGA
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21	de	septiembre	de	1913
	
Herbert,	 a	 quien	 dedico	mi	 primer	 pensamiento	 al	 despertar	 y	 el	 último

antes	de	dormirme:
Hoy	es	domingo,	se	ha	terminado	ya	la	misa,	ya	he	tocado	el	órgano	en	la

iglesia	 y,	 como	 no	 hay	 escuela,	 no	 puedo	 pensar	 en	 los	 niños	 en	 lugar	 de
pensar	en	 ti.	Hemos	 tenido	unos	cuantos	días	soleados	y	cálidos,	de	verano,
pero	hoy	el	otoño	se	huele	ya	en	el	aire,	y,	si	te	fijas	en	los	árboles,	asoman	ya
las	 primeras	 hojas	 amarillentas.	 No	 puedo	 pensar	 en	 el	 clima	 sin	 pensar
también	en	ti:	que	Dios	te	dé	un	clima	benigno.	Hace	tres	semanas	volvió	a
empezar	el	curso.	Como	siempre,	durante	la	primera	semana	los	niños	tenían
el	corazón	 todavía	en	 las	vacaciones,	no	podían	estarse	quietos	y	durante	el
recreo	correteaban	y	se	peleaban	como	cachorros.	Muchos	habrían	preferido
volver	 a	 la	 cosecha,	 donde	 los	 he	 visto	 matarse	 trabajando.	 Durante	 la
segunda	 semana	 estuvieron	 silenciosos	y	 taciturnos,	 como	 siempre	 también,
como	 si	 se	 hubieran	 rendido.	 Durante	 la	 tercera	 han	 despertado	 por	 fin	 y
desde	entonces	participan	más.	Cada	vez,	durante	esa	segunda	semana,	temo
que	el	silencio	de	mis	alumnos	se	prolongue	durante	el	resto	del	curso,	pero
siempre	llega	la	tercera	semana	salvadora.

Por	 suerte,	 la	 visita	 secreta	 del	 inspector	 de	 Educación	 ha	 tenido	 lugar
durante	la	tercera	semana.	El	tipo	tenía	un	aspecto	severo	y	al	final	de	la	clase
insistió	en	dirigir	el	canto	de	los	niños,	pero	no	logró	arrancarles	ni	una	nota
hasta	que	se	quitó	el	monóculo	y	se	unió	a	ellos,	entonando	con	voz	enérgica.
Fue	 amable	 conmigo.	 Me	 contó	 que	 los	 responsables	 del	 departamento
recibieron	 mi	 traslado	 a	 Gumbinnen	 con	 preocupación.	 Que	 habían	 oído
rumores	 y	 que,	 aunque	 el	 departamento	 no	 se	 rige	 por	 rumores,	 tiene	 la
obligación	 de	 detectar	 y	 prevenir	 riesgos.	 En	 cualquier	 caso,	 di	 una	 buena
clase	y	 el	 inspector	 dijo	 que	 se	 alegraba	de	poder	 contar	 conmigo	 entre	 los
maestros	 y	 maestras	 del	 distrito.	 Le	 pregunté	 de	 qué	 rumores	 se	 trataba.
«Dejémoslo	estar	—respondió	él—.	En	su	expediente	no	consta	nada».

Por	entonces	solo	sabía	que	Viktoria	le	había	hablado	mal	de	mí	al	cura.
Debió	de	hablarles	de	mí	también	a	todos	los	padres	de	sus	amigas,	que	deben
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de	 ser	 nobles,	militares	 o	 acaso	 directores	 provinciales.	 Sigo	 sin	 entender	 a
Viktoria.	No	entiendo	que	haya	renegado	de	mí.	En	su	momento	fui	a	verla,
pero	ella	pasó	de	largo,	se	marchó	calle	abajo	y	se	escondió	tras	la	verja	de	la
escuela.	Yo	 sabía	 dónde	 estaba	 y	 le	 hablé,	 pero	 ella	 ni	 contestó	 ni	 salió	 de
detrás	 de	 la	 verja.	Y	yo	 no	 quise	 arrancarla	 de	 un	 tirón,	 aunque	 a	 lo	mejor
debería	haberlo	hecho.

¿Por	qué,	Herbert?	¿Porque	ya	no	soy	la	huerfanita	pobre	que	se	contenta
con	las	migajas	que	caen	de	su	mesa?	¿Porque	he	estudiado?	Hay	personas	en
el	departamento	—no	el	inspector,	pero	sí	otros—	que	también	me	dicen	que
no	me	crea	especial	por	haber	estudiado.	Que	no	soy	más	que	una	maestra.
Un	día,	para	rememorar	tu	charla,	fui	a	otra	charla	organizada	por	la	Sociedad
Nacional	de	Tilsit,	esta	sobre	los	preparativos	de	las	Olimpiadas	de	1916	en
Berlín.	En	un	momento	dado	pedí	 la	 palabra	para	hacer	una	pregunta	y	me
ignoraron,	hasta	que	me	levanté	y	entonces	me	dijeron	que	se	había	terminado
el	 tiempo.	 ¿No	 es	 suficiente	 que	 no	 podamos	 votar?	 ¿Que	 ganemos	menos
que	 los	 maestros?	 ¿Que	 no	 podamos	 ser	 directoras	 de	 escuela?	 ¿No	 es
suficiente	con	que	nos	arrinconen,	también	tienen	que	humillarnos?

Nunca	 he	 hablado	 de	 estas	 cosas	 contigo,	 ni	 tampoco	 sobre	 Viktoria.
Siempre	me	ha	podido	el	orgullo	y	además	temía	lo	que	pudieras	decir.	Ya	sé
que	 no	 estabas	 conforme	 con	 que	 fuera	 al	 seminario	 y	me	 hiciera	maestra,
pero	¿qué	otra	cosa	podría	haber	sido?	Y	¿podría	haber	sido	tu	compañera	si
hubiera	 terminado	 siendo	 sirvienta	 o	 me	 hubiera	 metido	 a	 trabajar	 en	 la
fábrica?	 ¡Qué	 hermoso	 fue	 el	 otoño,	 mientras	 tú	 escribías	 tu	 charla	 y	 tus
cartas,	y	me	las	leías	y	hablábamos	de	ello!	Tú	estabas	sentado	en	un	extremo
de	 la	mesa	mientras,	en	el	otro,	yo	hacía	punto,	cosía	o	pegaba	etiquetas	en
los	botes	de	mermelada	que	habíamos	preparado.	¿Te	acuerdas?

¿Echas	 de	menos	 nuestro	 cuartito	 silencioso?	 Cuando	 regreses	 del	 frío,
¿podrá	resultarte	 tan	familiar	y	amable	que	dejes	de	sufrir	 la	nostalgia	de	 la
lejanía?	Vuelve	a	casa,	amor	mío,	vuelve	a	casa.

	
Tuya,	OLGA
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19	de	octubre	de	1913
	
Vuelvo	a	estar	contigo,	Herbert.	Pero	¿cómo	iba	a	ser	de	otro	modo?	Tú

has	pasado	toda	la	tarde	conmigo	y	me	has	ayudado	a	preparar	mermelada.
Ayer	 fui	 en	 tren	 a	Mehlauken	 y	 cogí	 siete	 libras	 de	 frambuesas	 en	 los

montes	altos.	Podría	haber	cogido	muchas	más,	pero	se	puso	a	llover	y	tuve
que	dejarlo.	Una	lluvia	fría	de	otoño,	que	ha	caído	toda	la	noche	y	todo	el	día
de	hoy	sobre	el	tejado	del	cobertizo.	Ahora	ha	vuelto	la	calma.	En	la	cocina
hace	calor,	he	abierto	la	puerta	para	que	entre	el	aire	frío.

¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 vertí	 el	 azúcar	 en	 el	 agua	 fría,	 con	 el	 puchero
grande	 sobre	 el	 fuego	 bajo,	 y	 la	 fui	 calentando	 y	 despumando	hasta	 que	 se
volvió	líquida?	¿De	cómo	luego	añadí	las	frambuesas	y	las	fui	removiendo	e
hirviendo	hasta	obtener	un	almíbar	espeso?	Tú	 lo	mirabas	 todo	con	 los	ojos
muy	abiertos.	El	año	anterior	la	mermelada	había	salido	demasiado	dulce,	por
lo	 que	 esta	 vez	 usé	 menos	 azúcar.	 Siete	 libras	 de	 frambuesas	 por	 ocho	 de
azúcar.	 ¡Al	 final	 llené	 veintidós	 tarros!	 ¡Cómo	 me	 gustaría	 que	 hubieras
vuelto	a	sulfatarlos,	tarros	y	tapas!	¿Te	acuerdas?	Sujetaste	la	mecha	de	azufre
con	las	tenazas,	volviste	los	tarros	y	los	fuiste	sulfatando	uno	tras	otro,	yo	los
rellené	 con	 el	 almíbar	 de	 frambuesa	 y	 los	 regué	 con	 una	 cucharadita	 de
aguardiente	 francés,	 y	 finalmente	 colocamos	 las	 tapas	 sulfatadas	 encima	 de
los	 tarros	 y	 las	 cubrimos	 con	 pergamino.	 Sin	 ti,	 he	 tenido	 que	 ser	 rápida	 y
precisa	como	una	máquina.	Lo	he	conseguido,	pero	 te	he	echado	de	menos.
Te	echo	de	menos	siempre	que	hago	algo	que	en	su	día	hicimos	juntos	y	que
ahora	tengo	que	hacer	sola.	Y	también	cuando	hago	sola	algo	que	todavía	no
hemos	podido	hacer	juntos,	pero	que	sé	que	podríamos	hacer.

Lo	único	bueno	de	nuestra	separación	es	que	puedo	escribirte	y	contarte	lo
mucho	que	te	echo	de	menos.	Cuando	estamos	juntos	y	te	digo	lo	mucho	que
te	he	echado	o	te	echaré	de	menos,	tú	siempre	frunces	el	ceño	y	prefieres	no
oírlo.	Piensas	que	querría	retenerte	y	prohibir	que	te	marcharas.	Pero	yo	no	te
retengo.	Y	ya	sé	que	tienes	que	marcharte.	Es	solo	que	te	echo	de	menos.

Estoy	muy	 contenta	 con	 la	mermelada	 que	 he	 hecho	 hoy.	 Los	 tarros	 se
irán	endulzando	con	el	paso	del	 invierno.	Y	cuando	apure	 los	últimos	tarros
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untando	el	pan,	tú	estarás	ya	de	vuelta.
	

Tuya,	O
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Primer	domingo	de	Adviento	de	1913
	
El	 noviembre	 ha	 sido	 espantoso.	 Eik	 tuvo	 difteria,	 pero	 de	 entrada	 el

médico	no	supo	diagnosticarla.	Empezó	con	fatiga	y	dolor	de	garganta,	luego
Eik	se	quejó	de	dolor	de	barriga	y	finalmente	vomitó.	Nada	serio,	pensamos
cuando	le	dio	fiebre	moderada:	es	mejor	no	dejar	que	los	niños	jueguen	al	aire
libre	en	los	días	fríos	y	húmedos	de	otoño,	como	si	todavía	fuera	verano.	Pero
la	fiebre	subió	y	el	médico	vino	a	visitarlo.	Un	señor	mayor,	callado	y	amable,
que	vive	en	Schmalleningken	y	se	ocupa	de	los	pueblos.	Ha	traído	al	mundo	a
todos	 los	 niños	 de	 la	 región	 y	 ha	 cerrado	 los	 ojos	 de	 todos	 los	muertos.	El
hombre	hace	lo	que	puede	y	hasta	hoy	nadie	se	ha	quejado	de	que	sea	duro	de
oído	y	le	falle	la	vista.	Tampoco	va	muy	fino	del	olfato:	no	se	percató	del	mal
olor	que	desprendía	 la	boca	de	Eik,	y	yo,	que	sí	 lo	olí,	no	sabía	que	era	un
síntoma	de	difteria.

¡Cómo	 sufrió	 Eik!	 Tosía	 y	 chillaba,	 primero	 solo	 de	 noche,	 pero	 luego
también	 durante	 el	 día.	No	 podía	 tragar,	 apenas	 podía	 hablar	 y	 respirar.	 Su
cuerpo	candente,	su	dolor,	el	 temor	a	contagiar	a	 los	demás…	Los	niños	no
deberían	sufrir	así,	y	yo	me	habría	cambiado	gustosa	por	él.	Cada	día,	después
de	 la	 escuela,	 volvía	 a	 casa	 corriendo	 y	 le	 aplicaba	 compresas	 frías	 en	 el
cuello	y	en	las	piernas,	le	refrescaba	la	cara,	le	daba	vino	tinto	con	yema	de
huevo,	infusiones	de	equinácea	y	de	ajo,	con	una	sensación	de	impotencia	y
desesperación	 absoluta.	 Era	 como	 si	 Dios	 no	 oyera	 mis	 plegarias,	 como	 si
realmente	 se	 hubiera	 marchado	 muy	 lejos,	 como	 si	 yo	 misma	 le	 hubiera
pedido	que	te	acompañara	a	ti	en	lugar	de	acompañar	a	Eik,	que	protegiera	al
hombre	 al	 que	 quiero	 en	 lugar	 de	 proteger	 a	 aquel	 niño.	Cuando	 no	 estaba
cuidando	a	Eik,	lloraba,	y	si	me	dormía,	volvía	a	despertarme	de	inmediato.

La	impresión	de	que	aquel	médico	había	pasado	algo	por	alto	me	empujó
hasta	la	biblioteca	de	Tilsit.	Encontré	un	artículo	sobre	difteria	y	cuando	fui	a
ver	al	médico	y	le	señalé	los	síntomas,	este	no	se	ofendió,	sino	que	se	mostró
muy	razonable.	Era	tarde,	dijo,	Eik	debería	haber	recibido	la	antitoxina	antes
de	transcurridos	tres	días	desde	la	aparición	de	los	síntomas.	Pero	resultó	no
ser	demasiado	tarde,	y,	desde	que	recibió	tratamiento,	está	remontando.	Está
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débil	 y	 seguirá	 estándolo	 mucho	 tiempo,	 no	 puede	 cansarse,	 ni	 siquiera
incorporarse.	Pero	¡qué	felicidad	poder	cuidarlo	mientras	se	recupera	en	lugar
de	hacerlo	con	la	preocupación	de	verlo	enfermar	cada	vez	más!

Hoy	es	el	primer	día	en	que	lo	he	podido	dejar	a	solas.	El	primer	día	en
que	puedo	volver	a	pensar	en	el	colegio,	en	que	hay	que	reparar	el	tejado	y	en
el	carbón	para	el	 invierno,	que	todavía	no	ha	llegado.	También	pienso	en	ti,
pero	eso	lo	he	hecho	cada	día.	Tendrías	que	haberme	acompañado	junto	a	la
cama	 de	 Eik.	 Tú	 eso	 no	 lo	 entiendes	 y	 la	 prudencia	me	 dice	 que	 no	 debo
reprochártelo,	pero	siento	el	corazón	lleno	de	quejas.

Te	 veo	 ante	mí,	 tal	 como	me	mirarías	 si	 pudieras	 oírme:	 sin	 saber	 qué
espero	de	ti,	ofendido	porque	tú	no	has	hecho	nada	que	merezca	mis	quejas,
culpable	por	no	quererme	tanto	como	yo	te	quiero	a	ti,	pero	con	la	esperanza
de	que	todo	se	arregle	pronto.	Eres	un	niño,	Herbert.

	
Tuya,	OLGA
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Segundo	domingo	de	Adviento	de	1913
	
Querido	Herbert:
Tal	vez	si	no	hubieras	arriesgado	tu	vida	no	te	lo	habría	dicho	nunca.	Pero

de	 pronto	 lo	 que	 era	 imposible	 se	 ha	 vuelto	 posible	 y	 lo	 que	 antes	 era
innombrable	de	pronto	puede	decirse.

Eik	es	tu	hijo.	Pensé	que	te	darías	cuenta	cuando	lo	viste	por	primera	vez,
y	si	no	 la	siguiente	vez,	 la	 tercera	o	por	 lo	menos	 la	cuarta.	Creí	que	 ibas	a
reconocer	 la	 carne	 de	 tu	 propia	 carne.	 ¡Se	 te	 parece	 en	 tantas	 cosas!	 En	 la
estatura,	en	tenacidad	e	intrepidez,	en	su	candoroso	egoísmo,	con	el	que	causa
dolor	 a	 los	 demás,	 aunque	 en	 realidad	 él	 no	 quiere	 causarles	 dolor:
simplemente	no	 lo	ve.	Cuando	algo	 lo	atrae,	cuando	algo	 le	sale	bien,	brilla
como	tú.

Pocas	 semanas	 después	 de	 que	 partieras	 hacia	 el	 África	 del	 Sudoeste
Alemana	descubrí	que	estaba	embarazada.	Que	mi	cuerpo	estaba	bendecido,
así	 es	 como	 lo	 viví	 en	 su	 momento,	 aunque	 no	 sabía	 cómo	 iba	 a	 resolver
aquella	situación.	Hoy	sigo	sintiendo	 lo	mismo:	Eik	es	una	bendición	en	mi
vida.

Tuve	 suerte.	 Sanne	 es	 la	 hermana	 de	 una	 amiga	 del	 seminario.	 Ella	me
asistió	durante	el	parto,	notificó	que	había	encontrado	a	Eik	abandonado	y	lo
adoptó,	y	 las	autoridades	se	alegraron	de	saber	que	 las	necesidades	del	niño
estaban	cubiertas.	Yo	la	ayudo	con	todo	lo	que	puedo.	No	se	trata	de	dinero:
nos	hemos	hecho	amigas.	No	cría	a	Eik	como	su	propio	hijo,	pues	yo	tampoco
querría	 que	 lo	 hiciera.	 Le	 ha	 contado	 que	 lo	 encontró,	 le	 gustó	 y	 decidió
quedárselo.	Él	sabe	que	lo	quiere	y	que	también	lo	quiero	yo,	una	amiga	de
Sanne,	una	especie	de	tía.

Pasé	 mucho	 miedo,	 miedo	 a	 que	 alguien	 se	 percatara	 de	 que	 estaba
embarazada.	A	que	los	dolores	empezaran	mientras	me	mudaba	aquí.	A	dar	a
luz	antes	de	que	llegara	Sanne.	A	gritar	durante	el	parto.	Pero	todo	salió	bien.
Me	confeccioné	todas	las	prendas	necesarias,	envié	a	la	muchacha	del	vecino
a	 por	 Sanne	 en	 el	momento	 preciso	 y	 no	 grité.	 Eik	 llegó	 al	mundo	 un	 día
después	de	que	yo	llegara	aquí.
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¿Por	 qué	 no	 te	 dije	 nada?	 Habría	 estado	 encantada	 de	 hacerlo	 si	 lo
hubieras	 reconocido.	 Si	 no	 como	 tu	 hijo,	 por	 lo	menos	 como	mi	 felicidad.
Pero	 no	 supiste	 verlo,	 y	 por	 eso	 es	 mío	 y	 de	 nadie	 más.	 Solo	 quiero	 que,
cuando	 regreses,	 sepas	 quién	 soy.	 Ya	 no	 soy	 tan	 solo	 la	 mujer	 a	 la	 que
conoces	y	que	te	ama.	También	soy	la	madre	de	Eik.

A	veces	me	despierto	y	siento	que	no	volverás.	A	veces	despierto	y	siento
que	volverás,	pero	que	yo	ya	no	estaré.	¡Cómo	se	burla	de	nosotros	el	miedo!
Pero	si	así	sucede,	tienes	que	ayudar	a	Sanne.	Sin	exigencias,	sin	esperanzas
y,	a	ser	posible,	sin	palabras.

Tuya	a	las	duras	y	a	las	maduras,
	

OLGA
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Navidad	de	1913
	
Todo	 está	 blanco.	 Ya	 lo	 estaba	 en	 mi	 última	 carta,	 pero	 mientras	 la

escribía	no	tenía	ojos	para	eso.	Tampoco	hacía	un	día	tan	hermoso	como	el	de
hoy.	Ayer	por	la	mañana	empezó	a	nevar	y	no	ha	parado	hasta	esta	mañana.
Cuando	ayer	fui	a	la	iglesia	para	ensayar	por	última	vez	con	el	coro	antes	de
la	Nochevieja	todavía	había	luz,	pero	la	nevada	era	tan	intensa	que	trabajo	me
costó	encontrar	 el	 camino.	Durante	 el	 trayecto	de	vuelta	 estaba	ya	oscuro	y
me	pasé	de	 largo	de	mi	casa.	No	tardé	en	encontrarla,	 tampoco	es	que	haya
tantas	casas,	pero	por	un	momento	me	vi	perdida	en	la	oscuridad,	la	nieve	y	el
frío.	Como	tú.

Ahora	el	cielo	está	azul,	brilla	el	sol	y	la	nieve	resplandece.	Después	de	la
misa	he	pasado	un	rato	con	Eik,	pero	he	tenido	que	regresar	pronto.	El	vecino
me	había	prestado	su	trineo	y	su	caballo	(de	otro	modo	no	habría	podido	ir	a
verlo)	y	los	necesitaba	los	dos	por	la	tarde.	Me	habría	gustado	quedarme	un
rato	más	y	también	pasar	más	tiempo	viajando	en	trineo	sobre	la	nieve.	Ahora
estoy	 sentada	 a	 la	 mesa,	 contemplando	 el	 campo	 en	 toda	 su	 amplitud.	 El
blanco	le	ciega	a	uno	los	ojos.	Un	águila	ratonera	da	vueltas	en	el	cielo.	De
vez	en	cuando	se	lanza	en	picado	y	encuentra	un	ratón	bajo	la	nieve,	aunque
para	 mí	 es	 un	 enigma	 cómo	 lo	 hace.	 ¿Será	 la	 misma	 que	 vimos	 durante
nuestro	último	pícnic?

¿Dónde	estás,	 amor	mío?	¿En	el	barco,	atrapado	en	 la	banquisa?	¿En	 tu
refugio?	He	 leído	 que	 pescadores,	 cazadores	 y	 exploradores	 han	 construido
refugios	en	 las	 islas	del	 archipiélago	de	Spitsbergen.	 ¿O	 tal	vez	estás	en	un
iglú?	He	leído	también	acerca	de	las	agradables	viviendas	que	los	esquimales
construyen	 con	 apenas	 nieve	 y	 hielo,	 y	 solo	 espero	 que	 sepáis	 tanto	 como
ellos.	 Este	 año	 tampoco	 tenemos	 árbol	 de	Navidad:	 si	 tú	 no	 tienes	 uno,	 yo
tampoco	 lo	 quiero.	 Pero	 sí	 tendrás	 alguna	 luz,	 una	 vela	 o	 un	 candil.	 He
encendido	la	vela	roja	y	gruesa	que	compramos	el	año	pasado	y	que	todavía
aguantará	un	tiempo.	La	próxima	Navidad	volveremos	a	encenderla	juntos.

Justo	hoy	hace	 tres	 años	me	preguntaste	 si	 quería	 casarme	contigo	y	no
comprendiste	 que	 yo	 te	 dijera	 que	 no.	 No	 se	 trataba	 solo	 del	 puesto	 que
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acababa	de	perder,	 ni	de	qué	haría	 sin	 él	mientras	 tú	 te	marcharas	de	viaje,
algo	a	 lo	que	no	 ibas	a	 renunciar.	Tampoco	era	el	miedo	a	que,	 cuando	 tus
padres	 rompieran	contigo	y	 te	desheredaran,	 terminaras	cogiéndome	ojeriza.
Ni	tampoco	el	miedo	de	pensar	de	qué	vamos	a	vivir	cuando	la	herencia	de	tu
tía	se	agote.	Fue	por	Eik.	No	podríamos	haber	confesado	nuestra	paternidad
sin	 provocar	 con	 ello	 un	 escándalo,	 y	 vernos	 sujetos	 a	 juicio	 y	 prisión.	 Ni
siquiera	podríamos	haberlo	acogido:	no	se	traslada	a	un	niño	de	un	hogar	de
acogida	 a	otro	 si	 no	 existe	una	necesidad	concreta.	Así	pues,	 no	nos	habría
quedado	más	 remedio	 que	 vivir	 tú	 y	 yo	 como	marido	y	mujer,	mientras	 él,
nuestro	 hijo,	 vivía	 lejos	 de	 nosotros.	 A	 mi	 parecer,	 eso	 habría	 sido
inconcebible.

Y	todavía	hay	algo	más.	Sabes	cuánto	me	habría	gustado	de	niña	contar
con	una	familia	que	me	quisiera,	me	respaldara	y	me	ayudara.	Pero	no	la	tuve
y	no	me	quedó	más	 remedio	que	hacerlo	 todo	yo	sola.	Eso	mismo	hice	con
Eik:	di	a	luz	y	me	ocupé	de	él	sola.	He	conseguido	muchas	cosas	y	me	siento
orgullosa	de	ello.	Para	mí	ya	es	demasiado	tarde	para	aprender	a	vivir	como
queréis	 los	 hombres.	 Nunca	 me	 amoldaré	 ni	 me	 subordinaré.	 ¿Podrías	 tú
aprender	a	vivir	conmigo	en	esas	condiciones?	¿Lo	querrías?

A	 veces	 sueño	 con	 ello.	 Sueño	 que	 regresas	 y	 me	 preguntas	 todas	 las
cosas	que	no	me	has	preguntado	nunca:	cómo	me	gustaría	vivir,	o	si	preferiría
hacer	 otra	 cosa	 que	 dar	 clases	 a	 niños	 que	 no	 quieren	 aprender,	 qué	 me
gustaría	ver	del	mundo,	adónde	querría	viajar	y	dónde	querría	vivir,	y	cómo
podrías	 ayudarme.	 En	 Prusia	 las	 mujeres	 pueden	 incluso	 estudiar	 en	 la
universidad.	Ni	siquiera	tendría	que	mudarme	a	Zúrich	o	Berlín.

Te	saludo	desde	mis	sueños.
	

Tuya,	OLGA
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Año	Nuevo	de	1914
	
Amor	mío:
Pasé	 la	 Nochevieja	 en	 casa	 de	 Sanne,	 he	 dormido	 allí,	 y	 hoy	 me	 he

levantado	 pronto	 y	 he	 vuelto	 a	 casa	 a	 pie.	 De	 repente,	 entre	 Navidad	 y
Nochevieja	el	tiempo	se	volvió	más	cálido,	la	nieve	empezó	a	derretirse,	pero
entonces	llegó	el	frío	de	nuevo,	la	nieve	se	congeló	y	esta	mañana	los	cristales
de	 hielo	 brillaban	 bajo	 el	 sol	 con	 tanta	 fuerza	 y	 tan	 hermosos	 como	 no	 los
había	visto	nunca.	¡Ojalá	hubieras	estado	ahí	conmigo!

Ayer	por	la	noche	Eik	volvía	a	estar	tan	alegre	y	lleno	de	vida	como	antes
de	 la	 enfermedad.	 Los	 hijos	 mayores	 de	 Sanne	 podían	 quedarse	 despiertos
hasta	 la	 medianoche,	 pero	 a	 Eik	 lo	 mandaron	 a	 la	 cama	 con	 los	 pequeños
después	de	fundir	el	plomo	en	agua	fría[7]	y	protestó	amargamente.	Eso	sí,	fue
acostarse	 y	 dormirse	 al	 instante.	 Quiero	 preguntarle	 al	 médico	 si	 todavía
requiere	cuidados	especiales.	Si	 es	así,	velaré	porque	no	se	canse,	 aunque	a
veces	no	sea	nada	fácil	convencerlo.

Me	he	propuesto	muchas	cosas	para	el	año	nuevo.	Quiero	un	piano	y	tocar
todas	las	sonatas	de	Beethoven.	Quiero	una	bicicleta	para	poder	ir	a	visitar	a
Eik	más	 fácilmente	 y	 también	 para	 poder	 ir	 a	 conciertos	 y	 conferencias	 en
Tilsit	 sin	 tener	 que	 estar	 pendiente	 de	 si	 podré	 volver	 en	 tren.	 Para	 ambas
cosas,	 aunque	 las	 compre	 usadas,	 necesitaré	 dinero.	 Sanne	 y	 yo	 queremos
hacer	mermelada	y	venderla	en	el	mercado	de	Tilsit.	Yo	quiero	criar	gallinas
y	tener	una	cabra.	La	leche	de	cabra	siempre	me	había	horrorizado,	no	sé	por
qué,	pero	hace	poco	la	probé	por	primera	vez	y	me	pareció	deliciosa.	También
quiero	leer	la	Divina	Comedia	de	Dante.

Y	quiero	hablar	mucho	contigo.	A	lo	mejor	estoy	equivocada.	A	lo	mejor
un	abogado	nos	revelaría	la	forma	de	reconocer	a	Eik	como	hijo	y	llevárnoslo
a	vivir	con	nosotros	sin	terminar	en	la	cárcel	por	no	sé	cuántos	delitos.	A	lo
mejor	podemos	casarnos.	Si	pierdo	mi	puesto	puedo	escribir	un	libro	sobre	tu
expedición:	solo	tienes	que	contármelo	todo.	El	éxito	del	libro	nos	permitirá
sobrevivir	cuando	se	termine	la	herencia	de	tu	tía.	O	a	lo	mejor	tus	padres	se
apiadan	de	ti.	¿Qué	van	a	hacer	con	la	finca	si	no	te	la	dejan	en	herencia?
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Ay,	Herbert:	ayer	acabé	el	año	viejo	junto	a	un	Eik	alegre	y	lleno	de	vida,
hoy	 empiezo	 el	 año	 nuevo	 con	 esta	 mañana	 radiante…	 ¡Estoy	 muy
esperanzada!	¡A	lo	mejor	1914	será	nuestro	año!

	
Tuya,	OLGA
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2	de	enero	de	1914
	
Hoy	el	Tilsiter	Zeitung	 informa	de	que	vuestro	barco	está	atrapado	en	la

banquisa.	Que	tú	y	tres	de	tus	hombres	desembarcasteis,	pero	que	no	pudieron
recogeros	 en	 el	 lugar	 convenido.	 El	 capitán	 ha	 abandonado	 el	 barco	 y,	 con
grandes	 esfuerzos	 y	 un	 enorme	 sufrimiento,	 ha	 logrado	 llegar	 a	 un
asentamiento	humano.

¿Dónde	estás,	amor	mío?	¿Has	decidido	pasar	el	invierno	en	un	refugio?
¿O	 has	 regresado	 al	 barco	 y	 pasarás	 el	 invierno	 allí?	 ¿O	 has	 partido	 hacia
algún	 asentamiento	 y,	 como	 con	 el	 capitán,	 pronto	 tendré	 noticias	 tuyas	 a
través	 del	 periódico?	 Él	 llegó	 totalmente	 agotado	 y	 medio	 congelado.	 He
leído	que	primero	se	te	congelan	los	dedos	de	los	pies,	pero	que	sin	dedos	uno
todavía	 puede	 caminar,	 correr	 y	 bailar.	 Aunque	 si	 corres	 un	 poco	menos	 y
pasas	más	tiempo	conmigo	tampoco	me	parecerá	mal,	y	por	muy	agotado	que
estés,	no	te	preocupes	que	yo	te	mimaré.	Por	lo	demás,	no	es	que	bailáramos
juntos	demasiado	a	menudo;	de	hecho,	tan	solo	bailamos	una	vez,	cuando	en
Nidden	 hubo	 verbena	 y	 al	 principio	 tú	 no	 querías,	 pero	 luego	 bailaste
conmigo	con	total	alborozo.	Más	alborozo	no	existe.	Fue	un	baile	tirolés.	Me
encantaría	bailar	un	vals	contigo	y,	como	yo	no	sé	y	seguramente	tú	tampoco,
tomar	clases	con	un	profesor	de	baile.

¡Me	 gustaría	 hacer	 tantas	 cosas	 contigo!	 Bailar,	 patinar	 sobre	 hielo,
esquiar,	 ir	 a	 buscar	 setas	 y	 arándanos,	 leerte	 y	 que	me	 leyeras,	 dormirme	y
despertar	contigo,	viajar	en	tren	y	en	coche	de	punto	y	alojarnos	en	un	hotel,
como	la	gente	rica.	La	idea	de	acompañarte	al	Ártico	no	me	atrae,	pero	ahora
me	 encantaría	 estar	 contigo,	 aunque	 en	 el	 barco,	 en	 el	 refugio,	 en	 nuestra
tienda	de	campaña	o	en	nuestra	cueva	hiciera	un	frío	helador.	Nos	daríamos
calor	mutuamente.

	
Tuya,	OLGA
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17	de	febrero	de	1914
	
Amor	mío:
Ayer	 un	 equipo	 de	 salvamento	 alemán	 partió	 para	 buscaros.	 En	 enero,

justo	 después	 de	 la	 aparición	 del	 capitán,	 se	 movilizó	 un	 equipo	 de
salvamento	noruego,	pero	debido	al	clima	adverso	tuvo	que	abortar	la	misión
y	 emprender	 el	 camino	 de	 regreso.	 El	 equipo	 alemán	 es	 optimista.	 Pero	 tú
también	eras	optimista,	 los	 alemanes	 siempre	 son	optimistas	y	 los	noruegos
conocen	mejor	el	territorio.	La	preocupación	no	me	deja	dormir.

Y	 la	 visita	 de	 tu	 padre	 todavía	 ha	 empeorado	más	 las	 cosas.	 Sí,	 lo	 has
leído	bien:	tu	padre	ha	venido	a	verme.	Hoy	me	estaba	esperando	a	la	salida
de	la	escuela.	Lo	he	reconocido	de	inmediato,	incluso	después	de	tantos	años.
Ha	 envejecido	 y	 ahora	 lleva	 bastón,	 tiene	 el	 pelo	 blanco	 y	 la	 cara	 llena	 de
manchas.	 Pero	 iba	 vestido	 con	 abrigo	 de	 pieles	 y	 calzaba	 borceguíes,	 y
aguardaba	 muy	 erguido	 entre	 la	 nieve	 sucia	 acumulada	 ante	 la	 escuela.
Camina	muy	 tieso,	 aunque	 se	 nota	 que	 no	 le	 resulta	 fácil,	 conserva	 la	 voz
recia	y	lleva	una	empuñadura	de	plata	en	el	bastón.

Quería	averiguar	qué	sabía	yo	sobre	tus	planes.	Tu	madre	y	él	esperaban
tu	 regreso	 antes	 del	 invierno,	 lo	mismo	que	yo,	 y	 ahora	 se	 preguntan	 si	 les
mentiste	y	desde	el	principio	tenías	intención	de	pasar	el	invierno	en	la	Tierra
del	Nordeste	o	si	tienes	otros	objetivos,	como	el	Pasaje	del	Nordeste	o	el	Polo
Norte,	 de	 los	 que	 ellos	 no	 sepan	 nada.	 Tu	 padre	 quiere	 organizar	 otra
expedición	de	 salvamento	en	marzo,	 cuando	el	 clima	mejore	y	el	 éxito	 esté
asegurado.	¿Dónde	deben	buscarte?,	quería	saber.

Hemos	paseado	por	las	calles	cubiertas	de	barro	y	hemos	tomado	la	calle
que	va	de	la	escuela	a	mi	casa.	El	coche	de	tu	padre	nos	ha	seguido,	aunque	se
trata	 de	 un	 trayecto	 de	 apenas	 unos	 centenares	 de	 metros.	 Ya	 en	 el
apartamento,	 tu	padre	ha	echado	un	vistazo	alrededor,	como	si	esperara	una
miseria	espantosa	y	lo	sorprendiera	constatar	lo	acogedor	que	era	todo.	No	se
ha	 quitado	 el	 abrigo,	 pero	 se	 ha	 sentado.	 Yo	 he	 preparado	 un	 té	 y	 le	 he
contado	las	pocas	cosas	que	sé.	Él	me	ha	escuchado	y	al	final	se	ha	quedado
sentado	sin	decir	nada	y	ha	asentido	un	par	de	veces	con	la	cabeza.
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Entonces	 se	 ha	 levantado.	 A	 diferencia	 de	 tu	 madre	 y,	 sobre	 todo,	 de
Viktoria,	 tu	 padre	 nunca	 fue	 condescendiente	 conmigo,	 sino	 que	 tan	 solo
mantenía	las	distancias.	Del	mismo	modo	que	exigía	amabilidad	y	respeto,	a
mí,	 por	 joven	 que	 fuera,	 siempre	 me	 trató	 con	 respetuosa	 amabilidad.	 A
veces,	 si	 la	 familiaridad	 de	 nuestra	 relación	 lo	 incomodaba,	 se	 mostraba
lejano,	pero	nunca	perdía	la	cortesía.	No	es	posible	salvar	el	abismo	existente
entre	 terrateniente	 y	 pequeñoburguesa,	 o	 como	 quieras	 llamarme,	 con	 más
elegancia.

Se	 ha	 detenido	 ante	mí,	 ha	 levantado	 la	 cabeza	 y	 entonces	me	 he	 dado
cuenta	 de	 que	 estaba	 llorando.	Las	 lágrimas	 le	 rodaban	 por	 las	mejillas,	 ha
cerrado	 los	 ojos	 y	 ha	 apretado	 los	 labios,	 le	 temblaban	 los	 hombros.	 «Lo
siento	—ha	 repetido	 una	 y	 otra	 vez—.	 Lo	 siento».	Me	 he	 acercado	 a	 él	 y
quería	 abrazarlo,	 como	 suelo	 hacer	 con	mis	 alumnos	 y	 alumnas,	 y	 a	 veces
incluso	 con	 personas	mayores,	 pero	 él	 ha	 negado	 con	 la	 cabeza	 y	 ha	 dado
media	vuelta.	Lo	he	seguido	hasta	la	esquina	y	lo	he	visto	subirse	a	su	coche	y
marcharse.

«Lo	siento…».	La	frase	resuena	todavía	en	mis	oídos,	espantosa,	como	si
se	 refiriera	 a	 tu	 muerte,	 un	 doliente	 hablando	 a	 otra	 doliente.	 Aunque	 no
puede	tratarse	de	eso:	todavía	cree	que	es	posible	salvarte,	va	a	organizar	una
expedición…	Pero,	entonces,	¿qué	es	lo	que	siente?	¿Y	por	qué	ha	venido?	Le
podría	haber	contado	lo	que	sé	por	escrito,	no	tenía	más	que	mandarme	una
carta.

Estoy	 confundida	 y	 la	 confusión	 exacerba	mi	 preocupación.	 Si	 estás	 de
camino	a	un	asentamiento,	 resiste.	Y	si	 tienes	que	refugiarte	en	una	cabaña,
resiste	hasta	que	puedas	seguir	adelante	o	vengan	a	salvarte.

Yo	te	sostendré	con	mi	amor.
	

Tuya,	OLGA
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8	de	marzo	de	1914
	
¡Es	primavera!	He	dormido	en	casa	de	Sanne	y	a	primera	hora	he	salido	a

los	campos.	Si	te	fijas	en	los	arbustos	y	los	árboles	de	cerca,	los	brotes	verdes
apenas	 se	 ven.	 Pero	 cuando	 ha	 salido	 el	 sol,	 el	 cielo	 tenía	 una	 claridad
reluciente,	 los	pájaros	cantaban	y	 sobre	 los	bosques	 flotaba	un	hálito	verde.
Las	 campanitas	 chinas	 que	 crecen	 junto	 a	 la	 entrada	 de	 la	 iglesia	 tienen	 ya
capullos	amarillos.

La	 primavera	 me	 infunde	 ánimos.	 Mientras	 aquí	 era	 invierno,	 te
imaginaba	a	 ti	 también	en	 invierno.	Ahora	siento	que	 también	allí	 tiene	que
ser	primavera,	que	la	nieve	y	el	hielo	estarán	ya	derritiéndose	y	que	asomarán
las	 rocas	 y	 correrán	 los	 riachuelos.	 ¿Te	 acuerdas	de	 cuando	me	preguntaste
qué	crece	en	el	desierto	de	hielo?	En	el	desierto	de	hielo	no	crece	nada,	pero
en	la	Tierra	del	Nordeste	crece	la	tundra,	y	en	primavera,	aquí	y	allá,	asoma	el
verde	bajo	la	nieve	y	a	lo	mejor	brotan	también	algunas	florecillas.	Ya	sé	que
donde	estás	tú	todo	va	más	tarde	que	aquí,	pero	cuando	llegue	el	momento	y
veas	las	primeras	flores,	¿pensarás	en	mí?	Sí,	lo	harás,	estoy	segura.

¿Qué	es	la	añoranza?	A	veces	es	como	un	objeto	que	no	puedo	pasar	por
alto,	 que	 no	 se	 puede	mover,	 que	 a	 menudo	 obstruye	 el	 camino,	 pero	 que
forma	parte	de	la	habitación	y	al	que	ya	me	he	acostumbrado.	Y	entonces,	de
repente,	me	cae	encima	como	un	rayo	y	me	falta	poco	para	gritar.

No	te	quiero	presionar,	¿cómo	podría	hacerlo?	Vuelve	cuando	tengas	que
volver.	Pero	no	pienso	dejar	que	te	marches	otra	vez.

	
Tuya,	OLGA
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15	de	marzo	de	1914
	
Mi	esposo:
Porque	eso	es	lo	que	eres,	nos	hayamos	casado	ante	el	Estado	y	la	Iglesia

o	no.	Eres	el	padre	de	mi	hijo.	Eres	mi	esposo.
Fui	 con	 Eik	 a	 Tilsit	 y	 al	 pasar	 por	 delante	 del	 estudio	 de	 fotografía	 de

Wilhelm	Nagelhort	no	pude	resistirme.	Entré	y	pedí	que	nos	sacaran	una	foto,
que	incluyo	en	esta	carta.	Habríamos	podido	fotografiarnos	ante	un	decorado:
había	un	lienzo	con	unas	dunas,	uno	con	un	bosque	de	encinas	y	otro	con	una
muralla	 medieval.	 Pero	 no	 he	 querido.	 Prefiero	 que	 en	 la	 foto	 salgamos
solamente	 nosotros	 dos:	 yo	 sentada	 en	 el	 taburete	 y	Eik	 a	mi	 lado.	A	 él	 le
resultó	 todo	un	poco	 inquietante:	 los	 lienzos,	 los	accesorios	 (entre	otros	una
piel	de	león	con	cabeza	y	todo,	un	pequeño	cañón	y	un	caballo	de	madera	con
arreos	de	cuero),	el	enorme	aparato	 fotográfico	sobre	el	 trípode	de	delgadas
patas	y	Wilhelm	Nagelhort	debajo	del	paño	negro.	¡Y	la	luz	de	magnesio!	Lo
avisamos	 de	 que	 el	 destello	 iba	 a	 deslumbrarlo,	 pero	 aun	 así	 se	 asustó,	 se
levantó	y	se	quedó	petrificado.	Antes	de	eso	se	había	apoyado	en	mí,	un	gesto
que	me	había	gustado	mucho.

Aunque	la	verdad	es	que	no	es	nada	dado	a	apoyarse	ni	a	acurrucarse.	Se
está	convirtiendo	en	 todo	un	 jovencito.	Me	 recuerda	a	 ti.	Tiene	 los	ojos	 tan
azules	y	claros	como	los	tuyos.	Será	más	alto	que	tú,	pero	igual	de	robusto	y
fornido.	No	corre,	pero	también	él	quiere	estar	siempre	en	otro	lugar,	aunque
no	sabe	dónde.

¿Alguien	 más	 va	 a	 reconocerte	 en	 él?	 Yo	 lo	 hago.	 Me	 hace	 feliz.	 Me
entristece.	 Si	 estuvieras	 aquí	 y	 pudiera	 decirte:	 «Mira	 con	 qué	 terquedad
patalea	Eik,	igual	que	tú»,	te	reirías	y	dirías:	«Yo	escondo	la	terquedad	en	la
barbilla.	 Eik	 tiene	 la	misma	 barbilla	 que	 yo».	Discutiríamos	 sobre	 quién	 es
más	terco,	si	tú	o	yo,	y	Eik,	que	no	se	daría	cuenta	de	que	la	discusión	no	va
en	 serio,	 se	 preocuparía	 e	 intentaría	 reconciliarnos,	 y	 entonces	 nos
abrazaríamos	los	tres.

Ha	salido	otra	expedición	a	la	Tierra	del	Nordeste.	Dicen	que	la	financia
el	 conde	 Zeppelin.	 ¿Se	 supone	 que	 todas	 estas	 expediciones	 deberían
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alentarme?	Porque	en	realidad	me	dan	miedo.
	

Tuya,	como	tú	eres	mío,	OLGA
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5	de	abril	de	1914
	
Queridísimo	Herbert:
Hoy	es	Domingo	de	Ramos	y	hemos	cantado	el	motete	coral	de	Rey	del

cielo,	bienvenido	seas.	Yo	habría	querido	hacerlo	con	un	coro	y	una	orquesta
más	grandes,	pero	sea	como	sea	mi	coro	tiene	voces	potentes	y	el	órgano	ha
sustituido	 la	 orquesta.	Yo	me	he	 encargado	de	 la	 dirección,	 he	 tocado	y	 he
cantado,	y	el	cura,	que	por	lo	general	no	dice	nada,	me	ha	felicitado.

Vuelve	a	hacer	frío.	Dice	el	periódico	que	desde	1848,	cuando	empezaron
los	 registros	 meteorológicos,	 no	 teníamos	 unos	 días	 de	 abril	 tan	 fríos.	 La
floración	de	los	árboles	ha	quedado	truncada	y	las	familias	pobres	no	saben	de
dónde	sacar	dinero	para	el	carbón.	Yo	tengo	la	estufa	prendida,	té	caliente	y
mala	conciencia,	porque	me	va	bien.	Espero	que	este	clima	anómalo	sea	más
benévolo	contigo.

Acabo	de	levantarme,	he	ido	hasta	el	armario	de	la	cocina	y,	detrás	de	las
reservas	 de	 azúcar	 y	 miel,	 he	 encontrado	 tus	 apuntes.	 Como	 si	 hubieras
querido	 escondérmelos.	 ¿O	 querías	 encontrarles	 un	 lugar	 donde	 no	 me
molestaran?	¡Tus	apuntes	no	me	molestan!

No,	 eso	 no	 es	 verdad.	 Los	 he	 leído	 y	me	 he	 enfadado.	 La	magia	 de	 la
lejanía,	 la	 infinitud	 del	 desierto	 y	 el	Ártico,	 tus	 ganas	 de	marcharte	 adonde
sea,	tus	fantasías	coloniales…	¡menuda	sarta	de	sandeces!	Y	ya	sé	que	no	son
solo	cosa	tuya.	No	pasa	una	sola	semana	sin	que	lea	algo	sobre	el	futuro	de
Alemania	en	los	océanos,	en	África	y	en	Asia,	el	valor	de	nuestras	colonias,	la
potencia	 de	 nuestra	 flota	 y	 nuestros	 ejércitos	 y	 la	 grandeza	 de	 Alemania,
como	si	nuestro	país	fuera	un	traje	que	se	nos	hubiera	quedado	pequeño	y	de
repente	necesitáramos	uno	más	ancho.

Es	cierto	que	tú	sueñas	desde	hace	mucho	más	tiempo	que	los	demás.	Has
amado	desde	siempre	el	vacío,	la	soledad	del	desierto	y	del	Ártico;	todavía	no
los	 conocías	 y	 ya	 te	 atraían.	Más	 tarde	 empezaste	 a	 hablar	 de	 plantaciones,
fábricas	 y	minas	 en	 el	 desierto	 y	 del	 Pasaje	 del	Nordeste.	Así	 encubrías	 tu
amor	por	 el	 vacío,	 tal	 como	políticos	y	periódicos	 encubren	 su	 amor	por	 el
vacío	 apelando	 a	 objetivos	 económicos	 y	militares.	 Porque	 los	 objetivos	 no
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importan,	son	chiquilladas	rimbombantes,	como	lo	es	también	la	grandeza	de
Alemania.	A	veces	leo	y	oigo	que	pronto	estallará	la	guerra.	De	las	colonias
en	una	guerra	no	quedará	nada	de	nada	y	nadie	le	va	a	prestar	a	Alemania	ese
traje	grande	que	no	necesita.

Los	 franceses,	 ingleses	 y	 rusos	 hace	 ya	 tiempo	 que	 tienen	 una	 patria,
desde	cuando	la	de	los	alemanes	no	era	más	que	fantasía,	no	en	la	tierra,	sino
en	 el	 cielo.	 Heine	 ha	 escrito	 sobre	 ello.	 En	 la	 tierra	 estaban	 divididos	 y
desunidos.	 Y	 cuando	 Bismarck	 les	 trajo	 finalmente	 la	 patria,	 se	 habían
acostumbrado	 tanto	 a	 fantasear	que	ya	no	pudieron	parar.	Y	en	ello	 siguen,
obcecados	ahora	con	la	grandeza	de	Alemania,	con	sus	triunfos	en	océanos	y
continentes	lejanos	y	con	prodigios	económicos	y	militares.	Esas	fantasías	se
pierden	en	el	vacío,	un	vacío	que	es	precisamente	 lo	que	amáis	y	perseguís.
Tú	 escribes	 sobre	 entregarte	 a	 algo	 superior,	 pero	 en	 realidad	 piensas	 en
perderte	 en	 el	 vacío,	 en	 la	 nada.	 Yo	 le	 tengo	 miedo	 a	 esa	 nada	 donde	 tú
quieres	perderte,	y	un	miedo	mayor	todavía	a	que	te	pase	alguna	desgracia.	En
su	día	no	me	tomé	en	serio	lo	que	escribías.	Me	resultaba	totalmente	ajeno	y,
sin	 embargo,	 no	 me	 importaba	 porque	 te	 tenía	 cerca.	 Pero	 ahora	 estás	 tan
lejos.	Leyendo	tus	apuntes	te	me	apareces	como	un	extraño	y	me	doy	cuenta
de	que	ya	entonces	eras	un	extraño	para	mí.

Pero	me	aferro	desesperadamente	a	ti.
	

Tuya,	OLGA
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6	de	abril	de	1914
	
Amor	mío:
Todo	lo	que	escribí	ayer	es	verdad,	y	sin	embargo…
Me	 fascinan	 tu	 resplandor,	 tu	 tenacidad,	 tu	 perseverancia.	 Cuando	 te

sobreviene	algún	infortunio,	te	lo	sacas	de	encima	como	el	perro	que,	al	salir
del	agua,	se	sacude	y	lo	llena	todo	de	gotas.	Nunca	supiste	consolarme	cuando
estaba	 triste,	 te	 quedabas	 junto	 a	mi	dolor	 como	un	niño	desvalido.	Pero	 al
rato,	ya	desde	pequeños,	 siempre	se	 te	ocurría	arrancarme	de	 la	 tristeza	con
una	locura	o	una	tontería.	¿Te	acuerdas	de	mi	desesperación	cuando	mi	abuela
me	escondió	los	libros,	y	cómo	tú	te	teñiste	el	pelo	y	te	pintaste	unos	bigotes
con	betún	para	entrar	como	un	ladrón	en	casa	de	mi	abuela	y	recuperarlos?	¿Y
cuando	estábamos	sentados	junto	al	Memel	y	yo	estaba	triste	porque	no	podía
llevar	a	mi	alumno	preferido	al	instituto	de	Tilsit	y	tú	te	encaramaste	al	álamo,
hasta	 una	 altura	 vertiginosa,	 para	 demostrarme	 que	 cuando	 alguien	 quiere
llegar	alto	puede	hacerlo?	Tienes	una	fantasía	y	unos	anhelos	desbordantes	y
por	eso	merecías	unos	objetivos	mejores	que	los	que	te	ha	brindado	la	época
que	nos	ha	tocado	vivir.

Acaso	todavía	logres	encontrarlos.
Y	junto	a	ese	lado	desbordante	tienes	otra	cara	que	no	me	fascina	menos.

De	hecho,	 a	 lo	mejor	 incluso	me	 fascina	más.	Tu	 fidelidad.	Nunca	 te	 lo	he
preguntado	y	no	ha	hecho	falta	que	tú	me	lo	aseguraras,	porque	simplemente
lo	sé:	nunca	has	tenido	a	otra	mujer,	ni	en	los	burdeles	de	Berlín,	como	otros
oficiales,	 ni	 tampoco	 durante	 tus	 viajes.	 Cada	 vez	 que,	 después	 de	 una
temporada	 corta	 o	 larga,	 volvías	 junto	 a	 mí,	 me	 preguntabas	 si	 todavía	 te
amaba,	 si	 todavía	 te	 quería	 junto	 a	mí,	 no	 porque	 hubieras	 hecho	 algo	 que
pudiera	haberte	costado	mi	amor,	sino	porque	mi	amor	hacia	ti	te	parecía	un
milagro	que	te	costaba	creer.	Cuando	te	marchabas,	te	despedías	siempre	con
un:	 «No	 me	 olvides»,	 como	 si	 yo	 pudiera	 olvidarte.	 Tardé	 bastante	 en
comprender	 que	 tú	 simplemente	 querías	 un	 lugar	 tan	 estable	 en	mi	 corazón
como	 el	 que	 yo	 ocupo	 en	 el	 tuyo.	Eres	 un	 poco	miedoso,	 aunque	 nunca	 lo
hayas	querido	admitir,	pero	no	eres	ningún	pusilánime:	siempre	has	sido	un

Página	157



amante	 apasionado	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 dulce	 y	 delicado.	 Te	 has	 ido
formando	 tus	 propias	 expectativas	 vitales,	 del	 mismo	 modo	 que	 yo	 me	 he
formado	 las	 mías.	 Pero	 el	 espacio	 destinado	 al	 amor	 lo	 hemos	 construido
juntos,	y	ahí	nunca	hubo	nada	que	tú	te	quedaras	solo	para	ti,	ni	yo	para	mí.
Ahí	siempre	te	entregaste	a	mí	como	yo	me	he	entregado	a	ti.	Ay,	amor	mío.
Cuando	 estás	 conmigo,	 no	 me	 cuesta	 nada	 conciliar	 tus	 dos	 caras.	 Como
cuando	cantas	La	canción	de	 los	alemanes	 junto	a	mí,	y	primero	entonas	el
«Deutschland	über	alles»,	y	luego	te	entusiasmas	con	las	mujeres	alemanas	y
la	lealtad	alemana,	me	sonríes	y	me	coges	de	la	mano.

	
Tuya,	OLGA
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11	de	abril	de	1914
	
Herbert,	amor	mío:
El	periódico	vuelve	a	ir	lleno	de	noticias	sobre	vosotros.	Hace	unos	días,

cuatro	 noruegos	 que	 partieron	 con	 vuestra	 expedición	 llegaron	 al	 mismo
asentamiento	 al	 que	 llegó	 el	 capitán	del	 barco	 a	 finales	del	 año	pasado.	No
sabían	 nada	 de	 ti:	 han	 pasado	 el	 invierno	 en	 el	 barco,	 atrapados	 en	 la
banquisa,	y	lo	han	abandonado	en	primavera.

Pero	 han	 sobrevivido	 al	 invierno,	 y	 el	 periódico	 dice	 que,	 si	 es	 posible
hacerlo	en	un	barco,	también	lo	es	en	una	cabaña	o	incluso	en	una	tienda	bien
ubicada	y	asegurada.	A	lo	mejor	tú	y	tus	hombres	habéis	logrado	regresar	al
barco.	 Durante	 el	 próximo	 mes	 todavía	 hay	 esperanzas	 de	 que	 un	 día
aparezcáis	en	el	asentamiento,	o	de	que	alguna	de	las	expediciones	que	andan
buscándoos	os	encuentre.

El	12	de	mayo	se	cumplirán	cuatro	años	desde	que	presentaste	 tu	charla
sobre	 la	 misión	 de	 Alemania	 en	 el	 Ártico	 ante	 la	 Sociedad	 Nacional	 de
Geografía	 e	 Historia	 de	 Tilsit.	 La	 sociedad	 tiene	 previsto	 conmemorar	 la
fecha	 con	 un	 acto	 de	 recuerdo	 de	 tu	 charla.	 Más	 que	 de	 rendirte	 honores,
tienen	 la	 esperanza	 de	 poder	 saludarte,	 pues	 aseguran	 que	 ahora	mismo	 los
auspicios	para	tu	rescate	son	favorables.

No,	 no	 empezaré	 otra	 vez	 con	 tu	 nostalgia	 por	 la	 lejanía,	 pero	 hay	 un
pensamiento	que	no	consigo	sacarme	de	la	cabeza.	Casi	nunca	salgo	de	Tilsit.
El	 viaje	 a	 Posen	 para	 celebrar	 la	 finalización	 del	 seminario	 es	 el	 viaje	más
largo	que	he	hecho	en	muchos	años.	Nunca	te	conté	nada	sobre	la	celebración
porque	 sé	 que	 no	 te	 interesa	 y	 tampoco	 ahora	 voy	 a	 hablarte	 de	 ello.	Tuvo
lugar	 justo	al	 inicio	de	 las	vacaciones	escolares,	de	modo	que	después	de	 la
fiesta	pude	pasar	un	día	entero	en	Posen.	A	última	hora	de	la	tarde,	mientras
paseaba	sola	por	la	ciudad,	que	me	gustó	mucho,	tocaron	las	campanas	y	en
las	 ventanas	 de	 las	 casas	 empezaron	 a	 encenderse	 las	 luces,	 y	me	 entró	 la
añoranza	de	mi	miserable	pueblecito	y	de	mi	casa	desvencijada	detrás	de	 la
escuela.	 Es	 ridículo,	 ya	 lo	 sé,	 pero	 atiende:	 no	 era	 que	 estando	 en	 mi
miserable	 pueblecito	 y	 en	 mi	 casa	 desvencijada	 detrás	 de	 la	 escuela	 me
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sintiera	 satisfecha.	 Muchas	 veces	 quiero	 marcharme,	 conocer	 mundo,	 ver
París,	Roma,	Londres,	los	Alpes	y	el	océano.	La	lejanía	me	llama.	Y	cuando
eso	sucede	la	sensación	es	la	misma	que	cuando	siento	nostalgia	de	mi	hogar:
un	pinchazo	en	el	vientre,	una	opresión	en	el	pecho	y	un	nudo	en	el	cuello	que
no	se	va	con	lágrimas,	pero	que	tampoco	me	deja	respirar.

A	 lo	mejor,	 entrelazado	 con	 tu	 anhelo	 de	 la	 lejanía	 y	 de	 la	 nada,	 existe
también	 el	 deseo	 de	 llegar	 finalmente	 a	 un	 destino,	 tal	 como	 los	 alemanes
anhelan	 a	 un	 tiempo	 el	 vacío	 y	 el	 bienestar.	 Nunca	 insistí	 para	 que	 me
revelaras	tus	pensamientos	y	sentimientos,	pero,	si	un	día	vuelves,	quiero	que
dejes	de	esconderte	tras	eso	de	que	no	eres	capaz	de	explicar	lo	que	te	ocurre
por	dentro.

¡Vuelve	pronto!
	

Tuya,	OLGA
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13	de	mayo	de	1914
	
Amor	mío:
Ha	pasado	un	mes	desde	que	 te	escribí	por	última	vez.	Había	perdido	 la

esperanza.	Durante	mucho	tiempo	fue	como	si	mis	cartas	te	mantuvieran	en	el
mundo,	 te	 guardaran	 y	 protegieran,	 pero	 durante	 las	 últimas	 semanas	 me
resultaba	 imposible	 creerlo.	 Si	 me	 sentaba	 a	 la	 mesa	 para	 escribirte,	 mis
palabras	dejaban	en	la	carta	un	rastro	que	no	era	ni	de	valor	ni	de	energía,	sino
tan	solo	de	tinta.	Hoy	ya	estoy	mejor.	Ayer	se	celebró	en	Tilsit	el	acto	en	tu
honor	 y	 un	 día	 de	 estos	 parte	 otra	 expedición	 a	 rescatarte.	 Los	 discursos
durante	 el	 acto	 fueron	 optimistas,	 lo	 mismo	 que	 el	 artículo	 que	 publicó	 el
periódico.	La	noticia	no	esconde	la	crítica	por	tu	partida	tardía	al	Ártico,	pero
alaba	tu	fuerza	de	voluntad	y	energía,	y	cita	a	un	explorador	según	el	cual	el
éxito	 de	 una	 expedición	 depende	 un	 cinco	 por	 cien	 del	 equipo	 y	 las
provisiones,	otro	cinco	por	cien	del	momento	de	 la	partida	y	el	noventa	por
cien	 restante	del	 liderazgo.	A	mí	no	 termina	de	cuadrarme	y	 tampoco	había
oído	hablar	nunca	del	explorador	en	cuestión.	Pero	sí	sé	que	tú,	como	líder,	lo
tienes	todo.

Al	 final	del	acto	cantaron	una	vez	más	«Deutschland,	Deutschland	über
alles»,	como	en	su	día.	Como	si	Alemania	fuera	a	devolverte	a	mi	lado.	A	lo
mejor	 lo	 harán	 un	 grupo	 de	 hábiles	 y	 valerosos	 noruegos.	Me	 pareció	 todo
demasiado	exagerado.	Pensé	en	 ti,	y	en	mi	pensamiento	 todo	a	 tu	alrededor
era	 silencio,	 la	 nieve	 caía	 sin	 hacer	 ruido	 y	 lo	 cubría	 todo	 con	 un	 manto
blanco.	Ese	silencio	y	ese	manto	me	asustan.

Un	día	antes	del	acto,	la	junta	escolar	convocó	una	reunión	de	claustro	en
Tilsit.	 También	 allí	 hablaron	 de	 ti	 y	 hubo	 opiniones	 para	 todos	 los	 gustos,
desde	los	elogios	hasta	las	críticas	más	acérrimas.	Yo	te	defendí,	y	me	sentó
bien	hacerlo.	El	inspector	de	Educación	que	me	visitó	en	septiembre	se	puso
de	mi	lado.	Luego	me	tomó	del	brazo	y	me	agasajó	con	paternal	amabilidad,
como	si	estuviera	al	corriente	de	lo	nuestro	y	quisiera	mostrarme	su	simpatía.
¿Es	posible	que	sepa	lo	nuestro?
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Fue	mi	primera	reunión	de	claustro.	Descubrí	que	los	maestros	reaccionan
de	 formas	muy	 distintas	 ante	 el	 deseo	 de	 los	 padres	 de	 poner	 a	 sus	 hijos	 a
trabajar	en	el	campo	en	 lugar	de	mandarlos	a	 la	escuela.	Yo	siempre	me	he
opuesto	 a	 ello.	 Pero,	 en	 cambio,	 en	 la	 reunión	 nos	 exhortaron,	 a	 partir	 de
ahora,	a	acceder	generosamente	a	ello.	«Entonces	es	que	sí»,	dijo	un	colega
que	 se	 sentaba	 a	mi	 lado.	Habíamos	 hablado	 con	 anterioridad	 y,	 como	 nos
habíamos	entendido,	le	pregunté	a	qué	se	refería	con	eso.	«Que	habrá	guerra»,
respondió,	y	que	teníamos	que	preparar	a	los	niños	para	que	sustituyeran	a	sus
padres.

He	conocido	a	unos	cuantos	maestros	y	maestras	jóvenes.	Somos	más	de
los	 que	 creíamos	 y	 queremos	 volver	 a	 reunirnos	 en	 privado.	 Por	 mi	 parte,
tengo	 intención	 de	 dedicar	 más	 tiempo	 a	 la	 agrupación	 de	 alumnas	 de	 la
escuela.	Quiero	que	a	partir	de	ahora	los	confines	de	mi	vida	sean	más	anchos
que	los	límites	de	mi	pueblo.

He	 estado	 ahorrando	 y	 pronto	 tendré	 suficiente	 dinero	 para	 comprarme
una	bicicleta	o	un	piano,	ambos	usados.	Tengo	que	decidirme.	Aunque	será	la
bicicleta:	 quiero	 salir	 del	 pueblo	 y,	 mientras	 no	 tenga	 piano,	 todavía	 me
quedará	el	órgano.

Así	es	mi	vida	estos	días.	Pienso	en	ti,	no	pasan	cinco	minutos	sin	que	me
acuerde	de	ti,	no	hay	una	sola	noche	ni	una	sola	mañana	en	la	que	mi	último	y
mi	 primer	 pensamiento	 del	 día	 no	 sean	 para	 ti.	 ¡Que	 mis	 pensamientos	 te
lleven!

	
Tuya,	OLGA
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16	de	junio	de	1914
	
Ay,	Herbert,	amor	mío:
Mayo	 no	 fue	 un	 buen	 mes.	 En	 mayo	 una	 expedición	 germano-noruega

encontró	vuestro	barco	y	rescató	a	los	dos	alemanes	que	habían	permanecido
allí.	Tú	y	tus	acompañantes	no	os	encontrabais	a	bordo,	y	los	dos	alemanes	no
sabían	 nada	 sobre	 vosotros.	 Todavía	 hay	 una	 expedición	 en	 marcha.	 Os
buscan	en	la	costa	este	de	la	Tierra	del	Nordeste,	aunque	el	periódico	dice	que
tendrían	que	estar	buscándoos	por	la	costa	oeste.	El	periódico	también	afirma
que	deberíais	haber	llegado	ya	al	asentamiento.	Las	lesiones	o	la	congelación
pueden	 demorar	 a	 un	 grupo,	 pero	 si	 un	 miembro	 puede	 seguir	 adelante	 lo
hace.	Y	si	nadie	estaba	en	condiciones	de	hacerlo	y	os	habéis	quedado	en	una
cabaña	o	una	 tienda	de	campaña,	buscaros	es	como	buscar	una	aguja	en	un
pajar.	El	periódico	menciona	una	expedición	danesa	que	logró	sobrevivir	dos
inviernos	 en	 Groenlandia,	 pero	 explica	 que	 los	 esquimales	 ayudaron	 a	 los
daneses	y	que	en	la	Tierra	del	Nordeste	no	hay	ni	esquimales	ni	lapones.

Cuando	 en	 mis	 cartas	 te	 contaba	 algo	 acerca	 de	 mi	 vida,	 era	 como	 si
pudieras	observarme,	acompañarme.	Lo	hacías	desde	la	distancia,	aunque	yo
no	la	sentía.	Pero	ahora	ya	sí.	¿Te	llega	algo	de	lo	que	te	escribo?	Cuando	te
hablo	de	ti,	de	tu	barco,	de	tus	hombres	y	de	las	expediciones	que	han	salido	a
vuestro	 rescate,	 todavía	 siento	que	estamos	muy	cerca	el	uno	del	otro.	Pero
todo	lo	que	 te	cuento	sobre	mi	día	a	día	cae	en	el	agujero	que	se	ha	abierto
entre	nosotros.

Y	 yo	 no	 quiero	 ese	 agujero.	Quiero	 que	 te	 quedes	 a	mi	 lado.	A	 Eik	 le
interesan	las	expediciones.	En	casa	de	Sanne	no	hay	periódicos,	pero	los	lee
en	mi	 casa.	Ha	 leído	 sobre	 ti	 y	me	 ha	 preguntado	 por	 los	 esquimales	 y	 los
lapones.	Me	he	reunido	con	varios	colegas,	un	maestro	y	siete	maestras,	que
conocí	en	la	reunión.	El	resto	de	maestros	preferían	reunirse	sin	maestras,	y	el
resto	de	maestras	tenían	miedo	de	que	el	encuentro	pudiera	molestar	a	la	junta
escolar.	 Nos	 hemos	 comprometido	 a	 no	 hablar	 nunca	 sobre	 nosotros,	 sino
siempre	sobre	las	clases	y	los	niños	y,	en	esta	ocasión,	sobre	cómo	podemos
convencer	a	padres	y	curas	para	que	mantengan	a	un	estudiante	en	el	instituto
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o	 en	 la	 escuela	 superior	 para	 chicas.	Pues	 resulta	 que	durante	 estos	 últimos
años	 yo	 he	 tenido	 más	 éxito	 que	 los	 demás.	 O	 sea	 que	 al	 final	 sí	 hemos
hablado	 sobre	 nosotros:	 una	 quiere	 casarse,	 pero	 con	 lo	 que	 gana	 su
prometido	no	les	llega,	y	con	lo	que	ganan	ambos	les	llegaría,	pero	en	caso	de
casarse	 ella	 tendría	 que	 abandonar	 la	 carrera	 docente.	 El	maestro	 acaba	 de
heredar	ni	más	ni	menos	que	una	bicicleta,	pero	no	la	usa	porque	es	de	mujer
y	 me	 la	 quiere	 dejar	 por	 un	 buen	 precio.	 Sanne	 y	 yo	 hemos	 preparado
mermelada	 y	 queremos	 venderla	 el	 domingo	 que	 viene	 en	 el	 mercado	 de
Tilsit,	 tal	 como	nos	 propusimos	 en	 la	 víspera	 de	Año	Nuevo.	El	marido	 de
Sanne	me	ha	construido	un	corral	para	gallinas,	la	semana	que	viene	empiezo
a	criar	pollitos	y	pronto	tendré	gallinas,	tal	como	también	me	había	propuesto.

¿Recuerdas	cómo	hace	cuatro	años,	después	de	tu	charla,	oímos	el	canto
del	ruiseñor?	Pues	este	verano	 lo	oigo	cada	noche.	Me	fascinan	sus	 trinos	y
gorjeos,	pero	lo	que	me	gusta	de	verdad	son	las	notas	largas,	que	me	parten	el
alma.	El	verano	es	cálido,	y	me	gustaría	echarme	contigo	 junto	al	Memel	o
junto	al	mar	y	que	nos	despidiéramos	del	día	y	diéramos	 la	bienvenida	a	 la
noche	mientras	contemplábamos	el	cielo,	primero	todavía	claro	y	luego	cada
vez	más	 oscuro,	 de	modo	que	 nuestras	miradas	 encontrasen	 estrellas	 y	más
estrellas	y	se	perdieran	en	el	abismo	del	firmamento.	El	ruiseñor	canta	sobre
el	amor	y	la	muerte,	sobre	nuestro	amor	y	nuestra	muerte.

En	su	día	no	encontraste	respuesta	a	mi	pregunta	de	qué	es	lo	que	te	atrae
del	Ártico.	¿La	has	encontrado	ya?	O	el	Ártico	o	la	guerra,	dijiste,	añadiendo
que	no	sé	qué	amigos	tuyos	afirman	que	pronto	habrá	guerra.	La	vieja	mina
también	lo	cree,	y	asegura	haber	visto	a	los	cuatro	jinetes.

A	menudo	siento	que	ya	no	aguanto	más,	que	todo	es	demasiado:	el	amor,
el	miedo,	 la	esperanza,	 el	desespero,	 la	proximidad,	 la	extrañeza…	A	veces
siento	tanta	rabia	hacia	ti	que	casi	me	parte	en	dos,	y	entonces	me	consume	la
mala	 conciencia.	 Vuelve,	 te	 llamo	 una	 y	 otra	 vez,	 vuelve,	 pero	 tú	 no	 me
escuchas.	¡Escúchame	y	vuelve!

	
Tuya,	OLGA
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1	de	julio	de	1914
	
Mi	querido	Herbert:
Junio	 también	 fue	 un	 mal	 mes.	 La	 última	 expedición	 que	 todavía	 te

buscaba	ha	regresado.	No	ha	encontrado	ni	rastro	de	ti,	ningún	mensaje	bajo
un	montón	de	piedras,	 como	 los	que	 suelen	dejar	 las	 expediciones	al	partir,
ninguna	 tienda	 de	 campaña	 vacía,	 ningún	 resto	 de	 equipaje	 abandonado.
Vuestro	barco	vuelve	a	estar	en	Spitsbergen:	el	hielo	lo	ha	liberado	y	varios
miembros	de	la	expedición	lo	han	guiado	de	vuelta.

No	habrá	más	expediciones	de	salvamento.	El	28	de	junio,	en	Sarajevo,	un
serbio	 asesinó	 al	 heredero	 al	 trono	 de	 Austria,	 Francisco	 Fernando,	 y	 a	 su
mujer.	Muchos	 dicen	 que	Austria	 declarará	 la	 guerra	 a	 Serbia	 y	 temen	 que
Rusia	se	ponga	de	parte	de	Serbia.	Pase	lo	que	pase,	ya	nadie	podrá	reunir	ni
el	 dinero	 ni	 los	 hombres	 para	 una	 expedición	 al	 Ártico.	 Ya	 solo	 cuentas
contigo	mismo.

El	 mismo	 periódico	 que	 informó	 sobre	 el	 regreso	 de	 la	 expedición
aventuró	 varias	 conjeturas	 acerca	 de	 las	 posibilidades	 que	 tenéis	 tú	 y	 tus
acompañantes.	 Con	 vuestras	 provisiones,	 las	 provisiones	 de	 expediciones
anteriores	 y	 de	 los	 pescadores	 y	 cazadores	 que	 utilizan	 las	 cabañas	 podrías
resistir	todavía	mucho	tiempo.	Añade,	eso	sí,	que	parece	poco	verosímil	que
los	 cuatro	 sufrierais	 heridas	 al	 mismo	 tiempo	 y	 que	 durante	 el	 verano	 os
hubierais	curado	y	fuerais	a	aparecer	pronto.	Pero	que	nunca	hay	que	perder
la	 fe	y	 la	esperanza,	que	a	veces	el	 ser	humano	se	supera	a	sí	mismo	y	que
otras	una	 fuerza	 increíble	 lo	guía	más	allá	de	 sus	 límites.	Pero	que	 también
hay	que	dedicar	un	pensamiento	amoroso	a	todos	aquellos	junto	a	quienes	no
habéis	regresado	ni	acaso	regresaréis	ya.

No,	 yo	 no	 abandono	 ni	 la	 fe	 ni	 la	 esperanza,	 ni	 tampoco	 dedico
pensamientos	 amorosos	 a	 nadie	 que	 no	 seas	 tú.	 Sí,	 a	 veces	 durante	 estos
meses	te	he	sentido	muy	lejos.	Pero	no	estás	hoy	más	lejos	de	mí	que	antes	de
que	 regresara	 la	 última	 expedición,	 ni	 tampoco	más	 lejos	 que	 antes	 de	 que
partiera.	 Lo	 que	 escriban	 sobre	 ti	 no	 me	 interesa.	 Sigo	 llevándote	 en	 mi
corazón	y	mantengo	intactas	todas	mis	esperanzas	en	ti,	creo	en	ti	y	te	quiero.
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8	de	agosto	de	1914
	
Amor	mío:
Alemania	 ha	 declarado	 la	 guerra	 primero	 a	 Rusia	 y	 luego	 a	 Francia,	 y

entonces	Inglaterra	ha	declarado	la	guerra	a	Alemania.
El	batallón	41	abandonó	el	cuartel	justo	mientras	yo	estaba	con	los	chicos

en	Tilsit.	Había	música	y	flores,	los	hombres	agitaban	el	sombrero,	las	chicas
dejaban	que	 los	 soldados	 las	 tomaran	del	brazo	y	 los	acompañaban	hasta	el
tren.	En	los	vagones	había	carteles	donde	podía	leerse	«De	excursión	a	París»
o	«Con	cada	golpe	de	bayoneta,	un	francés	a	la	cuneta».

Pero	 en	 el	 pueblo	 el	 entusiasmo	 brilla	 por	 su	 ausencia.	 Cada	 llamada	 a
filas	es	un	duro	golpe	para	la	granja	y	la	familia.	Los	pocos	voluntarios	son
jóvenes	 a	 quienes	 sus	 padres	 tratan	 peor	 que	 a	 los	 criados.	 Uno	 vino	 a
despedirse	de	mí:	le	da	miedo	la	guerra,	pero	su	padre	le	da	todavía	más.

La	guerra	es	para	la	gente	de	ciudad,	no	de	pueblo.	Y	para	los	niños,	claro.
En	los	juegos,	los	más	pequeños	y	débiles	deben	conformarse	con	ser	serbios
e	 ingleses	 y	 los	 demás	 se	 lanzan	 contra	 ellos	 gritando:	 «¡Fiambres	 en
conserbia!»	y	«¡Dios	malve	a	la	Reina!».	El	miedo	a	una	irrupción	por	parte
de	 las	 tropas	 rusas	 también	 es	 mayor	 entre	 el	 campesinado,	 temeroso	 de
perder	 sus	 provisiones,	 que	 en	 las	 ciudades,	 donde	 todavía	 guardan	 buenos
recuerdos	 de	 los	 oficiales	 del	 cuartel	 ruso	 de	 Tauragė	 como	 clientes	 del
«Hotel	de	Russie».

Pienso	en	lo	que	harías	tú	y	sé	que	no	dudarías	en	alistarte	a	tu	regimiento.
Durante	un	momento	de	descuido	me	alegré	de	que	estés	a	salvo	en	la	Tierra
del	Nordeste.

	
Tuya,	OLGA
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13	de	septiembre	de	1914
	
Amor	mío:
Ayer	los	nuestros	golpearon	a	los	rusos.	Estos	tenían	Tilsit	ocupado	desde

el	26	de	agosto,	 infantería	y	cosacos,	aunque	no	habíamos	tenido	problemas
con	ellos.	En	una	ocasión,	una	tropa	de	cosacos	se	presentó	en	nuestro	pueblo
y,	 después	 de	 dejar	 que	 los	 niños	 los	 contemplaran	 con	 asombro	 y	 que	 el
alcalde	 los	 invitara	a	unas	cervezas,	volvieron	a	marcharse.	Los	campesinos
habían	 escondido	 a	mujeres,	 hijas	 y	 criadas	 en	 sótanos	y	graneros,	 pero	 los
cosacos	no	preguntaron	por	ellas.

Ya	sé	que	no	hay	ninguna	esperanza	de	que	vuelvas.	Pero	hace	ya	un	año
que	te	escribo	y	hoy,	de	nuevo,	no	vas	a	contestar,	tal	como	no	has	contestado
antes.	Nada	ha	 cambiado.	Eres	 inalcanzable,	 pero	 lo	 fuiste	 siempre.	Te	veo
ante	mí:	abrigadísimo,	la	cara	enmarcada	por	el	forro	de	piel	del	abrigo	y	por
la	 capucha,	 los	 esquís	 en	 los	 pies,	 las	 manos	 (protegidas	 con	 mitones)
agarrando	los	palos	y	correas	atravesándote	los	hombros	sobre	los	que	cargas
un	 trineo.	 Te	 has	 convertido	 en	 esta	 figura,	 entre	 la	 nieve	 y	 el	 hielo,	 lejos,
muy	lejos,	blanco	y	frío,	y	yo	no	sé	si,	de	tenerte	ante	mí,	podría	darte	calor.
Te	has	alejado	de	mí,	pero	para	mí	no	estás	muerto.

A	veces	le	hablo	a	Eik	de	tus	viajes.	Le	leo	las	cartas	que	me	escribiste	y
embellezco	un	poco	 tu	historia,	de	modo	que	a	ojos	de	Eik	eres	ya	un	gran
aventurero.	 Se	 acuerda	 de	 ti,	 y,	 cuando	 le	 digo	 que	 es	 tan	 valiente	 y	 fuerte
como	 tú,	 se	muestra	 de	 lo	más	orgulloso.	Tendría	 que	 advertirlo,	 no	quiero
que	se	pierda	como	 tú,	pero	no	 tengo	estómago	para	hacerlo.	Nos	sentamos
juntos,	 le	 hablo	 de	 ti,	 sus	 ojos	 brillan,	 y	 si	 dejo	 la	 historia	 en	 un	 punto
emocionante	no	quiere	esperar	 la	 continuación	al	día	 siguiente	o	al	 cabo	de
dos	días,	me	coge	de	 las	manos,	me	 suplica	y	me	 ruega	que	 siga	hablando.
Momentos	de	intimidad.

Mantente	a	salvo,	Herbert,	donde	y	como	sea.	Te	quiero.
	

Tuya,	OLGA
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11	de	noviembre	de	1914
	
Amor	mío:
Día	sí	y	día	también	nos	llegan	partes	de	guerra:	si	son	partes	victoriosos,

suenan	 las	 campanas	 y	 ondean	 las	 banderas.	 Dos	 hombres	 del	 pueblo	 han
caído,	y	 con	cada	nuevo	parte	yo	no	puedo	pensar	más	que	 en	 las	víctimas
que	se	cobran	cada	día	de	guerra	y	cada	victoria.

Hoy	el	periódico	trae	información	sobre	los	jóvenes	regimientos	que	ayer
marcharon	 contra	 los	 franceses	 en	 Langemarck.	 Con	 «La	 canción	 de	 los
alemanes»	 en	 los	 labios,	 ajenos	 al	 fuego	 enemigo,	 asaltaron	 la	 colina	 y
tomaron	una	posición	 francesa.	Al	parecer,	 la	 sangre	de	nuestros	 jóvenes	se
derramó	 con	 abundancia,	 pero	 se	 ve	 que	 el	 orgullo	 por	 nuestros	 jóvenes
consagra	el	dolor	que	nos	causa	su	muerte.

Te	veo	entre	ellos.	Te	veo	corriendo,	con	uniforme	gris	de	campaña,	con
el	ridículo	casco	de	punta	con	funda	también	gris	sobre	la	cabeza,	la	mochila
a	la	espalda	y	el	arma	con	la	bayoneta	calada	en	la	mano.	La	mochila	marrón
también	es	gris,	lo	mismo	que	tu	cara	y	tus	manos,	y	la	hierba	y	los	árboles,	y
también	el	cielo,	 todo	es	gris.	Subes	corriendo	por	una	pendiente,	de	pronto
caes,	 pero	 te	 levantas	 y	 sigues	 corriendo,	 y	 no	 sé	 si	 has	 caído	 porque	 has
tropezado	o	porque	 te	han	alcanzado,	ni	si	sigues	corriendo	porque	no	 te	ha
pasado	nada	o	a	pesar	de	que	estás	muerto.	A	tu	alrededor	hay	otros,	también
ellos	corren,	también	ellos	caen,	pero	ellos	no	se	levantan	y	siguen	corriendo
como	 tú.	 Tú	 eres	 el	 único	 que	 se	 levanta	 y	 sigue	 corriendo,	 aunque	 nunca
alcanzas	 la	 cumbre	 de	 la	 colina,	 nunca	 abandonas	 la	 pendiente.	 Corres	 y
corres,	pero	nunca	llegas	ni	a	la	posición	de	los	franceses	ni	a	los	brazos	de	la
muerte.

Te	veo	 como	en	un	 sueño	y	 sé	que	 es	un	 sueño	que	 se	 repetirá	durante
muchas	noches,	hasta	que	regreses,	hasta	que	se	termine	la	guerra.	Nunca	he
soñado	contigo	en	el	Ártico.	He	intentado	imaginarte	entre	el	hielo	y	la	nieve,
pero	no	 lo	he	 logrado,	ni	despierta	ni	durmiendo.	A	veces	he	soñado	que	 te
marchas	en	coche,	en	 tren	o	en	barco:	estás	en	el	andén	o	en	 la	cubierta,	 te
vuelves	hacia	mí,	pero	no	me	dices	adiós,	tan	solo	me	miras,	y	cada	vez	estás
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más	lejos,	cada	vez	eres	más	pequeño.	Son	sueños	de	despedida	de	los	que	me
despierto	 triste	 y	 colmada	 de	 ternura	 por	 aquel	 hombrecillo	 que	 se	 va
encogiendo	cada	vez	más.

Cuando,	por	 la	noche,	en	mis	sueños,	corres	pendiente	arriba,	no	cantas.
Nadie	canta.	Tanta	muerte	y	destrucción	y,	sin	embargo,	reina	el	silencio.

	
Tuya,	OLGA
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Navidad	de	1914
	
Amor	mío:
El	 año	 pasado	 tú	 querías	 volver	 antes	 de	 Navidad,	 este	 año	 querían

regresar	los	soldados.	Los	hombres	no	sois	de	fiar.
Han	sido	unas	Navidades	de	lluvia	y	barro,	sin	nieve	ni	cielos	azules.	Pero

la	iglesia	estaba	muy	bonita	y	yo	he	cantado	el	Quempas	con	el	coro[8].	Nunca
había	 visto	 la	 iglesia	 tan	 llena:	 incluso	 ancianos	 y	 enfermos,	 que	 en	 otro
momento	 se	 habrían	 quedado	 en	 casa,	 no	 quisieron	 perder	 la	 ocasión	 de
compartir	estas	Navidades	bélicas	con	los	demás.	Como	las	ovejas	se	juntan
unas	 con	 otras	 cuando	 fuera	 aúlla	 el	 lobo.	 De	 momento	 ya	 son	 cuatro	 las
familias	 que	 van	 de	 luto.	 Cuando	 el	 cura	 pidió	 la	 bendición	 divina	 para
nuestras	almas,	todos	contuvieron	el	aliento,	espantados.

A	 veces	 dejo	 volar	 la	 fantasía	 e	 imagino	 que	 no	 te	 has	 quedado	 en	 la
Tierra	 del	Nordeste,	 sino	que	 lograste	 atravesar	 el	Pasaje	 del	Nordeste	 para
explorar,	con	los	esquís	y	el	trineo,	por	dónde	pasar	en	barco	en	verano.	Que
llegaste	 hasta	 el	 norte	 de	 Siberia,	 que	 los	 nativos	 te	 acogieron	 durante	 el
invierno	 y	 la	 primavera,	 y	 que	 ya	 en	 verano,	 cuando	 decidiste	 regresar	 a
Berlín	pasando	por	Moscú,	en	el	primer	contacto	con	 los	 funcionarios	 rusos
descubriste	que	se	había	declarado	la	guerra,	que	lograste	huir	antes	de	que	te
metieran	en	un	campo	y	regresaste	al	norte,	con	los	nativos,	a	quienes	les	da
lo	 mismo	 la	 guerra	 que	 la	 paz.	 Y	 que	 ahí	 sigues	 y	 por	 eso	 no	 puedes
escribirme.	Pero	que	estás	vivo,	y	que	volverás	junto	a	mí	en	cuanto	termine
la	guerra.

¡La	de	cosas	que	me	había	propuesto	para	este	año!	Sanne	y	yo	ganamos
dinero	 con	 la	 mermelada	 y	 pude	 comprarme	 la	 bicicleta.	 Pero	 el	 zorro	 se
comió	mis	gallinas,	y	eso	me	quitó	las	ganas	de	tener	una	cabra.	Para	el	piano
tendré	que	esperar	por	lo	menos	dos	años	más,	y	la	Divina	Comedia	de	Dante
empieza	con	el	Infierno	y	no	me	apetecía	leer	sobre	torturas,	dolor	y	muerte.
Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 no	 me	 apetece	 leer	 nada:	 los	 libros	 alegres	 me
entristecen	tanto	como	los	tristes.
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Silueta	 de	 mi	 fantasía	 siberiana,	 sueño	 de	 amor	 y	 pesadilla	 mía,	 mi
hombre,	 loco,	 extraviado,	 congelado,	 caído,	 padre	 incapaz	 de	 mi	 hijo,	 mi
esperanza	 contra	 toda	 razón,	 amante	mío,	 ni	 puedo	 ni	 quiero	 dejarte.	 Sigue
siendo	mío,	tal	como	yo	sigo	siendo	tuya.

	
OLGA
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11	de	julio	de	1915
	
Herbert:
Las	batallas	de	este	verano	han	sido	más	atroces	que	todo	lo	que	sabíamos

sobre	 la	guerra.	Nadie	da	 cifras	de	 fallecidos,	 pero	una	 colega	que	 tiene	un
contacto	en	Suecia	asegura	que	son	cientos	de	miles.	Cada	vez	vemos	a	más
mujeres	 de	 luto.	 También	 vemos	 cada	 vez	 a	 más	 heridos.	 Para	 muchos	 la
guerra	ha	 terminado,	 y	Sanne	 está	 feliz	 porque	 su	marido	vuelve	 a	 estar	 en
casa.	 Ha	 perdido	 un	 brazo,	 pero	 Sanne	 repite	 una	 y	 otra	 vez:	 «¿Para	 qué
necesitamos	un	brazo?».	No	quiere	reconocer	que	ha	perdido	mucho	más	que
eso:	 él	 nunca	 cuenta	 nada	 sobre	 los	 horrores	 de	 la	 guerra,	 pero	 los	 lleva
escritos	en	la	cara.

La	 guerra	 ha	 acabado	 con	 los	 hombres	 de	 mi	 generación.	 También	 el
joven	colega	que	se	reunió	con	las	demás	maestras,	que	había	heredado	una
bicicleta	de	mujer	y	me	la	vendió,	ha	muerto.	A	veces	me	dio	por	pensar	que,
si	no	volvías,	a	lo	mejor	podría	llegar	a	ser	feliz	con	él.	No	nos	prometimos
nada,	tan	solo	nos	miramos,	y	a	lo	mejor	quise	ver	más	en	sus	ojos	de	lo	que
él	realmente	expresó.	Pero	me	bastó	para	hacerme	pensar	que	mi	vida	todavía
no	se	había	terminado.	Naturalmente,	el	trabajo	sigue:	la	escuela	y	la	iglesia,
donde	año	tras	año	llegan	nuevos	alumnos	y	alumnas.	No	soy	solo	tu	viuda	y
su	viuda,	sino	la	viuda	de	toda	una	generación.

También	 tú	 perteneces	 a	 esta	 generación	 acabada,	 y	 yo	 empiezo	 a
hacerme	 a	 la	 idea	 de	 que	 estás	muerto.	No	 es	 que	 estés	 lejos,	 inalcanzable.
Estás	realmente	muerto	y,	aunque	a	veces	te	sienta	presente,	no	eres	más	que
un	 producto	 de	 mi	 recuerdo	 y	 de	 mi	 añoranza.	 Te	 siento	 presente	 en	 todo
momento,	 como	 siempre,	 y	 por	 eso	 tengo	 que	 decirme	 una	 y	 otra	 vez	 que
estás	muerto.	Debo	aprender	a	vivir	con	esta	realidad.

Aprender	a	no	hablarte	del	verano,	de	junio	y	el	calor,	y	del	mes	de	julio,
que	fue	demasiado	frío;	de	los	prisioneros	rusos	que	trabajan	en	las	granjas	y
que	 a	 veces	 sustituyen	 a	 los	 campesinos,	 no	 solo	 en	 los	 corrales	 y	 en	 los
establos.	De	los	niños,	que	se	dan	cuenta	de	que	el	mundo	está	desquiciado,
de	que	 las	victorias	no	 traen	paz	alguna,	de	que	 la	Madrina	Muerte[9]	 se	ha
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instalado	 entre	 nuestras	 familias	 como	 un	 padrino	 en	 casa,	 y	 que	 patria,
muerte	heroica,	honor	y	lealtad	no	son	más	que	palabras.	Tengo	que	aprender
a	no	hablarte	de	mi	vida.	Aunque	cada	vez	lo	hago	menos.	Yo	no,	pero	algo
dentro	de	mí	sí	hace	ya	tiempo	que	empezó	a	comprender	que	estás	muerto.

	
OLGA
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9	de	octubre	de	1915
	
Hace	 unos	 días	 murió	mi	 abuela.	 Estaba	 enferma	 y	 le	 había	 dicho	 que

viniera	a	vivir	aquí	para	que	pudiera	cuidarla.	Pero	prefirió	morir	en	su	cama.
O	acaso	no	quería	tenerme	cerca.	Fue	ella	quien	me	crio,	pero	nunca	me	hizo
un	lugar	en	su	corazón.	Como	si	yo	fuera	una	decepción	o	le	recordara	algo
desagradable.

Cuando	llegué	ya	había	muerto.	Estaba	dentro	de	un	ataúd	abierto,	en	la
fría	 iglesia.	 Cogí	 una	 manta	 de	 lana	 y	 un	 taburete	 y	 me	 senté	 a	 su	 lado.
Cuando	empezó	a	oscurecer	encendí	una	vela.

No	le	habían	cerrado	los	ojos	y	la	boca.	Aunque	no	era	simplemente	que
tuviera	 los	 ojos	 entreabiertos:	 había	 visto	 el	 rostro	 de	 la	muerte	 y	 los	 tenía
abiertos	 de	 par	 en	 par,	 abiertos	 de	 espanto	 y	 pavor,	 y	 los	 labios	 crispados
revelaban	 las	 encías	 sin	 dientes,	 como	 en	 un	 grito.	En	 la	 iglesia	 reinaba	 un
silencio	absoluto,	y	no	dejé	de	oír	aquel	grito	hasta	que	por	fin	cerré	la	tapa
del	ataúd.

Pero	mi	 abuela	 seguía	 junto	a	mí,	y	yo	percibía	 su	 repudio,	 como	 lo	he
percibido	siempre.	A	veces	me	pegaba	y	a	veces	me	trataba	con	brusquedad.
Pero	 incluso	 cuando	 no	 hacía	 nada	 de	 eso	 y	 ni	 siquiera	 me	 hablaba	 con
aspereza,	su	repudio	flotaba	en	el	aire,	como	un	aroma.	Sentada	en	la	iglesia,
me	embargó	de	nuevo	aquel	aroma	tan	familiar	como	odioso.

En	su	día	me	preguntaba	de	dónde	vendría	su	repudio,	me	esforzaba	por
contentarla	en	todo,	me	dolía	no	ser	capaz	de	hacer	nada	bien	y	me	indignaba
cuando	 ella	 me	 castigaba	 a	 pesar	 de	 no	 haber	 hecho	 nada	 para	 merecerlo.
Ahora,	en	cambio,	lo	único	que	sentía	era	tristeza.	Pensé	en	Eik.	Qué	bonito
podría	 haber	 sido	 para	 mi	 abuela	 criarme	 y	 verme	 crecer	 desde	 niña,	 qué
bonito	 podría	 haber	 sido	 para	 mí	 que	 una	 anciana	 me	 acompañara	 en	 ese
recorrido.	Me	habría	encantado	quererla,	si	se	hubiera	dejado	querer.	¡Y	qué
felicidad,	ser	querida!

«Y	 amar,	 dioses,	 qué	 felicidad»,	 escribió	Goethe,	 que	 pone	 el	 amar	 por
encima	de	 la	 felicidad	de	ser	amado.	Eso	solo	 lo	puede	escribir	alguien	que
está	seguro	de	ser	querido.	Yo	no	tuve	esa	seguridad,	nunca.
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A	 veces	 me	 compadecí	 de	 mí	 misma,	 por	 haber	 crecido	 sin	 cariño	 y
porque,	contigo,	solo	pude	experimentar	un	amor	interrumpido.	Ahora	pienso
en	los	miles	de	soldados	caídos	y	en	sus	vidas	y	sus	amores	no	vividos,	y	eso
eclipsa	mi	autocompasión.	Pero	la	tristeza	pervive.

Sentada	junto	al	ataúd,	empecé	a	llorar	y	ya	no	pude	parar.	De	todas	las
cosas	que	podrían	haber	sido,	no	había	sido	ninguna:	ni	entre	mi	abuela	y	yo,
ni	entre	 tú	y	yo,	ni	entre	los	soldados	y	sus	mujeres	e	hijos…	¿Cómo	voy	a
soportarlo?	¿De	qué	voy	a	alegrarme?	Aquella	noche	volviste	a	morir,	no	sé
cuántas	 veces	 van	ya.	 Pero	 nunca	 antes	 ante	 la	 idea	 de	 tu	muerte	me	había
parecido	todo	tan	vacío.

Al	cabo	de	un	rato	me	levanté	y	di	una	vuelta	por	la	iglesia.	Me	senté	ante
el	 órgano,	 con	 el	 que	 tanto	 he	 practicado	 y	 tocado,	 y	 en	 el	 palco,	 donde
estudié	e	hice	punto,	y	donde	nos	amamos	tú	y	yo.	Me	senté	y	lloré,	me	dolía
recordar	y	sin	embargo	no	podía	parar.	Fui	evocando	recuerdo	tras	recuerdo	y
te	sentí	junto	a	mí	y	eché	de	menos	tenerte	junto	a	mí.

Cuando	 fuera	 empezó	 a	 clarear	 me	 marché.	 Atravesando	 los	 campos,
llegué	a	nuestro	lugar	de	encuentro	en	la	linde	del	bosque.	Nada	ha	cambiado
allí.	Miré	a	mi	alrededor,	esperando	algo,	sin	saber	qué,	y	vi	salir	el	sol,	que
iluminó	primero	 las	 altas	 cimas,	 luego	 los	 árboles	y	 finalmente	 los	 campos.
Fue	un	espectáculo	maravilloso.

	
Aún	tuya,	no	me	preguntes	cómo,	OLGA
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31	de	diciembre	de	1915
	
Amor	 mío,	 esta	 es	 la	 última	 carta	 que	 te	 escribo.	 Me	 despido	 de	 ti.

Empiezo	el	año	nuevo	sin	ti.	No	quiero	que	me	rondes	más,	no	quiero	llevarte
en	mi	interior.	Estás	muerto,	llevas	muerto	mucho	tiempo	y	yo	sigo	hablando
contigo,	y,	cuando	lo	hago,	te	veo	ante	mí	y	te	oigo.	Tú	nunca	me	contestas,
pero	te	ríes,	frunces	el	ceño	o	murmuras	afirmativamente.	Estás	ahí.	He	oído
hablar	de	 los	dolores	 fantasma	que	sienten	 los	 soldados	que	han	perdido	un
brazo	 o	 una	 pierna.	 El	 brazo	 o	 la	 pierna	 ya	 no	 están,	 pero	 duelen	 como	 si
siguieran	ahí.	Tú	estás	lejos,	pero	me	dueles	como	si	siguieras	ahí.	Y	si	ahora
que	 estás	 muerto	 puedo	 amarte	 igual	 que	 te	 amaba	 cuando	 estabas	 vivo…
¿significa	que	fuiste	siempre	un	fantasma?	¿Es	posible	que	durante	todo	este
tiempo	no	haya	amado	más	que	a	una	imagen	que	yo	misma	conjuraba	ante
mí?	¿Una	imagen	para	la	que	no	importa	que	estés	vivo	o	no	lo	estés?

No	quiero	desterrarte	de	mi	vida.	Siempre	tendrás	un	lugar	en	mi	corazón,
un	cofrecillo	tuyo	y	de	nadie	más	ante	el	que	de	vez	en	cuando	me	detendré
para	pensar	en	ti.	Pero	ahora	tengo	que	cerrar	el	cofrecillo	para	poder	atender
a	otras	cosas.	De	otro	modo	duele	demasiado.

¿Te	acuerdas	de	la	primera	vez	que	nos	amamos?	Queríamos	ir	a	dar	un
paseo,	pero	solo	 llegamos	hasta	nuestro	 lugar	en	 la	 linde	del	bosque,	donde
siempre	 nos	 encontrábamos,	 hablábamos	 y	 estudiábamos,	 y	 donde	 supimos
que	estábamos	hechos	el	uno	para	el	otro.	Nos	miramos,	nos	abrazamos	y	nos
echamos	sobre	la	hierba,	y	 todo	fue	natural	y,	al	mismo	tiempo,	 inesperado.
Sentimos	 una	 felicidad	 inconcebible.	 Luego	 cayó	 la	 tarde,	 un	 amigo	 de	 tu
padre	 venía	 a	 cenar	 y	 tenías	 que	 marcharte.	 Te	 seguí	 con	 la	 mirada,	 tú	 te
volviste	un	momento	hacia	mí,	y	entonces	te	marchaste.

Vete,	amor	mío,	vuélvete	un	momento	para	mirarme,	pero	vete.
	

OLGA
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27	de	julio	de	1936
	
Eik.	Me	escribió	para	decirme	que	quería	ver	los	Juegos	Olímpicos	y	que

a	 lo	 mejor	 había	 pasado	 ya	 suficiente	 tiempo	 trabajando	 en	 Italia	 y	 había
llegado	el	momento	de	volver	a	vivir	en	Alemania.	Ha	pasado	toda	la	semana
en	 casa	 de	 Sanne,	 el	 fin	 de	 semana	 vino	 a	 verme	 y	 hoy	 se	 ha	marchado	 a
Berlín.	 Verá	 los	 Juegos	 Olímpicos.	 Se	 quedará	 a	 vivir	 en	 Alemania.	 En	 el
momento	de	la	despedida,	en	la	estación	de	tren	de	Tislit,	me	dijo	que	se	ha
afiliado	al	Partido	Nacionalsocialista	y	que	va	a	ingresar	en	las	SS.	Se	asomó
por	la	ventana	del	tren	e	hizo	como	si	acabara	de	venirle	a	la	mente	y	quisiera
mencionarlo	de	pasada.

¡Qué	cobardes	sois	los	hombres!	Tú	no	tuviste	el	valor	de	anunciarme	tu
estupidez	invernal,	y	él	no	lo	ha	tenido	para	hablar	conmigo	de	sus	desvaríos
políticos.	 Los	 dos	 sabíais	 que	 iba	 a	 plantaros	 cara	 y	 os	 faltó	 el	 valor	 para
discutir	 conmigo.	Os	 creéis	 lo	 bastante	maduros	 para	 afrontar	 la	 nieve	 y	 el
hielo,	las	armas	y	la	guerra,	pero	os	amilanáis	ante	lo	que	pueda	deciros	una
mujer.

Durante	los	últimos	años	me	he	preguntado	a	menudo	qué	pensarías	tú	de
todo	 esto.	 No	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 los	 nazis	 tengan	 muchos	 sueños
coloniales	o	árticos,	y	a	lo	mejor	eso	te	habría	salvado	de	caer	en	sus	manos.
Pero	tienen	ambiciones	exageradas,	y	allí	donde	hay	ambiciones	exageradas,
las	 sandeces	 no	 pueden	 andar	 lejos.	 A	 lo	 mejor	 te	 habrías	 empeñado	 en
enseñarles	a	tener	sueños	coloniales	y	árticos.

Estoy	 furiosa,	 con	Eik	 y	 contigo.	Es	 hueso	 de	 tus	 huesos	 y	 carne	 de	 tu
carne.	Es	tan	tonto	y	tan	cobarde	como	tú.	También	puede	ser	tan	encantador
como	tú.	Pero	el	encanto	no	puede	nada	contra	la	tontería	y	la	cobardía.

	
OLGA
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29	de	julio	de	1936
	
Justo	después	de	la	primera	carta,	una	segunda.	Eso	ya	sucedió	otra	vez,

lo	sé.	Pero	esta	carta	no	invalida	lo	que	escribí	en	la	primera,	y	 tú	no	debes
leer	 solo	 esta,	 sino	 las	 dos.	 El	 aviso	 de	 Eik	 me	 dolió	 tanto	 que	 tuve	 que
escribir	para	contártelo.	Escribirle	a	mi	marido,	a	su	padre.	Eik	es	hijo	tuyo	lo
mismo	 que	 mío,	 pero	 es	 más	 hijo	 mío	 que	 tuyo,	 tal	 como	 su	 carta,
humillantemente,	 me	 recordó.	 Me	 escribió	 desde	 el	 tren	 mismo	 para
justificarse.	Me	dijo	que	yo	le	había	inculcado	el	placer	por	la	aventura	y	los
viajes	 lejanos,	 por	 una	 vida	 de	 anchos	 horizontes.	 Y	 que	 él	 había	 buscado
precisamente	 eso	 y	 lo	 había	 encontrado.	 Que	 Alemania	 no	 necesitaba
colonias:	su	espacio	vital	estaba	entre	el	Memel	y	 los	Urales,	allí	era	donde
esperaban	 las	 aventuras	 para	 su	 generación,	 y	 allí	 era	 adonde	 él	 quería	 ir,
donde	quería	establecerse.

Mis	reproches	no	son	para	él,	sino	para	mí.	Después	de	la	guerra,	mientras
estudiaba	 en	 el	 instituto,	 pasó	 bastante	 tiempo	 viviendo	 conmigo.	 Habría
podido	 educarlo	 mejor.	 Tendría	 que	 haberle	 contado	 otras	 cosas	 sobre	 ti,
presentarte	no	como	un	héroe,	sino	como	un	caballero	de	la	triste	figura	al	que
no	 hay	 que	 emular,	 pues	 emularlo	 equivale	 a	 echar	 a	 perder	 la	 vida.	 Tú
preferiste	ser	Amundsen,	y,	si	no	Amundsen,	por	lo	menos	Scott,	en	lugar	de
vivir	tu	vida.	Ahora	Eik	quiere	vivir	una	vida	que	no	significa	nada	para	él.	Y
que	no	lo	conducirá	al	hielo	y	la	nieve,	sino	a	la	guerra.

Es	 extraño.	 Te	 siento	 exactamente	 igual	 que	 hace	 veinte	 años.	 Desde
entonces	no	has	envejecido	nada,	pero	yo	sí,	y	con	eso	podría	bastar,	pero	no
es	así.	A	lo	mejor	 te	he	escrito	 también	porque	me	siento	sola.	Alemania	se
me	ha	vuelto	extraña	y	mucha	gente	que	antes	me	era	próxima,	en	el	pueblo,
en	la	iglesia,	en	el	coro,	ya	no	lo	es.	El	viejo	inspector	de	Educación	sacudió
la	cabeza	con	preocupación	cuando	me	negué	a	 impartir	 la	asignatura	sobre
racismo	y	el	nuevo	quiere	expulsarme	del	colegio.

Ya	no	me	gusta	ir	a	la	iglesia.	Voy	por	el	órgano	y	por	el	coro.	El	cura	es
miembro	de	los	Cristianos	Alemanes[10]	y	le	hace	perder	a	uno	el	gozo	por	la
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fe.	De	todos	modos,	no	creo	en	el	cielo	y	el	infierno,	ni	en	la	vida	después	de
la	muerte.	Por	eso	tú	vives	solo	en	mi	corazón,	y	allí	te	mando	saludos.

	
Tuya,	OLGA
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15	de	octubre	de	1939
	
Herbert,	amor	mío:
Te	 escribí	 hace	 tres	 años.	 Poco	 después	 me	 puse	 enferma,	 y	 desde

entonces	 soy	 sorda.	 La	 junta	 escolar	 me	 despachó	 y	 fui	 a	 la	 escuela	 para
sordos	de	Breslau,	donde	me	gané	el	sustento	trabajando	como	costurera.	Pero
no	te	escribo	por	eso.	Te	escribo	para	hablarte	de	Eik.

Me	 visita	 cada	 tantos	meses	 y	 es	 cariñoso	 y	 atento.	 Si	 yo	 no	 fuera	 tan
orgullosa,	me	daría	dinero	suficiente	como	para	no	tener	que	seguir	cosiendo.
Nunca	me	 ha	 contado	 a	 qué	 se	 dedica	 y	 yo	 tampoco	 se	 lo	 he	 preguntado.
Hasta	su	última	visita,	cuando	el	orgullo	le	impidió	seguir	callando:	trabaja	en
la	oficina	central	de	seguridad	del	Reich,	empezó	hace	dos	años	en	la	policía,
ha	hecho	carrera	y	lo	ascendieron	una	vez	el	año	pasado	y	otra	este	año.

En	 el	 sótano	 de	 la	 oficina	 central	 de	 seguridad	 del	 Reich	 torturan	 a
prisioneros.	Eso	lo	sé	yo	y	lo	sabe	todo	el	mundo.	Él	me	dijo	que	no	podía	ser
de	otro	modo	y	que	yo	no	lo	entendía	porque	no	entiendo	esta	nueva	época.
Pero	 la	 entiendo	 perfectamente.	 Es	 igual	 que	 la	 antigua,	 solo	 que	 ahora
Alemania	 tiene	que	hacerse	 todavía	más	grande,	 tiene	más	enemigos	y	debe
apuntarse	aún	más	victorias.	Y	el	griterío	es	 todavía	más	atronador,	 lo	oigo
incluso	yo,	que	estoy	sorda.

Soporté	 los	 interminables	discursos	de	Eik	sobre	 la	 sangre,	 la	 tierra	y	el
destino.	Lo	que	no	soporto	es	que	él	trabaje	tranquilamente	en	un	escritorio	en
la	planta	noble	mientras	en	el	sótano	 torturan	a	gente.	¿Bajará	él	 también	al
sótano?	Le	escribí	y	le	comuniqué	que	no	quería	verle	más.	Vino	igualmente
y	 le	dije	de	 todo,	y	 él	 se	quedó	 sentado	 ante	mí,	 con	actitud	obstinada.	Me
acordé	 de	 mis	 alumnos,	 cuando	 los	 acuciaba	 para	 que	 admitieran	 alguna
maldad,	y	ellos	sabían	que	 tenía	 razón	pero	ni	así	 soltaban	prenda.	Si	no	se
tratara	de	algo	tan	grave,	su	obstinación	me	habría	conmovido.

He	aprendido	a	vivir	sin	ti	y	ahora	aprenderé	también	a	vivir	sin	Eik.	Pero
me	duele.

	
OLGA
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1	de	abril	de	1956
	
Herbert:
Quiero	 que	 sepas	 que	 Eik	 está	 vivo.	 Lo	 soltaron	 el	 año	 pasado	 de	 una

prisión	rusa,	fue	uno	de	los	últimos	diez	mil	en	salir.
Me	 escribió	 y	 vino	 a	 verme.	 Su	 carta	 tenía	 un	 tono	 quejumbroso,	 pero

durante	 su	 visita	me	 pareció	 un	 hombre	 autoritario.	Al	 verlo,	 con	 su	 figura
descarnada,	el	rostro	enflaquecido	y	el	pelo	blanco,	me	dio	pena	y	lo	abracé.
Entonces	 hablamos	 y	 él	 no	 hizo	más	 que	 referirse	 a	 la	 injusticia	 de	 la	 que
habían	sido	víctimas	él	y	Alemania.	Tuve	la	sensación	de	que	no	lo	conocía
de	nada,	más	incluso	que	antes	de	la	guerra.	Tiene	un	hijo	y	pronto	volverá	a
ser	padre,	su	mujer	está	embarazada	y	me	encantaría	conocerla,	pero	solo	me
lo	permitirá	si	no	me	entrometo	en	la	crianza	de	los	niños	y	los	asuntos	de	la
familia.	Él	puede	apañarse	sin	mí,	añadió,	lleva	quince	años	haciéndolo.	Por
mucho	que	en	su	día	se	pudiera	hablar	con	él,	ahora	no	atiende	a	razones.

No	tiene	ningún	interés	por	volver	a	verme.	Y	yo	tampoco	a	él.	En	su	día
me	quedé	 sola	y	ya	me	he	acostumbrado	a	ello.	En	una	 familia	para	 la	que
coso	 he	 trabado	 un	 poco	 de	 amistad	 con	 el	 pequeño	 de	 la	 casa.	 Se	 llama
Ferdinand	 y	 me	 recuerda	 a	 ti	 y	 al	 joven	 Eik.	 También	 le	 hablo	 de	 tus
peripecias,	pero	me	guardo	bien	de	que	se	lleve	la	idea	de	que	la	vida	es	una
aventura.

El	 ser	 humano	 sociable	 vive	 en	 el	 presente,	 y	 el	 solitario,	 en	 el	 pasado.
Pienso	a	menudo	en	ti,	y	el	tiempo	que	pasamos	juntos	no	me	resultaría	más
presente	si	tú	y	yo	hubiéramos	envejecido	de	la	mano.	Pero	sería	bonito	poder
recordar	 juntos,	 tú	y	yo	 sentados	 en	un	banco,	delante	de	 la	 casa:	 a	 ti	 se	 te
ocurre	 algo,	 yo	 añado	 algún	 detalle,	 entonces	 se	me	 ocurre	 algo	 a	mí	 y	 tú
sigues	la	historia.

A	menudo,	 ocupada	 con	mis	 quehaceres	 diarios,	 pienso	 en	 ti.	 Entonces
hablo	contigo	un	rato;	mejor	eso	que	hablar	siempre	conmigo	misma.

Eres	mi	 compañero,	 lo	 fuiste	 desde	muy	 pronto	 y	 nunca	 has	 dejado	 de
serlo.	Me	enfado	y	discuto	contigo,	pero	para	eso	eres	mi	compañero	de	toda
una	vida,	y	me	alegra	que	así	sea.
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4	de	julio	de	1971
	
Herbert,	amor	mío,	compañero	fiel:
He	estado	leyendo	sobre	artistas	que	crean	algo	que	no	lleva	su	nombre,

que	nadie	reconoce	como	obra	suya	y	que	tal	vez	nadie	llegue	incluso	a	ver	ni
a	 oír.	 Encuentran	 el	 lecho	 vacío	 de	 un	 torrente	 sobre	 la	 roca	 y	 decoran	 el
fondo	con	guijarros.	En	una	peña	por	la	que	sopla	el	viento	hallan	una	grieta
donde	cabe	una	pequeña	flauta,	dos	o	tres,	y	dejan	al	viento	tocando	una	nota
o	un	acorde.	Aprovechando	la	marea	baja	hacen	un	dibujo	sobre	la	arena	que
la	marea	alta	destruirá	horas	más	tarde.	¿O	acaso	no	lo	destruye,	sino	que	se
lo	 lleva	consigo?	Hace	unas	pocas	 semanas	derribaron	el	depósito	de	aguas
que	había	 ante	mi	balcón.	Era	 tan	alto	 como	un	edificio,	 se	 elevaba	esbelto
hasta	llegar	a	la	protuberancia	del	tanque	en	sí	y	estaba	tapiado	con	ladrillo.
El	tanque	tenía	un	tejado	abovedado	y,	encima	de	este,	una	torrecilla	con	otro
tejadito,	ambos	de	pizarra.	Era	bonito.	Ya	no	estaba	en	uso.

Leí	 en	 el	 periódico	 acerca	 de	 los	 preparativos	 para	 la	 voladura	 y,	 en
cuanto	empezaron,	fui	hasta	el	lugar	y	charlé	con	el	maestro	de	demoliciones.
A	 una	 viejecita	 nadie	 le	 dice	 que	 no,	 de	modo	 que	me	 explicó	 cómo	 tenía
previsto	 derribar	 la	 torre.	 No	 caería	 de	 lado,	 sino	 que	 se	 hundiría	 sobre	 sí
misma,	 entre	 una	 nube	 de	 polvo,	 pero	 sin	 provocar	 daño	 alguno.	 Al	 día
siguiente	fui	otra	vez	e	hice	acto	de	presencia	también	el	día	de	la	voladura.
El	 maestro	 de	 demoliciones	 y	 los	 trabajadores	 me	 conocían	 y	 estaban
encantados	 con	mi	 interés,	 de	modo	 que	 nadie	 sospechó	 nada	 cuando	 pasé
junto	a	las	cajas	ya	abiertas	con	los	cartuchos	de	dinamita.

Y	así	es	cómo	hoy	dispongo	de	tres	cartuchos	de	dinamita.	Para	la	mecha
solo	 tengo	 que	 coger	 un	 hilo	 de	 lana	 y	 empaparlo	 con	 gasolina	 para
encendedores.	Tengo	todo	lo	que	necesito.

Voy	a	hacer	saltar	a	Bismarck	por	los	aires.	Todo	empezó	con	él.	Tú	crees
que	fue	algo	positivo,	pero	fue	un	error.	A	 lo	mejor,	en	cuanto	haya	volado
por	 los	 aires,	 la	 gente	 reflexiona	 un	 poco.	 Aunque	 también	 es	 posible	 que
nadie	 se	 dé	 cuenta	 de	 que	 donde	 estaba	 su	 busto	 de	 pronto	 hay	 solo	 un
montón	 de	 escombros	 y	 cascotes,	 del	mismo	modo	 que	 nadie	 se	 fija	 en	 el

Página	184



ornamento	del	lecho	del	torrente,	ni	en	el	acorde	que	suena	en	la	montaña,	ni
en	el	dibujo	sobre	la	arena.	No	hace	falta	que	nadie	se	fije	en	un	objeto	para
que	 este	 sea	 hermoso	 y	 auténtico.	 Y	 lo	 mismo	 pasa	 con	 los	 hechos.	 ¿Con
quién	voy	a	compartir	todo	esto	sino	contigo?	Ferdinand	es	un	buen	chico	y	le
tengo	mucho	cariño,	pero	es	un	poco	aburrido.	Todos	lo	son.

Tienen	 siempre	 preparado	 algún	 argumento	 moral	 sobre	 el	 pasado	 y	 el
presente,	 y	 aunque	 llevan	 vidas	 de	 lo	 más	 cómodas	 y	 no	 les	 cuesta	 nada
comportarse	de	forma	moral,	lo	consideran	una	hazaña	y	se	sienten	la	mar	de
orgullosos	por	ello.	Quería	que	Ferdinand	hiciera	las	cosas	mejor	que	tú	y	que
Eik,	pero	también	su	generación	tiene	ambiciones	excesivas.

¿No	me	creías	capaz	de	robar	dinamita	y	hacer	volar	monumentos?	¿Crees
que	 todo	esto	es	una	 locura?	¿Te	alegras	de	que	yo	 también	cometa	 locuras
porque	así	ya	no	estás	solo?	Todavía	no	sé	cuándo	lo	voy	a	hacer.	Pero	desde
que	sé	que	lo	haré,	me	siento	mejor.

Y	estoy	cerca	de	ti.
	

Tuya,	OLGA
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Me	quedé	sentado	con	la	carta	en	la	mano	y	vi	ante	mí	su	figura	erguida	a
pesar	de	su	edad,	avanzando	lentamente	por	las	calles	bajo	el	cielo	oscuro	y	la
luz	de	las	farolas,	con	la	bolsa	de	dinamita,	la	mecha	y	las	cerillas	colgando
del	brazo,	dirigiéndose	hacia	el	monumento.	Percibí	el	silencio	que	la	rodeaba
y	oí	su	monólogo,	sus	susurros	quedos.	Oí	la	detonación.

Me	 sentí	 orgulloso	 de	 ella.	 ¡Menuda	 suerte	 cuando	 la	 vida	 que	 uno	 ha
vivido	y	 la	 insensatez	que	comete	encajan	como	melodía	y	contrapunto!	 ¡Y
también	cuando	no	encajan,	sino	que	es	uno	quien	las	hace	encajar!

La	melodía	de	la	vida	de	Olga	fue	su	amor	por	Herbert	y	su	resistencia	a
él,	 como	 realización	y	 como	decepción.	Tras	 su	 resistencia	 contra	 todas	 las
insensateces	 de	 Herbert,	 el	 gesto	 insensato.	 Tras	 una	 vida	 de	 silencio,	 un
ruidoso	estrépito:	Olga	había	puesto	el	contrapunto	a	la	melodía	de	su	vida.

No	 negaré	 que,	 de	 entrada,	 la	 última	 carta	 de	 Olga	 me	 ofendió.	 ¿De
verdad	 soy	aburrido?	Pero	no	escribió	que	 se	hubiera	aburrido	conmigo.	Se
refería	a	lo	cómoda	que	había	sido	mi	vida,	y	sé	que	es	cierto,	que	tuve	una
vida	cómoda.	Quizá	demasiado	cómoda,	pero	de	nada	me	sirve	ya	pensar	en
ello.

Estas	 son	 las	 últimas	 líneas,	 aunque	 con	 ellas	 no	 me	 despido	 de	 Olga.
Nunca	me	despediré	de	ella.	Cuando	Adelheid	venga,	 iremos	en	coche	a	mi
ciudad	natal	y	visitaremos	su	tumba,	en	el	cementerio	de	la	montaña.	Desde
luego,	ahora	ya	sé	por	qué	la	nieta	me	recordaba	a	su	abuela.	¡Qué	bonito	que
en	el	rostro	de	Adelheid	me	acompañe	también	el	rostro	de	Olga!
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BERNHARD	SCHLINK	(Bielefeld,	1944)	ejerce	de	juez	y	vive	entre	Bonn	y
Berlín.	 Su	 novela	 El	 lector	 fue	 saludada	 como	 un	 gran	 acontecimiento
literario,	 traducida	 a	 39	 idiomas	y	 llevada	 al	 cine,	 y	 que	 se	 convirtió	 en	un
extraordinario	bestseller	internacional,	un	clásico	moderno	y	que	ha	obtenido
numerosos	galardones:	el	premio	Hans	Fallada	de	la	ciudad	de	Neumuenster,
el	premio	Welt,	el	premio	italiano	Grinzane	Cavour,	el	premio	francés	Laure
Bataillon	 y	 el	 premio	 Ehrengabe	 de	 la	 Düsseldorf	 Heinrich	 Heine	 Society.
Después	 publicó	 un	 extraordinario	 libro	 de	 relatos,	 Amores	 en	 fuga.	 En
Anagrama	 se	 han	 editado	 también	 El	 regreso,	 La	 justicia	 de	 Selb	 (en
colaboración	con	Walter	Popp),	El	engaño	de	Selb,	El	 fin	de	Selb,	El	 fin	de
semana,	Mentiras	de	verano	y	Mujer	bajando	una	escalera.
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Notas
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[1]	 Nun	 ruhen	 alle	 Wälder	 es	 un	 Abendlied	 (canción	 vespertina)	 de	 Paul
Gerhardt	(siglo	XVII).	(N.	del	T.)	<<
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[2]	En	francés	en	el	original.	Se	traduce	como	«lista	de	correos»,	término	que
designa	un	servicio	prestado	por	las	compañías	de	correos	mediante	el	cual	se
puede	 dar	 la	 dirección	 de	 una	 oficina	 postal	 para	 recibir	 allí	 la	 propia
correspondencia.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	 Literalmente	 «espacio	 útil»,	 término	 acuñado	 por	 el	 geógrafo	 Friedrich
Ratzel	 (1844-1904)	 que	 establecía	 una	 relación	 entre	 territorio,	 población	 y
Estado,	y	que	Hitler	utilizó	para	justificar	su	Tercer	Reich.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Caligrafía	popularizada	a	partir	del	diseño	creado	por	Ludwig	Sütterlin	que
se	impuso	como	obligatoria	en	las	escuelas	alemanas	entre	1935	y	1941.	(N.
del	T.)	<<
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[5]	«No	queremos	separarnos	nunca,	queremos	estar	siempre	juntos.»	(N.	del
T.)	<<
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[6]	 «Der	Mond	 ist	 aufgegangen»	 es	 otra	Abendlied	 (canción	 vespertina),	 en
este	caso	de	Matthias	Claudius	(siglo	XVIII).	(N.	del	T.)	<<
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[7]	La	costumbre	del	Bleigiessen,	propia	de	la	noche	de	San	Silvestre,	consiste
en	echar	plomo	derretido	en	un	cubo	de	agua	 fría	para	vaticinar	el	porvenir
según	las	formas	que	adquiera	el	metal	al	enfriarse.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	 Forma	 popular	 de	 referirse	 al	 cántico	 navideño	 «Quem	 pastores
laudavere»,	 muy	 extendido	 en	 Alemania,	 y	 que	 ha	 pasado	 a	 designar
genéricamente	al	villancico.	(N.	del	T.)	<<

Página	196



[9]	 Alusión	 al	 cuento	 homónimo	 de	 los	 hermanos	 Grimm,	 «Der	 Gevatter
Tod».	(N.	del	T.)	<<
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[10]	Movimiento	religioso	iniciado	en	torno	a	1931	y	que	fusionaba	elementos
cristianos	con	ideología	nazi	para	plegarse	a	la	doctrina	del	Tercer	Reich.	(N.
del	T.)	<<
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