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¢Cbémo saber en quién confiar cuando ni siquiera sabes quién eres?
Ella esta fuera, en la puerta.

Entr6 en el tren después de una dificil semana en el trabajo. Le robaron el
bolso y con él su identidad. Toda su vida estaba ahi dentro: pasaporte, cartera,
llaves de casa... Cuando quiso denunciar el robo su mente estaba en blanco.
Ni siquiera podia acordarse de su nombre.

Ella dice que vive en tu casa.

Ahora esta delante de la puerta de entrada de la casa de Tony y Laura. Esta
segura de que vive alli. Pero ellos nunca la han visto en su vida.

¢Tu la dejarias entrar?
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En recuerdo de Len Heath
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Otra forma de retentiva es la capacidad de revivir con la
mente esas ideas que, tras dejar su impronta,
desaparecen o se hurtan, por asi decirlo, a nuestra vista
(...) Pues no permitiendo la estrechez de la mente
humana el tener a un tiempo gran numero de ideas a la
vista y a la consideracion del entendimiento, es preciso
disponer de un deposito donde almacenar aquellas a las
que pueda darse uso en otro momento.

John Locke, sobre la memoria,
en Ensayo sobre el entendimiento humano (1690)
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DIA UNO
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«No recuerdo mi nombre».

Me repito esas palabras como un mantra mientras trato de conservar la
calma, de asimilar por completo su significado. Libre de las ataduras de mi
antigua vida, ahora solo el presente puede guiarme.

Al apearme del tren aspiro el aire fresco del campo hasta llenarme con él
los pulmones y zigzagueo por el andén que lleva a la carretera, siguiendo a
una columna de fatigados usuarios del transporte publico. ¢Tendria que
reconocer a alguno? La hora punta no ha hecho mas que empezar. A mi
izquierda, un rio se abre camino a tientas por un prado; sus aguas poco
profundas centellean al sol de verano. Se oyen balidos a lo lejos, del campo
de criquet que hay junto a la iglesia se alza de pronto un clamor de jubilo.
Mas alla, sembrados de colza, color de mostaza inglesa. Y luego esta el canal,
con sus hileras de faltias de colores amarradas a lo largo del camino de sirga.

El pueblo esta solo a una hora en tren de Londres, pero tiene un aire muy
rural. Muy pastoral. Cruzo el puente de las vias y enfilo la calle mayor, paso
de largo junto a un buzén de correos mientras intento concentrarme. Sé que
estoy haciendo lo correcto. La amnesia temporal pueden desencadenarla toda
clase de cosas, las drogas, el alcohol, o puede que ambos, pero el estrés
relacionado con el trabajo es una de sus causas mas frecuentes: las vias
neuronales mas trilladas se colapsan, bloqueadas por los escombros de una
vida desquiciante. Y en tales circunstancias la propia casa es el mejor refugio.
El correo en el felpudo, las cartas con un nombre en el sobre.

Al llegar a un pub, tuerzo a la derecha, hacia una calle flanqueada por
casas viejas con techumbre de paja. Deberia sentir alivio mientras me dirijo a
la ultima vivienda de la derecha, una casita con la puerta de color azul
verdoso y una glicinia colgante, pero no lo siento.

Tengo miedo.

Trato de imaginarme cerrando la puerta a mi espalda y arrellanandome en
el sofa para ver telebasura con una copa grande de Sauvignon Blanc bien frio.
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Pero no tengo la llave. De pie delante de la casa, miro a un lado y otro de la
calle y oigo una voz detrdas de la puerta. Tiene acento americano. Un
escalofrio me recorre de pies a cabeza. Me acerco a la ventana y miro dentro.
Dos personas se mueven por la cocina; el sol que entra de soslayo por la
puerta doble del jardin, a su espalda, recorta sus siluetas. Miro esas dos
figuras sin poder apenas respirar. Fijo la vista en el hombre que corta lechuga
en la isla de la cocina con un gran cuchillo cuyo acero refleja la luz. Quiero
dar media vuelta y echar a correr calle abajo, pero me obligo a mirarle
mientras corta. Detras de él, la mujer, parada delante de un fregadero Belfast,
llena de agua una cazuela.

Regreso a la puerta, compruebo el nimero de la casa. Es el correcto. Me
tiemblan tanto los dedos que no atino a pulsar el timbre, asi que agarro con las
dos manos la aldaba de hierro forjado y llamo, con la cabeza inclinada hacia
delante como un orante. «Om mani padme hum». Como no abren, vuelvo a
llamar.

—Ya voy yo —dice el hombre.

Retrocedo hacia la calle y estoy a punto de perder pie cuando se abre la
puerta.

—¢Si? ;Qué queria? —pregunta €l con una sonrisilla inquieta.

Me noto mareada. Nos miramos un segundo escudrifiandonos mutuamente
como si buscaramos una explicacion, un indicio de reconocimiento. Me doy
cuenta de que estoy conteniendo la respiracién. Fl1 mira mi maleta y luego
vuelve a mirarme. Yo lo miro todo el tiempo que puedo —uno, dos, tres
segundos— y luego desvio los ojos.

Sé que deberia decir algo —«;Quién es usted? ;Qué narices hace en mi
casa? Por favor, digame que esto no estd pasando, después del dia que llevo
hoy»—, pero me quedo callada. Sin habla.

—No nos interesa comprar nada —dice al tiempo que amaga con cerrar la
puerta—. Lo siento.

Reconozco el acento: ese deje engreido, informal, de los neoyorquinos. El
echa otro vistazo a mi maleta. Debe de pensar que esta llena de guantes para
horno y fundas de tabla de planchar, o de cualquier otra cosa que se venda a
domicilio hoy en dia.

—Espere —digo, y es un alivio saber que aun recuerdo cémo hablar.

Mi voz le sobresalta. ;He gritado? Empiezo a notar un pitido agudo en los
oidos.

—¢Si1?
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Tiene la cara enjuta, la expresion alerta, los ojos de un azul desvaido
hundidos en el craneo, la perilla bien recortada, el pelo recogido en una
coleta. Intuyo que no le cerraria la puerta a una desconocida; no es su estilo.

—¢Quién es, carifio? —pregunta la mujer a su espalda con acento inglés.

El hombre dibuja una sonrisa de intensidad casi beatifica. La cara de Fleur
aparece delante de mis ojos con una sonrisa fugaz en los labios. Apoyo dos
dedos en el tatuaje de mi mufieca, escondido bajo la manga de la blusa. Sé
que tenemos uno cada una: una hermosa flor de loto morada, abierta solo a
medias. Ojala recordara mas.

—Vivo aqui —consigo decir—. He estado de viaje por trabajo. Esta es mi
casa.

—¢Su casa? —pregunta €l, y se cruza de brazos y se apoya contra el
quicio de la puerta.

Va bien vestido: camisa de dibujos florales abotonada hasta el cuello,
chaqueta de punto gris oscura, vaqueros caros, de no sé qué marca. Da la
impresion de que lo que he dicho le ha hecho gracia, mas que parecerle raro, y
mira calle arriba y calle abajo buscando quiza una camara de television oculta
o un presentador con un micro en la mano. Puede que solo se alegre de que no
quiera venderle aloe vera.

—Tenia la llave en el bolso, pero lo he perdido en el aeropuerto, junto con
el pasaporte, el portatil, el iPhone, el monedero... —Me interrumpo,
ensordecida por el pitido insoportable que noto en los oidos—. Iba a pedirles
la llave a los vecinos, y luego he pensado en llamar a la policia para
denunciar...

Noto que todo empieza a darme vueltas. Me obligo a mirarle otra vez,
pero solo veo a Fleur en la puerta de su piso preguntando si quiero entrar.
Respiro hondo, visualizo un arbol de bodhi, una figura en reposo bajo sus
ramas sagradas, sedantes. No sirve de nada. Nada funciona. Creia que podria
con esto, pero no puedo.

—¢Puedo entrar? —pregunto mientras mi cuerpo oscila sin control—.
¢Por favor?

La mano que me agarra del codo suaviza la caida.
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—FEs muy guapa.

—No me he fijado.

—Venga ya, es preciosa.

—Necesita ayuda.

—Los del centro de salud han dicho que llamarian en un cuarto de hora.

Los escucho, tumbada con los ojos cerrados. Estan en la cocina, donde los
he visto por primera vez desde el otro lado de la ventana, y yo estoy en el
cuartito de estar que da a la fachada. El habla con voz segura y confiada. La
de ella es mas suave, mas vacilante. Después de desmayarme en la puerta, me
he despertado en el sofa y he charlado un momento con la mujer, que se llama
Laura. Le he asegurado que estaba bien, que solo necesitaba cerrar los ojos
unos minutos, hasta que se me pasara el mareo. De eso hace cinco minutos.

—Te encuentras mejor? —pregunta Laura al entrar en el cuarto de estar.

Vuelvo la cabeza hacia ella.

—Un poco. Gracias.

Lleva en la mano una taza grande de poleo menta. Noto que se me ha
subido un poco la manga de la blusa y que el tatuaje del loto asoma por
debajo.

—Te he traido esto.

Deja la taza sobre la mesa baja de estilo indio, delante del sofa. La taza
tiene a un lado un dibujo de un gato haciendo yoga. Estiro involuntariamente
la espalda.

—Hemos llamado al centro de salud de aqui, del pueblo —dice Laura
echando un vistazo a mi mufieca—. La doctora va a llamar dentro de un
momento.

—~Gracias —repito con voz débil.

—:Sigues mareada?

—Un poco.
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Extiendo el brazo para coger la taza. Laura tiene treinta afios o poco mas.
Viste mallas deportivas y camiseta fluorescente como si estuviera a punto de
salir a correr, y se nota que estd en forma: alta y elegante, tiene el pelo
recogido hacia arriba en un mofio y la piel luminosa. Si no fuera por las ojeras
profundas, pareceria casi irreal.

—Tony dice que creias que esta era tu casa —dice tratando de insuflar
ligereza a sus palabras.

Bebo un sorbo del poleo caliente endulzado con miel, confiando en que
disipe la fria angustia que noto en el estémago.

—Dice que ibas a pedirles la llave a los vecinos.

Logra emitir otra risilla y luego se para y aparta la mirada.

—FEs mi casa —murmuro mientras rodeo la taza con las manos para sentir
su calor.

Noto que ella se crispa. Nada evidente —es demasiado educada para eso
—, solo un ligero reajuste. Tony, que debe de estar escuchando, aparece en la
puerta que comunica el cuarto de estar y la cocina.

—Gracias por la infusion —digo, ansiosa por disipar la tension—. Y por
llamar al centro de salud. Seguro que enseguida me pondré bien.

—Bueno, no, si sigues pensando que esta es tu casa —responde Tony.

Sonrie, pero noto un asomo de irritacion en su voz. Aun se me ve el
tatuaje. Pasados unos segundos, me bajo tranquilamente la manga para
taparlo.

Bebo un sorbo de poleo y echo un vistazo a la habitacion de techo bajo.
Esta todo impecable, todo en su sitio. Una estufa de hierro encajada en la
chimenea rinconera; a un lado, un monton de lefios, redondeados como
molinos de oracion tibetanos y apilados con esmero; una coleccion de libros
de yoga y autoayuda en una estanteria pequefia, ordenados por altura; un
tablero de senku, de madera, con todas las bolas en su sitio. Hasta las varillas
del ambientador «Seychelles» de White Company que hay en el alféizar de la
ventana estan espaciadas a la perfeccion. Puede que su contenido haya
cambiado, pero la casa, con sus reducidas dimensiones, sigue resultandome
familiar.

—He venido porque... —Hago una pausa, sorprendida por la emocion
que denota mi voz—. Estoy teniendo una mala época en el trabajo. Hoy me
he escapado de un congreso y he perdido el bolso en el aeropuerto. He
intentado denunciarlo, pero no me acordaba de coémo me llamo.

Me quedo otra vez callada.
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—¢Y ahora si te acuerdas? —pregunta Laura volviéndose hacia Tony—.
Todos tenemos esos momentos de abueletes.

Tony aparta la mirada.

Yo niego con la cabeza. «No recuerdo mi nombre».

—En el aeropuerto, solo me acordaba de donde vivia. He pensado que, si
venia aqui, a mi casa, a este refugio, todo se arreglaria. L.o inico que no he
perdido ha sido el billete de tren para volver a casa.

—Y la maleta. —Tony sefiala la puerta de la calle, donde esta la maleta
con el asa todavia extendida—. ;Do6nde era ese congreso?

Ahora parece mas interesado, menos a la defensiva.

Noto que se me saltan las lagrimas y no hago nada por detenerlas.

—No lo sé.

—No pasa nada. —Laura se sienta a mi lado en el sofa, y yo agradezco
que me pase el brazo por los hombros. Ha sido un dia duro.

—Deberia haber una etiqueta en el asa —dice Tony al acercarse a la
maleta.

—Esta arrancada. Ya estaba asi cuando la recogi en el carrusel.

Fl me mira cuando se me quiebra la voz. Me veo a mi misma en el
vestibulo de llegadas, sentada al borde de un carrito abandonado, mirando las
mismas seis maletas que daban vueltas y mas vueltas en el carrusel de
recogida de equipajes. Y entonces aparecio la mia, delante de un paquete
grande y amorfo envuelto con plastico negro y cinta aislante. Una imagen de
Fleur vino y se fue, su cuerpo doblado sobre si mismo como el de una
contorsionista, toda ella codos y rodillas.

—¢Y en serio no recuerdas donde era el congreso? —insiste Tony.

—Puede que fuera en Berlin. —Aflora otra imagen de Fleur, bailando
frenéticamente con los ojos brillantes. Parpadeo y desaparece, se pierde en el
vacio.

—:En Berlin? —repite €él, incapaz de disimular su sorpresa—. Bueno,
algo es algo. ¢Qué aerolinea?

—Llegué a la terminal cinco.

—British Airways. ¢Sabes a qué hora?

—FEsta manana.

—¢ Temprano?

—No estoy segura. Lo siento. He venido derecha aqui. Puede que a ultima
hora de la mafiana. O a la hora de comer.

—¢Y no recuerdas como te llamas?

—Tony —interviene Laura.
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Empiezo a llorar otra vez, asustada por como suena todo cuando otro lo
repite. Tengo que mantener la calma, avanzar paso a paso. Laura me abraza
otra vez.

—Solo sé que esta es mi casa —digo secandome los ojos con el pafiuelo
de papel que me da—. Ahora mismo es lo tnico que recuerdo. Mi casa.

—Pero sabes que eso es imposible —responde Tony—. Puedo ensefiarte
las escrituras.

—No pasa nada —tercia Laura, y mira otra vez a Tony, que se sienta en el
otro sofa, enfrente de nosotras—. Deberiamos llamar a la policia —afiade—.
Dejar nuestro numero de teléfono, para que pregunten en el aeropuerto.

Se hace el silencio mientras sus palabras se asientan como polvo en la
habitacion, absorbidas por los ladrillos viejos de la chimenea hasta que no
queda nada de ellas.

—Supongo que no serviria de nada, ¢;no? —dice Tony pasados unos
segundos, en tono mas sosegado—. Si no sabe su nombre.

Otro silencio. Tengo que decirles todo lo que sé sobre esta casa, los
detalles que recuerdo.

—Mi habitacion esta arriba, a la izquierda. La otra esta enfrente, al otro
lado del descansillo, pero es pequeiia, tiene el tamafio justo para una cama de
matrimonio —comienzo a decir—. Esta junto al cuarto de bafio. La ducha
esta en la esquina, la bafiera debajo de la ventana. Hay otro cuartito pasado el
cuarto de bafio, es mas bien un trastero que una habitacién, y encima esta la
buhardilla.

Laura mira a Tony, que me observa con estupefaccion.

—Al fondo del jardin hay una caseta de ladrillo, perfecta para despacho
—continuo—. Y el cuarto de bafio de abajo tiene ducha.

Estoy a punto de continuar, de hablarles de la despensa que hay junto a la
cocina, cuando suena el teléfono.

—Sera del centro de salud. —Laura coge el teléfono de la mesa baja que
tenemos delante. Noto que le alegra la interrupcion—. Si, dice que no
recuerda como se llama, ni donde ha estado... Dice que vive aqui... No le he
preguntado. —Tapa el teléfono con la mano—. Pregunta por tu fecha de
nacimiento.

Se nota por su expresion que sabe que es una pregunta absurda. Meneo la
cabeza.

—No lo sabe. —Escucha un rato. Luego vuelve a hablar—: Perdié su
pasaporte en el aeropuerto, junto con las tarjetas bancarias, el ordenador
portatil... —Me mira—. Y toda su documentacion.
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Yo asiento en silencio. Laura vuelve a escuchar, mas tiempo esta vez. Me
da la impresion de que conoce bien a la médica. Puede que sean amigas.

—Gracias, Susie. Te lo agradezco mucho.

Cuelga.

—La doctora Patterson, del centro de salud del pueblo, puede verte esta
tarde. Un favor personal. Queria que fueras directamente al hospital por si hay
alguna lesién fisica, un golpe en la cabeza, un ictus, esas cosas, pero la he
convencido de que no hace falta. Nosotros estuvimos esperando una eternidad
alli la semana pasada, ¢verdad, carifio? —Mira a Tony, que asiente con la
cabeza, comprensivo.

—Seis horas —dice.

Doy un respingo al pensar en pasar tanto tiempo en un hospital.

—Como no sabemos si perteneces a este centro de salud, vas a ir a
consulta con mi nombre.

—Gracias —digo.

—Puede que pertenezcas a este centro de salud —dice Tony.

—No lo sé —contesto—. Lo siento mucho. Por presentarme asi.

—:Has oido hablar de la amnesia psicogena? —pregunta Laura.

Tony levanta la mirada.

—Me lo ha dicho Susie, la doctora Patterson. Por lo visto, un trauma
importante o una situacion de estrés pueden causar una pérdida temporal de
memoria. Un estado de fuga, creo que lo ha llamado. Prefiero que te lo
explique ella. Pero al parecer vuelve. La memoria, digo. Con el tiempo. No
hay por qué preocuparse. —Me toca la mano.

—Fso esta bien —digo—. ¢Puedo usar el bafio?

—Claro.

—¢:Sabes donde esta el bafio? —dice Tony al apartarse para dejarme
pasar.

No contesto. Primera puerta a la izquierda, pasada la cocina.

Pagina 19



Cuando vuelvo al cuarto de estar, Tony esta hablando por teléfono, esperando
que le pasen con alguien. Al verme, se vuelve de espaldas.

—Tony esta llamando a la comisaria de Heathrow —dice Laura—. Para
avisar de que has perdido el bolso y de que estas aqui y tienes problemas de
memoria. Seguro que en control de pasaportes podran mirar quién ha llegado
hoy de Berlin y cotejar tu fotografia en sus bases de datos.

—Estoy en espera para que me pongan con el Equipo de Seguridad
Ciudadana de la Terminal 5 de Heathrow —explica Tony con expresion de
fastidio mientras tapa el teléfono con la mano—. No es muy alentador,
¢verdad? —Su irritacion parece disolverse cuando me mira—. ;Qué tal te
encuentras? —pregunta.

Esbozo una sonrisa y me siento junto a Laura en el sofa.

—¢ A qué hora es la cita con el médico?

Ella mira su reloj, un Fitbit morado.

—Dentro de veinte minutos. Estaba pensando... ¢Hay alguien a quien
podamos llamar? ;A tus padres, quiza? ¢ A algun amigo? ¢A tu pareja?

Bajo la mirada, empieza a temblarme el labio.

—Lo siento —dice Laura—. Ya te acordaras. Solo hace falta que tu mente
se estabilice un poco.

—iHombre, ya era hora! —exclama Tony entrando en la cocina con el
teléfono. Mira a Laura y sonrie.

—No le gusta mucho la policia. —Laura me mira, incapaz de refrenar una
risilla—. Siempre le pillan saltandose el limite de velocidad.

—Tenia una amiga —digo—. Llevaba una foto suya en el bolso.

—:Sabes donde vive? —pregunta Laura, animada—. Podriamos llamarla.

—Murid.

Me quedo callada un momento tratando de recordar la cara de Fleur. Y
entonces la veo sentada en la bafiera con las rodillas levantadas, llorando. Me
esfuerzo por recordar algo mas, pero la imagen se disuelve por completo.
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—FEs lo tinico que sé —afado.

—Ah.

En medio del incomodo silencio que sigue, escuchamos a Tony hablar por
teléfono en la cocina. Explica que he perdido mi bolso y que no recuerdo
como me llamo, y luego me describe brevemente mirandome a través del
cristal de la puerta.

—Pelo corto, oscuro, veintitantos afios. Traje de chaqueta, una maleta...
Ahora vamos a mirar dentro... Llegd a la Terminal 5 esta mafiana a ultima
hora, puede que a mediodia. Un vuelo de British Airways procedente de
Berlin... Dice que lo ha perdido o que se lo han robado en Llegadas.

De nuevo, al oir como me describe otra persona, se me revuelve el
estomago. Laura nota mi malestar y me pone una mano en el brazo. Le gusta
mucho tocar. Su cara esta muy cerca de la mia. Demasiado cerca.

—¢Otra infusion?

—No, gracias.

—¢Abrimos tu maleta?

Hago amago de levantarme, pero Laura ya se ha puesto en pie.

—Ya la traigo yo.

Laura acerca la maleta en el momento en que Tony cuelga el teléfono.

—Me han dicho que hay una pagina web donde estan recogidos todos los
objetos perdidos que aparecen en el aeropuerto —nos dice—, pero no te hagas
muchas ilusiones. Tardan cuarenta y ocho horas en subirlos a la pagina.

—¢Y su nombre? ;Van a comprobar el registro de pasajeros? —pregunta
Laura.

—Tienen mejores cosas que hacer. No hay nadie en peligro ni es una
amenaza para la seguridad publica. Me han dicho que esto es mas bien asunto
de los servicios sociales. ; Hay algo dentro?

Laura me deja abrir la cremallera.

—Creo que solo hay ropa —digo al arrodillarme en el suelo y levantar la
tapa.

Arriba hay dos bragas negras, una camiseta interior de color crema y un
sujetador negro. Laura mira a Tony, que se ha quedado un poco apartado,
guardando una distancia prudencial. Rebusco entre la ropa de debajo: otro
traje negro como el que llevo puesto, con la chaqueta cuidadosamente
doblada encima de la falda; tres blusas, unos vaqueros, dos camisetas, otro
sujetador, unos zapatos de tacon, dos libros de bolsillo, una caja de tampones,
un neceser, algo de ropa deportiva, una bolsa de plastico llena de medias
sucias y una esterilla de yoga enrollada.
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—Debes de haber estado fuera unos dias —comenta Laura.

—FEso parece. —Sigo hurgando frenéticamente—. Tiene que haber algo
aqui que me permita saber quién soy.

—:Haces yoga?

—Supongo que si —contesto sin dejar de rebuscar entre mis cosas. «Om
mani padme hum».

—Yo soy profe. De Vinyasa. Podriamos hacer yoga juntas. Quiza te
ayude.

—FEstaria bien.

Laura me estd poniendo cada vez mas nerviosa. Desde que ha aparecido
en la puerta, ha sido la amabilidad personificada. Me pongo en cuclillas y
cierro la maleta con gesto resignado.

—No te preocupes —me dice tocandome otra vez el brazo.

—:No hay una agenda? —pregunta Tony, que va a sentarse con ella en el
sofa—. ¢Ni una factura de hotel?

—~Creo que todo eso estaba en el bolso. Lo siento.

—No es culpa tuya —dice Laura.

—¢Puedo hacerte una pregunta? —Tony la mira. Tengo la impresion de
que a ella le preocupa a veces lo que vaya a soltar—. ;Te acuerdas de lo que
ha pasado hoy, antes, quiero decir? ;Recuerdas haber llamado a nuestra
puerta hace media hora?

Asiento con un gesto.

—¢Y del trayecto hasta aqui?

—Si.

—Pero del vuelo no?

—No.

—Tony... —dice Laura poniéndole una mano en la rodilla. El pone la

mano sobre la suya.

—No pasa nada —digo.

Laura intenta protegerme, y es muy amable por su parte, pero también
necesito saber la respuesta a las preguntas de Tony, por mas que me cueste
encontrarla.

—Creo que empez6 cuando fui a la oficina de objetos perdidos. De ahi
para atras, lo tengo todo confuso, desde que el empleado me pregunté mi
nombre y no supe decirselo.

—No me sorprende —dice Laura—. Debe de ser muy desconcertante.

—Una pesadilla —afiade Tony en tono mas comprensivo.
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—Me acuerdo de un par de cosas de antes, cuando aparecié mi maleta en
el carrusel de recogida de equipajes, pero... Antes de eso, nada.

Empiezo a marearme otra vez.

—¢Y no recuerdas nada de tu familia? —pregunta él.

Laura se levanta.

—Creo que deberiamos dejarlo —dice—. Hasta que la vea un médico. Es
hora de irnos.

—Estoy bien, de verdad. —Miro a Tony, que me observa en silencio.

—¢Y tu nombre? ;Nada?

Meneo la cabeza.

—A mi me parece que te pega llamarte Jemma —dice al recostarse en el
sofa—. Si, Jemma.

Me encojo de hombros.

—No sé.

—Jemma, con jota —afiade Tony, y Laura me mira y luego a él—. Puedes
quedarte aqui si quieres, en el cuarto de invitados —dice con otro asomo de
esa sonrisa serena que me dedico antes, cuando estaba en la puerta—. Unos
dias, mientras te recuperas un poco. Esto no tiene que estar siendo facil para
ti.

—Por supuesto que si —dice Laura.

Noto que estaba esperando que me lo ofreciera.

—Pero nada de derechos de okupa —agrega él—. He leido sobre esas
cosas.

Creo que va en broma.

Un minuto después, estamos en la puerta. Me pone nerviosa salir,
alejarme de la casa y echarme otra vez al mundo. Laura nota mi
intranquilidad.

—No pasa nada, yo voy contigo —dice.

—Seguro que la médica podra ayudarte —afiade Tony—. Es muy buena.
Y dara fe de que vivimos aqui.

Abrimos la puerta justo cuando pasa un hombre.

—Buenas noches —Ile dice a Laura—. ;Qué tal va eso? ;Ya estan
instalados?
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Tony acttia con rapidez tan pronto se cierra la puerta. Sabe que es innecesario,
pero Laura quiere estar segura de que los locos no son ellos, sino la mujer que
se ha presentado hoy en su casa. Laura ha conseguido controlar su
nerviosismo —gracias al yoga—, pero €l sabe por experiencia que es
preferible afrontar las preocupaciones de su mujer de inmediato, antes de que
se agiganten.

Arriba, despliega una escalera de mano, la coloca en el descansillo y gira
la llave de la trampilla. La buhardilla es su espacio, su cueva, como lo llama
Laura. Ella no sube nunca. El suelo esta cubierto por completo de cajas,
etiquetadas por afios. Dentro de las cajas hay hojas de negativos de tiempos
predigitales. La mayoria de bodas, pero al fondo a la izquierda hay también
una fila de cajas de la que estd muy orgulloso: su coleccién de fotografias
diarias, 365 por afio. Una foto de Laura dormida; una filigrana de nubes altas;
conchas en la playa.

Laura se burla de é€l, dice que son sefial de que no quiere pasar pagina, de
que se resiste a vivir el momento, pero no se trata de eso. Se trata de recordar.
De no olvidar. Hay gente que lleva un diario; él hace una foto cada dia. No es
gran cosa. Desde hace unos afios, las cuelga en Instagram en vez de
imprimirlas.

Se inclina, elige una caja al azar y saca una fotografia: un arbol cuajado de
nieve a finales de marzo, unas semanas antes de que se casaran. Se acuerda de
ese dia, del momento exacto. Sus sinapsis estan bien: el trafico neuronal sigue
fluyendo sin tropiezos. Unos minutos después de hacer la foto, ayudé a Laura
a quitar la gruesa capa de nieve que cubria su Volkswagen Escarabajo. Se
rieron, se lanzaron bolas de nieve. Fue un mes después de otro aborto y ella
intentaba hacer de tripas corazon, pero ambos sabian cuanto les gustaba la
nieve a los nifios, y lo feliz que la habria hecho a ella tener un hijo.

Guarda la foto y se vuelve hacia una caja llena de papeles de la casa: la
tasacién de la inmobiliaria, el informe de eficiencia energética, la nota del
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catastro y, por ultimo, una copia simple de la escritura de propiedad. Todo en
orden. Por supuesto. ;En qué cabeza cabe? Saca una foto de los papeles con
el movil y se la manda.

Laura sospecha que la mujer a la que él ha dado el nombre de Jemma
vivio aqui en algiin momento. Han hablado de ello mientras Jemma estaba en
el cuarto de bafio, Laura opina que eso explicaria por qué conoce tan bien la
casa, lo que no deja de ser inquietante.

Los duefios anteriores le dieron a Laura un fajo de documentos antiguos
que esta al fondo de la caja y una lista de los propietarios previos. Eran
aficionados a la genealogia inmobiliaria y habian rastreado la propiedad de la
casa hasta el afio de su construccién, 1780. Tony encuentra la lista de
nombres y le echa un vistazo. No hace falta mandarle una foto a Laura.
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—Nos mudamos hace un mes —explica Laura mientras van por la calle, hacia
el pub—. Estuvimos un afio y medio viviendo de alquiler en el pueblo,
esperando a que pusieran en venta la casa.

—Es antigua, ¢verdad? —pregunto yo.

—Del siglo dieciocho, creo. Tony estaba empefiado en comprarla, queria
tener un pedacito de historia inglesa.

Pasamos junto a una pareja joven que empuja un carrito ultramoderno.
Otro nino va tras ellos haciendo eses, montado en una sencilla bici de madera
sin pedales. El pub del pueblo, en la esquina de la calle mayor, esta lleno; hay
gente fuera, bebiendo en la acera. Tony se ha quedado en casa para hacer la
cena, que estara lista cuando vuelvan, si le apetece cenar con ellos.

—:Sabéis quién vivia en la casa antes que vosotros? —pregunto.

—Una pareja joven con un nifio pequefio. El trabaja en Vodafone y le
trasladaron. Ella era maestra en el colegio del pueblo.

—No soy yo, entonces —digo esbozando con esfuerzo una sonrisa.

—Tony y yo ya lo habiamos pensado. Seria la explicacion mas logica.

Llegamos al centro de salud del pueblo, un edificio nuevo, con fachada de
cristal, escalera y rampa de acceso a la entrada principal. Solo podia ser un
consultorio médico, un lugar lleno de médicos, desinfectante, instrumentos
afilados. Se me encoge el estbmago. Mi mente es como un pajaro que, en
busca del mar abierto, se posara de tanto en tanto en islotes de recuerdos.

—Puede que hayas vivido en la casa de pequefia —aventura Laura
mientras subimos los escalones—. Esta claro que tienes algun vinculo con
ella.

—Solo sabia que tenia que volver aqui —digo al tomar asiento en la sala
de espera.

—Tenemos una lista de todos los propietarios anteriores en la buhardilla.
Podemos ver si esta tu nombre, cuando lo recuerdes.
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Cojo una revista mientras ella marca su fecha de nacimiento en el monitor
para que en el consultorio sepan que ha llegado. La revista es un numero
atrasado de Country Living, lleno de preciosas casas de campo con rosas en
torno a la puerta. Me siento desubicada. Ajena a todo. ;Qué hago aqui, en un
centro de salud de la Inglaterra rural?

—Perdona que te moleste —dice una voz masculina en tono inseguro,
vacilante.

Levanto la vista y veo delante de mi a un hombre de cuarenta y tantos
afios, puede que mayor. Viste traje de lino color crema, camisa blanca sin
cuello ni corbata y zapatos de ante marron. Lleva colgado del hombro un
bolso grande de color marrén. No lo he visto en mi vida. Por lo menos, eso
creo.

—:Nos conocemos? —pregunta.

Niego con la cabeza, visiblemente confusa. ¢ Intenta ligar conmigo?

—Ah, vale, perdona —dice mirandome con una mezcla de sorpresa y
azoramiento—. Te he confundido con otra persona.

—iLuke! —Laura se acerca corriendo a nosotros.

—Laura, no te habia visto. —La besa en las mejillas—. Me habia
parecido que conocia de algo a tu amiga. —Se rie con nerviosismo, aunque da
la impresion de que nuestro encuentro no le hace ninguna gracia—. De hace
mucho tiempo —afiade con un hilo de voz.

Laura me mira buscando en vano una sefial de que reconozco al tal Luke.
Me devano los sesos, pero nada: esta todo en blanco. No me suena de nada.

—Siento la desilusion —le digo.

A pesar de su expresion de asombro, tiene una sonrisa bonita y por un
instante fugaz pienso que ojala nos conociéramos.

—No tienes por qué sentirlo —dice.

Se hace un silencio mientras espera a que nos presenten, mirando primero
a Laura y luego a mi. Se le borra la sonrisa cuando clava los ojos en los mios.
:Qué esta pensando?

—FIl error ha sido mio —afiade con mas calma, llenando el silencio—. Es
curioso como funciona la memoria.

Laura se sienta a mi lado mientras Luke se aleja.

—Qué raro —digo mientras me remuevo incomoda en mi asiento.

—No podia presentartelo porque...

—S], ya lo sé, no pasa nada.

—Por un momento he pensado que habiamos resuelto el misterio. Cuando
ha dicho que te habia reconocido.
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—Yo también. —Me recuesto en el asiento—. Puede que le conozca.
Parecia muy majo.

—¢Luke? Es un sol.

—Laura Masters? —llaman desde el pasillo.

—Nos toca —dice Laura al levantarse—. Luke es periodista. Escribié un
articulo sobre el vicario del pueblo, que me prohibi6 dar clases de yoga en el
centro parroquial porque decia que el yoga «hundia sus raices en el
hinduismo».

—Eso no suena muy cristiano.

—Se monté una buena. Por lo visto, el vicario no queria que nadie
pensara que apoyaba «una vision alternativa del mundo». No me extrafia que
ya nadie vaya a la iglesia.

Justo cuando salimos de la sala de espera, Luke reaparece a mi lado.

—Perdona, he olvidado darte una de estas —dice tendiéndome una
tarjetita.

—Gracias —contesto desconcertada.

—Ya sabes, por si las moscas.
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El teléfono de Laura vibra cuando entramos en la consulta de la doctora Susie
Patterson. Laura echa un vistazo al movil y me ensefia la pantalla mientras
ocupa una de las dos sillas vacias. Es un mensaje de Luke.

¢Quién es la chica nueva del pueblo? Me suena una barbaridad. x

Sonreimos las dos, aunque a decir verdad su interés me pone nerviosa. Me
siento en la otra silla. En la consulta reina una limpieza opresiva y empiezo a
notar una sensacion de ahogo. Hay una camilla arrimada a la pared, cubierta
por un rollo de papel blanco. Y encima de la mesa, alineados como cubiertos,
estan los utiles de la doctora Patterson. Desvio la mirada, junto las manos. Me
habia imaginado una sala de consulta inofensiva. Tengo que hacer un
esfuerzo por levantar los ojos.

—Gracias por citarnos tan pronto, Susie —dice Laura.

—No hay de qué —contesta la doctora Patterson.

Debe de tener poco mas de cincuenta afios. Segura de si misma y
bienhablada, pero no pija. No tiene pinta de andarse con tonterias. Viste
jersey de cachemira cefiido de color gris topo, con un sencillo collar de perlas
al cuello. Segin me ha dicho Laura, es médica suplente y antes era socia en
una clinica de Devizes. Son buenas amigas, sospecho.

—Gracias —afado.

—Bueno, cuéntame qué ha pasado, cuando te diste cuenta de que no
recordabas quién eras.

Le cuento exactamente lo mismo que les he contado a Laura y Tony.

—Es muy desconcertante no saber cdmo me llamo.

—NMe lo imagino —contesta ella.

—Cuando intento recordar, solo noto un vacio dentro de mi cabeza —
explico con voz firme, aunque me tiembla la pierna.

—¢Pudiste darle algin dato a la persona que atendia la oficina de objetos
perdidos?
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—No, nada. —Me interrumpo y pienso otra vez en mi encuentro con
Luke en la sala de espera. ;Quién ha pensado que era?—. Creo que lo mas
facil es que me llaméis Jemma.

—c¢Jemma? ;Por qué?

—Voy a necesitar un nombre y...

—Tony dice que le pega llamarse Jemma —explica Laura con una risa
nerviosa—. Con jota.

—Y ati qué te parece el nombre? —pregunta la doctora Patterson.

—Esta bien. De momento.

De algtin modo tienen que llamarme.

—¢Qué tal te sientes ahora?

Respiro hondo.

—Desconectada. Aislada. Asustada.

La doctora se recuesta en su silla y mira la pantalla del ordenador. Detras
de ella, en la pared, hay un mapamundi de buen tamafio con ilustraciones de
las vacunas recomendadas para cada pais. Su cabeza tapa en parte el sur de la
India: difteria, hepatitis A, tétano y fiebre tifoidea.

—Es muy normal que una persona en tu situacion se sienta asi —afirma
—. Esa sensacion de desconexion de la que hablas también puede convertirse
en mal humor y depresion.

—No sé qué habria hecho si no me hubiera encontrado con Laura —digo,
y siento otra punzada de culpabilidad al pensar en esta mujer que esta siendo
tan amable a pesar de no conocerme de nada.

La doctora mira a Laura y luego vuelve a fijar los ojos en mi.

—Antes hemos hablado por teléfono de los distintos tipos de amnesia. En
la mayoria de los casos, las pérdidas de memoria como esta se pasan con
bastante rapidez, a veces en cuestion de horas. Si la amnesia persiste, habra
que hacerte pruebas para saber si hay alguna lesion fisica en el cerebro.
También tendremos que descartar causas organicas como un ictus, un tumor
cerebral, un ataque epiléptico, encefalitis o trastornos del tiroides, o incluso
un déficit de vitamina B. Las drogas recreativas y el alcohol también pueden
causar pérdidas temporales de memoria. Pero en mi opinion estas
experimentando lo que denominamos amnesia psicogena o disociativa. El
estrés es una de las causas principales.

Me enderezo en la silla, consciente de que pasa gente por la acera, al otro
lado de la ventana. Es desconcertante oir hablar de mi en esos términos
médicos.

—¢:Quieres agua? —pregunta la doctora Patterson al notar mi malestar.
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Asiento con la cabeza y veo que llena un vaso con agua de una botella de
plastico y me lo pasa.

—Ahora solo voy a tomarte la tension —dice al levantarse—. A oirte el
corazon y ver cOmo respiras.

Sigue hablando mientras me pone el manguito en el brazo, cierra el velcro
y empieza a inflarlo. Yo intento relajarme, concentrarme en la respiracion, en
la parte inferior de mis pulmones.

—¢Sabes qué dia es hoy? —pregunta y digo que no con la cabeza—. ;El
mes”? ;El afio?

—No, lo siento.

Es todo tan dificil...

—:Doénde estamos?

Meneo otra vez la cabeza. Oigo la voz de Fleur en mi oido. Ahora mismo,
lo Unico que quiero es acurrucarme en una cama y llorar.

—FEsta bien —dice al desprender el velcro—. También quiero hacerte un
examen neurolégico muy breve.

Se me crispan las manos cuando coge el estetoscopio de la mesa. Tras
oirme el corazén, me hace una serie de pruebas para comprobar mi equilibrio,
el movimiento de los ojos y el campo visual, me ilumina las pupilas con una
linterna y examina los musculos de mi cara y mi cuello. Entonces coge el
oftalmoscopio. La imagen de una bata blanca viene y va.

—Solo voy a examinarte la retina —dice al ver que doy un respingo—. Y
a ver si tienes la presion intracraneal mas alta de lo normal —afiade con la
mejilla casi pegada a la mia—. Parece que esta todo bien.

Vuelve a sentarse y deja el instrumento sobre la mesa. Fijo los ojos en él
un segundo; luego aparto la mirada.

—Algunas personas sufren amnesia anterégrada, o sea que no pueden
formar nuevos recuerdos. Recuerdan el pasado, incluso recuerdan el hecho
que les causO la amnesia, pero no recuerdan nada posterior. Veremos qué
recuerdas mafana, después de dormir toda la noche.

—¢Qué quieres decir? —pregunto.

—Cabe la posibilidad de que olvides todo lo que ha pasado hoy. —Mira a
Laura—. El otro tipo principal de amnesia es la retrograda: no recuerdas nada
de lo ocurrido antes del acontecimiento que te causa la pérdida de memoria.
Ni detalles biograficos, ni tu nombre, ni tu direccién, ni tu familia, ni amigos,
nada. Pero puedes, en cambio, formar recuerdos nuevos. Sospecho que es eso
lo que te esta pasando.

—Pero ;se pondra mejor? —pregunta Laura.
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—FEs dificil saberlo en este momento —me dice la doctora—. Yo, desde
luego, recomendaria que te hicieran mas pruebas, quiza un escaner cerebral.
Si es amnesia causada por el estrés, deberia resolverse, pero puede que tarde
algin tiempo. Es posible que estés sufriendo lo que llamamos una fuga
disociativa. Una pérdida temporal de la identidad acompafiada por un impulso
repentino de huida, confusion y amnesia. Ahora mismo solo necesitas
relajarte, hacer quiza un poco de yoga con Laura. Creo que ya se ha ofrecido.

Laura asiente, sonriendo.

—Si, me gustaria —digo.

La amabilidad de Laura me da ganas de llorar.

—No creo que sea necesario que te ingresemos esta noche, ni siquiera
aunque hubiera camas disponibles, que no las hay, me temo. La otra opcion es
que pases la noche en un pasillo, en urgencias.

—Mejor no.

—La semana pasada fue horrible —comenta Laura.

—Tienes la tension un poco alta —prosigue la doctora Patterson sin hacer
caso a su amiga—, pero eso es normal. Respiras bien y no he visto ningin
sintoma que sugiera un posible ictus o una infeccién. —Mira a Laura—. ;De
verdad no os importa que pase la noche con vosotros?

—No, en serio, no hay ningun problema —responde Laura.

Aunque me sienta culpable, prefiero de lejos dormir en su casa.

—Normalmente me gusta descartar primero cualquier causa fisioldgica,
pero maflana viene la enfermera de psiquiatria y estamos de suerte: han
cancelado una cita a las nueve. ;Te viene bien?

Asiento mirando a Laura, que me devuelve la sonrisa.

—Fn la mayoria de los casos como este, la memoria semantica no se ve
afectada. Se comprenden las palabras y se reconocen los colores, sabe uno
como funcionan las cosas, conserva sus conocimientos de cultura general, ese
tipo de cosas. Y no creo que vaya a haber ninguna otra disfunciéon cognitiva.
No corres ningun peligro.

—Fsta mafiana, sabia lo que tenia que hacer con el billete de tren —digo
—, si te refieres a eso.

—Si tenéis tiempo —prosigue, mirando a Laura—, daos una vuelta por el
pueblo. Intenta relajarte para que se recuperen tus conexiones mentales. A
menudo lo uUnico que necesita la memoria es un disparadero, una cara
conocida, algo que la ayude a reiniciarse. Podrias ir al concurso del pub esta
noche. Quién sabe, a lo mejor alguien te reconoce. Estas cosas pueden
resolverse muy rapidamente.
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—Se acordaba del plano de nuestra casa —dice Laura, y el tenor de la
conversacion vuelve a cambiar.

—¢En serio?

—Sabia las habitaciones que hay arriba y que el bafio de abajo tiene
ducha. Y aun no lo habia visto.

La doctora Patterson me mira y luego vuelve a clavar los ojos en su
pantalla, pensativa.

—Pensamos que a lo mejor ha vivido aqui hace tiempo.

—Normalmente, en los casos de amnesia retrograda, esos recuerdos
episodicos también se pierden, aunque algunos pacientes pueden recordar
cosas de un pasado muy distante.

—Puede que sea eso —me dice Laura—. Puede que vivieras en esa casa
de pequefia.

La doctora Patterson no parece oirla o prefiere ignorar su teoria.

—Por si te sirve de algo, tenemos a tres Jemmas registradas en el
consultorio, una de ellas con jota.

Hace una pausa y aparta la mirada de la pantalla para fijarla en mi. Laura
y yo la miramos, extrafiadas por el cambio repentino que se ha operado en su
expresion. Su actitud despreocupada se disipa mientras mueve el cursor por la
pantalla.

—:Pasa algo? —pregunta Laura.

Miro fijamente a la doctora, temiendo lo que esta a punto de decir.

—Nada —contesta volviendo a mirarnos, distraida, aunque salta a la vista
que todavia esta intentando asimilar lo que acaba de leer.

Las dos sabemos que esta mintiendo.
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—Supongo que podria llamarme Jemma —digo cuando salimos del centro
médico al sol de la tarde—. Aunque no me explico como podria haberlo
adivinado Tony.

Al otro lado de la calle, en la iglesia, los campaneros estan practicando.
Los tafnidos se suceden con rapidez, uno tras otro, en escala descendente.

—Es un nombre que te pega —contesta Laura—. Y a Tony se le da bien
adivinar el nombre de la gente. A veces da miedo.

—¢:Tu sueles ir al concurso del pub?

—No soy muy de esas cosas. A Tony en cambio le encanta. Solo tiene
cuarenta afos, pero le aterra tener Alzheimer. Su padre murié de eso. El
concurso es una especie de entrenamiento para €l, para mantener el cerebro en
forma, aunque no lo reconozca. No le gusta hablar del tema. —Laura suelta
una risilla—. Ah, si, y ademas le gusta cantar.

—Cantar?

—Después del concurso siempre hacen una sesion de micr6fono abierto,
para relajar el ambiente. El equipo que gana canta primero. A Tony no hay
quien le pare. Yo, desde luego, no puedo. Le chifla cantar.

—¢Y a ti no te gusta como canta? —pregunto yo, sonriendo a mi vez.

—Bueno, ya sabes, «mas permitid que haya espacios en vuestra union» y
todo eso.

—«Y dejad que los vientos dancen entre vosotros». —La miro
sorprendida. He acabado el verso sin pensarlo siquiera.

—c:Lo ves? Te acuerdas de cosas. —Se queda callada un momento
mientras esperamos a cruzar la calle, junto a la iglesia—. Tony paso bastante
tiempo fotografiando a grupos de musica cuando empez6 a trabajar. Tenia la
esperanza de poder cantar en uno. Antes también le cantaba a su padre.
Cuando se estaba muriendo. Al parecer, aliviaba el Alzheimer, si es que eso
es posible.
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Seguimos un sendero junto al cementerio y cruzamos un prado hasta la
via del tren, que corre paralela al canal. Hay un tren en el apartadero, con el
motor encendido. Tras cruzar las vias, Laura me ensefla la ladera a la que
fueron ella y Tony a lanzarse en trineo el primer fin de semana que pasaron en
el pueblo.

—:Tenéis hijos? —pregunto, y enseguida me arrepiento de haberlo
preguntado.

A nuestra espalda, las campanas de la iglesia pierden momentaneamente
el ritmo, entrechocan con estridencia. La casa estaba impecable, nada indica
que haya nifios.

—Lo hemos intentado —dice.

—Perdona, no deberia haberlo preguntado.

—No pasa nada. Vamos a seguir intentandolo.

Seguimos el canal, junto a una fila de fallas amarradas. Las flores
desbordan los flancos de las embarcaciones, como guirnaldas de las reinas de
mayo.

—Sé que suena raro, pero ;crees que tienes hijos? —pregunta Laura.

Me quedo pensando.

—No sé como podria saberlo.

—Te notas hecha polvo, estas cansada todo el santo dia y te sientes
culpable? —dice riendo—. Por lo menos, asi lo describen las mamas de mi
clase.

Después, la conversacion languidece y Laura me ensefia la cabafa de los
scouts, llena de corrientes de aire, donde da clases de yoga. Me pregunto si
esta pensando en Susie Patterson y en lo que ha visto la doctora en la pantalla
del ordenador. Algo la ha inquietado, algo ha alterado su calma profesional.
Al volver a subir por la calle mayor, nos paramos frente a una cafeteria.

—FEste es el local de Tony —explica Laura—. Su orgullo y su alegria.
Siempre sofi6 con tener un café vegano al estilo de Nueva York donde
ademas pudiera colgar sus fotografias. Lo compramos hace un par de meses.

Miro el letrero. Dice Seahorselll Café. Delante hay un mostrador con
armarios de cristal y al fondo, donde las paredes estan llenas de grandes
fotografias enmarcadas, hay mesas y sillas.

—Antes era la tienda del pueblo —dice Laura.

—Esas fotos son suyas? —Miro por el escaparate las fotografias de la
pared del fondo.

—A Tony le encantan los caballitos de mar.
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—Qué interesante —digo, y echo a andar de nuevo rapidamente—.
;Siempre fue una tienda?

—No, también fue la panaderia del pueblo hace mucho tiempo. ;Te suena
de algo?

Meneo la cabeza.

—FEIl tnico sitio que tengo la sensacion de haber visto antes es el pub.

—Y nuestra casa.

—Y vuestra casa —repito en voz baja, y me paro en la calle para mirar
alrededor—. Ojala supiera qué hago aqui. Quién soy.

Me toca el brazo y consigue esbozar una sonrisa antes de retomar la
marcha. Esto es dificil para mi, pero también para ella. Una extrafia que se
presenta en su casa. Al torcer hacia School Road, vuelvo a acordarme del
instante en que llamé a la puerta y se me dispara la adrenalina. Miro en
derredor buscando algo que me distraiga. Mas adelante, un techador esta
arreglando un tejado de paja. Hay briznas de paja esparcidas a los lados de la
calle.

—:Estas segura de que no os importa que me quede esta noche? —
pregunto—. Tony parecia un poco...

—~Claro que no nos importa. Tony esta encantado de ayudarte. Igual que
yo.

—¢Cuanto tiempo llevais juntos?

—Nos casamos el afio pasado. Llevabamos seis meses juntos. Fue un
flechazo.

—Te casaste de blanco?

—No, qué va.

Laura se rie. Un grupo de gente pasa a nuestro lado, camino del concurso
del pub, quiza.

—Lo siento, no sé por qué te lo he preguntado.

Incapaz de hablar de mi propio pasado, parezco obsesionada por el de los
demas.

—No importa. Fue un dia precioso. Yo siempre crei que queria casarme
de blanco, pero Tony me convencio de que no.

—¢Y eso por qué?

—Es fotografo de bodas. O lo era. Ha visto muchas bodas sin amor y no
queria que la suya fuera tradicional. Asi que me llevo a un campo en
Cornualles, frente a la bahia de Veryan, cerca de donde naci. Fue muy
romantico. Nos casamos en un puesto de vigilancia de la guardia costera, un
edificio de piedra muy antiguo, delante de veinte amigos. Pasamos la tarde
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bailando y bebiendo entre balas de heno y corderos recién nacidos mientras el
sol se ponia sobre el mar.

Me sorprende descubrir que ese recuerdo de Laura hace brotar dentro de
mi un sentimiento de tristeza insoportable que trato de sofocar con esfuerzo.

—Qué maravilla —digo—. Y al menos los corderos iban de blanco.

Laura sonrie cuando llegamos a la puerta delante de la cual me desmayé
hace un rato. Y entonces se para.

—Por cierto, he visto tu tatuaje, es precioso —dice.

—Gracias. —Me lo miro como si lo viera por primera vez.

—¢Por qué una flor de loto? —pregunta mientras mete la llave en la
cerradura.

Parpadeo y Fleur sonrie.

—No lo sé.

Ojala lo supiera. Respiro hondo y entro detras de ella en la casa.

Pagina 37



Tony esta haciendo la cena en la cocina y ha puesto cubiertos para tres en una
mesita redonda que hay mas alla de la isla. Suena un concierto de piano en el
altavoz Bose, hay velas perfumadas encendidas y un gato persa azul dormita
en el sofd. Es una estampa perfecta de serenidad doméstica, pero a mi me
pone nerviosa estar otra vez aqui. El plan es cenar temprano. Luego, Tony se
ira al pub, a participar en el concurso.

—¢Queé tal en el médico? —pregunta.

—Susie ha sido muy amable —dice Laura, respondiendo de nuevo por mi.

No lo hace con mala intencién, pero yo necesito hablar por mi misma. Mi
voz no es tan fuerte ni tan firme como quisiera.

—Al parecer sufro una fuga disociativa —digo.

—Qué interesante. —Tony coge una jarra de porcelana en forma de
salmon bailando sobre su cola y sirve tres vasos de agua por la boca del pez
—. Eso explicaria el viaje. La gente que se encuentra en estado de fuga suele
viajar cientos de kilometros, lejos de su hogar. Adopta identidades totalmente
nuevas. ¢Sigues recordando como llegaste hoy aqui?

—De momento, si —contesto, absorta en el gorgoteo de la jarra.

—Pero Susie dice que a lo mejor eso ha cambiado mafiana por la mafiana
—interviene Laura.

—¢Y eso por qué? —Tony fija sus ojos azules en los mios y yo tengo que
apartar la mirada.

—Entonces sabremos si puedo formar recuerdos nuevos o no.

—Amnesia anterograda —dice él.

—Tony esta obsesionado con no olvidar nada —dice Laura a modo de
explicacion.

Noto que no menciona a su padre, ni el Alzheimer.

—En serio? —pregunto sintiendo de pronto un picor en el cuero
cabelludo, pero él prefiere no contestar.

Pagina 38



—Lo he buscado en Internet cuando estabais fuera —dice mirando a
Laura—. ;Cenamos?

Pone sobre la mesa una lubina a la plancha con patatas asadas y una
ensalada de tomate y aguacate aderezada con hinojo. Laura parece encantada
de dejarle a sus anchas en la cocina.

—Como no sabia si eres vegetariana, he optado por hacer pescado —dice
él al pasarme la fuente de la lubina.

—Yo tampoco lo sé —murmullo mientras me sirvo.

—ILa gente del pueblo cree que Tony es rigurosamente vegano, pero en
casa come pescado —explica Laura—. Y yo sin marisco no puedo vivir.

—Es lo que tiene el amor —bromea Tony—. Hasta me comi un entrecot
nuestra noche de bodas.

—iQué va! —se rie Laura.

—Fs broma. —Se inclina para besarla—. Pero no les digas a mis clientes
lo del pescado.

—No se lo diré —contesto.

Las reservas que tenia Tony respecto a mi parecen haberse evaporado. Ha
cambiado por completo de actitud, ahora se muestra carifioso y hospitalario.
Espero que siga asi.

—Todo esto debe de hacérsete muy raro —comenta.

Esta sentado frente a mi, y Laura a mi derecha.

—No tienes que comerte la comida si no te gusta —me dice ella.

—Tiene una pinta estupenda —respondo al pasarle la fuente del pescado.

—:Doénde has comprado la lubina, carifio?

—FEn el mercado, claro —contesta Tony—. Pescada con anzuelo por un
barquito de Brixham. Para ti, solo lo mejor.

Empiezo a sentirme como una intrusa en su boda, tan poco convencional.

—Volviendo a tu memoria —dice Tony volviendo a mirarme—, ;por qué
no vienes esta noche al concurso del pub? A ver si sabes alguna respuesta.

—FEstaria bien —me descubro diciendo.

Estoy cansada, pero quiero ver a Luke, aclarar si tiene alguna idea de
quién soy.

—Pero acuérdate de marcharte antes de que empiecen a cantar —afade
Laura.

—Me pondré a cantar ahora mismo si no te andas con cuidado —contesta
Tony.

—La doctora Patterson ha dicho que es posible que algo me haga
recuperar la memoria. Una cara conocida, quiza. Puede que conozca a alguien
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del pub, o que alguien me reconozca.

—Exacto —dice Tony.

—Ordenes del médico. —Laura sonrfe y luego mira a Tony—. Y ha
accedido a llamarse Jemma.

—Sabia decision.

—He pensado que seria lo mas facil para todos.

—:No te dije que Jemma le venia como anillo al dedo? —afiade Tony,
pero Laura esta distraida.

Su movil, que ha dejado sobre la mesa, entre nosotras, acaba de sonar
anunciando la llegada de un mensaje.

—Perdona, es de Susie Patterson —dice con la vista fija en la pantalla.

—He intentado convencerla de que no mire el teléfono cuando estamos en
la mesa. —Tony exhala un suspiro fingido—. Pero no me hace ni caso.

—Tengo que leerlo —dice Laura, y pasa tranquilamente el dedo por la
pantalla.

Yo también me muero de ganas de leerlo, después de esa escena tan rara
en la consulta. Intento echar una ojeada al teléfono sin que se note. Es un
mensaje largo y solo alcanzo a ver el principio, pero eso basta para que se me
encoja el estbmago.

Tened cuidado con vuestra nueva amiga. Creo que sé quién es.

Laura coge el teléfono y me mira. Ya he desviado la mirada.

—¢Qué ocurre? —pregunta Tony.

Yo consigo sonreirle, con la boca seca, y luego sonrio a Laura. Ella no
corresponde a mi sonrisa. Es como si alguien hubiera tirado de un tapén y
toda su amabilidad se hubiera ido por el desagiie, dejando solo una mirada
fria y dura en su semblante.
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Ha sido un gran error venir al concurso. El mensaje de la doctora Patterson
que ha recibido Laura ha hecho que me sienta mas desvalida que antes. Y no
esperaba que el pub fuera tan ruidoso ni que nos recibieran con tanto jaleo.
Tony nota mi nerviosismo. Mientras nos dirigimos a la barra y todo el mundo
nos saluda, me mira de tanto en tanto para ver si estoy bien.

Me pregunto si la gente del pueblo ya se ha enterado de lo mio. El pub es
viejo, todo de ladrillo y suelos de madera. En la pared, encima de una
chimenea abierta, hay una pizarra con la carta escrita a mano: pizzas y
empanadas caseras. Hoy, el plato del dia es curri pastun de cordero de Abdul.
La tnica persona a la que reconozco es Luke, que me mira y luego se vuelve
hacia otro hombre que hay en la barra.

Tony pide dos bloody mary sin alcohol, uno para mi y otro para él,
detallando los ingredientes con precision de forense: tres gotitas de tabasco,
una pizca de sal de apio, dos chorritos de limon.

—c:Laura se encontraba bien? —le pregunto cuando me pasa la bebida.
Me tiembla la mano cuando la cojo.

—Solo estaba cansada. Y un poco estresada por tu llegada.

—¢Qué le ha dicho la doctora Patterson? —insisto mientras evito por los
pelos que se me derrame la bebida entre tanta gente.

Necesito salir de aqui. Estda demasiado lleno. Una imagen fugaz de otro
local abarrotado, yo bailando entre miles de hermosos desconocidos, Fleur
cimbreando los brazos por encima de la cabeza al ritmo machacon de la
musica.

—Espero que no fuera nada sobre mi —afiado, aturdida por el recuerdo,
que se esfuma tan stibitamente como ha llegado.

Me digo a mi misma que podia haberme quedado en la casa, con Laura.
Después de leer el mensaje, ha subido corriendo arriba. Tony ha ido detras,
pero cuando ha vuelto a bajar se ha comportado como si no pasara nada. Ha
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estado amable y solicito, ha insistido en que viniera con él al concurso y me
ha dicho que Laura queria acostarse temprano.

—Guerras del yoga —explica—. Se ha instalado una profesora nueva en
el pueblo y Laura, siendo como es, ha intentado echarle una mano y, segun
Susie Patterson, va a perder clientes.

;Intenta Tony ser amable inicamente? ¢ Quiere protegerme? Puede que yo
haya leido mal el mensaje.

—Asi que Tony te ha convencido para que vengas al concurso —dice
Luke al acercarse con su amigo—. Perdona lo de antes, en el consultorio.

Tony me pone una mano en el hombro.

—Vuelvo enseguida —dice, y se vuelve para hablar con un grupo que hay
detras de él.

—No pasa nada —le digo a Luke, aunque tengo la boca seca.

—Suelo tener buena memoria para las caras.

—FEn eso es un hacha —dice su amigo levantando su pinta hacia Luke.

—Fste es mi amigo Sean, es irlandés —dice Luke—. Guionista de
television, coleccionista de teorias conspiranoicas y el hombre mas leido del
pueblo, lo que le convierte en un rival temible.

Sean bebe a grandes tragos, echando la cabeza hacia atras, hasta que
alcanza a ver el fondo de la jarra vacia, que deja de golpe sobre la barra.

—A veces no me acuerdo ni de mi nombre.

Cierro los ojos un momento y miro para otro lado.

—Eso es porque siempre estas aqui —dice Luke, y me hace una mueca de
disculpa. Debe de saber lo que me pasa.

—Vengo tan a menudo como me lo permiten mi mujer y mi cartera.

—Pero si no estas casado —responde Luke.

—Bueno, pero estoy seguro de que, sea quien sea mi futura mujer, sera
muy comprensiva.

—Me llamo Jemma, por cierto —interrumpo, tratando en vano de parecer
animada.

—Jemma —repite Luke. Posa los ojos en mi un segundo; luego sacude la
cabeza—. Lo siento, es que es tan raro... De verdad que me recuerdas mucho
a alguien.

—¢A quién? —pregunto con nerviosismo.

—A su amor de la nifiez —interviene Sean.

—No es lo que parece —dice Luke disculpandose de nuevo por su amigo.

—No pasa nada.

—Freya —afade Luke—. Se llamaba Freya Lal.
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—Jemma no, entonces.

Fl niega con la cabeza lentamente.

—Jemma es un nombre que me ha puesto Tony —explico—. No sé si te
ha contado...

—Me llam6 Laura. Después de que nos encontraramos en el centro de
salud. Si puedo ayudarte en algo...

—Espero encontrarme mejor por la mafiana.

Noto que intenta asimilar todo esto, analizar sus posibles implicaciones.

—Entonces no es tan absurdo que me haya parecido reconocerte —dice
echando una ojeada al tatuaje de mi mufieca—. Puede que seas familia de
Freya, ;no? —Vuelve a observar mi cara, mas serio esta vez, buscando aun
un parecido—. Nadie ha vuelto a saber de ella desde que salimos del colegio.
Se esfumd, desaparecio.

—Amelia Earhart, toma dos —masculla Sean en voz baja mientras hace
una sefia al barman para que le sirvan otra.

—¢:Y estas intentando encontrarla? —pregunto sin hacer caso de la
extrafia mirada que me lanza Sean.

—Hacia afios que no pensaba en ella. —Luke parece incomodo; mira a
Sean, que esta enfrascado en su conversacién con el barman—. Bueno, la
verdad es que no —agrega en voz mas baja—. Rompi con mi novia hace un
mes. —Se queda callado un momento—. La verdad es que no sé por qué te
cuento esto. Es una tonteria, pero he empezado a buscar a Freya en Internet.
Ya sabes, desde la ruptura.

—No es ninguna tonteria —contesto.

Me cae bien Luke. Me gusta su franqueza.

—Para reconectar con mis raices o algo asi. Con mi infancia. Supongo
que intento recuperar un poco de estabilidad. Ultimamente me siento como si
fuera a la deriva.

—Conozco esa sensacion.

—Claro. Seguro que mucho mas que yo. Perdona. Todo esto debe de ser
muy desconcertante para ti.

—Siento interrumpir, chicos. —Tony ha vuelto con nosotros—. Pero el
CONCUrso va a empezar.

Sigo a los tres hasta una mesa grande que hay junto al ventanal. Los
ocupantes de la mesa de al lado nos lanzan una andanada de comentarios
sarcasticos. Es todo pura guasa; Tony parece estar en su salsa, no se corta ni
un pelo, pero yo estoy cada vez mas nerviosa.
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—EIl equipo local de criquet —me explica Luke—. Tony juega con ellos.
O por lo menos lo intenta. Le da a la pelota mas como si jugara al béisbol que
al criquet, pero desde que se les unieron los afganos han ganado todos los
partidos.

—¢Los afganos?

—Dos hermanos que se han instalado aqui, en el pueblo. —Luke coge una
de las hojas de papel que el duefio del pub va repartiendo por las mesas como
un politico en campafia electoral.

—La ronda de fotos —les interrumpe Tony quitandole la hoja.

—Trabajan los dos en la cocina —afade Luke—. El mejor curri de
cordero a este lado de Kabul.

—Y ademas son unos lanzadores cojonudos —asegura Sean—. Tendrias
que ver sus bolas con efecto.

Luke le mira con reproche. Yo, que no tengo ni idea de criquet, tengo que
resistir el impulso de marcharme, de huir de alli y perderme en la oscuridad
de la noche. Me siento como una impostora, haciendo perder el tiempo a todo
el mundo.

—:Donde crees que es esto? —me pregunta Tony sefialando una
fotografia—. El tema es palacios del mundo.

Reconozco de inmediato esos muros inclinados, semejantes a los de una
fortaleza, lo que es un alivio. Me preocupaba no poder aportar nada esta
noche.

—Fs el palacio de Potala, en Lhasa, en el Tibet —digo.

Tony me mira frunciendo los labios con aire de aprobacion.

—Parece que tu memoria semantica funciona bastante bien.

—¢Qué tal vas de historia de Rusia? —pregunta Luke—. Es la ronda extra
de esta noche.

—iJesus, Maria y José, socorrednos! —exclama Sean.

—c:Lhasa, dices? —pregunta Tony—. Impresionante.

No sé si se refiere a mi memoria o a la arquitectura tibetana.

Para sorpresa de todos, incluida yo, también puedo contestar a otras
preguntas. Sobre todo al final, en la ronda extra sobre Rusia.

—:Como se escribe? —me pregunta Luke mientras anota Plaza
Dzerzhinski.

Miro la hoja de papel mientras Sean no me quita ojo.

—Creo que esta bien.

Cuando acaba el concurso, Luke y Tony repasan nuestras respuestas y
cambian la hoja con otra mesa para anotar las puntuaciones. Nuestro equipo
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gana otra vez. Superamos por un punto a los del equipo de criquet.

Luke y Sean se van al bar a celebrarlo y me dejan a solas con Tony. No sé
si voy a poder soportar su escrutinio. Quiero caerle bien, pero es un equilibrio
muy delicado.

—NMe recuerdas a alguien —dice mirandome fijamente a los ojos—. Pero
no recuerdo a quién.

—Debe de ser contagioso —contesto, y consigo reirme antes de apartar la
mirada. No quiero estar aqui con Tony. En este pub. En este pueblo.

—No es propio de mi. Yo nunca olvido una cara. No me olvido de nada.

Saca una camara pequefla, una Canon PowerShot, y me hace una foto. Yo
me echo hacia atras bruscamente cuando salta el flash. No me lo esperaba.

—Si dentro de diez afios me preguntas por esta foto, seguro que podré
contarte todo lo que ha pasado esta noche. Quiénes estabamos, quién gano el
CONCUrso y por cuanto.

—No me gusta que me hagan fotos —digo en voz baja mientras intento
recuperar la compostura.

Me acuerdo de lo que me ha dicho Laura, de su teoria sobre el miedo de
Tony al Alzheimer.

—Perdona. —Me pone una mano en el hombro—. ;Quieres que la borre?

Niego con la cabeza. Ya es demasiado tarde.

—Espero que te haya servido venir aqui esta noche —continda, echando
un vistazo alrededor.

—Si, ha sido util —miento.

—¢:Te preocupa que puedas olvidar todo lo que ha pasado hoy?

—DMe aterra.

No tiene idea de lo asustada que estoy. Nadie la tiene.

—Quiza deberias anotarlo. Dejarte una nota.

—Iba a hacerlo esta noche. Por si acaso. —Miro hacia el bar, donde el
duefio esta ajustando el soporte del micro. Tras encajarlo, nos hace una sefia
—. Tu gran momento —digo.

Tony contesta al duefio del pub con otra sefia y coge la funda de su
teclado. Se oyen vitores.

—La fama me llama —dice.
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Laura sube al piso de arriba, abre la puerta del cuarto de invitados y se queda
mirando la maleta de Jemma. Piensa un momento en acercarse y vaciarla,
pero ya la han revisado juntas antes y no contenia nada sospechoso. Mira la
cama, sobre cuyo edredon aun esta marcada la silueta de Jemma. Debe de
haberse echado un momento antes de cenar. La pobre esta cansada, agotada
por el estrés. ;Y quién no, después de lo que le ha pasado hoy? Necesita
compasion, no reacciones paranoicas. Susie Patterson tiene que estar
equivocada.

Extiende el brazo hacia el edredon, pero justo antes de tocarlo oye algo
abajo. ¢Ha sido un chasquido? ;La puerta de la calle? Aguza el oido, pero no
oye nada, esta todo en silencio. En el descansillo se para de nuevo a escuchar.
Nada. Baja convencida de que aquel ruido ha sido cosa de su imaginacion,
pero la puerta de la cocina esta mas fria, como si se hubiera abierto la puerta
de la calle o una ventana y hubiera entrado una racha de aire en la casita.
Entra en el cuarto de estar, abre la puerta y mira a un lado y otro de la calle.
Nada, esta vacia.

Vuelve a entrar y revisa la cocina mientras se dice que debe relajarse, y
entonces se para de golpe y se queda mirando el bloque de cuchillos, de
madera de arce, que hay encima del aparador. Falta un cuchillo, el mas
grande: el «cuchillo jefe», como lo llama Tony.

Se vuelve hacia el escurridor, buscandolo. «Calma, tranquila. Estas
exagerando». Tened cuidado con vuestra nueva amiga. Creo que sé quién es.
Respira profundamente y exhala tratando de empafiar un espejo imaginario.
La respiracion ujjayi es su técnica de cabecera para controlar la ansiedad, uno
de los motivos por los que empez6 a hacer yoga. Abre los cajones de la
cocina uno a uno en busca del cuchillo, cada vez mas alterada. No esta en
ninguno. Respira hondo otra vez, apoya las manos en el aparador, inclina la
cabeza entre los brazos extendidos.

—:Va todo bien? —pregunta una voz.
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Laura se vuelve bruscamente.

—iSanto Dios, qué susto me has dado! —Mira a Jemma, que acaba de
salir del cuarto de bafio de abajo.

—Perdona. Tony me ha dado la llave. Me ha dicho que entrara sin llamar,
que ya estarias durmiendo.

—¢Durmiendo? —repite Laura, incapaz de reprimir una risa seca. Nada
mas lejos de su pensamiento.

—:Has perdido algo? —pregunta Jemma.

—No, solo estaba guardando los cacharros del lavavajillas —contesta
Laura, de espaldas al aparador.

Ve que Jemma entra en la cocina. Sus movimientos son lentos,
titubeantes. Tiene las dos manos a la vista, pero quiza haya escondido el
cuchillo en algun sitio. Laura mira instintivamente el taco de arce, por si tiene
que echar mano de otro cuchillo para defenderse.

—Estas bien? —pregunta Jemma.

Tiene una mirada que Laura no le habia visto antes. Una expresion de frio
desapego, como si no tuviera plena conciencia del presente.

Deberia sacar el tema sin mas, preguntarselo sin rodeos.

—La verdad es que no estoy bien —dice Laura sin dejar de vigilarla como
un halcoén.

—¢Qué ocurre?

—Jemma Huish.

—:Jemma Huish? —repite ella.

—:Eres tu?

—No tengo ni idea, Laura. Ni siquiera sé si me llamo Jemma.

—Susie, la doctora Patterson, cree que te llamas asi.

—¢Y qué? ;Qué pasa si soy Jemma Huish?

—Que vivia aqui, en esta casa. Hace mucho tiempo.

Jemma asiente despacio. ;Esta recordando algo? ;Le estan volviendo los
recuerdos?

—¢Te imaginas lo que es no saber quién eres? —dice—. Hasta el
momento, hoy me han dicho que quiza sea familia de una tal Freya Lal, una
amiga del colegio de Luke, ese tio tan pijo con el que he hablado en el centro
de salud. Tony dice que le recuerdo a alguien, pero que no recuerda a quién.
Y ahora se supone que me llamo Jemma Huish, aunque nunca he oido ese
nombre. Ni siquiera sé si de verdad me llamo Jemma. No sé quiénes son esas
personas, Laura.
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Parece mareada y se deja caer en una silla de la mesa de la cocina,
apoyando la cabeza en las manos.

—Siento haber venido, siento haber irrumpido asi en vuestra vida, en
vuestra casa. Y te pido perdon si te he molestado.

—Soy yo quien deberia pedirte perdon.

Laura acaba de ver el cuchillo desaparecido en el otro aparador, donde
dejan el correo. jQué tonta ha sido! Tony debe de haberlo usado para abrir las
cartas de esa mafnana. Mira otra vez a Jemma, que tiene los ojos enrojecidos.
Llevada por un impulso, se acerca a ella y le pasa el brazo por los hombros.
No puede refrenarse pese a la advertencia de Susie, pese a lo que ha leido esta
noche. ; Acaso no la acusa siempre Tony en broma de pasarse de empatia?

—Te he sacado una toalla —dice al retroceder, un poco avergonzada—.
En el cuarto de bafio. Bueno, ya sabes donde es. —Consigue reirse y Jemma
esboza una sonrisa.

—Gracias.

—¢Queé tal el concurso?

—Hemos ganado.

—Hurra —dice Laura en voz baja, levantando los pufios como si tuviera
algo que celebrar. Ninguna de las dos esta convencida de que haya motivos de
celebracion—. ;Has podido contestar a alguna pregunta?

Jemma dice que si con la cabeza mientras se limpia la nariz.

—Por lo visto sé bastante sobre Rusia.

—¢Quién mas habia? ;Estaba Luke? ;Y Sean?

—ILos dos. ;Sean siempre mira asi?

—Siempre. Es un tipo raro, pero inofensivo. Esta escribiendo un guion y
observa a la gente para inspirarse.

—¢:Puedo pedirte un favor? Otro, quiero decir.

—Claro.

Laura se pregunta qué va a decir. «Me gusta dormir con un cuchillo
debajo de la almohada».

—¢Puedes darme un papel? —pregunta Jemma—. Tony me ha sugerido
que anote lo que ha pasado hoy. Ya sabes...

—Claro. Ahi tienes papel. —Sefala el aparador pequefio, donde hay una
libreta de papel a rayas junto a la bandeja de las cartas, y se arrepiente de
inmediato.

Jemma se acerca y arranca dos hojas con un ruido rasposo que parece
retumbar en la habitacion. Al dejar la libreta ve el cuchillo, lo coge y se
vuelve. Laura la mira con ojos desorbitados.
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—¢Era esto lo que buscabas antes? —pregunta Jemma.

Laura no consigue hablar, paralizada al verla con el cuchillo reluciente en
la mano. Solo acierta a pensar en el enlace que le ha mandado Susie. En la
imagen de Jemma Huish, en sus ojos inexpresivos.

—Tendria que estar alli —logra decir por fin. Le quita el cuchillo tan
rapidamente como puede y mete la hoja en el taco con un golpe seco,
espeluznante—. ;Tienes boli? —pregunta, pero no consigue que su voz suene
despreocupada.

Jemma asiente en silencio.

Laura se pone a colocar los platos del escurridor: cualquier cosa con tal de
tener la mente ocupada, la respiracion en calma.

—Subo enseguida —dice—. Que duermas bien.

Pero cuando se da la vuelta, Jemma ya ha subido.

Ojala Tony vuelva pronto.
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La cama es comoda, las sabanas blancas parecen de carisimo algodon egipcio
y Laura ha puesto un pufiado de flores silvestres recién cortadas en una
botellita de leche, sobre la mesilla de noche pintada. L.a bondad de los
desconocidos. El cuarto es tal y como se lo describi a Laura y Tony. Perfecto
para un nifio, aunque puede que los colores sean un poco apagados.

Me pongo a escribir todo lo que he hecho, empezando por mi llegada al
aeropuerto: el intento de dar parte de la pérdida de mi bolso, el trayecto en
tren hasta aqui, mi encuentro con Laura y Tony, la visita al consultorio
médico, el concurso en el pub esta noche. No anoto ningun comentario
personal sobre nadie; me siento como si fuera propiedad publica y no me cabe
duda de que lo que escriba lo leeran otras personas: médicos, policias,
profesionales de la salud mental. Todos con buena intencién, seguro, pero
debo tener cuidado. En la parte superior del papel escribo: LEE ESTO CUANDO TE
DESPIERTES.

Laura sigue abajo. Esta muy rara conmigo. A ratos se muestra desconfiada
y luego, de pronto, se vuelve carifiosa y no para de tocarme. Las dos vimos
como reaccionaba la doctora Patterson al acabar la consulta en el centro de
salud. Su expresion de horror era demasiado evidente para pasar
desapercibida. Igual que la de Laura cuando ha recibido ese mensaje, en la
cena. No tenia nada que ver con el yoga. ;Quién narices es Jemma Huish?

No he oido volver a Tony atin. Me ha dicho que dejara la llave debajo del
tiesto de la entrada. Me dieron ganas de quedarme en el pub solo para ver si
canta tan mal como dice Laura, pero estaba demasiado cansada.

Me muero de suefio, pero me angustia lo que traera la mafiana. ¢ Podria ser
aun peor, mas estresante que lo de hoy? Tengo que seguir tirando, pero me
siento a merced de los demas, de la profesion médica y de mi propia
memoria. Sigo viendo imagenes de Fleur: vienen y van. En cuanto la veo,
vuelve a desaparecer.
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Si ahora cierro los ojos, puedo rescatarla de la oscuridad. Aqui esta,
sentada en la cama de su piso, con la cara tapada por el libro que esta leyendo:
otra cronica de la escena tecno underground berlinesa.

—Fleur —susurro, y se me empafian los ojos.

Baja el libro y yo ahogo un grito. Tiene la cara desencajada en un grito, la
boca abierta de par en par.

El cerebro es una cosa aterradora, capaz de recordar tantas cosas que
queremos que olvide y de olvidar justo aquello que ansiamos que recuerde. Y
luego, afios después, decide ponerse a funcionar y acttia como un estado
neuronal auténomo trayendo a la mente una pesadilla sacada de mas alla de
los muros de la ciudad, de las tierras baldias de la amnesia.
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Media hora después, leo todo lo que he escrito y extiendo el brazo para apagar
la luz. Entonces los oigo hablar abajo, en la cocina. Sus voces suenan
amortiguadas, demasiado alejadas para que estén justo debajo de mi, en el
cuarto de estar. Salgo de la cama sin hacer ruido, vestida con el pijama de
algodon que he encontrado en la maleta, me asomo al descansillo y me
esfuerzo por oirles. Hasta donde alcanzo a oir, Tony parece haberse puesto de
mi parte, lo que es un alivio. Laura, en cambio, quiere que me marche cuanto
antes.

—No podemos echarla sin mas a la calle, cielo —dice Tony.

—Lee esto. Jemma Huish entra en la sala de urgencias del hospital y avisa
de que quiere matar a alguien. Les suplica que la examinen y que la ingresen.
La enfermera de triaje la manda a evaluacién psiquiatrica, pero ella se marcha
antes de que la vean. ;Por qué no la detuvo nadie?

—No lo sé, cielo.

—Y fijate en esto. Unos minutos antes de que degollara a su amiga con un
cuchillo de cocina, marco el nimero de emergencias para avisar otra vez de
que iba a hacerle dafio a alguien y suplicar que la ayudaran. Cuando llegé la
policia, ya era demasiado tarde.

Avanzo un poco por el descansillo, ansiosa por oir mas.

—Susie solo ha dicho que tengamos cuidado —responde Tony—. No
sabemos si es ella.

—Llevo toda la noche hablando con ella. Jemma Huish tendria ahora
treinta anos. La Jemma de arriba debe de tener esa edad, mas o menos. La
condenaron por homicidio hace doce afios, cuando estudiaba en Londres.

—¢Y donde se supone que esta ahora?

—Por lo visto nadie lo sabe. La pusieron en libertad. Susie dice, ademas,
que vivio en esta casa. Y que le diagnosticaron esquizofrenia y amnesia.

—No recuerdo haber visto el apellido Huish en la lista de propietarios de
la casa.
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—Susie no se lo ha inventado, Tony. Esta en los archivos del centro de
salud. Los guardan quince afios.

—Aun asi, puede que no sea la misma persona.

—Antes me ha hablado de una amiga que muri6. A mi me basta con eso.
Y td no la has visto esta noche. Cémo sujetaba el cuchillo...

—¢Hizo algo con éI? ;Te amenazo de algiin modo?

—Tuve esa impresion. Mira esta foto.

Silencio.

—Esta muy borrosa —dice Tony—. Supongo que podria ser ella.

—¢Y este dibujo del juicio?

—Cualquiera sabe.

—Fsa mujer esta durmiendo arriba, en nuestra casa.

Creo que la oigo sollozar, pero no estoy segura. Tony tarda un rato en
volver a hablar.

—Aqui dice que estudiaba Bellas Artes. Jemma venia de Berlin, de viaje
de trabajo, llego6 vestida de traje. Debe de ser directiva o...

—¢Qué directiva lleva tatuada una flor de loto en la mufieca? Voy a
dormir aqui, en el sofa. Hasta que estemos seguros.

—Venga, cielo. No es necesario.

A Tony no parece inquietarle el tatuaje.

—Quiza deberiamos mandarla a dormir al hostal del pub esta noche —
dice Laura.

Ya he oido suficiente. Vuelvo de puntillas a mi habitacion y cierro la
puerta, pero no del todo. No quiero que oigan el chasquido de la cerradura.
¢Por qué cree Laura que soy Jemma Huish? ;Y qué estaban leyendo? Eso
explica la cara que ha puesto Laura cuando le he dado el cuchillo. Me lo ha
arrancado de la mano como si intentara desarmarme. Jemma Huish degoll6 a
su amiga. Cierro los ojos. ¢Podria hacer yo eso? ;Matar a otra persona con un
cuchillo? Trato de imaginarme con una hoja de frio acero en la mano, la ira o
el terror que harian falta para que lo clavara.

Me meto otra vez en la cama mientras Tony sube la escalera. La casa me
parece ahora mas claustrofobica, mas pequefia de lo que pensaba. El techo del
cuarto me agobia. ;Me da tiempo a cerrar del todo la puerta? Tony esta ya en
el descansillo. Me quedo tumbada, muy quieta en la oscuridad, con los ojos
cerrados y el corazon dando brincos. Ojala hubiera cerrado del todo la puerta.
Tony parece estar ahi parado, respirando con dificultad tras subir la escalera.
Y entonces 0igo que se abre una puerta, solo unos centimetros. ¢ Es mi puerta
o la suya? ¢ Tendria que llamarle?
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—¢Estas despierta? —Ile oigo preguntar.

No digo nada, finjo que estoy dormida y trato de hacer mas ruido al
respirar, pero me tiemblan demasiado los labios. Con la cara vuelta hacia la
pared, noto que una lagrima me corre por la mejilla.

—Bienvenida a casa —susurra €l.

Me dan ganas de gritar, pero no puedo moverme. ;Qué ha querido decir?
Ojala subiera Laura. Intento ser valiente, pero estoy tan asustada...

«No recuerdo mi nombre».
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Luke va a echar un vistazo a sus padres ancianos cuando vuelve a casa. Estan
viendo un documental de la BBC sobre las obras de excavacion de la linea de
tren subterranea que va a atravesar todo Londres. Es la tercera vez que lo ven.
Tras charlar un rato con ellos sobre Ada y Phyllis, sus tuneladoras favoritas,
se va a su despacho en el jardin. Es mas un invernadero que un despacho,
pero aqui tiene mas espacio para trabajar, lejos de las demandas de sus padres,
que continuamente le piden que recupere correos electronicos perdidos, que
busque las llaves del coche o que pida la compra semanal por Internet. (La
primera vez que su madre intentd0 usar la pagina web de Waitrose, les
mandaron dieciocho uvas relucientes. Ni una mas ni una menos).

Es lo menos que puede hacer teniendo en cuenta todo lo que han hecho
sus padres por €l a lo largo de los afios, ayudandole a criar a Milo. Esta noche,
su hijo de quince afios duerme en casa de un amigo. Y Luke sabe exactamente
dénde esta porque Milo se ha olvidado de que es amigo de su viejo en
Snapchat y no ha desactivado su ubicacion.

Luke enciende su ordenador de sobremesa y vuelve a buscar en Facebook
su vieja foto del colegio. Las nifias llevan sombreros de paja; los nifios,
gorrito. El no queria que sus padres le compraran uno —eran muy caros y no
pensaba volver a ponérselo—, pero ellos insistieron, alegando que era
importante sefialar aquel momento.

Agranda la imagen de Freya Lal. ;Por qué le ha contado tantas cosas a
Jemma esta noche? Ha sido inquietante encontrarsela de sopeton en el centro
médico. Su voz le sonaba muchisimo y sin embargo no era capaz de ubicarla.
Al volver a verla luego en el pub, fue como si se retrotrajera a sus tiempos
escolares. Sus o0jos oscuros y expresivos, realzados por la palidez de la piel,
eran idénticos a los de Freya, pero, mas que el parecido fisico, son sus gestos
lo que le recuerda a ella: la manera en que se sujetaba un mechdn suelto
detras de la oreja, como levantaba la cara cuando hablaba con alguien, la
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musicalidad de un ligerisimo acento indio... Quiza fueran todo quimeras, un
sintoma de su reciente deseo de encontrar a Freya.

Piensa de nuevo en Jemma, consciente de que una idea insidiosa se agita
en un rincon de su cabeza. Si no esta emparentada de algin modo con Freya
Lal, ¢quién es la mujer misteriosa que se ha presentado hoy en el pueblo,
incapaz de recordar ni un solo dato sobre su vida? Y ese tatuaje de una flor de
loto... Seria una historia fascinante. Un reclamo irresistible para los lectores
de cualquier periddico. Dej6o atras ese mundo hace mucho tiempo, pero
todavia lo afiora, aunque haya cambiado. La Fleet Street en la que trabajaba
antes de morir su esposa ya no existe. Las filtraciones de big data en la red
oscura han sustituido a la investigacion rigurosa, los proveedores de
contenido ocupan el lugar de los reporteros y se ha puesto de patitas en la
calle a los editores alcoholizados para hacer sitio a nativos digitales de vida
sanisima que fichan religiosamente a las cinco de la mafiana. Milo ha crecido
sin conocer un mundo exento de redes sociales, Google o Internet.

La mujer sin nombre y sin memoria. Es tentador. Vibra su teléfono. Es un
mensaje de Laura.

¢Estas despierto? Lx

Duda al mirar la hora. Son las 00:50, tarde para enviar un mensaje,
conforme a los criterios de su generacion. Intenta racionalizar la situacion,
pero ha tomado alguna pinta de mas con Sean después del concurso y esta un
poco amodorrado. Laura esta cafion, como diria Milo. Pero también esta
casada con Tony, y felizmente, parece. El era muy feliz con su novia, Chloe,
pero no era justo ni estaba bien que estuviera esperando a que €l se sintiera
preparado para tener hijos con ella. Nunca estara preparado. Como habia
intentado explicarle, a sus cincuenta afios —diez mas que ella—, ha pasado a
otra fase de su vida y ademas tiene un adolescente a su cargo.

Si. ¢ Va todo bien?

contesta.

Hace una pausa y luego afiade la equis que indica un beso. Paridad
estricta, nada de «ligoteo», otra expresion de Milo. Se imagina a su hijo
poniendo cara de fastidio.

Busca Jemma Huish + homicidio.
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Mira el mensaje, desilusionado porque Laura haya puesto fin a los
preliminares para ir al grano. Y entonces busca en Google. El primer
resultado es un articulo breve sobre un caso de asesinato sucedido hace doce
afios. Lo lee entero, fijandose en los horribles pormenores, y mira a la mujer
de la fotografia borrosa que acompafia el articulo. Una cara demacrada y
cetrina, hermosa a su manera, aunque desquiciada. ;Por qué le ha pedido
Laura que busque esto?

El teléfono vuelve a sonar. Otro mensaje de Laura.

¢ Te suena su cara?

Mira otra vez la foto y se incorpora en la silla. Santo Dios.

¢Crees que es Jemma?

El sigue mirando la cara desenfocada. Cuesta estar seguro, pero podria ser
ella.

Susie Patterson cree que es posible. Vivié en nuestra casa antes de mudarse a
Londres.

¢Doénde esta ahora?

Durmiendo arriba... =
¢Doénde estas ta?

En el sofé del cuarto de estar.
¢Qué opina Tony?

Que soy una profesora de yoga un poquito exagerada, y seguramente tiene razén.
Susie dice que seguramente Jemma Huish ya estd en libertad después de cumplir
condena.

Luke echa un vistazo a los resultados de bisqueda y abre un articulo mas
largo sobre la escasez de camas en centros especializados y el peligro que
suponen los enfermos mentales. Solo en una circunscripcion del Servicio
Nacional de Salud, en los ultimos quince afios dieciocho enfermos mentales
han cometido homicidios tras ser puestos en libertad. Jemma Huish, que vivio
en el pueblo de nifia, mucho antes de que sus padres se jubilaran, se cita como
ejemplo de lo peligroso que puede ser poner en libertad a estos reclusos antes
de tiempo. Tras ser declarada culpable de homicidio, se ordeno su
internamiento indefinido en un hospital psiquiatrico de méaxima seguridad.
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Primero estuvo en Broadmoor y luego en Answorth. Ahora nadie parece saber
donde esta.

Luke suspira, pensando de nuevo en su charla con la mujer, en el pub. No
le ha parecido una asesina psicotica. Al contrario. Le ha gustado. Le ha
parecido un alma desvalida —un poco como él—, necesitada de ayuda. No
parecia un peligro para nadie. Claro que €l no esta durmiendo bajo su mismo
techo.

La pusieron en libertad porque ya no suponia un riesgo para la sociedad. Seguro
que no pasa nada/no es ella

responde.

Le dan ganas de afiadir que le duele un poco que Laura piense tal cosa,
teniendo en cuenta que Jemma podria ser pariente de su novia de la infancia,
pero reprime el impulso de hacerlo. De momento, prefiere guardarse esa
teoria.

Es lo que dice Tony. Mafiana me toca llevarla al centro de salud a las 9. Me
apetece tanto como clavarme agujas al rojo vivo en los ojos.

Seguro que por la mafiana estaras mejor. Tu intenta descansar.

No voy a pegar ojo. No sé por qué hemos dejado que una desconocida duerma en
casa.

Porque sois buenas personas. Las mejores del pueblo. Tenemos mucha suerte de
que os hayais mudado aqui.

Laura le manda un beso solitario. Luke espera un momento y luego le
manda otro.
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Miro fijamente el techo, el sol se cuela por la persiana. Durante unos
segundos me pregunto donde estoy. Todavia no tengo miedo, solo estoy
confusa. Mas alla de la ventana oigo el sonido de un tren que se aleja. Puede
que sea eso lo que me ha despertado. Me giro para coger las hojas de papel de
la mesita de noche y me siento en la cama. LEE ESTO CUANDO TE DESPIERTES,
pone en la de arriba.

Y entonces regresa esa sensacion, como si un manto de plomo me cayera
sobre los hombros. Me horrorizan las palabras al leerlas, ese brutal
recordatorio de lo que hago en esta habitacion. Desprovistas de sentimientos y
opiniones, libres de cualquier adorno, las frases cortas se limitan a consignar
lo ocurrido, como el diario de una nifia. Perdi el bolso. Cogi el tren. Fui al
concurso del pub con Tony. Al llegar al final, releo la dltima frase: Laura me
pregunta si soy una tal Jemma Huish.

¢Quién es Jemma Huish? ;Por qué me confunden con ella?

Tengo que levantarme y afrontar el dia. Me han pasado una nota por
debajo de la puerta. Imagino que la letra es de Laura:

Si quieres darte una ducha, usa la de nuestro cuarto de bafio (la del aseo de abajo
esta rota). Pulsa primero el botén que hay junto a la puerta del bafio.
Lx

El tono es bastante cordial. La ducha me sienta de maravilla, es lo que
necesitaba. Levanto la cabeza y trato de concentrarme en lo que tengo que
hacer, pero me pongo tensa en cuanto pienso en lo que puede esperarme. Dejo
que el agua me corra por la cara y que los pensamientos vayan y vengan. Veo
un arbol de bodhi bajo un chaparréon purificador. Las gotas de lluvia corren
por sus hojas acorazonadas. Debo mantenerme fuerte.

Tony y Laura levantan la vista cuando entro en la cocina para desayunar.

—¢:Qué tal te encuentras? —pregunta €l. Esta junto al aparador, haciendo
café—. ;Has dormido bien?
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Laura esta cortando un mango y echando los trozos gruesos y jugosos a un
cuenco de yogur que hay sobre la mesa. El taco de los cuchillos ha
desaparecido.

—Bien —contesto, y me vuelvo hacia Laura.

Evita mirarme, quiza porque tiene los ojos enrojecidos. La verdad es que
me encuentro fatal. Retino las pocas fuerzas que tengo y me pongo a hablar.
Indecisa, en voz baja.

—Sé que me estoy haciendo llamar Jemma —digo, y hago una pausa—.
Que llegué al aeropuerto de Heathrow ayer y que perdi mi bolso, que vine a
este pueblo y que tuvisteis la amabilidad de acogerme.

Laura mira a Tony.

—Es una noticia estupenda —dice sonriendo.

—¢S1? —pregunta Tony, y me mira y luego mira a Laura—. ;Has visto
tus notas de ayer? ;Las que dejaste junto a la cama?

Se vuelven los dos a mirarme. Asiento casi imperceptiblemente,
poniéndome colorada.

—Entonces ;no recordabas nada cuando te has despertado? —pregunta
Laura, incapaz de ocultar su decepcion.

—Sabia que era mi letra cuando me he puesto a leer las hojas, pero
parecia la vida de otra persona. —Me quedo callada y los miro. Hago un
esfuerzo por continuar—. ;Qué me esta pasando?

—Tranquila. —Laura se levanta de la mesa y se acerca a mi.

Se me saltan las lagrimas cuando me da un abrazo. Ojala no fuera tan
amable.

—Ayer fuimos al médico, al centro de salud. A la consulta de Susie
Patterson —dice al apartarse—. Fuimos juntas, td y yo. Susie dijo que si esta
mafiana al despertarte no recordabas lo que pasé ayer, podias estar sufriendo
una cosa llamada amnesia anterdgrada.

—Si, lo sé —digo en voz baja—. Eso también estaba en mis notas. Creo
que también sufro amnesia retrégrada. —Me limpio las lagrimas—. Sigo sin
saber como me llamo.

—Amnesia global transitoria —dice Tony levantando las cejas como si
estuviera impresionado—. Una rara dosis de olvido por partida doble.

Laura le mira.

—Seguro que recuperaras la memoria, no te preocupes —me dice.

—Fl caso es que, mientras leia las notas, he intentado con todas mis
fuerzas grabarmelas en la memoria, imaginarme llegando al pueblo y yendo al
centro de salud, pero no tengo ninguna sensacion asociada a los hechos que
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anoté anoche. No recuerdo qué senti al llamar a la puerta, ni cuando la
abristeis. —Me paro y los miro—. ¢Quién es Jemma Huish? —Dan los dos un
respingo—. En mis notas pone que anoche me preguntasteis si me llamo asi.

—Sufria amnesia —contesta Laura tras dudar un momento.

—¢Eso es todo?

—Y vivio en esta casa. Hace mucho tiempo. Lo que podria explicar por
qué sabes dénde esta todo.

La miro mientras pasea rapidamente la mirada por la cocina.

—Ademas, se parecia un poco a ti —afiade Tony.

—¢Creéis que podria ser ella?

Laura mira a Tony como si consultara con €l antes de hablar.

—Si, lo creia, pero ya no estoy segura. Ahora voy a llevarte al centro de
salud. Ellos lo sabran con seguridad.

—Jemma Huish —repito mientras veo que Laura vuelve a sentarse a la
mesa.

Ojala pudiera tranquilizarla, pero no puedo.

—Te apetece desayunar algo? —pregunta.

Me siento a su lado. Aparta el cuchillo de mi antes de pasarme un plato de
fruta.

—¢Qué hizo Jemma Huish? —pregunto al coger un trozo de mango que
chorrea—. Necesito saberlo.

Duda antes de contestar, vuelve a intercambiar una mirada con Tony.

—Mat6 a su mejor amiga.

—¢Qué? —susurro sin poder disimular mi horror.

—Hace doce afios. La condenaron por homicidio y la mandaron a un
hospital psiquiatrico de maxima seguridad. Siete afios después, la soltaron.
Nadie la ha visto desde entonces.

—¢Y vivio aqui? ;En esta casa?

Laura asiente.

—Estaba registrada en el centro de salud. Hace mucho.

—La verdad es que no creemos que seas tu —dice Tony echandole una
mirada a Laura—. Pero seguramente lo mejor sea que a partir de ahora se
hagan cargo de ti los profesionales. —Carraspea innecesariamente—. Lo
siento, pero no puedes quedarte mas aqui. Con nosotros.

Le sostengo la mirada un segundo, anonadada por lo que acaba de decir.

—Tenemos que estar en el consultorio a las nueve —dice Laura.

Se hace un silencio tenso. No sé bien qué decir. Han sido muy amables al
acogerme por esta noche y sé que deberia estarles agradecida, pero... No
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quiero que me ingresen en un hospital.

—Supongo que en el centro de salud sabran si soy Jemma Huish —digo,
intentando en vano quitar hierro al asunto—. Si no soy ella, quiza podria
quedarme mas...

Cruzan otra mirada.

—Lo siento, Jemma —dice Tony—. Nosotros ya hemos cumplido con
nuestra parte. Te hemos dado techo y cama esta noche y ayer te ensefiamos el
pueblo. Ahora les toca a ellos. Laura no ha dormido bien.

—Porque crees que soy una asesina?

Se levanta de la mesa y se pone a recoger los platos del desayuno.

—Ahora parece una estupidez —contesta—. Una locura, de hecho.

Esta casi llorando y nos da la espalda a mi y a Tony, que se encoge de
hombros. Esta claro que, si fuera por él, podria quedarme. Algo es algo.
Entonces fija otra vez en mi sus ojos azules. Me obligo a sonreir antes de
apartar la mirada. Empieza a sonar el teléfono fijo.

Tony se levanta para contestar.

—Soy yo —dice, y mira primero a Laura, que se ha dado la vuelta, y
luego a mi.

Yo sigo sentada a la mesa. Noto como cambia su actitud. Comprendo por
como me mira que estan hablando de mi. Se le ha borrado la sonrisa. Y
entonces se lleva el teléfono fuera de la cocina y antes de salir mira a Laura
levantando las cejas. Ella le sigue al pasillo. Yo me esfuerzo por oirlos, pero
hablan en susurros. Me parece oir que Tony dice «policia», pero no estoy
segura.

Vuelve solo, lo que me parece raro, y deja el teléfono en su sitio.

—Fra la policia —dice.

—¢Han encontrado mi bolso? —pregunto poniéndome tensa.

—No exactamente. —De pronto tiene una actitud distante, mas objetiva.
La complicidad que hubiera entre nosotros ha desaparecido.

—¢Qué querian?

—Van a mandar a dos inspectores.

—¢Han dicho algo mas? —Trato de no hacer caso del tono cortante de su
voz, de la opresion cada vez mayor que noto en el pecho.

—Ha ocurrido algo —dice, de pie en la puerta como si montara guardia.

—:Qué? Tienes que decirmelo, Tony.

Se queda callado un momento antes de hablar.

—Se reuniran contigo en el centro de salud.
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Oigo que se cierra la puerta de la calle y veo pasar a Laura. Echa a correr
calle abajo. Esta asustada y no mira por la ventana. Me da un vuelco el
estébmago.

—Por lo visto les interesa Jemma Huish.
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El inspector Silas Hart echa un vistazo a la pradera encharcada, deja que su
mirada se deslice hasta el promontorio que domina el pueblo. Intuye, como le
ha ocurrido ya otras veces en el desempefio de su oficio, que hay alguien alli
que le observa, que vigila sus movimientos. Descarta esa idea y trata de
admirar el paisaje: Inglaterra en todo su esplendor, salvada de una cursileria
de postal por la estampa siempre cambiante de las gabarras del canal y el
balasto victoriano de la via férrea Paddington-Penzance. Da una ultima calada
al cigarrillo y se vuelve para regresar al centro de salud con la agente Strover,
que le espera al pie de la carretera.

Strover es joven y novata, pero le mantiene siempre en vilo. No le asusta
ademas, tomar la iniciativa, razon por la cual Hart queria que trabajara para
él. Esta misma mafiana, sin ir mas lejos, ya ha conseguido la lista de pasajeros
de todos los vuelos de British Airways procedentes de Berlin-Tegel que
llegaron a Heathrow antes de las tres de la tarde de ayer. Y ha pedido a la
Brigada de Control de Fronteras que coteje los nombres con su base de datos
y les envie los pasaportes escaneados. Asi tendran fotografias.

—Siempre quise vivir en un sitio asi cuando me trasladaran de Londres —
comenta Silas cuando echan a andar hacia el centro de salud—. Un pueblecito
con una taberna, y cerveza en barricas de madera.

Strover guarda un silencio respetuoso.

—¢ A usted no le va? —pregunta Silas lanzandole una mirada.

Strover es de Bristol. Mas de ciudad y de cocteles. No intenta disimular su
acento, y Silas admira ese rasgo de orgullo. Cuando él trabajaba para la
Policia Metropolitana, enterr6 muy hondo su acento de Wiltshire bajo el deje
ligeramente nasal del estuario. Temia que, si no, le tacharan de
destripaterrones provinciano.

—Prefiero sitios con un poco mas de vida, sefior.

Silas desearia que dejara de llamarle «sefior». Confia en que con el tiempo
empiece a llamarle «jefe». Antes, cuando trabajaba en homicidios, todo el
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mundo le llamaba asi. Desde que le trasladaron del Equipo de Investigacion
de Delitos Mayores —una fuerza conjunta en la que colaboraban distintos
cuerpos de policia locales— al Centro de Investigacion Criminal de Swindon,
le llaman «sefior» y se pasa la vida investigando prostibulos clandestinos. El
intenta no considerarlo un retroceso en su carrera.

A pesar de su anhelo de vivir en el campo, ha acabado trabajando en
Swindon, la ciudad con fama de ser la mas fea de Inglaterra, el lugar donde
nacié y cuya maxima atraccion turistica es una rotonda.

—¢Qué sabe del caso de Jemma Huish? —pregunta.

—Solo lo que he leido —contesta Strover—. Que mat6 a su compafiera de
cuarto y luego llamo a la policia.

—Nos llam6 antes de matarla, ese fue el problema. Que nos avisé de que
iba a hacerlo. Se clasifico el homicidio como un caso de violencia doméstica.
Esos casos son un marron, se lo aseguro.

Aunque, por otro lado, habia sido investigando otro caso de violencia
doméstica como habia conocido a Susie Patterson, que por entonces trabajaba
en el consultorio de Devizes. «Intervencion temprana», «evaluaciones de
procedimiento y protocolo», «cooperacion interdepartamental»... Silas se
estremece al recordarlo. Nunca se le ha dado bien trabajar en equipo.

—:Cree que este caso puede tener algo que ver con aquel? —pregunta
Strover cuando cruzan la calle y salen al sol.

—Seguramente no.

Silas sabe que no le cree. La noche anterior, después de que le llamara
Susie, dejo todo lo que estaba haciendo para presentarse aqui. ;Habria venido
tan deprisa si le hubiera llamado otra persona?

—Una desconocida que aparece en un pueblecito sin acordarse de nada...
Normalmente seria el equipo de salud mental de la zona el que se encargaria
del caso —dice, y se para a mirar los pequefios anuncios de la ventana de la
oficina de correos.

Literas en venta y gente que se ofrece a cuidar nifios, sobre todo. Sus
compafieros pasan ya mas tiempo del necesario dedicandose a «trabajos
sociales», pagando los platos rotos de una politica de desinstitucionalizaciéon
psiquidtrica e integracion que no parece permitir las emergencias fuera del
horario laboral.

Pero la llamada nocturna de Susie fue distinta. Mencioné a Jemma Huish,
un nombre que Silas recordaba de los tiempos en que era sargento en el sur de
Londres. Un nombre que no olvidaria jamas. Entonces todavia vestia de
uniforme y fue uno de los primeros agentes en llegar a la escena del crimen,
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un cuartito de la residencia universitaria en la que vivia Huish. Su compafiera
de habitacion estaba practicamente muerta, pero Silas se quedo6 con ella hasta
que lleg6 el personal médico. A Huish la tenian retenida fuera, en el pasillo.
No paraba de gritar que lo sentia, que todo aquello podia haberse evitado si le
hubieran hecho caso.

—Por si acaso, me he traido el expediente de Huish —comenta, haciendo
a un lado el recuerdo de los gritos de la chica cuando llegan al centro de salud
—. No es que sirva de gran cosa. Los datos estan desactualizados o son
erroneos.

—¢Ha visto lo que estan haciendo los japoneses con las personas que
sufren demencia? —pregunta Strover mientras un hombre que pasea a un
perro los adelanta por la acera—. Los etiquetan con cédigos QR.

—Pues aqui deberiamos hacer lo mismo —murmura él al entrar en la
ajetreada sala de espera.

El tinico dato 1til del expediente de Huish es su perfil de ADN, tomado en
el momento de su detencion.

Silas espera su turno y luego se acerca al recepcionista, que le informa de
que la doctora Patterson le recibira enseguida.

—¢:Le importa reunirse con nosotros dentro de un par de minutos? —dice
volviéndose hacia Strover sin poder disimular un azoramiento repentino.

No pretende hacer valer su rango, pero no le apetece explicarle a una
compafiera mas joven que esta colado por la doctora Patterson y que quiere
pasar unos minutos a solas con ella.

—Vale la pena echar un vistazo a las revistas viejas —afiade sefialando la
sala de espera, a su espalda—. Solo asi tengo la impresion de ir vestido a la
moda.

Strover le lanza una mirada de sospecha cuando él se vuelve y echa a
andar por el pasillo del consultorio médico. No tiene un pelo de tonta.
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—Qué madrugador —dice Luke, sorprendido al ver pasar a Sean por la acera
de la estacion con su perro, un galgo inglés marron.

Luke esta haciendo cola delante de la maquina de billetes, a punto de
tomar el tren para Londres.

—ILa verdad es que todavia no me he acostado —responde Sean. Esta mas
desalinado que de costumbre con su camiseta ancha y sus pantalones
vaqueros, que contrastan con la uniformidad cotidiana de los viajeros
reunidos en la estacion—. Estoy intentando rematar el desenlace. ;Vas a
Londres?

—Voy a pasar un par de noches alli.

Esta deseando sumergirse en el anonimato londinense, alejarse del
escrutinio constante de la vida en el pueblo.

— ¢ Alguna noticia de nuestra amnésica misteriosa? —pregunta Sean.

—Hoy no la he visto.

Piensa en los mensajes que le mandé Laura anoche, en su idea de que
Jemma sea una enferma mental. El prefiere cefiirse a su teoria: pensar que
aquella mujer es familia de Freya Lal.

—Acabo de ver llegar a un par de polis de paisano.

—:Doénde?

—FEn el centro de salud.

Luke mira instintivamente hacia alli aunque sabe que el centro de salud no
se ve desde la estacion. Varios rezagados se dirigen a tomar el tren, apretando
el paso.

—:Como sabes que eran policias?

—He reconocido a uno de ellos, de las noticias. De lo de Salisbury.

Sean no pierde detalle de las noticias. No pierde detalle de lo que pasa en
el pueblo.

—La cosa da que pensar —prosigue—. ;Te fijaste en como contesto
anoche a esas preguntas sobre Rusia en el concurso del pub? Hasta sabia la
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direccion del cuartel general del KGB.

—¢Y qué?

Luke mira su reloj y echa un vistazo a la via. Su tren esta saliendo del
apartadero para tomar la via principal. Le tiene carifio a Sean, pero ahora
mismo no esta de humor para sus absurdas teorias conspiranoicas. Que si
Justin Trudeau es hijo de Fidel Castro; que si Taylor Swift practica el
satanismo; que si Hunter S. Thompson fue asesinado... Las ha oido todas. Y
qué decir de lo del atentado con gas nervioso en Salisbury? No tiene ni pies ni
cabeza.

—En 2010, el FBI detuvo a diez agentes de una célula durmiente soviética
en Estados Unidos —dice Sean—. Se habian integrado en el tejido de la
sociedad suburbana estadounidense, a la espera de que Moscu activara la
célula. Eran espias de pacotilla, si, el FBI llevaba afios siguiéndolos y les
habia pinchado los teléfonos, pero lo que quiero decir es que su objetivo era la
América de andar por casa. Esa gente vivia en Nueva Jersey, iba a la
Columbia Business School, decian que habian nacido en Estados Unidos.

—:De verdad quieres que me crea que Jemma podria ser una agente rusa?
—pregunta Luke mirando hacia atras mientras introduce sus datos en la
maquina expendedora de billetes.

Alarga el brazo para rascarle la cabeza al perro de Sean con gesto
compasivo. El pobre animal tiene que escuchar las grotescas teorias de su
duefio dia tras dia.

—Después de lo de Salisbury, han vuelto a lo basico. No les quedaba otro
remedio. Normas de Moscu. La vieja escuela. Esa tal Jemma esta aturdida, no
sabe quién es. Puede que la hayan «despertado» demasiado pronto, que no
recuerde a quién le debe lealtad.

—FEscribe todo eso, Sean, y archivalo en la carpeta de comedia. —Luke
saca los billetes de la maquina en el momento en que el tren se detiene en la
via—. O mejor en la de vodevil.

—c:Donde tuvo lugar el tercer y ultimo intento de envenenar a Alexander
Litvinenko? —grita Sean cuando Luke sube al vagon—. En la tercera planta
del hotel Millenium de Grosvenor Square. ;Quién es capaz de responder a
una pregunta tan detallada en un concurso de pub, Luke? Una exagente rusa,
te lo digo yo.

Luke menea la cabeza incrédulo mientras las puertas del tren se cierran a
sus espaldas.
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Miro a Tony, que acaba de salir al pequefio vestibulo de la casa.

—¢:Tengo pinta de ser capaz de matar a alguien? —pregunto alzando la
VOZ.

—Tienen que descartar que no eres Jemma Huish, nada mas —dice al
coger sus llaves de la repisa de la ventana.

Me fijo en que el llavero es un caballito de mar.

Intento pensar a toda prisa, con el corazon acelerado. Fue un error venir a
este pueblo. Si no puedo decir ni como me llamo, ;como voy a convencer a
nadie de que no soy una asesina?

—:Puedo recoger mis cosas? —pregunto.

Tony asiente con un gesto.

—ILuego te acompaiio al centro de salud.

—:Donde ha ido Laura?

Me obsesiona el recuerdo de verla pasar corriendo al otro lado de la
ventana como un animal en fuga.

—A ver a una amiga. —Se queda callado un momento—. Tiene miedo.

—¢De mi?

Suena ridiculo dicho en voz alta.

Tony se coloca delante de la puerta cuando paso a su lado y subo la
escalera. Me pesan las piernas por la adrenalina y trato de imaginar la
habitacién en la que he dormido, de acordarme de la fachada de la casa, que
en la parte de atras tiene una sola planta. Debajo de la ventana, encima de la
cocina, el techo esta abuhardillado. Azulejos y una claraboya en el medio.

Entro a toda prisa en la habitacion y miro mi maleta. No contiene nada
que necesite y no pienso llevarmela. Recojo mis notas de la mesilla de noche,
les echo otro vistazo y me las guardo en el bolsillo de atras de los vaqueros.
Me tiemblan las manos. Tony sigue al pie de la escalera. Cruzo el descansillo
y me paro junto a la puerta del bafio.

—Enseguida voy —digo.
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Tiro del cable de la bombilla y lo suelto, dejando que tintinee. El mango
es un caballito de mar de madera labrada. Lo veo oscilar un segundo,
aturdida; luego cierro la puerta del bafio, con su ruidoso picaporte de casa de
campo, vuelvo de puntillas a mi cuarto y cierro la puerta. La ventana de
guillotina hace mas ruido del que esperaba al abrirse. Saco una pierna al
tejado, ansiosa por escapar.

—¢Se puede saber qué estas haciendo?

Me vuelvo y veo a Tony en la puerta de la habitacién, con los brazos
cruzados. Le miro un momento y luego me giro hacia la ventana. Un petirrojo
me mira desde un arbol del jardin como si fuera el humano mas idiota del
planeta.

—Huyendo no vas a arreglar nada.

Yo no me muevo. Tony tiene razon. He cometido un error, asustada por el
asunto de Jemma Huish y por el hecho de que viviera en esta casa. Solo tengo
que relajarme, confiar en el sistema.

—Me preocupa que crean que soy ella.

—Mira, no me gusta ni pizca la policia, pero si huyes te consideraran
culpable. Es asi de sencillo.

Paso otra vez la pierna por la ventana y me apoyo en el poyete de la
ventana. Me avergiienza haber intentado escapar. Ha sido una idiotez. Hasta
el petirrojo ha levantado el vuelo, abochornado.

—Lo siento —digo—. No sé en qué estaba pensando.

—No pasa nada. Todos hemos huido alguna vez. Y no sirve de nada.

La habitacién parece de pronto sofocante, demasiado intima. Cuando voy
a pasar a su lado en lo alto de la escalera, se pone delante de mi y me rodea
con los brazos.

—Ven, deja que te dé un abrazo.

Reprimo el impulso de apartarle de un empujon y dejo que me abrace. Un
segundo, dos, tres. Luego me aparto. Con la respiracion agitada, bajo detras
de él y le digo que tengo que ir al bafio. Tras cerrar la puerta, apoyo la cabeza
en la fria pared que tengo delante, cierro los ojos y trato de pensar en el arbol
de bodhi.

Pagina 71



18

—Me alegra volver a verte —dice Silas al entrar en la consulta de la doctora
Susie Patterson. Espera a que se cierre la puerta para darle dos besos—.
Tienes buen aspecto.

—Tu también —contesta ella al volver a sentarse a su mesa.

El inspector se queda de pie, pasea la mirada por la consulta, se fija en el
mapamundi de la pared. Le encanta viajar.

—Has adelgazado —anade ella—. Un montodn.

Silas se da cuenta de que lo dice por amabilidad, sabe que tiene el aspecto
demacrado de quien ha adelgazado bruscamente. La piel le cuelga como
jirones de papel pintado, sobre todo en torno a la cara.

—Ayuno un dia y luego me atiborro como un cerdo —dice—. Ahora me
ves —afiade levantando los brazos—, ahora no me ves. —Se gira como una
marioneta desmadejada para ponerse de lado—. Ahora me ves —repite
girandose de nuevo—, ahora no me ves. Es magia, ¢eh?

—Estas desperdiciando tu talento en la policia.

Silas piensa disfrutar de su delgadez mientras pueda. Dentro de seis meses
habra vuelto a coger todos los kilos de antes y alguno mas.

—Sigues fumando? —pregunta Susie.

—Cuando puedo.

Toma asiento. En realidad, esta intentando dejarlo.

La ultima vez que se vieron —se encontraron por casualidad en el bar del
teatro Watermill de Newbury—, la doctora Patterson coqueteo
descaradamente con él. Silas supo luego que poco después de aquello se habia
separado de su marido. ¢Por eso ha venido hoy?

—¢Tu estas mejor? —pregunta.

—Me siento como nueva. Ya era hora de que terminara aquello.

—Tienes hijos? Lo he olvidado.

—Una hija muy grufiona. No se ha tomado bien lo del divorcio.

—Ya se le pasara.
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—dY t?

Fl se queda callado un momento.

—De momento sigo teniendo solo uno.

Conor. Silas no quiere entrar en detalles.

Susie nota su malestar.

—Imagino que no has venido hasta aqui para que hablemos de la familia
—dice.

—Tanto se me nota?

—La verdad es que no sé si es Jemma Huish. Solo es una corazonada.

—Me gustan las corazonadas. Que una mujer pierda la memoria no es
asunto nuestro. Por mi pueden quedarsela los servicios de salud mental. Pero
si la altima vez que perdio la memoria le corté el cuello a una amiga, tu
corazonada se vuelve mucho mas interesante.

—¢Y de verdad no te acuerdas de ella? —Susie sabia que Silas trabajaba
antes en la Policia Metropolitana; por eso, en parte, le habia llamado la noche
anterior. Ignoraba, sin embargo, que tuviera alguna relacion con el caso—.
¢De qué aspecto tenia?

Fl niega con la cabeza.

—FEstaba muy ocupado intentando que su amiga no se muriera. —Hace
una pausa—. Y no lo consegui.

—Lo intentaste, eso es lo que importa.

—Si tu lo dices. —La mira y sonrie. Sabe que a Susie también se le ha
escapado la vida entre las manos.

—¢No podriais buscarla por su nimero de pasaporte? —pregunta ella
cambiando de tema—. ; Comprobar si lleg6 ayer a Heathrow?

—Huish no tenia pasaporte cuando cometio el crimen. No habia salido de
Wiltshire hasta que se mudo a Londres, y desde luego no habia viajado al
extranjero.

Era una tonteria, pero se sentia en cierto modo responsable de lo que paso
con Huish. Quiza por eso pidio el traslado poco después y volvié a Wiltshire.
Para intentar hacer algun bien, enmendar el error.

—Lo unico que tenemos es su ultima evaluacién psiquiatrica, una
descripcién fisica, contactos familiares, datos de hacienda y sanidad y la foto
de su ficha policial. Nada nuevo desde que sali6 de Ashworth hace cinco
anos.

—¢Puedo ver la foto?

—Por eso he venido a verte.

—Vaya, y yo que creia que querias invitarme a comer.
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Silas, que quiere que las cosas se mantengan dentro de un plano
estrictamente profesional, pone una foto borrosa de Jemma Huish sobre la
mesa.

—¢Es ella?

El recuerdo visual que guarda de la Huish de hace doce afios esta tan
mezclado con las noticias posteriores del caso que no resulta muy util.

Susie se acerca la foto para verla mejor.

—No estoy segura.

—Ya sé que la foto no es muy buena. Hemos intentado hablar con su
ultimo coordinador esta mafiana, y con el psiquiatra que solia atenderla. Pero
de momento no ha habido suerte.

—Yo también lo he intentado —dice Susie—. Por lo visto todo el mundo
se ha trasladado.

—Solo necesitamos traer a alguien que haya trabajado recientemente con
Huish para que la identifique. Hay un montén de historiales del Servicio de
Salud Publica que se traspapelan o desaparecen. No sé como lo aguantais.

—Imagino que las huellas dactilares de Jemma Huish también han
desaparecido.

—Pues si. —Silas la mira desde el otro lado de la mesa. Sus caras estan
muy cerca—. Pero las encontraremos. Mientras tanto, tenemos que hablar con
Jemma.

—Esta en la habitacion de al lado. Enseguida te acompafio. Ten cuidado
con ella, esta muy sensible. —Susie hace una pausa—. ;De verdad crees que
podria ser Jemma Huish?

Silas se recuesta en su silla, mira el mapamundi de la pared, detras de
Susie. India es un pais al que le gustaria volver. Solo ha estado en el norte, en
el triangulo de oro y mas arriba, en Ladakh.

—Sea quien sea, ha venido a este pueblo por algin motivo. —Hace una
pausa, los ojos fijos en ella—. Hace doce afios, alguien no actué con
suficiente rapidez cuando Jemma Huish llamé al servicio de emergencia. Nos
aviso y reaccionamos tarde. No voy a permitir que eso vuelva a pasar.

Llaman a la puerta y aparece Strover. Los mira a ambos como si buscara
algun indicio de intimidad.

—Lamento interrumpir, pero por lo visto Jemma se ha ido de paseo.

Pagina 74



19

Tenia que salir del consultorio por el bien de mi cordura, si es que tengo
alguna, y me he venido al cementerio del otro lado de la calle. Esta silencioso
como una biblioteca. Las lapidas son como las tapas de los libros. Algunas
son mas emotivas que otras, lecturas absorbentes y apasionadas: Amada
esposa que murio en la flor de la vida. Otras son volimenes mas mesurados:
Ariorado padre y hermano.

Me muevo entre las lapidas curioseando, pensando. Desde que me
desperté esta mafiana, no he sentido que controle la situacién en ningun
momento; los acontecimientos se precipitan, me sobrepasan. La llamada de la
policia a primera hora, Laura echando a correr de esa forma por la calle, el
comportamiento erratico de Tony... ;Por qué acepté llamarme Jemma cuando
lo propuso? Nadie me habria confundido con Jemma Huish si hubiera
escogido otro nombre.

Estoy delante de una tumba que dice: Mary Huish, queridisima madre y
esposa. Una oleada de emocion me embarga. Cierro los ojos y vuelvo a
evocar el arbol de bodhi, escucho el rumor del viento calido entre sus hojas,
susurrando como si recitara un mantra. Respiro hondo. Espero volver a ver a
mama pronto.

Deberia volver a la consulta. Mi ausencia solo causara mas problemas,
pero no me apetece entrevistarme con la policia. Me ponen nerviosa. Igual
que Tony cuando me ha acompafiado hasta el centro de salud. He intentado
no pensar que me estaba escoltando, pero era evidente por su actitud que le
habian dicho que no se despegara de mi. No le culpo, teniendo en cuenta que
he intentado escapar por la ventana de su casa, pero es muy desconcertante.
Unos minutos antes me estaba dando un abrazo en el rellano.

Al levantar la vista veo a la doctora Patterson de pie junto al pértico, con
un hombre y una mujer. Los inspectores de la policia, imagino. Un minuto
después esta a mi lado. Los policias siguen en la puerta, a cincuenta metros de
distancia. La doctora mira la tumba de la sefiora Huish que tenemos delante.
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—Debe de ser la madre de Jemma —dice casi para si misma.

Echo a andar entre las tumbas viejas, muchas de ellas torcidas entre la
hierba alta, como mastiles en un mar tempestuoso.

—La verdad es que no hay por qué preocuparse, ;sabes? —dice al
alcanzarme—. Solo quieren hacerte unas preguntas. Tomarte las huellas,
hacer una prueba de ADN. Una muestra de saliva con una torunda, nada mas.

Se me tensa todo el cuerpo. ;Lo nota ella?

—Solo quieren asegurarse de que no hay ninguna relacion, nada mas —
afiade como si aquello no tuviera nada que ver con ella—. Jemma Huish vivio
en casa de Tony y Laura.

— ¢ Fuiste tt quien los avis6? —pregunto con calma.

Se para y me mira, sorprendida por mi pregunta.

—Fue por precaucion, nada mas —contesta.

—Y o0 no he hecho nada malo —digo con repentina vehemencia—. No soy
Jemma Huish. Esa que esta enterrada ahi no es mi madre.

—Seguro que tienes razon. —Su mirada de preocupacién se intensifica—.
Pero teniendo en cuenta tu amnesia...

—Puede que no sepa quién soy, pero yo nunca mataria a una amiga. No
mataria a nadie.

Un milano real planea en circulos muy por encima de nuestras cabezas. El
viento suave arrastra su chillido quejoso. Miramos las dos hacia arriba.

—~Claro que no —dice la doctora Patterson.

Intuyo que es buena persona, aunque haya avisado a la policia. Se me ha
agitado la respiracion. ;Podria quitarle la vida a alguien, si llegara el caso?
;Seria capaz de cortarle el cuello a una persona? Me echo mano a la muiieca,
toco el tatuaje.

—No quiero que me hagan pruebas de ADN —digo volviéndome hacia
ella.

«Una muestra de saliva con una torunda, nada mas».

—Puede ayudar a determinar quién eres, de donde vienes —dice la
doctora Patterson.

—Y estoy deseando saberlo, pero... —dudo y me interrumpo.

La pillo haciendo una sefia a los inspectores: levanta la mano como si les
dijera que esperen, que mantengan las distancias.

—No he hecho nada malo —afiado.

—Déjame hablar con la policia. Hay que encontrarte cama en un centro
especializado. O en el hospital.

—En el hospital no —digo rapidamente.
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Me mira y nota que sigo agarrandome la mufieca.

—FEs bonito ese tatuaje. ;Qué es?

—Una flor de loto.

—¢Puedo verlo?

Levanto la mufieca para que la vea, como una nifia a la que hubieran
pillado dibujando en clase. Miramos las dos los nueve pétalos violetas de la
flor.

—Es precioso. ¢Cuando te lo hiciste?

—No lo sé —contesto, llorosa de pronto.

Si pudiera recordar los detalles, saber por qué elegimos Fleur y yo un loto,
lo que ocurri6 después... Pero es como nadar en un mar turbio.

—Teniamos un tatuaje cada una —digo.

—¢Quiénes?

—Mi amiga y yo. —Hago una pausa—. Ella murio.

—ILo siento —dice la doctora Patterson, llena de compasion—. ;Cuando
fue eso? —pregunta tras una silencio respetuoso.

Niego con la cabeza.

—:Recuerdas como se llamaba? Podria ser importante.

Ahora necesito fuerzas, y tener la esperanza de que decir su nombre en
voz alta sirva de algo.

—Fleur. Se llamaba Fleur —repito, y veo que la doctora Patterson anota
su nombre.

Eramos flores complementarias.
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Tony llega tarde a abrir el café. Una pareja que esta de paso por el pueblo,
haciendo la travesia del canal, aguarda en la puerta con la esperanza de tomar
un café. Tony les dice que vuelvan dentro de diez minutos, cuando la Fracino
Contempo se haya calentado. La maquina esta demostrando ser un poco
pufietera desde que la instald. Quiza por eso estaba tan barata en eBay.

No tendria por qué haber ido con Jemma al centro de salud, pero Laura no
estaba en situacion de acompafarla después de que llamara la policia. Ha
reaccionado muy mal a su llegada. Muy mal.

—¢Queé tal en el centro de salud?

Tony se vuelve y ve a Laura en la puerta del local. Lleva puesta la ropa de
yoga, va a dar una clase en el centro civico del pueblo.

—ILa policia quiere tomarle muestras de ADN —contesta—. Seguro que
enseguida se aclara este asunto.

—Eso espero. —Ella entra en el café—. ;Creen que es...?

—¢:Una asesina psicotica? No se lo he preguntado. No es ella, cielo. No
puede ser.

Saca de la nevera un cuenco de quinoa con canela y unos frascos de yogur
con cereales y citricos y los pone en la vitrina para que se vean.

—¢Como puedes estar tan seguro? —pregunta Laura.

No esta seguro en absoluto.

—He hablado con la gente del pub —dice mientras llena el molinillo con
descafeinado en grano. Esta ansioso por cambiar de tema—. No hay problema
para que se quede unos dias, hasta que le encuentren cama. A Susie le ha
parecido bien. Dice que ahora mismo no seria aconsejable trasladarla a otra
zona. Esta claro que este pueblo tiene alguna importancia para ella.

—Ya lo creo que si. Me parece que no te das cuenta de quién es esa
mujer, Tony. Es una enferma.

—Y esta siendo atendida —replica él.
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Laura no suele levantar la voz y él repara de pronto en que ha estado
llorando. Sale de detras del mostrador.

—Susie esta muy pendiente de este asunto —dice con calma mientras la
estrecha con ternura entre sus brazos.

—No he pegado ojo en toda la noche. —Laura se aparta de él y mira la
calle mayor—. Y t tampoco. Has vuelto a gritar en suefios.

Tony confiaba en que no lo hubiera oido. Debe de haber gritado mucho si
Laura le ha oido desde el sofa de abajo. ;Le habra oido también Jemma?
Ultimamente est4 teniendo més pesadillas, pesadillas en las que se despierta y
se da cuenta de que sigue sofando.

Limpia un trocito de comida de una mesa con el pafio que lleva al
hombro. No soporta que las mesas estén sucias.

—Y esta noche tampoco pegaré ojo sabiendo que esta en el pueblo —
anade ella.

—Me parece que te lo estas tomando demasiado a la tremenda —dice €l
tratando de no echar mas lefia al fuego. No estan acostumbrados a discutir, los
dos prefieren evitar el enfrentamiento.

—¢S1? —Laura se vuelve bruscamente para mirarle—. ;Y por qué se
presentd en nuestra casa? Podria haber llamado a cualquier casa del pueblo,
pero vino a la nuestra, donde vivié de pequefia. ;Es que no te preocupa?
Joder, a mi me pone los pelos de punta, Tony, y td no haces nada al respecto.

Un hombre que va camino de la estacion se para en la puerta abierta.
Mierda, Laura. Deberian tener esta conversacion en casa.

— ¢ Esta abierto? —pregunta el hombre con una mirada nerviosa. Debe de
haberlos oido discutir—. Queria un bocadillo de beicon para el tren.

—Si le sirve un rollito de tempé ahumado con veganesa... —contesta
Tony en tono amabilisimo, aliviado por la interrupcion.

—Vale —contesta el hombre, indeciso.

Tony vuelve detras del mostrador y prepara el rollito mientras Laura le
observa con los brazos cruzados, todavia junto al escaparate. Necesita
centrarse y ponerse las pilas. Los vecinos estan aceptando su comida vegana
con una apertura de miras impresionante, sobre todo teniendo en cuenta que el
local era antes la tahona del pueblo. Del pastel de manteca a los rollitos de
falafel; asi fue como lo describi6 el periodico local.

—Lo siento, tengo que preparar comida, atender a los clientes... —le dice
a Laura en cuanto el hombre se va. Se siente mas comodo con el mostrador
entre los dos.
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—La verdad es que no te importa, ;verdad? —contesta ella en tono mas
triste que enfadado.

—¢El qué?

—Lo de Jemma, lo que pienso. Que esté preocupada.

—No seas absurda. Claro que me importa. —Esta vez decide no ir a
reconfortarla. Nada de lo que diga o haga va a servir de ayuda. Se pone a
sacar brillo a unos vasos de vidrio con el pafio.

—Pues no lo parece.

—Estas ultimas semanas han sido muy estresantes, con la mudanza y todo
lo demas. —Levanta un vaso hacia la luz para comprobar que no tiene
manchas. No soporta los vasos sucios—. Y ahora esa mujer misteriosa que se
presenta en casa. No me extrafia que estés alterada.

Ella menea la cabeza, incrédula.

—Por favor, no me trates con condescendencia —dice al acercarse a la
puerta—. Esa mujer no tiene nada de misterioso. Esta clarisimo quién es, ;no?

Tony deja el ultimo vaso en la bandeja y vuelve a echarse el pafio al
hombro. Se miran un momento, cada uno en una punta del local. Debe tener
cuidado con Laura, es muy fragil.

—Quiza deberias tomarte unos dias de descanso, cielo —dice—. Ir a
hacerle una visita a tu madre, por ejemplo. Hace tiempo que no os veis.

Laura asiente con tristeza.

—¢:Sabes?, puede que lo haga —contesta, y sale del café dando un
portazo.
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Mientras vamos por el sendero que cruza el cementerio hacia el centro
médico, suena el teléfono de la doctora Patterson. Ella se queda atras para
contestar. Yo la espero, pero me hace sefias de que siga adelante.

—FEnseguida voy —dice.

Sospecho, no puedo evitarlo, que la llamada tiene que ver conmigo. Ya ha
llamado a uno de los policias —Silas, creo que se llama— para pedirle que
me dejen pasar un rato a solas con ella, y me ha prometido que se encargara
personalmente de supervisar mi atencion médica. No va a mandarme a
urgencias. Intuye mi resistencia. Ha hecho otra solicitud al centro Cavell, una
clinica especializada en salud mental de la zona, y me han puesto en lista de
espera, para cuando quede una cama libre. Confio en que la lista sea larga.

Sigo andando, mirando hacia atras de vez en cuando. La doctora Patterson
me sigue a corta distancia. A los policias ya no se los ve, pero un hombre con
un perro acaba de entrar en el cementerio por el otro lado. Desaparece detras
de un tejo enorme antes de que pueda ver quién es.

Continuo andando. El hombre ya deberia haber salido de detras del tejo.
Al pasar, veo al perro sentado en el suelo, con las ancas temblando, pero del
hombre no hay ni rastro. Es como si se estuviera escondiendo de mi. Y
entonces se oye una voz que parece hablar en ruso, aunque con fuerte acento
irlandés:

—TYy skuchayesh’ po zhizni v Moskve?

Me paro, sin saber si rodear el arbol o seguir andando.

—Gde vashi loyal’nosti? —afiade el hombre.

Aprieto el paso. Me pone nerviosa no poder ver al que habla. Casi estoy
en el portico cuando vuelvo a oir la misma voz. Esta vez habla en inglés, pero
con el mismo acento irlandés.

—iJemma! Soy Sean, el de anoche en el pub.

Me vuelvo y veo que viene hacia mi con una sonrisa nerviosa en los
labios y un perro a su lado.
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—¢Has oido voces extrafias ahi detras? —pregunta mientras recorre con
la mirada el cementerio vacio.

—No —contesto.

¢Cuanto tiempo piensa mantener esta estratagema ridicula?

—Qué raro. Te juro por Dios que me ha parecido oir a alguien hablando
en ruso.

Miramos los dos hacia el otro lado del prado encharcado, por donde pasa
un intercity. Mas alla de las vias, en la ladera boscosa, una bandada de
cuervos furiosos levanta el vuelo.
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—No creo que convenga que la interroguéis en este momento —dice Susie
Patterson al sentarse detras de la mesa de su consulta—. Eso es todo. Lo
siento.

Silas indica a Strover que tome asiento y se sienta en la otra silla. La culpa
es solo suya. Para un caso asi, deberia haber mandado a Strover y a otro
agente subalterno, no haber venido en persona hasta el pueblo. Cuando le
llamo Susie, le intrigé oir el nombre de Huish, pero en realidad ha sido una
excusa para volver a verla. Una excusa muy evidente. Ahora no puede
enfadarse con ella si ha perdido la mafana.

—Solo necesitamos hacerle unas preguntas, saber qué hizo desde que
lleg6 a Heathrow —dice—. Strover esta comprobando los listados de
pasajeros de ayer, pero nos ayudaria poder acotar la busqueda.

Susie no esta muy convencida, y parece que le da vergiienza mirarle. Esta
claro lo que pasa. Ya no cree que aquella mujer sea Jemma Huish. La noche
anterior no paraba de hablar de que no queria cometer otro error grave.
Cuando Silas la conoci6, era socia de una clinica cerca de Devizes, pero lo
dejo, envuelta en una nube de sospecha, después de incurrir en una
negligencia médica de la que se hizo eco la prensa nacional. Le dijo a la
madre de una nifia de siete afios que su hija sufria gastroenteritis y mando a la
nifia a casa con instrucciones de beber mucha agua. Dos dias después, la
pequefia habia muerto de apendicitis aguda.

—Ya sé que fui yo quien te llamd, quien dio la alarma —afiade, ansiosa
por justificar su cambio de parecer—, pero tengo que pensar en lo que le
conviene como paciente, en sus derechos, y ahora mismo su equilibrio es
demasiado fragil para que la interroguéis. Lo lamento.

Silas mira a Strover, que permanece impasible. Debe de pensar que su jefe
es idiota: venir hasta aqui en persona para que luego le den puerta.

—A lo mejor podrias tomar tu la muestra de ADN —Ile propone a Susie
en tono mas conciliador.
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Iba todo tan bien, hasta que ha empezado a ponerse hipocratica... Si tanto
le preocupan los derechos de su paciente, que no le hubiera llamado para
contarle lo de Jemma. Silas deduce que se ha asustado, que le preocupa perder
otra vez su trabajo si no cumple el reglamento.

—No quiere que le tomen ninguna muestra —responde Susie—. Se niega
en redondo.

Silas sabe que Jemma no tiene por qué acceder a que le tomen una
muestra de ADN, a no ser que esté detenida, y de momento no hay motivos
fundados para detenerla. Solo una corazonada de una médica de familia.

—Es un poco raro, ¢no te parece? —pregunta—. Si yo estuviera en su
lugar, haria lo que fuese por saber quién soy.

Susie sigue evitando mirarle a los ojos.

—No se trata solo de eso. Ayer, cuando la examiné, tenia la tension muy
alta. Hipertension causada por el estrés de ver una bata blanca, posiblemente.
No estoy segura.

—¢Miedo a los médicos?

—Latrofobia. Tampoco tiene muchas ganas de ir al hospital, que se diga.

—No me extraia.

Silas suele pasar por el hospital Great Western cuando va camino de la
comisaria de Gablecross. No le tiene mucho carifio a ese edificio: su padre
murio alli el afio pasado.

—De momento barajo la hipotesis de que su amnesia es producto de la
ansiedad, de algun tipo de trauma emocional —prosigue Susie—. Antes
pensaba que quiza se debia al estrés relacionado con el trabajo, pero puede
que haya habido algun hecho concreto que la haya causado, un
acontecimiento traumatico que haya desencadenado una fuga disociativa.
Habla de una amiga suya que ha muerto.

—¢Ha mencionado algin nombre? —pregunta Silas.

—Fleur. Solo se acuerda de eso. No sabe cuando ni donde murid. Este
periodo inicial es de vital importancia porque el cerebro empieza a procesar lo
ocurrido. Podria ser la clave que descifre otros recuerdos, que le permita
recordar su identidad. No quiero hacer nada que pueda obstaculizarlo.

—Quiza yo podria hablar con ella —propone Strover, sin mirar tampoco a
Silas.

El toque femenino. El inspector no es orgulloso. Lo que haga falta.

Susie vacila, mira su pantalla.

—Hoy es mal dia —dice—. Jemma tenia cita con la enfermera de
psiquiatria a las nueve, pero la enfermera ha llamado para decir que no podia
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venir, esta enferma.

—c:Donde esta Jemma? —pregunta Silas.

—Con una compafiera, aqui al lado. Lo que necesita es que la ingresen en
un centro especializado, preferiblemente en Cavell, pero no tienen camas
libres. No hay plaza en ningtn sitio. Ese es el problema. ;Cuanto tiempo
tendria que hablar con ella? —pregunta dirigiéndose a Strover.

—¢Diez minutos?

—Hazle una foto a escondidas, si puedes —dice Silas.

Si pudieran identificarla por el pasaporte que les mando ayer la policia de
control de fronteras, este asunto se aclararia en un abrir y cerrar de ojos.

Susie le clava la mirada.

—FEso no puede ser sin el consentimiento de la paciente —dice con
firmeza.

La situacion esta empezando a ser violenta.

—~Os dejo este asunto a vosotras, entonces —dice Silas.

Pensaba invitar a Susie a cenar esta semana, pero se le estan quitando las
ganas.

Quince minutos después, Strover monta en el coche de Silas, donde él la
ha esperado haciendo llamadas y sintiéendose como un tonto. Su breve
entrevista con Jemma ha terminado.

—:Has descubierto algo util? —pregunta el inspector al girar la llave de
contacto.

—Creo que oculta algo.
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Me siento en el borde de la cama de mi habitaciéon. No es gran cosa: un
cuartito diminuto en un antiguo establo, en la parte de atras del pub, subiendo
un tramo de escaleras de madera desvencijadas. El techo es bajo y la
habitacion tiene una extrafia forma triangular, con el suelo de madera sin
desbastar agujereado por la carcoma. Hay un ventanuco y un visillo floreado
que dificilmente impedira que entre la luz por la mafiana. Si por algo se salva
la habitacion, es porque hay un piano vertical en el rincon. Me acerco, me
siento en el taburete raido y levanto la tapa. Tiene las teclas manchadas y le
faltan algunas blancas, pero esta afinado. Las notas me salen con facilidad, lo
que me sorprende.

Después de tocar unos minutos, me levanto y me acerco a la ventana, mas
calmada. Veo alla abajo School Road, incluida la casa de Tony y Laura al
final de la calle. Y entonces veo a Laura que va hacia la estacion, sola, con
una maleta con ruedas. Vista asi, tan solitaria, parece una figura tragica.
¢Tenla yo ese aspecto cuando llegué? En parte, me entran ganas de bajar
corriendo y decirle que siento todo lo que ha pasado. Pero sé que nada de lo
que yo pueda decir conseguira tranquilizarla. Solo empeoraria las cosas.

Sigo mirando hasta que dejo de verla y luego me tumbo en la cama. Estoy
cansadisima. El colchon es duro como una piedra y no estoy muy convencida
de que las sabanas estén limpias. Me vuelvo y huelo la almohada. Huele a
suavizante: algo es algo, supongo. Es un alivio estar sola. Esta mafiana me
han hecho demasiadas preguntas, me han sondeado e interrogado como si
fuera una delincuente. Primero la doctora Patterson y luego Sean, que se ha
puesto a hablar en ruso detras de un arbol. ;A qué habra venido eso? Y por
ultimo la agente Strover, a la que he visto un momento con la doctora
Patterson. Preguntas rutinarias, principalmente sobre mi llegada a Heathrow y
lo que creo que paso con mi bolso. No he podido decirle mas de lo que ya les
habia contado a los otros.
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Tengo que escribirlo todo. La doctora Patterson, que me ha acompafiado
hasta aqui después del interrogatorio, me ha pedido que haga un eje
cronologico desde mi llegada a Heathrow, utilizando las notas que escribi
anoche. Dice que el objetivo es ir ampliando el eje cronolégico también hacia
atras, hacia la zona oscura de mi vida anterior, a partir de las pocas cosas que
parezco recordar: mi llegada a la terminal 5 de Heathrow, el vuelo desde
Berlin. De momento, no hay ninguna posibilidad de que eso suceda. Me cae
bien la doctora Patterson, que dice que tiene una hija de mi edad, y no quiero
decepcionarla. No quiero decepcionar a nadie, y menos atun a Laura. Espero
poder explicarle algin dia lo que ocurri6 en Alemania, quiza incluso por qué
he acabado aqui, en este pueblo, en su casa.
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Luke se alegra de no tener que hacer el trayecto hasta Londres a diario. Su
tren llega con retraso y el metro estd abarrotado de viajeros amodorrados
cuyos ojos vidriosos rehuyen el contacto. Jemma seria uno de ellos el dia
anterior, en el trayecto desde Heathrow. Luke es incapaz de imaginarse como
se siente. No tener recuerdos felices pero tampoco remordimientos, vivir solo
el presente, como dice siempre Laura instando a todo el mundo a «vivir el
momento».

Tiene que averiguar quién es Jemma. Y, si de paso descubre también algo
sobre si mismo, tanto mejor. Desde que ha vuelto a estar solo, tiene la
sensacion de que su vida ha llegado a una encrucijada. Le da mucha
vergilienza hablar de ello con Sean. Las crisis de madurez aburren tanto a los
demas... Su mujer, que en paz descanse, dijo una vez que a los hombres o les
da por tener una aventura o les da por correr un maratén. El1 no ha hecho
ninguna de las dos cosas.

Fue un pequefio desgarro pasar de la redaccion de un periédico nacional a
dirigir una revista mensual especializada en coches de coleccion, pero su vida
laboral tenia que cambiar al morir ella, por el bien de Milo. Por los coches
clasicos empez0 a interesarse ya tarde, cuando su suegro les dejo en herencia
un Frazer Nash Boulogne de 1926. Un par de afios después, tras morir su
mujer, Luke lo hizo restaurar en su recuerdo. Ahora lo tiene en el taller: le
estan cambiando la transmisién para una excursion por las montafias, el fin de
semana. Si no, habria ido en coche a Londres en lugar de coger el tren.

Su primera tarea al llegar a las destartaladas oficinas de la revista en
Clapham South es contestar a la llamada de un lector quisquilloso enfadado
porque la revista sea tan critica con los Bentley Boys de los afios veinte. No
es la primera vez que llama, y normalmente Archie, el nervioso subdirector de
la revista, consigue engatusarlo, pero esta vez el hombre no se aviene a
razones. Luke, sin embargo, no atiende la llamada en su propio nombre: se
hace pasar por Christopher Hilton, el jefe de edicion ficticio cuyo nombre
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aparece en la mancheta de la revista. Cada vez que llama un lector duro de
roer, sacan del badl al sulfuroso Hilton.

—¢Seguro que quieres que te lo pase? —pregunta Archie mirando a su
jefe.

Luke se remanga la camisa, consciente de que Archie no puede aguantar
el tipo mucho mas tiempo. El resto del joven personal de la revista se
congrega a su alrededor para escuchar.

—FEnseguida le paso, sefior —dice Archie—, pero le advierto que el sefior
Hilton estd muy ocupado y, en fin, puede ser un poco tocapelotas. —Hace un
gesto de asentimiento y pasa la llamada.

—Aqui Hilton —dice Luke poniendo una voz mas grave y resonante.
Escucha mientras el lector titubea tratando de encontrar las palabras
adecuadas—. Vamos, vamos —Ile apremia—, que tengo a la reina Margarita
de Dinamarca esperando en la otra linea.

Es pasarse un poco, pero no se le ocurre otra cosa. El mes que viene, la
revista dedica un reportaje especial al Silver Wraith, el modelo de Rolls
Royce preferido por la familia real danesa desde 1958.

Luke hace sefias a sus empleados de que dejen de reirse por lo bajo
mientras escucha al lector cantar las alabanzas de Woolf Babe Barnato.
Pasados unos segundos, zanja la conversacion con un enérgico
«jEstupendo!».

—Mandadle unas pegatinas de Skoda —dice.

A Luke le gusta trabajar en la revista, acoger bajo su ala a los jovenes
talentosos del equipo. Echa una vistazo al reportaje del Rolls Royce, sefiala
un par de cambios y abre sus correos. Ya tiene respuesta a una consulta que
envio desde el tren. Tras la fiesta del treinta aniversario del colegio, el afio
pasado, unos cuantos amigos de aquellos tiempos crearon un grupo de correo,
y Luke ha preguntado si alguien ha tenido noticia ultimamente del paradero
de Freya Lal.

Las respuestas son en su mayoria frivolas (Déjalo ya; Después de treinta
anos, va siendo hora de que pases pdgina, ;no, Luke?; y asi casi todas), pero
una de las mejores amigas que tenia Freya en el colegio le ha escrito en
privado. Si sabes algo de Freya, avisame, por favor, ha escrito. La echo de
menos.

Luke aparta la vista de la pantalla, en el despacho, y se da cuenta de que él
también la echa de menos. Quiza deberia dejar de lado el trabajo, comprar
unos billetes de avidn para Milo y él y marcharse a la India en busca de Freya.
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Esta a punto de buscar el precio de los billetes cuando recibe un mensaje en el
movil. Es de Laura.

¢Puedes llamarme? L xx

Dos besos. Intenta no darle mucha importancia —Laura esta felizmente
casada—, pero se le acelera un poco el corazén.
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Llaman a la puerta de mi cuarto en el pub. Me incorporo y, sentada en el
borde de la cama, echo un vistazo a mi ropa y me estiro la camisa por delante.

—¢Quién es? —pregunto.

—Te traigo curri de cordero, un plato de mi tierra, de Kabul.

—Gracias. Adelante.

Un hombre bajo y fornido, de aspecto asiatico, deja un plato de comida
humeante en la mesilla de noche. Mueve un vaso para abrir hueco y luego
deposita un tenedor junto al plato.

—Me llamo Abdul —dice al apartarse, cruzando el brazo en diagonal
sobre el pecho.

—Eres del equipo de criquet?

El hombre sonrie, orgulloso. Remolonea junto a la puerta abierta.

—Dicen que tienes problemas de memoria.

—Si —contesto, y me pregunto quién se lo ha dicho.

—Yo también. Hay un monton de cosas de las que quiero olvidarme. Lo
siento si grito por las noches. Mi hermano dice que hago mucho ruido cuando
duermo. Dormimos al fondo del pasillo.

—No te preocupes. Y, ademas, no voy a acordarme de nada por la
mafana.

Me mira sin saber si estoy bromeando. Cuando se marcha, saco las notas
de ayer del bolsillo del pantalén y vuelvo a leerlas. El dorso de la segunda
hoja esta en blanco. Busco algo con lo que escribir y encuentro un boli de
plastico al fondo del cajon de la mesilla de noche. No tengo hambre, pero no
quiero ofender a Abdul. Su curri esta delicioso, lleno de trozos de fruta y
frutos secos, y consigo comerme la mitad. Dejo el plato en el suelo y me
pongo a escribir apoyandome en la mesilla de noche. Tengo tantas cosas que
anotar... ; Volvera Laura alguna vez?

Hay alguien en la escalera. Llaman otra vez a la puerta.
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—Adelante —digo por segunda vez en cinco minutos. Hoy no hay forma
de estar tranquila.

Es Tony.

—Puf, no puedes quedarte en este cuchitril.

Agacha la cabeza para entrar en la habitacion. Lleva en la mano una bolsa
de la compra de papel marrén como las que se ven en las peliculas
americanas.

—¢Por qué? —pregunto.

—Para empezar, porque huele como un puesto de comida de Karachi.

—Me han traido el almuerzo. Abdul, el del equipo de criquet. De
Afganistan. —Sefialo el plato de curri que he dejado en el suelo.

—Yo también. Rollito de falafel con humus, yogur de leche de coco y
menta fresca.

Me pasa la bolsa.

—Qué amable —digo al cogerla—. Gracias.

—FEstaba pensando... ; Te apetece venir al café, a ayudarme a colgar unos
cuadros? No me parece muy saludable que te pases aqui todo el dia.

—Esto no esta tan mal. —Echo un vistazo al rollito perfectamente
envuelto que contiene la bolsa y la deposito en el suelo, junto al plato de curri
de Abdul.

Tony coge la cortina.

—Esto qué es? ;Una cortina de ducha? Y con este suelo se te van a
clavar espinas en los pies.

—La verdad es que no tengo eleccion. Por lo menos, hasta que se quede
otra cama libre.

—También he venido por otra cosa. Puedes volver a casa, si quieres. La
cama del cuarto de invitados sigue hecha. Yo puedo dormir abajo, en el sofa,
si te resulta mas comodo.

—¢Y Laura? —pregunto mientras le veo pasearse por mi cuartito y
encorvarse para restregar con el pie una tabla desigual del suelo. Sé que Laura
se ha ido, pero quiero que me lo diga él—. No creo que le haga mucha gracia
la idea.

—Laura esta un poco descentrada ahora mismo —contesta.

—Espero que no sea por mi.

Estoy siendo una hipocrita. Seguro que la causa soy yo, teniendo en
cuenta cOmo reacciono antes.

—Se ha ido a pasar unos dias con su madre. —Tony se acerca a la
ventana y mira la calle, de espaldas a mi. ;Laura ya habra cogido el tren?—.
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Le sentara bien tomarse un respiro, lejos de aqui —afiade sin darse la vuelta
—. Las mudanzas pueden ser muy estresantes. Estamos empezando a
recuperarnos.

—Cree que soy una asesina, ;verdad? Jemma Huish.

Se da la vuelta y me mira a los ojos.

—Reconozco que se puso muy nerviosa cuando aparecio la policia. Es
raro que reaccionen asi por un bolso perdido.

Yo consigo sostenerle la mirada.

—¢Y ti qué crees? —le pregunto.

—No creo que vayas a cortarme el cuello, si te refieres a eso. —Se rie,
volviéndose para mirar por la ventana, y apoya las manos en el marco de
madera.

—Gracias. Por confiar en mi —digo—. Y por el ofrecimiento, pero estoy
bien aqui, en serio. Ya os he causado suficientes molestias.

—Piénsatelo —dice al acercarse a la puerta—. Y ven al café a tomar un té
inglés. No solo tengo tofu y kale, ¢sabes?

—FEl tofu me gusta. Y la kale.

—Genial. —Da unos golpecitos con los nudillos en la vieja pared
enyesada, junto a la puerta, como si quisiera comprobar su solidez. Suena a
hueco—. Ademas, me vendria bien tu ayuda para colgar un cuadro.

—Puede que vaya después de descansar un rato.

—Espero que puedas —dice echando otro vistazo a la habitacion.

—Han sido muy amables por dejar que me quede aqui. —Me quedo
callada un momento mientras lo veo salir. Respiro hondo—. Oye, ¢por qué te
gustan tanto los caballitos de mar?

Se para en la puerta y se vuelve, clava los ojos en los mios.

—Siempre me han gustado. Me he propuesto fotografiar las cincuenta y
cuatro especies del género Hippocampus. Mitad caballo, mitad monstruo
marino. Hay mucha mitologia interesante en torno al hipocampo. Y son
criaturas memorables, ;no te parece?
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Luke recorre con la mirada la salita —el «cuarto de escribir», lo llaman— y
vuelve a fijarse en la pantalla. No ha llamado a Laura: el tonteo por teléfono
tiene un limite. Si es urgente, ya le llamara. El cuarto de escribir, separado de
la oficina diafana, es un rincén en el que los redactores pueden refugiarse para
acabar tranquilamente sus articulos o echarse una siesta en el sofa después de
una comida copiosa. Fue idea suya. En el periodico donde trabajaba antes
habia una habitacion parecida, hasta que la convirtieron en una «sala de
relajacion creativa» con taburetes altos y sin sitio para echar una cabezadita.

Luke suele venir al cuarto de escribir a repasar sus borradores, pero esta
tarde se ha refugiado aqui para seguir buscando a Freya lejos de su secretaria,
que es una cotilla. Tras mirar el precio de los billetes a la India, ha llegado a
la conclusion de que era mas barato buscarla en Internet. Estas ultimas
semanas, desde su ruptura, la ha buscado a ratos perdidos, como si lo hiciera
de rebote y sin mucha conviccion.

Escribe su nombre en Imagenes de Google y echa un vistazo a las fotos
que ya conoce: Freya Lal, la animadora; Freya Lal, la abogada; Freya Lal, la
actriz porno australiana con pechos neumaticos y el vello del pubis bien
recortado... Ninguna de ellas se parece ni de lejos a su antigua novia. Asi no
hay forma de encontrarla.

Tiene que concentrarse, ser mas sistematico, pero no es facil encontrar a
una persona apellidada Lal en el Punyab. Es como buscar a un Smith en
Inglaterra. Y seguramente se habra casado y habra cambiado de apellido.
Luke intenta retrotraerse al baile de graduacion de hace treinta afios, la ultima
noche que vio a Freya, confiando en dar con alguna pista que acote su
busqueda. Buscaron cobijo entre las sombras, lejos de la pista de baile en la
que papas orgullosos bailaban con sus hijas borrachas. Freya tenia lagrimas
en los ojos y parecia a punto de decirle algo, pero cuando €l insisti6 le dijo
que no era nada y se fue a buscar una copa. Al dia siguiente volvia al Punyab
con sus padres, como todos los veranos, y le habia dado una direccion para
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que le escribiera. Esa noche, no quiso presentarle a sus padres. No sabian que
tenia un novio inglés y ella no queria decirselo. Luke los vio de lejos y se fijé
en lo occidentales que parecian, igual que Freya.

Cuando se despidieron con un beso, de madrugada, donde no podian
verlos sus padres, ella le abraz6 con fuerza largo rato. No dio muestras de que
fuera a cortar todo contacto con é€l, y le doli6 muchisimo no tener noticias
suyas durante los meses siguientes, porque pensaba que se querian. Debi6 de
escribirle mas de treinta cartas que mando por correo aéreo, pero nunca tuvo
respuesta. Unos cuantos afios después, cuando se caso, casi se habia olvidado
de ella.

Quiza sabia, en el fondo, que no volveria a verla. O puede que la direccién
que tenia anotada no fuera la correcta. Estaba seguro de que la ciudad era
Ludhiana, pero eso no ayuda gran cosa.

Vuelve a buscar Freya Lal y Ludhiana y revisa los resultados que ya
conoce de otras veces. Se fija entonces en un articulo del Hindustan Times:
«Un hombre mata en Ludhiana a su hija y al pretendiente de esta en un
presunto crimen de honor».

Lo lee por encima, estupefacto porque aun se asesine a mujeres por
«deshonrar» a sus familias. ; Habra muerto Freya asesinada? Se remueve en el
asiento. A lo largo de los afios, se le han pasado muchas razones por la cabeza
para explicar su silencio, pero nunca esta. Parece inconcebible en estos
tiempos. Ademas, el padre habria intentado matarle a él —su
«pretendiente»—, igual que a Freya, ¢no? Parece muy improbable. Sus padres
eran lo bastante liberales como para mandar a Freya a un internado britanico
mixto. ;Puede que descubrieran que tenia novio, que se enfadaran y le dijeran
que cortara todo contacto con el colegio? Por lo visto, nadie ha vuelto a saber
de ella en estos ultimos treinta afios.

Entonces se le ocurre otra idea que ha logrado ignorar hasta ahora. ;Y si
estaba embarazada? ;Y si era eso lo que intentaba decirle en el baile de
graduacion? Mira la puerta, tratando de refrenar su imaginacion antes de que
se desboque. Fre ya no contestd a sus cartas porque volvié a la India
embarazada. Y la culpa era de él. Solo hicieron el amor una vez, el ultimo
trimestre del curso, un fin de semana que pasaron en Londres. Fue la primera
vez para ambos, un encuentro torpe y penoso. Y, ademas, con escasas
precauciones. Su familia le permite quedarse con el bebé, pero a cambio de
que corte todo vinculo con el colegio y con Inglaterra. Treinta afios después,
la hija de Freya vuelve al Reino Unido en busca de su padre biologico.

O puede sencillamente que no quisiera seguir en contacto con él.
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—Trabajas hasta tarde —digo, parada en la puerta del Seahorse Café.

Tony esta de espaldas y no se vuelve. Esta colgando una de sus grandes
fotografias enmarcadas, intenta sujetarla a un riel para cuadros. Respiro
hondo y entro.

—FEs un fastidio colgarlas —dice Tony—. Enseguida estoy contigo.

—Siento no haber podido venir antes.

Miro hacia atras, a la calle mayor. Un grupo de gente sube de la estacion.
Parecen aturdidos después de pasar el dia en Londres; estan demacrados de
cansancio.

—No pasa nada —contesta Tony mientras sigue intentando colgar el
cuadro.

Me toco el tatuaje, bajo la camisa.

—¢Quieres que te eche una mano? —pregunto.

Tengo que ser atrevida, como Fleur. No sé qué le paso, pero si sé que era
valiente.

—Gracias.

Me acerco y sujeto el cuadro mientras él engancha hilos de plastico
transparente a una barra metalica atornillada al techo. No me atrevo a mirar la
imagen, a escasos centimetros de mi cara, y fijo la mirada en el cartelito que
hay en la pared. Esta foto se titula Hippocampus denise.

—Te tiemblan las manos —dice.

—Pesa —contesto en tono jocoso, pero los dos sabemos que no es broma.
Intento cambiar de tema—. Extrafio nombre para un caballito de mar.

—Denise Tackett era una fotografa submarina que me gusta mucho. Este
bichito lo descubrié ella en la region Indo-Pacifica y le pusieron su nombre.

—Puede que algun dia le pongan el tuyo a uno.

Tony se vuelve y me mira.

—Puede.
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—He podido dormir un rato —digo sin dejar de sostener la fotografia,
ansiosa por llenar el incomodo silencio.

Me siguen temblando las manos, a pesar de mis esfuerzos por parar el
temblor. Estamos muy cerca el uno del otro, tan cerca que noto su olor citrico,
limpio, casi aséptico.

—Ya esta —dice.

Con el cuadro ya colocado, se vuelve y regresa al mostrador, dejandome
en la zona de la galeria.

—¢Has hablado con Laura? —pregunto sin apartarme de las fotografias,
aunque todavia no me atrevo a mirarlas—. ; Esta bien?

Tony vacia el molinillo de café con un ruido que me sobresalta y se pone
a limpiar la maquina, pasa el pafio una y otra vez por el tubo del vapor.

—No quiere hablar de eso de momento.

—:De mi?

—De todo en general. De tu llegada, de mi reaccion.

—Son preciosas —consigo decir, obligdndome por fin a mirar los
caballitos de mar. Pero es mentira. LLos odio con toda mi alma. Los ojos
saltones, las colas como de lagartija, esas extrafias proporciones
contrahechas...

—A mi me gustan —dice—. El tiempo dira si a los demas también. Este
pueblo esta demasiado lejos del mar. Y eso es un poco agobiante, ;no crees?

—:Por qué te gustan tanto los caballitos de mar?

Me acerco a la zona del bar, donde él esta pasando la bayeta a las mesas
casi con delectacion obsesiva. No puedo seguir mirando sus caballitos de mar.

—¢Por dénde empiezo? Porque el macho carga con su prole hasta el final.
Porque eran los encargados de guiar a los marineros ahogados al otro mundo.
;Sabias que un kilo de caballitos de mar secos cuesta tres mil ddlares, mas
que un kilo de plata?

—¢:No tienen también algo que ver con la memoria? —pregunto.

—Fso no pensaba decirtelo. —Deja de pasar la bayeta y me mira—. Pero
si. A la parte del cerebro que se encarga de codificar los recuerdos recientes
convirtiéndolos en recuerdos a largo plazo se le llama hipocampo por su
forma: parece un caballito de mar. En realidad son dos, estan insertos dentro
de los lébulos temporales, uno a cada lado del cerebro. Son estructuras
especialmente bellas y complejas. Igual que los caballitos de mar. También
son las primeras regiones cerebrales que ataca el Alzheimer.

—Eso te preocupa mucho, ¢verdad? —digo indecisa.
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Laura me dijo que no le gustaba hablar del tema. Me siento a una mesa y
echo una ojeada a un ejemplar del Evening Standard que ha dejado alli algtin
cliente a su regreso de Londres. El articulo de portada habla de recortes en los
servicios publicos de atencién psiquiatrica.

—FEso cree Laura —contesta—. Acabo de cumplir cuarenta afios. El
deterioro cognitivo puede empezar a los cuarenta y cinco, pero la
degeneracion neuronal en un individuo que vaya a desarrollar Alzheimer
puede empezar a darse mucho antes, a los treinta. Mi padre muri6 a los
cuarenta y uno.

Yo creia que tenia fuerzas para hablar con él de la memoria cuando he
entrado en el café, pero resulta que no es asi. Alin no estoy preparada.

—:Vienes? —Se acerca a la puerta y apaga las luces—. Puedes traerte el
periodico.

Lo doblo y salgo del café con Tony, que baja el cierre metalico y pone el
candado.

—¢Me dejas que te invite a cenar? —pregunta cuando echamos a andar
por la calle mayor—. ;O prefieres otro curri afgano?

—Estaria bien —digo, aunque me sudan las palmas de las manos.

«No recuerdo mi nombre».
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La tnica pega que tiene el cuarto de escribir son los recuerdos. Es aqui donde
Luke solia venir con Chloe, aparentemente para hablar de maquetas y disefio
grafico, aunque lo que hacian, sobre todo, era ligar. Pas6 un afio entero hasta
que por fin se lo contaron a los compafieros, doce meses emocionantes
mandandose correos en clave y miraditas desde el otro lado de la oficina. Los
demas debian de saberlo ya, porque nadie se sorprendio cuando lo contaron, y
ahora Luke se siente como un tonto al acordarse.

Se levanta y se acerca a la ventana. Alla abajo, en el parque de Clapham
Common, la gente vuelve a casa en bici o andando y disfruta de la tarde
soleada. También hay muchos corredores. El antes solia salir a correr con
Chloe.

Vuelve a sentarse a la mesa para proseguir su investigacion. Piensa,
piensa. ;A qué se dedicaban los padres de Freya? A esa edad, cuando aun va
uno al colegio, no se suele hablar de esas cosas. Luego, sin embargo, se
acuerda de que un afio, cerca de Navidad, Freya le regalo a otra nifia una
bonita pashmina de color &mbar. El buscé en la biblioteca, a hurtadillas, qué
significaba pashmina y, con la esperanza de impresionar a Freya, fue por ahi
contando a quien quisiera escucharle que era un fular hecho de lana fina
extraida de la panza de una cabra del Himalaya. Quiza su padre se dedicara a
los tejidos. En Ludhiana.

Pasa las dos horas siguientes —que deberia haber dedicado a escribir la
Carta del editor del mes proximo— buscando en LinkedIn a personas con el
apellido Lal que trabajen en el sector textil en Ludhiana y cotejando sus
hallazgos con Facebook, Pinterest, Instagram, Twitter y Google Plus.
Interroga a sus antiguos compafieros de clase por correo electrénico —al
menos a los que se han molestado en contestar a su primera pregunta— y
confirma que Freya conté alguna vez que su familia tenia una empresa en
Ludhiana. Busca en las paginas web de todos los periodicos punyabies que
encuentra, supera su cuota de busqueda gratuita en Indian People Directory y
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utiliza Wayback Machine para buscar paginas archivadas de Friends
Reunited.

Durante largo rato tiene la sensacion de que es un empefio absurdo y le
atormenta la idea de que Freya haya sido victima de un «crimen de honor». Y
entonces, justo cuando esta pensando en dejarlo de momento, surge un
destello de esperanza: encuentra en Ludhiana a una familia Lal, al parecer
bien situada, que exporta pashminas al Reino Unido y tiene familia en
Inglaterra. Después se entera, a través de la secretaria del colegio —que por
fin contesta a un correo previo—, de que, aunque ignoran el paradero actual
de Freya, su familia hizo una vez una donacién al departamento de artes,
donde Freya estudiaba disefio textil. Fue hace mucho tiempo, cuando ella atin
era alumna del colegio, pero esa pista lo conduce a una pagina web de
benefactores y donantes del colegio. Y alli encuentra el registro de la
donacion, hecha hace treinta y un afos, y el nombre de la empresa de
exportacion de la familia Lal a través de la cual se efectud (a cambio de un
ladrillo grabado en la fachada del edificio de artes).

Media hora después, cuando llega la limpiadora de la oficina, esta
mirando en LinkedIn la pagina de un tal sefior Lal que trabaja para la misma
empresa de exportacion de pashminas. Lo busca en Facebook, busca a sus
amigos y descubre a una mujer llamada Freya. Su apellido es distinto, pero
figura como sobrina del sefior Lal. Bingo. Lo malo es que es una cuenta
privada y no hay foto de ella, solo una foto de una flor. Luke se endereza en la
silla y pincha en la imagen. Una flor de loto, como la que vio que tenia
Jemma tatuada en la mufieca ayer, en el pub.

;Sera Freya? Solo hay una manera de averiguarlo. Con manos
temblorosas, empieza a redactar un largo mensaje de solicitud de amistad,
rezando por que esté viva. jPor qué le cuenta su vida? Borra el mensaje y
escribe algo mas sencillo.

Hola, jcuanto tiempo! Soy Luke Lascelles. ¢En serio eres tu? Seria fantastico
hablar contigo. Por favor, acepta esta solicitud. Necesito preguntarte una cosa
importante. ;Podria llamarte? ; Mafiana, quiza?

Relee el mensaje —la mezcla justa de cordialidad y premura— y lo envia
casi con lagrimas en los ojos. En momentos como este se da cuenta de como
echa de menos su antigua vida de periodista. Y entonces vibra su teléfono. Es
Sean, que esta en Londres y tiene ganas de tomarse una pinta.

Le falla una pierna al levantarse para salir del cuarto de escribir. No sabe
si es un calambre o son los nervios. Piensa otra vez en Jemma, en la joven que
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se presento ayer en el pueblo y en su tatuaje. ;Sera de veras hija de Freya? ;Y
de é1?
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—Ayer, cuando te vi, pensé que querias vendernos algo —dice Tony mientras
estamos parados al sol frente a su casa, en School Road—. Estuve a punto de
mandarte a paseo.

—No lo recuerdo —digo mirando la aldaba de la puerta. Al verla, vuelvo
a sentirme mareada.

—Entonces, ¢no recuerdas que te dije que eres preciosa? —afade él
riendo.

No, no lo recuerdo. En la calle hay mas paja, del techador de la esquina.
Fleur si que es preciosa.

—No, es mentira —dice Tony mientras abre la puerta—. Fue Laura quien
lo dijo.

—¢:Cudanto tiempo va a estar fuera? —pregunto cuando entramos en el
cuarto de estar.

El no contesta. Espero que Laura esté bien.

La casa huele a comida y a hogar, pero no puedo relajarme. Cada vez que
cruzo esta puerta, me siento como una intrusa. Es la casa de Laura, su
espacio, y yo no deberia estar aqui. Y sin embargo sé que he venido por
alguna razon. Con un proposito concreto.

En mis notas dice que me senté en el sofa y me tomé un poleo menta muy
dulce que me trajo Laura en una taza con un gato haciendo yoga. La misma
taza, u otra muy parecida, esta ahora en la mesa baja del cuarto de estar, junto
a una hoja impresa de un articulo de Internet. Consigo leer el titular
—Condenada por homicidio la mujer que degollo a su mejor amiga— antes
de que Tony la recoja y la guarde precipitadamente, como un adolescente al
que hubieran pillado con una revista porno.

—Ya he hecho la cena —dice al entrar en la cocina—. Sopa de almejas,
aunque no he conseguido almejas, asi que lleva vieiras. Cogidas a mano en
Devon. Espero que te gusten.

—Pero si no sabias que iba a venir.
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Me quedo en el cuarto de estar, sentada al borde del sofa, tratando de
rehacerme. Todavia me tiemblan las manos y ya no tengo excusa.

—NMe arriesgué, basandome en el estado de tu celda del pub y de la
comida afgana que habias dejado en el suelo.

No me gusta que critique a Abdul.

—El curri estaba delicioso.

—Seguro que si.

—Puedo usar el bafio? —pregunto al entrar en la cocina.

Tony esta empezando a poner la mesa.

—Claro, adelante.

Tras cerrar la puerta con pestillo, me siento en la tapa del vater y cierro
los ojos. Ha sido un error volver aqui sola. No estoy preparada. Y esta mal,
por Laura. Deberia haberla detenido cuando iba hacia el tren, haber hablado
con ella, pero habria sido imposible. No me habria escuchado; tiene la cabeza
llena de teorias. Miro a mi alrededor y me fijo en una pequefia fotografia
enmarcada que hay detras de mi: un caballito de mar. Respiro hondo y vuelvo
a la cocina.
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—¢Que has hecho qué? —pregunta Luke mientras le hace una sefia al barman
para que les ponga otra ronda.

—ILa he puesto en evidencia —contesta Sean.

Estan en el Windsor Castle de Westminster, uno de los bares favoritos de
Luke en Londres. Le encantan las paredes forradas de madera, los tabiques de
cristal labrado y el camarero bobalicon que atiende la barra y saca empanadas
y patatas fritas de la cocina. Queda, ademas, cerca del piso de Pimlico,
propiedad de unos amigos de sus padres, donde va a dormir esta noche. Sean
y él se han sentado en una zona un poco apartada, lejos del gentio de
oficinistas que ocupa el centro del bar, y Sean estd otra vez intentando
convencerle de que Jemma es una espia rusa.

—Se quedo de piedra —dice.

—¢Cuando?

—Cuando le hablé en ruso, en el cementerio.

—No me extrafia que se llevara una sorpresa.

Pobrecilla. Bastantes preocupaciones tiene ya sin que un irlandés chiflado
le venga hablando en ruso.

—No sabia que era yo —afnade Sean dando vueltas a su posavasos. Su
cuerpo es tan inquieto como su mente.

—:Y eso?

—FEstaba escondido. Detras de un tejo. Asi es como se hacen estas cosas.

—Creo que no te entiendo, Sean.

Luke mira hacia la puerta. Dos turistas desorientados acaban de entrar,
aferrados a sendas guias de viaje. El pub antes se llamaba The Cardinal, un
guifio a la catedral de Westminster, que esta aqui cerca. Cuando €l trabajaba
en un periodico en Victoria, se pasaba la vida dando indicaciones a los
turistas para llegar a la estacion de autobuses.

—Las conversaciones entre agentes secretos —prosigue Sean—. El topo,
ya sabes, marcas de tiza en el parque. Le pregunté si echaba de menos Moscu.
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En ruso. Si sabia a quién le debia lealtad.

—Y ella qué dijo? —Luke trata de imaginarse la escena, expectante. Esta
noche esta de buen humor, sus pesquisas en Internet le han levantado el
animo.

—No dijo nada. Eso es lo interesante. Estaba desconcertada porque la
hubiera descubierto.

—Qué emocionante debe de ser la vida vista con tus ojos, Sean. Y qué
decepcionante.

Luke paga dos pintas mas de Guinness que les sirve un amable camarero
polaco y vuelve a mirar a su amigo.

—Quiero que entiendas una cosa, Sean —dice tratando de insuflar cierta
solemnidad a sus palabras—. Jemma no es rusa, nunca lo ha sido y nunca lo
sera.

—¢;Como lo sabes?

—Déjalo ya, Sean, por favor.

Se quedan en silencio unos instantes, cosa rara en ellos, y luego Sean baja
a los servicios, que estan en el sotano. Luke sabe que, cuando vuelva, tiene
que contarle lo de Freya Lal. No esta seguro de haber contactado con la
persona correcta, pero es bastante optimista. Siempre y cuando Freya esté
viva, claro. Es imposible que su padre la matara, aunque estuviera
embarazada. Y, ademas, no tiene pruebas de que lo estuviera.

—Tengo una cosa importante que contarte —dice cuando vuelve Sean.

—Soy todo oidos. —Su amigo mira en derredor mientras bebe un sorbo
de Guinness—. Igual que Moscu, por cierto.

Luke no puede evitar echar también un vistazo alrededor y reparar en que
hay una coleccion de botellas de vodka detras de la barra. Puede que los rusos
tengan fichado este local.

—Fl motivo por el que me interesa tanto Jemma es... —Titubea,
esforzandose por continuar—. Si es hija de Freya Lal, de mi antigua novia,
entonces...

—:Qué?

Sean no se lo esta poniendo facil. Luke necesita que su mente bulliciosa
se aquiete un momento, aunque solo sea unos segundos.

—Entonces puede que yo sea el padre.

—Vale —dice Sean, ya mas serio. Casi con respeto—. Eso lo cambia
todo.

—Puedes ayudarme a averiguar si es mi hija?

—Claro.
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—:Y olvidarte de todo ese rollo de los rusos?

—Eso va a ser mas dificil.

—FEsta tarde he estado investigando y creo que he conseguido dar con
Freya Lal en la India. En el Punyab.

—El pais de los cinco rios —dice Sean—. El granero de la India.

Pero antes de que a Luke le dé tiempo a contestar, le vibra el movil en el
bolsillo.

Es Freya, contestando a su mensaje. Quiere que la llame esta noche.
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—Vas a recuperar la memoria, ti tranquila —afirma Tony cuando nos
sentamos a cenar.

Ha bajado las luces y ha puesto musica: REM, creo. Es raro, las cosas que
recuerdo. La casa parece estar mas limpia y ordenada que nunca: hay flores
frescas en la mesa, un pafio de cocina bien doblado en el asa de la puerta del
horno... No debo permitir que estas cosas me alteren. Estoy mejor que esta
tarde, he conseguido controlar mis miedos.

—Es lo que me dice todo el mundo. —Veo que sirve dos vasos de agua de
la jarra, que gorgotea. ;Ddonde he oido antes ese sonido?—. Solo quiero saber
qué me ha pasado, quién soy.

—Alzheimer no es, conozco los sintomas —dice al pasarme un vaso.

—Gracias, eso me tranquiliza.

Tony empieza a servir sopa de una cacerola Le Creuset de color naranja.

—¢Vas a escribir unas notas esta noche? —pregunta.

—Las que escribi anoche me han ayudado. Me han ahorrado muchos
agobios. La doctora Patterson dice que deberia escribirlas todas las noches.

—¢Y qué vas a anotar hoy? —Me mira—. ;Sobre esta noche?

—Debo tener cuidado. —Hago una pausa y miro el plato de sopa
humeante que tengo delante de mi—. Supongo que escribiré que cené sola en
mi habitacion del pub, una cena tranquila y agradable.

Tony sonrie con aire complice y echa mano de la botella de Pouilly-Fumé.

—¢Quieres vino?

—No, gracias. La doctora Patterson me ha aconsejado que no beba
alcohol.

—Y tiene razon. No es bueno para el cerebro. Yo puede que tome una
copita.

Entonces se pone a hablar del local, me cuenta que esta atrayendo a mas
ciclistas de paso y a mas turistas de los que pensaba, y luego se hace un
paréntesis en la conversacion. Hemos acabado de comernos la sopa y yo me
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estoy tomando otro poleo; sostengo la taza con las dos manos con la
esperanza de que asi no me tiemblen.

—¢Puedes describirme lo que se siente? —pregunta Tony—. Cuando no
recuerdas nada.

Pienso un momento antes de contestar. Sé que deberia hablar de la
amnesia —es importante que lo haga—, pero me resulta muy dificil.

—FEs como ir en una lancha motora por mar abierto, a toda velocidad —
digo—. Cuando miro hacia atras esperando ver una estela, solo veo
kilometros y kilémetros de agua en calma, sin ningtn rastro de mi paso. Es
casi como si no pudiera imaginar el futuro porque no recuerdo mi pasado.

—Te asusta despertarte mafiana por la mafiana y tener que empezar de
cero otra vez?

—Cuando lea todo lo que ha pasado hoy, no voy a creerme que eso me
haya ocurrido a mi, que sea mi vida.

Empiezo a tener ganas de llorar al oirme hablar asi del dia que he tenido.
Esta tarde he aguantado bien, he conseguido mantenerme entera.

—Fl caso es que yo también estoy empezando a olvidar cosas —dice
Tony—. Cosas pequeiias.

—¢:Como qué?

Tarda un momento en contestar y, cuando contesta, su voz suena mas
serena, mas reflexiva.

—No es tanto que no me acuerde de donde he dejado las llaves del coche,
sino mas bien que tardo una fracciéon de segundo en recordar para qué sirven
cuando las encuentro.

—:Y eso te preocupa?

—Me aterroriza. —Se queda callado un momento—. Es como un
vislumbre de la vejez.

—Mi vida acaba de empezar —digo logrando forzar una risa—. Tengo
dos dias de edad.

El sonrie, pero yo sé que sonrie sin ganas, que tiene la cabeza en otra
parte. Se levanta de la mesa y empieza a recoger los platos.

—No me gusta pensar que vas a despertarte sola en ese cuchitril del pub
—dice de espaldas a mi, frente al fregadero—. Puedes quedarte aqui si
quieres, ¢sabes? Abajo, en el sofa, o en la habitacion de invitados. Creo que te
vendra bien estar con alguien por la mafiana.

—La cena estaba buenisima. Deliciosa. Pero ahora tengo que irme. —Me
limpio los labios con la servilleta. Me han vuelto los temblores—. Estoy
cansada y tengo mucho que escribir. Que recordar.
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Tony se vuelve hacia mi.

—Como quieras —dice mientras se seca las manos con el pafio y lo dobla
con esmero.

—Gracias de todos modos.

Me levanto de la mesa. Necesito salir de aqui. Me dirijo hacia el cuarto de
estar.

—FEs mejor que salgas por la puerta de atras —dice él a mi espalda—. Y
por lo menos deja que te acomparie hasta el pub.

—No hace falta, en serio —contesto tratando de tranquilizarme.

Es como si hubiéramos iniciado una danza frenética, como si
maniobraramos el uno alrededor del otro.

Consigo resistir el impulso de salir corriendo a la calle y me obligo a
volver a la cocina, donde Tony ha abierto la puerta de atras. Cuando paso a su
lado, me pone una mano en el brazo para pararme. Sé lo que va a ocurrir a
continuacion, como terminara nuestro baile.

—Vamos a hacerlo otra vez —dice mostrando de nuevo esa sonrisa
serena. Mira a su alrededor y se inclina para besarme en los labios.

Cierro los ojos y cuento —uno, dos, tres—, pensando en Fleur, con el
pulso acelerado. Luego salgo de espaldas al jardin, me alejo de él.

Nos miramos un momento y después me marcho lo mas deprisa que
puedo sin echar a correr.

—No anotes eso —dice detras de mi—. Asi mafiana podremos volver a
darnos un primer beso.

Creo que voy a vomitar. Entonces empieza a sonar su teléfono. No sé por
qué al oirlo me paro en seco y se me cortan las nauseas. Ya estoy al fondo del
jardin, luchando por abrir el pestillo de la puerta de madera. Espero que sea
Laura, que llama para saber como estoy.

—Dejo esto aqui por si cambias de idea —dice Tony, y se saca una llave
del bolsillo y la mete debajo de un tiesto puesto del revés, uno de varios que
hay junto a la puerta.

—Vale —digo, ansiosa por escapar, mientras esconde la llave.

—Es Laura, tengo que hablar con ella.
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Luke vuelve a mirar el mensaje, que es breve y sencillo.

iQué alegria saber de ti después de tantos afios! Por favor, lldmame mafiana por la
mafiana, a las 7 a. m. IST, las 2:30 BST. Ya deberia estar durmiendo... Mafana,
mas. F x

Levanta la vista y recorre con la mirada el Windsor Castle, que esta casi
vacio. No ha podido dejar de sonreir desde que leyo el mensaje por primera
vez. Demasiadas siglas para su gusto, pero puede pasarlo por alto. Ahora que
sabe que Freya se dedica a la exportacion de pashminas, comprende que
utiliza la jerga empresarial internacional. Sean se ha ido a casa de su hermano,
donde va a pasar la noche, y él se ha quedado solo, con una pinta y el movil.
Le ha ensefiado el mensaje a su amigo antes de que se fuera y han hablado de
él un momentito, pero Sean no parecia compartir su entusiasmo. Estaba
cansado y un poco ofendido porque el mensaje parezca probar que Jemma no
es una agente secreta rusa.

Luke echa un vistazo al reloj: faltan dos horas para que pueda llamarla.
Aungque al final resulte que Jemma no es hija suya, le alegra haber contactado
con Freya. Sobre todo, porque se sentia muy a la deriva. Por primera vez
desde hace afios, siente que ha conectado consigo mismo, que ha echado
amarras. Sus afios de adolescencia —o al menos el recuerdo que conserva de
ellos— parecen formar parte integrante de su ser, lo que le recuerda que es
fruto de las decisiones que tomé entonces. Ahora, una amarra tranquilizadora
recorre su vida, una amarra de la que antes no era consciente.

Al empezar a leer la pagina de Facebook de Freya, sin embargo, se
desanima. No le molesta que ella esté casada o que su marido tenga pinta de
ser muy simpatico. Se alegra de que sea feliz. Son las fotos de los nifios las
que le deprimen. Parecen adorarla y él ha dado por sentado que eran sus hijos,
pero resulta que son sus sobrinos y sobrinas, y ninguno de ellos se parece a
Jemma.
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Bebe un buen sorbo de Guinness. Freya no tiene hijos. Luke no puede
negar que se ha llevado un chasco. Habia estado buscando a Freya en Internet
sin mucho empefio desde que corté con Chloe, pero al llegar Jemma al pueblo
de pronto le parecié que era urgente encontrarla. Ahora, en cambio, ya no le
parece tan importante. Si Freya estaba embarazada —cosa de todos modos
muy improbable—, lo mas seguro es que abortara, lo que significa que
Jemma no es hija suya.

Se acaba la pinta y decide bajar al rio y dar un paseo por Battersea Park,
para pasar el rato hasta que llegue la hora de llamar a Freya. Es casi la una de
la madrugada cuando cruza Chelsea Bridge, pero Londres bulle rebosante de
vida. Se siente vivo. Y joven, mucho mas joven de lo que es (cincuenta afos).
En casa de sus padres, en el pueblo, ya estaria dormido, acunado por el aire
puro y los ritmos circadianos del campo. Se ajusta la gorra Carhartt que solo
usa cuando va a Londres (en casa Milo le da la lata cuando se la pone) y
aprieta el paso.

El parque cierra a las diez y media, pero hay un sitio en Queenstown
Road, escondido entre los arbustos, por el que Freya y él saltaron la valla una
vez, hace mas de treinta afios. Espera ser capaz aun de escalar la reja de hierro
forjado, aunque parece mucho mas alta de lo que recordaba. Echa un vistazo
alrededor y se encarama a ella sin ninguna dificultad. Contento de haberse
sobrepuesto a la edad, salta al otro lado, pero el bajo de la pernera del
pantalén se le engancha y se raja. Cae al suelo con un grufiido y se queda alli
tendido unos segundos.

Freya se levantara dentro de una hora, mas o menos. Mientras se sacude el
polvo, se dirige a la Pagoda de la Paz, que da al Tamesis. Fue aqui donde se
sentaron a planear su futuro juntos, con todo el optimismo y la ingenuidad de
un par de adolescentes. Hablaron y hablaron, primero sentados frente a la
pagoda y luego dando un largo paseo por el parque. Cuando los operarios
municipales empezaron a cerrar el recinto, se escondieron entre los matorrales
y siguieron hablando. Después hicieron el amor por primera y unica vez.

Parece un lugar apropiado, incluso poético, para retomar el contacto con
Freya, aunque no vaya a decirle donde esta exactamente. Solamente se lo dira
si le parece conveniente.

Ahora, ya solo le queda esperar.
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—FEspero que no haya sido por el curri de mi madre —dice Abdul cuando
salgo del bafio compartido, al fondo del pasillo de arriba, en el pub.

—No —contesto—. El curri de tu madre estaba buenisimo.

Por desgracia, me he encontrado con Abdul cuando he vuelto de cenar con
Tony. Me ha visto entrar corriendo al bafio y me ha oido vomitar.

—¢Quieres que te traiga algo? —pregunta, de pie en la puerta de su
cuarto. Viste pantalones cortos anchos y una camiseta del Club de Rugby de
Bath que le queda grande.

—No, gracias, estoy bien. —Me siento mejor después de lavarme los
dientes—. Siento haberte molestado.

—Te he visto ir a casa de Tony esta tarde —dice sin ningun reproche.

—Si, hemos cenado juntos. Ha sido muy amable. Y su mujer, Laura,
también. Anoche dormi en su casa, cuando llegué al pueblo.

—Mi hermano y yo le estamos ensefiando a jugar al criquet. —Abdul
hace gestos, como si fuera un cavernicola con una porra, y menea la cabeza
desalentado.

—Tengo que irme a dormir. Gracias otra vez por el curri. Eres muy
amable.

De vuelta en mi cuarto, cierro la puerta con pestillo y me siento a anotar
lo que ha pasado hoy, desde que lei mis notas al despertarme en casa de Laura
y Tony hasta la cena con Tony, esta noche. No creo que tenga mucho sentido
fingir que he estado en el pub. Por lo visto, en este pueblo todo el mundo se
entera de todo. Me pregunto si Abdul también me habra visto volver de casa
de Tony. Empiezan a cerrarseme los ojos cuando acabo la entrada del diario.
Me tumbo en la cama, todavia con el estomago revuelto.

Una hora después, me despierta un grito agudo. ¢Ha gritado Abdul en
suefios? ¢Estd teniendo una pesadilla sobre barcas volcadas y cadaveres
hinchados en el mar? Me quedo tumbada en medio de la quietud de la noche
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iluminada por la luz de la luna, viendo como la brisa juguetea con la cortina, y
entonces caigo en la cuenta de que ese grito era mio.

¢Estoy dormida ahora? ;O en un duermevela? Fleur esta tendida en
dectibito supino, me mira fijamente con miedo en los ojos. Lo intento otra
vez, caigo al suelo y ahi me quedo, mirando los ojos atemorizados, llenos de
estupor, de Fleur. Poco a poco me arrastro hasta ella a gatas, extiendo un
brazo en un vano intento de alcanzarla pero me desplomo otra vez, mi cuerpo
se aplasta contra el suelo hasta que ya es demasiado tarde y los gritos de Fleur
se apagan en la oscuridad.

Llaman a la puerta.

—¢Si?

—Estas bien?

Es Abdul.

—Si, estoy bien. —Me incorporo apoyandome en el codo—. Una
pesadilla, nada mas. Gracias.

—Yo también he tenido pesadillas.

Se hace un silencio momentaneo. Me alegro de que Abdul siga ahi, de pie
al otro lado de la puerta cerrada. Me doy cuenta de que estoy temblando y
empapada en sudor.

Cuando sus pasos se alejan por el pasillo, me vuelvo hacia la pared y
espero a que el suefio vuelva a apoderarse de mi. Espero haber olvidado la
pesadilla por la mafiana.
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La llamada se produce a las dos y media en punto y despierta a Luke de un
suefio ligero. Esta acuclillado en la esquina de la pagoda y se incorpora,
apoyado en la pared, para contestar. Se quita la gorra de béisbol y se atusa el
pelo, extiende el brazo y sostiene el teléfono un poco en alto para que no se le
vea la papada. Cuando acepta la llamada, le tiembla un poco la mano a pesar
de que hace una noche calida.

—iMadre mia! —exclama Freya sonriendo a la camara, con una dupatta
echada, suelta, sobre el cabello—. jPero si eres ti de verdad!

Parece estar sentada en un despacho. Al fondo, un ventilador de techo
remueve el aire.

—Si, el mismo. —Luke también sonrie, impresionado por su belleza.

Es tal y como la recuerda. Sobre todo, esa voz tan lirica. Tan parecida a la
de Jemma.

—¢COmo estas? —pregunta ella.

—Bien. —Por Dios, ¢no se le ocurre nada mejor que decir?—. Perdona
que te haya escrito asi, tan de repente —afiade—. Pensaras que soy una
especie de acosador chiflado, pero...

—La verdad es que me alegra muchisimo saber de ti —le interrumpe
Freya—. No has cambiado nada.

—Tu tampoco. Lo digo en el buen sentido.

Ella se sonroja y mira a su alrededor. Luke se pregunta de pronto si no
esta sola.

—:Donde estas, por cierto? —pregunta.

—En mi despacho. En la empresa familiar. He venido temprano para
llamarte.

—Lo siento si ha sido una molestia.

—No, para nada. Venimos temprano muchas veces para hablar con China
u Extremo Oriente.

—Parece que va todo viento en popa. El negocio, digo.
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—Si, no va mal —contesta ella con una leve vacilacion.

—¢Vendéis pashminas?

—¢Como lo sabes?

—Soy periodista. Bueno, lo era. Lo soy. Mas o menos. Antes trabajaba en
periodicos nacionales. Ahora dirijo una revista sobre coches viejos y
mohosos.

—Suena genial.

—Cambié de trabajo cuando murié mi mujer —afiade. Siente que le debe
a su mujer el mencionarla, pero ello altera inevitablemente el tono de la
conversacion.

Freya baja los ojos en sefial de respeto.

—Lo senti muchisimo cuando me enteré —dice.

—¢:Como lo sabias?

—Te busqué en Internet, claro. Después de que me mandaras el mensaje.
Escribiste un articulo sobre ella. Era muy emotivo.

Luke sigue sin saber si hizo lo correcto. Hacer publico algo tan intimo.
Pero escribir sobre su pena le ayudo a salir adelante, no hay duda.

—:Do6nde estas, por cierto? —pregunta ella—. ;En una especie de
templo?

—FEn la Pagoda de la Paz de Battersea Park.

No le parece inapropiado decirselo, pero se tensa mientras espera su
reaccion.

Ella no parece azorarse.

—No me digas.

—Te acuerdas?

—Claro que me acuerdo —contesta en voz mas baja, mas reflexiva.

—Fueron buenos tiempos —afade Luke, impulsado por un sentimiento de
esperanza.

—Si, mucho.

—Fue una lastima que tuvieras que marcharte a final de curso.

—Si.

—Te escribi muchas veces.

—Lo sé. Mi padre se quedaba con tus cartas. Las quemo todas.

—Santo Dios, ¢tan malas eran? —pregunta €l en tono ligero, pero se le
encoge el estomago.

Al parecer tenia razon. Su familia la presiond para que cortara todo
vinculo con Inglaterra y se quedara en la India. ;Porque estaba embarazada,
quiza? ¢De él1?
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Se quedan los dos callados, el primer silencio de la conversacion. Luke
mira el rio, oscuro, caudaloso. Empieza a sentirse mas melancélico que
ilusionado, sumido en un tumulto de pensamientos dispares.

—Tenia que dejar Inglaterra —afiade ella con calma—. Ese era el trato.

—¢Con tus padres?

Asiente con la cabeza mirando a su alrededor.

—¢ Estas sola?

—De momento, si. Los primeros trabajadores empezaran a llegar dentro
de poco.

—¢Cual era el trato? —pregunta Luke.

Necesita saber qué ocurrid, aunque sabe que no es asunto suyo. Que fue
ella quien lo decidio.

Freya tarda un rato en responder.

—Por qué me has escrito después de tanto tiempo? —pregunta.

—Ayer se presento una chica en el pueblo donde vivo. Se parecia mucho
a ti, cuando eras joven.

—No he envejecido tan mal, ;no?

—No lo decia en ese sentido. —Ahora es él quien se queda callado—.
Estas estupenda. Fantastica, de hecho.

—¢Y quién es esa chica que se parece tanto a mi, antes de que me
arrugara Como una pasa?

—Nadie lo sabe, esa es la cosa. Ni siquiera ella sabe quién es. Sufre
amnesia. Temporal, esperamos. Pero, entretanto, algunos estamos intentando
averiguar quién es.

—¢Y has pensado que podia tener alguna relacion conmigo?

El respira hondo.

—Si, que podiais ser familia.

—¢:Cuantos afos tiene? —pregunta, muy seria.

—No lo sabe. Ha perdido toda su documentacion. Veintitantos afios, casi
treinta.

Freya junta las manos como si fuera a rezar, se las acerca a los labios, baja
la cabeza.

—Estas bien? —pregunta Luke.

—Tengo que decirte una cosa —dice ella sin levantar la vista.

—Creo que ya lo sé —dice él por fin—. Por si eso te facilita las cosas. He
tardado treinta afios en darme cuenta, pero por fin lo he comprendido. Y no
pasa nada. Por supuesto. Lo que tu decidieras esta bien.

Se quedan los dos callados. Luke comprende que esta en lo cierto.
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—Mi padre queria que abortara, pero mi madre le convencié de que no
con ayuda de mi tia. —Freya se enjuga los ojos con un pafiuelo de papel—.
Llegaron a un acuerdo: yo podia tener el bebé en la India, pero lo daria en
adopcion. Y, como el padre era europeo, mi padre contactd con una agencia
europea. Se la llevaron cuando di a luz.

—¢FEra una nina?

Luke también ha empezado a llorar. Se siente culpable y, al mismo
tiempo, una especie de alegria —la alegria de saber que tiene una hija, una
hermana de Milo— tifie su culpabilidad.

—Una nifia preciosa —continta ella—. Sé que deberia habértelo dicho,
pero en aquellos tiempos era todo muy distinto. Era todo muy dificil. Habia
varias personas de mi familia que querian matarme por la deshonra que les
habia traido. Pero les hicieron callar. Ahora somos un pais moderno, ya sabes.

Luke cierra los ojos acordandose del articulo que ley6 sobre los «crimenes
de honor».

—No pasa nada. Solo siento haberte preguntado, haberte hecho revivir
todo eso.

—Me siento mucho mejor ahora que hemos hablado.

—Para serte sincero, sé€ muy poco de la chica que se presento ayer en el
pueblo. Es posible que no tenga ninguna relacion contigo.

Ha sido solo su deseo de aclarar la identidad de Jemma lo que le ha hecho
ponerse en contacto con Freya, lo que le ha impulsado a hacerla pasar por
esto. Puede que sin ningin motivo.

—Pero ;dices que se parece a mi? ;Tienes una foto?

—FEs mas bien su forma de hablar —dice Luke pensando en la primera
vez que oyO hablar a Jemma con Laura en el centro de salud, en su
desconcierto, en como la confundié por un momento con Freya—. Sus gestos.

—c:Donde vive? —pregunta ella.

—No lo sabemos. Lleg6 a Inglaterra en avion desde Berlin.

—:Berlin?

—Eso creemos. No tengo ninguna foto.

Freya vuelve a enjugarse los o0jos y luego mira hacia atras.

—Tengo que colgar. Estan empezando a llegar mis compafieros. —Mira a
su alrededor antes de anadir—: No nos dijeron nada sobre la pareja que la
adopto, solo que estaban bien situados, que ella era de religion bahai y su
nacionalidad.

—:Y? —pregunta Luke, aunque ya sabe lo que va a decir Freya.

—FEra una pareja mestiza que vivia en Alemania.
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Me despierto temprano y, al oir el canto de los pajaros al otro lado de la
ventana, me pregunto por qué ha amanecido tan pronto y en qué lugar del
mundo estoy. Me duelen los rifiones y me quedo quieta, con la vista fija en el
techo sucio. Pasados unos segundos, me apoyo en un codo y, torciendo el
gesto de dolor, contemplo la pequefia habitacion.

«No recuerdo mi nombre».

Veo las hojas de papel en la mesilla de noche y vuelvo a hundirme en la
cama. El miedo, que se ha replegado mientras dormia, vuelve a apoderarse de
mi con safia. Ojala no estuviera en este pueblo, acostada sola en el cuartucho
de un pub, pero aqui estoy y debo afrontar lo que venga. Solo puedo mirar
hacia delante.

Me visto, aliviada porque haya varias mudas en mi maleta, y recorro el
pasillo. Al pasar frente a la habitacion donde duermen Abdul y su hermano y
oir sus ronquidos estentoreos, me sonrio. Abdul ha sido muy amable
conmigo.

No sé qué hora es cuando salgo a la calle. Quiero dar una vuelta por el
pueblo y ver qué pasa, pero quiza sea problematico. Como escribi en mis
notas, mi presencia ha alterado a Laura y puede que haya otras personas a las
que no les agrade verme: gente que sale a pasear a sus perros temprano o a
correr.

Estoy a punto de echar a andar cuesta arriba, en direccion contraria a la
estacion, cuando veo que se enciende la luz del café de Tony. Un momento
después él sale a colocar un letrero de caballete. Se arrodilla para escribir
algo, luego se aparta, saca su mévil y hace una foto al letrero. Tras echarle un
vistazo, mira calle arriba, me ve y me saluda con la mano. Yo hago lo mismo,
cruzo la calle y me acerco al café. Es importante que hablemos.

—Qué madrugadora —comenta, atareado con el horno, detras del
mostrador.

—Si, ta también.
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—¢Has visto el cartel de fuera? Estoy haciendo una prueba, a ver si
consigo atraer a los mas madrugadores. Creo que, si estoy en el andén antes
de que llegue el tren de las seis menos cuarto con una bandeja de rollitos de
tempé ahumado, lechuga, tomate y aguacate con pan de masa madre, me haré
con todo un nicho de mercado sin explotar.

—Pero solo querran café, ;no?

Me sorprende lo pronto que debe de ser.

—También voy a llevar un termo. Lo que tengo que hacer es montar un
puesto alli, una especie de sucursal con cafetera. Seguro que lo consigo.

—Seguro que si.

—¢Te apetece un café? ;Algo de comer? —Tony echa una ojeada a la
vitrina de la comida—. Ahora mismo solo tengo tempé ahumado.

—No quiero nada, gracias.

—¢Qué tal hoy cuando te has despertado? —Se vuelve hacia el horno y
mira por el cristal.

—He leido mis notas.

—Ningun cambio, entonces. —Su tono es enérgico, expeditivo.

—Parece que no. —Me quedo callada un momento—. Gracias por la
cena.

—¢Incluiste eso? —Se gira para mirarme—. Crela que no ibas a...

—:Podemos hablar de lo que pas6?

—:También anotaste eso? —Se vuelve de nuevo hacia el horno.

Me quedo callada y le veo trabajar, arrepintiéndome de haber entrado en
el café.

—Fue una metedura de pata —dice mientras abre el horno y saca una
bandeja de tempé asado—. Un error. Ya sabes, confiaba en que no lo
anotaras.

Coloca la bandeja sobre el mostrador. Yo respiro hondo.

—¢:Para poder volver a hacerlo esta noche? —pregunto.

Me mira y se rie sin conviccién. Noto que no sabe adonde quiero ir a
parar, si me interesa o no.

—No queria que malinterpretaras las cosas —continio—. Mi reaccidn.

—Como te decia, fue un error y te pido disculpas. —Se pone a cortar el
tempé con un cuchillo grande.

¢Podria yo matar a alguien con un cuchillo asi? Elegiria esa arma?

—Tenia una amiga —digo, hipnotizada por su manejo del cuchillo, por el
destello de la hoja a la luz de la mafiana.

—S], hablaste de ella el dia que llegaste. ;L.a que murio?
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—Creo que éramos pareja.

Deja de cortar y me mira.

—cLo crees?

—No me acuerdo. Era mi mejor amiga.

—Por mi no hay problema.

—Pero me preguntaba si... Eso podria explicar... —Hago una pausa y me
esfuerzo por dar con las palabras correctas mientras él prepara una bandeja de
rollitos rellenando las tortillas de pan con lonchas de tempé—. Podria explicar
por qué anoche estuve un poco «fria».

—~Qye, si te preocupa que me sienta herido en mi orgullo heterosexual, te
agradezco tu preocupacion, pero no soy tan presuntuoso COmo para pensar
que ibas a lanzarte a mis brazos.

—Ademas, estas casado.

—Como te decia, fue un error estiipido. —Me mira y luego vuelve a
concentrarse en los rollitos—. Hablé con Laura anoche.

—Se lo dijiste? —pregunto—. ;Que habia cenado alli?

—No, la verdad.

—¢:Como esta?

—Sigue enfadada conmigo, pero lo arreglaremos. Tengo que irme. A
llevar esto a la estacion. ;Quieres venir?

Tiene la bandeja de rollitos en una mano. Con la otra sostiene un termo
grande y debajo del brazo lleva una pila de vasos de plastico.

—Prefiero quedarme por aqui —contesto al abrirle la puerta del café.

Salimos los dos a la calle.

—Si, seguramente es lo mejor. Tira de la puerta para cerrar. Yo vuelvo en
quince minutos.

—¢Nos vemos luego? —pregunto cuando echamos a andar hacia la
estacion.

—Voy a estar todo el dia en el local.

—Yo tengo otra cita a las nueve en el centro de salud, con la doctora
Patterson. Para saber si hay alguna cama libre.

Un corredor sube por la otra acera y nos saluda levantando la mano. Tony
le hace un gesto con la cabeza y sonrie, indicando que tiene las manos llenas.

—Te echaremos de menos, si la hay —dice.

—No todos.

Ahora estamos frente al pub.

—NMe vuelvo a mi habitacion —digo—. Gracias por tu apoyo, ayer. Por
mis notas, parece que has hecho mucho por mi.

Pagina 121



—Todos necesitamos aliados en esta vida —dice mirando hacia atras
mientras sigue andando hacia la estacion—. Lo siento, tengo que irme.

—Tony... —le llamo. Se para y me mira—. Perdonar y olvidar. O, en mi
caso, olvidar y perdonar.

—Olvidar y perdonar —repite con una sonrisa.

Cuando le pierdo de vista, un coche de policia aparece en el puente de las
vias del tren y enfila la calle mayor. El conductor frena y la mujer que ocupa
el asiento de al lado me mira. Desde donde estoy no la distingo con claridad,
pero tengo la sensacion de haberla visto antes.
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Cuando Luke llega a la oficina, tiene un mont6n de notitas amarillas pegadas
a la pantalla del ordenador pidiéndole que llame a Laura.

—Ha llamado unas cuantas veces —le dice su secretaria al dejar los
periodicos del dia sobre su mesa—. Dice que te esta llamando al movil, pero
que salta el buzon de voz.

—FEs mi profesora de yoga —contesta Luke torpemente, a modo de
explicacion.

—¢No tendras bloqueados los chakras? —replica ella mientras vuelve a
su mesa.

Luke saca su teléfono. Lo ha dejado toda la noche en el bolsillo de la
chaqueta y esta descargado. Se le agot6 la bateria hablando con Freya por
FaceTime. El también acabé agotado, a decir verdad. Esta noche ha dormido
como un tronco, hacia afios que no dormia tan bien. Tiene una hija.

—Chloe tampoco va a venir hoy —le informa su secretaria—. Sigue
enferma.

Luke mira la mesa de Chloe, al otro lado de la oficina, y posa la mirada en
su silla vacia, en el fular colgado del respaldo, en el ventilador Cinni del
rincon.

Suena el teléfono fijo de la redaccion.

—Tu amiga la del yoga otra vez.

F1 menea la cabeza y acepta la llamada.

—Laura, hola, perdona, se me ha muerto el movil.

—Llevo toda la mafiana intentando localizarte. Y anoche.

Parece fuera de si.

—Cuéntame.

—Tony esta actuando de manera muy extrafia desde que llego Jemma.

—¢En qué sentido? —pregunta, aunque no esta seguro de querer entrar en
detalles.
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Los problemas conyugales de los demas le recuerdan que su matrimonio
acabo prematuramente y de la forma mas cruel. Daria cualquier cosa por tener
problemas de pareja con tal de que su esposa siguiera viva.

—No lo sé. Es que no me escucha, ni a mi ni a nadie. Me asusta que esa
mujer sea de verdad Jemma Huish, pero Tony dice que estoy sacando las
cosas de quicio. Y Susie Patterson también ha cambiado de idea, por lo visto,
aunque fue ella quien aviso a la policia. Y quien me advirtié sobre esa mujer.

—¢ A la policia?

—Fueron ayer a interrogarla, pero ella se negé a darles una muestra de
ADN. ¢Por qué se habra negado? Esto esta empezando a preocuparme de
verdad, Luke.

—:Donde estas? —De pronto se siente desconectado. Necesita volver al
pueblo. Han pasado muchas cosas en su ausencia. Sean tenia razén al decir
que habia un investigador de la policia en el pueblo.

—Voy a quedarme en casa de mi madre unos dias.

—:En Londres?

—No podia quedarme otra noche en el pueblo estando esa Jemma por alli.

—No, claro —contesta Luke por seguirle la corriente.

Mira su reloj. Después de la conversacion de anoche con Freya, parece
mas improbable que nunca que Jemma sea Jemma Huish. Y ademas es una
idea sumamente desagradable, teniendo en cuenta que puede que sea su hija.
¢A qué hora puede estar en el pueblo? De pronto le asalta la necesidad
urgente de proteger a Jemma.

Le pone una excusa a Laura para colgar y se acerca a la ventana. Debajo
de la ventana estd la zona de fumadores, que sirve también como
aparcamiento del personal. Hoy les han traido varios coches clasicos para una
sesion fotografica y en la esquina del aparcamiento esta aparcado el coche de
la revista, herencia del editor anterior. El «Healey de Hilton», lo llaman: un
Austin-Healey 3000 MK III relativamente raro, de 1967.

—Tengo que salir esta mafiana, ha surgido una emergencia en casa —le
dice a Archie, el subdirector. Todos saben que cuida de sus padres ancianos, y
por una vez esta dispuesto a usarlos como excusa para marcharse—. Me llevo
el Healey de Hilton —afiade.

Después de la hora punta, casi no hay trenes de vuelta al pueblo.

Archie descuelga un llavero de la pared, a su espalda, y se lo lanza a
Luke.

Dos minutos después, el motor de tres litros y seis cilindros esta en
marcha. Luke se gira para mirar hacia atras. Todo el equipo editorial se ha
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acercado a la ventana para despedirle. ¢Intuyen que ocurre algo grave? Quiza
crean que va a ver a Chloe, a intentar arreglar lo suyo.

Los saluda con la mano, sale del aparcamiento haciendo rugir el motor y
se encamina hacia Wandsworth Common. Son poco mas de las nueve. Si el
trafico lo permite, dentro de dos horas deberia estar en el pueblo. Esta claro
que la policia no ha podido establecer un vinculo claro entre Jemma Huish y
Jemma —atin, al menos—, pero Jemma puede verse en un grave apuro.
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Trato de concentrarme en las preguntas de la doctora Patterson, pero fuera, en
la sala de espera del centro de salud, hay cada vez mas ruido. Al principio
intentamos no prestarle atencion —Ila doctora Patterson bromea diciendo que
alguien debe de estar de un humor de perros esa mafiana—, pero parece que la
cosa se ha convertido en una discusion en toda regla.

—Lo siento, voy a decirles que bajen la voz —dice la doctora
levantandose de la mesa.

—:Crees que es por mi? —pregunto. Cuesta distinguir las voces, pero me
ha parecido que alguien mencionaba a Jemma Huish.

—¢Por ti? Qué tonteria —contesta la doctora Patterson, pero no se le da
bien mentir.

Ella confiaba en que hoy pudiera trasladarme al centro Cavell, pero sigue
sin haber cama, lo que para mi es un alivio. Por desgracia, me ha conseguido
cita con un psiquiatra mafiana, en el hospital. Ese estrés adicional no me
apetece nada.

La veo acercarse a la puerta, pero, antes de que llegue, alguien llama
desde el pasillo.

—Susie, ;podemos hablar un momentito? —pregunta un hombre.

—FI1 director del centro de salud —me dice la doctora Patterson en voz
baja, levantando las cejas—. Me va a echar la bronca. —Y afiade en voz alta
—: Adelante.

El director abre la puerta lo justo para que el ruido de la sala de espera se
cuele en la consulta, pero no entra. Me mira y se vuelve para echar un vistazo
al pasillo antes de dirigirse a la doctora Patterson.

—¢:Tienes dos minutos?

—FEstabamos acabando.

—Necesito hablar contigo en privado.

—¢En tu despacho? —pregunta ella.

—Si, por favor.
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La doctora Patterson no parece muy contenta.

—:Te importa quedarte aqui mientras hablamos un momentito? —me
pregunta.

—No, claro —contesto—. ;Qué es ese jaleo de fuera?

El director tarda un momento en contestar.

—FEs mejor que se quede aqui.

Me quedo sola en la consulta, escuchando el murmullo de la conversacién
al fondo del pasillo. No hay duda, estan hablando de Jemma Huish. Pasados
dos minutos, no puedo soportarlo mas. Tengo que salir de aqui, volver a mi
cuarto en el pub. Decido afrontar lo que esté pasando y echo a andar por el
pasillo.

—iEs ella! —oigo decir a una mujer.

La conversacion se apaga cuando entro en la sala de espera y unas cuantas
caras me miran en silencio. No hay tanta gente como esperaba por el ruido.
Unas diez personas, quiza.

Bajo la cabeza y sigo andando. Se retiran para dejarme pasar como Si
fuera una paria, apartandose mas de lo necesario sin quitarme ojo. Deberia
haberle hecho caso a la doctora Patterson y haberme quedado en la consulta.
Sigo adelante, con los miembros cargados de adrenalina, y respiro aliviada
cuando salgo a la luz del dia. No miro atras, pero noto que algunos han salido
a verme marchar. Siento sus ojos entornados fijos en mi espalda con
expresion de reproche.

Cruzo la calle, entro en el pub por la puerta de atras y subo derecha a mi
habitacién. Cierro la puerta, me siento frente al piano y me pongo a tocar para
intentar calmarme. La melodia me sale sin dificultad, hasta que llaman a la
puerta.

—Soy yo, Abdul.

—Pasa.

Entra y se mira los pies, azorado. Lleva calcetines desparejados y
sandalias.

—Estan diciendo cosas en el pueblo.

—:Qué es lo que dicen, Abdul? —pregunto, aunque ya sé la respuesta.

—¢:Conoces a la sefiorita Huish?

Niego con la cabeza, mirandole.

—Hay gente que dice que ella y tu sois la misma.

Consigo soltar una risa sarcastica.

—:Yo0?
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—Les he dicho que eso eran chorradas. Hasta me han ensefiado una foto
de esa tal Huish. No se parece a ti.

—Si, lo sé. —Suspiro al cerrar la tapa del piano—. Pero ha pasado mucho
tiempo y la gente ya no se acuerda de su aspecto.

—Ademas, la foto estaba muy borrosa.

—No soy esa mujer, Abdul —digo, aunque no suena muy convincente—.
No te preocupes.

—FEs lo que yo les he dicho. Paparruchas.

—Gracias —digo, conmovida de pronto por su lealtad.

Limpio una mancha de la tapa del piano con la manga de la blusa.

—¢Qué era esa musica que estabas tocando? —pregunta Abdul.

—Philip Glass. —Nos miramos un segundo—. Un compositor americano.

—Entonces, te acuerdas de algunas cosas.

—Eso parece. —Me levanto del taburete—. Necesito descansar un rato. Si
alguien pregunta donde estoy, di que aqui no.

—Claro —contesta sin dejar de mirar—. Yo no te he visto.

Cierro la puerta cuando sale y me echo en la dura cama.

Pagina 128



38

El inspector Silas Hart se acerca a la ventana y contempla el aparcamiento de
Gablecross. Pocos sitios hay mas feos que Swindon bajo la lluvia. Aunque
Gablecross no esta en Swindon, estrictamente hablando. La moderna
comisaria de policia de tres plantas se encuentra en los margenes de la ciudad,
por el lado este, lo que supone un problema para las unidades de reaccion
inmediata, que se quejan de que esta demasiado lejos del cotarro del centro.
Silas se queja del edificio —que cost6 veintidés millones de libras— por
otros motivos, como que ya no tiene despacho propio. Ahora se sienta donde
puede en el hervidero de la «Sala de Parada», el centro neuralgico de la
comisaria, y va de aca para alla entre el cimulo de mesas con su portatil. El
trabajo es algo que se hace, no un lugar al que se va, decia la ultima circular
de Recursos Humanos. A su modo de ver, no.

No deberia dedicarle mas tiempo a Jemma Huish, sobre todo después de
perder toda la mafiana de ayer para ir a ver a Susie Patterson, pero no
consigue quitarsela de la cabeza, y eso que ha comprobado que la amiga a la
que mato6 hace afios no se llamaba Fleur. Habria sido demasiado facil.

La agente Strover tampoco parece dispuesta a olvidarse del asunto desde
su breve conversacion con Jemma. Vio en ella algo que la inquietod, y ha
estado siguiendo cada pista como si su trabajo dependiera de ello. Hasta
volvio al pueblo esta mafiana en un coche patrulla. Silas le ha pedido que
localice a todas las personas que atendieron a Jemma Huish, por si alguien
puede identificarla de manera concluyente. El problema es que el personal de
salud mental parece moverse aun mas que el de policia: o se han trasladado
todos o han dejado el trabajo.

Silas se sienta frente al portatil y abre el archivo de Jemma Huish. Strover
y €l han tenido que recurrir a gente que les debia favores para que pasaran por
alto la confidencialidad de los datos del paciente, pero por fin han conseguido
reunir el historial clinico de Huish desde que degoll6 a su amiga (Susie, en
cambio, sigue sin querer cooperar). Ademas de amnesia disociativa y
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esquizofrenia paranoide, sufrio, al parecer, ideacion violenta y alucinaciones
auditivas de mando durante los meses y semanas previos a la agresion,
cuando se encerraba en su habitacion de la residencia de estudiantes y
llamaba a sus amigas —incluida a la que maté—, asi como a la policia. Les
dijo a todos que oia voces —normalmente vinculadas a arboles— y les
advirtio una y otra vez de que se avecinaba un peligro.

Hace cinco afios, después de su traslado a un hospital londinense con
escaso nivel de seguridad, se consider6 que podia salir en libertad condicional
y se le permiti6 vivir en un piso tutelado en Southwark, atendido por personal
especializado las veinticuatro horas del dia. Dos afios mas tarde, tras
reducirsele paulatinamente la medicacion antipsicética, un tribunal la puso en
libertad conforme a los articulos 37 y 41 de la Ley de Salud Mental, citando
la «profunda comprension que demuestra la paciente de su propio estado»,
que incluia episodios ocasionales y prolongados de amnesia.

Fue trasladada a una vivienda independiente de «transicion» con «apoyo
flotante»; tan flotante, de hecho, que consistia poco mas que en una cita
ambulatoria mensual con un psiquiatra y alguna que otra visita domiciliaria de
su coordinador de atencion. Al cabo de un afio, ya no tomaba medicacién ni
recibia atencién psiquiatrica y se habia mudado fuera de Londres,
posiblemente al extranjero.

Silas se recuesta en la silla. Un ejemplo modélico de reinsercion. Claro
que también cabe la posibilidad de que Jemma Huish sea una asesina convicta
que anda suelta y que esté a punto de cometer otro crimen. Levanta la mirada
del portatil. Strover ha entrado por el otro extremo de la Sala de Parada,
donde se sientan los agentes rasos. Silas le hace sefias de que se acerque y
tome asiento en el rincon reservado a los inspectores de investigacion
criminal. (Siempre ha habido tribus y sigue habiéndolas, incluso en la era de
las salas diafanas y los espacios de trabajo compartidos).

—Acabo de hablar con una persona que la atendio, una cuidadora —dice
Strover con una premura alentadora.

—Siéntese, siéntese.

Silas la ve abrir su portatil. Ahora todos los agentes disponen de portatiles
con conexion 4G y iPhones para que puedan trabajar desde cualquier parte y a
cualquier hora. El trabajo no es un sitio al que se va... Necesitan alguna pista
prometedora, aunque solo sea para justificar las horas que ha dedicado Silas a
un caso que no deberia estar investigando.

—Atendi6 a Huish cuando la trasladaron al piso tutelado —prosigue
Strover mientras pasa las paginas de su cuaderno.
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—Hace relativamente poco, entonces. ¢Podria identificarla?

—Cree que si —contesta Strover vacilando casi de manera imperceptible.

Impresiona que sea tan inescrutable —una cualidad excelente en una
detective de la policia—, pero Silas, que ya empieza a conocerla mejor,
pregunta:

—¢Cual es la pega?

—Que estad de vacaciones. En Dubai. No vuelve hasta dentro de una
semana.

—Claro, cémo no.

Silas se recuesta en la silla y tira su boligrafo sobre la mesa. Echa un
vistazo a sus correos. Sigue sin haber noticias de la policia fronteriza.
Confiaba en tener ya un archivo con el pasaporte escaneado de todos los
pasajeros que llegaron a la terminal 5 de Heathrow desde Berlin el dia que
lleg6 Jemma.

—Ademas, ya no trabaja en temas de salud mental —afiade Strover, que
ha vuelto a mirar su cuaderno.

—FEs un milagro que quede alguien que siga trabajando en eso.

Silas piensa en Conor, su hijo, y ahuyenta esa idea. No puede culpar a los
servicios sociales.

—Aun asi, me ha dicho una cosa interesante —prosigue Strover.

—Espero que sea una buena noticia.

—Por lo visto, Huish sufria «crisis» cuando habia algtn aniversario, sobre
todo el de la muerte de su madre. Tenian que aumentarle la medicacion
durante las semanas previas y posteriores, cada afio.

—¢Queé tipo de crisis?

A Silas no le gusta el cariz que estan tomando las cosas.

—Ideaciones violentas agudas, episodios de amnesia... También decia
que queria estar con su madre. La persona con la que he hablado opina que no
deberian haberla puesto en libertad.

—¢Cuando muri6 la madre? —pregunta Silas, que ya teme la respuesta.

—La semana que viene hace once afios.

—NMierda. —EI inspector se incorpora en el asiento—. ;Su antigua
cuidadora se ha sorprendido cuando le has dicho que nadie sabe donde esta
Huish?

—Se ha horrorizado. Le preocupa lo que puede hacer si nadie esta
supervisando su medicacion. Por lo visto Huish tenia varias estrategias
mentales para intentar sobrellevar su estado. Practicaba mindfulness,
meditacién... Pero cuando se acerca un aniversario, no basta con eso.
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—No me sorprende.

Silas probé el mindfulness una vez, por consejo de la gente de Recursos
Humanos, a la que le preocupaba que estuviera agotado de tanto trabajar. No
le sirvié de mucho: siempre se quedaba dormido.

—¢La madre vivio siempre en el pueblo?

Strover asiente.

—Ayer, cuando hablé con Jemma, me dijo que acababa de ver la tumba
de la madre de Huish.

—FEs lo mas cerca que puede estar de ella.

Silas se acuerda del cementerio del pueblo, de cuando vio a Jemma y
Susie desde el portico. Llama a Susie a su mévil.

—Hemos localizado a una persona que atendio a Jemma Huish —dice.

—:Y? —pregunta ella poniéndose a la defensiva.

—Tenemos que volver a hablar con Jemma. Es urgente.

—Sigue muy fragil.

—Por eso tenemos que verla. —Mira su reloj—. Dentro de media hora
estamos alli. Nada de coches patrulla ni de sirenas. Solo una charla amigable.
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Mi corazén se niega a calmarse mientras estoy tumbada en la cama. No
consigo olvidarme de como me ha mirado la gente en el centro de salud, de la
ira que habia en sus ojos. Tienen que estar convencidos de que soy Jemma
Huish. Esto podria acabar trayéndome un problema muy serio. Pero, si Tony
me hubiera puesto otro nombre, nada de esto habria pasado. ;Por qué accedi a
que me llamara Jemma? Y con jota, ademas.

¢Deberia hablar con €él? Ha dicho que va a estar en el local todo el dia.
Necesito hablar con alguien sobre lo que ha pasado en el médico. Abdul ha
salido, le oi marcharse con su hermano hace unos minutos.

Abro la puerta y recorro el pasillo. Al pasar junto a su habitacion, alguien
sube corriendo las escaleras.

—He venido enseguida —dice Tony, jadeante, al pararse en el rellano.

—¢Qué pasa? Estaba a punto de ir a verte.

—Acaba de llamar la doctora Patterson. Te esta buscando. La policia
quiere volver a hablar contigo.

Dejo escapar un profundo suspiro.

—No sé para qué. No puedo decirles nada nuevo.

—Necesitas un abogado, Jemma. ;No ves lo que esta pasando? Van a
intentar enredarte. Jemma Huish ha desaparecido, se ha esfumado, y eso es
una vergiienza para todos, para la policia, para Sanidad... Tud eres su tunica
pista.

—Volveran a pedirme una muestra de ADN. Pero no puedo darsela.

«Una muestra de saliva con una torunda, nada mas».

—Y no tienes por qué hacerlo. A no ser que te detengan.

—Pero, si me niego, sera peor.

—En cuanto estas en su base de datos, ya no hay forma de escapar, digan
ellos lo que digan. Después pueden utilizar tus datos para cotejar identidades.

—:Qué hago, entonces?

Quiero que €l se haga cargo de la situacion.

Pagina 133



—Vete a mi casa. —Echa un vistazo a su reloj. Son casi las nueve y
media—. No vayas directamente, pasate primero por la estacion y quédate alli
unos minutos. Dentro de poco sale un tren en direccion oeste. La llave de casa
sigue debajo del tiesto, en la parte de atras. Yo te llevo después la maleta. Tu
habitacién esta arriba, a la derecha. Es donde dormiste la primera noche,
cuando llegaste.

—¢Por qué haces esto? —pregunto.

Necesito saber qué se propone, cuales son sus motivos, por qué se toma
tantas molestias.

—Porque no quiero que te veas atrapada en algo de lo que quiza no
puedas salir. No tienen derecho a hablar contigo asi. Y tampoco tienen
pruebas contra ti. No es la primera vez que veo una cosa asi. Una charla
informal sin abogado y en cuanto te descuidas te acusan de algo.

—En tu casa, arriba, dijiste que huir no sirve de nada.

—Tu no estas huyendo. Sigues siendo una ciudadana libre, puedes ir
donde se te antoje. No te han imputado ningun delito. Apareciste de repente y
ahora vas a desaparecer, punto y final. Solo seran unos dias, hasta que
encuentren a la auténtica Jemma Huish. Y, cuando la encuentren, todo esto se
disolvera como un azucarillo y podremos volver a centrarnos en que
recuperes la memoria.

—Dame un minuto para que recoja mis cosas.

—Deja la maleta junto a la puerta cuando acabes. Yo tengo que volver al
café.

Cuando Tony se marcha, actio deprisa. Meto mi ropa en la maleta y hago
la cama, no sé muy bien por qué. Echo una ojeada a la habitacion, al piano, al
lavabo del rincon, y me acuerdo del cepillo de dientes y la pasta. Mi cepillo
de pelo también esta en el estante de encima del lavabo. Lo recojo todo y lo
guardo en la maleta, pero luego vuelvo a sacar el cepillo y me miro al espejo.

«No recuerdo mi nombre».

Me cepillo el pelo con energia, sin apartar la vista del espejo, y luego me
acerco a la cama con el cepillo en la mano. Me arrodillo y lo deposito con
cuidado sobre la tarima, debajo de la cama, donde no se vea pero sea facil de
encontrar.
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Silas aparca frente a la iglesia y entra con Strover en el cementerio desierto.
Quiere ver la tumba antes de encontrarse con Susie Patterson. No tardan en
encontrarla. El musgo ha invadido la lapida, pero la inscripcion en letra
cursiva aun se lee con bastante claridad.

—No hay flores —comenta Strover.

Silas mira a su alrededor, hacia el prado encharcado y mas arriba, hacia el
bosque. Se pregunta de nuevo si hay alguien por ahi observando, a la espera.

—Todavia queda bastante tiempo —dice al fijarse en la fecha.

Un estampido lejano resuena en el campo, sacudiendo el aire estival. Silas
piensa momentaneamente que es un trueno y entonces se acuerda de que el
pueblo esta cerca de Salisbury Plain. El ejército debe de estar de maniobras.

Y entonces Strover se arrodilla y escarba entre la hierba crecida que cubre
la base de la lapida. Levanta un trocito de una tarjeta plastificada.

—¢Se puede leer? —pregunta Silas.

—Esta podrida. Puede que diga «mama». Es dificil saberlo. Pero pone
«besos», no hay duda.

Silas llama a Susie Patterson a su mévil mientras vuelven al coche. Aun
no hay nada que demuestre que la mujer que ha llegado al pueblo sea Jemma
Huish, pero la amnesia, el parecido fisico, la forma en que al parecer empuiié
un cuchillo de cocina... Todo eso ha cobrado importancia desde que su
antigua cuidadora les ha hablado del peligro que suele rodear el aniversario de
la muerte de su madre. Jemma tiene que proporcionarles una muestra de ADN
para quedar libre de sospechas. La Base Nacional de Datos Genéticos ha
confirmado que tienen el perfil genético de Jemma Huish y el laboratorio esta
dispuesto a analizar la muestra de inmediato.

—Susie, soy yo, Silas —dice mirando hacia el centro de salud desde el
otro lado de la calle—. Estamos listos para hablar con vuestra mujer
misteriosa.

Se hace un silencio. Un silencio que no augura nada bueno.
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—Jemma no esta aqui en estos momentos —dice Susie.

—¢No esta ahi?

Silas no consigue ocultar su fastidio. Le habia dicho a Susie que iba a
venir a hablar con Jemma, pero sabe que hay otro motivo para su enfado.
Susie le ha dado calabazas, ha rechazado sus insinuaciones poco sutiles.

—Estaba aqui hace cinco minutos —contesta ella.

—FEs la segunda vez que se esfuma —dice Silas para que le oiga Strover,
torciendo el gesto.

—ILa estamos buscando por todas partes.

A Susie parece faltarle la respiracion.

—c:Donde estas? —pregunta él.

—En el pueblo, en School Road.

—Nos vemos en el centro de salud.

Le dice a Strover que se adentre en el pueblo y ayude a buscar a Jemma.
Normalmente, él iria andando hasta el centro de salud —desde hace un
tiempo camina todo lo que puede, diez mil pasos al dia: cosas de la crisis de
madurez que padece—, pero esta vez coge el coche para recorrer el corto
trecho que le separa del consultorio. Tiene la impresion de que puede
necesitarlo.
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Miro a un lado y a otro y, al ver que no hay nadie por los alrededores, entro
en el andén desierto de la estacion. Un minuto después llega un tren en
direccion oeste. No se sube ni se baja nadie. Todo el mundo debe de ir en
sentido contrario, hacia Londres. Me mantengo apartada mientras se cierran
las puertas y el tren se aleja. El conductor me mira desde su ventanilla, al final
del andén. En cuanto se va el tren, rodeo el pueblo para acercarme a casa de
Tony por la parte de atras.

El pueblo esta en calma. Los nifios ya deben de haber entrado en el
colegio, la gente que trabaja fuera se ha ido y los que quedan en el pueblo
siguen la cadencia pausada de su vida rural. Tony traera mi maleta dentro de
unos minutos. Cruzo la cuadricula de chalecitos de detras de la estacion y
entro en el jardin trasero por la puerta de madera. La llave esta debajo del
tiesto, como me ha dicho Tony. Vuelvo a mirar alrededor antes de meterla en
la cerradura y entrar.

La casa tiene un olor levemente citrico y se oye el zumbido de la lavadora.
Entro en la cocina y le echo una ojeada. El taco de los cuchillos vuelve a estar
sobre el aparador, con los mangos de todos los cuchillos a la vista. No quiero
quedarme aqui. Las persianas de laminas de madera estan abiertas y alguien
puede verme desde la calle. Subo arriba y miro por la ventana de mi cuarto.
Se ve la estacion a lo lejos. Estoy a punto de sentarme en la cama cuando
suena el timbre. ; Tony no tiene llave?

Vuelve a sonar el timbre. Salgo al descansillo. Pegando la cara al cristal
de la ventana, alcanzo a ver la puerta de entrada. Es la doctora Patterson. Odio
tener que engafarla. Quiero hablar con ella, decirle lo que estoy haciendo,
pero sé que no puedo. La observo en silencio mientras se aleja. Cuando esta a
medio camino del pub, se para a hablar con una mujer que viene en sentido
contrario. Sefiala calle abajo mirando a su alrededor. No oigo la conversacion,
pero doy por sentado que esta preguntandole si me ha visto.
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Un ruido abajo: se ha abierto la puerta de atras. Espero que sea Tony. Me
quedo en lo alto de la escalera y espero que me llame. Le escucho moverse
por la cocina. Me parece oirle arrastrar mi maleta: una de las ruedas esta rota
y hace ruido.

—Jemma? —me llama suavemente desde el cuarto de estar.

—Estoy aqui arriba —contesto.

—Acabo de ver llegar a la policia. —Sube las escaleras con mi maleta—.
Van en un coche sin distintivos, pero da igual: al tipo que ha salido del coche
se le nota tanto que es policia que es como si llevara una sirena en la cabeza.
Estaban enfrente del centro de salud.

—Creo que deberia ir a hablar con ellos.

—Hazme caso, Jemma —dice mientras pone la maleta sobre mi cama—,
tienes que esconderte unos dias, hasta que encuentren a la verdadera Jemma
Huish.

—La doctora Patterson ha llamado al timbre hace un momento.

Yo me quedo en el rellano. No quiero estar a solas con €l en mi cuarto.

—:Ha venido aqui?

—Seguro que me estaba buscando. No he abierto.

— ¢ Estas segura de que nadie te ha visto entrar? —pregunta al acercarse a
la ventana del rellano y mirar a un lado y otro de la calle.

—Si.

Me mira y luego mira un panel que hay en el techo.

—Vas a tener que quedarte arriba, en la buhardilla.

—¢ Ahi arriba?

Yo también miro el techo. La trampilla es muy pequefia y me pregunto
por un momento si una persona cabe por ella.

—Con la maleta. Solo unas horas.

—Lo dices en serio?

Me toco discretamente el tatuaje de la mufieca. El vuelve a coger mi
maleta.

—Podemos adecentarla un poco para que estés comoda —dice—. Montar
una cama y subir comida y agua. Cualquier cosa es mejor que el sitio donde
estabas.

—No estoy segura de querer hacer esto, Tony —digo mientras hundo un
poco mas los dedos en la mufieca.

Noto mi pulso, el corazén de Fleur palpitando dentro de mi, fuerte,
ritmico.

F1 me agarra por los hombros y me mira fijamente a la cara.
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—Yo hablaré con la doctora Patterson, le diré que he visto que ibas hacia
la estacion, intentaré despistarlos. Pero de todos modos van a buscarte por
todas partes. —Entonces me besa en la boca—. Confia en mi, es mejor que no
te encuentren.
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—Lamento muchisimo todo esto —dice Susie Patterson cuando Silas entra en
su consulta por segunda vez en dos dias.

Asi debe de ser la vida de un hipocondriaco, se dice el inspector.

—:Cuanto tiempo hace que se ha ido? —pregunta mientras echa un
vistazo en derredor.

—Unos quince minutos. Puede que menos. Lo siento, Silas.

Al menos Susie vuelve a hablarle: una cosa buena que ha tenido la
desaparicion de Jemma, aunque no esté dispuesto a hacer las paces con ella
enseguida.

—Tony, el americano... Vio a Jemma ir hacia la estacion —prosigue ella
—. Fui a ver si la encontraba, pero cuando llegué acababa de irse un tren.

Silas no necesita mas informacién, pero no puede reprimirse y menea la
cabeza exasperado. La desaparicion repentina de Jemma empieza a
preocuparle.

—FEs todo culpa mia —dice ella al ver que Silas saca su teléfono.

El inspector le da la espalda y llama a Strover, que sigue buscando a
Jemma en el pueblo.

—¢Cuales son las tres estaciones siguientes de la linea? —le pregunta a
Susie tapando el teléfono con la mano.

Ella le dice que el tren era de los pocos que circulan en direccion oeste.
Silas pide a Strover que solicite que se hagan comprobaciones a lo largo de la
linea. No tiene muchas esperanzas —los efectivos policiales de la region
estan sobrecargados de trabajo—, pero merece la pena intentarlo.

—Alguien le ha hecho una foto a Jemma? —pregunta.

Susie niega con la cabeza. Si ayer no se hubiera puesto tan terca, Strover
podria haberle hecho una de tapadillo durante su entrevista.

—Hay una camara de seguridad en la sala de espera —dice ella,
animandose de pronto—. La instalaron hace unos meses, después de que nos
robaran un maletin. Aunque puede que la confidencialidad de los pacientes
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suponga un problema —afiade—. Habria que preservar la identidad de otros
pacientes.

—La confidencialidad, y un cuerno. ;Quién guarda las grabaciones?

Dos minutos después, Silas esta en el despacho del director del centro de
salud mirando la grabacion que hizo la camara de seguridad de la sala de
espera a las nueve de la mafiana de ayer. Susie y el director estan a su lado.
Silas ha intentado tranquilizar sus escrupulos de conciencia explicandoles que
se trata de un asunto de seguridad publica, pero aun asi el director parece
tener sus dudas y ha citado las directrices del Consejo General Médico sobre
temas de confidencialidad. La proteccion de datos se ha convertido en un
martirio para el inspector.

—Ahi esta —dice Susie sefialando a una mujer y a un hombre que entran
en el edificio.

—Parelo ahi —le dice Silas al director.

La mujer de la imagen se parece un poco a Jemma Huish, pero la lente de
una camara barata no permite identificarla con claridad.

—¢Quién es el tipo que va con ella?

—Tony, el americano —dice Susie—. Su mujer y él alojaron a Jemma en
su casa la primera noche.

—:Doénde puedo encontrarle?

Silas se fija en el lenguaje corporal del hombre, en cémo se comporta con
Jemma, en como se pega a ella.

—Tiene una cafeteria en la calle mayor. Puedo llevarte.

—Saqueme una impresion de esa imagen —ordena Silas mientras vuelve
a mirar la pantalla—. Y mandeme el archivo a esta direccion de correo. —Le
da al director su tarjeta.

—Tendré que pixelar a los otros pacientes.

—Por mi puede ponerles cuernos fluorescentes, me trae sin cuidado. Solo
me interesa ella.

La fotografia no es muy buena, pero el parecido es suficiente. Suficiente
para Strover, al menos, que, a diferencia de él, ha visto a Jemma en carne y
hueso. Lo mas cerca que el inspector ha estado de ella ha sido a cincuenta
metros de distancia, en el cementerio. Hara circular la foto por la regién. En la
central pueden mejorarla un poco.

—No me explico por qué ha desaparecido de repente —comenta Susie
mientras le acompafia por la calle mayor.

—Puede que se haya enterado de que veniamos. ;Tiene acceso a algun
dinero?
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Silas se da cuenta de pronto de que tiene mucha hambre y esta irritable. Y
para colmo ayer fue dia de ayuno, lo que siempre empeora las cosas.

—No, que yo sepa —contesta Susie.

—Asi que puede que no llegue muy lejos en el tren.

—A estas horas casi nunca revisan los billetes.

—Estupendo. —Silas no hace ningtin esfuerzo por ocultarle su enfado. Va
a sacar todo el partido que pueda a la situacion—. Necesito hablar con ese tal
Tony —afade apretando el paso. Es alto, camina a largos trancos y Susie casi
tiene que correr para mantenerse a su paso—. Y con su mujer. Si Jemma pasé
la noche en su casa, puede que sepan mas de ella.

—Aqui es donde trabaja —dice Susie, jadeante.

Estan frente al Seahorse Café.

—iAy, Dios! —exclama Silas al ver el letrero que hay en la puerta, antes
de entrar—. Sin beicon, sin huevo, sin problemas —lee—. Una cafeteria
vegana tenia que ser.

Qué maravilla: justamente ayer hizo ayuno para poder atiborrarse hoy de
judias mungo.

Se acerca al mostrador, desde donde los observa un individuo con coleta.

—Tony, este es... —comienza a decir Susie.

—Fl inspector Hart, de la policia —Ila interrumpe Silas ensefiando su
identificacibn—. Me gustaria tomar algo comestible —afiade mientras mira
con desgana el mostrador—. Y charlar un poco con usted.
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Tony ha adecentado la buhardilla todo lo posible antes de volver al café, pero
aun asi sigue pareciéndome una carcel. Puede que sea por la bombilla pelada
que cuelga de una viga del techo. Tengo una esterilla de camping extendida
en el suelo de aglomerado, una botella de agua y fruta, una radio con cascos
(Tony se ha empefiado) y un cubo para emergencias. Comparado con esto, mi
cuarto en el pub era lujoso.

Lo que mas me preocupa es que ahora dependo absolutamente de que
Tony quiera dejarme salir. La escalerilla metalica plegable solo puede
accionarse desde el descansillo de abajo, y la trampilla tiene la cerradura por
fuera. Me siento otra vez desvalida, pero de momento tengo pocas opciones y
prefiero estar escondida, lejos de la policia. Tony vendra después y me dira
cuanto tiempo tengo que quedarme aqui arriba, en cuanto se haga una idea de
hacia donde apuntan las pesquisas de la policia.

Bebo un sorbo de agua y echo un vistazo a la buhardilla. Hay cajas por
todas partes, colocadas cuidadosamente formando una cuadricula. Tony me
ha dicho que son su diario visual. Cada caja contiene 365 fotos, una por cada
dia del afio. Me ha dicho que puedo mirarlas si quiero: estan todas en
Instagram, por lo menos las mas recientes. Asi tendria algo que hacer
mientras estoy aqui, me ha dicho, pero es importante que no me mueva ni
haga ruido si alguien entra en la casa.

Cree que es probable que la policia quiera hablar con él, en el café o en
casa, pero si le piden echar un vistazo exigira que le presenten una orden de
registro. Conoce sus derechos. Por precauciéon, me ha dado un teléfono movil
basico, un «ladrillo» viejo que era de Laura. Lo guardan como repuesto, me
ha dicho. Estan borrados todos los nimeros y tiene dentro una tarjeta SIM de
prepago sin usar. Si viene alguien, me avisara con un mensaje anonimo: una
frase corriente, doméstica, como si estuviera mensajeandose con Laura.

Escucho el silencio de la casa. Lo tnico que oigo es el fragor lejano de un
tren y un coche solitario que acelera por la calle mayor. Cuando me aseguro
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de que estoy sola, me acerco a gatas a las cajas: el techo es tan bajo que no
puedo levantarme. La primera es la del afio en curso: fotografias de tamafio
A4, algunas en blanco y negro, otras en color, cada una con su funda de
plastico y la fecha. Reconozco una del cementerio, un primer plano del musgo
del portico; otra es de un precioso puente con arcos visto desde el canal, con
una neblina que sube del agua. Hojeo unas cuantas fotos mas, hasta
detenerme en una de Laura. Esta tendida en la cama, desnuda y cubierta a
medias con la sabana, con los ojos cerrados. ;Estaba dormida? ;Sabe que
Tony le hizo esta foto?

Me paro, avergonzada por estar hurgando entre las cosas privadas de otra
persona, aunque Tony me haya dicho que podia. Y entonces abro una caja
mas antigua. Hay montones de fotografias de mujeres, instantaneas del tipo
revista de moda, hechas en ciudades europeas; reconozco Paris y Roma,
Amsterdam y Venecia. Escenas nevadas en parques ptblicos, sonrisas
radiantes a camara, nada subido de tono. A Tony le gustan las mujeres con un
aspecto muy concreto: cabello corto y oscuro, ojos grandes. Sigo pasando
fotos y me paro al ver una de una mujer con boina. Me da un vuelco el
corazén. Se parece a Fleur. Vuelvo a mirar la fotografia y me doy cuenta de
que no es ella. Respiro hondo, el manojo de fotografias me tiembla en la
mano. El silencio del pueblo parece amortiguado, fantasmal, aqui arriba. Y
entonces se oye el chillido lejano de un milano real.

Voy avanzando estacion por estacion, de adelante atras, mirando cada
fotografia. Verano, primavera. Fotos de pintadas en la pared de un puente,
con una intrincada red de vias de tren extendiéndose mas alla. Y luego, entre
las fotos de rios y paisajes urbanos, veo un par de caballitos de mar. No estan
vivos, como los de las fotos enmarcadas del café. Son pequefios y estan
arrugados, fotografiados sobre un fondo blanco, una especie de mesa. Los
miro con mas detenimiento. Estan encogidos, como si los hubieran metido en
salmuera o los hubieran secado. Tienen la caracteristica cola curvada como
una clave de sol, y el largo hocico dafiado o amputado. Tony me dijo que los
caballitos secos son carisimos, sobre todo las especies mas usadas en
medicina china. ; Compro estos, quiza? ;O los vendio por un buen pellizco?

«Cuestan mas que la plata».

Miro las fotos del derecho y del revés. No me gustan nada. Me parecen
inquietantes, la forma casi prehistérica de los caballitos de mar me genera un
profundo desasosiego.

Trago saliva con esfuerzo y aparto la mirada.
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—¢Cuando ha visto a Jemma por udltima vez? —pregunta el inspector Silas
Hart mientras se limpia la boca con una servilleta—. Esto esta
sorprendentemente bueno.

A Tony nunca le han gustado los policias y este le gusta aun menos, pero
sabe que debe hablar con é€l, aparentar que sus preguntas no le inquietan lo
mas minimo, cooperar. Por eso le ha puesto doble racion de bolitas veganas
de macarrones con queso bien empapadas en salsa bufalo (cualquier cosa con
tal de retrasarle) y ahora intenta mostrarse amable y solicito mientras hablan.
Susie Patterson se ha ido, llena de remordimientos, al parecer a seguir
buscando a Jemma por todo el pueblo.

—Estaba aqui, en el café, sirviendo desayunos, cuando me ha llamado la
doctora Patterson para decirme que estaba buscandola. He salido a echar un
vistazo y la he visto al final de la calle, yendo hacia la estacion. La he llamado
a gritos, pero estaba lejos y no me ha oido. Iba a ir a buscarla, pero justo en
ese momento ha entrado un cliente.

—¢A qué hora ha sido eso? —Hart se saca una libreta del bolsillo de la
americana.

—Hace quince o veinte minutos.

—¢Por qué no aviso a Patterson?

Porque acaba de inventarselo. Siempre se le ha dado bien mentir.

—Cuando se marcho el cliente, volvi a salir y me tropecé con ella —dice,
cosa que es cierta. Ha hablado con la doctora Patterson después de dejar a
Jemma en la buhardilla—. Estaba buscando a Jemma y le he explicado que
acababa de verla yendo hacia la estacion.

El policia parece tragarselo y hace un par de anotaciones breves. Luego le
pasa una tarjeta.

—Aqui tiene mi teléfono, por si Jemma vuelve a aparecer.

—:De qué va todo esto?
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—Solo queremos descartar a Jemma de nuestras investigaciones —
responde Hart sin desvelar nada.

Siempre dicen lo mismo.

Luego, el inspector le hace una pregunta sorprendente.

—¢Por qué acogio en su casa a Jemma la primera noche?

—¢Que por qué?

—Una perfecta desconocida llama a su puerta. «Pasa, pasa, estas en tu
casa». No es muy britanico.

—Yo soy estadounidense. Y alli no mordemos. —El policia le ha pillado
desprevenido—. Ademas, no fue asi exactamente.

—¢Y como fue?

Tony hace memoria de la tarde en que llegdé Jemma, calcula cuanto debe
contarle.

—Solo intento hacerme una idea de como es esa mujer misteriosa —
afade el inspector—. Por lo visto ha causado bastante revuelo en el pueblo.

—Es guapa, si se refiere a eso.

—:Me referia a eso? —Hart le mira fijamente—. Todavia no la he visto.

—Ademas, estaba convencida de que vivia en nuestra casa. Hasta conocia
la distribucion de las habitaciones. Saltaba a la vista que estaba desorientada.
Laura, mi mujer, y yo... Supongo que a los dos nos dio pena, le dimos una
infusion y la llevamos al centro de salud.

Hart toma nota y vuelve a mirarle.

—¢Su mujer esta por aqui?

—Ahora mismo esta pasando unos dias en casa de su madre.

El inspector levanta las cejas.

—¢Y eso donde es?

—FEn Londres.

Hart vuelve a tomar nota.

—¢ A ella le parecio bien que Jemma durmiera en su casa? —pregunta sin
dejar de escribir.

—Si, si era una sola noche. —Uf, ;cuanto sabe este tipo?—. Luego
pensamos que era mejor dejarla en manos de profesionales. Al parecer,
Jemma sufre amnesia retrograda y anterégrada.

—Habla usted como un profesional.

Tony preferiria que Hart dejara de mirarle fijamente. Su mirada le pone
nervioso.

—Me interesan estas cosas. Mi padre murio de Alzheimer, muy joven.

El teléfono del policia empieza a sonar.
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—Disculpe un momento —dice levantandose de la mesa.

Tony resopla sin darse cuenta cuando el inspector le da la espalda. Y
luego intenta escuchar lo que puede de la conversacion.

—AQuiero unidades en las vias principales de acceso al pueblo —dice Hart
—. Y habra que ir preguntando puerta por puerta... Si, también la policia
cientifica... Hablaré con Comunicacion para ver si hacemos un llamamiento
publico. —Cuelga y se vuelve hacia Tony—. Un colega acaba de hablar con
el conductor del tren. Al parecer, no subi6 nadie en esta estacion.
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Vuelvo a guardar la fotografia en la caja, intentando no obsesionarme.
¢Cuando va a volver Tony? No me ha mandado ningin mensaje misterioso,
asi que es posible que haya dejado de interesarle a la policia. Que me estén
prestando tanta atencion me ha descentrado muchisimo, pero no puedo
pasarlo por alto, hacer como que no pasa nada.

Y entonces veo otra caja, apartada de las otras, encajada debajo de las
vigas, cerca del depdsito del agua. Me acerco a gatas y la saco. Dentro hay
cantidad de articulos de periodico, ordenados en montones y sujetos con clips.
Algunos tienen la tinta descolorida y el papel amarillento.

Aguzo el oido un momento por si oigo algo y luego me pongo a hojearlos.
Parecen tratar todos de la amnesia: un trabajador inmigrante en Peterborough
que no sabia quién era; un banquero britanico que entré en una comisaria de
Nueva York diciendo que acababa de despertarse en un vagon de metro sin
tener ninguna nocion sobre su propia identidad; varios articulos de revista
sobre Henry Gustav Molaison, que en 1953 fue sometido a una burda
operacién cerebral para intentar reducir la frecuencia de sus ataques
epilépticos. Los ataques cesaron como por milagro, pero Molaison perdid
desde entonces la capacidad de crear nuevos recuerdos.

Después, veo a Jemma Huish —la estudiante que asesiné a su mejor
amiga cortandole el cuello— mirandome desde una fotografia borrosa.

¢Asi es como me ven los demas? ;Ese aspecto tengo? Leo el articulo por
encima, las marcas de boli que rodean ciertas frases: amnesia disociativa,
ningtn recuerdo, pequefio municipio de Wiltshire. Miro las fotografias, leo
los pies de foto. Es este pueblo, esta casa.

Debajo hay mas articulos subrayados —muchos mas— acerca del caso,
del juicio y de la obsesion de Jemma con la radio. Dicen que necesitaba
tenerla encendida en todo momento cuando estaba sola y que se autolesionaba
si no podia escucharla. Y que afirmaba que oia voces que le daban érdenes y
que parecian salir de los arboles.
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Me dispongo a seguir leyendo cuando oigo que se abre la puerta de la
calle. Guardo a toda prisa los recortes en la caja, la encajo debajo de las vigas
y vuelvo a mi colchoneta justo en el instante en que se abre la trampilla.

—Tenemos que irnos —dice Tony al asomar la cabeza—. ; Todo bien?

—Si —contesto, intentando aparentar calma—. ;Qué ha pasado?

Echa un vistazo alrededor desde el hueco de la trampilla.

—Recoge tus cosas.

—¢Addnde vamos?

—Nos vamos de aqui, nos marchamos del pueblo. —Empieza a bajar por
la escalerilla y dejo de verle—. La policia sabe que no subiste al tren —afiade
en voz mas alta para que le oiga—. Van a poner controles en todos los
accesos al pueblo.

—Tony —digo levantando la voz—, creo que deberiamos...

Silencio. Y entonces vuelve a asomar la cabeza por el hueco de la
trampilla.

—¢Te acuerdas de lo que cenaste anoche? —pregunta con una voz fria y
siniestra.

Le miro asustada por su pregunta, por el tono en que la ha hecho, y niego
con la cabeza.

—FEstas indefensa, Jemma —dice al volver a bajar—. La policia esta
empefiada en encontrar a Jemma Huish, les ha entrado el panico y necesitan
detener a alguien. Y no va a ser a ti.

Recojo mis cosas y le alcanzo la maleta a Tony, que esta abajo, en el
descansillo.

—¢Adonde vamos? —pregunto otra vez cuando llegamos a la puerta de
atras.

—Conozco un sitio en el bosque —contesta mientras saca una botella de
agua de la nevera—. No es gran cosa, pero estara seco. Es un antiguo bunker
de la Segunda Guerra Mundial.

Salgo detras de él al jardin.

—Vas a tener que esconderte en el maletero del coche —me dice al cerrar
con llave la puerta de la casa.

A mi me late a mil por hora el corazén. Tony mira a un lado y a otro y
abre el maletero de su viejo BMW. Miramos los dos el estrecho hueco del
maletero. En un rincon hay una garrafa verde de gasolina, vacia, al lado de un
chaleco reflectante doblado.

—Confia en mi —dice al sentir mi resistencia—. Tenemos que irnos
enseguida.

Pagina 149



Vuelve a mirar a un lado y a otro mientras me meto en el maletero,
aferrandome al saco de dormir para tranquilizarme. ;Estoy tomando la
decisién correcta? Saber cuando escapar es de vital importancia. Ya me
equivoqué una vez, cuando Tony me pill6 saliendo por la ventana. Encaja la
maleta junto a mis pies y luego la esterilla, la radio y, por ultimo, la botella de
agua.

—No pasa nada, todo va a salir bien —me dice, listo para cerrar la puerta
del maletero. Consigue esbozar una sonrisa que yo soy incapaz de devolverle.
Estoy en posicion fetal, con las piernas dobladas—. Solo van a ser unas horas,
un dia o dos como mucho.

Oigo un chasquido y todo se vuelve negro a mi alrededor.
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Luke se acuerda del dia que llegd al pueblo con Milo como si fuera ayer.
Hacia seis meses que habia muerto su mujer y que él habia dejado su trabajo
en un periddico nacional para criar a su hijo de cinco afios en el campo con
los abuelos. Le parecié entonces que era un nuevo comienzo, y el cambio de
aires contribuyé a embotar la tristeza. Vender la casa de East Dulwich fue
duro, pero no podia seguir viviendo alli después de morir ella. Se la habia
encontrado muerta en la cocina, tirada en el suelo. Un aneurisma cerebral, asi,
de repente. Por lo menos Milo estaba en la guarderia cuando paso.

Sus padres le han animado varias veces a mandar a Milo a un internado,
pero €l siempre se ha resistido, y le matricul6 primero en el colegio de
primaria del pueblo y luego en el instituto publico mas cercano. Su padre era
militar y a €l le mandaron al internado cuando tenia ocho afios. Querian que
tuviera estabilidad, dado que a su padre le trasladaban con frecuencia y a
veces le destinaban al extranjero. Puede que el afio que viene, cuando
empiece el bachillerato, mande a Milo a un colegio interno, aunque solo sea
por la comida: come tanto que a este paso les va a dejar en la indigencia.

Ahora, mientras baja por la cuesta hacia el pueblo manejando el cambio
de marchas del Austin-Healey, solo siente angustia. Le han adelantado ya dos
coches de policia con la sirena encendida. Mas adelante hay otro aparcado en
la cuneta y dos agentes estan montando sefiales al otro lado de la calzada. Mas
alla, un BMW viejo sube por la cuesta alejandose del pueblo y acercandose a
la policia. Parece el coche de Tony y Laura. Luke ve que reduce la marcha al
pasar junto a los policias, que estan empezando a colocar conos en la
carretera. Uno de ellos mira el BMW y el conductor le saluda con un ademan.

Seguro de que es Tony, Luke comprueba que no hay nadie detras, para el
Austin-Healey y hace sefias al BMW cuando se acerca. Tony también para y
baja la ventanilla.

—Bonito coche —dice mientras baja la radio del coche.

—E:s el del trabajo —explica Luke—. ;Laura sigue con su madre?
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—Y enfadada conmigo.

Luke se siente mal por ella. Esta mafiana, cuando le llamé al trabajo, not6
que queria que hablara con Tony y averiguara qué esta pasando, que le
preguntara por qué estaba tan deseoso de ayudar a Jemma. Pero Luke no ha
corrido al pueblo para salvar el matrimonio de Laura. Lo que quiere es hablar
con Jemma, saber que esta bien.

—¢:Has visto a Jemma? —pregunta.

—¢Estas de broma? Todo el mundo esta buscandola —contesta Tony, y
seflala con la cabeza a la policia, detras de ellos—. Estan a punto de
acordonar el pueblo. Por lo visto desaparecio esta mafiana.

Luke se maldice por haberse quedado a dormir en Londres.

—FEntonces, ¢no ha dormido en tu casa?

—No, ha dormido en una habitacion del pub. Laura no queria que se
quedara en casa.

—No entiendo por qué esta tan convencida de que es Jemma Huish. —
Luke ve que los policias paran a un coche.

—Qué sé yo.

—Porque ;para qué iba a volver Jemma Huish al pueblo?

Tony hace como que no ha oido la pregunta. Hoy parece distraido.

—Pensaba que ibas a quedarte toda la semana en Londres —dice.

—Necesito hablar con Jemma. Sobre su madre.

—¢Su madre? Pero si todavia no sabe quién es, ;como va a saber quién es
su madre?

—:No ha recordado nada, entonces?

Tony niega con la cabeza.

—Todavia no nos ha dicho su nombre. Pero ;qué pasa con su madre, de
todos modos?

—Creo que es posible que fuéramos juntos al colegio. —Luke hace una
pausa—. ;Al final se ha hecho la prueba de ADN?

—Hasta donde yo sé, se ha negado. Y no me extrafia. En este pais tenéis
la mayor base de datos genética per capita del mundo. No quiero ni acercarme
a ella. Es una auténtica amenaza para nuestras libertades civiles.

Luke mira por el retrovisor de su coche. Otro coche baja por la cuesta, tras
él.

—Quiza deberia hacérsela —dice.

No quiere contarle a Tony por qué, decirle que quiza sea el inico modo de
determinar que €l es su padre.
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—Bueno, mejor me voy —dice Tony al ver que se acerca el coche—, no
vaya a ser que me detengan.

—¢Algun problema?

Tony sonrie, da una palmada en el volante.

—No he pagado el impuesto de circulacion.
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No lo he entendido todo, pero sé que Tony se ha parado a hablar con Luke. El
maletero huele un poco a gasolina y a leche estropeada. Mientras les escucho
hablar, me entran ganas de aporrear la chapa del coche, de ponerme a gritar y
chillar, pero sé que debo quedarme callada.

Parece que Luke ha venido desde Londres expresamente para verme. Dice
que cree que fue al colegio con mi madre. Quiero volver a verle a solas, pero
no puede ser ahora.

Tony acelera cuando dejan de hablar y seguimos en marcha otros cinco
minutos. No estoy segura, pero creo que vamos por carreteras comarcales.
Hay muchas curvas y giros, y da la impresion de que nos cruzamos con muy
pocos coches.

Cuando paramos, Tony no me deja salir enseguida. Se queda sentado,
sube la radio y escucha. Yo no oigo ninguin otro ruido, como no sea el
graznido amenazador de unos cuervos a lo lejos. Puede que Tony esté
cerciorandose de que no hay nadie por alli. El sol me deslumbra cuando por
fin abre el maletero. Me mira un momento —con lastima, quiza— y luego
dice:

—Hemos salido del pueblo justo a tiempo.

—¢Por eso hemos parado? —pregunto mientras me estiro—. ;Por la
policia?

Me agarra del brazo cuando salto a tierra. Hemos dejado la carretera y
seguido por un camino estrecho. A nuestro alrededor solo hay arboles que
gotean, en su mayoria hayas cuyas hojas lavadas brillan al sol. Debe de acabar
de llover, un corto chaparron de verano. Mas alla de los arboles hay campos
salpicados de ovejas.

—Nos han dejado pasar sin pararnos. Todavia estaban montando el
control. Un minuto mas y te habrian pillado. Me he parado a hablar con Luke.
Venia de Londres en un coche muy viejo. No sé como ha llegado.

Decido no decirle que he oido casi toda la conversacion.
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—Crela que trabajaba en Londres de lunes a viernes —digo cuando saca
mi maleta y la radio del maletero, dejando que yo coja la esterilla y el saco de
dormir.

Se queda parado un momento antes de cerrar el maletero.

—¢Te acuerdas de eso?

—Es lo que pone en mis notas.

Todavia las llevo encima, en el bolsillo de atras de los vaqueros.

—Su padre no se encuentra bien. Ha venido a verle.

Sé que esta mintiendo. Me conviene ver como se comporta cuando no
dice la verdad. Es un consumado embustero.

—El refugio esta alli, a unos cien metros —dice sefialando con la cabeza.

Nos quedamos los dos parados mirando el bosque centenario. Me siento
muy indefensa aqui, a solas con él, pero sé que no tengo eleccion. El berrido
solitario de un ciervo no ayuda precisamente a tranquilizarme.

—Vas a quedarte conmigo? —pregunto cuando echamos a andar por un
sendero.

—Tengo que volver al café —dice.

Qué alivio. Por lo menos no voy a tener que pasar mucho tiempo aqui sola
con €él. No estoy preparada aun. Dejamos el sendero y nos internamos en el
bosque, pisando entre espesas zarzas. Veo el refugio mas adelante, un
pequeiio monticulo cubierto de hierba y ortigas. La entrada esta llena de
maleza. ;Cuanta gente conoce este sitio? Al llegar al monticulo, bajo detras
de Tony por unos escalones de cemento cubiertos de pintadas. Abajo, a unos
tres metros y pico bajo tierra, aparta de un puntapié una lata de cerveza y un
paquete de tabaco viejo. Desperdicios de amantes y adolescentes.

—No vas a estar aqui mucho tiempo —dice mientras sostiene en alto el
teléfono, con la linterna encendida, para ensefiarme el sordido refugio.

Debe de notar mi miedo. El bunker tiene unos cinco metros de largo por
dos de ancho. Como una celda. El fondo estd iluminado por un manchoén de
luz que entra por un agujero del techo. Se han colado hojas y ramitas por el
agujero, pero por lo demas el suelo de cemento esta despejado. Y seco,
también. Es la unica ventaja de este sitio.

—:Cuando has estado aqui? —pregunto.

—EI domingo pasado. La asociacion de historia local organizé un paseo.
Yo era el yanqui honorario. Las fuerzas estadounidenses destinadas aqui
durante la guerra utilizaban este sitio como almacén de municion mientras se
preparaba el desembarco de Normandia.

—Entonces, ;lo conoce mucha gente?
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—FEste no —contesta—. Todo el mundo va a otro bunker que esta cerca
del monumento a los caidos en la guerra. Aqui estaras bien. Tienes la radio. Y
luego te traeré comida. ;Quieres que te traiga también café?

—Prefiero una infusion. Cualquier cosa que tenga hierbas.

—Mira, ya sé que esto no es lo ideal, pero ahora mismo no puedes volver
al pueblo. —Me rodea con el brazo como si fuésemos una pareja de recién
casados contemplando su primer hogar.

Intento no dar un respingo, pero quiero que se marche ya. Necesito
pensar, aclararme y decidir qué voy a hacer ahora.

—¢Puedo llamarte? —pregunto, apartandome de él para subir por la
escalera—. Si viene alguien.

F1 me sigue de vuelta arriba.

—Aqui no va a venir nadie —afirma—. Puedes creerme. Y, si viene
alguien, paseando a un perro, por ejemplo, solo tienes que procurar que no te
vea hasta que se marche. Es mejor que me mandes un mensaje si estas
preocupada. Pero no me llames. Por si acaso estoy otra vez con la policia.

Miro hacia donde esta aparcado el coche.

—¢ A qué distancia queda la carretera?

—A un kilometro y medio, puede que un poco mas. Esto esta muy
apartado.

De pronto se vuelve para mirarme y me agarra de los hombros. Tiene una
mirada gélida y me sujeta con mucha fuerza, con mas violencia que antes,
pegandose a mi cuerpo. Empieza a entrarme el panico, no alcanzo a tocarme
la mufieca, pero entonces suena su movil. Retrocede y se saca el teléfono del
bolsillo, mira la pantalla.

—Numero desconocido —dice mirandome con expresion de sorpresa—.
Sera la policia. —Se pone mas serio al contestar y luego presta atencion—.
Dentro de quince minutos estoy en el café.

Cuelga y se vuelve otra vez hacia mi con esa misma mirada en los ojos.

—FEl inspector Silas Hart quiere mas bolitas de macarrones con queso —
dice en tono sarcastico—. Tengo que volver al pueblo. —Me sonrie un
segundo, poniéndome otra vez las manos sobre los hombros—. Volveré en
cuanto pueda.

Y entonces me besa con fuerza en la boca. Yo pienso en Fleur, trato de
recordar su cara, rezo por que esto pase deprisa. Esperaba que fuera a
besarme, pero esta vez quiere mas: me mete las manos debajo de la camisa,
me aprieta el muslo. Fleur nunca se portd asi. Sus caricias eran tiernas,
reciprocas.

Pagina 156



—Luego —Ile digo mientras trato de apartarle, asustada por su fuerza—.
La policia te esta esperando.

—A la mierda con la policia —susurra, y empieza a tirar de mi camisa.

—Por favor, Tony —digo alzando la voz—. No estoy preparada.

Se para de mala gana y me mira con ojos cargados de deseo y de otra cosa
mas siniestra. Y entonces da media vuelta y echa a andar entre las zarzas, de
vuelta al coche.

—Mandame un mensaje —me obligo a decir a su espalda—. Y gracias.
Por todo.

Su silencio me asusta.

—:Hemos traido papel? —pregunto tratando de normalizar las cosas, de
volver a lo cotidiano—. ;Y un boli? Tengo mucho que escribir.

Se para en seco. Tarda un rato en contestar y, cuando contesta, me corre
un escalofrio por la espalda.

—Puede que sea mejor que hoy no escribas nada.
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Luke esta en el pub tomandose una pinta con Sean. Ha buscado a Jemma por
todas partes, ha bajado por el camino de sirga del canal, ha bordeado el
bosque hasta lo alto de la colina que domina el pueblo, la ha buscado en los
huertos, en la estacion, en la iglesia, pero sabe que es inutil. Si la policia no la
encuentra, cOmo va a encontrarla él. Parece que hay agentes por todas partes:
preguntan puerta por puerta, registran cada coche que entra o sale del pueblo,
han hecho un llamamiento a través de los medios de comunicacion...

El ambiente del pueblo ha cambiado desde ayer por la mafana. Las
habladurias han dado paso a la tristeza y puede que a una pizca de vergiienza
porque el pueblo, siempre tan apacible, se encuentre de pronto sometido al
escrutinio publico.

—Cuando hablé con Freya Lal, me dijo que la alemana que adopto a la
nifia era bahai —dice Luke.

—Una religion interesante —contesta Sean.

—Si, lo sé. He estado informandome.

—Fl inspector de armas quimicas David Kelly la practicaba. El del
famoso informe sobre Sadam Husein.

—FEres la pera, Sean.

—Le asesinaron, por supuesto.

—Y o creia que se habia suicidado.

—F1 bahaismo prohibe el suicidio. ;Tienes un rato? Porque segin una
teoria...

—Sean, Jemma tiene un tatuaje en el brazo. No sé si te has fijado.

—Mentiria si dijera que si.

—Es una flor de loto. El templo bahai de Delhi tiene forma de loto.

—DBueno, el loto también es un simbolo budista. Los ocho pétalos
morados del loto mistico representan los ocho senderos que ensefia Buda.
Para los hindties también es una flor importante. Y para los sijs y los jainistas.
Tendria que mirar si también lo es para la iglesia ortodoxa rusa.
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—Si la madre adoptiva de Jemma era bahai —dice Luke, harto de
conspiraciones soviéticas—, es muy posible que ella también lo sea.

Sean parece notar que ha cambiado de tono.

—Tienes mucho interés en encontrar a esa mujer, ;no?

Luke asiente y da un largo trago a su cerveza.

—Parece que se ha esfumado sin dejar rastro.

—La especialidad de los soviéticos, como todo el mundo sabe.

Luke levanta los ojos y ve que un agente de la policia cientifica cruza el
pub para entrar en el antiguo establo de la parte de atras donde se alojaba
Jemma. Lleva un mono blanco, mascarilla y guantes morados.

—¢Qué pasa ahi? —le pregunta Luke al barman.

—FEstan registrando la habitacion donde ha dormido esa mujer.

—La policia cientifica?

—Ya lo creo.

—Tengo que hablar con ellos —le dice a Sean.

Se baja del taburete y se dirige a la puerta de atras.
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Jemma enciende la radio y escucha. Todavia es temprano: estan dando el
parte del tiempo. Debe de tener el reloj adelantado. Sube por el tramo de
escalones y mira en derredor. El bosque es oscuro, la luz de la tarde se cuela
de soslayo entre los pinos. Tiene suerte de estar aqui, con los ciervos como
unica compafiia. Da la impresion de que hace afios que nadie entra en el
bunker. El pueblo esta tan cerca y sin embargo tan lejos... Lo echa de menos
mas de lo que pensaba: la seguridad de una comunidad rural, la cordialidad de
la gente. De la mayoria, por lo menos.

Escucha los pitidos de la hora en el bunker y baja para oir el boletin de
noticias. Varios espias expulsados de Moscu y Londres por una rencilla
diplomatica; ampliacién de las competencias de los cuerpos policiales; una
batida de busqueda en un pueblecito de Wiltshire...

De pronto se le hiela la sangre. La policia anda buscando a una enferma
mental de la que no se tiene noticia desde hace un afio. Se teme que pueda ser
peligrosa y se advierte a los ciudadanos que no se acerquen a ella.

—Pedimos a cualquier persona que tenga informacion sobre la sefiorita
Huish que se ponga en contacto con nosotros inmediatamente —dice un
inspector de la policia.

Su nombre le suena.

Jemma cierra los ojos. Siente como le vuelven los recuerdos, como una
riada que barre el monte yermo de su pasado devolviéndolo a la vida. De
pronto se siente desvalida alli, en el bosque, sola. Y siente ira. Una ira que
hacia mucho tiempo que no sentia.

Se acerca a su maleta, busca entre la ropa y encuentra lo que esta
buscando. Le tiembla tanto la mano que no consigue sostener el cuchillo
mucho tiempo. Vuelve a guardarlo en la maleta y se sienta en el suelo, se
abraza las rodillas y empieza a sollozar meciéndose adelante y atras. Mas
recuerdos. Pesadillas. Tiene una tactica para esto, un mecanismo para
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restablecer el orden, pero esta vez la oleada es demasiado fuerte, se lleva de
golpe afios de terapia y medicacion, como si no hubieran existido.

Se tapa los oidos, trata de acallar las voces, pero no sirve de nada.
Aterrorizada, vuelve a salir para respirar la paz del bosque. La naturaleza es
su ultima esperanza. Aqui, los arboles no saben nada de noticias. Al principio
no oye nada. Luego, sin embargo, empieza a oirse un tenue susurro muy
arriba, entre las copas. La anima suavemente a llamar. A dar aviso.

Ella desvia la mirada, hace oidos sordos y vuelve dentro en busca del
cuchillo.
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Silas Hart esta interrogando de nuevo a Tony en el café cuando le llaman para
que se acerque al pub. Las tultimas horas han sido de mucho ajetreo, no ha
tenido tiempo de comer y, aunque le cueste reconocerlo, le apetecia volver a
probar la comida vegana de Tony, quiza uno de esos patés de frijoles y
chipotle. Tendra que esperar.

—Quédese aqui —le dice al americano cuando se levanta de la mesa.

—¢Es una orden?

—Una peticién educada. Si no encontramos nada en la habitacion de
Jemma en el pub, tendremos que registrar su casa.

—Para eso necesitaran una orden judicial —replica Tony retirandose
detras del mostrador.

—La tendremos, descuide.

Silas sale del café con Strover. Tony estd empezando a tocarle las narices.
Si le detienen, no necesitaran una orden.

—Busque a ese payaso en el PNC —ordena mientras cruzan la calle
camino del pub.

Strover tiene muchas habilidades, entre ellas la de saber replicar con
sarcasmo cuando hace falta, pero ademdas es un hacha cuando se trata de
buscar datos en el PNC, el ordenador central de la policia, y en la nueva Base
de Datos Nacional de la Policia. Y en las redes sociales, también. Es una
«nativa digital», segin Recursos Humanos. A saber qué sera eso.

—FEntonces, ¢su mujer le ha dejado? —pregunta Strover.

—Segun la buena de la doctora, se ha ido a pasar una temporadita con su
madre.

No tiene sentido ocultarle nada a Strover. Sabe que Silas siente debilidad
por la doctora Patterson, aunque les haya dificultado la investigacion.
Intuicion femenina.

—Jemma es una mujer muy atractiva —comenta la agente.
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—Usted lo ha dicho, no yo. Y anoche cen6é con Tony en su casa, segin
Abdul el afgano.

Silas ha estado hablando con Abdul. Han charlado un rato en la cocina del
pub —una conversacion agradable— y ha prometido probar su curri de
cordero.

—¢Cree que Tony sabe donde esta? —pregunta Strover.

—No estoy seguro —contesta Silas cuando llegan a la entrada del pub—.
Puede que estemos perdiendo el tiempo, de todos modos. Los de la policia
cientifica han encontrado algo.

Pagina 163



51

No podia quedarme en el bunker ni un segundo mas después de oir las
noticias en la radio. Las préximas horas seran decisivas. ;Habré esperado
demasiado? El cepillo de pelo los entretendra un tiempo, pero también voy a
necesitar un poco de suerte para afrontar lo que tengo por delante.

He dejado la maleta en el bunker, tengo todo lo que necesito. Veo delante
de mi el caminito de hierba que lleva a la carretera. No hay trafico, pero debo
tener cuidado. Si no me equivoco, la carretera lleva al pueblo, por un lado, y
por otro a la carretera principal que sale del valle. Un kilémetro y medio, ha
dicho Tony. Puede que un poco mas. Me paro y escucho. Solo oigo el sonido
de la brisa de verano agitando las copas de las hayas.

Tony no me ha escrito ni me ha llamado desde que se fue. Yo tampoco a
él. Debe de estar otra vez con la policia, contestando a sus preguntas y
tratando de mantener las apariencias, negando saber donde estoy. Luego le
escribiré.

Miro de nuevo a mi alrededor y luego echo a correr por la carretera.
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Silas cruza el bar intentando no pensar en tomarse una cerveza y unos
cacahuetes. Luego. Mas tarde. Cuando se aclare este asunto. El llamamiento
publico deberia dar resultados. Suele darlos. Ademas, ha elevado la
valoracion de riesgo de Jemma Huish de baja a alta y ha hablado con la
Oficina Nacional de Personas Desaparecidas, que ha reenviado su expediente
—incluido su perfil de ADN— a todos los cuerpos de policia del Reino Unido
y la ha reclasificado como «desaparecida» en lugar de «ausente».

Sale a los antiguos establos, donde el equipo de la policia cientifica esta
registrando la habitacion donde durmio Jemma anoche.

—Queria ensefiarles una cosa —dice el jefe del equipo al salir de la
habitacion para hablar con ellos.

—¢Cual?

—Hemos encontrado un cepillo de pelo. Debajo de la cama.

—¢:De Jemma?

—Creemos que si. El analisis preliminar indica que el polvo es reciente,
de esta misma mafiana.

—¢Hay raices?

Silas aprendi6 nada mas ingresar en el equipo de investigacion criminal
que un pelo no sirve de nada a no ser que tenga raiz.

—Eso es lo raro —dice el técnico forense—. Que hay muchisimas. Y
recientes. Alguien se ha cepillado el pelo con mucho impetu. Con mucho mas
impetu del necesario. Y luego esta el sitio donde encontramos el cepillo.

—Debajo de la cama —repite Silas preguntandose addonde quiere ir a
parar el técnico forense.

—Si cay0 al suelo y acabd debajo de la cama porque alguien le dio una
patada sin querer, lo 16gico seria que hubiera cogido polvo, o que al menos
hubiera dejado un rastro al desplazarse por el suelo de madera. Hay mucho
polvo en la habitacidn.
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¢Por qué sera que los técnicos de la policia cientifica siempre hablan con
acertijos?

—¢Quiere decir que lo dejaron a proposito debajo de la cama? —pregunta
Silas.

—Después de utilizarlo para cepillarse el pelo con mucha fuerza.

—¢Para asegurarse de que hubiera suficientes pelos con raiz?

El técnico asiente.

—¢Podria hablar con usted un momento?

Silas levanta la vista y ve en la puerta a un hombre alto, de unos cincuenta
afios. Le huele el aliento a cerveza. Esta borracho y es un pijo.

—¢Como ha subido aqui? —Ile pregunta Silas.

—Por las escaleras? —contesta el desconocido.

Silas pensaba que habia un agente vigilando abajo para que no subiera
nadie. No quiere que se le llene esto de borrachos. Es lo que le hacia falta.

Strover se acerca al hombre.

—Soy periodista, o lo era —dice él—. Colaboré con ustedes en el caso del
estrangulador de Swindon.

Silas muestra mas interés. Strover lo nota y se retira. La prensa y la
policia colaboraron estrechamente en esa investigacion, un raro ejemplo de
solidaridad en beneficio de todos. En aquella época, Silas formaba parte del
Equipo de Investigacion de Delitos Mayores que resolvio el caso; era, de
hecho, un elemento clave del equipo.

—¢Como se llama? —pregunta.

—Luke Lascelles. Vivo en el pueblo. Tengo algo que quiza les interese.
Sobre Jemma.

—Continte.

Su nombre le suena.

—No creo que sea Jemma Huish —dice Luke.

—Fs una agente rusa —grita alguien desde abajo.

Strover hace esfuerzos por no soltar una carcajada. El que ha hablado es
también un borracho, pero irlandés.

Luke se vuelve y lanza una mirada fulminante al irlandés, que ha
aparecido en lo alto de la escalera.

—¢Puede hablar con estos dos caballeros en el bar? —le dice a Strover—.
Averigiie si saben algo que nos sirva.

A lo largo de los afios ha obtenido informacién ttil de muchos paisanos
alcoholizados, pero esta vez no le apetece ser €l quien les sonsaque. En cuanto
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los dos hombres se marchan acompafiados por Strover, Silas se vuelve hacia
el jefe del equipo de la policia cientifica.

—O sea, que alguien dejo ahi el cepillo con intencion de que lo
encontraramos —dice para volver a centrarse.

—No puedo afirmarlo, pero si, yo concluiria que lo colocaron a proposito
debajo de la cama.

¢Por qué haria eso Jemma? ;Para qué quiere que la policia extraiga su
ADN del cepillo de pelo después de haberse negado a proporcionarles una
muestra para su analisis? Silas llama a su oficina.

—Consiganme una orden de registro para la casa de Tony Masters.
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—Ya sé que es raro —dice Luke mirando un momento a la agente Strover
antes de apartar los ojos—, pero la primera vez que vi a Jemma en el centro
de salud habria jurado que estaba viendo a Freya hace treinta afos.

Estan sentados en un rincon tranquilo del pub. Aparte de ellos no hay
nadie mas, solo Sean, que esta sentado en la barra, tomandose una pinta
malhumorado. Queria que le entrevistaran a €l primero y no entiende por qué,
después del atentado con Novichok en Salisbury, no se toman mas en serio su
teoria de la agente rusa.

—A ver si le he entendido bien. —Strover echa un vistazo a la libreta que
tiene sobre la mesa—. Entonces, ;cree que esa tal Jemma es hija suya?

—Fl parecido era asombroso —contesta Luke, irritado consigo mismo
porque casi se le quiebra la voz de la emocion.

Habla como un invitado a un programa de confesiones. Ya le ha explicado
a Strover que anoche, muy tarde, hablé por videollamada con Freya, una
antigua novia que ahora vive en la India y que se parecia a Jemma. Que
tuvieron una hija, que ella la dio en adopcion al nacer a una pareja que vivia
en Alemania y que la madre adoptiva practicaba el bahaismo.

Strover le mira impasible.

—Todo el mundo dice que se parece a Jemma Huish —dice mientras se
inclina sobre su libreta. Tiene una letra pequefia, pulcra. Todo en ella es
pulcro, comedido.

—¢Y usted qué opina? —pregunta Luke.

—Yo no tengo opinibn —contesta la agente—. Solo tengo un jefe que
quiere resolver este asunto.

Luke tiene de pronto la impresion de estar haciéndoles perder el tiempo.

—No es que sea el vivo retrato de Freya, pero... —Hace una pausa—. Es
como cuando ves a alguien y enseguida te das cuenta de que es familia de otra
persona a la que conoces. Su manera de hablar, la postura, el paso, la
actitud...
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Strover le mira fijamente. Su silencio le esta haciendo hablar mas de lo
normal, rellenar lagunas. Una tipica tactica policial, sin duda.

—En un pueblo como este, la llegada de una persona desconocida puede
resultar inquietante —comenta la agente en un tono comprensivo que de
pronto desconcierta a Luke—. Todo el mundo aventura una teoria. ¢ Hay algo,
aparte de su «actitud» —dice enfaticamente, con su acento de Bristol— que
pueda vincular a Jemma con la hija de su exnovia?

—¢Alguna prueba concreta, quiere decir? —pregunta él.

Ella sonrie por primera vez.

—Seria muy util, si.

—Jemma tiene un tatuaje en la mufieca, una flor de loto. —Strover asiente
con un gesto, interesada—. La flor de loto tiene un significado especial dentro
del bahaismo, la religion minoritaria que practicaba la madre adoptiva de la
hija de Fre... de nuestra hija.

Strover anota algo. Sobre la flor de loto, supone Luke. Tiene la letra tan
pequefia que no hay forma de leerla del revés. Otro truco policial.

—Ya sé como suena todo esto —afade mientras juguetea con un
posavasos—. Pero, si no es Jemma Huish, entonces ;quién narices es? Tiene
que ser alguien, tiene que haber venido aqui por algin motivo.

—~Creia que la habia mandado el Kremlin —dice ella sefialando a Sean,
que sigue en la barra.

Luke se rie sin ganas.

—Cuando la encuentren, ;pueden decirme si coincide el ADN? —
pregunta mas serio.

—Ya sabe que no podemos hacer eso.

—Solo quiero saber de qué parte del mundo procede. Asia, Africa,
Norteameérica...

—¢:Conoce usted a Tony, el estadounidense de la cafeteria? —pregunta
ella ignorando su peticion.

—Lleva como un afio viviendo en el pueblo. Un tipo majo, muy atento
con todo el mundo.

Le cae bien Tony —se conocen de verse por el pueblo y son compafieros
de equipo en el concurso del pub—, pero ¢hasta qué punto le conoce? Lo
suficiente como para pasarse por su casa cuando acabe aqui y avisarle de que
la policia anda preguntando por él.

—¢Esta felizmente casado? —pregunta Strover.

Luke se queda callado, mirandola. Cuando era periodista, jamas pudo
hacer una cosa asi: colar de rondén una pregunta personal sin que se le
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moviera una pestana.

—AQue yo sepa, si —contesta, y se acuerda de lo que le dijo Laura por
teléfono acerca del extrafio comportamiento de Tony.

—La segunda noche, invit6 a Jemma a cenar en su casa. Después de que
su mujer se fuera a Londres.

Suena el teléfono de Luke, salvandole de tener que hacer algun
comentario sobre el estado del matrimonio de Laura y Tony.

—Le importa que conteste? Es Laura, precisamente.

Strover asiente.

—FEstamos intentando hablar con ella.

Luke mira a la agente mientras habla. ;Puede oir ella la conversacion?
Laura parece cada vez mas nerviosa, habla a toda prisa. Ha visto la noticia en
la tele y se alegra de que alguien comparta por fin su preocupacion respecto a
Jemma.

—Viene para aca —dice Luke al colgar, y mira la hora—. Estara aqui
dentro de media hora. Voy a ir a buscarla a la estacion.

—Le importa que le acompafie?
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Jemma agarra con fuerza el mango del cuchillo que lleva escondido bajo la
manga izquierda. Lo llevaba al descubierto, junto al costado, hasta hace un
minuto, cuando le ha parecido oir a alguien delante de ella. Solo ha sido una
ramita que se ha roto, pero ha sonado demasiado fuerte para que se trate de un
animal.

Escucha otra vez y entonces ve a su derecha, en diagonal, a una mujer que
corre entre los arboles. La observa, embelesada. Su paso es largo y ligero
como el de una gacela. Enseguida cruza el camino por el que va Jemma,
doscientos metros por delante de ella. Se para, con la respiracion agitada, y
mira camino abajo. Se miran la una a la otra, como reflejos. Y luego la mujer
desaparece corriendo por el bosque.

Jemma se vuelve y se dirige hacia la loma por la que solia trepar cuando
era adolescente, las noches en que su ira se desbordaba. Le falta la respiracién
cuando llega arriba. Los recuerdos siguen llegando en oleadas. Aqui, junto al
arbol solitario y azotado por el viento que inclina sus ramas hacia un lado
como un danzante de una rave, ella solia increpar al cielo. Hoy no lo hace, sin
embargo. Ya no. El pueblo se extiende alla abajo, muy lejos, el valle dividido
por el canal y la via férrea. Apenas alcanza a distinguir School Road bajando
desde el pub, y el centro de salud y la estacion de tren. Y ahi esta la iglesia,
rodeada por su cementerio.

Jemma enfila la cuesta abajo y rompe a correr.
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Parado delante de la puerta de Tony y Laura, Luke espera a que le abran. Oye
ruidos, como si dentro hubiera un monton de gente.

—¢Qué pasa? —pregunta al entrar en el cuarto de estar detras de Tony.

Dos agentes de la policia cientifica estan bajando las escaleras.

—He invitado a la policia a tomar el té —contesta Tony sin quitar ojo a
los policias cuando cruzan el vestibulo—. Ya me conoces. jGracias por cerrar
con cuidado! —grita en tono rebosante de sarcasmo. Menea la cabeza, se
sienta en el sofa e invita a Luke a hacer lo mismo.

Parece acalorado.

—Acaba de interrogarme la agente Strover —dice Luke.

—Qué suerte la tuya. A mi me interrogo el gordo.

Luke espera a que acabe de cerrarse la puerta —suavemente— y luego
afade:

—Me han preguntado por Jemma. Dicen que anoche la invitaste a cenar.

—Si, la invité a cenar, ;y qué? Vaya cosa. Cenamos sopa de almejas. De
vieiras, en realidad. Durmio aqui el dia anterior. Por eso esta arriba la policia,
inspeccionando su cama por si hay rastros de ADN.

—También les interesaba Laura. Dicen que se marcho ayer a Londres, a
pasar unos dias en casa de su madre. —Luke levanta la vista y ve que otro
agente de la policia cientifica sale de la cocina y sube al piso de arriba.

—Va a volver —contesta Tony—. Acaba de llamar.

—A mi también me ha llamado. La policia quiere hablar con ella en
cuanto se baje del tren.

—Pues les deseo suerte. A mi no quiere verme, eso esta claro. —Tony se
levanta y se acerca al pie de la escalera—. jCuidado con esos cuadros del
descansillo! —grita—. Son de Picasso. —Vuelve a sentarse en el sofd,
sonriente—. Gilipollas —dice moviendo la pierna con nerviosismo.

Luke nunca le ha visto asi. De pronto se da cuenta de lo poco que sabe de
él. Su amistad se ha forjado en el pub y en el campo de criquet y tiene sus
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limites. Nunca han hablado de su vida conyugal, por ejemplo, o del amor, o
de la muerte. Lo mismo le pasa con Sean. Son amigos de bar.

Ahora, Luke respira hondo.

—Me ha dado la impresion de que la policia cree que hay algo entre
Jemma y tu.

Tony se rie.

—¢Eso te han dicho?

Strover no lo ha dicho claramente, de hecho, pero a Luke le ha parecido
evidente que lo daba a entender.

—Bueno, ;es cierto? —pregunta, sondeando el terreno.

—Claro que no. Estoy casado. ;A ti qué mas te da, de todos modos?

—Fra una duda que tenia.

—Pues no dudes tanto —replica Tony mientras entra en la cocina.

Luke le ve llenar la tetera y pasar la bayeta al aparador a pesar de que no
le hace ninguna falta. Es consciente de por qué no le ha preguntado estas
cosas a Tony hasta ahora.

—:Has visto a Jemma ultimamente? —pregunta, ansioso por que algo
avance—. Parece que todo el mundo anda buscandola.

—¢Te han mandado a preguntarmelo? —Tony se acerca a la puerta de la
cocina—. ;Es eso?

—Claro que no —responde Luke mientras se esfuerza por entender su
comportamiento. ;Qué le ocurre?

Otro policia cruza la cocina, vigilado por Tony. ¢Es todo una farsa? ;Esta
sobreactuando Tony porque esta alli la policia?

—Ya le he dicho a la policia todo lo que sé —agrega, todavia en la cocina
—. La tultima vez que la vi fue esta mafiana, yendo hacia la estacion.

Luke recibe un mensaje en el mévil. Es de Laura:

He llegado pronto, me apetece dar un paseo por el camino del canal para
despejarme. ;Podemos vernos? Me vendria bien charlar un rato. Estoy deseando

hacer las paces con Tony, pero se niega a verme. = Lx

—Perdona —dice Tony al volver al cuarto de estar—. Ya sabes cuanto me
gusta la policia.

Luke ya no sabe qué pensar. Quiere salir de aqui cuanto antes y ver a
Laura.

—Me ha escrito mi padre —dice guardando el teléfono—. No les
funciona el wifi. Voy a ir a ver si lo arreglo.
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Laura pasea por el camino de sirga mientras una garza levanta el vuelo con
aire melancolico delante de ella y se posa algo mas lejos, en el canal. Le
apetecia volver al pueblo, estaba deseando declarar ante la policia y hablar
con Susie, que no le devuelve las llamadas, pero en la penultima estacion, de
pronto, se ha desinflado. El llamamiento de la policia pidiendo informacion
sobre Jemma Huish le ha producido una satisfaccion un tanto amarga —vista
bajo esa luz, su paranoia de la primera noche parece menos irracional—, pero
el extrafio comportamiento de Tony, su afan de proteger a Jemma, han sido un
jarro de agua fria, y no puede evitar pensar que tal vez él tenga algo que ver
con su desaparicion.

Suena su movil. Es Luke, que ya le ha escrito antes para decirle que
saldria a buscarla al camino.

—:Donde estas? —pregunta.

—Cerca de la Poza Azul —dice ella.

La Poza Azul es un sitio que espera visitar a menudo, algun dia: una
antigua represa de molino a menos de dos kilometros del pueblo, donde los
nifios van a bafiarse y juegan a lanzarse al agua desde una cuerda atada a una
rama alta.

Algun dia.

—FEnseguida estoy ahi —dice Luke—. ;Has vuelto a intentar hablar con
Tony?

—No me coge el teléfono.

Al ver que no conseguia hablar con él, le mand6 un mensaje pidiéndole
que se vieran, pero tampoco ha contestado.

Laura vuelve y sigue andando hacia la Poza Azul, que ve ya mas adelante.
Es un dia brumoso de verano, pero hay poca gente en el canal, solo un par de
pescadores sentados en la otra orilla, lejos el uno del otro. Hay un sitio aqui
cerca al que vino con Tony al principio, cuando acababan de mudarse al
pueblo. Esta apartado del camino y dicen que habia en él un manantial
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sagrado que se secO hace tiempo. Un arbol de los deseos marca el lugar
exacto. Esta cubierto de cintas de colores y baratijas con mensajes que escribe
la gente expresando sus ilusiones y sus anhelos. Tony y ella desearon un hijo
y ataron el papelito a una rama bien alta, lejos de miradas curiosas. Quiere ver
si sigue alli y escribir otro, quiza.

Deja el camino de sirga y atraviesa por la maleza, hacia el manantial,
siguiendo una vereda. Los deseos suelen pedirse en primavera, cuando viene
mucha gente por aqui. Al acercarse, oye a alguien delante de ella: una mujer
empieza a hablar con voz tensa, ansiosa. Laura nunca habia oido tanta
angustia. Se acerca sin hacer ruido, conteniendo la respiracion.

—Necesito hablar con la policia, de verdad, lo necesito —dice la voz.

Laura siente el impulso inmediato de dar media vuelta y huir, pero el tono
suplicante de la mujer la mantiene paralizada.

—Me da miedo lo que pueda hacer, ;entiende? —continia—. Por favor...
He oido mi nombre en la radio y eso lo ha removido todo. ;Por qué me
buscan de repente?

Laura apenas puede moverse.

—Necesito ayuda. Lo he intentado todo, pero nada funciona. jLe estoy
diciendo que necesito que me ayuden, joder! Quieren que mate a la primera
persona que vea.

Laura consigue dar media vuelta y regresar al camino de sirga, donde
llama a Luke. ;Por qué no llama a Tony? Hasta hace un par de dias, es lo que
habria hecho: Tony es su marido, el amor de su vida. Pero ahora todo ha
cambiado. ;Y con qué rapidez! Ya no se fia de él, y eso le rompe el corazén.

— ¢ Estas cerca? —pregunta casi susurrando.

—Estas bien? —responde Luke.

—Esta aqui. Junto al arbol de los deseos. El manantial.

—¢Quién? Casi no te oigo, Laura.

Ella se detiene y levanta la vista. La mujer la ha seguido por la vereda y se
ha parado a diez metros de distancia. Lleva en la mano un gran cuchillo de
cocina.

—c:Laura? —dice Luke—. ;Estas ahi? ;Laura?

Ella no quiere decir ni hacer nada. Tiene los ojos fijos en la mujer, que
permanece inmovil, mirandola angustiada.

—Ven, por favor —logra murmurar antes de que el teléfono se le caiga al
suelo.
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Tony hace cola en el control policial, esperando para salir del pueblo. Con la
ventanilla abierta, tamborilea con impaciencia en el techo de su viejo BMW,
que tiene ya doscientos sesenta mil kilémetros (y los que le quedan). Confia
en que estén pidiendo la documentacion, no el recibo del seguro, que hace
tiempo que no paga. Ha probado a llamar a Jemma al mdvil que le dio, pero
ha saltado el buzén de voz.

No sabe hasta qué punto es inmediata su detencion. La policia va a
encontrar rastros de ADN mas que suficientes en la cama donde ha dormido.
Jemma no puede seguir en el bosque. Ampliaran la busqueda hasta que la
encuentren, con agentes, perros rastreadores, helicopteros...

Ya solo hay un coche por delante de €l en la cola del control policial. Dos
agentes jovenes buscando a una mujer a la que tienen delante de sus narices.
El coche de delante lleva un portamaletas en el techo que los muy capullos se
empefian en abrir. Tony observa la escena, contento de verles perder el
tiempo.

Fue al poco de llegar Jemma —después de que demostrara conocer la
disposicion de la casa—, cuando empez06 a hacerse preguntas. ;Habia vuelto
Jemma Huish al hogar de su infancia? Reconoci6 el nombre del pueblo
cuando Laura lo encontro, al empezar a buscar casa. Sabia que habia leido
algo sobre €l en alguna parte. Rebusco en sus recortes de periddicos, en los
dedicados a amnésicos, y encontr6 un fajo de articulos sobre Jemma Huish, su
juicio, su enfermedad mental y la casa donde se habia criado.

Por desgracia, la casa no estaba atun en venta, pero, como a los dos les
encant6 el pueblo, decidieron alquilar un chalecito para un afio y medio. El
hizo averiguaciones y el duefio de la casa, ya anciano, le dijo que pensaba irse
a vivir a una residencia. Podrian comprar la casa en cuanto se trasladara. A
Laura le gustaba el sitio, aunque la casa fuera mas pequefia de lo que ella
queria. No hacia falta decirle que, entre los propietarios anteriores, figuraba
una familia apellidada Huish. Entre tanto, la antigua tahona del pueblo sali6 a
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la venta y Tony la convirtié en un café con galeria de arte incluida. Aun les
quedaba dinero para comprar la casa, pero no el suficiente para buscar una
més grande, como en el fondo esperaba Laura. El estaba deseando mudarse,
fascinado por la posibilidad, por mas que fuera remota, de que Jemma Huish
hubiera vivido alli y regresara algun dia. Hacia afios que nadie la veia y que
se desconocia su paradero.

Jemma era perfecta en todos los sentidos.

Luego, al poco tiempo, una mujer misteriosa se presenta de pronto en su
casa. Tony apenas podia creer que hubiera tenido tanta suerte. No se atrevia a
creerlo. La chica es igualita a Jemma Huish, sufre amnesia y es aun mas
guapa que en los articulos del periédico. El le propone que adopte
provisionalmente el nombre de Jemma, con jota, en un burdo intento de
disparar sus recuerdos y disipar la bruma del olvido. Y la anima a no facilitar
una muestra de su ADN a la policia. Porque, en cuanto la policia la
identifique como Jemma Huish, se la llevara. Y eso Tony no estd dispuesto a
permitirlo.

Le toca pasar por el control. Los policias registran el maletero, le
preguntan adonde se dirige (va a hacer la compra para la cafeteria: ha tenido
que dar de comer a un monton de policias hambrientos esa mafiana). Le
indican que pase sin ponerle ningun pero, cosa que le extrafia. La unica
complicacién es Laura. Fl habria preferido que se quedara en casa de su
madre, pero la policia quiere que declare. Le ha llamado varias veces, pero no
le apetece hablar con ella. Todavia no.

Nota algo raro en cuanto llega al bunker. Hay demasiado silencio, incluso
para un rincén tan apartado del bosque. Sale del coche, comprueba que no hay
nadie por alli y atraviesa las zarzas hasta la entrada.

—¢Jemma? Soy yo, Tony.

No contesta. A lo mejor esta durmiendo. Baja los escalones y enciende la
linterna del mévil. La maleta esta junto a la pared, con la tapa abierta y la
ropa medio fuera. La esterilla y el saco de dormir estan enrollados al lado,
junto a la radio, que esta encendida, con el volumen muy bajo. Quiza haya
salido a dar un paseo.

—c:Jemma? —llama mientras vuelve a subir los escalones, alzando la voz
—. (Jemma? Tenemos que irnos.

Nada. Vuelve al bunker y se agacha junto a la maleta. Se acerca una blusa
a la nariz y aspira su olor mientras hurga entre la ropa. ¢Qué esta buscando?
Cierra la tapa y ve que fuera hay dos compartimentos con cremallera. E1 mas
grande esta abierto. Mete la mano y encuentra un folleto de un servicio de
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consigna de equipajes. Jemma debe de haberlo cogido en Heathrow, cuando
estaba buscando su bolso.

Coge el movil para llamarla otra vez, pero se queda parado escuchando.
Entre el silencio del bosque, se oye el ruido de un coche que se acerca.
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Silas aparca junto al viejo BMW de Tony y espera. Strover va sentada a su
lado. Habia quedado en reunirse con Laura, la mujer de Tony, en la estacion,
pero ella no ha aparecido y tampoco contesta al teléfono.

—Tiene que habernos oido llegar —comenta Silas, mirando al frente y
con las manos aun en el volante.

Nunca le ha gustado el bosque. No le gusta, al menos, desde que una vez
encontro a su hijo durmiendo al raso entre los arboles. Donde otros ven paz y
tranquilidad, €l solo ve aislamiento y desolacion. Por lo menos, no es un
pinar. Los pinares son lo peor: sitios oscuros y yertos.

—¢Por qué cree que Tony nos ha mentido? —pregunta Strover.

—A ver, ;por donde empiezo? —A Silas le gusta que Strover esté
siempre dispuesta a aprender. Y le halaga, ademas—. Esa calma tan poco
natural, la lentitud con la que hablaba, esa gestualidad tan rigida...

Después de su conversacion en el café, mando el nimero de matricula de
Tony a todos los controles situados alrededor del pueblo con instrucciones de
que, si lo veian, le avisaran y llevaran a cabo un registro minucioso de algun
vehiculo para que le diera tiempo a llegar. Efectivamente, al cabo de un rato
le avisaron de que el coche de Tony estaba esperando en la cola del control.
Y, mientras Tony charlaba con los agentes, €l se puso a la cola, le dejaron
pasar en el momento adecuado y sigui6 a Tony colina arriba, a distancia
prudencial. Esta convencido de que Tony los ha conducido hasta Jemma. Solo
espera que aun esté viva.

—:Qué movil tiene? —pregunta Strover.

—¢Aparte de aprovecharse sexualmente de una joven confundida y
vulnerable, quiere decir? —Se gira para mirar a Strover, que permanece
impasible y concentrada—. Todavia no lo sé. Depende de quién resulte ser
ella, ;no?

—:Cree que es Jemma Huish?

—Usted es quien la ha visto.
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Strover no contesta. Silas sigue enfadado porque Susie le haya impedido
hablar con Jemma. Podrian haber ahorrado mucho tiempo. Ahora tendran que
esperar a que el laboratorio analice por via urgente las muestras recogidas en
el cepillo de pelo y en la habitaciéon. Los resultados tardaran atin un par de
horas. Sean cuales sean, Tony ha incurrido en obstruccién a la justicia al
ocultarles el paradero de la mujer. Y es posible que la esté reteniendo contra
su voluntad. Dejando a un lado sus estupendas bolitas veganas de macarrones
con queso, es un tipo que le saca de quicio.

—Bueno, vamos alla —Ile dice a Strover—. Dé la vuelta por detras por si
acaso intenta escapar, aunque creo que no opondra resistencia.

La cabeza de Tony asoma por encima del bunker mientras estan
atravesando las zarzas. Al verlos acercarse, se queda parado un momento y
luego sigue subiendo los escalones con los brazos en alto. Santo Dios, ni que
esto fuera Compton, la ciudad sin ley. Silas odia que la policia utilice cada
vez mas las armas, y el dafio que eso ha hecho a la labor social de la policia
en Inglaterra.

—iNo esta aqui! —grita Tony—. Yo creia que si, pero se ha ido. Ha
dejado todas sus cosas.

Esto no es lo que esperaba Silas.

—¢:La trajo usted aqui? —pregunta al empezar a cachearle como si fuera
un individuo peligroso (lo de creerse que esto es Compton debe de ser
contagioso). Todavia ni siquiera esta detenido. Y de todos modos Silas no
cree que vaya armado, aunque sea neoyorquino.

—Se escap6 del pub —Ile dice Tony mientras Strover baja al bunker. Otra
vez esta mintiendo—. Me llamd y me dijo que viniera aqui.

—No sabia que tenia teléfono.

—Le prestamos uno viejo, de los nuestros.

—Qué amables.

Tony sonrie, burlon, mientras Strover vuelve a subir los escalones.

—Hay una esterilla, un saco de dormir y una maleta llena de ropa de
mujer —dice ella al acercarse.

—¢:Y Jemma? ;No hay rastro de ella? —pregunta Silas.

Strover niega con la cabeza. Con eso le basta a Silas. Tony no parece de
los que se visten de mujer.

—Tony Masters, queda usted detenido por posible obstruccion
intencionada de un procedimiento policial —dice, intentando no deleitarse
demasiado en los términos oficiales. Hace una sefia a Strover, que saca unas
esposas y se las pone a Tony mientras €l le lee sus derechos.
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—Todo esto es una tomadura de pelo, ;no? —dice Tony mientras le
conducen al coche—. Porque ;qué he hecho, exactamente?

—¢Quiere que le haga la lista completa? —Silas esta a punto de
explicarselo cuando suena su movil.

Es de la central. Se retira para contestar mientras Strover mete a Tony en
el coche.

—Hemos recibido un aviso en esa zona. Una mujer blanca amenaza con
matar a otra a la que tiene retenida a punta de navaja. Va para alla una patrulla
armada. El jefe ha pensado que querria saberlo: la agresora dice llamarse
Jemma Huish.
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Luke ve la Poza Azul un poco mas alla y se obliga a seguir corriendo, a pesar
de que nota una opresién cada vez mas fuerte en el pecho. Deberia haber
salido a correr mas a menudo con Chloe. Confia en que Laura esté bien.
Después de su llamada pidiéndole que se diera prisa, ha marcado el numero
de emergencias y ha explicado que su amiga Laura Masters acababa de
telefonearle desde el camino de sirga del canal y parecia asustada. Le
preocupaba estar haciendo perder el tiempo a la policia, pero ellos se lo han
tomado muy en serio y le han dicho que ya habian recibido avisos de una
agresion en esa misma zona. No le han dicho nada mas, y Luke, mas
preocupado que antes, ha apretado el paso.

Al acercarse a la poza, ve a dos personas a un lado del camino, a su
derecha, en la vereda que baja hacia el arbol de los deseos. Se para en seco,
respirando con dificultad. Una de ellas es Laura —la reconoce enseguida— y
la otra parece Jemma. Al principio piensa que tiene abrazada a Laura por la
espalda y que la rodea con los dos brazos, pero luego ve que tiene en la mano
un cuchillo enorme y que lo aprieta contra su garganta.

—No te acerques —Ile dice Laura—. Tranquilo. No pasa nada.

La otra mujer asiente con la cabeza.

Luke esta aun a cien metros de ellas. Quiere volver a llamar a la policia
porque la situacion parece grave, pero ambas le miran fijamente y no se
atreve a hacer nada que empeore las cosas.

—Llamo a alguien? —grita, con cuidado de no mencionar a la policia.

—Jemma ya ha llamado a emergencias —contesta Laura.

Ha bajado la voz y Luke casi no la oye desde donde esta. Mira hacia atras
para ver si viene alguien. El camino esta desierto. Y el canal también.
Entonces oye a lo lejos una sirena policial.

Intenta de nuevo ver mejor a Jemma, pero no es facil a esa distancia vy,
ademas, Laura la tapa en parte. Tiene de pronto un aspecto mas salvaje, como
si hubiera estado viviendo a la intemperie. Ya no parece esa mujer de maneras
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suaves con la que paso un rato en el pub la primera noche. ; Dénde ha estado?
Se siente impotente, alli parado. Quiere acercarse a ellas y quitarle el cuchillo,
pero ver la hoja pegada a la garganta de Laura se lo impide.

—No te acerques, Luke, por favor —le suplica Laura como si le hubiera
leido el pensamiento—. Si te acercas, me matara.

Un momento después aparecen, como salidos de la nada, cuatro policias
armados. Tres de ellos se separan y toman posiciones alrededor de Laura y
Jemma, manteniendo la distancia, y el cuarto se acerca corriendo a Luke,
hinca una rodilla en el suelo delante de él y se apoya el rifle en el hombro.

—Apartese —le ordena haciendo bruscos ademanes de que se retire.

Luke no puede resistirse al tono autoritario de su voz y empieza a
retroceder, y entonces ve llegar al inspector Hart por el otro lado del camino.
Mira otra vez a Jemma, mira el cuchillo que ella apoya en la garganta de
Laura, y siente que la esperanza de demostrar que es hija suya se disuelve por
momentos.
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Silas comprende de inmediato, por la actitud de Jemma, que la cosa va en
serio. Tiene sujeta a la rehén por detras, con fuerza, y apoya el cuchillo debajo
de su barbilla. Se ve una mancha roja, de modo que es muy posible que ya le
haya hecho sangre (Silas confia en que solo sea un arafiazo).

Los cuatro agentes AFO (autorizados para portar armas de fuego, en la
nomenclatura oficial) que han acudido al aviso se han desplegado ya en torno
al objetivo. Silas ha pasado junto a sus BMW X5 en el camino de sirga,
bajando de la estacion. Pertenecen a la Fuerza Tripartita de Operaciones
Especiales, una unidad conjunta compuesta por efectivos de la policia de
Wiltshire, Gloucestershire y Avon-Somerset. A estos agentes en concreto, no
los habia visto nunca. Los AFO patrullan la region veinticuatro horas al dia en
sus vehiculos de respuesta armada pero, como no hay suficientes incidentes
con armas de fuego para que se mantengan ocupados, es normal que acudan a
avisos rutinarios si estan en la zona, con sus pistolas Glock 17 siempre listas
(v adi6s a la labor policial de proximidad sin uso de armas de fuego). Estos
cuatro han echado mano del cofre de acero para «armas largas» que llevan en
el maletero de sus BMW y han llegado por el camino con sus subfusiles
Heckler & Koch MPS5. Su presencia alli es un desproposito: un alarde de
fuerza innecesario para enfrentarse a una mujer con problemas mentales,
aunque esté armada con un cuchillo.

—Madre mia, qué lio —masculla Silas en voz baja.

La rehén es Laura, la mujer de Tony, segun dice Luke, el periodista, que
aviso a emergencias después de que ella le llamara angustiada. Silas le ve
ahora un poco mas abajo, junto al canal. Es la unica persona que hay por alli,
aparte de la policia. Un solo testigo y tenia que ser un pufietero periodista.
Tony sigue en el coche, en la estacion de tren, con Strover, que esta
informando al resto de los agentes. Silas ha pensado en traerle, pero no esta
seguro de cémo reaccionaria el americano si las cosas se pusieran feas: ;a
quién intentaria proteger? ;A Jemma o a su mujer?
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—iNo se acerquen! —grita la mujer del cuchillo a los policias armados.

«Ojala hubiera llegado antes que ellos», se dice Silas.

Se acerca al de mayor rango, un sargento que no le quita ojo a Jemma.

—Dejen que hable con ella primero —dice—. Inspector Hart, negociador
de la policia.

—FEsa mujer esta a punto de perder la cabeza del todo —contesta el
sargento con nerviosismo (en efecto, es contagioso).

Pero esto es territorio de Silas, es su caso y no hay sitio para gente de
fuera. Ni para la colaboracién entre cuerpos policiales. ;De donde es el
sargento, a ver? ;De las putas marismas de Somerset?

Silas se acerca a las dos mujeres tratando de concentrarse en la escena que
tiene delante y en los protocolos que debe seguir en caso de que se produzca
un tiroteo.

No dispone de mucho tiempo. En cuanto recibio la llamada de la central,
mientras estaba en el bosque, pidio hablar con el supervisor de incidencias. Se
conocen desde hace mucho, de ahi que le hayan avisado de que podia tratarse
de Jemma Huish. El supervisor autorizé en principio la intervencion de
efectivos armados, pero no va a seguir al mando mucho mas tiempo. Ya se
habra alertado, como minimo, a los asesores tacticos de la Tripartita y al
enlace con el servicio de inteligencia, y un comandante tactico asumira el
control.

Hasta que eso ocurra, Silas puede intentar que la cosa no se les vaya de las
manos. Hace mucho tiempo que no asiste a un curso de practicas de
negociacion, pero eso no tiene por qué saberlo nadie.

—Digales a sus agentes que se retiren —le dice al sargento.

De mala gana, el sargento indica a sus compafieros que retrocedan.

—M i jefa se hara cargo de esto dentro de cinco minutos —informa a Silas
mientras este se acerca a Jemma.

Su jefa y Silas también se conocen desde hace mucho, pero no se tienen
mucha simpatia.

—Pues, hasta que lo haga, déjenme negociar —contesta con la mirada fija
al frente.

Salta a la vista que al sargento no le hace ninguna gracia recibir 6rdenes
de inspectores de paisano, y Silas sabe que no deberia cuestionar la autoridad
del comandante tactico, pero la situacion puede torcerse en cualquier
momento, hay que tomar decisiones inmediatas y €l es el mas indicado para
hacerlo. A fin de cuentas, él es quien mejor conoce el caso de Jemma Huish:
vio, hace doce afos, lo que era capaz de hacer con un cuchillo. Y no va a
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permitir que eso vuelva a suceder. Aquel dia marcé su vida, le impulso a
volver a Wiltshire y a intentar mejorar como policia. Y como padre.

Ahora vuelve a mirar a Jemma. No piensa decirle que ya se conocen, por
miedo a que ello desencadene una reaccion que nadie pueda parar.

—iNo se acerque! —Ile grita ella, que parece haber percibido la tension
entre los dos hombres.

Su voz suena crispada por el miedo.

Sin dejar de mirarla, Silas extiende los brazos hacia delante para intentar
tranquilizarla (a ella y a todos). Le fascina, en cierto modo, ver a esta mujer a
la que no veia desde hace doce afios. ;Donde ha vivido antes de presentarse
en el pueblo? Desatendida, ignorada por todos. Parece asustada; aterrorizada,
de hecho. Esta irreconocible: no es ya aquella joven que salia en las noticias,
a la que se llevaron esposada, sollozando por lo que acababa de hacer,
mientras su amiga yacia muerta en los brazos ensangrentados de Silas. El
sistema le fall6. Se desentendi6 de ella. Y él tiene que ofrecerle una salida,
impedir que se sienta culpable por amenazar con degollar a otra persona.

—c:Donde has vivido desde que te pusieron en libertad? —pregunta, y
lanza una mirada a Laura, que parece aun mas asustada.

—¢Y ati qué te importa? —replica Jemma.

—Es solo curiosidad. Lo has hecho muy bien. Una recuperacion ejemplar.
No lo eches todo por la borda ahora.

Ella parece reaccionar al halago, su boca crispada se relaja un poco.

—T no sabes lo duro que es esto. Las voces —dice.

—Bueno, no sé. —Silas hace una pausa, respira hondo—. Mi hijo, Conor,
cumplio veintiin afios la semana pasada. Pas6 su cumpleafios en un
aparcamiento de Swindon. Empez6 a fumar marihuana extrafuerte en la
universidad, y cay6 en picado. Ahora vive en la calle y se niega a tomarse la
medicacion.

Sus compafieros saben lo de Conor porque le han llevado varias veces a
comisaria, pero los AFO no. Para ellos sera una novedad. Un regalito para el
sargento.

—Por qué has vuelto al pueblo? —afade.

Mira a Silas y luego a los agentes que, detras de €él, siguen con la rodilla
hincada en tierra pero han bajado de mala gana sus subfusiles. Al decirles que
se retiraran, Silas ha calmado los animos, pero también ha puesto a Jemma
fuera del alcance (de siete metros y pico) de una Taser. Mira a su alrededor.
Han llegado mas agentes uniformados. Entre ellos, la comandante del equipo
tactico, que ha venido a hacerse cargo de la operacion. Qué suerte la suya que
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haya decidido venir en persona, cuando normalmente asumiria el mando
desde su sillon de la sala de control.

Silas necesita mas tiempo. ;Jemma se dispone a actuar? ;Esta oyendo
voces? ;Va a repetir lo que le hizo hace doce afios a su amiga de la
universidad? Tiene que conseguir que siga hablando.

—Estaba bien hasta que oi eso en la radio —dice Jemma—. No me iba
genial, pero estaba mas o menos bien, ¢entiendes?

—¢Qué fue lo que oiste? —pregunta Silas.

—¢Por qué no me dejan en paz? Yo ya he estado aqui antes. Vine a ver a
mama.

Ha empezado a temblar, apenas puede sostener el cuchillo junto al cuello
de Laura. Debe de haber oido la rueda de prensa, el llamamiento publico
solicitando informacion sobre ella.

—Por favor, no lo hagas —dice Laura en voz baja, pero Silas alcanza a

oirla.

—Inspector, mi jefa esta aqui —dice el sargento detras de él en tono
apremiante—. Tiene que tomar el mando de la operacion de manera
inmediata.

Silas cierra los ojos, derrotado. Cinco minutos mas y habria evitado que
las cosas se desmandaran. Jemma parece advertir su cambio de actitud.
Aunque no se ha retirado, Silas no consigue disimular una expresion
resignada y abatida. Laura también lo ha notado. No puede hacer nada mas
por ninguna de las dos.

—No, por favor —gime Laura cuando Jemma aprieta con mas firmeza el
cuchillo contra su cuello.

Silas levanta las manos otra vez en un ultimo intento de apaciguarla.

—Inspector, tengo que pedirle que se retire —insiste el sargento con una
mano en el auricular por el que recibe érdenes.

A Silas le han puenteado, pero no es la primera vez que le pasa.

Jemma le mira fijamente. El nunca ha visto tanta tristeza junta, ni siquiera
en los ojos enrojecidos de Conor. Al principio solia ir a recoger a su hijo a la
calle, donde estuviera, y lo llevaba a casa a las dos de la mafiana, pero los
trabajadores sociales decian que eso no ayudaba, que tenia que ponerse firme
con él.

—Creo que te caeria bien Conor —afade—. Quizad incluso podrias
ayudarle, contarle tu historia, explicarle como puede vencer a sus demonios.
Porque tu has vencido a los tuyos, ¢verdad? Has estado bien doce afos:
cumpliste condena, seguiste con tu vida, no has hecho dafio a nadie, ni
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tampoco a ti misma. Te retiraron la medicacion y te has reinsertado. Es
impresionante, ;no crees? Podrias ayudar a otras personas, no solo a Conor.

Esta empezando a hablar como un trabajador social, pero al menos Jemma
sigue escuchandole.

—No siempre ha sido facil —dice.

—Claro que no.

—A veces se me olvida todo. Se me olvida quién soy. Luego se me pasa y
vuelvo a acordarme de las cosas que quiero olvidar. —Hace una pausa—. Lo
peor son los aniversarios.

—:Los aniversarios?

Su cuidadora tenia razon.

—FEl de la muerte de mi madre. Cuando llega, siempre quiero estar cerca,
en la zona. Pero esta vez ha sido distinto. Cuando le oi hablar de mi en las
noticias... Fue entonces cuando empezaron las voces.

Santo Dios, le ha reconocido. Después de todos estos afios.

Silas vuelve a mirarla fijamente, pensando en aquel dia atroz.

—¢Qué te decian esas voces? —pregunta, angustiado por lo que puede
haber desencadenado dentro de su mente.

—~Que volviera al pueblo. —FElla mira a su alrededor y luego fija la
mirada en Silas—. Y que matara otra vez.

Fl la mira fijamente. Tiene que conseguir que siga hablando si quiere
evitar otra muerte.

—:Hablaras al menos con Conor? —pregunta—. ;Me lo prometes?

—Jefe —dice de nuevo el sargento, en tono aiin mas apremiante.

Jemma sonrie.

—No se me dan muy bien los chicos.

—Sé que te caeria bien, seguro que enseguida te das cuenta de que en el
fondo es muy buen chaval. Mi hijo... Era muy buen estudiante, tenia buenos
amigos, marcaba muchos goles... hasta que dejé a su madre. Nunca lo supero.
Nunca me lo ha perdonado.

—Quiza porque no le escuchabas —responde Jemma, cambiando
ligeramente de postura. Agarra el cuchillo con fuerza, como si se preparara
para atacar.

Silas siente que le recorre una oleada de adrenalina. ;Ha metido la pata?
¢Se ha pasado de la raya? Jamas se lo perdonara a si mismo, si Jemma vuelve
a matar.

Una racha de viento calido barre el canal. Jemma levanta la vista hacia las
copas de los arboles. Silas mira también arriba, escucha el sonido melancolico
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de las ramas que se mecen al viento, como el fragor de un mar lejano. ;Qué
esta oyendo Jemma?

Un momento después, ella suelta el cuchillo al mismo tiempo que dos
disparos hienden el aire calido del verano.

Jemma se desploma, abatida por las balas que se incrustan en su pecho.
Sus ojos miran los arboles sin verlos. Laura se queda inmovil, paralizada por
el horror, como si esperara sentir el dolor repentino de los disparos, pero a
ella no le han dado. Un momento después, corre hacia él.

Silas la abraza, con los ojos fijos en el cuerpo inerte de Jemma y la cabeza
en otra parte: esta pensando en lo que ocurrié doce afios atras y en los
distintos caminos que los han llevado a ambos desde el sur de Londres a este
canal de Wiltshire. Jemma estaba recuperandose; preferia vivir en la sombra,
sin ayuda, a su aire. Esto es culpa de €él, por haber lanzado una operacion de
busqueda en todo el pais y haberla llevado al limite? Cierra los ojos. ¢Es
responsabilidad suya? No tenian por qué disparar. Estaba consiguiéndolo, casi
la habia convencido. Por fin alguien la escuchaba.

Se desase suavemente de Laura, que tiembla como una hoja, y busca a su
alrededor a una agente. En ese instante, el sargento hace una sefia a uno de sus
compafieros, que avanza apuntando al cadaver de Jemma y, al llegar junto al
cuchillo, lo pisa entre la hierba.

—ILo habia soltado —Ile dice Silas al sargento sin volverse mientras
acompafa a Laura—. Por Dios, lo habia soltado.
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Luke se queda alli parado, sin decir nada, tratando de comprender lo que
acaba de presenciar. El agente de la policia armada le habia ordenado que
retrocediera de modo que estuviera a mas de cien metros por si disparaban,
pero aun asi Luke ha podido ver con claridad todo lo sucedido. También ha
oido lo que decian, o al menos lo suficiente para saber que la mujer que
aparecio hace tres dias en el pueblo era, en efecto, Jemma Huish.

Justo lo que temia Laura. Y a Jemma la han matado a tiros delante de é€l,
mientras amenazaba con degollar a Laura. Da por sentado que ha muerto. Su
cuerpo yace entre la hierba crecida, a un lado del camino de sirga, rodeado de
policias y de personal de la ambulancia que ha acudido al aviso. Uno de ellos
ha empezado a desdoblar una manta. Luke casi espera que Jemma se
incorpore y se sacuda el polvo cuando el director grite «jCorten!». Pero aqui
no hay camaras, ni el bullicio de un platé de cine, solo la quietud del canal en
mitad de la tarde. El ruido de los disparos es un recuerdo ya lejano.

Jemma no era su hija, no era de Berlin, ni bahai, ni la adopt6é una pareja
alemana en la India. Era Jemma Huish, una mujer perturbada que volvié a
casa después de pasar muchos afios fuera. Luke se siente estupido y
avergonzado. ;Como se le ha podido ocurrir? Laura tenia razén desde el
principio. Tuvo razoén al preocuparse aquella noche cuando not6 que faltaba
un cuchillo en la cocina, después de que Jemma volviera del pub. Y ahora,
dos dias después, en el camino del canal y a plena luz del dia, sus temores se
han visto confirmados.

Luke sabe que no puede marcharse. La policia querra que declare; sobre
todo, porque es el unico testigo civil. El periodista que lleva dentro ya ha
empezado a preguntarse si de verdad era necesario que disparasen. Ve caer de
nuevo a Jemma, oye el restallido de los disparos. El inspector Hart habia
estado hablandole hasta ese preciso instante, parecia estar haciendo progresos.

Nota el escozor de las lagrimas en los ojos cuando se acerca a Laura, a la
que una agente de policia intenta reconfortar. Sigue conmocionada. La agente
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esta a punto de decirle que no se acerque cuando Laura le ve y se arroja en sus
brazos.

—Tranquila —dice él mientras los sollozos de Laura mecen sus cuerpos
abrazados—. Ya estas a salvo.

Pasan uno o dos minutos. Después, Luke afiade:

—Lo siento muchisimo. Deberiamos haberte hecho caso.

Poco a poco, el llanto de Laura va remitiendo hasta que cesa por
completo.

—Th te diste cuenta desde el principio, en cuanto llegd, y no te creimos
—continda él.

Laura se aparta y le mira con perplejidad.

—¢Qué has dicho? —pregunta en voz baja.

—Que deberiamos haberte hecho caso. Cuando dijiste que era Jemma
Huish. La mujer que vino a tu casa.

—No es ella —dice Laura en tono mas firme.

—:Como que no?

—No es la misma.

—¢Qué quieres decir?

Luke sabe lo que quiere decir, lo ha comprendido enseguida, pero no se
atreve a creerlo.

Laura mira el cadaver, cubierto con una manta roja. El inspector Hart ha
oido la observacion y se acerca.

—No es la mujer que vino al pueblo —repite Laura en voz mas alta, como
si quisiera que el inspector se entere—. L.a que se presentd en nuestra casa.

—¢Como lo sabes? —pregunta Luke.

—Lo siento, sé que es un momento dificil —les interrumpe Hart—, pero
voy a necesitar que declare. Usted también —afiade mirando a Luke.

Luke accede de inmediato, dispuesto a hacer cualquier cosa que sirva para
confirmar lo que acaba de decir Laura. Se siente culpable, siente asco de si
mismo por estar de pronto tan feliz mientras el cadaver de una mujer yace,
todavia caliente, entre la hierba del verano a apenas seis metros de él, pero no

puede sofocar su alegria porque su hija pueda estar viva auin, y a salvo, cerca
de alli.
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—Me gustaria que la identificara —dice Silas al apoyarse en la puerta abierta
del coche, en cuyo asiento trasero sigue Tony, todavia esposado.

Strover esta fuera, charlando con un agente.

Tony no contesta. Mira al frente, taciturno y abatido, como si su
resistencia anterior se hubiera disipado por completo. Silas le ha informado ya
de lo ocurrido en el canal. Sin duda, Tony habra oido los disparos desde alli.

—Y o podria haberla convencido, no sé qué ha hecho pero podria haberla
convencido —dice Tony en voz baja.

—Lo he intentado, se lo aseguro —contesta Silas—. Tenia retenida a una
mujer y amenazaba con degollarla.

Tony levanta los ojos bruscamente.

—¢ A qué mujer?

Silas se queda callado un momento. No se lo ha contado todo.

—A su esposa.

—¢A Laura? —Tony parece sinceramente sorprendido y preocupado—.
;Esta bien?

—Si. Esta muy impresionada, pero no ha sufrido ningin dafio.

—Puedo verla?

Tal vez Silas lo haya interpretado todo mal. Puede que Tony quiera a su
mujer y no estuviera escondiendo a Jemma.

—FEIl personal médico la esta atendiendo en estos momentos —dice—. Y
luego tiene que prestar declaracion.

—¢Qué quiere de mi?

Silas le indica que salga del coche.

—No estamos seguros de quién era la persona que amenazaba con matar a
su esposa —dice agarrandole por el brazo—. Como sabe, creemos que era
Jemma Huish.

—:Ha muerto? —Tony observa el ajetreo que hay a su alrededor. Un
helicoptero de la policia pasa por alli, volando bajo.
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Silas asiente.

—Tenemos que aclarar si es la misma persona que lleg6 al pueblo hace
tres dias.

Podria pedirselo a Strover, pero su compafiera solo habl6 con Jemma unos
segundos en el centro de salud y €l necesita una certeza absoluta. Ha oido
decir a Laura que no era la misma persona, pero sabe que esta muy alterada
por lo ocurrido. Y, ademas, quiere observar la reaccion de Tony.

Cinco minutos después esta con Tony en el camino de sirga, mirando la
silueta inconfundible de un cadaver bajo una manta roja. Ha asistido a muchas
identificaciones a lo largo de su carrera y no acaba de acostumbrarse. Puede
que sea porque teme ver algun dia la cara de Conor, mirandole con los ojos
fijos. Se inclina, ahuyenta esa imagen y destapa la cara de la mujer.

—No es ella—dice Tony enseguida, ¢con un asomo de alivio?

Ambos miran el cadaver.

—¢;Quién? —pregunta Silas mientras observa los ojos de Jemma,
desviados en una patética mirada de horror. Alguien podria habérselos
cerrado, al menos. Vuelve a taparle la cara.

—La mujer que se presentd en mi casa hace tres dias.

—Dijo que era Jemma Huish cuando llamo6 a emergencias —dice Silas
mientras vuelven al coche—. Nos advirti6 de que queria matar a alguien.
Como hizo hace doce afios. Solo que esta vez la creimos. Desde luego, se
parece a la de las fotos de archivo que tenemos de la sefiorita Huish.

—FEntonces sera ella.

—¢Y quién es la otra, la que se present6 en el pueblo?

—¢Acaso importa ya, después de lo que ha pasado aqui? —pregunta
Tony.

Puede que el americano tenga razon. Técnicamente, la desconocida era
considerada un peligro publico porque creian que era Jemma Huish. Si
aparece, los servicios sociales se haran cargo del caso. A partir de ahora, el
tiroteo sera la tnica prioridad de la policia. La IOPC —Oficina Independiente
de Inspeccion de Conducta Policial— llevara a cabo una investigacion larga y
tediosa. Volvera a cuestionarse el papel de la Fuerza Tripartita de
Operaciones Especiales y a hablarse de recortes de personal y de falta de
comunicacion entre departamentos.

Los investigadores preguntaran, en particular, por su decision de ordenar a
los agentes armados que se retiraran a una distancia a la que las Taser
resultaban inservibles, pero Silas sabe que la orden de disparar ha sido
precipitada. Sin duda le presionaran para que altere ligeramente la secuencia
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de los acontecimientos en su declaracion, a cambio de pasar por alto su
decision de retirar a los agentes armados, pero él no pasara por el aro. Nunca
lo hace. De ahi que siga siendo solo inspector.

—Todo el mundo pensaba que era Jemma Huish —dice Tony.

—¢Usted también?

—No sabia quién era.

Miente otra vez. Silas empieza a dudar, ademas, de que la otra Jemma le
preocupe tan poco como aparenta. La invito a cenar cuando su esposa estaba
en Londres, lo que supera con creces el simple deber de la hospitalidad. No
hay duda de que ella le importa. Y Silas ha notado claramente su alivio
cuando ha visto el cadaver.

—Bueno, ;donde esta la otra Jemma? —pregunta.

—Ya le he dicho antes que no lo sé. Desaparecio y luego me llamo desde
el bosque.

—:La estaba escondiendo usted? —insiste Silas, cada vez mas
convencido de que Tony miente.

—No.

—Pero ¢le aconsej6 que no nos facilitara muestras de ADN para
analizarlas?

—Le preocupaba que la confundieran con Jemma Huish. Y con toda
razon, diria yo, dadas las circunstancias. —Tony lanza una mirada al cadaver
—. ¢Sigo detenido?

Silas no ha tenido tiempo de sopesar la situacion. Solo sabe que la
relacion de Tony con la otra Jemma —si es que se llama asi— le escama cada
vez mas. Se trata de una mujer sola y vulnerable que sufre amnesia. ;Se ha
aprovechado Tony de ella? Parece poco probable que haya podido esconderse
en el bosque por sus propios medios, teniendo en cuenta la fragilidad de su
estado mental, segun Susie.

Han llegado ya al coche, junto al cual Strover conversa con un agente
uniformado (seguramente acerca de lo mal que ha manejado su jefe la
situacion y de si deberia o no pedir el traslado en vista de que el inspector
Hart parece tener muy pocas posibilidades de ascender).

—Agente Strover, lleve al sefior Masters a comisaria e interréguele —
ordena Silas al lanzarle las llaves del coche.

Fl va a tener que quedarse unas horas més alli. Luego, alguien le llevara
de vuelta. Disponen de menos de veinticuatro horas para imputar a Tony Yy,
aunque ya parece improbable que vayan a hacerlo, hay algo en el americano
que le da muy mala espina.
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—Y avise al equipo de la policia cientifica de que vuelva a registrar su
casa. Como es debido, esta vez.
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—Lo mas curioso es que no he sentido en ningiin momento que fuera a morir
—dice Laura, sentada junto a Luke en un banco del camino de sirga.

Estan cerca de la estacion de tren, esperando a que los interrogue la
policia. Un poco mas alla, una agente la vigila amablemente.

Laura sabe que sigue conmocionada, que habla demasiado deprisa.

—Estaba aterrorizada, claro —continuia—. Jemma me dijo claramente que
alguien le estaba ordenando que me matara, pero también dijo que preferia
escuchar lo que decian las copas de los arboles. Solo teniamos que esperar a
que soplara el viento, porque su sonido ahogaria las voces. Yo la crel. Y creo
que el inspector también. El que hablo con ella, el que quiere interrogarnos. Y
luego se puso a soplar el viento y se agitaron las hojas de los arboles por
encima de nosotras... Creo que es lo mas bonito que he oido en mi vida.

Se interrumpe, asaltada por un acceso de llanto. Luke la rodea con el
brazo y ella apoya la cabeza en su hombro.

—:Se encuentra bien, sefiora? —pregunta la agente de policia
acercandose.

Laura la mira y asiente con la cabeza mientras se limpia las lagrimas.

—Si, gracias —contesta intentando reponerse.

Se alegra de que Luke esté con ella. Deberia ser Tony, pero acaban de
verle pasar en un coche de la policia, esposado. No han tenido tiempo de
hablar y Laura tampoco sabe qué se dirian. Menea la cabeza mientras mira a
una pata con sus patitos en el canal. En el cielo, una cometa roja planea
trazando circulos, mecida por las corrientes veraniegas.

iQué sencillo era todo hace cuatro dias! Las clases de yoga iban bien, ella
confiaba en quedarse embarazada y su matrimonio parecia feliz. jComo
cambian las cosas! De repente una desconocida se presenta en su casa y ellos
se pelean como no se habian peleado nunca. A Tony no parecia importarle lo
que ella pensara, que le preocupara que aquella mujer estuviera en su casa. Y
ahora esto.
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Se lleva la mano al cuello, pensando de nuevo en la fria hoja del cuchillo
apretada contra su garganta, en el estampido del disparo, en cémo se aflojo el
brazo de Jemma, en su cuerpo cayendo al suelo. Se estremece, cierra los ojos.

—Ya estas a salvo —le dice Luke abrazandola de nuevo.

—¢S1? —Laura suspira—. Esa mujer sigue suelta, Luke.

—Seguro que la policia la esta buscando.

Ella se vuelve y ve que otro coche patrulla para en el aparcamiento de la
estacion, junto a la fila que ya hay alli.

—Cuanto tiempo crees que van a retener a Tony? —pregunta.

—Normalmente tienen veinticuatro horas para poner a un detenido a
disposicion judicial. Depende de por qué le hayan detenido.

Laura sacude la cabeza pensando en Tony, en la mirada de indiferencia
que le ha lanzado hace un momento, mientras se lo llevaban. ;Como es
posible que el amor desaparezca tan de repente? Puede que no desaparezca,
sino que se traslade a otra parte. Que se redistribuya.

—:Crees que Tony la estaba escondiendo? —pregunta.

—Por qué iba a hacerlo?

Laura no lo sabe aun, ignora por qué su amante esposo antepondria los
intereses de una desconocida a los de su mujer.

—Tu la has visto. Es preciosa —contesta, y otra vez se le saltan las
lagrimas.

—¢Y seguro que no era ella? —pregunta Luke—. La de hace un
momento.

—Si, segurisimo.

Habria sido mucho mas sencillo asi: que la mujer que llamo6 a su puerta
fuera Jemma Huish y que ahora yaciera muerta junto al canal. Pero esta viva y
sigue por ahi, en algun sitio, dando vueltas en torno a su marido como la
cometa roja, alla arriba.
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No sé si me he equivocado al hacer autostop, pero, sin dinero, poco mas
puedo hacer. Tengo que seguir en marcha, alejarme de los bosques. Y de la
policia. Me aterra que me confundan con Jemma Huish. ;Por qué no me di
cuenta antes? ;Por qué no adiviné que Tony vive en el pueblo de Jemma y en
su antigua casa?

Fl debi6 de pensar que yo era Jemma desde el momento en que me
presenté en su puerta. Jemma es justo su tipo: tenia el cabello corto y oscuro y
sufria amnesia. Eso explica lo de la radio, por qué se asegur6 de que tuviera
una en la buhardilla y en el bosque. Por lo visto, Jemma Huish necesitaba
tener siempre una radio consigo cuando estaba sola. Espero haber hecho lo
suficiente para convencer a la policia de que no soy Jemma. Pronto
encontraran el cepillo de pelo, analizaran el ADN. Ojala Tony se haya dado
por vencido y no intente encontrarme. Le llamaré desde Heathrow.

El conductor parece bastante simpatico. Se llama Mungo y viene de
Falmouth, donde ha estado pinchando en una discoteca. Mafiana tiene que
estar en Londres porque tiene clase en la facultad; si es que su viejo Golf
aguanta el viaje, claro. Otro problema es que las autopistas le ponen nervioso
y vamos por carreteras secundarias, y yo empiezo a marearme. Pero no puedo
quejarme. Mungo ha dicho que me dejaria en la Terminal 5, lo que es muy
amable por su parte, sobre todo porque no estoy segura de que se haya
tragado la historia que le he contado. Ademas, esta poniendo musica funky y
eso me trae recuerdos.

—No lo entiendo —dice, lanzandome una mirada. Lleva la cabeza
afeitada y tiene una sonrisa muy bonita. Debe de tener veintitin afios. Puede
que menos—. Dices que no has estado de fiesta, pero que no te acuerdas de
nada de lo que ha pasado en estos tres ultimos dias. Venga ya, algo te habras
tomado. Dime qué, que me gustaria saberlo.

—Nada, de verdad —contesto.

—A lo mejor tomaste algo con alcohol en el avion.
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Una imagen de Fleur viene y va, bailando despreocupada y feliz en un
bar, agarrada a mi, con un coctel long island en la mano.

—No, qué va.

Me mira otra vez, pero yo mantengo la vista fija adelante, decidida a
mantener a raya las lagrimas. Nos quedamos callados.

—Entonces, ;qué es lo ultimo que recuerdas? —pregunta Mungo con su
alegria infatigable, meneando la cabeza al son de la musica.

—La llegada a la Terminal 5 de Heathrow, procedente de Alemania.

—Y entonces fue cuando lo perdiste todo. —Me lanza otra mirada. Ojala
mirara a la carretera—. El pasaporte, las tarjetas, todo.

—Si, todo.

—FEs de locos. —Vuelve a mirarme mientras tamborilea sobre el volante
—. ¢Acudiste a la policia?

—¢Y qué iba a decirles? No recordaba como me llamaba, asi que ¢qué iba
a denunciar?

—Es increible. ;Y ya estas segura de que te llamas Maddie?

Maddie...

Le miro, sorprendida. Le he dicho mi nombre real en cuanto he subido al
coche, pero aun asi me suena raro después de tres dias haciéndome llamar
Jemma.

—Si, estoy segura —contesto, y sonrio de verdad por primera vez desde
hace un buen rato.

Ya le he explicado que me presenté en el pueblo gracias a un billete de
tren que llevaba en el bolsillo y que una pareja muy amable me acogio en su
casa. No le he dicho el motivo por el que me he marchado: mi temor a que me
confundieran con una asesina psicotica llamada Jemma Huish. Le he contado
una mentira: que esta mafana, al despertarme, me noté distinta, que habia
recuperado la memoria después de tres dias de amnesia y que decidi que seria
mejor para todos que me marchara sin mas, como llegué.

Ojala fuera tan sencillo.

Mungo menea la cabeza.

—¢Y seguro que han encontrado tu bolso? ¢ Con todo dentro?

—Si —contesto, contandole otra mentira; o una mentirijilla, en este caso
—. Llamé esta mafiana a la oficina de objetos perdidos del aeropuerto, en
cuanto recordé como me llamaba. Al parecer les llevaron el bolso unos
minutos después de que desapareciera de mi carrito en la zona de llegadas. El
proceso lleva su tiempo.
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—Pues no esperes encontrar el dinero que llevaras. ;Te importa que
ponga las noticias?

—No, claro.

—Ha habido un tiroteo.

Se me crispa todo el cuerpo.

—:Donde?

—Cerca de aqui, creo.
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—:Por qué no duermes en mi casa esta noche? —pregunta Susie Patterson
apoyando la mano en el brazo de Laura.

Estan sentadas en el sofa del cuarto de estar de Laura. El inspector Hart ha
insistido en que la viera un médico y para Laura ha sido un alivio —y una
sorpresa— que la atendiera Susie, que no contestaba a sus mensajes y a sus
llamadas.

—¢Qué estan buscando exactamente? —pregunta Susie en voz baja, y
sefiala con la cabeza hacia la cocina.

—FEs posible que Tony estuviera escondiéndola.

Laura se quedd de piedra al encontrarse a un equipo de la policia
cientifica en su casa, pero casi todos los agentes se han ido ya. Solo queda una
mujer, sentada a la mesa de la cocina con el portatil de Tony, y esta a punto
de marcharse.

—Por lo menos eso me ha dicho el inspector —afiade—. No paraba de
preguntarme si Jemma era «el tipo de Tony».

—¢Es que siguen buscandola?

Laura asiente.

—Creen que puede correr peligro. Aunque, la verdad, no entiendo por qué
les preocupa.

—Porque no esta bien —dice Susie—. Esta trastornada. En estado de
fuga, posiblemente.

Laura se esfuerza por contener las lagrimas.

—Por mi, que se pudra —dice.

—Si quieres que te recete algo para que duermas bien esta noche...

—No, estoy bien —contesta entre sollozos—. Te agradezco que hayas
venido.

—No seas tonta.

—Empezaba a creer que te habias puesto de su parte.
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—FEra mi paciente y me sentia responsable de ella, nada mas. No debi
mandarte ese mensaje la otra noche. Sobre todo, porque estaba equivocada y
no era ella.

Pero, si no es Jemma Huish, ;quién es y por qué se present6 en su casa?
¢Por qué se ha interpuesto en su matrimonio? Eso es lo que preocupa a Laura.
¢Y donde se ha metido?

—Deberias haber visto a Tony, cémo se comportaba con ella. Por lo visto
la invit6 a cenar cuando yo estaba en Londres. Aqui, en nuestra casa, joder.

—Seguro que solo queria ayudarla —dice Susie sin mucha conviccion.

Laura se rie con sorna al tiempo que la agente de la policia cientifica sale
de la cocina.

—Ya esta —dice.

Laura se levanta para abrirle la puerta, pero se siente mareada y vacila.

—No se preocupe, no hace falta que me acompafie —dice la agente con
una sonrisa—. ;Se encuentra bien?

—Si, perfectamente —contesta Susie mientras ayuda a Laura a volver a
sentarse.

—No es la primera vez que veo asi a Tony —dice Laura cuando la agente
se marcha.

—¢:Como?

—Habia algo en esa tal Jemma que le tenia fascinado. Su estado, todo ese
rollo de la amnesia. Ya sabes que le preocupa mucho el Alzheimer, perder la
memoria.

—¢:Por lo de su padre?

Laura asiente.

—Vino una vez a consulta —dice Susie—. Queria saber cuales eran los
primeros sintomas. Pero sabia mas que yo sobre la enfermedad.

—¢Quieres otra infusion? —Laura se levanta despacio.

—Si, gracias. ;Estas bien? —pregunta Susie, observandola.

—Si.

Laura enciende el hervidor de agua en la cocina, pone dos bolsitas de
poleo menta en las tazas y se sirve una cucharada de miel en la suya. Ella
nunca toma miel.

—No creo que sea una coincidencia que hayamos acabado comprando
esta casa —dice levantando la voz mientras pasea la mirada por la cocina. El
bloque de los cuchillos esta encima del aparador; el iPad, en su soporte—. La
casa en la que se crio Jemma Huish.
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Tony no soportaria ver la casa en este estado. Los agentes de la policia
cientifica han intentado dejarlo todo como estaba, sin conseguirlo. Laura
desearia en parte ponerlo todo patas arriba, tirar los libros, desperdigar los
cojines por el suelo.

—¢Por qué lo dices? —pregunta Susie desde el cuarto de estar.

—Tony decidi6 llamarla Jemma mucho antes de que fuéramos a verte, al
poco rato de que se presentara en casa. Jemma, con jota. ;Por qué eligié
precisamente ese nombre? Y luego me dijo que no habia ningtin Huish en la
lista de propietarios anteriores que tenemos en la buhardilla.

—¢Lo has comprobado?

Laura niega con la cabeza, comprendiendo que ha sido una idiota.

—ILo mir6 Tony.

Dos minutos después, trepa por la precaria escalerilla, agarrandose a los
lados mientras intenta no marearse. Susie se ha ofrecido a subir, pero ella sabe
mejor donde buscar. Entra en la estrecha buhardilla y echa un vistazo a las
cajas de Tony. Saca una foto al azar: ella sonriendo amorosamente a la
camara, poco después de que se mudaran al pueblo. ;Eran felices? Esta
segura de que si. La policia ha estado aqui arriba, buscando rastros de ADN
de Jemma. Sospechan que es aqui donde la escondi6 Tony. ;De veras ha
podido hacer eso? ;Su Tony?

—¢Queé tal por ahi arriba? —pregunta Susie desde abajo.

—Bien.

Se seca una lagrima y cruza a gatas la tarima, hasta una caja que hay bajo
el alero del tejado. La abre y echa un vistazo a las escrituras de la finca; llevan
su nombre y el de Tony: su primera casa de casados. Luego, hurga en busca
de la lista de propietarios. Tarda una fraccion de segundo en localizar el
apellido Huish, el cuarto empezando desde arriba. Tony le minti6. Pensé que
aquella mujer era Jemma Huish desde el momento en que llamo a su puerta y
prefirié no decir nada, a pesar de que ella, Laura, estaba tan asustada que no
queria ni oir hablar de que durmieran bajo el mismo techo. Es absurdo,
rocambolesco.

Entonces ve otra caja, encajada bajo el deposito de agua. Se acerca y la
abre, hojea un montén de recortes de periodico viejos. Son todos sobre
Jemma Huish, su amnesia, el pueblo de Wiltshire donde vivia, el dia en que
mato a su mejor amiga... Y estan llenos de anotaciones hechas a mano, con la
letra de Tony.

—Puede que me quede a dormir en tu casa esta noche —Ile dice a Susie
alzando la voz.
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—:Podemos parar un momento? —pregunto.

Mungo se vuelve y me mira.

—Estas bien?

Son las tres de la tarde y todavia nos queda una hora para llegar a
Heathrow.

—Estoy un poco mareada.

No puedo creer lo que acabo de oir en la radio.

—Perdona, es mi manera de conducir. A mi novia también le da ganas de
vomitar.

—No, no es por eso.

Para en un area de descanso y yo salgo a tomar el aire. El también sale y
se acerca a mi. Se apoya en el coche y contempla el campo mientras se lia un
cigarrillo. Pasa un coche de policia con la sirena puesta.

—Parece que ha sido grave, lo de ese tiroteo —comenta mientras el coche
desaparece tras un recodo de la carretera.

—FEs horrible —murmuro.

—Pero esa mujer no era una terrorista, ¢no? Tendrian que haber
escarmentado después del asunto aquel, cuando mataron a Mark Duggan en
Londres. Aunque aqui no creo que vaya a haber disturbios.

Se produce una pausa en el trafico y el campo parece de pronto mas
silencioso que nunca.

—Creo que a lo mejor la he visto —digo.

—¢A la mujer a la que han matado?

Doy una calada a su cigarrillo. Hace afios que no fumo, y el humo me
raspa la garganta.

—A Jemma Huish. Estaba en el bosque, iba corriendo. Nos paramos y nos
miramos un momento.

—Joder. A lo mejor deberias informar a la policia.

—Ya no tiene sentido, ;no? —Le miro, envidiosa de su juventud.
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Fl desvia la mirada, da una profunda calada al cigarrillo. No quiero
meterle en lios, enredarle en este embrollo mas de lo necesario.

—¢Por qué corria? —pregunta.

—No lo sé. Yo no tenia ni idea de quién era. Ni siquiera sabia que estaba
viva.

Pienso en esta mafiana, cuando la vi entre los arboles. Nos miramos la una
a la otra unos segundos. Ella no parecia estar haciendo ejercicio ni dando un
paseo con su perro. Dos mujeres con prisa. jHabia regresado Jemma a su
pueblo, como decia todo el mundo? ; Volvia para matar de nuevo?

—NMira, aqui hay una foto suya —dice Mungo, y me pasa su teléfono tras
echarle un vistazo—. La verdad es que se parece un poco a ti —afiade en tono
de disculpa.

Miro a la mujer de la fotografia.

—¢Tu crees?

—Bueno, puede que no.

Yo sigo sin ver el parecido. Es una fotografia antigua, de la época del
juicio, la misma que aparecia en los recortes de periodico que tenia Tony en la
buhardilla. Todavia hay poca informacion sobre lo ocurrido, pero debajo de la
foto hay una entradilla con algunos datos sobre su pasado.

—Pobre mujer —digo al devolverle el teléfono—. Debia de estar
trastornada.

—Aqui dice que mato6 a una persona en la universidad, hace doce afios —
dice Mungo al leer la noticia—. Le cort6 el cuello con un cuchillo de cocina.
Uf, a lo mejor han hecho bien pegandole un tiro. Aunque supongo que
podrian haber usado una Taser.

Yo no le escucho. Me estoy acordando de la primera noche que pasé en el
pueblo, cuando atn no sabia que Jemma Huish habia vivido en casa de Tony.
Habria sido tan facil que me detuvieran entonces... Cuando volvi del pub,
Laura me quit6 el cuchillo de la mano como si yo fuera una asesina. jSanto
cielo, podrian haberme pegado un tiro! jPobre Jemma! ;Y pobre Laura! Lo
siento por las dos. Laura debe de creer que estda gafada. jDos Jemmas
blandiendo un cuchillo delante de ella!

—¢:INos vamos? —pregunto.

—~Cuando tu digas, Maddie —contesta con una sonrisa.

Qué bien sienta volver a ser Maddie. Una mentira menos que contarme a
mi misma.

«No recuerdo mi nombre».
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Silas esta sentado a una mesa del centro de mando movil aparcado en la
estacion de tren, cerca del canal. Esta tomando notas para el atestado; quiere
apuntar lo ocurrido mientras todavia lo tiene fresco en la memoria, aunque
duda de que vaya a olvidarlo nunca. Sobre todo, esa ultima mirada de
sorpresa de Jemma Huish.

—¢Quiere que hablemos un momentito? Para cambiar impresiones.

Silas levanta la cabeza y ve delante de la mesa a la comandante del equipo
tactico.

—No, gracias —contesta volviendo a su atestado.

—Fs una pena que ordenara retirarse a mis agentes a una distancia desde
la que no podian usar las Taser —afiade ella.

—Si, lo asumo.

Silas sigue escribiendo. Podria decirle que de todos modos habria sido
imposible que los dardos de las Taser se fijasen al torso de Jemma o a sus
costados teniendo en cuenta cémo sujetaba a Laura, pero prefiere reservarselo
para el atestado.

—Veremos qué opinan los inspectores de la IOPC —contesta la
comandante mientras se aleja—. Y como reaccionan cuando descubran que
no hace un curso de negociacion desde...

—FEsa mujer llevaba doce afios sin cometer un delito —replica Silas
levantando la voz.

Los demas agentes que hay en el furgon levantan la vista.

—Estaba amenazando con degollar a una persona —contesta ella—. La
ultima vez que lo hizo, le corto las arterias carotidas a su mejor amiga. A mi
me costaria asumir eso.

Silas no tiene energias para discutir con ella en este momento. Ni ganas de
entrar en disquisiciones con otros agentes, lo que por otra parte tiene
estrictamente prohibido dadas las circunstancias del caso. Nunca tiene ganas,
de hecho. Jemma Huish se resistio a las voces alucinatorias que le ordenaban
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matar a Laura y solto el cuchillo instantes antes de que la mataran de un
disparo. Punto y final.

Fuera del furgén, busca a alguien que pueda llevarle a la comisaria de
Gablecross. Son las cuatro de la tarde, han pasado casi tres horas desde el
incidente y la zona sigue llena de efectivos de la policia cientifica que toman
medidas y marcan en la hierba las posiciones que ocupaban los implicados en
el suceso y donde se hallaban situados los subfusiles MP5, ya descargados.
Esta a punto de acercarse a un agente al que conoce cuando este desvia la
mirada. ;Se ha convertido ya en un paria, en alguien con quien no conviene
dejarse ver? Suena su teléfono. Es Strover, que ha vuelto a Gablecross.

—Acaban de llamar del laboratorio —dice—. Ya tienen los resultados del
cepillo de pelo.

—Y?

—No es Jemma Huish.

La noticia no le sorprende, dado que tanto Laura como Tony han
declarado que la mujer fallecida no era la misma que se presentd, amnésica,
en el pueblo.

—¢Alguna idea de quién puede ser? —pregunta Silas mientras busca a su
alrededor alguien que pueda llevarle.

—No tenemos ninguna informacién sobre ella en nuestras bases de datos.
Las muestras del cepillo de pelo coinciden con las encontradas en la cama de
la casa de Tony Masters y en la del pub.

—¢Y huellas dactilares?

—No, nada.

—Un auténtico misterio, esa mujer —contesta Silas en un tono irénico
que no se esfuerza en disimular.

Esto ya no deberia ser asunto suyo —ahora tiene que preocuparse de la
IOPC—, pero no descansara hasta que la encuentre sana y salva.

—ILa cosa no acaba ahi —contintia Strover, impasible—. Las muestras
coinciden con las de cabello que encontraron en la buhardilla de Tony. El
laboratorio acaba de confirmarlo. Al parecer, Tony la tenia escondida alli esta
mafiana cuando fuimos a buscarla. Debid de llevarla al bosque antes de que
montaramos los controles. Ahora mismo estan inspeccionando el maletero de
su coche.

Silas cierra los ojos. Es lo tultimo que le hacia falta después del tiroteo.
¢La estaba reteniendo Tony por la fuerza? Y, si es asi, ;qué ha hecho con
ella?
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—FEstamos intentando localizar el teléfono que le dio Tony —prosigue
Strover.

—Ahora mismo, con la que se ha montado aqui, no disponemos de
efectivos para rastrear el bosque —dice Silas mientras observa el ajetreo
circundante—. Dile al laboratorio que les mandamos el ADN de Jemma
Huish para que confirmen su identidad lo antes posible. —Hace una pausa y
afade—. Y, Strover...

—¢Si, sefior?

—¢Podria venir a recogerme?
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Mungo para en la zona de recogida y bajada de pasajeros de la Terminal 5 de
Heathrow. Dos policias armados observan con recelo el destartalado Golf.
Mungo ya debe de estar acostumbrado a esas miradas de sospecha.

—AQqui es gratis parar —me dice—. En todos los demas sitios, te cobran.

—¢Viajas en avion a menudo? —pregunto tratando de ocultar mi
sorpresa.

—Estuve en Berlin el afio pasado.

—:En Berlin?

—Una ciudad alucinante. Vi a Jeff Mills, de Detroit, tocar en Tresor.

—:El mago del tecno?

—Le conoces? —Mungo casi se atraganta de asombro.

;Tan vieja parezco, de verdad?

—Desde hace mucho tiempo —contesto.

—Tengo pensado mudarme a Berlin cuando acabe de estudiar en Londres.
Para triunfar como disc jockey, hay que estar alli. Entonces, ;conoces la
ciudad?

—Pues si —respondo, y hago una pausa—. Pero no tengo muy buen
recuerdo de ella.

—¢Quieres decir que lo pasaste mal alli o que no te acuerdas?

Uno de los policias llama a la ventanilla del coche y le hace sefias de que
siga circulando, y yo me ahorro tener que responder a su pregunta.

—Tengo que irme —dice—. Encantado de conocerte, Maddie.

—Lo mismo digo. Gracias por traerme. —Le doy un beso en la mejilla—.
A lo mejor volvemos a vernos cualquier dia.

—DJ Raman. Es mi nombre artistico —dice mientras salgo del coche.

—Lo buscaré. Suena a indio. Como el diminutivo de Ramachandran.

—Si td lo dices.

Me quedo parada y le veo alejarse entre la humareda negra de su tubo de
escape.
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Tengo que darme prisa. Imagino que la policia ya no me busca en relacién
con Jemma Huish, pero es casi seguro que habran descubierto que Tony me
escondio en su buhardilla y en el buinker del bosque, en cuyo caso se habra
metido en un lio y es posible que me estén buscando de todos modos, para
asegurarse de que estoy bien. Paso junto al policia que ha llamado a la
ventanilla del coche, procurando no mirarle a la cara. Llamaré a Tony
enseguida.

Cojo el ascensor en la planta baja para subir al vestibulo de llegadas. Se
me hace raro estar de vuelta en Heathrow. Han pasado tantas cosas en estos
tres dias, desde que llegué de Berlin... Cosas buenas y cosas malas. Miro a mi
alrededor y me dirijo a los aseos de sefioras. Una vez dentro de uno de los
cubiculos, me meto la mano en el sujetador y saco mi recibo del servicio de
consigna de equipajes. Esta un poco arrugado, pero todavia deberia servir.

Al salir al vestibulo, paso junto a una sefial que indica la Oficina de
Objetos Perdidos, donde estuve el dia de mi llegada.

—Si no me dice su nombre no puedo tomar nota de la desaparicion de su
bolso —me dijo el sefior que atendia la agobiante oficina sin apartar los ojos
del impreso que tenia delante. Hablaba en tono rutinario, casi cordial y
confiado.

«No recuerdo mi nombre».

En el mostrador del servicio de consigna de equipajes tengo que hacer
cola unos minutos mientras la familia que va delante de mi deposita varias
maletas de gran tamafio. Hay que escanearlas una por una antes de que pasen
al almacén.

Luego me llega el turno.

Entrego el recibo y espero, paseando la mirada por el vestibulo. No hay
razon para que la policia siga buscandome, a no ser que crean que Tony me
ha retenido a la fuerza.

—Aqui tiene —dice el operario al entregarme mi bolso.

—Gracias.

Los dos sabemos que es raro que haya dejado un bolso de mano en
consigna tres dias, pero €l no hace ningun comentario al respecto. Cojo el
bolso, compruebo que mi pasaporte, mi movil y mis tarjetas bancarias estan
dentro y subo a Salidas intentando sofocar una sonrisa de satisfaccion.

El plan vuelve a ir viento en popa.
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—No tengo tiempo para esto —dice Silas.

Estd en una sala de interrogatorios, al fondo de la comisaria de
Gablecross, en la zona de detenidos. Tony esta sentado delante de él, al otro
lado de la mesa.

—Pues suélteme —contesta el americano—. Yo no he hecho nada.

Silas mira el gran reloj que cuelga de la pared desnuda. Son las cinco de la
tarde. Quiere descartar la posibilidad de un secuestro o de algo peor antes de
desactivar la bisqueda de la mujer misteriosa. Antes ha ido a ver a su jefe,
ansioso por informarle de sus sospechas respecto a Tony. Lo ocurrido en el
canal ha sido un revés para el cuerpo. No les conviene que se produzca otro
incidente grave. Su jefe le ha dado la raz6n de mala gana y le ha recordado
que ahora pertenece al Centro de Investigacion Criminal de Swindon, no al
Equipo de Investigacion de Delitos Mayores.

—Ha obstaculizado usted voluntariamente un procedimiento policial
intentando desviar el curso de nuestras investigaciones —dice Silas—. Hemos
encontrados rastros de ADN de esa mujer en la buhardilla de su casa, en el
maletero de su coche y en el bunker del bosque. ;Por qué la escondio a
sabiendas de que intentabamos localizarla?

—Me preocupaba su seguridad —contesta Tony, mas calmado ya, menos
gallito.

Algo es algo. La ultima vez que Silas habld con él, en el canal, lo nego
todo. No es tonto. Es dificil rebatir tal acumulacion de pruebas forenses.

—¢Se sentia atraido fisicamente por ella? —pregunta Silas.

—¢Qué pregunta es esa?

—Es una mujer atractiva. —Tony no necesita saber que solo ha visto a
Jemma de lejos, en el cementerio—. Y yo intento comprender por qué queria
protegerla de la policia.

—¢:Es que no es evidente, después de lo que ha pasado en el canal? Yo
crela que esas cosas solo pasaban en Estados Unidos. O eso dicen
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continuamente sus medios de comunicacién. Ella estaba angustiada, le
preocupaba que la confundieran con Jemma Huish y la detuvieran. Y a mi
también. Pero no sospechabamos que ademas corria el riesgo de que la matara
un policia de gatillo flojo.

Silas hace oidos sordos. No le corresponde a €l disculparse por la
actuacion de los agentes de la Fuerza Tripartita.

—¢Y no creia usted que fuera la sefiorita Huish?

—No, no lo creia.

Otra mentira. Tony se ha encogido, ha girado minimamente un hombro.

—Entonces ¢por qué la llamaba Jemma?

Laura, la mujer de Masters, les ha dicho en un interrogatorio anterior que
el nombre fue idea de Tony.

—Porque tenia pinta de llamarse asi.

—¢:Con jota, la forma menos habitual de escribir el nombre?

—FEra una mujer poco corriente.

Si buscas «Gemma» en Google, aparecen treinta millones de resultados; si
buscas «Jemma», son la mitad. Silas lo ha comprobado antes del
interrogatorio.

—Un tanto extrafia, ;comprende? —afiade Tony.

—Tenia usted conocimiento de que Jemma Huish habia vivido en esa
casa?

—No, no tenia ni idea hasta que nos lo dijo la doctora Patterson. ;Puedo
irme ya?

A Silas no le gusta nada Tony, pero ha aprendido a dejar a un lado sus
prejuicios personales para que no le cieguen.

—¢Qué prisa tiene? —pregunta.

—Bueno, tengo clientes que estaran preguntandose por qué no he abierto
el café.

—:En serio? No sabia que hubiera tanta demanda de comida vegana.

Estaba buena, eso tiene que reconocerlo.

—Y mi esposa quiere verme.

—Debe de ser una mujer muy tolerante.

Tony se recuesta en la silla.

—No tengo por qué darle explicaciones sobre mi vida privada a nadie,
Como No sea a mi esposa, pero, para que conste en acta, entre Jemma y yo no
habia nada. Sentia curiosidad por su estado mental, es cierto. Da la casualidad
de que me interesan mucho esos temas desde que mi padre murio de
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Alzheimer bastante joven. Y no queria que se viera enredada en el caso de
Jemma Huish. Pero eso ha sido todo.

Su version encaja con lo que le ha contado Laura sobre la obsesion de
Tony por la memoria.

—Entonces, ¢no la ha retenido contra su voluntad?

—Desde luego que no.

—La trampilla de la buhardilla de su casa tiene el cerrojo por fuera. Ella
no habria podido salir si hubiera querido hacerlo.

—Le di un teléfono movil.

—Y un cubo. Muy considerado por su parte. Es lo que se hace en las
prisiones. El «tigre», ya sabe —dice Silas, aunque duda de que el americano
conozca esa expresion carcelaria.

—Por cémo lo dice, parece algo muy grave, y no es para tanto. Solo paso
un par de horas en la buhardilla. Luego la llevé al bosque.

—FEn el maletero del coche, un sitio algo incomodo. No la llevaria
también atada, ¢;verdad? La cosa parece grave, en efecto. Da la impresion de
que la tiene usted escondida en alguna parte. ; En el bosque, quiza?

—Por supuesto que no, ni hablar. Tengo tan poca idea como usted de
donde esta en estos momentos.

Strover entra en la habitacion y ambos la miran.

—Siento interrumpir, inspector, pero hemos localizado el teléfono mévil
de Jemma. Acaba de encenderlo.

—¢Y? —pregunta Silas.

Al menos no esta muerta.

—FEsta en Heathrow, en la Terminal 5.

Tony parece tan sorprendido como Silas. Quiza la conozca menos de lo
que pensaba.

—Pidele el movil del sefior Masters al sargento de guardia —dice Silas—.
Tony puede llamarla, a ver como esta. Y nosotros estaremos escuchando.
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El pub del pueblo esta abarrotado cuando llega Luke. Pensaba que iba a poder
tomarse tranquilamente una cerveza con Sean, pero tarda un rato en llegar a la
barra. Lo ocurrido en el canal es la comidilla del pueblo y todos quieren
hablar con Luke, el tnico testigo del suceso. El detesta desilusionar a sus
vecinos, pero el inspector Hart le ha advertido de que no hable del incidente
mientras todavia esté en curso la investigacion. Ha apagado el teléfono y les
ha dicho a sus padres que no abran la puerta si se presenta algun periodista en
su casa.

—Perdona que llegue tarde —dice al llegar junto a Sean.

—¢Qué tal? ; Todo bien? —pregunta su amigo.

—Estaré mejor después de tomarme una pinta.

Luke mira alrededor mientras Sean llama al camarero. L.a mayoria de los
clientes que hay en el pub son vecinos del pueblo que han salido de sus casas
ansiosos por comentar los horribles acontecimientos del dia. Luke teme que el
pueblo no vuelva a ser el mismo.

También hay algunos periodistas —de television, mas que de medios
escritos— bebiendo en un rincén. Intentara no caer en la tentacion de
acercarse a hablar con ellos, aunque se muera de ganas.

—Ya sé que suena fatal —dice Sean, que ya parece haberse tomado un
par de cervezas—, pero por lo menos no era la Jemma que conociamos, la que
vino al concurso del pub. Esa era la bomba.

—Es una tragedia, Sean. Da igual quién sea.

—Dicen por ahi que tu amigo el inspector Hart la estaba convenciendo de
que soltara el cuchillo cuando los otros policias abrieron fuego.

—Ya sabes que no puedo decir nada. Y no estoy seguro de que el
inspector Hart sea amigo mio.

Hart le merece todo el respeto, aun asi. El inspector siguié negociando
hasta el final.
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jLastima que no pueda contarle nada a Sean! Necesita hablar con alguien.
Vuelve a ver fugazmente al inspector tendiéndole la mano. Ha hecho una
declaracion detallada hace un rato, lo que le ha venido muy bien para
empezar, y va a aceptar el ofrecimiento de visitar a un psicologo de la policia.
Hablar con un terapeuta profesional le fue de gran ayuda cuando falleci6 su
mujer. Le permitio asimilar hasta cierto punto su muerte repentina, convertirla
en algo menos irreal. Todavia le cuesta creer lo que ha presenciado hoy.

—:Se sabe algo de Tony? —pregunta Sean.

—Tienen hasta mafiana a mediodia para imputarle —contesta Luke,
aliviado por poder cambiar de tema—. Dependera de lo que diga. Ya le
conoces. Detesta a la policia. Si consigue morderse la lengua, puede que le
suelten sin cargos.

Luke sabe ya que Tony escondi6 en la buhardilla de su casa a la mujer que
podria ser su hija. Todo el pueblo lo sabe, igual que saben que la escondio en
el bosque, porque alguien que estaba paseando a su perro vio cémo le
detenian junto al bunker. Aqui todo se sabe. La gente esta de acuerdo, sin
embargo, en que esa mujer misteriosa tenia motivos sobrados para
preocuparse por lo que podia pasarle, en vista del interés que tenia la policia
en dar caza a Jemma Huish. Lo que no esta tan claro es por qué se tomo Tony
tantas molestias para protegerla.

—ILa gente anda diciendo que se van a separar —dice Sean.

Luke piensa lo mismo, después de su extrafla conversacién con Tony en
casa de este.

—Sabias que por eso se fue Laura a Londres? —pregunta Sean—.
Porque discutieron por Jemma, al parecer.

—Y ella volvié para arreglar las cosas con Tony.

A Luke le desagrada que Laura sea objeto de tantos chismorreos. Y que
Tony no tenga ningun interés en verla. Ha probado a llamarla varias veces,
para ver si puede ayudarla en algo.

—Bueno, ¢has vuelto a hablar con Freya, tu viejo amor? —pregunta Sean.

—Desde que hablamos por FaceTime en el parque, no. ;Por qué?

—He estado dandole vueltas al asunto —dice Sean, mas serio de lo
normal—. Si yo fuera adoptado y estuviera pasando un mal momento, una
especie de crisis de identidad, querria volver a mis origenes. Esa mujer tenia
amnesia, no sabia quién era. Puede que su subconsciente la haya traido hasta
aqui.

—Pero ¢como iba a saber que soy su padre y donde encontrarme?
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Luke agradece el apoyo de su amigo. Hasta ahora, Sean parecia mas
interesado en sus absurdas teorias de espias rusos.

—A ti te fue bastante facil dar con Freya. Internet ha hecho que el mundo
sea mucho mas pequefio. A lo mejor la chica sabia donde vivia su padre
biologico. Solo tenia que venir aqui, al pueblo, con la esperanza de que la
reconocieras.

—Cosa que hice —dice Luke, desconcertado.

—FExacto. —Sean se interrumpe para beber un largo trago de cerveza—.
Aungque, por otro lado, su desaparicion repentina tiene todas las caracteristicas
de una operacién del Kremlin.

—Por Dios, Sean.

Ya se imaginaba €l que esto no podia durar.

—Su forma de seducir a Tony para que la sacara del pueblo es una tipica
maniobra de «golondrina».

—¢De «golondrina»?

Luke sabe que no debe dar pabulo a las teorias de Sean, pero le intriga esa
idea. No lo de la conexion rusa, sino el uso de la seduccién para fines
ulteriores.

—Asi llaman los rusos a las agentes que se sirven de sus encantos para
embaucar al enemigo. Si lo hiciéramos tu o yo, seriamos «cuervos». Calculo
que a estas horas estara informando a sus superiores en Moscu mientras se
toma unos blinis.

—Venga ya. Tony no es el enemigo.

—Es americano, Luke. Y la Guerra Fria ha vuelto, ;recuerdas?

Antes de que Luke pueda contestar, suena su teléfono. Lo saca por si son
sus padres y abre el Messenger de Facebook.

Hola, Luke. Lldmame en cuanto puedas, por favor.

Es un mensaje de Freya Lal.
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Tony marca el nimero del antiguo movil de Laura y espera, bajo la atenta
mirada de Strover y Hart. Dios, como odia a la policia.

—Ponga el movil sobre la mesa y conecte el altavoz —ordena Hart.

Tony obedece. Quiere salir cuanto antes de esta habitacion asquerosa. Y
también quiere saber qué hace Jemma en Heathrow. Hoy ha pasado de un
extremo a otro: ha sentido tristeza al saber que Jemma Huish habia muerto
junto al canal; y alegria al enterarse de que la fallecida no era la mujer que se
presentd en su casa.

—¢S1? —contesta ella.

iQué maravilla, volver a oir su voz!

—Soy Tony. ;Estas bien?

—SIi, estoy bien —dice Jemma—. Estaba a punto de llamarte.

Hart le ha prohibido que le diga que saben que esta en Heathrow. Tony no
entiende del todo el porqué. O bien la policia no tiene autorizacion para
localizar su teléfono, o bien confian en aclarar la situacion haciendo preguntas
cuyas respuestas ya conocen. El truco mas viejo del mundo.

Hart inclina la cabeza para indicarle que continte.

—c:Donde estas? —pregunta Tony.

—FEn Heathrow. Lo siento, tuve que marcharme. Me preocupaba la
policia.

Tony mira al inspector, que se lleva un dedo a los labios. Aunque €l no es
un nifio, el gesto surte efecto. Estaba a punto de decirle a Jemma que la
policia los esta escuchando.

—¢Te has enterado de lo que ha pasado? —pregunta ella.

—¢:En el canal?

Ya lo creo que se ha enterado. Nunca olvidara la punzada que ha notado
en el estdbmago al oir el disparo.

—Pobre mujer —dice Jemma.
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—Pensé que eras ti. —Tony echa otra mirada a Hart, que entorna los
parpados. Si juega bien sus cartas, Jemma puede ayudarle a salir de comisaria
sin que le imputen ningun delito—. Ahora ya sabes por qué intentaba
protegerte —afiade sin dejar de mirar a Hart.

—Si, lo sé. —FElla hace una pausa. Venga, vamos. Dilo de una vez—.
Gracias por todo lo que has hecho —agrega—. Ya sabes, por esconderme y
sacarme del pueblo a tiempo.

Estupendo, buena chica.

—No sé qué habria hecho sin ti —afade ella.

Tony no puede reprimir una mirada de triunfo. Seguro que basta con eso.

—¢Qué haces en Heathrow? —pregunta.

—~Cuando me dejaste en el bunker, fui a dar un paseo. No muy lejos, por
la carretera. Y de repente me acordé de quién soy.

—De todo?

—No, solo de mi nombre.

Tony cierra los ojos tratando de disimular su alivio. Ya se habia hecho a la
idea de que ella no era Jemma Huish, de que no habia vuelto al hogar de su
infancia, pero, si ademas hubiera dejado de ser amnésica, seria el colmo.

—Asi que he venido a preguntar en Objetos Perdidos —continta ella—.
Por lo visto, les llevaron mi bolso el mismo dia que lo perdi.

—¢Con todo dentro?

—Si. El pasaporte, las tarjetas, el teléfono... Hasta el dinero suelto que
llevaba. Le he dicho mi nombre al sefior que atendia el mostrador, pero, como
no tenia documentacién, ha llamado a su jefe, que ha mirado la foto del
pasaporte y me ha devuelto el bolso.

—Qué bien. ;Y como te llamas? —dice Tony, consciente de que todos los
presentes estan deseando que lo pregunte.

Se hace un breve silencio.

—Maddie. Me llamo Maddie.

—No eres Jemma, entonces.

—No, no soy Jemma. —Otra pausa—. ;De verdad creias que era ella?
¢Jemma Huish?

Tony quiere serle sincero, pero no puede. Aqui no. Le ha contado otra
historia a la policia y no quiere ni por asomo que vuelvan a sospechar de él.

—No, solo me parecid que tenias caras de llamarte Jemma.

—Con jota.

—Con jota —repite €l, riendo un instante.

—Tony, ¢estas solo? —pregunta ella.
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Ojala.

Su tono ha cambiado, se ha vuelto mas intimo. ;Sospecha quiza que esta
con la policia? ;Sabe que le han detenido? Debe de referirse a si esta con
Laura. Tony mira a su alrededor. Los dos policias siguen observandole, Hart
con los brazos cruzados sobre la panza.

—Si, estoy solo —contesta bajando la voz—. ;Por qué?

—Me gustaria volver a verte.

—A mi también.

A la mierda la policia. No pueden impedirselo. Ya esta libre de sospecha.
Nadie que haya escuchado la conversacion puede creer que la ha retenido por
la fuerza.

—He estado leyendo mis notas sobre lo que has hecho por mi y sobre la
noche que cenamos juntos —prosigue ella—. Y todavia me acuerdo de lo que
ha pasado hoy, en el bunker del bosque.

—Puede que haya sido un poco lanzado.

Dios, cuanto la deseaba esta manana.

Se excita al pensarlo y tiene que cambiar de postura en la silla. Quiere
volver a verla enseguida. Saborear su amnesia, ese desequilibrio sinaptico que
hay entre ellos. Poseer su mente. Sus recuerdos.

—Y puede que yo haya estado un poco timida. —Se queda callada un
momento—. El caso es que he estado revisando mis contactos del teléfono. Y
Nno reconozco ningun nombre.

Hart se inclina y le pasa una hoja de papel. Tony casi se habia olvidado de
la presencia del policia. El papel dice: Pregtntele si tiene grabado el niimero
de algun familiar: mamd, papd, etc.

—Seguramente tendras grabado el nimero de algin familiar —dice Tony
obediente—. De tu madre o de tu padre.

—Los he revisado todos, y nada. —Parece a punto de llorar—. Ahora sé
como me llamo, pero sigo sin saber quién soy.

Tony sabe que lo 16gico seria sugerirle a Maddie (le gusta el nombre, no
es quisquilloso para esas cosas) que llame a cualquier contacto del teléfono, a
un numero que haya marcado recientemente, por ejemplo, y pregunte a la
persona que le conteste quién es y le explique lo que ha pasado y que tiene
amnesia. Pero no lo hace. Quiere ver qué dice ella a continuacion.

—Estaba pensando que... Ya sé que es demasiado pedir, pero...
¢Querrias venir conmigo a Berlin? —pregunta Maddie.

—¢A Berlin? —dice él sin poder disimular su sorpresa, su perplejidad.
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Levanta los ojos y ve con alivio que los dos policias parecian igual de
descolocados que él por la pregunta.

—Para ayudarme a aclarar todo esto, a averiguar quién soy. Creia que
cuando llegué a Heathrow volvia de un viaje de trabajo, pero ahora tengo la
impresion de que quiza viva en Berlin. En mi bolso hay un billete de vuelta.

¢A Berlin?

A Tony le encanta la idea, no se le ocurre nada mejor, pero sigue detenido
por obstruccion a la justicia. Mira al inspector Hart, cuya cara no le da
ninguna pista. Seguramente, con lo que ha dicho Maddie basta para que le
pongan en libertad sin cargos. ¢ Verdad?

—Lo siento, sé que te estoy pidiendo demasiado —prosigue ella—. Pero
creo que es alli donde vivo. También tengo unas llaves en el bolso.

—¢:De mi casa?

Maddie se echa a reir.

—Sigo sin saber por qué fui al pueblo, por qué tenia ese billete de tren.

—Y por qué conocias el plano de nuestra casa.

—Fso lo habia olvidado.

El, en cambio, nunca olvidara el arrebato de emocién que se apoderé de él
cuando Maddie les describio la disposicion de la casa aquel primer dia; la
sensacion cada vez mas intensa de que podia ser Jemma Huish.

—Tienes que haber vivido alli en algin momento —afiade.

Ya no le importa nada. Solo quiere ir a Berlin con ella.

—Voy a estar muy desorientada cuando vuelva —continia Maddie—. Me
encantaria que estuvieras conmigo, tener a alguien que me ensefie la ciudad.

¢Qué acaba de decir? Se oye un ruido en la linea, como si hubiera alguien
mas con ella. Tony traga saliva al recordar sus palabras. «Alguien que me
ensefie la ciudad». ¢Qué ha querido insinuar? ;Que él conoce Berlin? Nunca
le ha contado a nadie lo de Berlin. A nadie, ni siquiera a Laura. Es su secreto.
Una ciudad llena de recuerdos, de frutos prohibidos. Hace mucho tiempo que
no va por alli. Demasiado. Cierra los ojos. ¢ Ha sido un comentario casual, una
simple confusion? ;O sabe algo Maddie? Procuré no decir nada que diera a
entender que conoce la ciudad cuando ella les conté que acababa de llegar de
Berlin. Tuvo mucho cuidado de ocultarlo.

Hart le pasa otro papel. Pregtintele como se apellida.

Esta tan alterado, tan distraido por el recuerdo de Berlin y por lo que
acaba de decir ella, que tiene que leerlo dos veces para entenderlo.

—Tengo que colgar —dice Maddie—. Llamame luego. Esta noche me
alojo cerca del aeropuerto.
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Hart le hace gestos de que le haga la pregunta, pero ya es demasiado
tarde.
Ella ha colgado.

Pagina 221



72

Me quedo mirando al teléfono un momento antes de guardarlo. Esta claro que
Tony estaba acompafiado: parecia tener puesto el manos libres. ;He dicho
suficiente? ;O me he pasado? Bajo el volumen de la tele y contemplo la
habitacion donde voy a pasar la noche, en un hotel cercano a la Terminal 5.
Sentada en un extremo de la cama, vuelvo a repasar la secuencia probable de
los acontecimientos.

La policia encuentra mi cepillo de pelo debajo de la cama del pub, analiza
el ADN y confirma que no soy Jemma Huish (teniendo en cuenta lo que
ocurrié después junto al canal, dejé el cepillo un poco tarde). Se monta un
dispositivo de busqueda para localizarme y, al interrogar a Tony, la policia
descubre que su mujer, Laura, se march6 a Londres tras discutir con él.
Comienzan a sospechar de él y le siguen, probablemente hasta el bunker del
bosque, donde encuentran mis cosas. Y entonces le detienen por obstaculizar
una investigacion policial.

¢Deberia llamar a la policia para explicarles que estoy bien? Hasta podria
buscar una comisaria cerca de aqui, presentar mi pasaporte y decirles que me
encuentro perfectamente. No me conviene que imputen a Tony, al contrario.
A la policia solo le interesaba yo porque creia que era Jemma Huish. Ahora
que Jemma ha muerto, doy por sentado que ya no soy de su incumbencia.
Pero acudir a la policia es demasiado arriesgado.

Busco en Internet, en el movil, el nimero del centro de salud del pueblo y
llamo.

—Podria hablar con la doctora Patterson, por favor?

—:De parte de quién?

—Digale que soy Jemma, una paciente suya. Estuve con ella esta mafiana,
pero tuve que marcharme.

Me dejan en espera y un momento después se pone la doctora Patterson.
No me apetece volver a involucrarla en esto, pero no veo otra alternativa.

—¢Jemma? —pregunta indecisa.
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—Siento haberme marchado asi esta mafiana —digo.

—c:Donde estas?

Me estremezco al recordar su consulta, los instrumentos médicos. Fue
muy duro entrar alli, pero tenia que hacerlo.

—Estoy en el aeropuerto, en Heathrow. Es una larga historia, pero he
conseguido recuperar mi bolso en Objetos Perdidos. Me llamo Maddie. Solo
queria que lo supieras. Y darte las gracias. Mafiana me voy a Alemania.

—:Te encuentras mejor? —pregunta, claramente sorprendida por mi
actitud.

—Ya sé como me llamo, algo es algo. Y creo que vivo en Berlin. Lo
demas esta todavia un poco borroso, si te soy sincera.

—¢ Alli podra atenderte alguien? —pregunta.

La doctora Patterson es una buena persona.

—FEspero que si.

—:Has hablado con la policia? ;Con el inspector Hart?

—Todavia no.

Pero Hart estaba escuchando mi conversacion con Tony. Y es importante
que la doctora Patterson le informe también de lo que hemos hablado.

—Siento muchisimo lo que ha pasado junto al canal.

—Todos lo sentimos —contesta con emocion repentina.

—Gracias por todo lo que has hecho por mi. He estado leyendo mis notas
esta tarde.

—No sé si he hecho gran cosa. —La doctora se queda callada un
momento—. Para que lo sepas, cambié de idea. Después de que hablaramos el
segundo dia, ya no creia que fueras Jemma Huish.

—Espero no haberte causado muchos problemas. En lo profesional, digo.

Ella se rie sarcastica.

—No deberias haberte marchado asi del centro de salud. La policia te
estuvo buscando por todas partes.

—Por eso tenia que marcharme. —Vuelvo a acordarme de las miradas
que me lanzaron en la sala de espera del consultorio—. No queria que me
confundieran con Jemma Huish. Pobrecilla. Lo siento de veras.

—Cuidate entonces —concluye la doctora Patterson con cierta sequedad.

Comprendo perfectamente que esté dolida.

Estoy a punto de colgar (ya he dicho todo lo que tenia que decir) cuando
se me ocurre preguntarle una cosa mas.

—¢:Laura esta bien?
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—¢Laura? Pues no, la verdad, después de todo lo que ha pasado. Va a
dormir en mi casa esta noche.

Es un error haberle preguntado por ella.

—Dile que lo siento, por favor.

Cuelgo y aprieto los labios hasta hacerme dafio. Espero haberla
tranquilizado, haberla convencido de que estoy a salvo. Y de que no soy del
todo una desalmada. Seguro que informara a la policia de que he llamado y
luego dara por terminado el asunto y se concentrara en personas mas
necesitadas de atencion médica. Ya le he hecho perder tiempo mas que
suficiente.

Estoy rota, después de tanto ajetreo. Voy a comer algo en el restaurante
del hotel y me meteré temprano en la cama. Volveré a ver las noticias. La
muerte de Jemma Huish a manos de la policia lleva copando los titulares toda
la tarde. Pienso quedarme aqui hasta que Tony pueda venir a reunirse
conmigo. Con suerte, mafiana por la mafiana. Luego viajaremos juntos a
Berlin.

Ojala Laura me perdone algun dia. Por lo que he hecho ya y por lo que me
dispongo a hacer.
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—:Uno mas? —pregunta Milo volviéndose hacia Luke en el sofa.

—¢No deberias estar repasando? —dice su padre, y enseguida se
arrepiente de haberlo preguntado.

—Vale —contesta el chico, y se va a su cuarto.

Con lo a gusto que estaban...

En su afan de estrechar lazos con su hijo, Luke ha estado viendo unos
cuantos episodios seguidos de This country, la serie favorita de Milo, una
comedia ambientada en un pueblecito de Wiltshire muy parecido al suyo. Se
han reido a carcajadas y han comido pizza en el sofa. Entre episodio y
episodio, han hablado del tiroteo, ya mas serios. Milo se habia enterado de
todo por las redes sociales, pero no sabia que su padre estaba junto al canal en
el momento de los hechos. Luke le ha ahorrado los detalles.

Vuelve a la cocina y mete los platos en el lavavajillas. Ha descuidado un
poco a Milo mientras estaba con Chloe, se ha distanciado de él. A veces, la
paternidad parece un largo ataque de culpa. Sobre todo si solo vive uno de los
padres. Al subir a la planta de arriba, se asoma a la habitacion de Milo. Su
hijo esta sentado a la mesa, estudiando. Dentro de una semana tiene los
examenes de revalida.

—Mafiana vemos mas —Ile dice Luke. Milo le sonrie un momento—. Los
Mucklowe son la leche, ;eh? —afiade refiriéndose a los protagonistas de la
serie.

Otro error. Milo menea la cabeza, incrédulo, y sigue estudiando.

Luke vuelve abajo y prueba a llamar otra vez a Freya a la India. Esta vez,
la linea no esta ocupada. Seria maravilloso que Milo conociera a su hermana
mayor. Que tuviera una influencia femenina.

—¢Luke? —pregunta Freya.

—S], soy yo. ¢Ocurre algo? —Mira su reloj: son las dos de la mafiana en
el Punjab. Freya le dijo que la llamara a la hora que fuese. Es agradable
volver a oir su voz. Le hace sentirse un poco mas centrado.
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—Después de que hablaramos, estuve haciendo averiguaciones —explica
ella—. No hablé con mis padres, sino con mi tia, que siempre se ha puesto de
mi parte. Participo en la adopcion, en la entrega de nuestra hija a su familia
adoptiva y esas cosas. —Hace una pausa, intentando contener las lagrimas—.
Les dijo a los padres adoptivos que se pusieran en contacto con ella si alguna
vez habia algin problema, o si la nifia queria ponerse en contacto con su
madre biol6gica cuando fuera mayor.

A Luke también se le han saltado las lagrimas. Le ha emocionado oirla
decir «nuestra hija» y esta deseando saber adonde quiere ir a parar. Enciende
el lavavajillas, se acerca a las puertas de la terraza y contempla el jardin a
oscuras.

—Resulta que los padres adoptivos se pusieron en contacto con ella hace
diez afios —prosigue Freya—. Nuestra nifia habia desaparecido. No sabian
donde estaba. Pensaron que quiza habia venido a la India, porque cuando
cumplio dieciocho afios le contaron todo lo que pudieron sobre su origen y
esas cosas. Mi tia no me lo cont6 en su momento porque no queria darme un
disgusto. Me lo ha dicho ahora, cuando le he contado lo de tu llamada.

—¢Sigue desaparecida? —pregunta Luke.

—Por lo visto si. Aunque no sé si se la puede considerar «desaparecida».
A fin de cuentas, es una mujer adulta. Tiene ya veintinueve afios. Asi que
spor qué no iba a marcharse? Como dijo la policia en su momento, es libre de
hacer su vida. —Freya se queda callada un momento. Luke nota que intenta
restar importancia a la desaparicion de su hija—. Los padres adoptivos dicen
que no es propio de ella haberse marchado asi —afiade en voz baja—. Tanto
tiempo, por lo menos. Que era una buena chica, que queria mucho a su
familia y todo eso.

—¢Te han dicho como se llama? —Luke mira hacia arriba. Milo ha
puesto musica, muy alta.

—No, pero mi tia... —Ella respira hondo—. Cuando entregd a nuestro
bebé, les dijo que si podian llamarla Freya. No sabemos si al final lo hicieron.

«Nuestro bebé». Luke se siente abrumado de repente. Ha sido un dia muy
largo.

—~Gracias por contarmelo —dice.

—No sé si sirve de algo. Solo queria que lo supieras. Puede que haya
alguna posibilidad de que sea la mujer que se ha presentado en tu pueblo, si se
parece un poco a mi. ¢Sigue estando ahi?

—Ha desaparecido. —Luke titubea y mira de nuevo hacia arriba,
pensando en Milo—. Igual que nuestra hija.
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—Lo bueno es que el jefe se alegra de que hayamos soltado a Tony Masters
—comenta Silas al volver a entrar en la Sala de Parada de la comisaria con
Strover, tras mantener una reunion en el piso de arriba.

Se fija en que dos agentes miran a hurtadillas comiéndosela con los ojos y
les dedica una mirada que normalmente reserva para los asesinos.

—Y lo malo... —afiade al sentarse ante una mesa libre con Strover.

—:Es que usted no?

Strover le conoce cada vez mejor. Y hasta ha empezado a llamarle «jefe».

—FExacto —contesta Silas—. No me alegro ni pizca.

Confia en que Strover no tenga planes para esta noche. Van a tener que
quedarse otra vez trabajando hasta las tantas. Su cita con Susie Patterson
también se ha ido al garete hace rato. Luego la llamara. Susie le ha
telefoneado esta tarde para decirle que Maddie la habia llamado desde
Heathrow. Como su tono le ha parecido conciliador, Silas se ha dejado llevar
por un impulso y ha cometido el error de invitarla a cenar. Ya deberia saber
que, dedicandose a lo que se dedica, no deberia reservar mesa en ningun
restaurante.

—Quiero que averigiie todo lo que pueda sobre Tony Masters —dice al
abrir su portatil.

Diga lo que diga su jefe, no va a olvidarse del americano tan facilmente.

Tras escuchar otra vez la conversacion grabada de Tony y Maddie, no ha
tenido mas remedio que ponerle en libertad sin cargos. Si Tony dio
previamente instrucciones a Maddie sobre como tenia que actuar, esta claro
que ella se merece un Oscar. Su llamada posterior a Susie Patterson parecia
confirmar que habian hecho bien al soltarle. Susie ha dicho que Maddie
parecia encontrarse mejor ahora que sabia como se llamaba. Nadie la tenia
retenida contra su voluntad, desde luego. Pero, aun asi, Tony miente. Silas
esta seguro.
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Esta aprendiendo a interpretar las actitudes del americano, a comprender
sus jugadas, su cara de péquer, sus silencios. Le preocupa especialmente que
haya negado que sabia que Jemma Huish vivié en su casa de nifia. Laura
Masters le ha llamado para decirle que habia encontrado el apellido Huish en
un listado de propietarios anteriores de la finca. ¢Por qué lo niega Tony?
Laura también ha encontrado un fajo de recortes de periddico sobre la
amnesia; entre ellos, numerosos articulos sobre Jemma Huish. Y por lo visto a
Tony le gusta hacer una foto al dia. Strover ha estado repasando sus
publicaciones en Instagram. Silas prefiere que de eso se encargue ella.

—También necesitamos saber mas sobre Maddie —afiade—. Ojala
supiéramos su apellido.

—Mientras estaba usted arriba, la brigada de extranjeria y fronteras de
Heathrow me ha mandado una lista de pasaportes escaneados.

—Ya era hora. —Silas se inclina hacia la mesa cuando Strover gira su
portatil para que lo vea.

—ILos hemos cotejado con las listas de pasajeros de todos los vuelos que
llegaron de Berlin ese dia —afiade ella.

—Y?

—Solo hay dos Maddies que llegaron de Berlin. Una de ellas es esta, que
parece ser la que nos interesa. —Abre una copia escaneada de la pagina de un
pasaporte.

—Maddie Thurloe —dice Silas, leyendo el nombre en la pantalla.

—He hecho una busqueda rapida sobre ella —prosigue Strover.

A Silas empiezan a gustarle esas palabras: «busqueda rapida». Significan
que Strover se ha puesto manos a la obra y ha buceado en redes sociales y
medios digitales en los que él, por su edad, no sabe desenvolverse, y quiza ya
sea demasiado tarde para que aprenda.

—FEs hija del famoso escritor de viajes irlandés James Thurloe —afiade.

—Tuvo una serie de televisién en los afios noventa —dice Silas. El solia
verla con su padre, que tenia muchas ganas de viajar pero nunca pudo
permitirselo.

—Yo entonces era muy pequefia, jefe —contesta Strover.

—Espero que con eso no esté dando a entender que soy un viejo.

Strover no le hace caso y empieza a leer mirando la pantalla del
ordenador.

—Segun la Wikipedia, Thurloe muri6 alcoholizado hace diez afios, poco
después de divorciarse de la madre de Maddie, que era india. Ella renuncio a
la nacionalidad britanica y después del divorcio se fue a vivir a la India.
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—¢Y Maddie?

—Debe de ser monja. No tiene Facebook, ni LinkedIn, ni Instagram.

—O a lo mejor intenta no malgastar su vida.

Silas se niega a usar las redes sociales tanto en su vida privada como en el
trabajo, para desesperacion del equipo de Comunicacién y Relaciones
Publicas. Algunos compafieros suyos pasan mas tiempo tuiteando que
investigando delitos.

—Lo unico que he encontrado es un blog de viajes de hace diez afios —
explica Strover—. Pero no tiene ningun contenido, solo un titulo.

—¢Cual?

—Berlin. —Strover se interrumpe un momento—. Maddie Thurloe lleg6 a
la ciudad la semana pasada en un vuelo de Emirates procedente de Cochin.

—Kochi.

Ella le mira extrafiada.

—Cochin ahora se llama Kochi —puntualiza Silas.

Estuvo en Kerala una vez, se alojo en un barco-casa. Si algo bueno tiene
vivir en Swindon es que te anima a viajar al extranjero, a alejarte todo lo
posible de este horror de ciudad.

—Igual que Madras ahora se llama Chennai —afiade.

—FEn el restaurante de mi barrio todavia tienen un plato que se llama
«pollo Madras» —dice Strover sin levantar la vista—. Maddie viajaba con
pasaporte indio y tenia visado, de lo que se deduce que vivia en la India. He
preguntado en la Oficina de Pasaportes y me han dicho que renunci6 a la
nacionalidad britanica hace nueve afios, uno después que su madre, y que
paso a tener la nacionalidad india.

—0O sea, que no vive en Alemania. —Les dijo a Susie y a Tony que creia
que vivia en Berlin—. Ya sabemos mas de ella que ella misma.

—OQjala pudiéramos decir 1o mismo de Tony —responde Strover.

Su busqueda inicial en la base de datos de la Policia Nacional no ha dado
resultado. Y eso no es propio de ella. No ha encontrado antecedentes
delictivos de ningun tipo. Al parecer, Tony nunca ha sido sujeto de interés
para la policia. Solo le han puesto tres multas por exceder el limite de
velocidad.

—Quiza haya una cosa —prosigue Strover—. He hablado con alguien de
la policia cientifica con quien tengo buena relacién, la persona que perito el
portatil de Tony en su casa. Al parecer, encontr6 archivos ocultos.

—Y el perito abrio los archivos? —pregunta Silas.

Seguramente sera porno vegano. «Alegrias de un buen nabo».
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—Es la perito, y no, no tuvo tiempo de abrirlos, pero hizo una copia del
disco duro.

Strover le lanza una mirada de la que €l hace caso omiso. Silas esta muy a
favor de que las mujeres hagan trabajos que antes solo hacian los hombres. Lo
que pasa es que todavia no se ha acostumbrado.

—Como Tony no estda imputado —afiade ella—, tendria que haberla
eliminado.

—Pero ¢no lo ha hecho? —Silas levanta las cejas.

—Todavia no. Se ha ofrecido a echarle un vistazo en su tiempo libre. No
hay duda de que los archivos estaban escondidos a proposito.

—Aviseme si encuentra algo —dice Silas impresionado. Strover esta
aprendiendo deprisa. Saltarse un poco las normas nunca viene mal—.
¢ Tenemos la seguridad de que Tony es ciudadano britanico?

—Tiene la doble nacionalidad desde hace un afo, cuando se casé con
Laura. Hace veinte afios que no vive en Estados Unidos.

—:Donde vivia antes de conocer a Laura? —Silas echa un vistazo a las
copias escaneadas de los recortes de periédico que encontré Laura en la
buhardilla. Son de varios afios antes de que se casara con Tony.

—En Europa, creemos. Se dedicaba a fotografiar a disc jockeys en
Francia, Alemania e Italia. He encontrado la caché de su antigua pagina web,
pero no figura direccién de contacto.

El movil de Strover comienza a vibrar. Lo oyen los dos, pero ella no
contesta.

—Conteste —dice Silas.

Ve que ella se lleva el teléfono al oido, azorada por contestar a una
llamada en presencia de su jefe.

—Gracias —dice tras escuchar unos segundos. Cuelga y se vuelve hacia
Silas—. Ha aparecido algo interesante en el ordenador de Tony.
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—¢:Donde estas? —pregunto.

Tony me ha llamado al movil viejo de Laura.

—FEn Swindon —contesta él—. La policia me ha soltado sin cargos.

—Eso es fantastico.

Bajo el volumen de la tele de mi habitaciéon del hotel. Estan informando
otra vez sobre la muerte de Jemma Huish.

—Voy a comprar un billete para el vuelo de las once de la mafana. ¢Tu
puedes cambiar el tuyo?

—Puedo intentarlo.

Oigo trafico denso de fondo.

—¢:Como te encuentras? —pregunta.

Comprendo enseguida que es una pregunta cargada de implicaciones.

—~Crela que empezaria a recordar mas cosas... —Titubeo, incapaz de
resistirme a la tentacion de jugar con él, con sus expectativas.
—cPero...?

—De momento solo recuerdo mi nombre.

Oigo un suspiro de alivio al otro lado de la linea. O quiza me lo esté
imaginando.

—Es importante que esta noche no anotes nada —dice—. Déjate solo un
mensaje para mafiana explicando que vas a Berlin porque crees que vives alli,
que sufres amnesia temporal y que voy a ayudarte a aclararlo todo.

—:Nada mas?

—Solo eso.

Me quedo callada un momento, sopesando si debo protestar o no, mientras
veo la imagen de Jemma Huish en el televisor.

—Es importante que evaluemos el alcance de tu amnesia —afiade él—. A
ver si puedes recordar algo mas que tu nombre.

Es légico que quiera hacer la prueba, pero eso dificultara mucho las cosas.

Pagina 231



—Mis notas son muy importantes para mi —digo—. No creo que pueda
arreglarmelas si...

—Lo sé. Sé que no va a ser facil. Pero tienes que confiar en mi.

Apago la tele. El también va a tener que confiar en mi.
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Luke va a ver a sus padres con la esperanza de no tener que pararse a hablar
mucho rato con ellos. A sus cincuenta afios, cada vez que regresa del pub y
estan todavia levantados, se siente como un adolescente que vuelve tarde de
una fiesta.

—Milo esta levantado —dice su padre sefialando al techo.

Se oye el martilleo sordo pero persistente de la musica.

—Deberiais decirle que lo baje —responde Luke.

—Subimos la tele y ya esta —dice su madre.

Luke mira la pantalla. Estan viendo un documental sobre el Flying
Scotsman, el tren de Londres a Edimburgo. Luke esta seguro de que ya lo han
visto. Varias veces.

Arriba, se para junto a la puerta de la habitacion de Milo y escucha la
musica. Hace tiempo que no reconoce la musica que pone su hijo, aunque
Milo no lo sepa. Saca su movil, abre Shazam y acerca el teléfono a la puerta.
Pasados unos segundos, la aplicacion le da el nombre del tema y el artista.
Luke llama a la puerta y entra. Milo esta frente a su mesa de mezclas digital,
con los cascos puestos, bailando de espaldas a él. Luke enciende y apaga la
luz varias veces para avisarle de que ha entrado.

—Hola, papa. —Milo se vuelve y se aparta un auricular de la oreja.

—Me gusta este tema —dice Luke, y hace una pausa de un segundo o dos
—. Tru Dancing es lo mejor que ha hecho O’Flynn, no hay duda.

Milo le mira con sorpresa.

—Tu si que sabes, papa —dice, y le da un pufietazo en broma en el
hombro. Luego baja la musica—. Me he enterado de mas cosas sobre lo del
canal. Es alucinante.

A Luke se le saltan las lagrimas.

—La verdad es que fue horrible.

— ¢ Estas bien?
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—Si. —Seifala la mesa de mezclas con la cabeza—. No lo subas mucho,
;vale? Tus abuelos estan abajo.

—Pero si les encanta —dice Milo quitandose los cascos—. La otra noche
puse a Jaydee y los vi bailando.

Luke observa a su hijo, su manera de moverse al ritmo de la musica sin
ningun esfuerzo, como hacia su madre.

—A tu madre le encantaba bailar —dice.

Procura hablarle de ella todo lo que puede, mantener vivo su recuerdo,
aunque sabe que Milo apenas se acuerda de ella.

—Debi6 de sacarlo de los abuelos —comenta Milo.

Luke se apoya contra la puerta.

—Le habria encantado tener mas hijos, jsabes? Darte un hermanito. O
una hermanita, quiza. ;A ti te habria gustado?

—FEs una buena forma de conocer chicas. —Milo apaga la mesa de
mezclas—. Creo que hoy me voy a ir a la cama temprano.

¢Por qué sera que, cada vez que su hijo dice eso, Luke desconfia? Piensa
en bajar a su despacho del jardin, pero se da cuenta de que €l también necesita
acostarse temprano. Antes, sin embargo, tiene que hacer una llamada. Aunque
no esta borracho, se siente culpable cuando entra en su cuarto y marca el
numero de la agente Strover. La policia siempre le hace sentirse culpable.
Strover le dio su tarjeta cuando conversaron en el pub y Luke quiere hablarle
de esa mujer que tal vez sea su hija.

—Soy Luke, el periodista, el del pueblo —dice. ;Se le esta trabando la
lengua? Solo se ha tomado dos pintas con Sean.

—FEs tarde para que llame —contesta ella en un tono mas frio del que
recordaba Luke.

—También es tarde para que esté usted trabajando.

—Nosotros nunca paramos, ;no lo sabia?

—Queria hablarle de la otra Jemma.

—No se llama Jemma —dice Strover, y hace una breve pausa—. Se llama
Maddie.

—:Maddie? —repite Luke—. ;Como lo sabe?

—Trabajo en la policia de Wiltshire, Luke. En el Centro de Investigacion
Criminal de Swindon, ¢recuerda? Tengo que saberlo. Para eso estamos. ¢En
qué puedo ayudarle?

Luke intenta asimilar el nuevo dato, desconcertado por el cambio de
nombre. No se llama Freya, entonces. Claro que a lo mejor le pusieron Freya
de segundo nombre.
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—He estado hablando con mi novia del instituto, la que vive en la India.
Le hablé de ella en el pub.

—¢Sigue pensando que Maddie podria ser su hija?

A Strover le gusta ir al grano. Luke ignora la pregunta, consciente de que,
si contesta, quiza no pueda contener las lagrimas.

—Al parecer, nuestra hija desaparecié hace tiempo —dice—, cuando
descubri6 que era adoptada.

—No puedo ayudarle, Luke. Lo tnico que sabemos sobre esa mujer es
que se llama Maddie.

—¢Y su apellido?

Strover se queda callada un momento antes de contestar.

—Maddie Thurloe.

—¢:Como se escribe?

Es un buen nombre para buscarlo en Internet. No puede haber muchas
Maddie Thurloe.

Strover le deletrea el apellido. Luke siempre tiene un cuadernito junto a la
cama, al lado de una foto enmarcada de su difunta esposa. Vuelve la foto
hacia la pared mientras toma nota.

—Oficialmente, el caso esta cerrado —le informa Strover—. Hay cosas
mucho mas importantes que investigar en Wiltshire. La caza de liebres, por
ejemplo. Y los incendios de establos.

Luke todavia no la conoce bien; no sabe cuando esta bromeando y cuando
no.

—Fché un vistazo a sus articulos sobre el estrangulador de Swindon —
aflade ella—. Deberia haber sido usted policia.

—Me lo tomaré como un cumplido. ; Maddie esta bien?

—Si, esta bien. Va a volver a Berlin.

—FEntonces, ¢no la tenia retenida nadie del pueblo? —pregunta él, con
cuidado de no mencionar a Tony.

—A mi jefe le gustaria saber un poco mas de ella. Parece que ha llevado
una vida extrafiamente discreta estos ultimos afios, creemos que en la India.
Madre india, padre inglés... Su padre era el escritor de viajes James Thurloe.

Luke ley6 hace tiempo uno de sus libros. Al menos, los padres de Maddie
eran una pareja de raza mixta. Que vivieran en Alemania hace treinta afios y
adoptaran a una nifiita de la India, eso ya es otra cuestion.
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Tony mira a un lado y otro de la calle iluminada por la luna y entra en la casa.
Esta vacia. No hay ni rastro de Laura. Tampoco del equipo de la policia
forense, aunque Tony sabe que estuvieron aqui esta tarde porque se lo dijo el
inspector Hart. Todo parece estar en su sitio, excepto su portatil, que esta
encima del aparador de la cocina, junto al bloque de los cuchillos. Le da un
vuelco el corazon. Esta seguro de haberlo dejado en el despacho del jardin.

Se acerca y lo abre, intentando contener el panico. Lo unico que le
preocupa son los archivos ocultos. Mira los metadatos de uno de ellos y
comprueba que la dltima modificacién es de hace bastante tiempo. Claro que
es posible que hayan copiado todo el disco duro. En ese caso, la tnica
cuestion es cuanto tiempo van a tardar en abrir los archivos. No contienen
ninguna prueba que le comprometa: no es tan tonto. Pero hay en ellos ciertas
evidencias de una vida pasada que preferiria mantener oculta.

La puta policia... Todo dependera de lo que estén buscando. Y de lo que
hayan averiguado ya.

Da una palmada al aparador, maldiciéndose por no haber actualizado el
programa de cifrado. Lleva meses dandole la lata: cada dos por tres aparecen
ventanitas en una esquina de la pantalla recordandole que tiene que
descargarse la nueva version.

Sube a la planta de arriba con el portatil y echa un vistazo a la habitacion
en la que durmié Maddie la primera noche. Mafiana volveran a estar juntos.
En Berlin. Se tumba en la cama y cierra los ojos, preocupado por lo que ha
dicho ella cuando han hablado por teléfono. «Alguien que me ensefie la
ciudad». Esta dando demasiada importancia a esas palabras. Mucha gente ha
estado en Berlin y conoce la ciudad, ;no? En el caso de ella, es solo que no se
acuerda y necesita que alguien le eche una mano.

Aun asi... ¢Y si sabe de é]l mucho mas de lo que aparenta? Razon de mas
para ir con ella a Berlin y averiguar qué sabe exactamente. Por eso le ha
pedido que no escriba nada esta noche. De momento, ella recuerda solo su
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nombre. Pero es improbable que se haya reactivado una red neuronal aislada,
y eso le preocupa. El tiempo lo dira.

Se levanta de la cama y se acerca a la ventana. Las farolas de la estacion
de tren brillan con fuerza, bafiando con su resplandor anaranjado los andenes
desiertos. Tony sonrie al recordar que el dia anterior por la mafiana Maddie
intentd escaparse por la ventana. Hacia bien —ya lo creo— en temer a la
policia, teniendo en cuenta lo que le ha pasado a Jemma Huish. Y él ha hecho
bien en protegerla, aunque casi le haya costado su libertad.

Oye un chasquido abajo. Se aparta de la ventana y aguza el oido. Alguien
ha entrado en la casa por la puerta de atras. Debe de ser Laura. O la policia,
que ha vuelto a seguir husmeando. ;Quiza pensaban llevarse el portatil y se
les ha olvidado? Ya le han causado suficientes molestias por hoy.

Se acerca a la puerta y escucha, mirando el portatil que ha dejado en la
mesilla de noche. Alguien sube por la escalera. Tony se esconde entre las
sombras y espera.

—~Crela que ibas a quedarte en casa de Susie esta noche —dice cuando
Laura llega arriba.

—iPor Dios, Tony! —exclama ella al girarse asustada.

Fl se queda donde estd, medio oculto en la oscuridad del cuarto de
invitados, a distancia prudencial.

—Entonces, te han soltado —dice Laura sin poder ocultar su decepcion.

—FEso parece. —Tony extiende los brazos como si quisiera dejarle claro
que alli esta, en efecto—. No me han acusado de nada.

—No voy a quedarme aqui. —Laura entra en su habitacion—. Solo he
venido a recoger mis cosas.

Mientras Tony la observa, coge su bolsa de aseo y un pijama y vuelve a
salir al descansillo. Luego hace intento de bajar otra vez, procurando no
mirarle a los ojos.

—FEspera —dice €l agarrandola del brazo.

Laura se desase de un tirén.

—Suéltame.

—Te debo una explicacion —dice él.

—Es demasiado tarde para explicaciones.

Ella hace otra vez intento de bajar las escaleras, pero Tony le corta el
paso. Cuando intenta apartarle de un empujon, €l vuelve a agarrarla del brazo,
con mas fuerza esta vez.

—Esctuchame, por lo menos.
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Estan cara a cara y €l nota que le huele el aliento a alcohol y le suelta el
brazo.

—No hay nada que decir —replica ella—. He visto el apellido Huish en la
lista de antiguos propietarios de la casa, Tony. —Sefiala con la cabeza la
trampilla de la buhardilla—. Y encontré todo esos articulos sobre ella.

—No deberias haber subido ahi arriba.

—Jemma subio.

—Se llama Maddie.

—T la llamaste Jemma cuando llegd. Jemma Huish. No puedo creer que
hayas estado esperandola todo este tiempo, confiando en que volviera... ;Por
€S0 compramos esta puta casa?

—Entre otros motivos —contesta él, esforzandose por encontrar otro.

Ella menea la cabeza, incrédula.

—Estas enfermo, Tony.

—Fascinado, no enfermo. Todavia, al menos. Dame tiempo. Ya sabes lo
que pasa con el cortex cerebral. Ella sufria una forma de amnesia poco
frecuente. Disociativa. Tenia curiosidad.

—Y antepusiste tu curiosidad al bienestar de tu mujer. Eso nunca te lo
perdonaré.

Al verla bajar por la escalera, Tony se pregunta si volvera a verla alguna
vez y si le importa. Ella cierra de un portazo y un momento después se oyen
sus pasos calle abajo, alejandose a todo correr.

El perdon es una cosa que nunca le ha interesado.
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—¢Qué me trae? —pregunta Silas clavando la vista en la perito informatico
que acaba de entrar en la Sala de Parada, vestida con ropa informal y con un
portatil bajo el brazo.

Ella mira con nerviosismo a Strover por debajo de su flequillo negro y
recto.

—He echado un vistazo a la copia que hicimos del disco duro de Tony
Masters.

—No pasa nada —dice Silas, deseoso de tranquilizarla—. Estoy al tanto.

Acerca una silla y miran los tres su portatil, abierto sobre la mesa de Silas.
La Sala de Parada se ha quedado vacia. Solo hay un par de agentes
uniformados, al fondo.

—Estos archivos estaban escondidos —dice la perito.

—:Bien escondidos?

—Mediante un programa de cifrado gratuito, nada del otro mundo —
contesta ella animandose de pronto—. Pero en todo caso estaban ocultos a
proposito. El duefio us6 las funciones estdndar del sistema operativo para
asegurarse de que ciertas carpetas y archivos eran invisibles.

Strover mira a Silas, que asiente con la cabeza. Lo de los archivos
invisibles lo entiende perfectamente. Lo que le desconcierta es estar hablando
con dos mujeres con amplios conocimientos de informatica. Todos los peritos
informaticos con los que ha trabajado hasta ahora eran hombres, individuos
timidos y apocados, no mujeres seguras de si mismas que te miran a los ojos
mientras hablan de sistemas operativos y software gratuito.

—No es que fuera dificil encontrarlos, pero Masters los habia encriptado,
ademas, utilizando un cifrado de clave simétrica, un Triple-DES —prosigue
la perito.

—Un algoritmo de cifrado triple de datos —aclara Strover.

—~Gracias —contesta Silas asperamente.
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—Ya esta un poco desfasado —afiade la perito—. Tiene una longitud de
clave de 168 bits, pero su seguridad efectiva es solo de 80, de modo que es
susceptible a ataques de texto sin formato.

—O sea, que es facil de descifrar —explica Strover.

—Relativamente facil —puntualiza la perito lanzandole una mirada.

—¢Y qué ha encontrado en los archivos? —pregunta Silas, ansioso por ir
al grano, y se recuerda que su padre solia insistir en la importancia de
rodearse de personas competentes.

La perito abre una imagen y mueve el portatil para que Silas vea mejor la
pantalla.

—FEs un impreso oficial presentado hace veinte afios en un juzgado de
distrito de Nuevo México, solicitando un cambio de apellido.

Silas lee los dos nombres que figuran en el documento: Tony Masters se
llamaba anteriormente Tony de Staal. Silas vuelve a sentir que pisa terreno
firme, a hacer lo que mejor se le da: vérselas son personas de carne y hueso
cuyas motivaciones es capaz de entender.

—También hay una copia de un anuncio publicado en un semanario local
informando del cambio de nombre.

—Segun las leyes del estado, tenia que publicarlo dos veces —afade
Strover—. Hay, ademas, un escrito firmado por un juez que da por validos los
motivos alegados por el solicitante y autoriza el cambio de apellido.

—¢Qué motivos eran esos?

La perito mira a Strover.

—Que De Staal era un apellido poco corriente —dice la agente—. Segun
parece, la muerte de su padre fue un asunto muy sonado. Fue una de las
personas mas jovenes que han muerto de Alzheimer en Estados Unidos. Tony
Masters aleg6 que llevar ese apellido podia perjudicarle.

—O sea, que las compaiiias aseguradoras se negarian a darle cobertura
con esos antecedentes familiares.

Strover asiente en silencio.

—¢Y vamos a creérnoslo? —pregunta él.

—El juez se lo crey6 —dice Strover—. Pero es posible que Tony tuviera
otros motivos. He hecho una busqueda rapida. —Musica para los oidos de
Silas—. Y he encontrado a un Tony de Staal al que expulsaron de la facultad
de Medicina de la Universidad de Nuevo México justo un afio antes.

Strover abre un articulo de la hemeroteca del Santa Fe New Mexican, un
periddico del estado de Nuevo México.
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—Estan colgadas en Internet todas las ediciones del periddico desde 1868
—explica—. Pueden consultarse todas por un maédico precio.

—Acuérdese de guardar los recibos.

Silas lee el articulo y reconoce en el joven de la fotografia a Tony
Masters, aunque en el pie de foto ponga Tony de Staal. Le expulsaron cuando
cursaba primero de Medicina por conducta vejatoria hacia un cadaver en una
clase diseccion: al parecer, se hizo varias polaroids sosteniendo un cerebro y
luego tratd de sustraer del laboratorio una parte del mismo; el hipocampo, en
concreto.

—Tony de Staal —dice Silas pensativo.

—FEIl asunto tuvo cierta repercusion en su momento —explica Strover—.
Pero fue hace veinte afios, o sea que no habia redes sociales. Si no, se habria
vuelto viral.

—Imagino que su mujer no lo sabe. —Silas se queda callado un momento
—. O sea que dejo la carrera de Medicina, se cambi6 de nombre y se vino a
Europa a trabajar como fotégrafo. Cambio los cadaveres por los disc jockeys.

—Y por los caballitos de mar.

Silas se acuerda de las fotografias enmarcadas que tenia Tony en su café y
vuelve a mirar la pantalla del ordenador.

—Para qué sirve el hipocampo cuando esta en su sitio?

Ve que Strover teclea rapidamente en su portatil.

—Esta ubicado en el 16bulo temporal medial —dice, medio leyendo en
voz alta medio resumiendo lo que lee—. Tenemos uno a cada lado del cerebro
y suele compararse con una puerta a través de la que deben pasar los
recuerdos antes de quedar almacenados de manera permanente en otras partes
del cerebro. Las lesiones en el hipocampo pueden producir amnesia
anterograda, es decir, incapacidad para crear recuerdos nuevos.

—Justo la que sufre nuestra amiga Maddie —comenta Silas sin poder
reprimirse.

—FIl término «hipocampo» deriva de la palabra griega hippos, «caballo»
—prosigue Strover—. Integrado en el sistema limbico cerebral, el hipocampo
debe su nombre a su curvatura caracteristica, que lo asemeja a un caballito de
mar.

—Busque una imagen de un caballito de mar y un hipocampo humano —
dice Silas.

Miran los tres la fotografia del caballito de mar y del hipocampo, uno al
lado del otro. Su forma es casi idéntica.

—Madre mia —murmura Silas.
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Alzheimer, hipocampo, caballitos de mar, amnesia... Aqui hay algo que
no cuadra; falta algo que conecte a Tony y Maddie.

—:Desde cuando se llama su empresa Seahorse Photography?

Strover abre un archivo en su portatil.

—Ya usaba ese nombre cuando se dedicaba a fotografiar a disc jockeys en
Europa continental, pero parece que lo abandoné cuando se mudo6 al Reino
Unido hace cinco afios y abrié un estudio de fotografia especializado en
bodas, en Surrey. —Strover sigue leyendo—. Tuvo que cerrar el negocio.
Justo después, empieza a aparecer el nombre Seahorse Photography en los
créditos de fotografias de diversas paginas web de periodicos de Wiltshire.
Hace poco fotografioé a un grupo de monjes budistas que visito6 el pueblo.

—Para pagar las facturas, supongo —comenta Silas—. Porque con esa
comida vegana no puede ganar mucho.

—Creia que le habia gustado, jefe —dice Strover.

—FIl dia anterior no habia probado bocado —contesta €l con una mirada
fulminante—. Mafiana a primera hora tenemos que volver al local de Tony,
hay que echar un vistazo a esas fotografias. Siga buscando, a ver si encuentra
algo mas sobre Tony de Staal.
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—Estabas dormida? —pregunta Tony.

Me incorporo en la cama y miro a mi alrededor, recordando donde estoy y
quién tengo que ser. Me llamo Maddie y estoy en un hotel de Heathrow.

—No, aun no —miento mientras coloco mejor el teléfono y trato de
espabilarme.

:Me esta poniendo a prueba? Si le digo que estaba durmiendo, dara por
sentado que lo he olvidado todo.

—Mafiana tenemos que coger un avion —dice.

—Vale —contesto.

Parece crispado. Me gustaria preguntarle por qué, pero no puedo correr
ese riesgo, por si acaso meto la pata y recuerdo demasiadas cosas.

—Estaré en el hotel 1o mas temprano que pueda —afiade.

Intento adivinar qué es lo que quiere oirme decir.

—No he escrito nada. Solo un mensaje diciendo que nos vamos juntos a
Berlin.

—Perfecto —dice—. Lo estoy deseando. Me apetece mucho ensefiarte la
ciudad.

Cierro los ojos.

—A mi también.

Vuelvo a abrirlos, sobresaltada. ;Por qué ha dicho eso?

—Y Maddie...

—¢S1? —contesto, angustiada. ¢ He cometido algun error?

—No dejes la habitacion muy temprano, no hay prisa.
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Luke esta medio dormido cuando recibe el mensaje. Su mévil deberia estar
cargandose en el descansillo, que es donde insiste en que Milo deje el suyo
por las noches. Es un mensaje breve y enigmatico de su nueva amiga, la
agente Strover:

Tony de Staal.

¢Qué quiere decir? Que €l sepa, solo tienen un conocido comun que se
llame Tony. Y el apellido tiene atractivo, desde luego, para alguien tan
aficionado como él a buscar en Internet.

Ha pasado horas tratando en vano de averiguar algo mas sobre Maddie
Thurloe. Sobre su padre hay mucha informacion, pero al parecer Thurloe era
muy discreto en lo referente a su mujer y su tnica hija. Y en ningun sitio dice
que adoptara a una nifia india. Ni que fuera de religién bahai. Solo hay un
articulo sobre Delhi en el que Thurloe menciona el Templo del Loto. Lo
unico que ha encontrado Luke es el diario frustrado de un viaje a Berlin que
Maddie empez6 hace diez afios. Demasiadas expectativas literarias para la
hija de un célebre escritor de viajes, quiza. Aun asi, es bastante extrafio que
alguien de su edad no haya dejado ninguna huella digital.

Coge el portatil y se dispone a buscar Tony de Staal cuando oye musica.
Milo sigue despierto, aunque se suponia que iba a acostarse temprano. Luke
vuelve a aguzar el oido. Solo estan ellos dos en esta parte de la casa, la mas
vieja, la del siglo xvii. Sus padres duermen en la planta baja, en un piso
independiente. Luke cruza el descansillo y aparta la cortina jamaicana que
cuelga de la puerta del cuarto de su hijo. Otra cosa comprada en eBay.

Milo esta profundamente dormido, pero la musica sigue puesta, a
volumen muy bajo. Al chico le ha ido bastante bien dadas las circunstancias;
ha sabido conducirse con prudencia por el laberinto de la adolescencia, pero,
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aun asi, Luke no puede evitar pensar en lo distinto, en lo feliz que seria si su
madre siguiera viva. Confia en que tener una hermana le ayude.

Pero se esta precipitando.

Apaga la musica, apoya la mano en el hombro del chico y la deja alli un
rato, envidioso de la quietud de su suefio.

De vuelta en su habitacion, retoma la buisqueda de Tony de Staal y
encuentra un articulo de hemeroteca sobre un estudiante de medicina de
Nuevo México, pero esta alojado en la pagina web de un periédico local y hay
que pagar para leerlo. Busca por imagenes y encuentra una foto de Tony de
joven. El pie de foto dice: Tony de Staal, un estudiante de primer curso, ha
sido expulsado de la facultad de Medicina de la Universidad de Nuevo
Meéxico por su conducta vejatoria hacia un cadaver durante una clase de
diseccion.

Mira fijamente la fotografia, hecha hace veinte afios. Por su conducta
vejatoria hacia un cadaver. Luke esta escandalizado, pese a saber que todo el
mundo tiene secretos. Puede que solo fuera una broma de estudiantes, pero
aun asi es siniestro. Sabe Laura que su marido se cambi6 de nombre? ;Y que
tiene un pasado turbio en Estados Unidos? Conque acento neoyorquino, ;eh?
Por lo visto, es de Nuevo México.

Luke mira su reloj y se da cuenta de lo poco que sabe de la pareja. Es casi
la una de la noche. Los antecedentes familiares de Tony explicarian, desde
luego, su obsesion con el Alzheimer. Pero ;por qué le ha mandado Strover el
mensaje? Antes le ha pedido que le cuente todo lo que descubra sobre Maddie
Thurloe. ¢Qué relacion hay entre ellos? ;Estara Tony con Maddie en estos
momentos? Le han soltado sin cargos, pero nadie le ha visto volver al pueblo.
Y a €l no le apetece pasarse por su casa después de su ultimo encuentro.

Busca en los contactos de su movil hasta dar con el nimero de Nathan, un
antiguo amigo de la universidad. Sus caminos no tenian por qué cruzarse en
Cambridge, porque Luke estudiaba Lenguas Clasicas y Nathan Medicina,
pero iban al mismo college y formaban parte del equipo de remo en primer
curso. Desde entonces son buenos amigos, aunque casi nunca se vean. Nathan
solia echarle una mano en sus primeros tiempos como periodista. De vez en
cuando le daba algun soplo jugoso sobre el Servicio Nacional de Salud, pero
hace ya veinte afios que se traslado a Estados Unidos con su familia. Como
todos los médicos, es un cotilla de marca mayor. Tal vez él sepa algo de Tony
de Staal y sus travesuras en la facultad de Medicina, dado que salieron en los
periddicos en la época en que se instalo en Estados Unidos.
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Luke le manda un mensaje. Primero le pregunta por su familia (es el
padrino de su hijo mayor) y luego le explica que esta escribiendo un articulo
sobre personas que publican fotos vejatorias de cadaveres en Facebook. ;Sabe
algo, por casualidad, de un tal Tony de Staal, de Nuevo México? Le
agradeceria cualquier detalle que pueda darle sobre lo sucedido veinte afios
atras, cuando las «travesuras» de Staal salieron en los periodicos. Para
terminar, le pide que le llame en cuanto pueda, si sabe algo. Aunque sea de
noche.
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No consigo dormir después de la llamada de Tony. Algo sospecha. Me
levanto de la cama y me acerco a la comoda, donde hay una bolsita de
plastico con una pastilla. El tipo que las vendia frente a la discoteca de Berlin
las llamé palitos de Xanax cuando le compré una, antes de coger el avion a
Londres. Aquello me extraid. Dos miligramos de alprazolam, un potente
ansiolitico de acciéon rapida a base de benzodiazepina. Un tranquilizante,
dicho de otra manera.

Guardé la pastilla en el bolso y me alegro ver que seguia alli cuando lo
recogi en la consigna. Antes, en los viejos tiempos, Fleur y yo nos tomabamos
las pastillas con «paracaidas»: las moliamos, envolviamos el polvillo en un
trozo de papel higiénico de una sola capa y nos tragabamos la bolita con un
chupito de vodka. Pero el Xanax y otros tranquilizantes, no. Nunca con
alcohol.

Me siento en la silla, saco la pastilla del bolso y empiezo a triturarla, lo
que no es facil con un cuchillo y una cuchara. Pasado un rato, consigo dejarla
bien molida. Iba a hacer esto por la mafiana, pero prefiero dejarlo acabado
cuanto antes. Espero que surta el efecto deseado: ammnesia, incapacidad,
mansedumbre.

Mientras miro el polvillo, me digo que todo va a salir bien. Quiza me
vendria bien hacer un poco de yoga, pero estoy muy cansada. Asi que cierro
los ojos y pienso en el arbol de bodhi en flor, confiando en que despeje mi
mente de tanto engafio y tanta mentira.
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Silas espera a que Strover se marche a casa para llamar a Susie Patterson,
aunque sabe que es ya muy tarde. Habia prometido llamarla antes, pero el
trabajo, como siempre, ha frustrado sus planes. Primero la muerte de Jemma
Huish y ahora lo de Tony de Staal. Tiene una corazonada sobre ese tipo. Lo
de Maddie Thurloe no lo tiene tan claro. La chica es de nacionalidad india y
lleg6 a Alemania en avion desde el sur de la India hace una semana, pero a
Tony le dijo que creia que vivia en Berlin.

—Soy yo —dice Silas, mirando por la ventana de la Sala de Parada.

Un coche patrulla sale del aparcamiento de la comisaria con la sirena
puesta y se aleja a toda prisa. El intenta imaginarse dénde esta Susie. ;En la
cama? Estaria bien.

—¢Qué hora es? —pregunta ella sofiolienta.

—Tarde, lo siento. —No deberia haberla llamado—. ¢Quieres que te
llame mafiana?

—No, no pasa nada. —Silas se la imagina incorporandose en la cama y
apartandose el pelo de los ojos—. ¢Qué tal el dia?

—Movidito —contesta é] mientras da vueltas a un boli en la mano, como
hace siempre que esta intentando dejar de fumar—. Siento lo de la cena.

—ILo dejamos para otro dia.

Silas sabe que no deberia hablarle del trabajo, pero no puede evitarlo. Esta
noche, no.

—¢Qué te parecié Maddie, la mujer misteriosa? —pregunta.

—Crela que llamabas para darme las buenas noches.

—S], para eso llamaba.

A veces, Silas se odia a si mismo con todas sus fuerzas. ;O es su trabajo
lo que detesta? La manera en que le hace comportarse.

—No sé si soy la persona mas indicada para opinar —contesta Susie—.
Ya sabes que cuando lleg6 pensé que era Jemma Huish.

—Como todo el mundo.
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—Luego cambié de idea.

Que se lo digan a él. Susie le complicé mucho la vida al impedirle hablar
con Maddie, pero ya la ha perdonado. Es una debilidad que tiene.

—Si lo que quieres saber es si va a recuperarse, yo diria que si,
seguramente —prosigue Susie—. Hoy, cuando he hablado con ella por
teléfono, parecia muy distinta. Mucho mas centrada.

—:Demasiado centrada, por casualidad?

—¢Qué quieres decir? —pregunta ella, poniéndose de pronto a la
defensiva.

Silas da otra vuelta al boli. Necesita un cigarrillo.

—Es posible que su amnesia fuera fingida?

Es la unica explicacion que se le ocurre para explicar la conducta de
Maddie, por improbable que parezca.

—Lo dudo mucho —dice Susie—. La vi en el centro de salud la primera
noche, justo después de que apareciera en el pueblo. Estaba hecha polvo. Ya
S€ que a veces pasan esas cosas, que la gente intenta llamar la atencién... Pero
no era su caso. Estoy casi segura de que sufria una fuga disociativa.

Silas ha estado leyendo sobre las fugas disociativas desde que Susie le
hablé de ellas y ha descubierto que uno de sus personajes preferidos del cine,
Jason Bourne, esta basado en un tal Ansel Bourne, un predicador del siglo xix
que sufria amnesia.

—Es que es muy extrafio, teniendo en cuenta la obsesion de Tony —dice.

—¢Qué obsesion?

—Su obsesion por la memoria. Por la amnesia.

—Tony esta obsesionado con el Alzheimer, desde luego. Vino a verme
una vez para hablar de eso. Su padre lo tenia y murié muy joven.

Silas hace una pausa y sopesa lo que acaba de decir Susie y lo que puede
contarle.

—Tony se va con ella a Berlin —dice por fin—. Mafiana.

—Dios mio, ¢de verdad? Va a ser un palo para Laura.

Silas se habia olvidado de Laura, de como le estara afectando todo esto y
de su amistad con Susie.

—La has visto esta noche? —pregunta.

—Esta aqui, durmiendo en el cuarto de invitados.

—Tengo la sensacion de que todo esto es un plan de Maddie.

—iQué?

Aun no le ha contado su teoria a nadie, ni siquiera a Strover. Recuerda
claramente la impresién que le produjo Maddie al oirla hablar por teléfono
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con Tony. Y fue ella, no hay duda, quien le pidi6 que la acompafiara a Berlin.

—¢Por qué llamo precisamente a casa de Tony cuando lleg6 al pueblo? —
pregunta—. Ya sabemos que no es Jemma Huish.

—No lo sé, Silas. Solo sé que es muy tarde. —Susie hace una pausa—.
Ya sabes que no quedaré en muy buen lugar si resulta que estaba fingiendo.

Silas desea en parte haberse equivocado. Que Maddie sufra, en efecto, una
fuga disociativa. Si esta en lo cierto, no sabe cémo va a afrontar Susie otro
error de diagnostico. Y en un asunto que ha tenido tanta repercusion. Los
medios ya se han enterado de la existencia de la otra Jemma, la mujer a la que
todo el mundo creia que habian matado de un disparo.

—:Podemos quedar para cenar mafiana? —pregunta, ansioso por cambiar
de tema. No quiere recordarle a Susie su pasado. Todo el mundo comete
errores.

—Mafiana no puedo —contesta ella desganadamente—. Puede que la
semana que viene.

—He dejado de fumar.

—Deberias irte a dormir —dice, y cuelga.

Silas saluda al salir a los pocos agentes que quedan en la Sala de Parada,
intentando no guardarles rencor. Ellos cobran una prima por hacer turno de
noche, no como los inspectores, que ganan mucho menos por quedarse
trabajando hasta tarde, ademas de que les han quitado la dieta para ropa que
les daban antes. Y luego les extrafia que ya nadie quiera trabajar en el Centro
de Investigacion Criminal.

Cinco minutos después, sale del aparcamiento de Gablecross. No deberia
haber llamado a Susie, ni haberle hablado de Maddie, ni haberle dado a
entender que tal vez la haya cagado de nuevo.

Llevado por un impulso, decide volver por otro camino a su piso en el
casco viejo y toma Fleming Way. Tuerce en Princes Street y luego en
Islington y deja atras el edificio de los juzgados, donde ha pasado tanto
tiempo de su vida; demasiado, quiza. Antes la comisaria estaba alli y un
pasadizo techado la comunicaba con los juzgados. Frena al pasar junto al
aparcamiento de varios pisos y echa un vistazo a la fachada del edificio.
Conor esta ahi dentro, en alguna parte. Seguramente en el vestibulo de los
ascensores de la cuarta planta, rodeado de los desperdicios de su adiccion.

Silas para el coche en la calle y se queda sentado en la oscuridad,
agarrando aun el volante. ;Deberia subir, sacar a Conor de ese mundo a la
fuerza, llevarle a casa y meterle en la cama? No consigui6 salvar a Jemma
Huish junto al canal. Si no hace algo pronto, Conor también acabara muerto.
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Pero ¢qué puede hacer? Ya le ha sacado de aqui otras veces, y nunca sirve de
nada. La ultima vez se desato una pelea cuando intentaba llevarsele a rastras y
aparecieron dos agentes de policia. No puede decirse que fuera su mejor
momento.

Secandose los ojos con el dorso de la mano, arranca en medio de la
oscuridad de Swindon y, al volver a mirar el aparcamiento, piensa en la cara
que puso Jemma Huish cuando oy6 el disparo. Cuantas vidas malgastadas.
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Luke contesta al teléfono en cuanto suena. Siempre ha tenido el suefio ligero,
quiza porque durante afios tuvo que ocuparse €l solo de Milo por las noches.

—Decias que te llamara a cualquier hora —dice Nathan.

Luke enciende la luz y mira el reloj de la radio: son las dos y media de la
madrugada.

—SIi, tranquilo. —Se incorpora y trata de orientarse—. No pasa nada.

—Como mola oir tu voz, tronco —aflade Nathan—. Hacia la tira de
tiempo.

;Sigue dormido? ;Esta sofiando? Nathan parece cada vez menos un
médico inglés y mdas un surfista californiano (o su caricatura). Siempre fue
muy buen imitador, podria haberse dedicado a la actuacion, pero le tiraba mas
la medicina. Ahora es profesor de cirugia cardiotoracica en la Facultad de
Medicina de Stanford y, sin duda, el que ha tenido mas éxito de todos sus
amigos de la universidad. Hablan unos minutos de la familia: su mujer, que
también es médico, da desde hace poco clases de anestesiologia en la
universidad y parece que sus tres hijos también van a dedicarse a la medicina.
Luego, Nathan saca el tema de Tony de Staal.

—He dado un toque a un antiguo compafiero que es de Santa Fe —dice—.
Resulta que tu amigo Tony...

—No es amigo mio.

—Pues me alegro de que lo digas porque empezaba a preocuparme por ti.
Segun parece, el tal Tony estaba como una regadera cuando iba a la facultad.

—¢Qué hacia? —pregunta Luke—. Aparte de intentar salir del laboratorio
con un cerebro en el bolsillo.

—¢Ya sabes eso?

—Lo he leido en una noticia antigua, en Internet. —Luke vuelve a pensar
en el articulo en el que se informaba de la expulsion de Tony por conducta
vejatoria hacia un cadaver.
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—FEs el mismo, entonces. Queria asegurarme antes de llamar a nadie. Mi
amigo me ha dado toda una lista de gente que seguramente sabe mas de él.
Puede que me lleve algtin tiempo.

—¢Es mucha molestia? —pregunta Luke, agradecido por la ayuda de su
amigo. Nathan nunca hace las cosas a medias—. No te preocupes, si no.

—No, qué va. Tengo curiosidad. Y, ademas, te debo una, ;recuerdas?
Luego hablamos.

Luke lo habia olvidado. Hace un afio, hizo las gestiones necesarias para
que su ahijado trabajara una semana en un periodico inglés. Después de la
experiencia, el chico lleg6 a la conclusion de que el periodismo no era lo suyo
y decidi6 seguir los pasos de su padre, que se puso contentisimo.
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Tony se despierta temprano, después de una noche inquieta, de suefios turbios
sobre Berlin. Esta seguro de que ha vuelto a hablar en suefios, puede que
incluso haya gritado, pero no hay nadie en la casa que haya podido oirle.
Laura no volvié después de recoger sus cosas, lo que simplifica todo. Ha
soflado con su antiguo estudio de fotografia (tiene que acordarse de coger las
llaves), que lleva cinco afios cerrado, vacio y olvidado. Y también con
Maddie, y con lo que tendra que pasar si sabe algo sobre su vida en Berlin.

Ha sido entonces cuando ha gritado, ahora se acuerda. Pero ;ha sido por
un sentimiento de culpa, por lo que les hizo a los otros? ;O por miedo a lo
que va a ocurrirle a su cerebro cada vez mas atrofiado? Entre pesadilla y
pesadilla ha estado un rato despierto, pensando en los archivos, en lo que
podria descubrir la policia. Y cuando. Putos policias.

Su plan es coger el primer vuelo que puedan, pero ahora mismo tiene que
resolver lo de la cafeteria. Es importante que la gente —la policia, sobre todo
— tenga la impresion de que va a volver al pueblo, aunque sabe ya que su
futuro reside en el pasado. La hija adolescente del duefio del pub le sustituye a
veces, los fines de semana. Anoche la llamé, y la chica qued6 en encargarse
hoy de atender el local. Solo lo basico, nada de vender bocadillos en el andén
de la estacion.

Al alba, coge su pequefia bolsa de viaje y baja por la calle. Le gusta el
amanecer. Es al ponerse el sol cuando se siente vulnerable. Se aturde y se
desorienta. Se pone nervioso. «Sindrome del ocaso», lo llaman, y esta
asociado a las fases tempranas del Alzheimer.

La chica ya esta esperandole a la puerta del café, legafiosa y medio
dormida, cuando llega. Tony mira la hora: son las cinco de la mafiana. Le abre
la puerta, le da las llaves y le dice cuales son los platos de hoy y que sea
amable con los policias que pasen por alli. Si alguien pregunta por él, se ha
ido a Londres, a una feria de alimentacion.

Ella mira su maleta con desconfianza.
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—¢:Cuanto tiempo vas a estar fuera? —pregunta mientras se aparta un
mechon de pelo de los ojos.

—Un par de dias. —Tony enciende la cafetera, detras del mostrador—.
¢Mafiana puedes venir?

—Si, pero tendré que cerrar temprano.

—No importa. —El echa un vistazo a la nevera—. Procura solo que esto
esté limpio.

Hay suficiente baba ganush y dolma para los platos mediterraneos de hoy.
Va a echar de menos la cafeteria. Quiza abra otra en Berlin.

—¢Y las fotos? —pregunta la chica.

Tony la mira.

—¢Qué pasa con ellas?

—Si alguien quiere comprar una.

El se rie y echa un vistazo a las fotografias colgadas en la pared. Nunca le
ha dado por pensar qué pasaria si alguien quisiera comprar una. Seria
interesante.

—Por cada vez, te llevas una comision del veinte por ciento.

A la chica se le iluminan los ojos sofiolientos.

—¢En serio?

—No te hagas muchas ilusiones. —Tony se para en la puerta para echar
una ultima mirada al café. Mas adelante hara que le manden las fotos a
Alemania, donde tienen que estar—. Mandame un mensaje si se pasa por aqui
algun poli, ¢vale?

—¢Es que podrian pasarse? —pregunta ella, alarmada de pronto.

—Ayer me detuvieron por error y anoche me soltaron sin cargos. Y ya
sabes como son —afiade guifiandole un ojo.
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A las cinco y media de la mafana, Nathan vuelve a llamar a Luke. Esta vez,
Luke esta profundamente dormido y no sabe cuanto tiempo lleva sonando el
teléfono cuando contesta.

—Resulta que el tal Tony de Staal era famoso en la facultad, en sus
tiempos —dice Nathan como si hubieran estado hablando hace solo un par de
minutos—. En Santa Fe hay mucha gente que todavia se acuerda de él.

—:Famoso por qué? —pregunta Luke, confiando en ganar tiempo
mientras abre su cuaderno.

Le esta costando despertarse del todo.

—FEstaba obsesionado con la obra de William Beecher Scoville, un
neurocirujano de Connecticut que estaba como una cabra. Hacia lobotomias
en los afos cincuenta, sobre todo a pacientes de hospitales psiquiatricos. Era
la época de la «psicocirugia», cuando se extirpaban o directamente se
destruian partes de tejido cerebral con la idea de curar trastornos mentales.

Luke anota el nombre en el cuaderno.

—:Eso todavia se hace?

—No, esta prohibido en casi todas partes. Ahora se estila mas la
estimulacion cerebral profunda. El caso es que al tal Scoville le gustaba,
¢como diria yo?, experimentar. Es famoso, sobre todo, por practicarle una
lobectomia bitemporal, incluido el hipocampo, a un paciente con epilepsia, un
tal Henry Molaison.

—¢Una lobectomia? —pregunta Luke temiéndose lo peor.

—S]i, una extirpacion quirurgica de los 16bulos temporales mediales. La
operacion solventd la epilepsia, pero también le borré la memoria al pobre
hombre.

—Qué horror. —Luke vuelve a pensar en lo que le dijo Laura sobre la
amnesia de Maddie. Sobre su vacio mental.

—NMolaison era incapaz de crear recuerdos nuevos —prosigue Nathan—.
Y ademas perdio gran parte de los antiguos. Vivia en un presente continuo y
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contaba las mismas historias una y otra vez. No recordaba si acababa de
comer y tenia que llevar siempre una nota en la cartera explicando que su
padre habia fallecido y que su madre estaba en una residencia.

—Y dices que se llamaba Henry Molaison? —Luke echa un vistazo a su
cuaderno. Tiene mala letra hasta cuando esta completamente despierto.

—Le llamaban por sus siglas, «<HM». Era bastante conocido, sobre todo
entre los neuropsicélogos cognitivos. Cuando murid, se hizo ain mas famoso.
Lo cortaron en dos mil cuatrocientas rodajitas y ahora se expone en la
Universidad de California en San Diego. Hasta hay un video en Internet de
como lo cortaron, si quieres verlo.

—No, gracias.

No quiere ni pensarlo. Nunca ha tenido estomago para esas cosas.

—Tony de Staal también le daba mucho a las drogas, por lo visto. A las
benzodiacepinas, sobre todo. Por lo visto, las autoridades universitarias
hicieron la vista gorda al principio, teniendo en cuenta que su padre habia
muerto muy joven de Alzheimer, justo antes de que Tony empezara la carrera.
Fue un caso bastante sonado por aqui. Pero, leyendo entre lineas, yo diria que
le echaron de la Facultad de Medicina no por lo de los cadaveres, sino por una
violacion. Al parecer, los padres de la victima intentaron echar tierra sobre el
asunto. Hace afios que nadie sabe nada de él.
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Con la mirada fija en el techo de la habitacion, escucho los sonidos asépticos
del hotel: el zumbido del aire acondicionado, el trafico de fuera. La
transitoriedad de los aeropuertos. Me he despertado pronto, angustiada por la
llegada inminente de Tony.

Son las seis, y dentro de poco estara aqui. Hoy necesito controlar la
situacion, y me desconcierta que quiera coger un vuelo a primera hora y su
deseo de poner a prueba mi amnesia pidiéndome que no anotara nada ayer.
Me siento en la cama y miro el breve mensaje que dejé sobre la mesilla de
noche. ;Coémo iba a olvidar que hoy me voy con Tony a Berlin?

Llevo semanas planeandolo.

Mi teléfono, el que me dio Tony, vibra. Es un mensaje muy breve, sin
explicaciones, en el que me dice que esta en un autobus, no muy lejos de
Heathrow, y que calcula que dentro de media hora estara en el hotel. Estoy a
punto de contestar, pero me refreno a tiempo. El teléfono no tiene grabado
ningun numero y el mensaje es anonimo. Evidentemente es de Tony, pero ¢y
si me esta poniendo a prueba otra vez? Miro la nota que me pidié que
escribiera anoche y le respondo: ;Quién eres?

No quiero arriesgarme. Tengo que volver a olvidarlo todo. Borrar la
pizarra por completo. «No recuerdo mi nombre».

Fl contesta enseguida.

Soy Tony. Lee la nota que tienes junto a la cama.

Me ducho y me pongo la ropa nueva que compré ayer en el aeropuerto.
Después de echar una ultima ojeada a la habitacion, salgo con mi bolso. Tony
no queria que dejara la habitacion, pero en eso no voy a seguirle la corriente.
Le diré que se me ha olvidado.

Tengo miedo mientras espero al ascensor para bajar a recepcion. Ojala
estuviera aqui Fleur. Lo que va a pasar no es por mi, sino por ella. Por ella y
por todas las demas.
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Silas entra en la cafeteria con Strover, extrafiado de que esté abierta tan
temprano. Deberia estar de vuelta en Gablecross, encargandose del papeleo de
ayer: adin tiene que acabar de redactar el atestado e informar al equipo de
Comunicacion y Relaciones Publicas de Devizes. Le ha dejado un mensaje a
su jefe explicandole que le preocupa la mujer desaparecida y la actuacion de
Tony Masters en todo este asunto, pero aun no ha obtenido respuesta.

No hay ni rastro de Tony. Seguramente a estas horas estara ya en el
aeropuerto, camino de Berlin, con Maddie. Sin pruebas concluyentes, Silas no
puede impedirselo.

Ahora mismo no le apetece un pudin de fruta fresca con chia, ni un
revuelto de tofu, ni nada de lo que hay en la pizarra (¢qué le pasaba ayer?), asi
que se limita a saludar con una inclinacion de cabeza a la chica que atiende el
mostrador al cruzar el local para acercarse a la galeria de fotos. Strover se
queda atras y pide un capuchino con leche de soja para llevar.

—Hippocampus denise —lee él, parado delante de la primera fotografia
enmarcada, en la que aparece un solitario caballito de mar de color naranja.

Mira a Strover cuando se acerca a él, pero se fija, en realidad, en la chica
de la barra. Esta mandando un mensaje.

—Conocido también como «caballito pigmeo» —lee Strover mirando su
teléfono—. Es uno de los caballitos de mar mds pequefios, originario del
Pacifico oriental. Y un auténtico mago del camuflaje.

—Se esconde a plena vista —comenta Silas, y se fija en que el color
naranja del caballito de mar es casi idéntico al del coral que tiene detras.

Parece recién nacido y viejo al mismo tiempo, casi un alienigena.

Pasan a la siguiente fotografia, como dos estudiantes de arte en una
galeria. Hay ocho en total. Por lo visto, Swindon tiene aspiraciones artisticas.
Un filantropo local quiere convertir la ciudad en el centro cultural de Gran
Bretafia. Debe de ser un tipo muy optimista.
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—Hippocampus florence. —Silas observa la fotografia; esta, de dos
caballitos de mar—. Sera porque son italianos, de Florencia. Aunque no veo
esto colgado en los Uffizi.

—Hay cincuenta especies conocidas de caballitos de mar. —Strover sigue
mirando la pantalla de su mévil—. Hippocampus fisheri, Hippocampus
fuscus... —Hace una pausa y vuelve a mirar el rotulo de la fotografia—. De
Hippocampus florence no dice nada —afiade en tono mas serio.

Silas se inclina hacia el cuadro, intrigado por el tono de Strover. Se
considera un aficionado a la fotografia; a la de viajes, sobre todo, mas que a
estas cosas. El cuerpo de los dos caballitos de mar tiene un aspecto un tanto
extrafio, no como el del Hippocampus denise. Es como si se hubieran
superpuesto dos fotografias, una encima de la otra. No esta seguro de que las
imagenes estén alteradas mediante Photoshop o sometidas a algun otro
tratamiento. Los colores estan muy saturados, eso es indudable, para realzar el
tono de los caballitos y la textura del coral.

Al pasar al cuadro siguiente, echa un vistazo a la barra. La chica que
atiende se vuelve con un vaso de café en la mano. ;A quién estaba
escribiendo? ;A Tony?

—Su capuchino con leche de soja ya esta listo —le dice Silas a Strover
con cierta sorna.

Ella se acerca al mostrador a recogerlo.

—¢Qué pasa? —pregunta al volver.

—Nada.

La verdad es que el café huele de maravilla, pero no puede pedir uno, al
menos por ahora. Se vuelve para mirar la fotografia que tiene delante, titulada
Hippocampus alwyn. Un caballito de mar endémico de Gales, a juzgar por su
nombre.

Y entonces, de golpe, se da cuenta de todo. Escondido a plena vista. Se le
encoge el estbmago como la primera vez que llevaron a Conor a comisaria,
irreconocible, casi inconsciente.

—¢Recuerda lo que nos dijo Susie en el centro de salud? —pregunta—.
¢Lo de que Maddie tenia una amiga que habia muerto?

Strover asiente.

—A mi también me lo dijo cuando hablamos.

—¢Y como se llama su amiga?

Es una pregunta retdrica, lo que no impide que Strover saque su libreta.
Mientras ella revisa sus notas, Silas vuelve a situarse frente al segundo cuadro
y lee el rétulo: Hippocampus florence. Este es el momento para el que vive en
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su trabajo y que tanto teme: el instante en que el arrebato de adrenalina de una
revelacion da paso al horror del descubrimiento de las victimas.

—Fleur —dice Strover, levantando la vista de su libreta—. Su amiga, la
que murio, se llamaba Fleur.

Silas se inclina un poco mas hacia la imagen y observa los rasgos
reptilianos del animal.

—O sea, Florence —dice.

El Hippocampus florence no tiene nada que ver con Italia.
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Veo a Tony antes de que él me vea a mi, pero debo fingir que no le
reconozco, que no sé nada de él. Estoy sentada a una mesa al fondo del
vestibulo del hotel, con el bolso bien agarrado sobre el regazo y la nota de
anoche en la mano.

—Maddie —dice al acercarse.

Le miro como si mirara a un desconocido. Como hice aquel primer dia,
cuando llamé a su puerta.

—Soy Tony. ;Recibiste mi mensaje?

Digo que si con la cabeza y esbozo una sonrisa indecisa y ambigua.

1 mira la nota que tengo en la mano.

—Hoy nos vamos a Berlin. —Se inclina para besarme en los labios.

Yo me aparto instintivamente y sus labios me rozan la mejilla.

—Lo siento —dice enseguida, sentandose a mi lado.

¢Con eso basta? ;Queé haria alguien en mi situacion?

—Me he precipitado —afiade—. Entonces, ¢has visto la nota? —pregunta
mirando de nuevo el papel que tengo en la mano.

—Lo he leido al levantarme. La verdad es que no sé qué pasa.

Tony apoya la mano en mi rodilla. Yo opto por no disimular mi
nerviosismo.

—Tranquila, todo va a salir bien —dice—. Td confia en mi. —Saca su
movil y se inclina para hacer un selfi de los dos juntos—. La foto de hoy.

Le miro desconcertada.

—Solo tienes que leer tus notas —explica—. Seguro que estan ahi —
afiade sefialando mi bolso.

Busco dentro como si no supiera lo que voy a encontrar y saco tres hojas
escritas a mano.

—No habra nada de ayer —prosigue al ver que empiezo a leer—. Tuviste
un dia complicado, pero con lo de los dias anteriores lo entenderas todo.
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;Tienes tu billete de avién? Tenemos que cambiarlo por un vuelo que salga
mas temprano.

Pide un café para él y un poleo menta para mi y durante unos minutos
charlamos intermitentemente, mientras yo leo el diario de mis primeros dos
dias en el pueblo. Me impresiona lo minuciosa que he sido.

—¢:Ya lo entiendes todo mejor? —pregunta—. (El que estemos aqui
juntos?

—Has sido muy amable —digo.

—No sé si mi mujer estaria de acuerdo.

Doy otro respingo al oirle mencionar a Laura y sigo leyendo.

—La policia encontr6 a Jemma Huish?

—Si, la encontraron.

—¢Por qué me fui del pueblo?

—Porque temias que la policia te confundiera con ella. Y menos mal que
te fuiste. ; Ya has dejado la habitacion?

Asiento con la cabeza sin dejar de leer.

—Te dije que no lo hicieras.

Levanto la vista, sorprendida por el stubito cambio en su tono de voz.

—Anoche.

—No me acuerdo —digo.

Se aparta irritado.

—No importa. El error fue mio. Deberia haberte dicho que lo anotaras. —
Se queda callado un momento y luego afiade—: ;Han limpiado ya la
habitacion?

—No lo sé.

Pero no le interesa mi respuesta. Se ha ido ya hacia el mostrador de
recepcion. ;Qué va a hacer? Le veo charlar con la recepcionista, que me mira
un momento. Luego, él me hace sefias de que me acerque.

—Le estaba explicando a esta sefiorita que te has dejado el bolso en la
habitacion sin querer —dice mirandome. Me vuelvo hacia él, pidiéndole
tacitamente una explicacion, pero no me da ninguna—. Que se te ha olvidado.
Como tantas otras cosas que se te olvidan ultimamente.

Mi preocupacion, esta vez, no es fingida. Sé exactamente lo que se
propone. A pesar de mi mirada suplicante, la recepcionista me da la llave de
mi habitacion, la que le entregué hace media hora. Lo siento, inevitablemente,
como una traicién, pero no puedo enfadarme con ella.

Dos minutos después, llegamos a la habitacion.
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—No esta mal —dice Tony al echar un vistazo alrededor—. Es pequefio,
pero eso me da igual, con tal de que esté limpia.

Pasa una mano por la comoda para comprobar si hay polvo y asiente,
satisfecho.

—¢Por qué hemos subido? —pregunto.

Se vuelve para mirarme y me agarra por los hombros como hizo en el
bosque.

—No te acuerdas de nada, ;verdad, nena? ;De lo que hicimos ayer?

—¢Qué hicimos?

No soporto mirarle a los ojos.

Me suelta, se quita la camisa y la cuelga del respaldo de la silla. Intento
sofocar una nausea. Esto no formaba parte del plan.

—:No tenemos que coger el avion? —pregunto.

Se inclina y me besa en la boca, me empuja hacia atras para que me tumbe
en la cama y trata de desabrocharme los vaqueros. Uno, dos, tres. Pienso a
toda prisa, barajando con desesperacion mis escasas alternativas, incapaz de
alcanzar el tatuaje de mi mufieca y tocarlo. Esto es una pesadilla, por qué he
dejado la habitacion, por qué tengo que volver con Tony a Berlin...

—Tengo que ir al bafio —dice, dejandome tendida en la cama—. Espera
aqui.

—No tardes —contesto al soltar su mano cuando se acerca a la puerta del
bafio.

Qué suerte, esa obsesion suya por la limpieza.

Cuando cierra la puerta, hurgo en mi bolso y saco un frasquito de
perfume, tan nerviosa que casi no puedo respirar. Echo una ojeada rapida a la
habitacion. Hay un detector de humo junto a la puerta, encima del armario. Es
mi unica salida. Poniéndome de puntillas, rocio la rejilla de plastico del
detector con la esperanza de que las particulas de perfume disparen la alarma.
Nada. Lo intento otra vez, sin quitar ojo a la puerta del bafio. Le oigo tirar de
la cadena y vuelvo a pulsar el pulverizador. Vamos. Un momento después,
empieza a oirse una alarma aguda y ensordecedora. Vuelvo corriendo a la
cama, guardo el frasquito en el bolso y me quito la camiseta.

—Dios mio, ¢qué pasa? —pregunta Tony al salir precipitadamente del
bafio.

Se ha desnudado y lleva puesto el albornoz blanco del hotel, sujeto con un
nudo flojo por delante.

—Sera solo un simulacro —digo, intentando aparentar despreocupacion.

—No puedo ni pensar —contesta €l con los ojos clavados en mis pechos.
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El ruido —musica para mis oidos— es ensordecedor y su pasion se
desinfla antes mis ojos.

Mientras se acerca a la cama, suena el teléfono. Tony lo descuelga de un
manotazo.

—Aqui no hay ningtin fuego, joder —grufie—. No hay humo, ni llamas,
nada. —Escucha un momento con los ojos fijos en mi—. No puede haber
vapor porque todavia no hemos usado la dichosa ducha. —Cuelga
bruscamente y en ese mismo instante llaman a la puerta.

—Ya voy yo —digo mientras me pongo la camiseta.

Quiero apartarme de la cama y evitar que pase entre el rastro de mi
perfume, junto a la puerta. Ya debe de haberlo olido. Con un poco de suerte,
pensara que me estaba preparando para €l (qué mas quisiera).

—Tengo que revisar la habitacion —dice un empleado del hotel vestido
de uniforme.

—Claro.

Me aparto para dejarle pasar, contentisima de que haya llamado a la
puerta.
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Luke prueba a llamar a Strover por tercera vez esa mafnana y vuelve a saltarle
el contestador, asi que le deja otro mensaje pidiéndole que le llame lo antes
posible porque tiene informaciéon sobre Tony de Staal. No pudo volver a
dormirse después de la segunda llamada de Nathan desde California,
angustiado por el recuerdo de «<HM» y de William Beecher Scoville, el
neurocirujano de Connecticut. Buscar el experimento que hizo Scoville con
HM fue mala idea; sobre todo, antes de desayunar.

Suena su teléfono. Es Strover.

—¢Queria contarme algo? —pregunta la agente.

—ILlevo toda la mafiana llamandola —contesta Luke, incapaz de
disimular su mal humor.

—He estado ocupada. Tengo un trabajo, ;sabe? Un trabajo de verdad. Soy
agente de policia.

;Qué insinda? El también tiene un trabajo de verdad.

—Cuando Tony usaba su antiguo apellido, De Staal, el que me mandé
usted...

—Y o0 no le he mandado nada —Ile interrumpe ella, cortante.

Luke echa el freno.

—Si, se me olvidaba. Es que como ha pasado tanto tiempo... Tony
Masters, el duefio del café, antes se apellidaba De Staal.

—Ya lo sabemos.

—Antes de marcharse de Estados Unidos, hace veinte anos, estudiaba
Medicina en Santa Fe y se metio en un lio por conducta vejatoria hacia los
cadaveres de la sala de diseccion.

—Cuénteme algo que no pueda encontrar en Google. ;Qué ha descubierto
Luke, el premiado periodista? ¢Algo que la policia no encuentra porque esta
demasiado atareada investigando otros asuntos, como robos de gasoil o peleas
de gallos?
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Luke se queda callado un momento. Le cae bien Strover, ahora que esta
empezando a cogerle el punto.

—He hablado con un amigo mio americano que es médico en la Costa
Oeste.

—FEso esta mejor.

—Tony estaba obsesionado con un neurocirujano famoso en los afios
cincuenta, un tal Scoville que oper6 a un epiléptico al que llamaban HM. Le
extirpé los dos hipocampos con un berbiqui y una sierra y le dejo sin
memoria. Ah, si, y a Tony le echaron de la facultad por violar a una chica.

—¢Esta seguro?

Strover parece de pronto muy interesada. Luke se da cuenta de que esta
tomando notas. Habia olvidado la sensacion que produce el anticiparse a la
policia en una investigacion.

—:Donde esta? —pregunta ella.

Luke no quiere decirselo porque eso confirmaria sus sospechas. Tras
prepararle el desayuno a Milo, se ha vuelto a la cama con el portatil.

—En casa de mis padres, en el pueblo.

—:No va siendo hora de que abandone el nido?

—Fs una larga historia.

—Nosotros estamos en la puerta del café de Tony. ;Quedamos aqui
dentro de cinco minutos?

A Luke le sorprende que esté en el pueblo. Sigue habiendo mucho
trasiego en el canal —sobre todo, de investigadores de la policia—, pero daba
por sentado que Strover y su jefe, el inspector Hart, estarian en comisaria,
agobiados por el papeleo. El incidente del canal seguia copando los titulares
en el telediario de esta mafiana.

Cinco minutos después esta en la puerta del café, pero de Strover no hay
ni rastro. Luego se fija en un coche aparcado al otro lado de la calle. Strover
baja la ventanilla del copiloto.

—Suba —Ile dice sefialando con la cabeza el asiento de atras.

Luke se acerca y sube al coche. A su lado, en el asiento, hay una
fotografia enmarcada envuelta en plastico de burbujas. Strover le mira por el
retrovisor, no como el inspector Hart, que permanece impasible en el asiento
del conductor, con las manos sobre el volante.

—No puede publicar nada hasta que se lo digamos —dice Hart con la
vista fija adelante.

A Luke no le gusta que le digan lo que tiene que hacer.
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Se vuelve y mira la fotografia que hay a su lado. En la pegatina que lleva
el envoltorio dice Seahorse Photography. Le incomoda estar dentro de un
coche policial, aunque no lleve distintivos. La dltima vez que subié a uno, le
hicieron la prueba de la alcoholemia. Iba a mas de setenta por hora por una
zona con limite de cincuenta a las siete de la manana, el dia de Nochebuena, a
recoger un pavo a la carniceria del pueblo.

—No estoy escribiendo un articulo —dice—. Lo tnico que he escrito
ultimamente ha sido mi declaracion sobre el incidente de ayer. Y, dicho sea
de paso, hizo usted todo lo que estuvo en su mano por desarmar a esa mujer.

Strover mira a su jefe para ver como reacciona.

—Fs usted periodista —dice Hart sin desviar la mirada.

—Y el unico testigo —anade Luke, ansioso por recordarselo a Hart—. Ya
no me dedico a eso. Solo quiero averiguar si Maddie es adoptada. Si es mi
hija.

Hart parece creerle.

—:Le habl6 Maddie en algin momento de una amiga suya que se llamaba
Fleur? —pregunta, mas atento, mientras tamborilea sobre el volante.

—No, que yo recuerde.

Ojala hubiera hablado mas con Maddie... Sentia de verdad que habia un
vinculo entre ellos dos. O puede que fueran imaginaciones suyas. Maddie fue
muy amable cuando se sincerd con ella en el pub, el dia del concurso, y
pareci6 entender por qué habia empezado a buscar a Freya desde su ruptura
con Chloe.

—:Esta ya en Berlin? —pregunta.

—La ultima vez que hablamos con ella, ayer a ultima hora, estaba en
Heathrow —contesta el inspector Hart.

—¢:Y Tony esta con ella?

—Suponemos que si. Ella le pidio que la acompanara y él es libre de
hacerlo.

—:No deberia estar mas preocupado, teniendo en cuenta los antecedentes
de Tony?

Hart se queda callado un momento, mirando fijamente a Luke por el
retrovisor.

—En este momento solo estamos haciendo suposiciones.

—A Tony le echaron de la facultad por violar a una chica.

Luke se qued6 horrorizado cuando Nathan se lo conté por teléfono.

—¢Qué sabe usted del cerebro y la memoria? —pregunta Hart.
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—No mucho, pero sé que hay una parte llamada hipocampo que tiene una
forma parecida a un caballito de mar y que desempefia un papel crucial en el
almacenamiento de los recuerdos —contesta Luke—. Que Tony de Staal
intent6 robar un hipocampo del laboratorio de su facultad, en Nuevo México,
hace veinte afios. Y que un cirujano llamado Scoville le extirp6 el hipocampo
a un paciente al que se conocia por las siglas de su nombre, HM, y le dej6
amneésico.

Si a Hart le impresiona lo mucho que sabe, no da muestras de ello.

—FEche un vistazo a esto —dice, y le hace una sefia a Strover, que le pasa
una copia impresa de una fotografia.

—Caballito de mar a la izquierda, hipocampo a la derecha —explica
Strover.

—Aunque podria ser perfectamente al revés, ;verdad? —afiade Hart sin
dejar de mirar a Luke por el retrovisor.

Luke mira la foto, fascinado por el hipocampo cerebral. Nunca ha visto
uno exento. En las imagenes que habia visto hasta ahora, los hipocampos
aparecian en su lugar: uno a cada lado del cerebro.

—Vamos a hacer analizar una de las fotografias de caballitos de mar de
Tony —dice Hart—, pero necesitamos algo mas. A no ser que debajo
encontremos la Mona Lisa, no sera suficiente para conseguir una orden de
detencion.

Luke empieza a notar la boca seca.

—¢Qué estan buscando, exactamente?

—Parece que cada caballito de mar esta sobrepuesto a otra imagen. La de
un hipocampo humano.

Luke aprieta involuntariamente la fotografia, arrugandola por los lados.
Tiene que ir a Berlin.
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Intento concentrarme en la azafata mientras da las instrucciones de seguridad,
pero tengo la cabeza en otra parte. Sentado a mi lado, Tony me agarra de la
mano. Ha convencido a la persona que ocupaba el asiento contiguo al mio de
que se lo cambiara por el suyo.

Por fin apagaron la alarma contra incendios, pero para entonces se habia
reunido en nuestra habitacion todo el personal de mantenimiento del hotel.
Tony noto el olor a perfume al salir, pero no dijo nada. Los de mantenimiento
tampoco hicieron ningun comentario, aunque creo, por COmo me miraron, que
pasaba algo raro. Me estremezco al recordar a Tony echado encima de mi en
la cama.

—:Estas bien? —pregunta €l dandome unas palmaditas en la mano—.
Pareces tensa.

—Creo que no me gusta mucho volar.

Cierro los ojos y me recuesto en el asiento. Esto es atun mas duro de lo que
imaginaba. Como no tengo notas de ayer, debo andarme con pies de plomo.
No puedo hablar de nada que haya ocurrido en las ultimas veinticuatro horas:
ni del bunker del bosque, ni de mi viaje con Mungo, ni de la recuperacion de
mis tarjetas y mi pasaporte. En el pueblo, cuando me equivocaba, cuando me
acordaba de cosas de las que no debia acordarme, podia disimular alegando
que lo habia leido en mis notas. Ahora ya no tengo ese as en la manga.

Pasa otra azafata repartiendo periddicos. Tony coge uno y echa un vistazo
a la portada. Se pone a leerlo sin intentar ocultar el titular a mi vista. Es sobre
la muerte de esa mujer en el canal. Me inclino hacia €él y apoyo la mano en su
rodilla. Es importante que parezcamos una parejita mas que va de vacaciones
al continente.

—:De qué va eso? —pregunto intentando que mi voz suene lo mas
indiferente posible.

Me mira. ¢Busca algun indicio de recuperacion? ;De conexiones
sinapticas? Esboza una sonrisa.
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—Una raz6n mas para irnos a Alemania —dice—. Han matado a una
mujer a tiros, junto a un canal de Wiltshire. No en el centro de Nueva York,
sino en plena campifia inglesa. Por lo visto, tenia un trastorno mental.

—Qué horror.

—Podria habernos pasado a ti 0 a mi, a cualquiera. —Dobla el periodico y
lo deja a un lado. Quiere ponerme a prueba otra vez, estoy segura. Vuelve a
mirarme. Me sigue aterrando la idea de que podrian haberme matado a tiros,
pero consigo que no se me note—. La policia, ya sabes —concluye Tony.

Creo que he pasado la prueba.

Yo temia que nos parara la policia al entrar en la Terminal 5, pero no
tuvimos ningun contratiempo cuando fuimos al mostrador de la linea aérea a
cambiar mi billete por otro para un vuelo anterior, ni tampoco al cruzar el
vestibulo de Salidas. Ahora lo que me preocupa es la llegada a Berlin, aunque
no deberia haber ningun problema. No hay cargos contra Tony, y yo soy libre
de hacer lo que quiera y, ademas, viajo con un pasaporte indio en regla, con
visado de turista. Intento convencerme a mi misma de que no he hecho nada
malo, aparte de hacer perder el tiempo a algunas buenas personas en un
pueblecito inglés. Y de romper un matrimonio.

—Agarrate fuerte —me dice Tony, volviendo a tomarme de la mano,
cuando el avion acelera por la pista de despegue.

—A lo mejor me sentaria bien tomarme una copa —digo.

1 mira su reloj.

—FEn Alemania es una hora mas —afiado con una sonrisa coqueta.

—Tienes razon. Es hora de celebrarlo.
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Llevan casi veinte minutos de vuelo cuando por fin sirven las bebidas. Justo a
tiempo. Maddie esta cada vez mas nerviosa. Tony nunca la habia visto asi. La
azafata esta una fila por delante de ellos, con el carrito. Tony espera a que
acabe de atender a un pasajero. Luego, la azafata le sonrie y le pregunta qué
quiere tomar. Tiene unos ojos bonitos, pero no es su tipo. El paga con tarjeta
confiando en que haya saldo y le pasa la botella abierta y las dos copas a
Maddie, que ya ha abierto su mesita, ansiosa. Paciencia. La ha asustado en el
hotel, se ha precipitado. Ya habra otras ocasiones en Berlin. Ocasiones
memorables, al menos para él.

La amnesia de Maddie parece estar aguantando bien. Solo se acuerda de
su nombre, todavia. Y Tony esta empezando a pensar que el comentario que
hizo ayer, eso de que tenia ganas de que le ensefiara Berlin, pudo ser un
comentario sin pensar, un despiste, nada mas. Si algo podia estimular las
sinapsis y restablecer las redes deterioradas, era el titular del periddico sobre
lo ocurrido ayer en el canal y ella no se ha inmutado cuando le ha ensefiado el
articulo antes de despegar.

—¢:Lo sirvo ya? —pregunta ella sosteniendo la botella.

—Claro, adelante. Voy un momento al aseo.

Tony recorre el pasillo. Tiene las manos sucias del viaje. EI champan la
ayudara a relajarse. El ha viajado tanto en avién a lo largo de su vida, de una
capital europea a otra, que no concibe lo que es tener miedo a volar. Maddie
no recuerda haber montado nunca en avion y sin embargo le asusta volar. Es
como el dolor fantasma que se siente en un miembro amputado. ;Doénde
reside ese miedo, si no es en su memoria?

Entra en el mindsculo aseo, echa el cerrojo y empieza a lavarse las manos,
afiadiendo mas jabon mientras se frota los dedos. Cuando le parece que tiene
las manos suficientemente limpias (nunca lo estan por completo), se mira al
espejo. Sin memoria, Maddie no es nada y él lo es todo. Cuando se despierta
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por las mafianas, las vivencias que han compartido el dia anterior, o esa
misma noche, solo las recuerda él. La vida de Maddie es suya.

De momento, al menos.

Se acerca al espejo y vuelve la cabeza a un lado y a otro. Sus lobulos
temporales mediales estan empezando a deteriorarse, invadidos por el 6xido
del Alzheimer. Se ofreci6 voluntario para un ensayo clinico y se sometio a
algunas pruebas. Le inyectaron un marcador radioactivo de glucosa que media
los niveles de placas amiloides y de ovillos de proteinas del cerebro —Ias
anomalias tipicas del Alzheimer— y le hicieron una TEP, una tomografia.

Su cerebro se iluminé como un arbol de Navidad.
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Sirvo el champan mientras Tony esta en el servicio. Me tiemblan tanto las
manos que se me derrama un poco. Tengo que darme prisa. Compruebo que
el pasajero sentado a mi lado no esta mirando y vierto el polvo de Xanax en
una de las copas. Llevaba guardada la bolsita dentro del sujetador. Menos mal
que salté la alarma de incendios antes de que tuviera que quitarmelo en el
hotel. Remuevo el liquido con un boli y espero a que vuelva Tony. Confio en
que el champan disimule el sabor de la pastilla, que, por lo visto, sabe a yeso,
un poco amarga (yo no lo recuerdo, la verdad). El polvillo parece haberse
disuelto por completo.

Un momento después, vuelve a su asiento y sonrie de oreja a oreja al ver
las dos copas en mi bandeja. Le paso una.

—iPor Berlin! —dice al entrechocar su copa con la mia.

—Por Berlin —contesto, y nos bebemos el champan de un trago.
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Hace mucho que Silas tiene asumido que su jefe, el superintendente Ward, es
diez afios mas joven que €l y que acabara siendo comisario jefe, y no es que lo
crea él, es que lo cree todo el mundo; a fin de cuentas, su carrera va como un
cohete (no como la suya, que algunas veces le parece que no despegara
nunca).

—¢Queé tal esta Conor? —pregunta Ward mientras lee una copia impresa
del informe que Silas acaba de enviarle por correo electrénico.

Estan en el piso de arriba, en una sala de reuniones que ha tenido que
reservar. Ni siquiera Ward tiene despacho propio; usa las mesas comunes de
la Sala de Parada, como todos los demas.

—Igual —contesta Silas, y observa la reaccién de Ward al leer el informe,
en el que ha expuesto resumidamente sus sospechas sobre Tony de Staal y
Maddie Thurloe.

—Si necesitas unos dias de permiso...

—No, no hace falta.

No le gusta hablar de su hijo con Ward. La compasién sincera de su jefe
siempre le da ganas de llorar. Esta a punto de cambiar de tema cuando vibra
su teléfono. Strover dijo que le mandaria un mensaje mientras estuviera
reunido si surgia algo importante. Silas mira a su jefe, que sigue leyendo, y
mira a hurtadillas el movil.

—Ya dejé que invirtieras medio dia en esto y no deberia haberlo hecho —
comenta Ward al levantar la vista.

—Creo de verdad que se trata de algo importante —responde Silas
mientras intenta asimilar el mensaje de Strover.

—Esa mujer, Maddie Thurloe —prosigue Ward—, ya ni siquiera tiene
nacionalidad britanica. Y Tony Masters, o Tony de Staal, es estadounidense,
aunque tenga la doble nacionalidad.

—¢Y? —A Silas le cuesta concentrarse.
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—AQue tenemos otras prioridades, ya lo sabes, Silas. Ademas, me estan
llamando cada media hora de la oficina del jefe para preguntar por lo de
ayer...

—Estoy redactando el atestado.

—AQuieren saber por qué no hiciste el curso de negociador que te tocaba
hacer, el de refresco.

Silas sabe que deberia haber hecho el curso. Igual que deberia haber
llevado los recibos de sus dietas a contabilidad y haber hecho la encuesta de
evaluacion de plantilla, todo ello mientras intentaba resolver delitos con un
presupuesto cada vez mas reducido.

—Si tus sospechas son acertadas, y eso es mucho suponer, ;de qué se
trataria exactamente? —pregunta Ward—. Tony no ha cometido ningun delito
por cambiar de apellido ni por hacer fotos de partes del cuerpo.

Silas sopesa sus opciones. ¢Deberia ir al grano y hablarle a su jefe del
mensaje que acaba de mandarle Strover o atenerse a su plan y tratar de
convencerle proporcionandole un contexto mas amplio? A Ward le gusta
conocer el contexto, le gusta que un caso se salga de la rutina policial y se
extienda a otras esferas, cuanto mas esotéricas, mejor. Todo el mundo sabe
que estudi6é Teologia en Oxford.

—Como sin duda sabe, sefior, a los pintores de la Europa medieval
cristiana les gustaba pintar memento mori, imagenes de la muerte, craneos y
esas Cosas.

—«Recuerda que has de morir». —Ward se endereza, subitamente
interesado en la conversacion—. Y no solo en la Edad Media. El fotografo
Joel-Peter Witkin utiliza miembros humanos de carne y hueso para componer
escenas horriblemente macabras.

Silas se arrepiente de su decision de ampliar el contexto: ya empieza a
sentirse un ignorante, como le ocurre siempre que habla con gente que tiene
estudios universitarios. Su padre, que era un gran defensor de la «universidad
de la vida», solia decirle que no habia mejor educacion que hacer carrera en la
policia britanica, y especialmente en la de Wiltshire. El unico acto de rebeldia
de Silas fue solicitar el ingreso en la Metropolitana. Ahora, en cambio, es
obligatorio tener un titulo universitario para entrar en la policia.

—Exacto —prosigue—. Creo que eso es lo que hace Tony en sus fotos,
aunque no de forma tan explicita. Casi nadie que las vea captara el mensaje.

—¢Y cudl es el mensaje?

—Se esta exhibiendo, sefior. Al incluir en sus fotos el hipocampo, una
parte del cerebro relacionada con la memoria, pretende hacerse el irénico. El
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ingenioso. «Recuerda que eres mortal, si es que puedes recordarlo».

—AQue yo sepa, la ironia no es delito.

—FEso depende de quién sea el hipocampo.

Silas vuelve a pensar en el mensaje de Strover.

—Imagino que los que intent6 robar en la Facultad de Medicina, en
Estados Unidos, procedian de cadaveres donados a la ciencia. —Ward mira
una foto que Silas ha incluido en su informe. El laboratorio ha conseguido
separar las imagenes superpuestas en la fotografia: la del caballito de mar
original y la de un hipocampo cerebral— Es probable que estos los
encontrara en Internet.

—Hemos encontrado la procedencia de todas las fotografias de los
caballitos de mar. No son fotografias hechas por él, las tom6 sin permiso de
varias paginas web sobre fauna marina. En cambio no encontramos ninguna
imagen que coincida con esos hipocampos.

—Quiza procedan de la Red Oscura.

—ILa agente Strover lo esta comprobando, pero, suponiendo que esos
hipocampos procedan de personas reales, una de dos: o esas personas andan
por ahi como zombis, sin memoria, 0 estan muertas.

—Supongo que eso depende de quién se los extirpara —comenta Ward
echandose hacia atras en su sillon.

Se pone las manos detras de la cabeza y deja ver una cintura
envidiablemente delgada. Silas podria estar asi algun dia, si dejara el tabaco,
se hiciera vegano y caminara diez mil pasos al dia.

—¢Qué quiere de mi, Silas?

—Un dia mas. Deje que consulte con la Interpol, que compruebe la lista
internacional de personas desaparecidas.

—FEs una lista muy larga.

—Podemos empezar por los desaparecidos en Berlin. Hemos encontrado
siete nombres de pila en los titulos de las fotografias, sin contar Denise, que
creemos que es una maniobra de distraccion. Existe un caballito de mar que
se llama asi, y en esa fotografia falta la imagen del hipocampo cerebral. Puede
que fuera eso lo que le dio la idea. Creo que esas personas eran inglesas o
norteamericanas, de habla inglesa, en todo caso, y los nombres no son muy
comunes: hay un Alwyn y una Florence, lo que facilitara la busqueda aunque
incluyamos variaciones.

—Y por qué cree que esa tal Maddie corre peligro? —pregunta Ward.

Silas respira hondo.
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—Hemos encontrado unos archivos en el ordenador de Tony. Fotografias
—dice.

—:De hipocampos? —Ward coge el informa de su mesa—. Aqui no dice
nada de eso.

—De caballitos de mar. Los nombres de los archivos coinciden con los de
las fotografias del café. Todos menos uno, creado hace apenas unas horas.

—iY?

Silas vuelve a pensar en Maddie, reza por que siga con vida.

—Se titula Hippocampus madeleine.
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No sé cuanto tiempo exactamente tardara en hacerle efecto el Xanax. Es una
benzodiacepina de accion rapida, asi que calculo que entre quince y treinta
minutos: mucho antes de que aterricemos en Berlin. Dos miligramos es
mucho para una sola dosis, segun el tipo de la discoteca. Lo maximo que
puedes tomar en una sola pastilla. Todavia no he notado sintomas de
sofiolencia, pero acabamos de tomarnos otra copa de champan, lo que
acelerara las cosas, ademas de intensificar los efectos de la benzodiacepina
hasta niveles potencialmente mortales. Luego, la larga sombra de la amnesia
alcanzara hasta media hora antes de la ingesta de la pastilla, como minimo.
Puede que mas.

—:Estas mas relajada? —pregunta Tony en voz baja, con su mano sobre
la mia.

—Mucho mejor, si —contesto, pero no me gusta su nuevo tono de voz.

—FEs curioso, el miedo —anade.

—:Por qué lo dices?

—Porque empezaste a relajarte antes de que nos bebiéramos el champan.

—¢Si?

Se me encoge el estdbmago.

—FEn cuanto volvi del aseo. Tenias otra cara, estabas menos tensa.

Me remuevo en el asiento y él me aprieta la mano un poco mas fuerte,
apretandola contra el reposabrazos.

—Sera porque me he alegrado de que volvieras —digo—. Has estado
dentro un buen rato. Una vez me quedé encerrada dentro de uno de sus
servicios —afado tratando de disipar la tension con una risa suave—. Fue
horrible.

Mi risa se evapora. He cometido un error. ;L.o habra notado? Nunca me
he quedado encerrada en el aseo de un avién y, aunque asi fuera, cémo iba a
recordarlo?

—No te dio miedo meterte en el maletero de mi coche —dice.
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Suspiro para mis adentros, aliviada. No se ha dado cuenta.

—Eso fue distinto —contesto con una sonrisa.

Tony no me devuelve la sonrisa. Fija en mi sus ojos azules y solo veo ira
en ellos. Ira y decepcion. Un error mas y no habra marcha atras.

—Eso fue ayer. —Me suelta la mano—. No escribiste ninguna nota sobre
lo que paso ayer, ¢no?

Niego con la cabeza.

—Me dijiste que no lo hiciera —contesto en voz baja. Tengo la boca tan
seca que casi no puedo hablar.

—¢Qué me has puesto en el champan? —pregunta.

—Nada.

El Xanax hara efecto pronto.

Levanta la mano y llama con un gesto a una azafata.

—Dos cafés solos. Y lo mas fuertes que puedan ser.

Empieza a trabarsele la lengua.

—Yo no bebo café —digo.

—Son los dos para mi.

Tony observa como la azafata sirve los dos cafés y los deposita en su
bandeja. Luego se vuelve hacia mi con los parpados entrecerrados y dice casi
susurrando:

—No sé quién eres ni a qué estas jugando. —Hace una pausa para beber
un sorbo de café y luego aflade—: Pero no vas a salirte con la tuya.
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Luke ha comprado un billete para el primer vuelo a Berlin que ha encontrado.
No tiene ni idea de qué vuelo habran cogido Tony y Maddie ni de como va a
encontrarlos. Lo unico que sabe es que tiene que ir a Berlin. ;Es por su
vocacion periodistica, por ese afan de seguir el rastro de una buena historia?
Confia en que no. ¢Sigue creyendo que quiza Maddie sea su hija? Si, lo
suficiente, al menos, como para sentir el impulso de protegerla, con un impetu
que le sorprende. No consigue olvidarse de lo que le dijo Hart cuando iban en
el coche: que en cada fotografia parecia haber dos imagenes superpuestas: un
caballito de mar y, debajo, un hipocampo humano.

Ademas, ha encontrado pruebas en Internet de que el padre de Maddie
tenia algun vinculo con la religion bahai: una vez dio una charla ante un
grupo de exiliados bahaies de Iran que vivian en Cheltenham. Segun Freya,
era la madre adoptiva la que era bahai, pero algo es algo. Necesita hablar otra
vez con Maddie, y ella esta en Berlin, donde es posible que su vida corra
peligro. Strover y Hart le han asegurado que iban a contactar con la Interpol y
a contarles lo que sabian, pero la policia siempre esta muy atareada, como no
para de recordarle Strover. Tienen otras prioridades. Como explicar por qué
mataron a Jemma Huish de un disparo junto al canal una tarde de sol en
Wiltshire.

Ha ido hasta Heathrow en el Austin-Healey y lo ha dejado en el
aparcamiento de estancias cortas, donde parecia fuera de lugar entre dos
flamantes todoterrenos. Mientras pasaba por el control de seguridad del
aeropuerto, intent6 imaginarse como habrian pasado Maddie y Tony por alli.
¢Llevaria Maddie la voz cantante? ;Seria la «golondrina», como la llamé
Sean?

Ahora, se recuesta en su asiento y trata de tranquilizarse pensando que al
menos Maddie recuerda su nombre y ha recuperado su bolso y su pasaporte.
Puede que sea todo muy sencillo y que en realidad esté persiguiendo a una
pareja de enamorados que se ha ido de viaje a Berlin. Aunque seria un poco
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raro. Se siente mal por no haber hablado con Laura antes de marcharse. La
ultima vez que la vio fue cuando la acompafio por el camino del canal hasta el
centro de salud, después de declarar ante la policia.

Deja el teléfono encendido durante el despegue por si acaso Strover se
pone en contacto con él. Esta a punto de apagarlo cuando recibe un mensaje
de un namero internacional. El prefijo es el 91, el de la India (lo sabe por las
veces que ha llamado a Freya).

;Puedes venir a Berlin hoy mismo? Necesito contarte mi historia.
Maddie x

Luke mira extrafiado el mensaje. ;Qué historia querra contarle? ;La de su
vida? ;Que es adoptada? ;Y como ha conseguido su numero? Se acuerda
entonces de que le dio su tarjeta el primer dia, cuando se encontraron en el
centro de salud. Debi6o de guardarsela. jQué alivio —otra vez— haberse
adelantado a los acontecimientos! ;Sabia ella de alguna manera que iria a
Berlin de todos modos, en busca de su hija? No parece, por el mensaje, que
esté asustada. Al contrario, parece muy duefia de si misma.

Estd a punto de contestarle cuando una azafata le pide que apague el
teléfono. Luke protesta, pero la azafata insiste. Echa otro vistazo al movil. Ya
no tiene cobertura.

Faltan dos horas para que aterrice en Berlin.
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—Le da panico volar —le digo a la azafata—. Se pone muy nervioso, desde
pequerio.

La azafata mira hacia el fondo del pasillo, donde Tony esta recostado en
su asiento, semiinconsciente.

—Ya le ha pasado otras veces. Lo siento, pensaba que la terapia estaba
dando resultado —afado—. No habriamos tomado una copa si hubiera sabido
que se habia medicado.

—¢Va a necesitar atencion meédica cuando aterricemos? —pregunta,
echando una ojeada a los pasajeros, que nos observan—. También podemos
preguntar si hay algiin médico a bordo. Es frecuente que los haya.

—No, no pasa nada —contesto, ansiosa por quitarle esa idea de la cabeza
—. Solo necesito una silla de ruedas, y quiza un poco de ayuda para sacarlo
del avion.

—Veré qué podemos hacer. Normalmente hay que solicitar las sillas de
ruedas con cuarenta y ocho horas de antelacion. ;Esta segura de que se
encuentra bien?

—Si, perfectamente. Lo siento por la persona que va sentada a nuestro
lado. Mi marido ronca como un 0so.

La azafata me sonrie comprensiva, preguntandose quiza por qué estoy con
un hombre tan mayor que, ademas de desmayarse en los aviones, ronca.
Vuelvo a mi asiento. Cuando cambié mi vuelo en Heathrow, confiaba en
reservar una silla de ruedas para cuando llegaramos a Berlin, pero fue
imposible porque Tony no se despegaba de mi y se empefio en encargarse de
los tramites. De ahi el plan B: apafidrmelas como pueda en el avion.

Paso rozando las piernas de Tony y ocupo mi asiento. Esta inconsciente.
Respiro hondo y, al mirar a mi alrededor, sonrio al sefior sentado a mi lado,
que se esta quitando los auriculares.

—Le gusta quedarse completamente dormido —explico—. No soporta
volar.

Pagina 284



El hombre sonrie con nerviosismo.

—Ya esta todo arreglado —dice la azafata, apareciendo a mi lado y
salvandome de otra explicacion embarazosa—. Habra una silla de ruedas
preparada para su marido cuando desembarquemos.

—Muchisimas gracias.

Por primera vez desde hace un buen rato puedo relajarme. Al menos
durante unos minutos. El plan B parece haber funcionado bien. He tenido que
hacer muchos planes estas tultimas semanas, desde que vi la foto de los
monjes. Desde que empecé a recordar.

Miro otra vez a Tony, repantigado en el asiento de al lado. La amnesia fue
el cebo del que me servi cuando me presenté en su casa: amnesia anterograda
y retrogada con un atisbo de recuerdos lejanos de la infancia. Tuve que
documentarme, pero sabla como engatusarle.

«No recuerdo mi nombre».

Y ahora estamos a punto de aterrizar en la ciudad donde empezd todo.
Extiendo el brazo para coger mi bolso de debajo del asiento y saco una foto
arrugada de Fleur, con la cara pegada a la mia. Parecemos hermanas gemelas:
el mismo corte de pelo, la ropa a juego. Un parecido de consecuencias fatales.
El tipo de Tony, las dos. Ella sonrie a la camara, feliz. Fleur era como yo la
llamaba. El resto de la gente la llamaba Flo, menos su madre, que al parecer
la llamaba Florence.

Llamaré a mi madre a la India cuando todo eso se acabe, para explicarle lo
que he hecho y por qué. Y tengo que volver a hablar con Luke. Le he
mandado un mensaje desde Heathrow pidiéndole que fuera a Berlin. No ha
contestado, pero confio en que venga. Me cay6 bien cuando hablamos en el
pub y me contd lo de Freya Lal y que habia empezado a buscarla. Me
conmovié oirle hablar asi, es tan raro que un hombre se sincere de esa
manera... Tengo la sensacion de que puedo confiar en él. Cuando
aterricemos, le mandaré otro mensaje. Y cuando por fin volvamos a vernos le
explicaré por qué fui a su pueblo. Le contaré mi historia.
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Silas mira en su portatil la lista actualizada de personas desaparecidas en
Berlin que le ha enviado un compafiero de la Bundeskriminalamt (BKA), el
organismo federal de investigacion de la policia alemana, cuya sede central en
Wiesbaden es también la oficina de la Interpol en Alemania, razén por la cual
Silas ha recurrido a él en primer lugar.

A Ward no va a gustarle esto ni pizca. A €l tampoco le gusta. Echa una
ojeada a la Sala de Parada, que hoy esta muy concurrida, llena de agentes de
proximidad. Pero ;qué hacen que no estan en la calle? «El trabajo es algo que
se hace, no un lugar al que se va». Se ha corrido la voz de que esta trabajando
en un caso muy gordo y la gente lleva toda la mafana lanzandole miraditas de
reojo.

—:Seguro que estan todos aqui? —le pregunta a Strover, que también
esta mirando la lista en su portatil.

Ya ha comprobado los datos del derecho y del revés (con esas mismas
palabras se lo ha dicho a Silas) en busca de personas desaparecidas en Berlin
cuyo nombre de pila coincida con los de las etiquetas de las fotografias de
Tony.

—Si, los siete: tres varones y cuatro mujeres. Cuatro de ellos britanicos.
Dos americanos y uno aleman. Todos menores de treinta. Y desaparecidos en
Berlin hace entre diez y cinco afios.

A Silas deberia alegrarle la noticia, pero lo que implica le llena de horror.
Una telarafia de muerte y sufrimiento que se extiende desde un pueblecito de
Wiltshire. El expediente de cada desaparecido incluye su nombre completo,
edad, pais de origen y lugar de desaparicion. En los mas detallados figura
también el nombre de los padres, los idiomas que hablaba el desaparecido y
sus rasgos distintivos. Las cicatrices en las mufiecas aparecen mucho mas de
lo que le gustaria. Conor intento cortarse las venas una vez.

Podria ser todo una coincidencia, desde luego, pero Florence y Alwyn no
son nombres muy comunes. Alwyn, al parecer, es britanico, de Holyhead. Y
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en el dosier de Florence dice que la llamaban Flo. Y aunque no se menciona
en ningun sitio el nombre de Fleur, Silas esta convencido de que se trata de la
amiga de Maddie.

—Y ademas se parece a Maddie, ;no cree? —pregunta echando un
vistazo al ordenador de Strover.

Ella esta concentrada mirando la pantalla.

—Segtn dice aqui, tenia tatuada una flor de loto en la mufieca —dice—.
Maddie tenia uno igual.

—¢Usted lo vio?

—No, me lo dijo Luke. Pensaba que podia estar relacionado con una
religion a la que quiza pertenecia su hija. Es una larga historia.

—Es Fleur, no hay duda —concluye Silas pensando en voz alta.

—Hubo mucho movimiento en las redes sociales cuando desaparecieron
todos ellos —explica Strover—. En MySpace, en Bebo, en DontStayIn. Y en
Facebook y WhatsApp, en los ultimos casos.

Silas la mira. La madre de Conor intenté6 convencerle una vez de que
hicieran un grupo de WhatsApp con Conor, pero él se nego.

—Llamamientos publicos solicitando informacién, nimeros de teléfono
de atencion veinticuatro horas por si alguien los veia... —prosigue ella—. Por
lo que he podido ver en sus perfiles en redes sociales, a todos les gustaba ir a
discotecas. Mucha gente joven va a Berlin a eso.

—Si usted lo dice, me lo creo.

El fue a Berlin una vez, a tomar currywurst y ver el Checkpoint Charlie, y
con ambas cosas se llevo una decepcion. En cambio, el museo de la
Topografia del Terror, situado donde antes se alzaba el cuartel general de las
SS y la Gestapo, le dejo muy tocado.

—Y Tony antes hacia fotos de disc jockeys —afiade al acordarse de la
antigua pagina web del americano.

Strover le mira.

—Alwyn y Flo tenian el Griines Tal en su lista de preferencias musicales.
Era un club especializado en musica tecno en Revaler Strasse, en el antiguo
Berlin Este. Lo cerraron hace algin tiempo.

—Por quejas de los vecinos?

—No creo. Estaba en una zona marginal de la ciudad. Naves industriales
y fabricas abandonadas. El club estaba en una antigua cochera de trenes.

—Hay que mandar una foto de Maddie a la Interpol de Wiesbaden. La de
su pasaporte indio servira. —Silas se levanta para estirar un poco las piernas.
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Lleva toda la mafiana sentado—. Que se la manden a la oficina de la BKA en
Berlin. Ward quiere, ademas, que nos pongamos en contacto con Maddie.

Un par de agentes que estan charlando junto a la ventana le miran. Sin
duda creen que intenta volver al Equipo de Investigacién de Delitos Mayores.
Es verdad que echa de menos los casos importantes y esas tarjetas de
identificacion tan chulas, con las siluetas de Sherlock Holmes y de Isambard
Kingdom Brunel, toda una leyenda en Swindon, pero no la colaboracion con
otros cuerpos policiales. Entr6 en la policia de Wiltshire porque queria
dedicarse a la investigacion de delitos locales.

—El teléfono al que la llamé Tony desde la sala de interrogatorios era el
viejo de su mujer —dice Strover, deseosa de captar otra vez la atencién de su
jefe—. El que le prest6 él. Hemos comprobado el ndmero. No lo han vuelto a
encender desde entonces.

—Ahora debe de estar usando el suyo —dice Silas—. El que recuperé6 en
Objetos Perdidos.

—Puede que Luke tenga el numero.

A Silas sigue incomodandole la relacion que parece haber entablado
Strover con el periodista. Luke les ha sido util hasta el momento, pero esta
claro que lo hace por interés personal y que no ha viajado hasta Berlin
unicamente porque crea que Maddie puede ser su hija. Un periodista es
siempre un periodista. Al menos les ha avisado de que se iba a Berlin. Y
parece estar de su parte en el asunto de la muerte de Jemma Huish.

—Su vuelo no ha llegado atin —continua Strover—. Le he mandado un
mensaje pidiéndole que nos llame en cuanto aterrice.

—:Por qué?

Strover se queda callada un momento.

—He encontrado a una Freya en la lista de desaparecidos de Berlin. Por
su aspecto parece india y...

—Y?

—La antigua novia de Luke se llamaba Freya. Puede que sea su hija.

—Céntrese, Strover —le espeta Silas—. Preguntele si tiene el numero de
Maddie. Es lo unico que nos interesa. Si tiene el teléfono encendido,
Wiesbaden puede localizarla.

Al volver a mirar la lista en su portatil siente una punzada de mala
conciencia. Strover se esta esforzando mucho, no hacia falta que la regafiara.

La lista es muy larga. Cada nombre, una tragedia personal. Teme que
algtn dia su hijo se encuentre en una lista parecida. De momento, al menos,
sabe donde esta Conor. Es posible que la policia o algun otro organismo
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localice a algunos de los desaparecidos del listado y que ellos decidan que no
se informe a sus seres queridos de su paradero o de que estan sanos y salvos.
Estan en su derecho, pero no por eso deja de ser cruel. Otros, en cambio, no
apareceran nunca.

Quiza él pronto tenga que dar una noticia a las familias de siete de los
desaparecidos. Pero no sera la noticia que estan aguardando.
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Tony esta semiconsciente cuando entramos en el vestibulo de control de
pasaportes, arrellanado todavia en la silla de ruedas como un borracho. El
operario del aeropuerto que vino a buscarnos a la puerta del avion empuja la
silla. No habla inglés y yo he olvidado el poco aleman que sabia. Cuando
llegamos a la cola de ciudadanos extracomunitarios, el funcionario nos indica
con un gesto que nos acerquemos.

—Esta dormido —explico—. No le gusta volar y asi aguanta mejor.

Le paso nuestros pasaportes y €l mira a Tony, que empieza a espabilarse y
ha abierto los ojos. Seguramente piensa que es otro turista que ha hecho una
escapadita y se ha pasado de la raya bebiendo en el avion. Examina su
pasaporte britanico y luego el mio indio.

—:Cuanto tiempo piensan pasar en Alemania? —Mira otra vez a Tony,
que ha vuelto a cerrar los ojos.

—Yo, una semana. Luego regreso a la India.

—¢Y é1? —pregunta sefialando a Tony con un gesto.

—FEspero que me acompafie. —Pienso rapidamente si conviene dar mas
explicaciones o0 no—. Todavia tengo que convencerle —afiado con una
sonrisa.

Sella el pasaporte indio y me devuelve los dos sin hacer ningun
comentario.

Seguimos adelante, con el aleman empujando la silla de Tony. He
mandado un mensaje a Luke al aterrizar para avisarle de que pronto le diria
dénde podemos vernos, y luego he apagado el mdvil porque tengo poca
bateria. Dos funcionarios nos observan desde un rincén de la sala de control
de pasaportes cuando nos dirigimos hacia la zona de recogida de equipajes.
Yo intento no asustarme.

Las cintas transportadoras estan llenas de maletas y los pasajeros se
arremolinan en torno a ellas como compradores en época de rebajas, ansiosos
por conseguir una ganga. El hombre que empuja la silla de ruedas sefiala la
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cinta mas cercana, pero yo niego con la cabeza. No hemos traido equipaje,
solo mi bolso y la maletita de Tony, que descansa sobre su regazo.

Me preocupa que Tony haya desarrollado tolerancia al Xanax con el paso
de los afios. Y, ademas, le dio tiempo a beberse los dos cafés en el avion. La
cafeina puede aumentar la toxicidad del Xanax, pero también anular los
efectos sedantes de la benzodiacepina. El sabia lo que se hacia, y eso indica
que quiza sea un consumidor habitual. O quiza que sabe perfectamente como
administrar la droga a otros.

Encontramos un taxi y el operario del aeropuerto me ayuda a sentar a
Tony en la parte de atras. Le doy veinte euros de propina confiando en que asi
no le diga al taxista nada que me perjudique. No ha parado de mirarme con
desconfianza desde que nos encontramos a la salida del avion.

—Revaler Strasse, bitte —le digo al conductor una vez dentro del taxi—.
Por Postsdamer Platz y Kreuzberg, ;de acuerdo?

—Stadtring? —pregunta mirandome por el retrovisor.

Tony y yo vamos juntos detras. El se despierta a ratos, pero todavia no se
ha dado cuenta de donde estamos.

—Nein —contesto.

Quiero pasar por los barrios de la ciudad por los que soliamos salir Fleur y
yo, en vez de tomar la carretera de circunvalacion. Necesito mantenerme
centrada, recordar por qué estoy aqui. Y también tengo que escribir a Luke.

Veinte minutos después llegamos al Bundestag con su cupula de cristal y
cruzamos a continuacion la verde extension del Tiergarten, dejando la Puerta
de Brandenburgo a la izquierda. Fleur y yo estuvimos aqui una vez, al
principio, poco después de conocernos. Yo me empefié en que era importante
ver los monumentos histdricos y estuve paseando como una turista, con los
ojos como platos, hasta que Fleur me mostré una vida mejor, mas al este.

Dejé mi albergue junto a la Hauptbahnhof y me mudé a su piso en
Friedrichshain, donde ella vivia con casi nada. Yo estaba de afio sabatico y
ella estudiaba Bellas Artes. Por lo menos eso me dijo. No recuerdo, en
realidad, haberla visto estudiar nunca, pero puede que no me fijara en esas
cosas. Estaba fascinada, queria ser como ella. A los pocos dias llevaba el
mismo peinado que ella —el pelo muy corto, con un flequillito— y las dos
vestiamos de negro de pies a cabeza. Hasta llevibamos rifioneras y
gargantillas a juego. Me llevo a bailar al Tresor y al Club der Visionaere, en
Kreuzberg, y me ensefid los sitios interesantes: el museo de la Stasi en
Lichtenberg y el mural del beso de Honecker y Brezhnev en la East Side
Gallery.
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Hasta el sexto intento no consegui que los porteros del mitico Berghain
me dejaran entrar, y el club me dejo alucinada por distintos motivos. Yo tenia
dieciocho afios y nunca habia visto a hombres desnudos fornicando en una
pista de baile, ni habia conocido a nadie tan salvaje como Fleur, que me
sonreia cuando desconocidos con mascaras de cuero con tachuelas se
acercaron a lamerle las orejas. Cuando echo la vista atras, me doy cuenta de
que las dos nos estabamos rebelando contra nuestras familias. Ella habia roto
con sus padres y yo acababa de ser testigo del desastroso final del matrimonio
de los mios, que nunca habia sido feliz. Mi madre habia vuelto a la India y mi
padre ahogaba sus penas en alcohol, concretamente en whisky irlandés.

Luego llego, claro, nuestra aciaga visita al Griines Tal, el club al que nos
dirigimos ahora. Fue yendo hacia alli cuando debimos hacernos los tatuajes
iguales en la mufieca, como simbolo de que nuestra relacion iba en serio.
Ojala pudiera acordarme de los detalles, pero la amnesia que sufri aquella
noche borro tanto lo inmediatamente anterior como lo posterior. ;Nos hicimos
promesas mientras las flores de loto iban floreciendo en nuestras mufiecas?
¢Juré amarla y cuidar de ella eternamente? Si lo hice, incumpli mi palabra
aquella misma noche.

Vuelvo la cabeza hacia la ventanilla para que Tony no me vea llorar. Me
subo la manga y miro otra vez la flor de loto morada, trazo con el dedo el
borde de sus pétalos delicados, extrayendo fuerza de ellos.

Son nueve.

Tony esta otra vez inconsciente. Cruzamos Kreuzberg y seguimos hacia el
norte, cruzamos el rio Spree y dejamos atras la estacion de Warschauer
Strasse. A nuestra derecha se extiende un entramado de vias férreas en
direccion este, hacia Ostkreuz y mas alla. La primera vez que me bajé en esa
estacion, habia un mendigo en el puente de Warschauer con cuatro vasos de
plastico colocados delante de €l en la acera, cada uno con su etiqueta segun la
droga que contenia: speed, LSD, marihuana y GHB. Me hallaba muy lejos de
mi vida de nifia mimada del norte de Londres, donde estudiaba con ahinco y
procuraba mantenerme alejada de la gente guay.

—Gire aqui, por favor —le digo al taxista mientras avanzamos por
Revaler Strasse, pasado el RAW, una extensa zona industrial de antiguos
talleres ferroviarios donde ahora se mezclan clubes nocturnos, galerias de arte
steampunk y parques de skate.

Le hago, ademas, una sefia con la mano. El lugar al que nos dirigimos es
una enorme nave industrial abandonada justo pasado el RAW, apartada de la
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calle y del recorrido de los turistas: la antigua sede del Griines Tal, un club
tecno que cerraron hace un par de afios.

—Cerrado —dice el taxista con fuerte acento aleman mientras avanzamos
por el camino lleno de baches que lleva a la entrada del edificio—. Se acabd.

—Lo sé —contesto—. No pasa nada. Gracias. Mi amigo quiere verlo una
ultima vez.

El taxista no me entiende, pero es importante que note que sé adénde voy.
Este no es un sitio al que la gente suela venir en taxi.

—¢Aqui? —pregunta visiblemente desconcertado.

—Si, perfecto.

Alzo la mirada hacia la antigua nave industrial y, al verla, siento un
escalofrio. Salgo del taxi y me acerco a abrir la puerta de Tony, que ha abierto
los ojos.

—Ya hemos llegado —le digo.

Le ayudo a salir. Sigue pareciendo borracho como una cuba y no se
resiste, pero no tengo ni idea de cuanto tiempo seguira asi. El efecto del
Xanax puede durar doce horas. Si Tony ha desarrollado tolerancia, puede que
sea mucho menos; sobre todo, con tanta cafeina en el cuerpo.

El taxista parece mucho mas contento cuando le doy una buena propina.

—Danke —Ile digo.

Tony se tambalea a mi lado mientras el taxi da la vuelta y se aleja por
Revaler Strasse.

—¢Te acuerdas de esto? —pregunto mientras contemplo el cochambroso
edificio, con sus altas paredes cubiertas de pintadas.

Sonrie, amodorrado, y tengo que sujetarle para que no se caiga hacia atras.
El Xanax es un relajante muscular y le cuesta moverse.

Le agarro del brazo y le conduzco a la parte de atras del edificio.

Pronto se le borrara la sonrisa.
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Luke lee el mensaje que la agente Strover le ha mandado al mévil. Su avién
acaba de aterrizar. Strover ha estado mirando la lista de personas
desaparecidas en Berlin y ha encontrado a una Freya que por lo visto tiene
mas o menos la edad de Maddie. Por desgracia se apellida Schmidt, que no es
ni indio ni irlandés.

El teléfono vibra al recibir otro mensaje. Es de Maddie, lo ha mandado
desde su numero, el de la India.

¢Vas a venir a Berlin? Te escribo pronto para decirte donde nos vemos. x

Luke contesta de inmediato, preocupado por su tono.

Ya estoy en Berlin. Acabo de aterrizar. ; Dénde estas? ;Estas bien?

Espera su respuesta mientras mira por la ventanilla del avion los edificios
de la terminal del aeropuerto de Tegel. La gente ha empezado a recoger sus
bolsos de los portaequipajes de arriba. El espera hasta que llega el momento
de salir del avion. Mira constantemente el teléfono, pero Maddie no contesta.

Al salir al vestibulo de Llegadas, mira a su alrededor. ;Qué debe hacer?
;Irse al centro? ;Quedarse alli? Aun no ha sabido nada de Maddie. Entonces
suena su movil. Es Strover.

—¢Ha visto mi mensaje? —pregunta en tono apremiante.

—Acabo de aterrizar.

¢Por qué siente la necesidad de disculparse?

—:Esta con Maddie?

—Todavia no.

—Pero sabe donde esta.

Luke cambia de postura, incomodo.

—Acaba de mandarme un mensaje preguntandome si iba a venir a Berlin.
¢Ocurre algo?
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—:Se lo ha mandado desde su movil personal?

—Desde el indio, si, ¢por qué?

—Deme el nimero. Tenemos que informar de su paradero a la policia
alemana.

Luke esta cada vez mas preocupado. Confiaba en que Strover le llamara
para darle noticias sobre Freya Schmidt. Anota el nimero y se lo dicta.

—¢ A qué hora le ha mandado el mensaje? —pregunta ella.

—Cuando estaba en el aire. Puede que haga mas de dos horas.

—:Ha contestado?

—Si, hara un cuarto de hora. No me ha respondido auin. —De pronto, el
que no haya contestado empieza a parecerle angustioso—. Decia que me
avisaria pronto de donde podemos vernos.

—Manténgame informada. La policia alemana va a intentar localizar su
teléfono.

—~Gracias. Ya sabe, por lo de Freya Schmidt.

—Tengo que colgar.

—¢Puede decirme algo mas sobre ella?

Strover se queda callada un momento. Luego dice en voz mas baja, como
intentando que no la oigan:

—FEs de nacionalidad alemana, tiene veintinueve afios, habla inglés y
aleman y tiene aspecto...

—:De qué?

Evidentemente, Strover no puede hablar con libertad. El inspector Hart
debe de estar alli cerca.

—1India. Parece india, un poco como Maddie.

—:Un poco?

—Tengo que colgar.

«Freya Schmidt». Luke decide tomarse un café y esperar a tener noticias
de Maddie. Veintinueve afios, habla inglés y aleman y... se parece un poco a
Maddie.

Strover ha sido muy amable al decirselo. ;Es posible que Freya Schmidt
haya ido a Inglaterra usando otro nombre y otro pasaporte? ;El de Maddie
Thurloe, quiza? Si Strover esta en lo cierto, su edad y su aspecto general
coinciden con los de Maddie. Pero ;qué estaba haciendo en su pueblo? ;Y
qué historia quiere contarle?
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Tony parece un preso detras de los barrotes de hierro, tirado en el suelo de
cemento, con la espalda apoyada en la pared de ladrillo.

—Te acuerdas de este sitio? —pregunto.

—¢Queé sitio? —responde amodorrado.

Tiene la voz pastosa y una octava mas grave. Me acerco a los barrotes y
me agarro a ellos sin dejar de mirarle. La sonrisa de borracho que tenia antes
ha dado paso a una mirada vacua, inexpresiva.

—Vamos a hacer un viaje juntos —digo.

—¢:Un viaje? —pregunta tras una larga pausa, pero no parece interesado,
ni tampoco preocupado.

—Un viaje al pasado. Hace diez afios, en el Griines Tal. T, yo y mi mejor
amiga, Fleur.

Tony fija la mirada al frente. No estoy segura de que me haya oido, de que
haya entendido lo que acabo de decir.

Después de que se marchara el taxi, le he llevado a la entrada de atras del
edificio, lejos de miradas curiosas, aunque por este paramo industrial no pasa
casi nadie. Lo elegi bien cuando estuve en Berlin hace una semana, antes de
viajar a Inglaterra.

Estamos en el sotano del taller ferroviario mas antiguo, apartado de los
otros, donde hay mas movimiento de turistas y gente que sale de fiesta.
Estuve informandome sobre Revaler Strasse después de pasarme por aqui en
mision de reconocimiento. Este barrio lo ocupaba antiguamente la Real
Fabrica de Ferrocarriles de Prusia, que después de la I Guerra Mundial paso a
llamarse Reichsbahnausbesserungswerk; RAW, para abreviar. Cuando Fleur y
yo andabamos por aqui, no me interesé por su historia. Sablamos solo que
formaba parte de la escena underground radical de la ciudad y que alli estaba
el Griines Tal, aunque al parecer por entonces ya empezaba a hablarse de que
el interés nostalgico que despertaba el pasado industrial del barrio estaba
atrayendo a inversores privados y, por tanto, haciendo subir los alquileres.
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Las rejas del sotano se instalaron en principio para proteger a los
mecanicos de los generadores y las calderas de la fabrica. Cuando el edificio
se convirtio en club nocturno, se sacaron las maquinas para dejar sitio a los
disc jockeys, que instalaron sus mesas detras de las rejas, a salvo del caos de
la pista de baile. Pasa lo mismo en el Tresor, que esta un poco mas abajo, en
esta misma calle, en el s6tano abovedado de unos antiguos grandes
almacenes. Los barrotes de hierro que antes servian para defender las cajas
fuertes, ahora son las jaulas de los disc jockeys.

Casi parece innecesario cerrar la puerta de la jaula. De momento, Tony no
parece capaz de moverse, pero el efecto del Xanax pasara y entonces intentara
escapar. He planeado este momento, como planeé todo lo demas. La semana
pasada traje un candado industrial y lo escondi detras de unos neumaticos
viejos, en uno de los muchos rincones del edificio. Echo una mirada a Tony y
voy a buscar el candado.

Enseguida me doy cuenta de que el candado no esta. Alguien ha movido
las ruedas. Miro a Tony. Sigue con la mirada perdida. Busco otra vez. Nada.

Intento conservar la calma mientras busco por la enorme nave industrial,
con sus paredes de ladrillo visto y sus vigas de acero, donde hace afos
retumbaba el sonido implacable del tecno.

Calma.

Tenia un plan, compré un candado, pero hasta los mejores planes se
tuercen. No debo dejarme llevar por el panico. El candado estara en algun
sitio. He llegado hasta aqui, he superado otros problemas, como que me
confundieran con Jemma Huish. Lo encontraré. Y, si no, apoyaré unos
cuantos objetos pesados contra la puerta para atrancarla. El Xanax ha dejado a
Tony sin fuerzas. Como castrado. Tengo tiempo de sobra para encontrar una
solucion.

Me detengo en lo que antes era la pista central, donde Fleur cimbreaba su
cuerpo esbelto al ritmo machacon de la musica. Ahora ya estoy segura de que
fue aqui donde conocimos a Tony. El Griines Tal era nuestro local favorito.
Fleur sabia de musica, le gustaba el tecno. Intento deducir donde estaba la
zona para beber. La barra la sostenian dos estatuas de marmol muy kitsch: dos
hombres desnudos con una ereccion colosal. Alli fue donde Fleur me bes6 por
primera vez.

—Creo que fue aqui donde nos invitaste a una copa —le digo a Tony
alzando la voz—. A Fleur y a mi.

¢Me oye? Sigue con los ojos abiertos. Dentro de un momento me ocuparé
del candado.
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—FEramos unas ingenuas, no sospechamos nada. Y ademads estabamos sin
blanca, asi que nos encantd que un americano muy simpatico nos invitara a
una copa porque creia que éramos gemelas y dijo que deberiamos ser modelos
y que si queriamos que nos hiciera unas fotos. Eso, por lo menos, imagino que
fue lo que dijiste. Porque, veras, me he esforzado durante afios por recordar
cOmMO NOs CONnOCimos.

Me acerco a él y me agacho a su lado, separadas nuestras caras por los
barrotes de hierro. Tiene la frente palida y perlada de sudor.

—Nos despertamos en el piso de Fleur dieciocho horas después —
continio—. Con un dolor de cabeza insoportable y la entrepierna dolorida.
No recordabamos nada de la noche anterior, ni déonde habiamos estado, ni si
habiamos conocido a alguien. ;Te das cuenta de lo aterrador que es eso? Nos
quedamos tumbadas en la cama, mirando nuestros tatuajes recién hechos,
asustadas por el amor que nos teniamos, por su intensidad. De pronto
empezamos a angustiarnos. ;Qué nos habiamos hecho mutuamente? Pero no
fue Fleur, ;verdad? Ahora lo sé. Ella siempre fue tierna conmigo. ¢Nos
bafiaste a las dos después? ;Para lavar tus pecados? Porque sigo viendo un
cuarto de bafio, ;sabes? Veo fogonazos en los que Fleur aparece tiritando,
sentada en un suelo de baldosas, con las rodillas pegadas al pecho y una
expresion atemorizada, suplicandome que la ayudara. Pero eso es ahora.
Durante diez afios, solo ha habido oscuridad. No sé qué nos pusiste en las
bebidas, pero borré por completo ese episodio de nuestras vidas.

Me alejo de €l hacia la entrada y salgo a tomar un poco el aire,
sorprendida por mi propia entereza y por el brillo del sol. Me preocupaba no
ser capaz de enfrentarme a él, aturdida por la pérdida del candado, pero me
siento empoderada, capaz de todo. Mas alla del muro cubierto de pintadas, los
trenes pasan haciendo ruido, camino de Ostkreuz. En algun lugar, a lo lejos,
suena una sirena de policia. Tony no va a recordar lo que le he dicho, ni se
acordara de que le he traido aqui, pero llevo mucho tiempo ensayando mi
discurso. Vuelvo dentro, mas centrada, y veo un monton de sacos de cemento
en el rincon del fondo de la nave, pasada la antigua barra. Puede que algtin
constructor guarde aqui sus materiales. Hay muchos escombros alrededor.

—Fleur desaparecio al dia siguiente, por la tarde —prosigo, agarrando los
barrotes con fuerza. De pronto me cuesta controlar mis emociones—.
Comimos una ensalada en una cafeteria que habia al otro lado de la calle y
luego yo volvi a su piso porque me moria de suefio. Fue la tltima vez que la
Vi.
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Me doy la vuelta. No quiero que Tony me vea llorar. Pasados unos
segundos, me siento con fuerzas para mirarle de nuevo a la cara y vuelvo a
agarrarme a los barrotes.

—Acudi a la policia, claro. Investigaron, la incluyeron en un listado muy
largo de jovenes desaparecidos en Berlin, pero nunca apareci6. —Inclino la
cabeza y respiro hondo. Noto que la ira se agita dentro de mi como una
nausea—. Entonces nadie sabia que ese mismo dia fuiste al café, te sentaste
en una mesa, en un rincon, y estuviste observandonos, buscando alguna sefial
de que te reconociamos, algtin indicio de que recordabamos lo ocurrido la
noche anterior.

No puedo contenerme mas. Abro la puerta de la jaula y me acerco a él.

—i¢Donde la llevaste?! j;Qué le hiciste?! —grito mientras le doy patadas
en la tripa, furiosa—. ;La llevaste a tu estudio de mierda? ;Donde esta, Tony?

Gime, se protege el vientre con los brazos. Me prometi a mi misma que no
haria esto. Se lo prometi a los monjes. Les prometi que dejaria que la policia
se encargara de castigarle.

Gira la cabeza para mirarme. Tiene aun la mirada vidriosa, pero por
primera vez parece haber entendido lo que he dicho.

—Tenias un estudio aqui, en Berlin —continto en tono mas calmado—.
Veo imagenes sueltas. Nosotras, tu, caballitos de mar... Necesito saber donde
esta.

Cuando vea el estudio, lo reconoceré. El recuerdo que tengo de la primera
parte de aquella noche, de venir aqui, al club, sigue siendo negro como la pez,
pero en los ultimos meses han empezado a aflorar recuerdos aislados del lugar
adonde nos llevd después, como palidos monstruos surgidos del abismo. Un
gran caballito de mar pintado con plantilla en una pared de ladrillo blanca. Un
cuarto de bafio. Un suelo de baldosas. Puede que una cama. Una bata blanca.
Instrumental médico.

Vuelvo a agacharme a su lado.

—c:Donde cojones esta? —le susurro al oido.

Después de mucho buscar, encontré por fin su vieja pagina web, pero no
habia direccion de contacto, solo galerias de fotos: discotecas, disc jockeys,
unas cuantas mujeres.

—¢Mi estudio? —pregunta.

—Aqui, en Berlin.

—¢Quieres que te haga una foto?

—Solo dame la direccion.

Parece desconcertado.
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—Y las llaves —anado.
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Silas observa la fotografia de un nifio tibetano que le devuelve la mirada
desde un cartel tamafio folio. El letrero dice: Ayitdanos a encontrar al
Panchen Lama del Tibet. Debajo de la fotografia aparece una cifra, la de la
recompensa que ofrecen a cambio de informacion sobre su paradero actual.
Silas confia en que el cartel les proporcione la pista que necesitan. La policia
alemana esta intentando localizar el teléfono de Maddie, pero Silas tiene la
sensacion de que no se estan tomando muy en serio sus sospechas. Conocio a
un monton de budistas tibetanos cuando estuvo de vacaciones en Ladakh.
Conor era pequefio y aquel fue el mejor viaje en familia que hicieron.

Mira a Strover, que esta intentando hablar por teléfono con el sur de la
India. Strover deberia viajar al subcontinente. Quiza asi tendria mas
paciencia.

—Si llamara a Marte, habria mejor linea —masculla mientras vuelve a
marcar.

Se han cambiado de mesa desde esa mafana y ahora estan junto a la
ventana.

El cartel se lo han traido a la Sala de Parada hace unos minutos. Lo han
encontrado los técnicos de la policia forense debajo del forro de la maleta de
Maddie. Silas se ha dado cuenta enseguida de que €l habia visto antes esa
cara, en su viaje a Ladakh. También le recordaba a unas fotos de Seahorse
Photography, la empresa de Tony, que ha encontrado Strover en Internet. El
americano fotografi6 a un grupo de monjes budistas tibetanos que estaban
haciendo una gira por distintos municipios a fin de recaudar fondos para
construir una cocina en su monasterio del sur de la India, donde viven
exiliados.

Silas ha mirado la pagina web de los monjes: su monasterio original,
situado en el centro del Tibet; lo fundé el primer Dalai Lama y es la sede de
los sucesivos Panchen Lamas. La foto hallada en la maleta de Maddie es la
del decimoprimer Panchen Lama, al que las autoridades chinas secuestraron
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en 1995, cuando tenia seis aflos. No se le ha visto desde entonces. Otra
desaparicion sin resolver.

Recuerda sus intentos de explicarle a grandes rasgos la historia del
budismo tibetano a Conor mientras estaban sentados alrededor de un fuego,
una noche estrellada en Ladakh. Al final de su explicacion, estaban los dos
igual de perdidos. Ahora vuelve a mirar el cartel. ;Por qué llevaba Maddie esa
foto en la maleta? ;Y por qué la habia escondido si no iba a viajar a China?

En todo caso, es un vinculo mas con el sur de la India, de donde es su
madre, que volvid alli hace diez afios, tras divorciarse de James Thurloe. Por
lo visto, Maddie la sigui6 un afio después. Estan intentando localizar a la
madre a través de la policia india —Silas ha hecho una solicitud urgente a la
Oficina de Investigacién Criminal de Delhi, a través de la Interpol—, pero de
momento no ha habido suerte. Ahora al menos tienen un vinculo entre Tony y
Maddie, algo que quiza ayude a explicar qué hacia ella en Wiltshire.

Strover le hace un gesto levantando el pulgar y empieza a hablar.

—:Es el monasterio de Tashi Lhunpo en Bylakuppe? —pregunta,
pronunciando con dificultad—. ¢ En Karnataka?

Un par de agentes la miran extrafiados. ;Por qué la gente siempre habla
raro cuando se dirige a un extranjero? Silas lo hace, es consciente de ello.
Habla muy alto y despacio, como si se estuviera dirigiendo a una persona con
pocas luces. Cinco minutos después y tras llenar varios hojas de anotaciones,
Strover cuelga el teléfono.

—Vale, resulta que Maddie y su madre visitan con frecuencia el
monasterio —dice mientras se acerca a Silas con su cuaderno—. El hombre
con el que he hablado, Lobsang Dorjee —afiade echando un vistazo a sus
notas—, me ha dicho que son «grandes amigas» de una comunidad de monjes
que vive en un pueblo cercano, Kushalnagar, creo que ha dicho, donde ambas
son maestras en un colegio. Maddie ha visitado muchas veces el salon de
oraciones del monasterio estos ultimos seis meses, mas de lo normal. Al
parecer esta aprendiendo a meditar.

—Usted dijo que debia de ser monja —comenta Silas.

—FI] monje no ha entrado en detalles, solo me ha dicho que estaban
intentando ayudarla a recordar cosas de hace mucho tiempo. —Echa otra
mirada a su cuaderno—. A «purificar su mente», concretamente. Hace diez
dias se marcho a toda prisa, dijo que se iba unos dias a ver a una amiga. Estan
todos muy preocupados por ella, sobre todo su madre. Me han dado su
nimero de teléfono. Voy a llamarla enseguida.

Pagina 302



102

Tony ve a Maddie acarrear los pesados sacos de cemento, uno por uno, sin
poder detenerla. Tarda un buen rato, pero no parece tener prisa. O quiza sea
solo una impresion suya. Sabe que ella le puso un sedante en la bebida. Hasta
que se le pase el efecto, no puede hacer nada. Ni quiere hacerlo. Este letargo
le esta matando, le ha dejado para el arrastre. Solo le apetece quedarse
tumbado en el suelo de cemento de su celda y dormir. Ojala pudiera dejar de
bailar al son que le marca ella. Ya le ha dado las llaves de su estudio: se ha
visto a si mismo hacerlo con una mezcla de furia y absoluta indiferencia.
Debe mantenerse despierto, intentar salir de aqui.

—Si fueras otro, me darias pena —comenta ella cuando acaba de edificar
su barrera. Se ha puesto delante de los barrotes y le mira desdefiosamente, con
la frente sudorosa por el esfuerzo—. El Alzheimer es una enfermedad cruel.
Y, en tu caso, ojala sea muy larga.

Da media vuelta para marcharse.

—¢Como te has acordado después de tanto tiempo? —pregunta Tony con
la voz todavia pastosa. El embotamiento mental le esta volviendo loco.

Maddie duda un momento, de espaldas a él, y luego sigue andando,
dejandole solo en el edificio.

—iEh! {Vuelve! —grita Tony, presa de una subita paranoia—. jTenemos
que hablar!

Silencio.

Tony esta asustado. Ella parece muy decidida, muy duefia de si misma.

Pasados cinco minutos, se levanta tambaleandose. Casi no reconoce el
edificio. El Griines Tal era su mejor coto de caza en Berlin, su sala favorita en
toda Europa. Chicas, chicos, no le hacia ascos a nada. Solo tenian que ser su
tipo. Se habia hecho un hueco como fotografo de discotecas y conocia a todos
los disc jockeys que actuaban alli. Los seguia por las principales salas
europeas haciéndoles fotos publicitarias y tenia acceso a los locales siempre
que queria. Era la tapadera perfecta. Nadie sospechaba nada.
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Y cuando la gente le preguntaba por qué su empresa se llamaba Seahorse
Photography, él decia que no se acordaba (era una broma que solo él
entendia). No les decia que los caballitos de mar comparten nombre con el
hipocampo cerebral, donde se procesan los recuerdos. Ni que le daba terror
morir de Alzheimer, como su padre. Ni que, al inducir una amnesia temporal
en sus victimas, se excitaba sabiendo que sus sinapsis eran superiores a las de
ellas o ellos, al menos durante unas horas. Su hipocampo podia estar
pudriéndose, pero aun asi funcionaba mejor que sus cerebros empapados en
benzodiacepina. El lo recordaria todo, absolutamente todo lo que les hacia, y
ellos no recordarian nada. La cosa no podia ser mejor. Sobre todo para un tipo
como él, que en tiempos habia sofiado con ser neurocirujano. Y cuyo coértex
cerebral se estaba atrofiando.

Ahora, empuja los barrotes intentando moverlos, pero no ceden. Maddie
ha apilado cinco sacos de cemento, uno encima de otro, y al lado ha puesto un
monton de neumaticos viejos. La puerta acabara por moverse, tarde o
temprano. Solo necesita recobrar fuerzas. E impetu.

Maddie debe de ser una de las chicas a las que llevé a su estudio. Por eso
pard, al final. Un pais nuevo, un nuevo comienzo. Muchos empezaban a
recordar, ese era el problema, daba igual donde consiguiera las pastillas. Y
cuando se acordaban, tenia que borrarles la memoria. Para siempre. Eran
siete, la ultima vez que los cont6. Maddie debio de escaparsele, por la razon
que fuera. Pero ;por qué no ha llamado a la policia? Porque no tiene pruebas,
todavia. Los recuerdos lejanos no se sostienen ante un tribunal de justicia.
¢Acaso son de fiar, sefioria? ;O son falsos? Santo Dios, qué ganas de dormir
tiene.

:Qué se proponia ella al presentarse asi en el pueblo? ;Fue expresamente
a buscarle? ; A engatusarle para llevarle a Berlin? Si es asi, lo ha hecho bien,
ha sido muy lista. El tenia razén al sospechar. «Alguien que me ensefie
Berlin». Y ha hecho bien al acompafarla para averiguar qué sabe de su
antigua vida. Y hacerle olvidar lo que sepa, si sabe demasiado. Pero Maddie
le ha puesto una droga en la bebida y le ha encerrado en una puta jaula.
¢Como es que no la reconocié cuando se presentd ese dia en su casa? Le
sonaba su cara, pero no sabia de qué. Y luego se acordo de Jemma Huish.
Qué idiotez. Qué imbécil ha sido. Demasiadas placas y ovillos neurofibrilares.

Prueba otra vez a empujar los barrotes, poniéndole mas empefio. Los
sacos de cemento se mueven.

Un centimetro, mas o menos.
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El estudio de Tony esta en Schillerkiez, un barrio no muy grande del norte de
Neukoélln que linda con Tempelhof, el antiguo aeropuerto de Berlin. Le he
enviado la direccion a Luke al marcharme de Griines Tal y le he dicho que
nos vemos alli dentro de una hora. Los hangares del aeropuerto, construidos
por los nazis, albergan ahora a refugiados, lo que en cierto modo parece
adecuado. Por lo visto en estos edificios esta prohibido hacer pintadas, no
como en las calles de alrededor, donde las paredes estan repletas de grafitis.

Fleur y yo soliamos venir aqui cuando se abrio el parque. En aquellos
tiempos era un barrio chungo, lleno de peligros y emociones. Fleur conocia
los mejores sitios para tomar café turco, los que frecuentaban los artistas
locales. fbamos juntas a un montén de exposiciones. Con nuestras botellas de
Augustiner Pils en la mano, mirabamos sesudamente piezas de arte
conceptual y asentiamos con la cabeza como entendidas. El barrio ha
cambiado mucho en diez afios, hay cafeterias pijitas en casi todas las esquinas
y una galeria de arte en lo que antes era una lavanderia.

Hoy, la explanada esta llena de familias que han venido a disfrutar del sol
del verano. Me adelantan adolescentes en monopatin por la antigua pista de
despegue. Un padre vuela una cometa rosa en la pradera con su hijo. Hay
parejas con carritos de bebé y mujeres haciendo yoga. Camino hacia la
direccion que me ha dado Tony. No creo que me haya mentido: estaba atn
suave como una seda por efecto del Xanax. Podria haberle pedido que hiciera
cualquier cosa por mi. Eso es lo mas aterrador.

Tardo un rato en encontrar la entrada al estudio, al fondo de un callején
que los promotores inmobiliarios no han descubierto ain. No hay nombres en
el portero automatico, solo tres botones. Observo el destartalado edificio de
tres plantas. Tony ha dicho que su estudio estaba en el sdtano. Voy hasta la
parte de atras, donde unos escalones llevan a un garaje con la puerta oxidada
y llena de pintadas. Al lado hay una puertecita con cerradura y un buzdn.
Echo un vistazo al callejon y bajo los escalones. Una de las llaves encaja en la
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cerradura y abro la puerta empujandola un poco para apartar el montén de
folletos publicitarios y correo basura dirigido a Seahorse Photography.

Me asomo al pasillo oscuro y himedo y pulso un interruptor que no
funciona. ;Algo de esto me resulta familiar? ;Como nos trajo Tony aqui
desde el Griines Tal? ¢En taxi? ¢En su coche? No reconozco nada. Cierro los
ojos, respiro hondo y pienso en el arbol de bodhi, dejo que sus raices
profundas y acogedoras me ayuden a recordar.

Pulso el bot6on de encendido del movil, que he apagado después de
mandarle el mensaje a Luke porque tengo poca bateria, y espero a que se
encienda. Usando la linterna, avanzo hasta la puerta del fondo del pasillo.
Tony me ha dado tres llaves. Meto la segunda en la cerradura. Me da vueltas
la cabeza cuando alumbro la habitacion. Estoy en el lugar correcto: un estudio
espacioso, de paredes blancas. El destello de un recuerdo. Fue aqui donde
ocurrio, estoy segura. Delante de mi, un enorme caballito de mar pintado en la
pared me mira entre la penumbra. Su cuerpo almenado llega del suelo al
techo. Siento una oleada de adrenalina y vuelvo la cara, incapaz de soportar la
vision de esa criatura fea y osificada. Sus ojos saltones.

«Me acuerdo». Fue esa la imagen que lo inicié todo, que removio mis
recuerdos, que me llevo a un pueblecito de Inglaterra y me trajo aqui, a
Berlin.

Me obligo a volver a mirar al caballito y pienso en como empezé todo
esto. Los monjes de nuestro pueblo en el sur de la India acababan de volver
de su gira por Europa para recaudar fondos, agotados pero contentos. Sus
talleres de budismo tibetano y mandalas de arena habian deslumbrado a la
Inglaterra rural. Esa noche hubo una gran cena y nos invitaron al monasterio
de Tashi Lhunpo para celebrarlo. Al oirles hablar de los salones de actos
municipales de aquellos pueblecitos, senti nostalgia de la vida que habia
dejado atras. Nos ensefiaron fotografias, como si acabaran de volver de unas
vacaciones. Entre ellas, una de un acto en un ayuntamiento de Wiltshire. Una
fila de nifios pequefios sentados con las piernas cruzadas, mirando con los
ojos como platos a los monjes que, cubiertos con su sombrero amarillo,
cantaban y bailaban.

No sé muy bien por qué lo hice, pero di la vuelta a la foto y fue entonces
cuando vi el logotipo de Seahorse Photography. Aquella imagen provoco en
mi una reaccion tan visceral que me cost6 mucho dominarme. Devolvi la
fotografia con mano temblorosa y sali a toda prisa al patio a que me diera el
aire. Mi madre me siguio.

—¢Qué pasa? —pregunto.
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—Me acuerdo.

Fue todo lo que dije: me acuerdo.

No era gran cosa, pero si un comienzo: un destello de luz en medio de la
oscuridad anestesiada.

Durante aquellos afios le habia hablado a mi madre de cémo acabé mi
estancia en Berlin, de como esos pocos meses de libertad absoluta llegaron
brutalmente a su fin con la desaparicién de mi mejor amiga. No le hablé de
mis visitas a los clubes nocturnos ni de las drogas. Ni le dije que Fleur y yo
éramos novias. Los padres no necesitan saberlo todo. El problema era que no
recordaba nada de una noche en concreto. De mi tultima noche con Fleur.
Ahora, con un nombre y una imagen —la del emblema de Seahorse
Photography—, tenia una clave que podia ayudarme a desenterrar recuerdos
que hasta entonces estaban destinados a permanecer en el olvido.

Durante los seis meses siguientes, trabajé codo con codo con los monjes,
que me enseflaron nuevas formas de recordar. Soy maestra en el colegio de
primaria de nuestro pueblo y antes y después de clase subia al monasterio a
estudiar meditacion en el piso de arriba del Colegio Tantrico, que antes era el
templo del monasterio, un sitio perfecto en el que aprender. Después saliamos
a pasear por el patio, donde un precioso arbol de bodhi proyecta su sombra
fresca, igual que hacia hace mas de dos mil quinientos afios, cuando vivia
Buda. Yo me sentaba bajo el arbol y pasaba horas absorta en la meditacion,
acompafada por una sucesion de monjes.

Al principio pensaron que queria recordar vidas anteriores, pero pronto
comprendieron cual era mi propdsito y empezaron a entrenar mi mente para
que se abriera paso entre las sombras del pasado y recuperara recuerdos sin
procesar. Para que recordara lo que pasé en Berlin aquella noche. Lo que le
ocurrio a Fleur.

—Cuando la mente se aquieta, afloran viejos recuerdos —me dijo un
monje—. Olvidamos las cosas cuando nuestra mente esta alterada.

Detectaron dentro de mi un gran temor, oscuro y reprimido, y me
introdujeron en las ensefianzas de Machig Labdron, una reputada yogini y
maestra budista tibetana del siglo xi. Asociada con la energia femenina
iluminada, es famosa sobre todo por la ceremonia del Chéd, una practica
visionaria que te ayuda a enfrentarte a tus demonios interiores y a desligarte
del cuerpo y del ego. A veces me daba un poco de miedo, pero también era
purificante como una purga, y con el tiempo alcancé un estado de conciencia
licida y ecuanime. Notaba que mi mente se habia afinado, que mi percepcion,
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sobre todo en cuanto al pasado, era mas clara y sutil. Pero no bastaba con eso.
Seguia sin recordar aquella noche en Berlin.

Fue entonces cuando un monje que estaba de visita me sugiri6 que
probara un polvo hecho con el fruto del arbol de bodhi. Yo sabia que las hojas
y la corteza del bodhi —llamado también higuera de la India— son muy
apreciadas por sus propiedades medicinales, pero ignoraba que sus higos
mejoraran la memoria. Aparte de ser ricos en aminoacidos, contienen gran
cantidad de serotonina y, como pronto descubri en Internet, cientificos indios
han demostrado que sus frutos, finamente molidos, pueden reducir la amnesia
anterograda y retr6gada al modular la neurotransmision serotoninérgica.
Valia la pena hacer la prueba.

Una mafana, mientras una ligera bruma pendia sobre el patio del
monasterio, tuve una revelacion bajo el arbol: unas pocas palabras brotaron de
las bévedas mas recénditas de mi cerebro. No sé si fue por la harina de higo o
por la meditacion, pero cobré conciencia de que nuestros recuerdos mas
solidos estan envueltos en emociones y sensaciones tanto como en imagenes.
Y de pronto me acordé de que habia sentido que se me revolvia el estbmago
al oir retumbar la voz de Tony en el estudio en el que me encuentro ahora.

—:Sabes qué es lo que me pone de verdad? Alguien que lo olvida todo,
cada mafiana. Dia tras dia. Y todo natural, sin aditivos quimicos. Eso si que
seria fantastico.

Estoy segura de que sus palabras fueron otras —hace mucho de eso—,
pero recuerdo perfectamente su horrendo sentido. «Alguien que lo olvida
todo, cada mafiana». Entrafiaba una maldad tan espantosa... No se trataba
unicamente de que a Tony le excitara la inconsciencia de sus victimas,
inducida por las drogas; buscaba, ademas, otra cosa, una amnesia duradera
que le permitiera abusar de ellas indefinidamente. Dias tras dia.

Yo ya tenia suficientes datos para tramar un plan, espoleada por los
recuerdos fragmentarios que seguian aflorando bajo aquella fructifera higuera.
Instantaneas aterradoras de Tony. Y de Fleur. Poco a poco fui juntandolas y
comprendi lo que tenia que hacer. Era un plan turbio y retorcido, digno de su
objetivo. A Tony le costaria resistirse a mis encantos si me presentaba en su
casa, en Wiltshire, diciendo que habia perdido la memoria. Yo sabia que era
su tipo: ya me lo habia demostrado antes. Y esta vez no haria falta que me
pusiera una droga en la bebida. «Todo natural, sin aditivos quimicos». Una
amnésica de origen natural. Organica. ; Qué mas podia pedir?

No me costo encontrar su direccion en Wiltshire tras dar con su nombre
en una nueva pagina web de Seahorse Photography y descubrir que habia
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trabajado como fotégrafo de bodas en el Reino Unido. Parecia haber
abandonado hacia poco tiempo la region de Surrey Hills para trasladarse a
Wiltshire y deduje que se habia comprado una casa. Sabia ya qué municipio
de Wiltshire habian visitado los monjes y el resto lo encontré en Google Maps
y en la pagina web del Registro de la Propiedad. Di con el plano de la casa en
la pagina de una agencia inmobiliaria y pensé que mi historia sonaria mas
verosimil si recordaba vagamente haber vivido en la casa y conocia la
disposicién de las habitaciones, el cuarto de bafio de abajo y el despacho del
jardin. A menudo, los amnésicos son capaces de recordar cosas de su infancia.

Lo que no podia prever era que me confundirian con Jemma Huish, ni que
mi visita coincidiria con el aniversario de la muerte de su madre. Ignoraba
que Tony estaba obsesionado con ella, hasta el punto de que habia comprado
la casa en la que vividé de nifia confiando en que volviera algin dia. Como
dijo una vez un boxeador, todo el mundo tiene un plan hasta que le dan un
puiietazo en la boca.

Recorro con la mirada el estudio abandonado, alumbrando con la linterna
sus viejos cajones de almacenaje. Queda muy poca cosa, y ninguna fotografia.
Tony debio de llevarse todos los muebles y el equipo fotografico a Inglaterra.
Solo queda el horrendo estarcido de la pared. Otro recuerdo cobra vida de
repente, como un chispazo. Fleur tumbada en una cama, en el rincon,
mirandome con ojos desquiciados mientras Tony hace con ella lo que se le
antoja. Lo que me hizo a mi, sigo sin recordarlo.

Hay otra puerta en el rincon. Me acerco y uso la tercera llave para abrirla.
Al alumbrar las paredes, siento un mareo. También he estado aqui antes. Lo
noto. El cuartito esta vacio, salvo por una especie de plataforma central,
parecida a una isla de cocina. O a una mesa de operaciones. Y ahi, en el
rincon, esta la bafiera en la que Fleur sollozaba, sentada, agarrandose las
rodillas.

El suelo es de baldosas blancas y negras, facil de limpiar. Recuerdo lo frio
que estaba. Otra sensacion: olia a limpio. Rodeo la isla pasando un dedo por
su superficie lisa, como de marmol. Tony detestaria ver que esta cubierta de
polvo. Lo veo de pronto vestido con bata blanca. ¢Era aqui donde extendia
sus fotos? Al principio, en sus primeros afios de carrera, le gustaba revelarlas
¢l mismo, a mano. Pero la bata blanca es una bata de médico. Esta mesa no
era para sus fotos. Fue aqui donde me trajo pasadas unas horas, y donde me
pinchd y sondeé mi cuerpo como un cirujano que examinara a una paciente
antes de una operacion. Solo que yo estaba consciente. Mas o menos. ¢Qué
me hizo? Confiaba en completar la imagen al venir aqui, pero a veces el
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cerebro nos protege de nuestros traumas mas dolorosos, los pone fuera de
nuestro alcance, incluso del alcance de Machig Labdrén y de los higos ricos
en serotonina del arbol de bodhi.

Me sitto en un extremo de la isla, donde hay varios cajones empotrados.
Abro uno, lo alumbro con la linterna y ahogo un grito. Apenas puedo mirar.
Una coleccién de utensilios médicos: berbiquies, varios bisturies, una sierra y
cinceles quirtrgicos. Un martillito de acero. Pinzas y valvas. ¢Qué
atrocidades han sucedido aqui? Sé que he visto antes estos utiles, pero no sé
por qué. Su sola vision me hace temblar, me produce un miedo profundo e
instintivo. Por suerte, aquel dia en el centro médico, consegui dominar el
horror que se apoder6 de mi.

Intento convencerme de que son como las herramientas antiguas que mi
padre guardaba en la caseta del jardin, pero sé que no es asi. Otro cajon. Este
esta lleno de fotos tamafio DIN A4. Mas caballitos de mar resecos, como el de
la foto que encontré en la buhardilla de Tony. Cojo una de las fotos,
temblandome las manos, y la miro con atencion. Dos caballitos disecados,
fotografiados sobre la mesa que tengo delante. Solo que estos no tienen ojos.

«Mas caros que la plata». Miro la foto mas de cerca. Una gota de sangre.
Le doy la vuelta, y el miedo y la ira se hinchan dentro de mi, atenazandome la
boca del estdmago. Deberia haberlo adivinado. Lei bastante sobre ellos en la
India, sabia que tenian el mismo nombre latino que una parte del cerebro
humano. No son caballitos de mar.

Hay una anotacion hecha a mano: En recuerdo de Florence.

Oigo un ruido fuera.
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Silas cuelga bruscamente el teléfono en la Sala de Parada. Sus viejos
contactos en la prensa han salido arrastrandose de sus guaridas en Fleet Street
y llevan todo el dia pidiéndole alguna declaracion extraoficial sobre el
incidente de ayer. Pero Silas tiene mejores cosas que hacer. Como intentar
convencer a la BKA de Wiesbaden de que se tome mas en serio sus
sospechas. Aun no han conseguido localizar el mévil indio de Maddie, ni
comparten su creciente preocupacion porque un presunto asesino en serie
acabe de llegar a Berlin. Su jefe tampoco le cree; segun él, el archivo titulado
Hippocampus madeleine que han encontrado en el ordenador de Tony no es
mas que un «capricho artistico». Pues muy bien.

—Por fin he conseguido hablar con la madre de Maddie —dice Strover al
acercarse a su mesa. Por lo menos ella le cree.

—Y?

—FEsta angustiadisima. No sabia que Maddie estaba en Europa.

—¢Ha dicho algo sobre el monasterio? ;Qué es lo que intentaba recordar
Maddie?

—Algo que ocurrio en Berlin.

Silas levanta la vista.

—Le ocurrio algo malo alli, hace diez afios. Su madre no ha querido
explicarme nada mas.

Suena la linea directa de Silas. Un nimero aleman. Es el agente de la
BKA de Wiesbaden con el que ha estado hablando.

—Hemos localizado el teléfono —dice en un inglés excelente—. Lo
encendio hace media hora, en una nave industrial abandonada del barrio de
Friedrichshain. —Silas anota la direccion exacta—. ;Le dice algo esa
direccion? —pregunta el agente aleman.

—No, aun no.

Silas le pasa la direccion a Strover, que la busca en su portatil.
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—Nuestros compafieros de Berlin acaban de recibir una llamada de un
taxista —aflade el aleman—. Estaba preocupado por dos pasajeros a los que
habia dejado media hora antes en esa misma direccién.

Strover le pasa un trozo de papel. Discoteca Griines Tal, tecno de Detroit,
dice.

—¢Es ahi donde antes estaba la discoteca Griines Tal? —pregunta Silas
mirando a Strover—. Ya sabe, esa especializada en tecno de Detroit.

—FEs usted mas joven de lo que parece por su voz —comenta el aleman.

Silas pone cara de fastidio.

—Eran una mujer que hablaba inglés y un hombre en silla de ruedas —
prosigue el agente—. El taxista los recogié en el aeropuerto de Tegel. Lo
hemos comprobado: Maddie Thurloe pidi6 una silla de ruedas.

¢Una silla de ruedas?

—Por qué estaba preocupado el taxista?

—Por el hombre. Pero creo que podemos estar tranquilos. La chica le esta
llevando de turismo. «Un paseito por el callejon de la memoria», creo que es
la expresion que usan en inglés.

—Con todos mis respetos, la verdad es que no creo que puedan relajarse
—contesta Silas, cada vez mas molesto.

Sabe que no hay nada que hacer.

—FEs una hipotesis interesante, la de los caballitos de mar y las personas
desaparecidas. Pero de momento se la dejamos a ustedes.
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Me paro a escuchar. Silencio. Deberia llamar ya a la policia, decirles donde
pueden encontrar a Tony y lo que le pas6 a Fleur. Abandonar mi plan. Pero
debo saber qué pas6 aqui exactamente. Hasta el ultimo detalle. Para eso he
venido.

Tony dijo otra cosa aquella noche, otro retazo:

—Marfana volveremos a vernos como si no nos conociéramos. Y
sabremos si debéis vivir.

Le he dado mil vueltas, tratando de encajar esa pieza entre el resto de mis
recuerdos. Debio de decirnoslo antes de llevarnos de vuelta al piso de Fleur.
Una ultima advertencia a nuestros cerebros drogados, un llamamiento a
nuestro inconsciente para que no le reconociéramos si nos encontrabamos por
la calle.

«Mafiana volveremos a vernos como si no nos conociéramos». No fue
casualidad que nos viéramos al dia siguiente. Fue una prueba para ver si
nuestra amnesia era total. Si estaba a salvo. Debio vernos cuando fuimos a
comer a la cafeteria de enfrente, resacosas todavia y doloridas. Entré, nos
estuvo mirando fijamente. Yo no le reconoci, pero Fleur... Mi amor, eras
siempre tan observadora, estabas tan atenta a todo... Dos horas mas tarde,
Fleur fue a la tienda de la esquina a comprar leche de soja y no se la volvié a
ver.

Alumbro una ultima vez la habitacion con la linterna del movil. Su luz se
refleja en la superficie lisa de la mesa. He venido aqui a ver donde lleg6 a su
fin la bella vida de Fleur. A rendirle homenaje, a redimir parte de la culpa que
siento. Aqui me siento cerca de ella. Cuando estaba viva, lo compartiamos
todo: las esperanzas y los suefios, los auriculares y la bafiera. Y ahora quiero
compartir también su muerte, que no pude impedir.

Respiro hondo y me tumbo en la fria mesa, apago el teléfono y me quedo
mirando la oscuridad. Aquieto mi mente. Pasan cinco o diez minutos y
entonces lo veo mirandome desde arriba, su cara muy cerca de la mia, tapada
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con una mascarilla. Tiene en la mano un utensilio quirurgico. No quiero
fijarme en cual. Un bisturi, creo. Puede que un berbiqui. No me hace nada.
Solo me explica en voz baja, al oido:

—Esto es lo que les pasa a los que recuerdan. Asi que mas te vale olvidar.

Y yo olvidé. Hasta ahora. Mi querida Fleur, en cambio, se acordo.

Por fin me siento en paz, aqui, en el sitio donde ella pas6 sus ultimos
momentos de consciencia. Espero que no sintieras dolor mientras el monstruo
te extirpaba los recuerdos. Nunca te olvidaré, amor mio.

Levanto el brazo en la oscuridad y beso el tatuaje de mi mufieca.

Un chasquido fuera. ¢O han sido mis labios? Otro ruido, mas fuerte esta
vez, como el de un cierre metalico al abrirse y cerrarse. Procedia de detras de
la puerta que hay a mi derecha, que debe de dar al garaje. Tony no me dio la
llave. Intento aguzar el oido, pero me late tan fuerte el corazon que la sangre
me atruena los oidos. Busco a tientas el cajon que tengo al lado, con cuidado
de no hacer ruido.

La puerta que da al garaje se abre. Vuelvo la cabeza y veo una figura
silueteada.
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—Voy camino de Neukolln —le dice Luke a Strover por teléfono—. Maddie
me ha mandado un mensaje diciéndome que nos veiamos alli.

Recibi6 su mensaje cuando llevaba media hora esperando en el
aeropuerto.

—Es posible que no acuda nadie mas —Ile informa Strover.

—:Y eso?

Luke mira por la ventanilla del taxi. Nunca habia estado en Berlin y le
parece una lastima visitar la ciudad en estas circunstancias. El taxista no deja
de sefialarle lugares de interés —el palacio de Charlottenburg, el Centro
Internacional de Congresos—, pero €l no esta de humor para hacer turismo.
Solo quiere llegar cuanto antes a esa direccion de Neukdolln.

—Maddie ha sacado a Tony del aeropuerto en silla de ruedas —afade
Strover.

—:En silla de ruedas?

—Han localizado su teléfono en una antigua discoteca de Friedrichshain
antes de que lo apagara. Voy a pasarles su mensaje a nuestros colegas de
Berlin, pero no se haga ilusiones. ¢Cual es la direccion?

Luke se la da. Contest6 a Maddie enseguida, nada mas recibir su mensaje,
pero ella no ha respondido. Tiene que estar pasando algo horrible. ;Ha sido
ella quien ha mandado esos mensajes o ha sido otra persona usando su mévil?

—¢Cree usted que esta en peligro? —pregunta, incapaz de disimular su
angustia.

—Mi jefe ha trasladado a nuestros colegas de la policia alemana nuestra
profunda preocupacion, pero no podemos hacer mucho mas sin tener mas
pruebas. Lo siento mucho.

—¢Y de verdad cree que esa tal Freya Schmidt que esta desaparecida se
parece a Maddie?

Pero Strover ya ha colgado.
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—:Maddie?

Es Tony. Creo que todavia no me ha visto, tumbada en la mesa, a oscuras.

—Estas aqui? —pregunta desde la puerta.

Casi no puedo respirar.

—Qué desconsiderado por tu parte —afiade—, dejarme KO en el avion.

Todavia se le traba un poco la lengua. Pronto, en cuanto se le acostumbren
los ojos a la oscuridad, podra verme. Noto un olor a quitaesmaltes.

—Veo que te has preparado —dice—. Ahi era donde se tumbaban todos.
Los que se acordaban.

—¢Queé le hiciste? —pregunto en un susurro.

—Normalmente, tengo que drogarlos.

—¢Qué le hiciste a Fleur?

Me siento tan vulnerable aqui tendida... Pero no quiero hacer ningun
movimiento brusco.

—Es posible que ti también te tumbaras en la mesa. A veces hacia una
advertencia. Un aviso verbal. Ya sabes, si pensaba que alguno podia recordar.

O sea, que yo estaba en lo cierto.

—¢Y su cuerpo? ;Qué hiciste con ella?

Entra en la habitacion y cierra la puerta. Todo queda a oscuras. Se queda
ahi, en silencio, con la respiracion en calma, no como la mia. Ese olor
quirurgico, como a alcohol o antiséptico, es cada vez mas fuerte. Casi
asfixiante. Deberia haber llamado a la policia.

—Y tu te acordaste —prosigue—. Aunque te ha costado. Diez afios, nada
menos.

Deberia haber buscado mas sacos de cemento, haber amontonado mas
cosas contra la reja, haber tomado mas precauciones. ;O esperaba acaso, en
parte, que Tony me siguiera hasta aqui? ; Compartir el destino de Fleur?

—Pensaba que te acordarias de mi —digo, pensando en aquel primer dia,
cuando subi por la calle desde la estacion, con los miembros entumecidos por

Pagina 316



el miedo—. Cuando me presenté en tu casa.

—Reconoci tu cara. Nunca olvido una cara bonita. Pero no sabia quién
eras.

Parece borracho.

—Pensaste que era Jemma Huish.

Tengo que conseguir que siga hablando.

—Al principio, si. Estaba confuso.

—¢Qué tal tienes la memoria? ¢ Mal? —pregunto sin poder refrenarme.

—¢Mal? —Se queda callado un momento—. ;Que si la tengo mal? —
dice en tono burlon y furioso.

He ahi la paradoja. Poco a poco, se esta volviendo tan olvidadizo como
sus victimas. Ese es su mayor miedo, lo sé.

—Todavia recuerdo lo que ocurrio ayer —anade—. Lo que no puede
decirse de esa zorra de tu amiga Flo. Menuda imbécil.

—Fleur. —Cierro los ojos, tratando de dominar mi ira. ;Como se atreve?
—. Y no era imbécil.

—Me dijo que su mama la llamaba Florence. Justo antes de que la rajara.

No puedo soportarlo. La ultima conversacion que tuvo Fleur, aqui
tumbada, en esta mesa del terror, hablando de su madre. Seguro que fue
valiente hasta el final.

—Siempre he preferido los nombres anticuados —continia él—. Quedan
mejor en las fotos. Como mas latinos.

—¢Cuantos han sido?

Ahora esta mas cerca, a mi derecha. Distingo apenas su silueta. Con la
mano metida en el cajon de la izquierda, busco a tientas entre el instrumental.

—Ocho, dentro de poco. Y la memoria de cada uno de ellos ha quedado
inmortalizada en una obra de arte. Ya tenia listo tu caballito de mar, por si
acaso. Empecé a sospechar cuando te acordaste de tu nombre. Hippocampus
madeleine. Pero no me di cuenta de que eras una embustera. En eso me
engafiaste. Has ido siempre un paso por delante de mi.

Deslizo los dedos por el borde afilado de un cincel y agarro el mango.

—Fuiste muy valiente al presentarte en mi casa, eso tengo que
reconocerlo —prosigue.

—No tanto, en realidad.

Me quedo callada un momento. Hubo algo mas que recordé en la India,
otra pieza del rompecabezas que me dio valor para seguir adelante con el
plan, para lanzar los dados y arriesgarme a que me reconociera cuando
llamara a su puerta.
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—Aquella noche dijiste una cosa. Dijiste que tu cerebro se estaba
muriendo. Esas fueron tus palabras: «Mi cerebro se esta muriendo». Calculé
que quiza tus sinapsis deterioradas no reconocerian mi cara bonita. Ni mi
tatuaje. Teniamos las dos el mismo, Fleur y yo. Dos flores gemelas. Faciles de
recordar. Te observé atentamente cuando llegué a tu casa. El tatuaje era para
mi como el canario en la mina. Si al verlo reaccionabas, saldria pitando de
alli. Pero no reaccionaste. No diste ninguna sefial de reconocerlo. ;Se te sigue
olvidando para qué son las llaves del coche?

—iZorra! —exclama, y se abalanza hacia mi.

Me pone un pafio sobre la cara. Noto un olor penetrante. Como a platanos
maduros. Agarro el cincel y le golpeo con él en la cabeza con todas mis
fuerzas. Me lanzo de la mesa rodando, me quito el pafio de la cara. Tony cae
también, aterriza de espaldas en el suelo. No quiero ver donde tiene clavado el
cincel.

Gime, echa mano del cincel, se lo saca.

—Fso ha sido un error —masculla.

Sé que le he herido. Hay un charco de sangre en el suelo de baldosas. Ese
suelo que €l tenia tan limpio. Qué sucio lo ha puesto todo. Me levanto y miro
su figura desamparada. Antes de marcharme de nuestro pueblo, les aseguré a
los monjes que mis demonios se habian evaporado y que en mi espiritu solo
quedaba compasion, como deseaba Machig Labdron. Pero en el fondo sabia
lo que tenia que hacer, por qué me marchaba tan de repente. Vine aqui a
completar la imagen de lo que sucedi6 aquella noche. Y también para matar a
Tony. Le odio con una pasion que soy incapaz de controlar. Le odio por lo
que le hizo a Fleur. Y a toda la gente a la que ha matado o maltratado.

Me acerco al cajon y saco el martillito de acero.

—Matame —dice.

—c:Donde escondiste el cadaver de Fleur? —pregunto, sorprendida por
cuanto pesa el martillo. Necesito saberlo todo.

—No deberia haberme mirado.

—:Doénde?

—En la cafeteria.

O sea, que mi teoria es correcta.

—Me mir6 solo una vez, pero fue suficiente. Se les nota en los ojos.
Cuando te reconocen.

Agarro con fuerza el martillo.

—Dime dénde escondiste su cadaver.

—En el Miiggelsee.

Pagina 318



Uno de los lagos de Berlin. Fleur me llevo alli una vez. Paseamos por la
orilla cogidas del brazo, al sol de la primavera, y luego fuimos a ver La vida
de los otros a casa de una amiga. Qué hijo de puta.

—Estan alli todos?

—~FEso no voy a decirtelo.

No puedo soportarlo mas. Quiero hacerle pedazos la cabeza, romper el
recuerdo de todo el dolor que ha infligido, borrarlo para siempre de la faz de
la tierra. Le miro a los ojos y levanto el martillo.

—Hazlo —murmura.

—Voy a hacerlo, descuida —contesto.

Y sé que voy a hacerlo.

Pero un instante después oigo el ruido del cierre del garaje al abrirse.
Luego se abre la puerta y el cuarto se llena de luz.

—iMaddie! —grita Luke corriendo hacia mi—. jPara! Suelta el martillo,
por favor.

Sigo sosteniendo el martillo en alto. Miro a Tony, patético, moribundo, y
dejo que Luke me quite el martillo. Mi tarea ha terminado. Luke coge su
teléfono, pero la policia ya viene de camino, se oyen sirenas cada vez mas
cerca, cruzando la ciudad.
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—c:Donde esta Milo? —pregunta Maddie.

—Fn casa de Laura.

Luke recoloca el iPad en la mesa de la cocina para poder seguir viendo a
Maddie en la pantalla mientras se sirve un vaso de agua del grifo.

—Le esta ensefiando yoga. ;Qué te parece?

—FEso es genial. —Maddie sonrie, pero Luke nota que esta haciendo un
esfuerzo por mostrarse alegre.

Ha vuelto a casa de su madre, en el pueblo del sur de la India de cuyo
nombre Luke nunca se acuerda. ; Kushalnagar?

—Fs para aliviar un poco el estrés de los examenes —afade al volver a
sentarse a la mesa—. Va dos dias por semana con un par de amigas. Creo que
solo intenta impresionarlas. Mostrarles su lado femenino.

—¢:Como esta Laura? —pregunta Maddie bajando un poco la voz.

Estas ultimas semanas han hablado mucho por FaceTime. Luke lo
necesita tanto como ella para asimilar lo que ocurri6 en Berlin.

—Muy bien, teniendo en cuenta lo que ha pasado. Nos vemos bastante.

—AQjala aportes un poco de felicidad a su vida.

—Si, ojala —contesta Luke, y se queda callado un momento.

Algunos dias, cuando hablan, tiene la sensacion de que Maddie esta bien.
Y otras veces, como hoy, se preocupa por ella.

—¢Y tu? ;Estas bien?

Ella se aparta un poco de la pantalla.

—S], estoy bien. Creo que ha vuelto mi madre. Te dejo. —Acerca la mano
para apagar la pantalla, con una sonrisa forzada en los labios.

—iEsperal

Maddie vacila, tratando de recomponerse.

—Llamame cuando quieras, a cualquier hora, si necesitas hablar —afiade
él—. Ya sabes, sobre lo que sea.
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Varias veces, ultimamente, ha sentido que Maddie estaba a punto de
contarle algo importante y que luego se lo ha callado.

—Gracias. Lo haré.

La pantalla queda en blanco. Luke apaga el iPad, confiando en que
Maddie esté bien. Le ha contado su historia, como prometio, primero cara a
cara en Berlin, donde tuvieron que quedarse unos dias para ayudar a la policia
alemana en sus pesquisas, y luego por Internet, cuando regres6 a la India.
Luke ha decidido no escribir un reportaje para publicarlo en un periédico.
Maddie le dijo que podia hacerlo si queria, pero él ha pasado pagina, ya no
esta en ese mundo. Lo que importa es que ella no es adoptada, ni su madre es
de religion bahai. Y tampoco es Freya Schmidt, la de la lista de personas
desaparecidas en Berlin.

En cuanto a lo sucedido diez afios atras, Maddie se marcho a vivir con su
madre a la India, traumatizada, después de que Tony la violara y de la
desaparicion de su mejor amiga. Desde entonces no es que haya llevado una
existencia monacal, pero si decidio desligarse de su educacion occidental y
reencontrarse con la India y con sus raices maternas en el sur del pais. Tardo
diez afios en empezar a recordar lo que les habia pasado a Fleur y a ella en
Berlin, gracias a que una fotografia de Tony llegé por casualidad al
monasterio de su pueblo. Lo que ocurri6 después ya lo han contado los
medios hasta la saciedad, y es muy probable que salgan a relucir mas cosas
cuando se celebre el juicio de Tony en Berlin, al que tanto Maddie como él
tendran que asistir en calidad de testigos de la fiscalia.

Tras meter unas empanadas en el horno, Luke baja por School Road para
ver a Laura, que ha decidido quedarse a vivir en la casa, pese a su historia.

—Hemos terminado hace un momento —dice al abrir la puerta con su
ropa de yoga—. Pasa. Estan tomando zumo de sauco en el jardin.

Luke cruza detras de ella el cuarto de estar de techo bajo. Ve a Milo y a
las dos chicas fuera. Si, no hay duda, estan ligando.

—¢Te quedas un rato? —pregunta Laura al sentarse en el sofa.

—La verdad es que voy al pub.

La agente Strover esta de visita en el pueblo, cumpliendo labores
policiales de proximidad. Para tomar una copa, dicho de otro modo. La ha
invitado Sean, que parece haber hecho buenas migas con ella.

—A lo mejor puedo pasarme luego.

—Claro, me encantaria.

A Laura no le gusta quedarse sola en la casa, y Luke ha pasado unas
cuantas noches en el sofa en el que esta sentada ahora. Milo también se ha
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quedado a dormir un par de veces.

Luke ve que Laura se levanta y se acerca a la chimenea.

—Maddie me ha mandado una carta —dice cogiendo un sobre con el
distintivo del envio aéreo—. Todavia no la he leido, pero voy a leerla.

Han hablado mucho estas dltimas semanas, de Tony, de sus victimas y de
Maddie. Y aunque Laura es consciente de lo valiente que fue Maddie, sigue
costandole aceptar el método que escogié para tenderle una trampa a su
marido. Su frialdad. Su astucia calculada.

Luke confia en que algin dia puedan hablar. Se ha propuesto
reconciliarlas. O que al menos puedan llegar a un entendimiento.

Al llegar al pub, ve a Sean y a la agente Strover sentados en la mesa del
rincon. Todavia le sorprende que se lleven tan bien.

—Mi jefe llegara enseguida —dice ella cuando Luke vuelve de la barra
con una ronda de bebidas.

—:El inspector Hart?

—Tiene una cita. —Strover hace sitio para que se siente—. Con vuestra
doctora.

—En un pueblo todo se sabe, ;eh? —Sean da un trago a su Guinness.

—Antes de que llegue el jefe, queria contaros una cosa —dice ella en tono
confidencial.

Luke y Sean se inclinan y escuchan con atencion.

—Fs sobre el ADN de Maddie Thurloe.

—Me parece que estas a punto de conculcar sus derechos —comenta Sean
en el mismo tono complice.

Luke empieza a sentirse intranquilo, pero no dice nada. No le ha dicho a
nadie del pueblo que habla con Maddie por FaceTime.

—Esto no lo sabéis por mi —dice Strover.

—Juro por Dios que no nos hemos visto nunca —dice Sean.

Es posible que Strover tenga que llevarlo pronto a casa. La semana pasada
una productora compré su nuevo guion, y Sean ha estado celebrandolo en el
pub desde entonces.

—FEn los periddicos decian que su madre era india y su padre irlandés —
continda Strover—. Pero los técnicos del laboratorio han encontrado rastros
de antepasados rusos en su ADN.

Sean casi se atraganta con la cerveza.

—¢Qué has dicho? —pregunta, derramando su Guinness por todos lados
—. jLo sabia! jDe un agente de Moscu, seguro!
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Luke mira a Strover, que le guifia un ojo. Luego, €l se encargara de decirle
a Sean, con delicadeza, que ha picado el anzuelo.

Strover se ha esforzado mucho desde lo ocurrido en Berlin por ayudarle a
encontrar a su hija. No se lo ha dicho expresamente, pero le ha dado a
entender que Freya Schmidt ya no es técnicamente una persona desaparecida
y que sencillamente ha decidido no mantenerse en contacto con sus padres. La
policia berlinesa, agradecida por la ayuda que le presto la policia de Wiltshire
para capturar a un asesino en serie, también se ha mostrado muy dispuesta a
cooperar. Cuando Strover les explicO que tenia un mensaje importante para
Freya Schmidt y les pregunt6 si podian hacérselo llegar, sin ningin
compromiso, accedieron de inmediato. Luke confia en que Freya decida
contestar algun dia y ponerse en contacto con €l. Aun no sabe si es adoptada,
pero al menos se llama Freya.

—Ahi esta el jefe —dice Strover.

Luke ve al inspector Hart en la puerta, solo.

—¢Queé tal otra ronda? —pregunta Hart al acercarse a su mesa, mirando a
Luke.

Parece mas delgado de lo que le recordaba Luke. No es que se hayan
hecho amigos exactamente, pero se respetan. Hart le pidié que se pasara por
Gablecross para charlar un rato cuando volvié de Berlin y para darle las
gracias en persona por lo que habia hecho.

La policia alemana se tomo por fin en serio las sospechas del Centro de
Investigacion Criminal de Swindon cuando Hart les dio la direccion del
estudio de Tony que le habia mandado Luke. Hizo saltar una vieja alarma. Un
vecino habia informado de conductas sospechosas en esa direccién varias
veces a lo largo de los afios —ruidos extrafios, sonidos que parecian de
forcejeo, un coche que volvia muy tarde por las noches—, pero nunca se
habian investigado sus denuncias. Resulta que Tony sacaba los cuerpos sin
vida de sus victimas por el garaje y los llevaba al Miiggelsee. De momento
solo se han recuperado tres cadaveres del fondo del lago —el de Fleur sigue
sin aparecer—, pero con eso es mas que suficiente para condenar a Tony, que
seguramente pasara el resto de su vida en la carcel.

—¢:Hay algun médico en la sala? —pregunta Sean, tan impertinente como
de costumbre.

—La doctora Patterson ha tenido que quedarse trabajando hasta tarde —
contesta Hart mirando a Strover.

—Permitame invitarle a una pinta —dice Luke antes de que la situacion
se vuelva atin mas incomoda—. ;Qué toma?
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—Voy con usted —dice Hart.

Se acodan en la barra como dos extrafios compafieros de copas.

—Disculpe lo de Sean —dice Luke.

—He oido cosas peores. —Hart se queda callado un momento—. Y
tampoco es la primera vez que me dan planton.

—Tiene buen aspecto.

—Dieta vegana. Y he dejado el tabaco. Acabo de ver su declaracion y
queria darle las gracias. Por lo que escribio sobre el incidente en el canal.

—Es lo que vi.

—~Qjala otros hubieran sido tan sinceros. —ElI inspector coge su pinta y le
da un largo trago—. Aunque las cosas han mejorado, como puede imaginar.
No todos los dias el CDI de Swindon atrapa a un asesino en serie
internacional.

—No, desde el caso del estrangulador de Swindon. —Luke mira a Sean y
a Strover, mas alla de la barra.

La agente, que siempre parece tan reservada, tiene hoy un brillo distinto
en los ojos.

—De ese caso se encargo6 el Equipo de Investigacion de Delitos Mayores.
Y no me haga hablar de la colaboracion entre distintos cuerpos policiales,
porque no acabaria nunca —dice Hart—. ;Sabe algo del undécimo Panchen
Lama?

—Un poco.

—Desaparecio a los seis afios. —Hart sacar un cartel y se lo pasa a Luke,
que observa la cara de un nifio tibetano.

—Fue una promesa que les hizo Maddie a los monjes de su monasterio
antes de marcharse —afade el inspector—. Hacer que se corriera la voz en
Occidente. Seria un reportaje estupendo. Hasta podria conocer al Dalai Lama.

—Gracias.

Luke coge la hoja de papel, la lee y se la guarda. Maddie ya le ha hablado
del decimoprimer Panchen Lama, le ha hecho prometer que escribiria sobre
él. Piensa viajar a esa parte del mundo en verano con Milo y pasarse por
Ludhiana a ver a un viejo amor antes de ir a Ladakh. Puede que invite a Laura
a acompanarlos, si a ella le apetece.

—Los médicos alemanes dicen que es posible que Tony Masters no esté
en condiciones de comparecer en el juicio —dice Hart—. El cincel quirtrgico
que le clavaron en la cabeza no ha mejorado su Alzheimer, precisamente.

—Hice lo que pude por salvarle.
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Luke piensa en como intentd detener la hemorragia de la herida, y en
Maddie, que le ha dicho después que ojala se hubiera muerto.

—Otros no se habrian molestado —comenta Hart—. ;Qué tal esta su
mujer? Laura.

—Bastante bien, dentro de lo que cabe. La doctora Patterson esta
ayudandola mucho, como médica y como amiga. Y la gente del pueblo
también. —Hace una pausa—. Maddie acaba de escribirle una carta. Creo que
eso la ayudara.

—Daflos colaterales. Asi es como lo defini6 Maddie cuando la
interrogamos.

—Se siente fatal —dice Luke.

—Seguro que si. —FEl inspector bebe otro trago y echa una mirada al pub
—. Solo para que lo sepa, nuestros colegas alemanes me llamaron esta tarde.
Han encontrado otro cadaver en el Miiggelsee.

—¢:El de Fleur?

—Eso creen. Estan haciéndole pruebas. Quiza quiera prevenir a Maddie.
Para que esté preparada.

Luke le ha contado que esta en contacto con Maddie. Al menos, asi ella
podrad poner punto final a esta tragedia. A él también le vendria bien. Cruza
los dedos para que Freya Schmidt se ponga en contacto con €l.

—No deja de asombrarme la audacia de su plan —comenta Hart—. Venir
aqui, a este pueblo, y hacerse pasar por una mujer indefensa en casa de un
asesino en serie sabiendo que era el unico modo de llevar a Tony a Berlin...
La unica forma de averiguar qué le habia pasado a Fleur. —Levanta su pinta
hacia Luke como si brindara por Maddie y le mira a los ojos—. Hay que tener
muchas agallas.
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Estoy sin respiracion cuando llego a lo alto de la escalera, pero la vista
merece la pena. Alla abajo, en el barranco, el rio Kumaradhara se precipita
desde una altura de sesenta metros. Las aguas de la cascada levantan una fina
bruma que se extiende por el bosque tropical. Palo de hierro de Ceilan,
dammar blanco, mango, saraca asoca... Mama me ensefio los nombres de los
arboles cuando me trajo aqui hace diez afios, poco después de que volviera de
Berlin. Estan cuajados de pajaros, ademas: de drongos cola de raqueta y
calaos grises. Entonces yo estaba hecha polvo, era una chica taciturna y
desorientada que no entendia lo que nos habia pasado a mi y a Fleur.

Hoy me siento mas fuerte, mas en armonia con la belleza de este lugar. El
fragor del agua me parecio el gemido de un animal herido la tltima vez que lo
oi. Hoy me parece poderoso y tranquilizador. Miro las colinas fértiles y
redondeadas de los Ghats Orientales, a lo lejos, y me pregunto por qué iba a
querer vivir en cualquier otro sitio.

Hace poco menos de un mes que me enfrenté con Tony en Berlin. Mama
esta feliz por tenerme de nuevo en casa, y la rutina del trabajo en la escuela
me esta sirviendo de gran ayuda. Los nifios, indiferentes a las corrientes
turbulentas que agitan la vida de los adultos, pueden ser muy comprensivos.
Ayer hablé con Luke por FaceTime; se ha convertido para mi en un buen
amigo, y espero que yo para €l también. Quiza el dafio que le he causado a
Laura se mitigue un poco si Luke y ella pueden pasar pagina juntos. Ya
veremos. No hay prisa. Luke quiere encontrar primero a su hija. Ayer estuve a
punto de decirle que esta buscando en vano, pero al final no me atrevi. Quiza
porque en parte todavia espero estar equivocada.

Pasados unos minutos, vuelvo a bajar la larga escalera, sorteando a los
turistas que suben, acalorados. No es facil llegar a las cataratas de Mallalli.
Yo he venido en autobtis desde Kushalnagar y luego he tenido que compartir
un todoterreno y hacer a pie los ultimos dos kilometros. Con la llegada del
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monzon, las carreteras se han vuelto peligrosas. El rio, ademas, ha
acrecentado magnificamente su caudal y quiero acercarme al agua.

Al llegar al final de las escaleras, dejo la senda turistica y me encamino
hacia las aguas atronadoras. El aire esta tan cargado de humedad que es casi
opaco y tengo la ropa empapada, pero no importa. Mucha gente viene aqui
durante la estacion seca para sumergirse en las aguas del Kumaradhara, que
mas abajo forma un sangam con otro rio, y sus aguas entremezcladas tienen
fama de sagradas.

Avanzo con mucho cuidado por las grandes rocas resbaladizas, mojadas y
cubiertas de algas, pero al poco rato estoy lo bastante cerca del rio como para
cumplir mi propdsito. Alguien me grita desde arriba advirtiéndome del
peligro. Un guardia forestal, quiza. Me preocupan mas las sanguijuelas.

Miro a mi alrededor y me descuelgo de los hombros la mochilita, con
cuidado de no perder el equilibrio. Al venir hacia aqui, nuestro todoterreno
paso junto a una fila de tiendas de recuerdos. Pregunté a un vendedor donde
podia encontrar un loto, la flor del estado de Karnataka, y me llevo a un
estanque detras de un templo hindud cercano, donde pude coger uno (a cambio
de una propina, por supuesto). Saco el loto morado de la caja que he traido
para protegerlo y lo sostengo delante de mi. Simbolo de belleza y pureza. De
Fleur.

Fue muy duro para mi que la policia no consiguiera recuperar su cuerpo
del lago. Lo encontraran pronto y, si estoy en lo cierto, no tendré que ser yo
quien se lo diga a Luke. En todo caso, el asunto quedara zanjado. El se ha
convencido de que una tal Freya Schmidt es su hija. Ojala tenga razon.

Mis sospechas empezaron a cobrar fuerza hace unos dias, cuando estaba
en el monasterio. Lo ocurrido en Berlin parece haber abierto un poco mas la
puerta del pasado y estoy trabajando con los monjes para recuperar otros
recuerdos de lo que sucedi6 hace diez afios. Son muy difusos en su mayoria,
pero ahora estoy segura de que fue idea de Fleur que nos hiciéramos el tatuaje
del loto esa noche, la noche en que Tony nos llevo a su estudio. La flor era un
simbolo de nuestro amor mutuo, pero ella dijo algo mas que luego quedd
sepultado por efecto de las benzodiacepinas que me dio Tony. Dijo que el loto
representaba a su madre. Yo sabia que habia huido a Berlin para rebelarse
contra sus padres, pero estaba claro que seguia queriéndolos.

Y ahora sé que la madre de Fleur era bahai.

Me subo la manga y miro la flor, solo para asegurarme. Cuento sus
pétalos por enésima vez. Nueve. Cuando volvi de Berlin, hace diez afios, al
ver el tatuaje mi madre me pregunto por el pétalo extra. En el budismo, dijo,
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el loto morado suele tener ocho pétalos que simbolizan los ochos caminos
hacia la iluminacion. Yo no le di mayor importancia hasta hace poco, cuando
Luke me dijo que la mujer que adopté a su hija era bahai. El nueve es un
nimero importante para los bahaies: es el nimero de la perfeccién. Por eso su
templo de Delhi, en forma de loto, tiene nueve caras.

Sé que deberia hablar con Luke, atreverme a contarle mis temores. Todo
lo que me ha dicho sobre su hija, sobre la hija a la que estd buscando, me
lleva a pensar que ya nunca la encontrara. Eso explicaria, desde luego, por
qué me cayo bien desde el principio, cuando nos conocimos en el centro de
salud del pueblo. Se cre6 un extrafio vinculo entre nosotros. Una especie de
familiaridad. Pronto se lo diré.

Me vuelvo hacia la poderosa catarata que se alza sobre mi y, con los
brazos extendidos, pienso en Fleur, en los momentos de felicidad que
pasamos juntas, en las risas, los bailes, los largos paseos por el Spree y las
cervezas en la Isla de la Juventud. Dejo que el sinfin de gotas de agua
atraviese mi salwar kameez empapado y limpie mi espiritu del dafio que nos
hizo Tony en Berlin, llevandose mis lagrimas. Luego, lanzo la flor de loto
hacia lo alto, hacia el fragor estruendoso de la cascada, y la veo caer entre el
agua blanca de abajo, girar y mecerse en su camino solitario hacia el mar de
Arabia y mas alla.
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[11 Caballito de mar. (Nota de la T.). <<
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