


¿Cómo	saber	en	quién	confiar	cuando	ni	siquiera	sabes	quién	eres?

Ella	está	fuera,	en	la	puerta.

Entró	 en	 el	 tren	 después	 de	 una	 difícil	 semana	 en	 el	 trabajo.	 Le	 robaron	 el
bolso	y	con	él	su	identidad.	Toda	su	vida	estaba	ahí	dentro:	pasaporte,	cartera,
llaves	de	casa…	Cuando	quiso	denunciar	el	robo	su	mente	estaba	en	blanco.
Ni	siquiera	podía	acordarse	de	su	nombre.

Ella	dice	que	vive	en	tu	casa.

Ahora	está	delante	de	la	puerta	de	entrada	de	la	casa	de	Tony	y	Laura.	Está
segura	de	que	vive	allí.	Pero	ellos	nunca	la	han	visto	en	su	vida.

¿Tú	la	dejarías	entrar?
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En	recuerdo	de	Len	Heath
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Otra	forma	de	retentiva	es	la	capacidad	de	revivir	con	la
mente	 esas	 ideas	 que,	 tras	 dejar	 su	 impronta,
desaparecen	o	se	hurtan,	por	así	decirlo,	a	nuestra	vista
(…)	 Pues	 no	 permitiendo	 la	 estrechez	 de	 la	 mente
humana	el	 tener	a	un	tiempo	gran	número	de	ideas	a	la
vista	 y	 a	 la	 consideración	del	 entendimiento,	 es	 preciso
disponer	de	un	depósito	donde	almacenar	aquellas	a	las
que	pueda	darse	uso	en	otro	momento.

John	Locke,	sobre	la	memoria,
en	Ensayo	sobre	el	entendimiento	humano	(1690)
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DÍA	UNO
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1

«No	recuerdo	mi	nombre».
Me	 repito	 esas	 palabras	 como	 un	mantra	mientras	 trato	 de	 conservar	 la

calma,	de	asimilar	por	 completo	 su	 significado.	Libre	de	 las	 ataduras	de	mi
antigua	vida,	ahora	solo	el	presente	puede	guiarme.

Al	apearme	del	tren	aspiro	el	aire	fresco	del	campo	hasta	llenarme	con	él
los	pulmones	y	zigzagueo	por	el	andén	que	 lleva	a	 la	carretera,	 siguiendo	a
una	 columna	 de	 fatigados	 usuarios	 del	 transporte	 público.	 ¿Tendría	 que
reconocer	 a	 alguno?	 La	 hora	 punta	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 empezar.	 A	 mi
izquierda,	 un	 río	 se	 abre	 camino	 a	 tientas	 por	 un	 prado;	 sus	 aguas	 poco
profundas	centellean	al	sol	de	verano.	Se	oyen	balidos	a	 lo	lejos,	del	campo
de	 críquet	 que	hay	 junto	 a	 la	 iglesia	 se	 alza	 de	pronto	un	 clamor	de	 júbilo.
Más	allá,	sembrados	de	colza,	color	de	mostaza	inglesa.	Y	luego	está	el	canal,
con	sus	hileras	de	falúas	de	colores	amarradas	a	lo	largo	del	camino	de	sirga.

El	pueblo	está	solo	a	una	hora	en	tren	de	Londres,	pero	tiene	un	aire	muy
rural.	Muy	pastoral.	Cruzo	el	puente	de	las	vías	y	enfilo	la	calle	mayor,	paso
de	 largo	 junto	a	un	buzón	de	correos	mientras	 intento	concentrarme.	Sé	que
estoy	haciendo	lo	correcto.	La	amnesia	temporal	pueden	desencadenarla	toda
clase	 de	 cosas,	 las	 drogas,	 el	 alcohol,	 o	 puede	 que	 ambos,	 pero	 el	 estrés
relacionado	 con	 el	 trabajo	 es	 una	 de	 sus	 causas	 más	 frecuentes:	 las	 vías
neuronales	más	 trilladas	 se	 colapsan,	 bloqueadas	 por	 los	 escombros	 de	 una
vida	desquiciante.	Y	en	tales	circunstancias	la	propia	casa	es	el	mejor	refugio.
El	correo	en	el	felpudo,	las	cartas	con	un	nombre	en	el	sobre.

Al	 llegar	 a	 un	 pub,	 tuerzo	 a	 la	 derecha,	 hacia	 una	 calle	 flanqueada	 por
casas	viejas	con	techumbre	de	paja.	Debería	sentir	alivio	mientras	me	dirijo	a
la	 última	 vivienda	 de	 la	 derecha,	 una	 casita	 con	 la	 puerta	 de	 color	 azul
verdoso	y	una	glicinia	colgante,	pero	no	lo	siento.

Tengo	miedo.
Trato	de	imaginarme	cerrando	la	puerta	a	mi	espalda	y	arrellanándome	en

el	sofá	para	ver	telebasura	con	una	copa	grande	de	Sauvignon	Blanc	bien	frío.
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Pero	no	tengo	la	llave.	De	pie	delante	de	la	casa,	miro	a	un	lado	y	otro	de	la
calle	 y	 oigo	 una	 voz	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Tiene	 acento	 americano.	 Un
escalofrío	me	recorre	de	pies	a	cabeza.	Me	acerco	a	la	ventana	y	miro	dentro.
Dos	 personas	 se	 mueven	 por	 la	 cocina;	 el	 sol	 que	 entra	 de	 soslayo	 por	 la
puerta	 doble	 del	 jardín,	 a	 su	 espalda,	 recorta	 sus	 siluetas.	 Miro	 esas	 dos
figuras	sin	poder	apenas	respirar.	Fijo	la	vista	en	el	hombre	que	corta	lechuga
en	la	isla	de	la	cocina	con	un	gran	cuchillo	cuyo	acero	refleja	la	luz.	Quiero
dar	 media	 vuelta	 y	 echar	 a	 correr	 calle	 abajo,	 pero	 me	 obligo	 a	 mirarle
mientras	corta.	Detrás	de	él,	la	mujer,	parada	delante	de	un	fregadero	Belfast,
llena	de	agua	una	cazuela.

Regreso	a	la	puerta,	compruebo	el	número	de	la	casa.	Es	el	correcto.	Me
tiemblan	tanto	los	dedos	que	no	atino	a	pulsar	el	timbre,	así	que	agarro	con	las
dos	manos	la	aldaba	de	hierro	forjado	y	llamo,	con	la	cabeza	inclinada	hacia
delante	como	un	orante.	«Om	mani	padme	hum».	Como	no	abren,	vuelvo	a
llamar.

—Ya	voy	yo	—dice	el	hombre.
Retrocedo	hacia	 la	calle	y	estoy	a	punto	de	perder	pie	cuando	se	abre	 la

puerta.
—¿Sí?	¿Qué	quería?	—pregunta	él	con	una	sonrisilla	inquieta.
Me	noto	mareada.	Nos	miramos	un	segundo	escudriñándonos	mutuamente

como	si	buscáramos	una	explicación,	un	indicio	de	reconocimiento.	Me	doy
cuenta	 de	 que	 estoy	 conteniendo	 la	 respiración.	 Él	mira	mi	maleta	 y	 luego
vuelve	 a	 mirarme.	 Yo	 lo	 miro	 todo	 el	 tiempo	 que	 puedo	—uno,	 dos,	 tres
segundos—	y	luego	desvío	los	ojos.

Sé	que	debería	decir	algo	—«¿Quién	es	usted?	¿Qué	narices	hace	en	mi
casa?	Por	favor,	dígame	que	esto	no	está	pasando,	después	del	día	que	llevo
hoy»—,	pero	me	quedo	callada.	Sin	habla.

—No	nos	interesa	comprar	nada	—dice	al	tiempo	que	amaga	con	cerrar	la
puerta—.	Lo	siento.

Reconozco	el	acento:	ese	deje	engreído,	informal,	de	los	neoyorquinos.	Él
echa	otro	vistazo	a	mi	maleta.	Debe	de	pensar	que	está	llena	de	guantes	para
horno	y	fundas	de	tabla	de	planchar,	o	de	cualquier	otra	cosa	que	se	venda	a
domicilio	hoy	en	día.

—Espere	—digo,	y	es	un	alivio	saber	que	aún	recuerdo	cómo	hablar.
Mi	voz	le	sobresalta.	¿He	gritado?	Empiezo	a	notar	un	pitido	agudo	en	los

oídos.
—¿Sí?
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Tiene	 la	 cara	 enjuta,	 la	 expresión	 alerta,	 los	 ojos	 de	 un	 azul	 desvaído
hundidos	 en	 el	 cráneo,	 la	 perilla	 bien	 recortada,	 el	 pelo	 recogido	 en	 una
coleta.	Intuyo	que	no	le	cerraría	la	puerta	a	una	desconocida;	no	es	su	estilo.

—¿Quién	es,	cariño?	—pregunta	la	mujer	a	su	espalda	con	acento	inglés.
El	hombre	dibuja	una	sonrisa	de	intensidad	casi	beatífica.	La	cara	de	Fleur

aparece	delante	de	mis	ojos	con	una	sonrisa	 fugaz	en	 los	 labios.	Apoyo	dos
dedos	en	el	 tatuaje	de	mi	muñeca,	 escondido	bajo	 la	manga	de	 la	blusa.	Sé
que	 tenemos	uno	cada	una:	una	hermosa	 flor	de	 loto	morada,	abierta	 solo	a
medias.	Ojalá	recordara	más.

—Vivo	aquí	—consigo	decir—.	He	estado	de	viaje	por	trabajo.	Esta	es	mi
casa.

—¿Su	 casa?	—pregunta	 él,	 y	 se	 cruza	 de	 brazos	 y	 se	 apoya	 contra	 el
quicio	de	la	puerta.

Va	 bien	 vestido:	 camisa	 de	 dibujos	 florales	 abotonada	 hasta	 el	 cuello,
chaqueta	 de	 punto	 gris	 oscura,	 vaqueros	 caros,	 de	 no	 sé	 qué	 marca.	 Da	 la
impresión	de	que	lo	que	he	dicho	le	ha	hecho	gracia,	más	que	parecerle	raro,	y
mira	calle	arriba	y	calle	abajo	buscando	quizá	una	cámara	de	televisión	oculta
o	un	presentador	con	un	micro	en	la	mano.	Puede	que	solo	se	alegre	de	que	no
quiera	venderle	aloe	vera.

—Tenía	la	llave	en	el	bolso,	pero	lo	he	perdido	en	el	aeropuerto,	junto	con
el	 pasaporte,	 el	 portátil,	 el	 iPhone,	 el	 monedero…	 —Me	 interrumpo,
ensordecida	por	el	pitido	insoportable	que	noto	en	los	oídos—.	Iba	a	pedirles
la	 llave	 a	 los	 vecinos,	 y	 luego	 he	 pensado	 en	 llamar	 a	 la	 policía	 para
denunciar…

Noto	 que	 todo	 empieza	 a	 darme	 vueltas.	Me	 obligo	 a	mirarle	 otra	 vez,
pero	 solo	 veo	 a	 Fleur	 en	 la	 puerta	 de	 su	 piso	 preguntando	 si	 quiero	 entrar.
Respiro	 hondo,	 visualizo	 un	 árbol	 de	 bodhi,	 una	 figura	 en	 reposo	 bajo	 sus
ramas	sagradas,	sedantes.	No	sirve	de	nada.	Nada	funciona.	Creía	que	podría
con	esto,	pero	no	puedo.

—¿Puedo	 entrar?	 —pregunto	 mientras	 mi	 cuerpo	 oscila	 sin	 control—.
¿Por	favor?

La	mano	que	me	agarra	del	codo	suaviza	la	caída.
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—Es	muy	guapa.
—No	me	he	fijado.
—Venga	ya,	es	preciosa.
—Necesita	ayuda.
—Los	del	centro	de	salud	han	dicho	que	llamarían	en	un	cuarto	de	hora.
Los	escucho,	tumbada	con	los	ojos	cerrados.	Están	en	la	cocina,	donde	los

he	visto	 por	 primera	vez	desde	 el	 otro	 lado	de	 la	 ventana,	 y	 yo	 estoy	 en	 el
cuartito	de	estar	que	da	a	la	fachada.	Él	habla	con	voz	segura	y	confiada.	La
de	ella	es	más	suave,	más	vacilante.	Después	de	desmayarme	en	la	puerta,	me
he	despertado	en	el	sofá	y	he	charlado	un	momento	con	la	mujer,	que	se	llama
Laura.	Le	he	asegurado	que	estaba	bien,	que	 solo	necesitaba	cerrar	 los	ojos
unos	minutos,	hasta	que	se	me	pasara	el	mareo.	De	eso	hace	cinco	minutos.

—¿Te	encuentras	mejor?	—pregunta	Laura	al	entrar	en	el	cuarto	de	estar.
Vuelvo	la	cabeza	hacia	ella.
—Un	poco.	Gracias.
Lleva	 en	 la	mano	 una	 taza	 grande	 de	 poleo	menta.	Noto	 que	 se	me	 ha

subido	 un	 poco	 la	 manga	 de	 la	 blusa	 y	 que	 el	 tatuaje	 del	 loto	 asoma	 por
debajo.

—Te	he	traído	esto.
Deja	 la	 taza	sobre	 la	mesa	baja	de	estilo	 indio,	delante	del	sofá.	La	 taza

tiene	a	un	lado	un	dibujo	de	un	gato	haciendo	yoga.	Estiro	involuntariamente
la	espalda.

—Hemos	 llamado	 al	 centro	 de	 salud	 de	 aquí,	 del	 pueblo	—dice	 Laura
echando	 un	 vistazo	 a	 mi	 muñeca—.	 La	 doctora	 va	 a	 llamar	 dentro	 de	 un
momento.

—Gracias	—repito	con	voz	débil.
—¿Sigues	mareada?
—Un	poco.
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Extiendo	el	brazo	para	coger	la	taza.	Laura	tiene	treinta	años	o	poco	más.
Viste	mallas	deportivas	y	camiseta	fluorescente	como	si	estuviera	a	punto	de
salir	 a	 correr,	 y	 se	 nota	 que	 está	 en	 forma:	 alta	 y	 elegante,	 tiene	 el	 pelo
recogido	hacia	arriba	en	un	moño	y	la	piel	luminosa.	Si	no	fuera	por	las	ojeras
profundas,	parecería	casi	irreal.

—Tony	 dice	 que	 creías	 que	 esta	 era	 tu	 casa	—dice	 tratando	 de	 insuflar
ligereza	a	sus	palabras.

Bebo	un	 sorbo	del	poleo	caliente	endulzado	con	miel,	 confiando	en	que
disipe	la	fría	angustia	que	noto	en	el	estómago.

—Dice	que	ibas	a	pedirles	la	llave	a	los	vecinos.
Logra	emitir	otra	risilla	y	luego	se	para	y	aparta	la	mirada.
—Es	mi	casa	—murmuro	mientras	rodeo	la	taza	con	las	manos	para	sentir

su	calor.
Noto	que	ella	se	crispa.	Nada	evidente	—es	demasiado	educada	para	eso

—,	solo	un	ligero	reajuste.	Tony,	que	debe	de	estar	escuchando,	aparece	en	la
puerta	que	comunica	el	cuarto	de	estar	y	la	cocina.

—Gracias	por	la	infusión	—digo,	ansiosa	por	disipar	la	tensión—.	Y	por
llamar	al	centro	de	salud.	Seguro	que	enseguida	me	pondré	bien.

—Bueno,	no,	si	sigues	pensando	que	esta	es	tu	casa	—responde	Tony.
Sonríe,	 pero	 noto	 un	 asomo	 de	 irritación	 en	 su	 voz.	 Aún	 se	 me	 ve	 el

tatuaje.	 Pasados	 unos	 segundos,	 me	 bajo	 tranquilamente	 la	 manga	 para
taparlo.

Bebo	un	sorbo	de	poleo	y	echo	un	vistazo	a	la	habitación	de	techo	bajo.
Está	 todo	 impecable,	 todo	 en	 su	 sitio.	 Una	 estufa	 de	 hierro	 encajada	 en	 la
chimenea	 rinconera;	 a	 un	 lado,	 un	 montón	 de	 leños,	 redondeados	 como
molinos	de	oración	tibetanos	y	apilados	con	esmero;	una	colección	de	libros
de	 yoga	 y	 autoayuda	 en	 una	 estantería	 pequeña,	 ordenados	 por	 altura;	 un
tablero	de	senku,	de	madera,	con	todas	las	bolas	en	su	sitio.	Hasta	las	varillas
del	ambientador	«Seychelles»	de	White	Company	que	hay	en	el	alféizar	de	la
ventana	 están	 espaciadas	 a	 la	 perfección.	 Puede	 que	 su	 contenido	 haya
cambiado,	 pero	 la	 casa,	 con	 sus	 reducidas	 dimensiones,	 sigue	 resultándome
familiar.

—He	 venido	 porque…	—Hago	 una	 pausa,	 sorprendida	 por	 la	 emoción
que	denota	mi	voz—.	Estoy	teniendo	una	mala	época	en	el	 trabajo.	Hoy	me
he	 escapado	 de	 un	 congreso	 y	 he	 perdido	 el	 bolso	 en	 el	 aeropuerto.	 He
intentado	denunciarlo,	pero	no	me	acordaba	de	cómo	me	llamo.

Me	quedo	otra	vez	callada.
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—¿Y	ahora	sí	te	acuerdas?	—pregunta	Laura	volviéndose	hacia	Tony—.
Todos	tenemos	esos	momentos	de	abueletes.

Tony	aparta	la	mirada.
Yo	niego	con	la	cabeza.	«No	recuerdo	mi	nombre».
—En	el	aeropuerto,	solo	me	acordaba	de	dónde	vivía.	He	pensado	que,	si

venía	aquí,	a	mi	casa,	a	este	refugio,	 todo	se	arreglaría.	Lo	único	que	no	he
perdido	ha	sido	el	billete	de	tren	para	volver	a	casa.

—Y	la	maleta.	—Tony	señala	 la	puerta	de	 la	calle,	donde	está	 la	maleta
con	el	asa	todavía	extendida—.	¿Dónde	era	ese	congreso?

Ahora	parece	más	interesado,	menos	a	la	defensiva.
Noto	que	se	me	saltan	las	lágrimas	y	no	hago	nada	por	detenerlas.
—No	lo	sé.
—No	pasa	nada.	—Laura	se	sienta	a	mi	 lado	en	el	sofá,	y	yo	agradezco

que	me	pase	el	brazo	por	los	hombros.	Ha	sido	un	día	duro.
—Debería	 haber	 una	 etiqueta	 en	 el	 asa	 —dice	 Tony	 al	 acercarse	 a	 la

maleta.
—Está	arrancada.	Ya	estaba	así	cuando	la	recogí	en	el	carrusel.
Él	 me	 mira	 cuando	 se	 me	 quiebra	 la	 voz.	 Me	 veo	 a	 mí	 misma	 en	 el

vestíbulo	de	llegadas,	sentada	al	borde	de	un	carrito	abandonado,	mirando	las
mismas	 seis	 maletas	 que	 daban	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 en	 el	 carrusel	 de
recogida	 de	 equipajes.	 Y	 entonces	 apareció	 la	 mía,	 delante	 de	 un	 paquete
grande	y	amorfo	envuelto	con	plástico	negro	y	cinta	aislante.	Una	imagen	de
Fleur	 vino	 y	 se	 fue,	 su	 cuerpo	 doblado	 sobre	 sí	 mismo	 como	 el	 de	 una
contorsionista,	toda	ella	codos	y	rodillas.

—¿Y	en	serio	no	recuerdas	dónde	era	el	congreso?	—insiste	Tony.
—Puede	 que	 fuera	 en	 Berlín.	—Aflora	 otra	 imagen	 de	 Fleur,	 bailando

frenéticamente	con	los	ojos	brillantes.	Parpadeo	y	desaparece,	se	pierde	en	el
vacío.

—¿En	 Berlín?	—repite	 él,	 incapaz	 de	 disimular	 su	 sorpresa—.	 Bueno,
algo	es	algo.	¿Qué	aerolínea?

—Llegué	a	la	terminal	cinco.
—British	Airways.	¿Sabes	a	qué	hora?
—Esta	mañana.
—¿Temprano?
—No	estoy	segura.	Lo	siento.	He	venido	derecha	aquí.	Puede	que	a	última

hora	de	la	mañana.	O	a	la	hora	de	comer.
—¿Y	no	recuerdas	cómo	te	llamas?
—Tony	—interviene	Laura.
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Empiezo	a	 llorar	otra	vez,	asustada	por	cómo	suena	 todo	cuando	otro	 lo
repite.	Tengo	que	mantener	 la	calma,	avanzar	paso	a	paso.	Laura	me	abraza
otra	vez.

—Solo	sé	que	esta	es	mi	casa	—digo	secándome	los	ojos	con	el	pañuelo
de	papel	que	me	da—.	Ahora	mismo	es	lo	único	que	recuerdo.	Mi	casa.

—Pero	sabes	que	eso	es	imposible	—responde	Tony—.	Puedo	enseñarte
las	escrituras.

—No	pasa	nada	—tercia	Laura,	y	mira	otra	vez	a	Tony,	que	se	sienta	en	el
otro	sofá,	enfrente	de	nosotras—.	Deberíamos	llamar	a	la	policía	—añade—.
Dejar	nuestro	número	de	teléfono,	para	que	pregunten	en	el	aeropuerto.

Se	 hace	 el	 silencio	mientras	 sus	 palabras	 se	 asientan	 como	 polvo	 en	 la
habitación,	 absorbidas	 por	 los	 ladrillos	 viejos	 de	 la	 chimenea	 hasta	 que	 no
queda	nada	de	ellas.

—Supongo	 que	 no	 serviría	 de	 nada,	 ¿no?	 —dice	 Tony	 pasados	 unos
segundos,	en	tono	más	sosegado—.	Si	no	sabe	su	nombre.

Otro	 silencio.	 Tengo	 que	 decirles	 todo	 lo	 que	 sé	 sobre	 esta	 casa,	 los
detalles	que	recuerdo.

—Mi	habitación	está	arriba,	a	 la	 izquierda.	La	otra	está	enfrente,	al	otro
lado	del	descansillo,	pero	es	pequeña,	tiene	el	tamaño	justo	para	una	cama	de
matrimonio	—comienzo	 a	 decir—.	 Está	 junto	 al	 cuarto	 de	 baño.	 La	 ducha
está	en	la	esquina,	la	bañera	debajo	de	la	ventana.	Hay	otro	cuartito	pasado	el
cuarto	de	baño,	es	más	bien	un	trastero	que	una	habitación,	y	encima	está	la
buhardilla.

Laura	mira	a	Tony,	que	me	observa	con	estupefacción.
—Al	fondo	del	 jardín	hay	una	caseta	de	 ladrillo,	perfecta	para	despacho

—continúo—.	Y	el	cuarto	de	baño	de	abajo	tiene	ducha.
Estoy	a	punto	de	continuar,	de	hablarles	de	la	despensa	que	hay	junto	a	la

cocina,	cuando	suena	el	teléfono.
—Será	del	centro	de	salud.	—Laura	coge	el	teléfono	de	la	mesa	baja	que

tenemos	 delante.	 Noto	 que	 le	 alegra	 la	 interrupción—.	 Sí,	 dice	 que	 no
recuerda	cómo	se	llama,	ni	dónde	ha	estado…	Dice	que	vive	aquí…	No	le	he
preguntado.	 —Tapa	 el	 teléfono	 con	 la	 mano—.	 Pregunta	 por	 tu	 fecha	 de
nacimiento.

Se	nota	por	su	expresión	que	sabe	que	es	una	pregunta	absurda.	Meneo	la
cabeza.

—No	 lo	 sabe.	—Escucha	 un	 rato.	 Luego	 vuelve	 a	 hablar—:	 Perdió	 su
pasaporte	 en	 el	 aeropuerto,	 junto	 con	 las	 tarjetas	 bancarias,	 el	 ordenador
portátil…	—Me	mira—.	Y	toda	su	documentación.
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Yo	asiento	en	silencio.	Laura	vuelve	a	escuchar,	más	tiempo	esta	vez.	Me
da	la	impresión	de	que	conoce	bien	a	la	médica.	Puede	que	sean	amigas.

—Gracias,	Susie.	Te	lo	agradezco	mucho.
Cuelga.
—La	doctora	Patterson,	del	centro	de	salud	del	pueblo,	puede	verte	esta

tarde.	Un	favor	personal.	Quería	que	fueras	directamente	al	hospital	por	si	hay
alguna	 lesión	 física,	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza,	 un	 ictus,	 esas	 cosas,	 pero	 la	 he
convencido	de	que	no	hace	falta.	Nosotros	estuvimos	esperando	una	eternidad
allí	 la	 semana	 pasada,	 ¿verdad,	 cariño?	—Mira	 a	 Tony,	 que	 asiente	 con	 la
cabeza,	comprensivo.

—Seis	horas	—dice.
Doy	un	respingo	al	pensar	en	pasar	tanto	tiempo	en	un	hospital.
—Como	 no	 sabemos	 si	 perteneces	 a	 este	 centro	 de	 salud,	 vas	 a	 ir	 a

consulta	con	mi	nombre.
—Gracias	—digo.
—Puede	que	pertenezcas	a	este	centro	de	salud	—dice	Tony.
—No	lo	sé	—contesto—.	Lo	siento	mucho.	Por	presentarme	así.
—¿Has	oído	hablar	de	la	amnesia	psicógena?	—pregunta	Laura.
Tony	levanta	la	mirada.
—Me	 lo	 ha	 dicho	 Susie,	 la	 doctora	 Patterson.	 Por	 lo	 visto,	 un	 trauma

importante	o	una	situación	de	estrés	pueden	causar	una	pérdida	 temporal	de
memoria.	 Un	 estado	 de	 fuga,	 creo	 que	 lo	 ha	 llamado.	 Prefiero	 que	 te	 lo
explique	ella.	Pero	al	parecer	vuelve.	La	memoria,	digo.	Con	el	 tiempo.	No
hay	por	qué	preocuparse.	—Me	toca	la	mano.

—Eso	está	bien	—digo—.	¿Puedo	usar	el	baño?
—Claro.
—¿Sabes	 dónde	 está	 el	 baño?	 —dice	 Tony	 al	 apartarse	 para	 dejarme

pasar.
No	contesto.	Primera	puerta	a	la	izquierda,	pasada	la	cocina.
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Cuando	vuelvo	al	cuarto	de	estar,	Tony	está	hablando	por	teléfono,	esperando
que	le	pasen	con	alguien.	Al	verme,	se	vuelve	de	espaldas.

—Tony	está	 llamando	a	 la	comisaría	de	Heathrow	—dice	Laura—.	Para
avisar	de	que	has	perdido	el	bolso	y	de	que	estás	aquí	y	tienes	problemas	de
memoria.	Seguro	que	en	control	de	pasaportes	podrán	mirar	quién	ha	llegado
hoy	de	Berlín	y	cotejar	tu	fotografía	en	sus	bases	de	datos.

—Estoy	 en	 espera	 para	 que	 me	 pongan	 con	 el	 Equipo	 de	 Seguridad
Ciudadana	de	 la	Terminal	 5	de	Heathrow	—explica	Tony	con	 expresión	de
fastidio	 mientras	 tapa	 el	 teléfono	 con	 la	 mano—.	 No	 es	 muy	 alentador,
¿verdad?	—Su	 irritación	 parece	 disolverse	 cuando	 me	 mira—.	 ¿Qué	 tal	 te
encuentras?	—pregunta.

Esbozo	una	sonrisa	y	me	siento	junto	a	Laura	en	el	sofá.
—¿A	qué	hora	es	la	cita	con	el	médico?
Ella	mira	su	reloj,	un	Fitbit	morado.
—Dentro	 de	 veinte	 minutos.	 Estaba	 pensando…	 ¿Hay	 alguien	 a	 quien

podamos	llamar?	¿A	tus	padres,	quizá?	¿A	algún	amigo?	¿A	tu	pareja?
Bajo	la	mirada,	empieza	a	temblarme	el	labio.
—Lo	siento	—dice	Laura—.	Ya	te	acordarás.	Solo	hace	falta	que	tu	mente

se	estabilice	un	poco.
—¡Hombre,	 ya	 era	 hora!	—exclama	Tony	 entrando	 en	 la	 cocina	 con	 el

teléfono.	Mira	a	Laura	y	sonríe.
—No	le	gusta	mucho	la	policía.	—Laura	me	mira,	incapaz	de	refrenar	una

risilla—.	Siempre	le	pillan	saltándose	el	límite	de	velocidad.
—Tenía	una	amiga	—digo—.	Llevaba	una	foto	suya	en	el	bolso.
—¿Sabes	dónde	vive?	—pregunta	Laura,	animada—.	Podríamos	llamarla.
—Murió.
Me	quedo	 callada	un	momento	 tratando	de	 recordar	 la	 cara	 de	Fleur.	Y

entonces	la	veo	sentada	en	la	bañera	con	las	rodillas	levantadas,	llorando.	Me
esfuerzo	por	recordar	algo	más,	pero	la	imagen	se	disuelve	por	completo.
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—Es	lo	único	que	sé	—añado.
—Ah.
En	medio	del	incómodo	silencio	que	sigue,	escuchamos	a	Tony	hablar	por

teléfono	 en	 la	 cocina.	 Explica	 que	 he	 perdido	mi	 bolso	 y	 que	 no	 recuerdo
cómo	 me	 llamo,	 y	 luego	 me	 describe	 brevemente	 mirándome	 a	 través	 del
cristal	de	la	puerta.

—Pelo	corto,	oscuro,	veintitantos	años.	Traje	de	chaqueta,	una	maleta…
Ahora	vamos	a	mirar	dentro…	Llegó	a	 la	Terminal	5	 esta	mañana	a	última
hora,	 puede	 que	 a	 mediodía.	 Un	 vuelo	 de	 British	 Airways	 procedente	 de
Berlín…	Dice	que	lo	ha	perdido	o	que	se	lo	han	robado	en	Llegadas.

De	 nuevo,	 al	 oír	 cómo	 me	 describe	 otra	 persona,	 se	 me	 revuelve	 el
estómago.	Laura	nota	mi	malestar	y	me	pone	una	mano	en	el	brazo.	Le	gusta
mucho	tocar.	Su	cara	está	muy	cerca	de	la	mía.	Demasiado	cerca.

—¿Otra	infusión?
—No,	gracias.
—¿Abrimos	tu	maleta?
Hago	amago	de	levantarme,	pero	Laura	ya	se	ha	puesto	en	pie.
—Ya	la	traigo	yo.
Laura	acerca	la	maleta	en	el	momento	en	que	Tony	cuelga	el	teléfono.
—Me	han	dicho	que	hay	una	página	web	donde	están	recogidos	todos	los

objetos	perdidos	que	aparecen	en	el	aeropuerto	—nos	dice—,	pero	no	te	hagas
muchas	ilusiones.	Tardan	cuarenta	y	ocho	horas	en	subirlos	a	la	página.

—¿Y	su	nombre?	¿Van	a	comprobar	el	registro	de	pasajeros?	—pregunta
Laura.

—Tienen	 mejores	 cosas	 que	 hacer.	 No	 hay	 nadie	 en	 peligro	 ni	 es	 una
amenaza	para	la	seguridad	pública.	Me	han	dicho	que	esto	es	más	bien	asunto
de	los	servicios	sociales.	¿Hay	algo	dentro?

Laura	me	deja	abrir	la	cremallera.
—Creo	que	solo	hay	ropa	—digo	al	arrodillarme	en	el	suelo	y	levantar	la

tapa.
Arriba	hay	dos	bragas	negras,	una	camiseta	 interior	de	color	crema	y	un

sujetador	 negro.	 Laura	mira	 a	 Tony,	 que	 se	 ha	 quedado	 un	 poco	 apartado,
guardando	 una	 distancia	 prudencial.	 Rebusco	 entre	 la	 ropa	 de	 debajo:	 otro
traje	 negro	 como	 el	 que	 llevo	 puesto,	 con	 la	 chaqueta	 cuidadosamente
doblada	 encima	 de	 la	 falda;	 tres	 blusas,	 unos	 vaqueros,	 dos	 camisetas,	 otro
sujetador,	unos	zapatos	de	tacón,	dos	libros	de	bolsillo,	una	caja	de	tampones,
un	 neceser,	 algo	 de	 ropa	 deportiva,	 una	 bolsa	 de	 plástico	 llena	 de	 medias
sucias	y	una	esterilla	de	yoga	enrollada.
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—Debes	de	haber	estado	fuera	unos	días	—comenta	Laura.
—Eso	parece.	—Sigo	hurgando	 frenéticamente—.	Tiene	 que	 haber	 algo

aquí	que	me	permita	saber	quién	soy.
—¿Haces	yoga?
—Supongo	que	sí	—contesto	sin	dejar	de	rebuscar	entre	mis	cosas.	«Om

mani	padme	hum».
—Yo	 soy	 profe.	 De	 Vinyasa.	 Podríamos	 hacer	 yoga	 juntas.	 Quizá	 te

ayude.
—Estaría	bien.
Laura	me	está	poniendo	cada	vez	más	nerviosa.	Desde	que	ha	aparecido

en	 la	 puerta,	 ha	 sido	 la	 amabilidad	 personificada.	Me	 pongo	 en	 cuclillas	 y
cierro	la	maleta	con	gesto	resignado.

—No	te	preocupes	—me	dice	tocándome	otra	vez	el	brazo.
—¿No	hay	una	agenda?	—pregunta	Tony,	que	va	a	sentarse	con	ella	en	el

sofá—.	¿Ni	una	factura	de	hotel?
—Creo	que	todo	eso	estaba	en	el	bolso.	Lo	siento.
—No	es	culpa	tuya	—dice	Laura.
—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?	—Tony	 la	mira.	Tengo	 la	 impresión	de

que	a	ella	le	preocupa	a	veces	lo	que	vaya	a	soltar—.	¿Te	acuerdas	de	lo	que
ha	 pasado	 hoy,	 antes,	 quiero	 decir?	 ¿Recuerdas	 haber	 llamado	 a	 nuestra
puerta	hace	media	hora?

Asiento	con	un	gesto.
—¿Y	del	trayecto	hasta	aquí?
—Sí.
—¿Pero	del	vuelo	no?
—No.
—Tony…	—dice	 Laura	 poniéndole	 una	mano	 en	 la	 rodilla.	 Él	 pone	 la

mano	sobre	la	suya.
—No	pasa	nada	—digo.
Laura	 intenta	 protegerme,	 y	 es	muy	 amable	 por	 su	 parte,	 pero	 también

necesito	 saber	 la	 respuesta	a	 las	preguntas	de	Tony,	por	más	que	me	cueste
encontrarla.

—Creo	que	 empezó	 cuando	 fui	 a	 la	 oficina	de	objetos	 perdidos.	De	 ahí
para	 atrás,	 lo	 tengo	 todo	 confuso,	 desde	 que	 el	 empleado	 me	 preguntó	 mi
nombre	y	no	supe	decírselo.

—No	me	sorprende	—dice	Laura—.	Debe	de	ser	muy	desconcertante.
—Una	pesadilla	—añade	Tony	en	tono	más	comprensivo.

Página	22



—Me	acuerdo	de	un	par	de	cosas	de	antes,	cuando	apareció	mi	maleta	en
el	carrusel	de	recogida	de	equipajes,	pero…	Antes	de	eso,	nada.

Empiezo	a	marearme	otra	vez.
—¿Y	no	recuerdas	nada	de	tu	familia?	—pregunta	él.
Laura	se	levanta.
—Creo	que	deberíamos	dejarlo	—dice—.	Hasta	que	la	vea	un	médico.	Es

hora	de	irnos.
—Estoy	bien,	de	verdad.	—Miro	a	Tony,	que	me	observa	en	silencio.
—¿Y	tu	nombre?	¿Nada?
Meneo	la	cabeza.
—A	mí	me	parece	que	te	pega	llamarte	Jemma	—dice	al	recostarse	en	el

sofá—.	Sí,	Jemma.
Me	encojo	de	hombros.
—No	sé.
—Jemma,	con	jota	—añade	Tony,	y	Laura	me	mira	y	luego	a	él—.	Puedes

quedarte	aquí	si	quieres,	en	el	cuarto	de	invitados	—dice	con	otro	asomo	de
esa	sonrisa	serena	que	me	dedicó	antes,	cuando	estaba	en	 la	puerta—.	Unos
días,	mientras	te	recuperas	un	poco.	Esto	no	tiene	que	estar	siendo	fácil	para
ti.

—Por	supuesto	que	sí	—dice	Laura.
Noto	que	estaba	esperando	que	me	lo	ofreciera.
—Pero	 nada	 de	 derechos	 de	 okupa	—agrega	 él—.	 He	 leído	 sobre	 esas

cosas.
Creo	que	va	en	broma.
Un	 minuto	 después,	 estamos	 en	 la	 puerta.	 Me	 pone	 nerviosa	 salir,

alejarme	 de	 la	 casa	 y	 echarme	 otra	 vez	 al	 mundo.	 Laura	 nota	 mi
intranquilidad.

—No	pasa	nada,	yo	voy	contigo	—dice.
—Seguro	que	la	médica	podrá	ayudarte	—añade	Tony—.	Es	muy	buena.

Y	dará	fe	de	que	vivimos	aquí.
Abrimos	la	puerta	justo	cuando	pasa	un	hombre.
—Buenas	 noches	 —le	 dice	 a	 Laura—.	 ¿Qué	 tal	 va	 eso?	 ¿Ya	 están

instalados?
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Tony	actúa	con	rapidez	tan	pronto	se	cierra	la	puerta.	Sabe	que	es	innecesario,
pero	Laura	quiere	estar	segura	de	que	los	locos	no	son	ellos,	sino	la	mujer	que
se	 ha	 presentado	 hoy	 en	 su	 casa.	 Laura	 ha	 conseguido	 controlar	 su
nerviosismo	 —gracias	 al	 yoga—,	 pero	 él	 sabe	 por	 experiencia	 que	 es
preferible	afrontar	las	preocupaciones	de	su	mujer	de	inmediato,	antes	de	que
se	agiganten.

Arriba,	despliega	una	escalera	de	mano,	la	coloca	en	el	descansillo	y	gira
la	llave	de	la	trampilla.	La	buhardilla	es	su	espacio,	su	cueva,	como	lo	llama
Laura.	 Ella	 no	 sube	 nunca.	 El	 suelo	 está	 cubierto	 por	 completo	 de	 cajas,
etiquetadas	por	años.	Dentro	de	 las	cajas	hay	hojas	de	negativos	de	 tiempos
predigitales.	La	mayoría	de	bodas,	pero	al	 fondo	a	 la	 izquierda	hay	 también
una	 fila	 de	 cajas	 de	 la	 que	 está	muy	 orgulloso:	 su	 colección	 de	 fotografías
diarias,	365	por	año.	Una	foto	de	Laura	dormida;	una	filigrana	de	nubes	altas;
conchas	en	la	playa.

Laura	se	burla	de	él,	dice	que	son	señal	de	que	no	quiere	pasar	página,	de
que	se	resiste	a	vivir	el	momento,	pero	no	se	trata	de	eso.	Se	trata	de	recordar.
De	no	olvidar.	Hay	gente	que	lleva	un	diario;	él	hace	una	foto	cada	día.	No	es
gran	 cosa.	 Desde	 hace	 unos	 años,	 las	 cuelga	 en	 Instagram	 en	 vez	 de
imprimirlas.

Se	inclina,	elige	una	caja	al	azar	y	saca	una	fotografía:	un	árbol	cuajado	de
nieve	a	finales	de	marzo,	unas	semanas	antes	de	que	se	casaran.	Se	acuerda	de
ese	día,	del	momento	exacto.	Sus	sinapsis	están	bien:	el	tráfico	neuronal	sigue
fluyendo	sin	tropiezos.	Unos	minutos	después	de	hacer	la	foto,	ayudó	a	Laura
a	 quitar	 la	 gruesa	 capa	 de	 nieve	 que	 cubría	 su	Volkswagen	 Escarabajo.	 Se
rieron,	se	lanzaron	bolas	de	nieve.	Fue	un	mes	después	de	otro	aborto	y	ella
intentaba	 hacer	 de	 tripas	 corazón,	 pero	 ambos	 sabían	 cuánto	 les	 gustaba	 la
nieve	a	los	niños,	y	lo	feliz	que	la	habría	hecho	a	ella	tener	un	hijo.

Guarda	la	foto	y	se	vuelve	hacia	una	caja	 llena	de	papeles	de	 la	casa:	 la
tasación	 de	 la	 inmobiliaria,	 el	 informe	 de	 eficiencia	 energética,	 la	 nota	 del
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catastro	y,	por	último,	una	copia	simple	de	la	escritura	de	propiedad.	Todo	en
orden.	Por	supuesto.	¿En	qué	cabeza	cabe?	Saca	una	foto	de	los	papeles	con
el	móvil	y	se	la	manda.

Laura	 sospecha	 que	 la	mujer	 a	 la	 que	 él	 ha	 dado	 el	 nombre	 de	 Jemma
vivió	aquí	en	algún	momento.	Han	hablado	de	ello	mientras	Jemma	estaba	en
el	cuarto	de	baño,	Laura	opina	que	eso	explicaría	por	qué	conoce	tan	bien	la
casa,	lo	que	no	deja	de	ser	inquietante.

Los	dueños	anteriores	 le	dieron	a	Laura	un	fajo	de	documentos	antiguos
que	 está	 al	 fondo	 de	 la	 caja	 y	 una	 lista	 de	 los	 propietarios	 previos.	 Eran
aficionados	a	la	genealogía	inmobiliaria	y	habían	rastreado	la	propiedad	de	la
casa	 hasta	 el	 año	 de	 su	 construcción,	 1780.	 Tony	 encuentra	 la	 lista	 de
nombres	y	le	echa	un	vistazo.	No	hace	falta	mandarle	una	foto	a	Laura.
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—Nos	mudamos	hace	un	mes	—explica	Laura	mientras	van	por	la	calle,	hacia
el	 pub—.	 Estuvimos	 un	 año	 y	 medio	 viviendo	 de	 alquiler	 en	 el	 pueblo,
esperando	a	que	pusieran	en	venta	la	casa.

—Es	antigua,	¿verdad?	—pregunto	yo.
—Del	siglo	dieciocho,	creo.	Tony	estaba	empeñado	en	comprarla,	quería

tener	un	pedacito	de	historia	inglesa.
Pasamos	 junto	 a	 una	 pareja	 joven	 que	 empuja	 un	 carrito	 ultramoderno.

Otro	niño	va	tras	ellos	haciendo	eses,	montado	en	una	sencilla	bici	de	madera
sin	pedales.	El	pub	del	pueblo,	en	la	esquina	de	la	calle	mayor,	está	lleno;	hay
gente	fuera,	bebiendo	en	la	acera.	Tony	se	ha	quedado	en	casa	para	hacer	la
cena,	que	estará	lista	cuando	vuelvan,	si	le	apetece	cenar	con	ellos.

—¿Sabéis	quién	vivía	en	la	casa	antes	que	vosotros?	—pregunto.
—Una	 pareja	 joven	 con	 un	 niño	 pequeño.	 Él	 trabaja	 en	 Vodafone	 y	 le

trasladaron.	Ella	era	maestra	en	el	colegio	del	pueblo.
—No	soy	yo,	entonces	—digo	esbozando	con	esfuerzo	una	sonrisa.
—Tony	y	yo	ya	lo	habíamos	pensado.	Sería	la	explicación	más	lógica.
Llegamos	al	centro	de	salud	del	pueblo,	un	edificio	nuevo,	con	fachada	de

cristal,	 escalera	y	 rampa	de	acceso	a	 la	entrada	principal.	Solo	podía	 ser	un
consultorio	 médico,	 un	 lugar	 lleno	 de	 médicos,	 desinfectante,	 instrumentos
afilados.	 Se	me	 encoge	 el	 estómago.	Mi	mente	 es	 como	 un	 pájaro	 que,	 en
busca	del	mar	abierto,	se	posara	de	tanto	en	tanto	en	islotes	de	recuerdos.

—Puede	 que	 hayas	 vivido	 en	 la	 casa	 de	 pequeña	 —aventura	 Laura
mientras	 subimos	 los	 escalones—.	 Está	 claro	 que	 tienes	 algún	 vínculo	 con
ella.

—Solo	sabía	que	tenía	que	volver	aquí	—digo	al	tomar	asiento	en	la	sala
de	espera.

—Tenemos	una	lista	de	todos	los	propietarios	anteriores	en	la	buhardilla.
Podemos	ver	si	está	tu	nombre,	cuando	lo	recuerdes.
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Cojo	una	revista	mientras	ella	marca	su	fecha	de	nacimiento	en	el	monitor
para	 que	 en	 el	 consultorio	 sepan	 que	 ha	 llegado.	 La	 revista	 es	 un	 número
atrasado	de	Country	Living,	 lleno	de	preciosas	casas	de	campo	con	rosas	en
torno	a	la	puerta.	Me	siento	desubicada.	Ajena	a	todo.	¿Qué	hago	aquí,	en	un
centro	de	salud	de	la	Inglaterra	rural?

—Perdona	 que	 te	 moleste	—dice	 una	 voz	 masculina	 en	 tono	 inseguro,
vacilante.

Levanto	 la	 vista	 y	 veo	 delante	 de	mí	 a	 un	 hombre	 de	 cuarenta	 y	 tantos
años,	 puede	 que	mayor.	 Viste	 traje	 de	 lino	 color	 crema,	 camisa	 blanca	 sin
cuello	 ni	 corbata	 y	 zapatos	 de	 ante	 marrón.	 Lleva	 colgado	 del	 hombro	 un
bolso	grande	de	color	marrón.	No	lo	he	visto	en	mi	vida.	Por	 lo	menos,	eso
creo.

—¿Nos	conocemos?	—pregunta.
Niego	con	la	cabeza,	visiblemente	confusa.	¿Intenta	ligar	conmigo?
—Ah,	 vale,	 perdona	—dice	 mirándome	 con	 una	 mezcla	 de	 sorpresa	 y

azoramiento—.	Te	he	confundido	con	otra	persona.
—¡Luke!	—Laura	se	acerca	corriendo	a	nosotros.
—Laura,	 no	 te	 había	 visto.	 —La	 besa	 en	 las	 mejillas—.	 Me	 había

parecido	que	conocía	de	algo	a	tu	amiga.	—Se	ríe	con	nerviosismo,	aunque	da
la	impresión	de	que	nuestro	encuentro	no	le	hace	ninguna	gracia—.	De	hace
mucho	tiempo	—añade	con	un	hilo	de	voz.

Laura	me	mira	buscando	en	vano	una	señal	de	que	reconozco	al	tal	Luke.
Me	devano	los	sesos,	pero	nada:	está	todo	en	blanco.	No	me	suena	de	nada.

—Siento	la	desilusión	—le	digo.
A	 pesar	 de	 su	 expresión	 de	 asombro,	 tiene	 una	 sonrisa	 bonita	 y	 por	 un

instante	fugaz	pienso	que	ojalá	nos	conociéramos.
—No	tienes	por	qué	sentirlo	—dice.
Se	hace	un	silencio	mientras	espera	a	que	nos	presenten,	mirando	primero

a	Laura	y	luego	a	mí.	Se	le	borra	la	sonrisa	cuando	clava	los	ojos	en	los	míos.
¿Qué	está	pensando?

—El	error	ha	sido	mío	—añade	con	más	calma,	llenando	el	silencio—.	Es
curioso	cómo	funciona	la	memoria.

Laura	se	sienta	a	mi	lado	mientras	Luke	se	aleja.
—Qué	raro	—digo	mientras	me	remuevo	incómoda	en	mi	asiento.
—No	podía	presentártelo	porque…
—Sí,	ya	lo	sé,	no	pasa	nada.
—Por	un	momento	he	pensado	que	habíamos	resuelto	el	misterio.	Cuando

ha	dicho	que	te	había	reconocido.
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—Yo	 también.	 —Me	 recuesto	 en	 el	 asiento—.	 Puede	 que	 le	 conozca.
Parecía	muy	majo.

—¿Luke?	Es	un	sol.
—¿Laura	Masters?	—llaman	desde	el	pasillo.
—Nos	toca	—dice	Laura	al	levantarse—.	Luke	es	periodista.	Escribió	un

artículo	sobre	el	vicario	del	pueblo,	que	me	prohibió	dar	clases	de	yoga	en	el
centro	 parroquial	 porque	 decía	 que	 el	 yoga	 «hundía	 sus	 raíces	 en	 el
hinduismo».

—Eso	no	suena	muy	cristiano.
—Se	 montó	 una	 buena.	 Por	 lo	 visto,	 el	 vicario	 no	 quería	 que	 nadie

pensara	que	apoyaba	«una	visión	alternativa	del	mundo».	No	me	extraña	que
ya	nadie	vaya	a	la	iglesia.

Justo	cuando	salimos	de	la	sala	de	espera,	Luke	reaparece	a	mi	lado.
—Perdona,	 he	 olvidado	 darte	 una	 de	 estas	 —dice	 tendiéndome	 una

tarjetita.
—Gracias	—contesto	desconcertada.
—Ya	sabes,	por	si	las	moscas.
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El	teléfono	de	Laura	vibra	cuando	entramos	en	la	consulta	de	la	doctora	Susie
Patterson.	Laura	 echa	 un	 vistazo	 al	móvil	 y	me	 enseña	 la	 pantalla	mientras
ocupa	una	de	las	dos	sillas	vacías.	Es	un	mensaje	de	Luke.

¿Quién	es	la	chica	nueva	del	pueblo?	Me	suena	una	barbaridad.	x

Sonreímos	las	dos,	aunque	a	decir	verdad	su	interés	me	pone	nerviosa.	Me
siento	en	la	otra	silla.	En	la	consulta	reina	una	limpieza	opresiva	y	empiezo	a
notar	una	sensación	de	ahogo.	Hay	una	camilla	arrimada	a	la	pared,	cubierta
por	un	rollo	de	papel	blanco.	Y	encima	de	la	mesa,	alineados	como	cubiertos,
están	los	útiles	de	la	doctora	Patterson.	Desvío	la	mirada,	junto	las	manos.	Me
había	 imaginado	 una	 sala	 de	 consulta	 inofensiva.	 Tengo	 que	 hacer	 un
esfuerzo	por	levantar	los	ojos.

—Gracias	por	citarnos	tan	pronto,	Susie	—dice	Laura.
—No	hay	de	qué	—contesta	la	doctora	Patterson.
Debe	 de	 tener	 poco	 más	 de	 cincuenta	 años.	 Segura	 de	 sí	 misma	 y

bienhablada,	 pero	 no	 pija.	 No	 tiene	 pinta	 de	 andarse	 con	 tonterías.	 Viste
jersey	de	cachemira	ceñido	de	color	gris	topo,	con	un	sencillo	collar	de	perlas
al	cuello.	Según	me	ha	dicho	Laura,	es	médica	suplente	y	antes	era	socia	en
una	clínica	de	Devizes.	Son	buenas	amigas,	sospecho.

—Gracias	—añado.
—Bueno,	 cuéntame	 qué	 ha	 pasado,	 cuándo	 te	 diste	 cuenta	 de	 que	 no

recordabas	quién	eras.
Le	cuento	exactamente	lo	mismo	que	les	he	contado	a	Laura	y	Tony.
—Es	muy	desconcertante	no	saber	cómo	me	llamo.
—Me	lo	imagino	—contesta	ella.
—Cuando	 intento	 recordar,	 solo	 noto	 un	 vacío	 dentro	 de	mi	 cabeza	—

explico	con	voz	firme,	aunque	me	tiembla	la	pierna.
—¿Pudiste	darle	algún	dato	a	la	persona	que	atendía	la	oficina	de	objetos

perdidos?
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—No,	 nada.	 —Me	 interrumpo	 y	 pienso	 otra	 vez	 en	 mi	 encuentro	 con
Luke	en	 la	 sala	de	espera.	 ¿Quién	ha	pensado	que	era?—.	Creo	que	 lo	más
fácil	es	que	me	llaméis	Jemma.

—¿Jemma?	¿Por	qué?
—Voy	a	necesitar	un	nombre	y…
—Tony	 dice	 que	 le	 pega	 llamarse	 Jemma	—explica	Laura	 con	 una	 risa

nerviosa—.	Con	jota.
—¿Y	a	ti	qué	te	parece	el	nombre?	—pregunta	la	doctora	Patterson.
—Está	bien.	De	momento.
De	algún	modo	tienen	que	llamarme.
—¿Qué	tal	te	sientes	ahora?
Respiro	hondo.
—Desconectada.	Aislada.	Asustada.
La	doctora	se	recuesta	en	su	silla	y	mira	la	pantalla	del	ordenador.	Detrás

de	ella,	en	la	pared,	hay	un	mapamundi	de	buen	tamaño	con	ilustraciones	de
las	vacunas	recomendadas	para	cada	país.	Su	cabeza	tapa	en	parte	el	sur	de	la
India:	difteria,	hepatitis	A,	tétano	y	fiebre	tifoidea.

—Es	muy	normal	que	una	persona	en	tu	situación	se	sienta	así	—afirma
—.	Esa	sensación	de	desconexión	de	la	que	hablas	también	puede	convertirse
en	mal	humor	y	depresión.

—No	sé	qué	habría	hecho	si	no	me	hubiera	encontrado	con	Laura	—digo,
y	siento	otra	punzada	de	culpabilidad	al	pensar	en	esta	mujer	que	está	siendo
tan	amable	a	pesar	de	no	conocerme	de	nada.

La	doctora	mira	a	Laura	y	luego	vuelve	a	fijar	los	ojos	en	mí.
—Antes	hemos	hablado	por	teléfono	de	los	distintos	tipos	de	amnesia.	En

la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 las	 pérdidas	 de	 memoria	 como	 esta	 se	 pasan	 con
bastante	 rapidez,	a	veces	en	cuestión	de	horas.	Si	 la	amnesia	persiste,	habrá
que	 hacerte	 pruebas	 para	 saber	 si	 hay	 alguna	 lesión	 física	 en	 el	 cerebro.
También	tendremos	que	descartar	causas	orgánicas	como	un	ictus,	un	tumor
cerebral,	 un	ataque	epiléptico,	 encefalitis	o	 trastornos	del	 tiroides,	o	 incluso
un	déficit	de	vitamina	B.	Las	drogas	recreativas	y	el	alcohol	también	pueden
causar	 pérdidas	 temporales	 de	 memoria.	 Pero	 en	 mi	 opinión	 estás
experimentando	 lo	 que	 denominamos	 amnesia	 psicógena	 o	 disociativa.	 El
estrés	es	una	de	las	causas	principales.

Me	enderezo	en	la	silla,	consciente	de	que	pasa	gente	por	la	acera,	al	otro
lado	 de	 la	 ventana.	 Es	 desconcertante	 oír	 hablar	 de	 mí	 en	 esos	 términos
médicos.

—¿Quieres	agua?	—pregunta	la	doctora	Patterson	al	notar	mi	malestar.
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Asiento	con	la	cabeza	y	veo	que	llena	un	vaso	con	agua	de	una	botella	de
plástico	y	me	lo	pasa.

—Ahora	solo	voy	a	 tomarte	 la	 tensión	—dice	al	 levantarse—.	A	oírte	el
corazón	y	ver	cómo	respiras.

Sigue	hablando	mientras	me	pone	el	manguito	en	el	brazo,	cierra	el	velcro
y	empieza	a	inflarlo.	Yo	intento	relajarme,	concentrarme	en	la	respiración,	en
la	parte	inferior	de	mis	pulmones.

—¿Sabes	qué	día	es	hoy?	—pregunta	y	digo	que	no	con	la	cabeza—.	¿El
mes?	¿El	año?

—No,	lo	siento.
Es	todo	tan	difícil…
—¿Dónde	estamos?
Meneo	otra	vez	la	cabeza.	Oigo	la	voz	de	Fleur	en	mi	oído.	Ahora	mismo,

lo	único	que	quiero	es	acurrucarme	en	una	cama	y	llorar.
—Está	bien	—dice	al	desprender	el	velcro—.	También	quiero	hacerte	un

examen	neurológico	muy	breve.
Se	me	 crispan	 las	manos	 cuando	 coge	 el	 estetoscopio	 de	 la	mesa.	 Tras

oírme	el	corazón,	me	hace	una	serie	de	pruebas	para	comprobar	mi	equilibrio,
el	movimiento	de	los	ojos	y	el	campo	visual,	me	ilumina	las	pupilas	con	una
linterna	 y	 examina	 los	músculos	 de	mi	 cara	 y	mi	 cuello.	 Entonces	 coge	 el
oftalmoscopio.	La	imagen	de	una	bata	blanca	viene	y	va.

—Solo	voy	a	examinarte	la	retina	—dice	al	ver	que	doy	un	respingo—.	Y
a	ver	 si	 tienes	 la	presión	 intracraneal	más	alta	de	 lo	normal	—añade	con	 la
mejilla	casi	pegada	a	la	mía—.	Parece	que	está	todo	bien.

Vuelve	a	sentarse	y	deja	el	instrumento	sobre	la	mesa.	Fijo	los	ojos	en	él
un	segundo;	luego	aparto	la	mirada.

—Algunas	 personas	 sufren	 amnesia	 anterógrada,	 o	 sea	 que	 no	 pueden
formar	 nuevos	 recuerdos.	 Recuerdan	 el	 pasado,	 incluso	 recuerdan	 el	 hecho
que	 les	 causó	 la	 amnesia,	 pero	 no	 recuerdan	 nada	 posterior.	 Veremos	 qué
recuerdas	mañana,	después	de	dormir	toda	la	noche.

—¿Qué	quieres	decir?	—pregunto.
—Cabe	la	posibilidad	de	que	olvides	todo	lo	que	ha	pasado	hoy.	—Mira	a

Laura—.	El	otro	tipo	principal	de	amnesia	es	la	retrógrada:	no	recuerdas	nada
de	lo	ocurrido	antes	del	acontecimiento	que	te	causa	la	pérdida	de	memoria.
Ni	detalles	biográficos,	ni	tu	nombre,	ni	tu	dirección,	ni	tu	familia,	ni	amigos,
nada.	Pero	puedes,	en	cambio,	formar	recuerdos	nuevos.	Sospecho	que	es	eso
lo	que	te	está	pasando.

—Pero	¿se	pondrá	mejor?	—pregunta	Laura.
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—Es	difícil	saberlo	en	este	momento	—me	dice	la	doctora—.	Yo,	desde
luego,	recomendaría	que	 te	hicieran	más	pruebas,	quizá	un	escáner	cerebral.
Si	es	amnesia	causada	por	el	estrés,	debería	resolverse,	pero	puede	que	tarde
algún	 tiempo.	 Es	 posible	 que	 estés	 sufriendo	 lo	 que	 llamamos	 una	 fuga
disociativa.	Una	pérdida	temporal	de	la	identidad	acompañada	por	un	impulso
repentino	 de	 huida,	 confusión	 y	 amnesia.	 Ahora	 mismo	 solo	 necesitas
relajarte,	hacer	quizá	un	poco	de	yoga	con	Laura.	Creo	que	ya	se	ha	ofrecido.

Laura	asiente,	sonriendo.
—Sí,	me	gustaría	—digo.
La	amabilidad	de	Laura	me	da	ganas	de	llorar.
—No	 creo	 que	 sea	 necesario	 que	 te	 ingresemos	 esta	 noche,	 ni	 siquiera

aunque	hubiera	camas	disponibles,	que	no	las	hay,	me	temo.	La	otra	opción	es
que	pases	la	noche	en	un	pasillo,	en	urgencias.

—Mejor	no.
—La	semana	pasada	fue	horrible	—comenta	Laura.
—Tienes	la	tensión	un	poco	alta	—prosigue	la	doctora	Patterson	sin	hacer

caso	 a	 su	 amiga—,	pero	 eso	 es	normal.	Respiras	bien	y	no	he	visto	ningún
síntoma	que	sugiera	un	posible	ictus	o	una	infección.	—Mira	a	Laura—.	¿De
verdad	no	os	importa	que	pase	la	noche	con	vosotros?

—No,	en	serio,	no	hay	ningún	problema	—responde	Laura.
Aunque	me	sienta	culpable,	prefiero	de	lejos	dormir	en	su	casa.
—Normalmente	me	 gusta	 descartar	 primero	 cualquier	 causa	 fisiológica,

pero	 mañana	 viene	 la	 enfermera	 de	 psiquiatría	 y	 estamos	 de	 suerte:	 han
cancelado	una	cita	a	las	nueve.	¿Te	viene	bien?

Asiento	mirando	a	Laura,	que	me	devuelve	la	sonrisa.
—En	la	mayoría	de	los	casos	como	este,	 la	memoria	semántica	no	se	ve

afectada.	 Se	 comprenden	 las	 palabras	 y	 se	 reconocen	 los	 colores,	 sabe	 uno
cómo	funcionan	las	cosas,	conserva	sus	conocimientos	de	cultura	general,	ese
tipo	de	cosas.	Y	no	creo	que	vaya	a	haber	ninguna	otra	disfunción	cognitiva.
No	corres	ningún	peligro.

—Esta	mañana,	sabía	lo	que	tenía	que	hacer	con	el	billete	de	tren	—digo
—,	si	te	refieres	a	eso.

—Si	tenéis	tiempo	—prosigue,	mirando	a	Laura—,	daos	una	vuelta	por	el
pueblo.	 Intenta	 relajarte	 para	 que	 se	 recuperen	 tus	 conexiones	 mentales.	 A
menudo	 lo	 único	 que	 necesita	 la	 memoria	 es	 un	 disparadero,	 una	 cara
conocida,	algo	que	la	ayude	a	reiniciarse.	Podrías	ir	al	concurso	del	pub	esta
noche.	 Quién	 sabe,	 a	 lo	 mejor	 alguien	 te	 reconoce.	 Estas	 cosas	 pueden
resolverse	muy	rápidamente.
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—Se	 acordaba	 del	 plano	 de	 nuestra	 casa	—dice	Laura,	 y	 el	 tenor	 de	 la
conversación	vuelve	a	cambiar.

—¿En	serio?
—Sabía	 las	 habitaciones	 que	 hay	 arriba	 y	 que	 el	 baño	 de	 abajo	 tiene

ducha.	Y	aún	no	lo	había	visto.
La	 doctora	 Patterson	 me	 mira	 y	 luego	 vuelve	 a	 clavar	 los	 ojos	 en	 su

pantalla,	pensativa.
—Pensamos	que	a	lo	mejor	ha	vivido	aquí	hace	tiempo.
—Normalmente,	 en	 los	 casos	 de	 amnesia	 retrógrada,	 esos	 recuerdos

episódicos	 también	 se	 pierden,	 aunque	 algunos	 pacientes	 pueden	 recordar
cosas	de	un	pasado	muy	distante.

—Puede	que	sea	eso	—me	dice	Laura—.	Puede	que	vivieras	en	esa	casa
de	pequeña.

La	doctora	Patterson	no	parece	oírla	o	prefiere	ignorar	su	teoría.
—Por	 si	 te	 sirve	 de	 algo,	 tenemos	 a	 tres	 Jemmas	 registradas	 en	 el

consultorio,	una	de	ellas	con	jota.
Hace	una	pausa	y	aparta	la	mirada	de	la	pantalla	para	fijarla	en	mí.	Laura

y	yo	la	miramos,	extrañadas	por	el	cambio	repentino	que	se	ha	operado	en	su
expresión.	Su	actitud	despreocupada	se	disipa	mientras	mueve	el	cursor	por	la
pantalla.

—¿Pasa	algo?	—pregunta	Laura.
Miro	fijamente	a	la	doctora,	temiendo	lo	que	está	a	punto	de	decir.
—Nada	—contesta	volviendo	a	mirarnos,	distraída,	aunque	salta	a	la	vista

que	todavía	está	intentando	asimilar	lo	que	acaba	de	leer.
Las	dos	sabemos	que	está	mintiendo.
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—Supongo	 que	 podría	 llamarme	 Jemma	—digo	 cuando	 salimos	 del	 centro
médico	 al	 sol	 de	 la	 tarde—.	 Aunque	 no	 me	 explico	 cómo	 podría	 haberlo
adivinado	Tony.

Al	otro	 lado	de	 la	calle,	en	 la	 iglesia,	 los	campaneros	están	practicando.
Los	tañidos	se	suceden	con	rapidez,	uno	tras	otro,	en	escala	descendente.

—Es	un	nombre	que	te	pega	—contesta	Laura—.	Y	a	Tony	se	le	da	bien
adivinar	el	nombre	de	la	gente.	A	veces	da	miedo.

—¿Tú	sueles	ir	al	concurso	del	pub?
—No	 soy	muy	de	 esas	 cosas.	A	Tony	 en	 cambio	 le	 encanta.	 Solo	 tiene

cuarenta	 años,	 pero	 le	 aterra	 tener	 Alzheimer.	 Su	 padre	 murió	 de	 eso.	 El
concurso	es	una	especie	de	entrenamiento	para	él,	para	mantener	el	cerebro	en
forma,	aunque	no	lo	reconozca.	No	le	gusta	hablar	del	 tema.	—Laura	suelta
una	risilla—.	Ah,	sí,	y	además	le	gusta	cantar.

—¿Cantar?
—Después	del	concurso	siempre	hacen	una	sesión	de	micrófono	abierto,

para	 relajar	el	 ambiente.	El	equipo	que	gana	canta	primero.	A	Tony	no	hay
quien	le	pare.	Yo,	desde	luego,	no	puedo.	Le	chifla	cantar.

—¿Y	a	ti	no	te	gusta	cómo	canta?	—pregunto	yo,	sonriendo	a	mi	vez.
—Bueno,	ya	sabes,	«mas	permitid	que	haya	espacios	en	vuestra	unión»	y

todo	eso.
—«Y	 dejad	 que	 los	 vientos	 dancen	 entre	 vosotros».	 —La	 miro

sorprendida.	He	acabado	el	verso	sin	pensarlo	siquiera.
—¿Lo	 ves?	 Te	 acuerdas	 de	 cosas.	 —Se	 queda	 callada	 un	 momento

mientras	esperamos	a	cruzar	la	calle,	junto	a	la	iglesia—.	Tony	pasó	bastante
tiempo	fotografiando	a	grupos	de	música	cuando	empezó	a	trabajar.	Tenía	la
esperanza	 de	 poder	 cantar	 en	 uno.	 Antes	 también	 le	 cantaba	 a	 su	 padre.
Cuando	se	estaba	muriendo.	Al	parecer,	aliviaba	el	Alzheimer,	si	es	que	eso
es	posible.
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Seguimos	 un	 sendero	 junto	 al	 cementerio	 y	 cruzamos	 un	 prado	 hasta	 la
vía	del	tren,	que	corre	paralela	al	canal.	Hay	un	tren	en	el	apartadero,	con	el
motor	 encendido.	 Tras	 cruzar	 las	 vías,	 Laura	me	 enseña	 la	 ladera	 a	 la	 que
fueron	ella	y	Tony	a	lanzarse	en	trineo	el	primer	fin	de	semana	que	pasaron	en
el	pueblo.

—¿Tenéis	 hijos?	 —pregunto,	 y	 enseguida	 me	 arrepiento	 de	 haberlo
preguntado.

A	nuestra	espalda,	 las	campanas	de	 la	 iglesia	pierden	momentáneamente
el	ritmo,	entrechocan	con	estridencia.	La	casa	estaba	impecable,	nada	indica
que	haya	niños.

—Lo	hemos	intentado	—dice.
—Perdona,	no	debería	haberlo	preguntado.
—No	pasa	nada.	Vamos	a	seguir	intentándolo.
Seguimos	 el	 canal,	 junto	 a	 una	 fila	 de	 falúas	 amarradas.	 Las	 flores

desbordan	los	flancos	de	las	embarcaciones,	como	guirnaldas	de	las	reinas	de
mayo.

—Sé	que	suena	raro,	pero	¿crees	que	tienes	hijos?	—pregunta	Laura.
Me	quedo	pensando.
—No	sé	cómo	podría	saberlo.
—¿Te	 notas	 hecha	 polvo,	 estás	 cansada	 todo	 el	 santo	 día	 y	 te	 sientes

culpable?	—dice	 riendo—.	Por	 lo	menos,	 así	 lo	describen	 las	mamás	de	mi
clase.

Después,	la	conversación	languidece	y	Laura	me	enseña	la	cabaña	de	los
scouts,	 llena	de	corrientes	de	aire,	donde	da	clases	de	yoga.	Me	pregunto	si
está	pensando	en	Susie	Patterson	y	en	lo	que	ha	visto	la	doctora	en	la	pantalla
del	ordenador.	Algo	la	ha	 inquietado,	algo	ha	alterado	su	calma	profesional.
Al	volver	a	subir	por	la	calle	mayor,	nos	paramos	frente	a	una	cafetería.

—Este	 es	 el	 local	 de	 Tony	—explica	 Laura—.	 Su	 orgullo	 y	 su	 alegría.
Siempre	 soñó	 con	 tener	 un	 café	 vegano	 al	 estilo	 de	 Nueva	 York	 donde
además	pudiera	colgar	sus	fotografías.	Lo	compramos	hace	un	par	de	meses.

Miro	 el	 letrero.	 Dice	 Seahorse[1]	 Café.	 Delante	 hay	 un	 mostrador	 con
armarios	 de	 cristal	 y	 al	 fondo,	 donde	 las	 paredes	 están	 llenas	 de	 grandes
fotografías	enmarcadas,	hay	mesas	y	sillas.

—Antes	era	la	tienda	del	pueblo	—dice	Laura.
—¿Esas	 fotos	 son	 suyas?	—Miro	 por	 el	 escaparate	 las	 fotografías	 de	 la

pared	del	fondo.
—A	Tony	le	encantan	los	caballitos	de	mar.

Página	35



—Qué	 interesante	 —digo,	 y	 echo	 a	 andar	 de	 nuevo	 rápidamente—.
¿Siempre	fue	una	tienda?

—No,	también	fue	la	panadería	del	pueblo	hace	mucho	tiempo.	¿Te	suena
de	algo?

Meneo	la	cabeza.
—El	único	sitio	que	tengo	la	sensación	de	haber	visto	antes	es	el	pub.
—Y	nuestra	casa.
—Y	vuestra	casa	—repito	en	voz	baja,	y	me	paro	en	 la	calle	para	mirar

alrededor—.	Ojalá	supiera	qué	hago	aquí.	Quién	soy.
Me	 toca	 el	 brazo	 y	 consigue	 esbozar	 una	 sonrisa	 antes	 de	 retomar	 la

marcha.	Esto	 es	difícil	 para	mí,	 pero	 también	para	 ella.	Una	 extraña	que	 se
presenta	 en	 su	 casa.	 Al	 torcer	 hacia	 School	 Road,	 vuelvo	 a	 acordarme	 del
instante	 en	 que	 llamé	 a	 la	 puerta	 y	 se	 me	 dispara	 la	 adrenalina.	 Miro	 en
derredor	 buscando	 algo	 que	 me	 distraiga.	 Más	 adelante,	 un	 techador	 está
arreglando	un	tejado	de	paja.	Hay	briznas	de	paja	esparcidas	a	los	lados	de	la
calle.

—¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 os	 importa	 que	 me	 quede	 esta	 noche?	 —
pregunto—.	Tony	parecía	un	poco…

—Claro	que	no	nos	importa.	Tony	está	encantado	de	ayudarte.	Igual	que
yo.

—¿Cuánto	tiempo	lleváis	juntos?
—Nos	 casamos	 el	 año	 pasado.	 Llevábamos	 seis	 meses	 juntos.	 Fue	 un

flechazo.
—¿Te	casaste	de	blanco?
—No,	qué	va.
Laura	se	ríe.	Un	grupo	de	gente	pasa	a	nuestro	lado,	camino	del	concurso

del	pub,	quizá.
—Lo	siento,	no	sé	por	qué	te	lo	he	preguntado.
Incapaz	de	hablar	de	mi	propio	pasado,	parezco	obsesionada	por	el	de	los

demás.
—No	importa.	Fue	un	día	precioso.	Yo	siempre	creí	que	quería	casarme

de	blanco,	pero	Tony	me	convenció	de	que	no.
—¿Y	eso	por	qué?
—Es	fotógrafo	de	bodas.	O	lo	era.	Ha	visto	muchas	bodas	sin	amor	y	no

quería	 que	 la	 suya	 fuera	 tradicional.	 Así	 que	 me	 llevó	 a	 un	 campo	 en
Cornualles,	 frente	 a	 la	 bahía	 de	 Veryan,	 cerca	 de	 donde	 nací.	 Fue	 muy
romántico.	Nos	casamos	en	un	puesto	de	vigilancia	de	la	guardia	costera,	un
edificio	 de	 piedra	muy	 antiguo,	 delante	 de	 veinte	 amigos.	 Pasamos	 la	 tarde
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bailando	y	bebiendo	entre	balas	de	heno	y	corderos	recién	nacidos	mientras	el
sol	se	ponía	sobre	el	mar.

Me	sorprende	descubrir	que	ese	recuerdo	de	Laura	hace	brotar	dentro	de
mí	un	sentimiento	de	tristeza	insoportable	que	trato	de	sofocar	con	esfuerzo.

—Qué	maravilla	—digo—.	Y	al	menos	los	corderos	iban	de	blanco.
Laura	sonríe	cuando	llegamos	a	la	puerta	delante	de	la	cual	me	desmayé

hace	un	rato.	Y	entonces	se	para.
—Por	cierto,	he	visto	tu	tatuaje,	es	precioso	—dice.
—Gracias.	—Me	lo	miro	como	si	lo	viera	por	primera	vez.
—¿Por	 qué	 una	 flor	 de	 loto?	 —pregunta	 mientras	 mete	 la	 llave	 en	 la

cerradura.
Parpadeo	y	Fleur	sonríe.
—No	lo	sé.
Ojalá	lo	supiera.	Respiro	hondo	y	entro	detrás	de	ella	en	la	casa.
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Tony	está	haciendo	la	cena	en	la	cocina	y	ha	puesto	cubiertos	para	tres	en	una
mesita	redonda	que	hay	más	allá	de	la	isla.	Suena	un	concierto	de	piano	en	el
altavoz	Bose,	hay	velas	perfumadas	encendidas	y	un	gato	persa	azul	dormita
en	 el	 sofá.	 Es	 una	 estampa	 perfecta	 de	 serenidad	 doméstica,	 pero	 a	mí	me
pone	nerviosa	estar	otra	vez	aquí.	El	plan	es	cenar	temprano.	Luego,	Tony	se
irá	al	pub,	a	participar	en	el	concurso.

—¿Qué	tal	en	el	médico?	—pregunta.
—Susie	ha	sido	muy	amable	—dice	Laura,	respondiendo	de	nuevo	por	mí.
No	lo	hace	con	mala	intención,	pero	yo	necesito	hablar	por	mí	misma.	Mi

voz	no	es	tan	fuerte	ni	tan	firme	como	quisiera.
—Al	parecer	sufro	una	fuga	disociativa	—digo.
—Qué	 interesante.	 —Tony	 coge	 una	 jarra	 de	 porcelana	 en	 forma	 de

salmón	bailando	sobre	su	cola	y	sirve	tres	vasos	de	agua	por	la	boca	del	pez
—.	Eso	explicaría	el	viaje.	La	gente	que	se	encuentra	en	estado	de	fuga	suele
viajar	cientos	de	kilómetros,	lejos	de	su	hogar.	Adopta	identidades	totalmente
nuevas.	¿Sigues	recordando	cómo	llegaste	hoy	aquí?

—De	momento,	sí	—contesto,	absorta	en	el	gorgoteo	de	la	jarra.
—Pero	Susie	dice	que	a	lo	mejor	eso	ha	cambiado	mañana	por	la	mañana

—interviene	Laura.
—¿Y	eso	por	qué?	—Tony	fija	sus	ojos	azules	en	los	míos	y	yo	tengo	que

apartar	la	mirada.
—Entonces	sabremos	si	puedo	formar	recuerdos	nuevos	o	no.
—Amnesia	anterógrada	—dice	él.
—Tony	 está	 obsesionado	 con	 no	 olvidar	 nada	—dice	 Laura	 a	modo	 de

explicación.
Noto	que	no	menciona	a	su	padre,	ni	el	Alzheimer.
—¿En	 serio?	 —pregunto	 sintiendo	 de	 pronto	 un	 picor	 en	 el	 cuero

cabelludo,	pero	él	prefiere	no	contestar.
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—Lo	 he	 buscado	 en	 Internet	 cuando	 estabais	 fuera	 —dice	 mirando	 a
Laura—.	¿Cenamos?

Pone	 sobre	 la	 mesa	 una	 lubina	 a	 la	 plancha	 con	 patatas	 asadas	 y	 una
ensalada	de	tomate	y	aguacate	aderezada	con	hinojo.	Laura	parece	encantada
de	dejarle	a	sus	anchas	en	la	cocina.

—Como	no	sabía	si	eres	vegetariana,	he	optado	por	hacer	pescado	—dice
él	al	pasarme	la	fuente	de	la	lubina.

—Yo	tampoco	lo	sé	—murmullo	mientras	me	sirvo.
—La	gente	del	pueblo	 cree	que	Tony	es	 rigurosamente	vegano,	pero	 en

casa	come	pescado	—explica	Laura—.	Y	yo	sin	marisco	no	puedo	vivir.
—Es	lo	que	tiene	el	amor	—bromea	Tony—.	Hasta	me	comí	un	entrecot

nuestra	noche	de	bodas.
—¡Qué	va!	—se	ríe	Laura.
—Es	broma.	—Se	inclina	para	besarla—.	Pero	no	les	digas	a	mis	clientes

lo	del	pescado.
—No	se	lo	diré	—contesto.
Las	reservas	que	tenía	Tony	respecto	a	mí	parecen	haberse	evaporado.	Ha

cambiado	por	completo	de	actitud,	ahora	se	muestra	cariñoso	y	hospitalario.
Espero	que	siga	así.

—Todo	esto	debe	de	hacérsete	muy	raro	—comenta.
Está	sentado	frente	a	mí,	y	Laura	a	mi	derecha.
—No	tienes	que	comerte	la	comida	si	no	te	gusta	—me	dice	ella.
—Tiene	una	pinta	estupenda	—respondo	al	pasarle	la	fuente	del	pescado.
—¿Dónde	has	comprado	la	lubina,	cariño?
—En	el	mercado,	claro	—contesta	Tony—.	Pescada	con	anzuelo	por	un

barquito	de	Brixham.	Para	ti,	solo	lo	mejor.
Empiezo	a	sentirme	como	una	intrusa	en	su	boda,	tan	poco	convencional.
—Volviendo	a	tu	memoria	—dice	Tony	volviendo	a	mirarme—,	¿por	qué

no	vienes	esta	noche	al	concurso	del	pub?	A	ver	si	sabes	alguna	respuesta.
—Estaría	bien	—me	descubro	diciendo.
Estoy	 cansada,	 pero	 quiero	 ver	 a	 Luke,	 aclarar	 si	 tiene	 alguna	 idea	 de

quién	soy.
—Pero	 acuérdate	 de	marcharte	 antes	 de	 que	 empiecen	 a	 cantar	—añade

Laura.
—Me	pondré	a	cantar	ahora	mismo	si	no	te	andas	con	cuidado	—contesta

Tony.
—La	 doctora	 Patterson	 ha	 dicho	 que	 es	 posible	 que	 algo	 me	 haga

recuperar	la	memoria.	Una	cara	conocida,	quizá.	Puede	que	conozca	a	alguien
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del	pub,	o	que	alguien	me	reconozca.
—Exacto	—dice	Tony.
—Órdenes	 del	 médico.	 —Laura	 sonríe	 y	 luego	 mira	 a	 Tony—.	 Y	 ha

accedido	a	llamarse	Jemma.
—Sabia	decisión.
—He	pensado	que	sería	lo	más	fácil	para	todos.
—¿No	 te	 dije	 que	 Jemma	 le	 venía	 como	anillo	 al	 dedo?	—añade	Tony,

pero	Laura	está	distraída.
Su	móvil,	 que	 ha	 dejado	 sobre	 la	 mesa,	 entre	 nosotras,	 acaba	 de	 sonar

anunciando	la	llegada	de	un	mensaje.
—Perdona,	es	de	Susie	Patterson	—dice	con	la	vista	fija	en	la	pantalla.
—He	intentado	convencerla	de	que	no	mire	el	teléfono	cuando	estamos	en

la	mesa.	—Tony	exhala	un	suspiro	fingido—.	Pero	no	me	hace	ni	caso.
—Tengo	 que	 leerlo	—dice	 Laura,	 y	 pasa	 tranquilamente	 el	 dedo	 por	 la

pantalla.
Yo	también	me	muero	de	ganas	de	leerlo,	después	de	esa	escena	tan	rara

en	 la	 consulta.	 Intento	 echar	 una	 ojeada	 al	 teléfono	 sin	 que	 se	 note.	 Es	 un
mensaje	largo	y	solo	alcanzo	a	ver	el	principio,	pero	eso	basta	para	que	se	me
encoja	el	estómago.

Tened	cuidado	con	vuestra	nueva	amiga.	Creo	que	sé	quién	es.

Laura	coge	el	teléfono	y	me	mira.	Ya	he	desviado	la	mirada.
—¿Qué	ocurre?	—pregunta	Tony.
Yo	 consigo	 sonreírle,	 con	 la	 boca	 seca,	 y	 luego	 sonrío	 a	Laura.	Ella	 no

corresponde	 a	mi	 sonrisa.	 Es	 como	 si	 alguien	 hubiera	 tirado	 de	 un	 tapón	 y
toda	 su	 amabilidad	 se	 hubiera	 ido	 por	 el	 desagüe,	 dejando	 solo	 una	mirada
fría	y	dura	en	su	semblante.

Página	40



9

Ha	sido	un	gran	error	venir	al	concurso.	El	mensaje	de	 la	doctora	Patterson
que	ha	recibido	Laura	ha	hecho	que	me	sienta	más	desvalida	que	antes.	Y	no
esperaba	que	el	pub	 fuera	 tan	 ruidoso	ni	que	nos	 recibieran	con	 tanto	 jaleo.
Tony	nota	mi	nerviosismo.	Mientras	nos	dirigimos	a	la	barra	y	todo	el	mundo
nos	saluda,	me	mira	de	tanto	en	tanto	para	ver	si	estoy	bien.

Me	pregunto	si	la	gente	del	pueblo	ya	se	ha	enterado	de	lo	mío.	El	pub	es
viejo,	 todo	 de	 ladrillo	 y	 suelos	 de	 madera.	 En	 la	 pared,	 encima	 de	 una
chimenea	 abierta,	 hay	 una	 pizarra	 con	 la	 carta	 escrita	 a	 mano:	 pizzas	 y
empanadas	caseras.	Hoy,	el	plato	del	día	es	curri	pastún	de	cordero	de	Abdul.
La	única	persona	a	la	que	reconozco	es	Luke,	que	me	mira	y	luego	se	vuelve
hacia	otro	hombre	que	hay	en	la	barra.

Tony	 pide	 dos	 bloody	 mary	 sin	 alcohol,	 uno	 para	 mí	 y	 otro	 para	 él,
detallando	 los	 ingredientes	con	precisión	de	 forense:	 tres	gotitas	de	 tabasco,
una	pizca	de	sal	de	apio,	dos	chorritos	de	limón.

—¿Laura	 se	 encontraba	 bien?	—le	 pregunto	 cuando	me	 pasa	 la	 bebida.
Me	tiembla	la	mano	cuando	la	cojo.

—Solo	estaba	cansada.	Y	un	poco	estresada	por	tu	llegada.
—¿Qué	le	ha	dicho	la	doctora	Patterson?	—insisto	mientras	evito	por	los

pelos	que	se	me	derrame	la	bebida	entre	tanta	gente.
Necesito	 salir	 de	 aquí.	Está	demasiado	 lleno.	Una	 imagen	 fugaz	de	otro

local	 abarrotado,	 yo	 bailando	 entre	 miles	 de	 hermosos	 desconocidos,	 Fleur
cimbreando	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 al	 ritmo	 machacón	 de	 la
música.

—Espero	que	no	fuera	nada	sobre	mí	—añado,	aturdida	por	el	recuerdo,
que	se	esfuma	tan	súbitamente	como	ha	llegado.

Me	digo	a	mí	misma	que	podía	haberme	quedado	en	la	casa,	con	Laura.
Después	de	 leer	el	mensaje,	ha	subido	corriendo	arriba.	Tony	ha	 ido	detrás,
pero	cuando	ha	vuelto	a	bajar	se	ha	comportado	como	si	no	pasara	nada.	Ha
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estado	amable	y	solícito,	ha	insistido	en	que	viniera	con	él	al	concurso	y	me
ha	dicho	que	Laura	quería	acostarse	temprano.

—Guerras	del	yoga	—explica—.	Se	ha	instalado	una	profesora	nueva	en
el	pueblo	y	Laura,	 siendo	como	es,	ha	 intentado	echarle	una	mano	y,	 según
Susie	Patterson,	va	a	perder	clientes.

¿Intenta	Tony	ser	amable	únicamente?	¿Quiere	protegerme?	Puede	que	yo
haya	leído	mal	el	mensaje.

—Así	 que	 Tony	 te	 ha	 convencido	 para	 que	 vengas	 al	 concurso	—dice
Luke	al	acercarse	con	su	amigo—.	Perdona	lo	de	antes,	en	el	consultorio.

Tony	me	pone	una	mano	en	el	hombro.
—Vuelvo	enseguida	—dice,	y	se	vuelve	para	hablar	con	un	grupo	que	hay

detrás	de	él.
—No	pasa	nada	—le	digo	a	Luke,	aunque	tengo	la	boca	seca.
—Suelo	tener	buena	memoria	para	las	caras.
—En	eso	es	un	hacha	—dice	su	amigo	levantando	su	pinta	hacia	Luke.
—Este	 es	 mi	 amigo	 Sean,	 es	 irlandés	 —dice	 Luke—.	 Guionista	 de

televisión,	coleccionista	de	teorías	conspiranoicas	y	el	hombre	más	leído	del
pueblo,	lo	que	le	convierte	en	un	rival	temible.

Sean	 bebe	 a	 grandes	 tragos,	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 hasta	 que
alcanza	a	ver	el	fondo	de	la	jarra	vacía,	que	deja	de	golpe	sobre	la	barra.

—A	veces	no	me	acuerdo	ni	de	mi	nombre.
Cierro	los	ojos	un	momento	y	miro	para	otro	lado.
—Eso	es	porque	siempre	estás	aquí	—dice	Luke,	y	me	hace	una	mueca	de

disculpa.	Debe	de	saber	lo	que	me	pasa.
—Vengo	tan	a	menudo	como	me	lo	permiten	mi	mujer	y	mi	cartera.
—Pero	si	no	estás	casado	—responde	Luke.
—Bueno,	pero	estoy	 seguro	de	que,	 sea	quien	 sea	mi	 futura	mujer,	 será

muy	comprensiva.
—Me	llamo	Jemma,	por	cierto	—interrumpo,	tratando	en	vano	de	parecer

animada.
—Jemma	—repite	Luke.	Posa	los	ojos	en	mí	un	segundo;	luego	sacude	la

cabeza—.	Lo	siento,	es	que	es	tan	raro…	De	verdad	que	me	recuerdas	mucho
a	alguien.

—¿A	quién?	—pregunto	con	nerviosismo.
—A	su	amor	de	la	niñez	—interviene	Sean.
—No	es	lo	que	parece	—dice	Luke	disculpándose	de	nuevo	por	su	amigo.
—No	pasa	nada.
—Freya	—añade	Luke—.	Se	llamaba	Freya	Lal.
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—Jemma	no,	entonces.
Él	niega	con	la	cabeza	lentamente.
—Jemma	es	un	nombre	que	me	ha	puesto	Tony	—explico—.	No	sé	si	te

ha	contado…
—Me	 llamó	 Laura.	 Después	 de	 que	 nos	 encontráramos	 en	 el	 centro	 de

salud.	Si	puedo	ayudarte	en	algo…
—Espero	encontrarme	mejor	por	la	mañana.
Noto	que	intenta	asimilar	todo	esto,	analizar	sus	posibles	implicaciones.
—Entonces	no	es	 tan	absurdo	que	me	haya	parecido	 reconocerte	—dice

echando	 una	 ojeada	 al	 tatuaje	 de	mi	muñeca—.	 Puede	 que	 seas	 familia	 de
Freya,	¿no?	—Vuelve	a	observar	mi	cara,	más	serio	esta	vez,	buscando	aún
un	parecido—.	Nadie	ha	vuelto	a	saber	de	ella	desde	que	salimos	del	colegio.
Se	esfumó,	desapareció.

—Amelia	Earhart,	 toma	dos	—masculla	Sean	en	voz	baja	mientras	hace
una	seña	al	barman	para	que	le	sirvan	otra.

—¿Y	 estás	 intentando	 encontrarla?	 —pregunto	 sin	 hacer	 caso	 de	 la
extraña	mirada	que	me	lanza	Sean.

—Hacía	 años	 que	 no	 pensaba	 en	 ella.	—Luke	parece	 incómodo;	mira	 a
Sean,	 que	 está	 enfrascado	 en	 su	 conversación	 con	 el	 barman—.	 Bueno,	 la
verdad	es	que	no	—agrega	en	voz	más	baja—.	Rompí	con	mi	novia	hace	un
mes.	—Se	queda	callado	un	momento—.	La	verdad	es	que	no	sé	por	qué	te
cuento	esto.	Es	una	tontería,	pero	he	empezado	a	buscar	a	Freya	en	Internet.
Ya	sabes,	desde	la	ruptura.

—No	es	ninguna	tontería	—contesto.
Me	cae	bien	Luke.	Me	gusta	su	franqueza.
—Para	 reconectar	 con	mis	 raíces	 o	 algo	 así.	 Con	mi	 infancia.	 Supongo

que	intento	recuperar	un	poco	de	estabilidad.	Últimamente	me	siento	como	si
fuera	a	la	deriva.

—Conozco	esa	sensación.
—Claro.	Seguro	que	mucho	más	que	yo.	Perdona.	Todo	esto	debe	de	ser

muy	desconcertante	para	ti.
—Siento	 interrumpir,	 chicos.	—Tony	 ha	 vuelto	 con	 nosotros—.	 Pero	 el

concurso	va	a	empezar.
Sigo	 a	 los	 tres	 hasta	 una	 mesa	 grande	 que	 hay	 junto	 al	 ventanal.	 Los

ocupantes	 de	 la	 mesa	 de	 al	 lado	 nos	 lanzan	 una	 andanada	 de	 comentarios
sarcásticos.	Es	todo	pura	guasa;	Tony	parece	estar	en	su	salsa,	no	se	corta	ni
un	pelo,	pero	yo	estoy	cada	vez	más	nerviosa.
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—El	equipo	local	de	críquet	—me	explica	Luke—.	Tony	juega	con	ellos.
O	por	lo	menos	lo	intenta.	Le	da	a	la	pelota	más	como	si	jugara	al	béisbol	que
al	 críquet,	 pero	 desde	 que	 se	 les	 unieron	 los	 afganos	 han	 ganado	 todos	 los
partidos.

—¿Los	afganos?
—Dos	hermanos	que	se	han	instalado	aquí,	en	el	pueblo.	—Luke	coge	una

de	las	hojas	de	papel	que	el	dueño	del	pub	va	repartiendo	por	las	mesas	como
un	político	en	campaña	electoral.

—La	ronda	de	fotos	—les	interrumpe	Tony	quitándole	la	hoja.
—Trabajan	 los	 dos	 en	 la	 cocina	 —añade	 Luke—.	 El	 mejor	 curri	 de

cordero	a	este	lado	de	Kabul.
—Y	además	son	unos	lanzadores	cojonudos	—asegura	Sean—.	Tendrías

que	ver	sus	bolas	con	efecto.
Luke	le	mira	con	reproche.	Yo,	que	no	tengo	ni	idea	de	críquet,	tengo	que

resistir	el	 impulso	de	marcharme,	de	huir	de	allí	y	perderme	en	la	oscuridad
de	la	noche.	Me	siento	como	una	impostora,	haciendo	perder	el	tiempo	a	todo
el	mundo.

—¿Dónde	 crees	 que	 es	 esto?	 —me	 pregunta	 Tony	 señalando	 una
fotografía—.	El	tema	es	palacios	del	mundo.

Reconozco	de	 inmediato	esos	muros	 inclinados,	semejantes	a	 los	de	una
fortaleza,	 lo	 que	 es	 un	 alivio.	 Me	 preocupaba	 no	 poder	 aportar	 nada	 esta
noche.

—Es	el	palacio	de	Potala,	en	Lhasa,	en	el	Tíbet	—digo.
Tony	me	mira	frunciendo	los	labios	con	aire	de	aprobación.
—Parece	que	tu	memoria	semántica	funciona	bastante	bien.
—¿Qué	tal	vas	de	historia	de	Rusia?	—pregunta	Luke—.	Es	la	ronda	extra

de	esta	noche.
—¡Jesús,	María	y	José,	socorrednos!	—exclama	Sean.
—¿Lhasa,	dices?	—pregunta	Tony—.	Impresionante.
No	sé	si	se	refiere	a	mi	memoria	o	a	la	arquitectura	tibetana.
Para	 sorpresa	 de	 todos,	 incluida	 yo,	 también	 puedo	 contestar	 a	 otras

preguntas.	Sobre	todo	al	final,	en	la	ronda	extra	sobre	Rusia.
—¿Cómo	 se	 escribe?	 —me	 pregunta	 Luke	 mientras	 anota	 Plaza

Dzerzhinski.
Miro	la	hoja	de	papel	mientras	Sean	no	me	quita	ojo.
—Creo	que	está	bien.
Cuando	 acaba	 el	 concurso,	 Luke	 y	 Tony	 repasan	 nuestras	 respuestas	 y

cambian	la	hoja	con	otra	mesa	para	anotar	 las	puntuaciones.	Nuestro	equipo
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gana	otra	vez.	Superamos	por	un	punto	a	los	del	equipo	de	críquet.
Luke	y	Sean	se	van	al	bar	a	celebrarlo	y	me	dejan	a	solas	con	Tony.	No	sé

si	voy	a	poder	soportar	su	escrutinio.	Quiero	caerle	bien,	pero	es	un	equilibrio
muy	delicado.

—Me	recuerdas	a	alguien	—dice	mirándome	fijamente	a	los	ojos—.	Pero
no	recuerdo	a	quién.

—Debe	de	ser	contagioso	—contesto,	y	consigo	reírme	antes	de	apartar	la
mirada.	No	quiero	estar	aquí	con	Tony.	En	este	pub.	En	este	pueblo.

—No	es	propio	de	mí.	Yo	nunca	olvido	una	cara.	No	me	olvido	de	nada.
Saca	una	cámara	pequeña,	una	Canon	PowerShot,	y	me	hace	una	foto.	Yo

me	echo	hacia	atrás	bruscamente	cuando	salta	el	flash.	No	me	lo	esperaba.
—Si	 dentro	 de	 diez	 años	me	 preguntas	 por	 esta	 foto,	 seguro	 que	 podré

contarte	todo	lo	que	ha	pasado	esta	noche.	Quiénes	estábamos,	quién	ganó	el
concurso	y	por	cuánto.

—No	me	gusta	que	me	hagan	fotos	—digo	en	voz	baja	mientras	 intento
recuperar	la	compostura.

Me	acuerdo	de	lo	que	me	ha	dicho	Laura,	de	su	teoría	sobre	el	miedo	de
Tony	al	Alzheimer.

—Perdona.	—Me	pone	una	mano	en	el	hombro—.	¿Quieres	que	la	borre?
Niego	con	la	cabeza.	Ya	es	demasiado	tarde.
—Espero	que	te	haya	servido	venir	aquí	esta	noche	—continúa,	echando

un	vistazo	alrededor.
—Sí,	ha	sido	útil	—miento.
—¿Te	preocupa	que	puedas	olvidar	todo	lo	que	ha	pasado	hoy?
—Me	aterra.
No	tiene	idea	de	lo	asustada	que	estoy.	Nadie	la	tiene.
—Quizá	deberías	anotarlo.	Dejarte	una	nota.
—Iba	 a	 hacerlo	 esta	 noche.	 Por	 si	 acaso.	—Miro	 hacia	 el	 bar,	 donde	 el

dueño	está	ajustando	el	soporte	del	micro.	Tras	encajarlo,	nos	hace	una	seña
—.	Tu	gran	momento	—digo.

Tony	 contesta	 al	 dueño	 del	 pub	 con	 otra	 seña	 y	 coge	 la	 funda	 de	 su
teclado.	Se	oyen	vítores.

—La	fama	me	llama	—dice.
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Laura	sube	al	piso	de	arriba,	abre	la	puerta	del	cuarto	de	invitados	y	se	queda
mirando	 la	 maleta	 de	 Jemma.	 Piensa	 un	 momento	 en	 acercarse	 y	 vaciarla,
pero	ya	la	han	revisado	juntas	antes	y	no	contenía	nada	sospechoso.	Mira	la
cama,	 sobre	 cuyo	 edredón	 aún	 está	marcada	 la	 silueta	 de	 Jemma.	Debe	 de
haberse	echado	un	momento	antes	de	cenar.	La	pobre	está	cansada,	agotada
por	 el	 estrés.	 ¿Y	 quién	 no,	 después	 de	 lo	 que	 le	 ha	 pasado	 hoy?	 Necesita
compasión,	 no	 reacciones	 paranoicas.	 Susie	 Patterson	 tiene	 que	 estar
equivocada.

Extiende	el	brazo	hacia	 el	 edredón,	pero	 justo	antes	de	 tocarlo	oye	algo
abajo.	¿Ha	sido	un	chasquido?	¿La	puerta	de	la	calle?	Aguza	el	oído,	pero	no
oye	nada,	está	todo	en	silencio.	En	el	descansillo	se	para	de	nuevo	a	escuchar.
Nada.	Baja	 convencida	 de	 que	 aquel	 ruido	ha	 sido	 cosa	 de	 su	 imaginación,
pero	la	puerta	de	la	cocina	está	más	fría,	como	si	se	hubiera	abierto	la	puerta
de	 la	 calle	 o	 una	 ventana	 y	 hubiera	 entrado	 una	 racha	 de	 aire	 en	 la	 casita.
Entra	en	el	cuarto	de	estar,	abre	la	puerta	y	mira	a	un	lado	y	otro	de	la	calle.
Nada,	está	vacía.

Vuelve	a	entrar	y	 revisa	 la	cocina	mientras	se	dice	que	debe	relajarse,	y
entonces	 se	 para	 de	 golpe	 y	 se	 queda	 mirando	 el	 bloque	 de	 cuchillos,	 de
madera	 de	 arce,	 que	 hay	 encima	 del	 aparador.	 Falta	 un	 cuchillo,	 el	 más
grande:	el	«cuchillo	jefe»,	como	lo	llama	Tony.

Se	 vuelve	 hacia	 el	 escurridor,	 buscándolo.	 «Calma,	 tranquila.	 Estás
exagerando».	Tened	cuidado	con	vuestra	nueva	amiga.	Creo	que	sé	quién	es.
Respira	profundamente	y	 exhala	 tratando	de	 empañar	un	 espejo	 imaginario.
La	respiración	ujjayi	es	su	técnica	de	cabecera	para	controlar	la	ansiedad,	uno
de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 empezó	 a	 hacer	 yoga.	 Abre	 los	 cajones	 de	 la
cocina	 uno	 a	 uno	 en	 busca	 del	 cuchillo,	 cada	 vez	más	 alterada.	No	 está	 en
ninguno.	Respira	hondo	otra	vez,	apoya	las	manos	en	el	aparador,	 inclina	 la
cabeza	entre	los	brazos	extendidos.

—¿Va	todo	bien?	—pregunta	una	voz.
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Laura	se	vuelve	bruscamente.
—¡Santo	Dios,	 qué	 susto	me	 has	 dado!	—Mira	 a	 Jemma,	 que	 acaba	 de

salir	del	cuarto	de	baño	de	abajo.
—Perdona.	Tony	me	ha	dado	la	llave.	Me	ha	dicho	que	entrara	sin	llamar,

que	ya	estarías	durmiendo.
—¿Durmiendo?	—repite	Laura,	 incapaz	de	 reprimir	una	 risa	 seca.	Nada

más	lejos	de	su	pensamiento.
—¿Has	perdido	algo?	—pregunta	Jemma.
—No,	 solo	 estaba	 guardando	 los	 cacharros	 del	 lavavajillas	 —contesta

Laura,	de	espaldas	al	aparador.
Ve	 que	 Jemma	 entra	 en	 la	 cocina.	 Sus	 movimientos	 son	 lentos,

titubeantes.	 Tiene	 las	 dos	 manos	 a	 la	 vista,	 pero	 quizá	 haya	 escondido	 el
cuchillo	en	algún	sitio.	Laura	mira	instintivamente	el	taco	de	arce,	por	si	tiene
que	echar	mano	de	otro	cuchillo	para	defenderse.

—¿Estás	bien?	—pregunta	Jemma.
Tiene	una	mirada	que	Laura	no	le	había	visto	antes.	Una	expresión	de	frío

desapego,	como	si	no	tuviera	plena	conciencia	del	presente.
Debería	sacar	el	tema	sin	más,	preguntárselo	sin	rodeos.
—La	verdad	es	que	no	estoy	bien	—dice	Laura	sin	dejar	de	vigilarla	como

un	halcón.
—¿Qué	ocurre?
—Jemma	Huish.
—¿Jemma	Huish?	—repite	ella.
—¿Eres	tú?
—No	tengo	ni	idea,	Laura.	Ni	siquiera	sé	si	me	llamo	Jemma.
—Susie,	la	doctora	Patterson,	cree	que	te	llamas	así.
—¿Y	qué?	¿Qué	pasa	si	soy	Jemma	Huish?
—Que	vivía	aquí,	en	esta	casa.	Hace	mucho	tiempo.
Jemma	asiente	despacio.	¿Está	recordando	algo?	¿Le	están	volviendo	los

recuerdos?
—¿Te	 imaginas	 lo	 que	 es	 no	 saber	 quién	 eres?	 —dice—.	 Hasta	 el

momento,	hoy	me	han	dicho	que	quizá	sea	familia	de	una	tal	Freya	Lal,	una
amiga	del	colegio	de	Luke,	ese	tío	tan	pijo	con	el	que	he	hablado	en	el	centro
de	salud.	Tony	dice	que	le	recuerdo	a	alguien,	pero	que	no	recuerda	a	quién.
Y	 ahora	 se	 supone	 que	me	 llamo	 Jemma	Huish,	 aunque	 nunca	 he	 oído	 ese
nombre.	Ni	siquiera	sé	si	de	verdad	me	llamo	Jemma.	No	sé	quiénes	son	esas
personas,	Laura.
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Parece	 mareada	 y	 se	 deja	 caer	 en	 una	 silla	 de	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,
apoyando	la	cabeza	en	las	manos.

—Siento	 haber	 venido,	 siento	 haber	 irrumpido	 así	 en	 vuestra	 vida,	 en
vuestra	casa.	Y	te	pido	perdón	si	te	he	molestado.

—Soy	yo	quien	debería	pedirte	perdón.
Laura	 acaba	 de	 ver	 el	 cuchillo	 desaparecido	 en	 el	 otro	 aparador,	 donde

dejan	el	correo.	¡Qué	tonta	ha	sido!	Tony	debe	de	haberlo	usado	para	abrir	las
cartas	de	esa	mañana.	Mira	otra	vez	a	Jemma,	que	tiene	los	ojos	enrojecidos.
Llevada	por	un	impulso,	se	acerca	a	ella	y	le	pasa	el	brazo	por	los	hombros.
No	puede	refrenarse	pese	a	la	advertencia	de	Susie,	pese	a	lo	que	ha	leído	esta
noche.	¿Acaso	no	la	acusa	siempre	Tony	en	broma	de	pasarse	de	empatía?

—Te	he	sacado	una	 toalla	—dice	al	 retroceder,	un	poco	avergonzada—.
En	el	cuarto	de	baño.	Bueno,	ya	sabes	dónde	es.	—Consigue	reírse	y	Jemma
esboza	una	sonrisa.

—Gracias.
—¿Qué	tal	el	concurso?
—Hemos	ganado.
—Hurra	—dice	Laura	en	voz	baja,	levantando	los	puños	como	si	tuviera

algo	que	celebrar.	Ninguna	de	las	dos	está	convencida	de	que	haya	motivos	de
celebración—.	¿Has	podido	contestar	a	alguna	pregunta?

Jemma	dice	que	sí	con	la	cabeza	mientras	se	limpia	la	nariz.
—Por	lo	visto	sé	bastante	sobre	Rusia.
—¿Quién	más	había?	¿Estaba	Luke?	¿Y	Sean?
—Los	dos.	¿Sean	siempre	mira	así?
—Siempre.	Es	un	tipo	raro,	pero	inofensivo.	Está	escribiendo	un	guion	y

observa	a	la	gente	para	inspirarse.
—¿Puedo	pedirte	un	favor?	Otro,	quiero	decir.
—Claro.
Laura	 se	 pregunta	 qué	 va	 a	 decir.	 «Me	 gusta	 dormir	 con	 un	 cuchillo

debajo	de	la	almohada».
—¿Puedes	darme	un	papel?	—pregunta	Jemma—.	Tony	me	ha	sugerido

que	anote	lo	que	ha	pasado	hoy.	Ya	sabes…
—Claro.	Ahí	tienes	papel.	—Señala	el	aparador	pequeño,	donde	hay	una

libreta	 de	 papel	 a	 rayas	 junto	 a	 la	 bandeja	 de	 las	 cartas,	 y	 se	 arrepiente	 de
inmediato.

Jemma	 se	 acerca	 y	 arranca	 dos	 hojas	 con	 un	 ruido	 rasposo	 que	 parece
retumbar	 en	 la	 habitación.	 Al	 dejar	 la	 libreta	 ve	 el	 cuchillo,	 lo	 coge	 y	 se
vuelve.	Laura	la	mira	con	ojos	desorbitados.
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—¿Era	esto	lo	que	buscabas	antes?	—pregunta	Jemma.
Laura	no	consigue	hablar,	paralizada	al	verla	con	el	cuchillo	reluciente	en

la	mano.	Solo	acierta	a	pensar	en	el	enlace	que	 le	ha	mandado	Susie.	En	 la
imagen	de	Jemma	Huish,	en	sus	ojos	inexpresivos.

—Tendría	 que	 estar	 allí	—logra	 decir	 por	 fin.	 Le	 quita	 el	 cuchillo	 tan
rápidamente	 como	 puede	 y	 mete	 la	 hoja	 en	 el	 taco	 con	 un	 golpe	 seco,
espeluznante—.	¿Tienes	boli?	—pregunta,	pero	no	consigue	que	su	voz	suene
despreocupada.

Jemma	asiente	en	silencio.
Laura	se	pone	a	colocar	los	platos	del	escurridor:	cualquier	cosa	con	tal	de

tener	la	mente	ocupada,	la	respiración	en	calma.
—Subo	enseguida	—dice—.	Que	duermas	bien.
Pero	cuando	se	da	la	vuelta,	Jemma	ya	ha	subido.
Ojalá	Tony	vuelva	pronto.
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La	cama	es	cómoda,	las	sábanas	blancas	parecen	de	carísimo	algodón	egipcio
y	 Laura	 ha	 puesto	 un	 puñado	 de	 flores	 silvestres	 recién	 cortadas	 en	 una
botellita	 de	 leche,	 sobre	 la	 mesilla	 de	 noche	 pintada.	 La	 bondad	 de	 los
desconocidos.	El	cuarto	es	tal	y	como	se	lo	describí	a	Laura	y	Tony.	Perfecto
para	un	niño,	aunque	puede	que	los	colores	sean	un	poco	apagados.

Me	pongo	a	escribir	 todo	lo	que	he	hecho,	empezando	por	mi	 llegada	al
aeropuerto:	 el	 intento	de	dar	parte	de	 la	pérdida	de	mi	bolso,	 el	 trayecto	en
tren	 hasta	 aquí,	 mi	 encuentro	 con	 Laura	 y	 Tony,	 la	 visita	 al	 consultorio
médico,	 el	 concurso	 en	 el	 pub	 esta	 noche.	 No	 anoto	 ningún	 comentario
personal	sobre	nadie;	me	siento	como	si	fuera	propiedad	pública	y	no	me	cabe
duda	 de	 que	 lo	 que	 escriba	 lo	 leerán	 otras	 personas:	 médicos,	 policías,
profesionales	 de	 la	 salud	 mental.	 Todos	 con	 buena	 intención,	 seguro,	 pero
debo	tener	cuidado.	En	la	parte	superior	del	papel	escribo:	LEE	ESTO	CUANDO	TE
DESPIERTES.

Laura	sigue	abajo.	Está	muy	rara	conmigo.	A	ratos	se	muestra	desconfiada
y	luego,	de	pronto,	se	vuelve	cariñosa	y	no	para	de	 tocarme.	Las	dos	vimos
cómo	 reaccionaba	 la	doctora	Patterson	al	 acabar	 la	 consulta	 en	 el	 centro	de
salud.	 Su	 expresión	 de	 horror	 era	 demasiado	 evidente	 para	 pasar
desapercibida.	 Igual	 que	 la	 de	Laura	 cuando	ha	 recibido	 ese	mensaje,	 en	 la
cena.	No	tenía	nada	que	ver	con	el	yoga.	¿Quién	narices	es	Jemma	Huish?

No	he	oído	volver	a	Tony	aún.	Me	ha	dicho	que	dejara	la	llave	debajo	del
tiesto	de	la	entrada.	Me	dieron	ganas	de	quedarme	en	el	pub	solo	para	ver	si
canta	tan	mal	como	dice	Laura,	pero	estaba	demasiado	cansada.

Me	muero	de	sueño,	pero	me	angustia	lo	que	traerá	la	mañana.	¿Podría	ser
aún	peor,	más	estresante	que	 lo	de	hoy?	Tengo	que	 seguir	 tirando,	pero	me
siento	 a	 merced	 de	 los	 demás,	 de	 la	 profesión	 médica	 y	 de	 mi	 propia
memoria.	 Sigo	 viendo	 imágenes	 de	 Fleur:	 vienen	 y	 van.	 En	 cuanto	 la	 veo,
vuelve	a	desaparecer.
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Si	 ahora	 cierro	 los	 ojos,	 puedo	 rescatarla	 de	 la	 oscuridad.	 Aquí	 está,
sentada	en	la	cama	de	su	piso,	con	la	cara	tapada	por	el	libro	que	está	leyendo:
otra	crónica	de	la	escena	tecno	underground	berlinesa.

—Fleur	—susurro,	y	se	me	empañan	los	ojos.
Baja	el	libro	y	yo	ahogo	un	grito.	Tiene	la	cara	desencajada	en	un	grito,	la

boca	abierta	de	par	en	par.
El	 cerebro	 es	 una	 cosa	 aterradora,	 capaz	 de	 recordar	 tantas	 cosas	 que

queremos	que	olvide	y	de	olvidar	justo	aquello	que	ansiamos	que	recuerde.	Y
luego,	 años	 después,	 decide	 ponerse	 a	 funcionar	 y	 actúa	 como	 un	 estado
neuronal	autónomo	trayendo	a	 la	mente	una	pesadilla	sacada	de	más	allá	de
los	muros	de	la	ciudad,	de	las	tierras	baldías	de	la	amnesia.
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Media	hora	después,	leo	todo	lo	que	he	escrito	y	extiendo	el	brazo	para	apagar
la	 luz.	 Entonces	 los	 oigo	 hablar	 abajo,	 en	 la	 cocina.	 Sus	 voces	 suenan
amortiguadas,	 demasiado	 alejadas	 para	 que	 estén	 justo	 debajo	 de	mí,	 en	 el
cuarto	 de	 estar.	 Salgo	 de	 la	 cama	 sin	 hacer	 ruido,	 vestida	 con	 el	 pijama	 de
algodón	 que	 he	 encontrado	 en	 la	 maleta,	 me	 asomo	 al	 descansillo	 y	 me
esfuerzo	por	oírles.	Hasta	donde	alcanzo	a	oír,	Tony	parece	haberse	puesto	de
mi	parte,	lo	que	es	un	alivio.	Laura,	en	cambio,	quiere	que	me	marche	cuanto
antes.

—No	podemos	echarla	sin	más	a	la	calle,	cielo	—dice	Tony.
—Lee	esto.	Jemma	Huish	entra	en	la	sala	de	urgencias	del	hospital	y	avisa

de	que	quiere	matar	a	alguien.	Les	suplica	que	la	examinen	y	que	la	ingresen.
La	enfermera	de	triaje	la	manda	a	evaluación	psiquiátrica,	pero	ella	se	marcha
antes	de	que	la	vean.	¿Por	qué	no	la	detuvo	nadie?

—No	lo	sé,	cielo.
—Y	fíjate	en	esto.	Unos	minutos	antes	de	que	degollara	a	su	amiga	con	un

cuchillo	de	cocina,	marcó	el	número	de	emergencias	para	avisar	otra	vez	de
que	iba	a	hacerle	daño	a	alguien	y	suplicar	que	la	ayudaran.	Cuando	llegó	la
policía,	ya	era	demasiado	tarde.

Avanzo	un	poco	por	el	descansillo,	ansiosa	por	oír	más.
—Susie	 solo	 ha	 dicho	 que	 tengamos	 cuidado	 —responde	 Tony—.	 No

sabemos	si	es	ella.
—Llevo	 toda	 la	 noche	 hablando	 con	 ella.	 Jemma	 Huish	 tendría	 ahora

treinta	 años.	La	 Jemma	de	 arriba	 debe	de	 tener	 esa	 edad,	más	 o	menos.	La
condenaron	por	homicidio	hace	doce	años,	cuando	estudiaba	en	Londres.

—¿Y	dónde	se	supone	que	está	ahora?
—Por	lo	visto	nadie	lo	sabe.	La	pusieron	en	libertad.	Susie	dice,	además,

que	vivió	en	esta	casa.	Y	que	le	diagnosticaron	esquizofrenia	y	amnesia.
—No	recuerdo	haber	visto	el	apellido	Huish	en	la	lista	de	propietarios	de

la	casa.
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—Susie	no	 se	 lo	ha	 inventado,	Tony.	Está	en	 los	archivos	del	centro	de
salud.	Los	guardan	quince	años.

—Aun	así,	puede	que	no	sea	la	misma	persona.
—Antes	me	ha	hablado	de	una	amiga	que	murió.	A	mí	me	basta	con	eso.

Y	tú	no	la	has	visto	esta	noche.	Cómo	sujetaba	el	cuchillo…
—¿Hizo	algo	con	él?	¿Te	amenazó	de	algún	modo?
—Tuve	esa	impresión.	Mira	esta	foto.
Silencio.
—Está	muy	borrosa	—dice	Tony—.	Supongo	que	podría	ser	ella.
—¿Y	este	dibujo	del	juicio?
—Cualquiera	sabe.
—Esa	mujer	está	durmiendo	arriba,	en	nuestra	casa.
Creo	 que	 la	 oigo	 sollozar,	 pero	 no	 estoy	 segura.	 Tony	 tarda	 un	 rato	 en

volver	a	hablar.
—Aquí	dice	que	estudiaba	Bellas	Artes.	Jemma	venía	de	Berlín,	de	viaje

de	trabajo,	llegó	vestida	de	traje.	Debe	de	ser	directiva	o…
—¿Qué	 directiva	 lleva	 tatuada	 una	 flor	 de	 loto	 en	 la	 muñeca?	 Voy	 a

dormir	aquí,	en	el	sofá.	Hasta	que	estemos	seguros.
—Venga,	cielo.	No	es	necesario.
A	Tony	no	parece	inquietarle	el	tatuaje.
—Quizá	 deberíamos	mandarla	 a	 dormir	 al	 hostal	 del	pub	 esta	 noche	—

dice	Laura.
Ya	 he	 oído	 suficiente.	 Vuelvo	 de	 puntillas	 a	 mi	 habitación	 y	 cierro	 la

puerta,	pero	no	del	 todo.	No	quiero	que	oigan	el	chasquido	de	 la	cerradura.
¿Por	 qué	 cree	 Laura	 que	 soy	 Jemma	Huish?	 ¿Y	 qué	 estaban	 leyendo?	 Eso
explica	la	cara	que	ha	puesto	Laura	cuando	le	he	dado	el	cuchillo.	Me	lo	ha
arrancado	de	la	mano	como	si	intentara	desarmarme.	Jemma	Huish	degolló	a
su	amiga.	Cierro	los	ojos.	¿Podría	hacer	yo	eso?	¿Matar	a	otra	persona	con	un
cuchillo?	Trato	de	imaginarme	con	una	hoja	de	frío	acero	en	la	mano,	la	ira	o
el	terror	que	harían	falta	para	que	lo	clavara.

Me	meto	otra	vez	en	la	cama	mientras	Tony	sube	la	escalera.	La	casa	me
parece	ahora	más	claustrofóbica,	más	pequeña	de	lo	que	pensaba.	El	techo	del
cuarto	me	agobia.	¿Me	da	tiempo	a	cerrar	del	todo	la	puerta?	Tony	está	ya	en
el	descansillo.	Me	quedo	 tumbada,	muy	quieta	en	 la	oscuridad,	con	 los	ojos
cerrados	y	el	corazón	dando	brincos.	Ojalá	hubiera	cerrado	del	todo	la	puerta.
Tony	parece	estar	ahí	parado,	respirando	con	dificultad	tras	subir	la	escalera.
Y	entonces	oigo	que	se	abre	una	puerta,	solo	unos	centímetros.	¿Es	mi	puerta
o	la	suya?	¿Tendría	que	llamarle?

Página	53



—¿Estás	despierta?	—le	oigo	preguntar.
No	 digo	 nada,	 finjo	 que	 estoy	 dormida	 y	 trato	 de	 hacer	 más	 ruido	 al

respirar,	pero	me	tiemblan	demasiado	los	 labios.	Con	la	cara	vuelta	hacia	 la
pared,	noto	que	una	lágrima	me	corre	por	la	mejilla.

—Bienvenida	a	casa	—susurra	él.
Me	dan	ganas	de	gritar,	pero	no	puedo	moverme.	¿Qué	ha	querido	decir?

Ojalá	subiera	Laura.	Intento	ser	valiente,	pero	estoy	tan	asustada…
«No	recuerdo	mi	nombre».
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Luke	va	a	echar	un	vistazo	a	sus	padres	ancianos	cuando	vuelve	a	casa.	Están
viendo	un	documental	de	la	BBC	sobre	las	obras	de	excavación	de	la	línea	de
tren	subterránea	que	va	a	atravesar	todo	Londres.	Es	la	tercera	vez	que	lo	ven.
Tras	charlar	un	rato	con	ellos	sobre	Ada	y	Phyllis,	sus	tuneladoras	favoritas,
se	 va	 a	 su	 despacho	 en	 el	 jardín.	 Es	más	 un	 invernadero	 que	 un	 despacho,
pero	aquí	tiene	más	espacio	para	trabajar,	lejos	de	las	demandas	de	sus	padres,
que	continuamente	 le	piden	que	 recupere	correos	electrónicos	perdidos,	que
busque	 las	 llaves	del	 coche	o	que	pida	 la	 compra	 semanal	por	 Internet.	 (La
primera	 vez	 que	 su	 madre	 intentó	 usar	 la	 página	 web	 de	 Waitrose,	 les
mandaron	dieciocho	uvas	relucientes.	Ni	una	más	ni	una	menos).

Es	 lo	menos	que	puede	hacer	 teniendo	en	cuenta	 todo	 lo	que	han	hecho
sus	padres	por	él	a	lo	largo	de	los	años,	ayudándole	a	criar	a	Milo.	Esta	noche,
su	hijo	de	quince	años	duerme	en	casa	de	un	amigo.	Y	Luke	sabe	exactamente
dónde	 está	 porque	 Milo	 se	 ha	 olvidado	 de	 que	 es	 amigo	 de	 su	 viejo	 en
Snapchat	y	no	ha	desactivado	su	ubicación.

Luke	enciende	su	ordenador	de	sobremesa	y	vuelve	a	buscar	en	Facebook
su	 vieja	 foto	 del	 colegio.	 Las	 niñas	 llevan	 sombreros	 de	 paja;	 los	 niños,
gorrito.	Él	no	quería	que	sus	padres	le	compraran	uno	—eran	muy	caros	y	no
pensaba	 volver	 a	 ponérselo—,	 pero	 ellos	 insistieron,	 alegando	 que	 era
importante	señalar	aquel	momento.

Agranda	 la	 imagen	de	Freya	Lal.	 ¿Por	 qué	 le	 ha	 contado	 tantas	 cosas	 a
Jemma	esta	noche?	Ha	sido	inquietante	encontrársela	de	sopetón	en	el	centro
médico.	Su	voz	le	sonaba	muchísimo	y	sin	embargo	no	era	capaz	de	ubicarla.
Al	volver	a	verla	 luego	en	el	pub,	 fue	como	si	 se	 retrotrajera	a	 sus	 tiempos
escolares.	Sus	ojos	oscuros	y	expresivos,	realzados	por	 la	palidez	de	 la	piel,
eran	idénticos	a	los	de	Freya,	pero,	más	que	el	parecido	físico,	son	sus	gestos
lo	 que	 le	 recuerda	 a	 ella:	 la	 manera	 en	 que	 se	 sujetaba	 un	 mechón	 suelto
detrás	 de	 la	 oreja,	 cómo	 levantaba	 la	 cara	 cuando	 hablaba	 con	 alguien,	 la
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musicalidad	de	un	ligerísimo	acento	indio…	Quizá	fueran	todo	quimeras,	un
síntoma	de	su	reciente	deseo	de	encontrar	a	Freya.

Piensa	de	nuevo	en	Jemma,	consciente	de	que	una	idea	insidiosa	se	agita
en	un	rincón	de	su	cabeza.	Si	no	está	emparentada	de	algún	modo	con	Freya
Lal,	 ¿quién	 es	 la	 mujer	 misteriosa	 que	 se	 ha	 presentado	 hoy	 en	 el	 pueblo,
incapaz	de	recordar	ni	un	solo	dato	sobre	su	vida?	Y	ese	tatuaje	de	una	flor	de
loto…	Sería	una	historia	fascinante.	Un	reclamo	irresistible	para	los	lectores
de	 cualquier	 periódico.	 Dejó	 atrás	 ese	 mundo	 hace	 mucho	 tiempo,	 pero
todavía	lo	añora,	aunque	haya	cambiado.	La	Fleet	Street	en	la	que	trabajaba
antes	de	morir	su	esposa	ya	no	existe.	Las	filtraciones	de	big	data	en	 la	red
oscura	 han	 sustituido	 a	 la	 investigación	 rigurosa,	 los	 proveedores	 de
contenido	 ocupan	 el	 lugar	 de	 los	 reporteros	 y	 se	 ha	 puesto	 de	 patitas	 en	 la
calle	a	 los	editores	alcoholizados	para	hacer	sitio	a	nativos	digitales	de	vida
sanísima	que	fichan	religiosamente	a	las	cinco	de	la	mañana.	Milo	ha	crecido
sin	conocer	un	mundo	exento	de	redes	sociales,	Google	o	Internet.

La	mujer	sin	nombre	y	sin	memoria.	Es	tentador.	Vibra	su	teléfono.	Es	un
mensaje	de	Laura.

¿Estás	despierto?	Lx

Duda	 al	 mirar	 la	 hora.	 Son	 las	 00:50,	 tarde	 para	 enviar	 un	 mensaje,
conforme	 a	 los	 criterios	 de	 su	 generación.	 Intenta	 racionalizar	 la	 situación,
pero	ha	tomado	alguna	pinta	de	más	con	Sean	después	del	concurso	y	está	un
poco	 amodorrado.	 Laura	 está	 cañón,	 como	 diría	 Milo.	 Pero	 también	 está
casada	con	Tony,	y	felizmente,	parece.	Él	era	muy	feliz	con	su	novia,	Chloe,
pero	no	era	 justo	ni	estaba	bien	que	estuviera	esperando	a	que	él	se	sintiera
preparado	 para	 tener	 hijos	 con	 ella.	 Nunca	 estará	 preparado.	 Como	 había
intentado	explicarle,	a	sus	cincuenta	años	—diez	más	que	ella—,	ha	pasado	a
otra	fase	de	su	vida	y	además	tiene	un	adolescente	a	su	cargo.

Sí.	¿Va	todo	bien?

contesta.
Hace	 una	 pausa	 y	 luego	 añade	 la	 equis	 que	 indica	 un	 beso.	 Paridad

estricta,	 nada	 de	 «ligoteo»,	 otra	 expresión	 de	 Milo.	 Se	 imagina	 a	 su	 hijo
poniendo	cara	de	fastidio.

Busca	Jemma	Huish	+	homicidio.
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Mira	 el	 mensaje,	 desilusionado	 porque	 Laura	 haya	 puesto	 fin	 a	 los
preliminares	 para	 ir	 al	 grano.	 Y	 entonces	 busca	 en	 Google.	 El	 primer
resultado	es	un	artículo	breve	sobre	un	caso	de	asesinato	sucedido	hace	doce
años.	Lo	lee	entero,	fijándose	en	los	horribles	pormenores,	y	mira	a	la	mujer
de	 la	 fotografía	 borrosa	 que	 acompaña	 el	 artículo.	 Una	 cara	 demacrada	 y
cetrina,	 hermosa	 a	 su	 manera,	 aunque	 desquiciada.	 ¿Por	 qué	 le	 ha	 pedido
Laura	que	busque	esto?

El	teléfono	vuelve	a	sonar.	Otro	mensaje	de	Laura.

¿Te	suena	su	cara?

Mira	otra	vez	la	foto	y	se	incorpora	en	la	silla.	Santo	Dios.

¿Crees	que	es	Jemma?

Él	sigue	mirando	la	cara	desenfocada.	Cuesta	estar	seguro,	pero	podría	ser
ella.

Susie	 Patterson	 cree	 que	 es	 posible.	 Vivió	 en	 nuestra	 casa	 antes	 de	 mudarse	 a
Londres.

¿Dónde	está	ahora?

Durmiendo	arriba…	

¿Dónde	estás	tú?

En	el	sofá	del	cuarto	de	estar.

¿Qué	opina	Tony?

Que	soy	una	profesora	de	yoga	un	poquito	exagerada,	y	seguramente	tiene	razón.
Susie	dice	que	seguramente	Jemma	Huish	ya	está	en	 libertad	después	de	cumplir
condena.

Luke	echa	un	vistazo	a	los	resultados	de	búsqueda	y	abre	un	artículo	más
largo	 sobre	 la	 escasez	 de	 camas	 en	 centros	 especializados	 y	 el	 peligro	 que
suponen	 los	 enfermos	 mentales.	 Solo	 en	 una	 circunscripción	 del	 Servicio
Nacional	de	Salud,	en	 los	últimos	quince	años	dieciocho	enfermos	mentales
han	cometido	homicidios	tras	ser	puestos	en	libertad.	Jemma	Huish,	que	vivió
en	el	pueblo	de	niña,	mucho	antes	de	que	sus	padres	se	jubilaran,	se	cita	como
ejemplo	de	lo	peligroso	que	puede	ser	poner	en	libertad	a	estos	reclusos	antes
de	 tiempo.	 Tras	 ser	 declarada	 culpable	 de	 homicidio,	 se	 ordenó	 su
internamiento	 indefinido	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico	 de	 máxima	 seguridad.
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Primero	estuvo	en	Broadmoor	y	luego	en	Answorth.	Ahora	nadie	parece	saber
dónde	está.

Luke	suspira,	pensando	de	nuevo	en	su	charla	con	la	mujer,	en	el	pub.	No
le	 ha	 parecido	 una	 asesina	 psicótica.	 Al	 contrario.	 Le	 ha	 gustado.	 Le	 ha
parecido	un	 alma	desvalida	—un	poco	 como	él—,	necesitada	de	 ayuda.	No
parecía	un	peligro	para	nadie.	Claro	que	él	no	está	durmiendo	bajo	su	mismo
techo.

La	pusieron	en	 libertad	porque	ya	no	suponía	un	 riesgo	para	 la	 sociedad.	Seguro
que	no	pasa	nada/no	es	ella

responde.
Le	dan	ganas	de	añadir	que	 le	duele	un	poco	que	Laura	piense	 tal	cosa,

teniendo	en	cuenta	que	Jemma	podría	ser	pariente	de	su	novia	de	la	infancia,
pero	 reprime	 el	 impulso	 de	 hacerlo.	 De	 momento,	 prefiere	 guardarse	 esa
teoría.

Es	 lo	 que	 dice	 Tony.	 Mañana	 me	 toca	 llevarla	 al	 centro	 de	 salud	 a	 las	 9.	 Me
apetece	tanto	como	clavarme	agujas	al	rojo	vivo	en	los	ojos.

Seguro	que	por	la	mañana	estarás	mejor.	Tú	intenta	descansar.

No	voy	a	pegar	ojo.	No	sé	por	qué	hemos	dejado	que	una	desconocida	duerma	en
casa.

Porque	 sois	buenas	personas.	Las	mejores	del	 pueblo.	Tenemos	mucha	 suerte	de
que	os	hayáis	mudado	aquí.

Laura	 le	manda	 un	 beso	 solitario.	 Luke	 espera	 un	momento	 y	 luego	 le
manda	otro.
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Miro	 fijamente	 el	 techo,	 el	 sol	 se	 cuela	 por	 la	 persiana.	 Durante	 unos
segundos	 me	 pregunto	 dónde	 estoy.	 Todavía	 no	 tengo	 miedo,	 solo	 estoy
confusa.	Más	allá	de	la	ventana	oigo	el	sonido	de	un	tren	que	se	aleja.	Puede
que	sea	eso	lo	que	me	ha	despertado.	Me	giro	para	coger	las	hojas	de	papel	de
la	mesita	 de	noche	y	me	 siento	 en	 la	 cama.	LEE	 ESTO	CUANDO	 TE	DESPIERTES,
pone	en	la	de	arriba.

Y	entonces	regresa	esa	sensación,	como	si	un	manto	de	plomo	me	cayera
sobre	 los	 hombros.	 Me	 horrorizan	 las	 palabras	 al	 leerlas,	 ese	 brutal
recordatorio	de	lo	que	hago	en	esta	habitación.	Desprovistas	de	sentimientos	y
opiniones,	libres	de	cualquier	adorno,	las	frases	cortas	se	limitan	a	consignar
lo	ocurrido,	 como	el	diario	de	una	niña.	Perdí	 el	 bolso.	Cogí	 el	 tren.	Fui	 al
concurso	del	pub	con	Tony.	Al	llegar	al	final,	releo	la	última	frase:	Laura	me
pregunta	si	soy	una	tal	Jemma	Huish.

¿Quién	es	Jemma	Huish?	¿Por	qué	me	confunden	con	ella?
Tengo	 que	 levantarme	 y	 afrontar	 el	 día.	 Me	 han	 pasado	 una	 nota	 por

debajo	de	la	puerta.	Imagino	que	la	letra	es	de	Laura:

Si	quieres	darte	una	ducha,	usa	la	de	nuestro	cuarto	de	baño	(la	del	aseo	de	abajo
está	rota).	Pulsa	primero	el	botón	que	hay	junto	a	la	puerta	del	baño.
Lx

El	 tono	 es	 bastante	 cordial.	 La	 ducha	me	 sienta	 de	maravilla,	 es	 lo	 que
necesitaba.	 Levanto	 la	 cabeza	 y	 trato	 de	 concentrarme	 en	 lo	 que	 tengo	 que
hacer,	pero	me	pongo	tensa	en	cuanto	pienso	en	lo	que	puede	esperarme.	Dejo
que	el	agua	me	corra	por	la	cara	y	que	los	pensamientos	vayan	y	vengan.	Veo
un	árbol	de	bodhi	bajo	un	chaparrón	purificador.	Las	gotas	de	 lluvia	corren
por	sus	hojas	acorazonadas.	Debo	mantenerme	fuerte.

Tony	y	Laura	levantan	la	vista	cuando	entro	en	la	cocina	para	desayunar.
—¿Qué	tal	te	encuentras?	—pregunta	él.	Está	junto	al	aparador,	haciendo

café—.	¿Has	dormido	bien?
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Laura	está	cortando	un	mango	y	echando	los	trozos	gruesos	y	jugosos	a	un
cuenco	 de	 yogur	 que	 hay	 sobre	 la	 mesa.	 El	 taco	 de	 los	 cuchillos	 ha
desaparecido.

—Bien	—contesto,	y	me	vuelvo	hacia	Laura.
Evita	mirarme,	quizá	porque	tiene	los	ojos	enrojecidos.	La	verdad	es	que

me	encuentro	fatal.	Reúno	las	pocas	fuerzas	que	tengo	y	me	pongo	a	hablar.
Indecisa,	en	voz	baja.

—Sé	que	me	estoy	haciendo	llamar	Jemma	—digo,	y	hago	una	pausa—.
Que	llegué	al	aeropuerto	de	Heathrow	ayer	y	que	perdí	mi	bolso,	que	vine	a
este	pueblo	y	que	tuvisteis	la	amabilidad	de	acogerme.

Laura	mira	a	Tony.
—Es	una	noticia	estupenda	—dice	sonriendo.
—¿Sí?	—pregunta	Tony,	y	me	mira	y	 luego	mira	a	Laura—.	¿Has	visto

tus	notas	de	ayer?	¿Las	que	dejaste	junto	a	la	cama?
Se	 vuelven	 los	 dos	 a	 mirarme.	 Asiento	 casi	 imperceptiblemente,

poniéndome	colorada.
—Entonces	 ¿no	 recordabas	 nada	 cuando	 te	 has	 despertado?	—pregunta

Laura,	incapaz	de	ocultar	su	decepción.
—Sabía	 que	 era	 mi	 letra	 cuando	 me	 he	 puesto	 a	 leer	 las	 hojas,	 pero

parecía	 la	 vida	 de	 otra	 persona.	—Me	 quedo	 callada	 y	 los	 miro.	 Hago	 un
esfuerzo	por	continuar—.	¿Qué	me	está	pasando?

—Tranquila.	—Laura	se	levanta	de	la	mesa	y	se	acerca	a	mí.
Se	me	 saltan	 las	 lágrimas	 cuando	me	 da	 un	 abrazo.	 Ojalá	 no	 fuera	 tan

amable.
—Ayer	 fuimos	 al	 médico,	 al	 centro	 de	 salud.	 A	 la	 consulta	 de	 Susie

Patterson	—dice	al	apartarse—.	Fuimos	juntas,	tú	y	yo.	Susie	dijo	que	si	esta
mañana	al	despertarte	no	recordabas	lo	que	pasó	ayer,	podías	estar	sufriendo
una	cosa	llamada	amnesia	anterógrada.

—Sí,	lo	sé	—digo	en	voz	baja—.	Eso	también	estaba	en	mis	notas.	Creo
que	también	sufro	amnesia	retrógrada.	—Me	limpio	las	lágrimas—.	Sigo	sin
saber	cómo	me	llamo.

—Amnesia	 global	 transitoria	—dice	 Tony	 levantando	 las	 cejas	 como	 si
estuviera	impresionado—.	Una	rara	dosis	de	olvido	por	partida	doble.

Laura	le	mira.
—Seguro	que	recuperarás	la	memoria,	no	te	preocupes	—me	dice.
—El	 caso	 es	 que,	 mientras	 leía	 las	 notas,	 he	 intentado	 con	 todas	 mis

fuerzas	grabármelas	en	la	memoria,	imaginarme	llegando	al	pueblo	y	yendo	al
centro	de	salud,	pero	no	 tengo	ninguna	sensación	asociada	a	 los	hechos	que
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anoté	 anoche.	 No	 recuerdo	 qué	 sentí	 al	 llamar	 a	 la	 puerta,	 ni	 cuando	 la
abristeis.	—Me	paro	y	los	miro—.	¿Quién	es	Jemma	Huish?	—Dan	los	dos	un
respingo—.	En	mis	notas	pone	que	anoche	me	preguntasteis	si	me	llamo	así.

—Sufría	amnesia	—contesta	Laura	tras	dudar	un	momento.
—¿Eso	es	todo?
—Y	vivió	en	esta	casa.	Hace	mucho	tiempo.	Lo	que	podría	explicar	por

qué	sabes	dónde	está	todo.
La	miro	mientras	pasea	rápidamente	la	mirada	por	la	cocina.
—Además,	se	parecía	un	poco	a	ti	—añade	Tony.
—¿Creéis	que	podría	ser	ella?
Laura	mira	a	Tony	como	si	consultara	con	él	antes	de	hablar.
—Sí,	lo	creía,	pero	ya	no	estoy	segura.	Ahora	voy	a	llevarte	al	centro	de

salud.	Ellos	lo	sabrán	con	seguridad.
—Jemma	Huish	—repito	mientras	 veo	que	Laura	 vuelve	 a	 sentarse	 a	 la

mesa.
Ojalá	pudiera	tranquilizarla,	pero	no	puedo.
—¿Te	apetece	desayunar	algo?	—pregunta.
Me	siento	a	su	lado.	Aparta	el	cuchillo	de	mí	antes	de	pasarme	un	plato	de

fruta.
—¿Qué	hizo	Jemma	Huish?	—pregunto	al	coger	un	trozo	de	mango	que

chorrea—.	Necesito	saberlo.
Duda	antes	de	contestar,	vuelve	a	intercambiar	una	mirada	con	Tony.
—Mató	a	su	mejor	amiga.
—¿Qué?	—susurro	sin	poder	disimular	mi	horror.
—Hace	 doce	 años.	 La	 condenaron	 por	 homicidio	 y	 la	 mandaron	 a	 un

hospital	 psiquiátrico	 de	máxima	 seguridad.	 Siete	 años	 después,	 la	 soltaron.
Nadie	la	ha	visto	desde	entonces.

—¿Y	vivió	aquí?	¿En	esta	casa?
Laura	asiente.
—Estaba	registrada	en	el	centro	de	salud.	Hace	mucho.
—La	verdad	es	que	no	creemos	que	seas	 tú	—dice	Tony	echándole	una

mirada	 a	 Laura—.	 Pero	 seguramente	 lo	mejor	 sea	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 se
hagan	 cargo	 de	 ti	 los	 profesionales.	 —Carraspea	 innecesariamente—.	 Lo
siento,	pero	no	puedes	quedarte	más	aquí.	Con	nosotros.

Le	sostengo	la	mirada	un	segundo,	anonadada	por	lo	que	acaba	de	decir.
—Tenemos	que	estar	en	el	consultorio	a	las	nueve	—dice	Laura.
Se	hace	un	silencio	tenso.	No	sé	bien	qué	decir.	Han	sido	muy	amables	al

acogerme	 por	 esta	 noche	 y	 sé	 que	 debería	 estarles	 agradecida,	 pero…	 No
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quiero	que	me	ingresen	en	un	hospital.
—Supongo	que	en	el	centro	de	salud	sabrán	si	soy	Jemma	Huish	—digo,

intentando	 en	 vano	 quitar	 hierro	 al	 asunto—.	 Si	 no	 soy	 ella,	 quizá	 podría
quedarme	más…

Cruzan	otra	mirada.
—Lo	 siento,	 Jemma	—dice	 Tony—.	 Nosotros	 ya	 hemos	 cumplido	 con

nuestra	parte.	Te	hemos	dado	techo	y	cama	esta	noche	y	ayer	te	enseñamos	el
pueblo.	Ahora	les	toca	a	ellos.	Laura	no	ha	dormido	bien.

—¿Porque	crees	que	soy	una	asesina?
Se	levanta	de	la	mesa	y	se	pone	a	recoger	los	platos	del	desayuno.
—Ahora	parece	una	estupidez	—contesta—.	Una	locura,	de	hecho.
Está	casi	 llorando	y	nos	da	 la	 espalda	a	mí	y	a	Tony,	que	 se	encoge	de

hombros.	 Está	 claro	 que,	 si	 fuera	 por	 él,	 podría	 quedarme.	 Algo	 es	 algo.
Entonces	 fija	 otra	 vez	 en	mí	 sus	 ojos	 azules.	Me	 obligo	 a	 sonreír	 antes	 de
apartar	la	mirada.	Empieza	a	sonar	el	teléfono	fijo.

Tony	se	levanta	para	contestar.
—Soy	 yo	—dice,	 y	mira	 primero	 a	 Laura,	 que	 se	 ha	 dado	 la	 vuelta,	 y

luego	a	mí.
Yo	sigo	sentada	a	la	mesa.	Noto	cómo	cambia	su	actitud.	Comprendo	por

cómo	 me	 mira	 que	 están	 hablando	 de	 mí.	 Se	 le	 ha	 borrado	 la	 sonrisa.	 Y
entonces	se	lleva	el	teléfono	fuera	de	la	cocina	y	antes	de	salir	mira	a	Laura
levantando	las	cejas.	Ella	le	sigue	al	pasillo.	Yo	me	esfuerzo	por	oírlos,	pero
hablan	 en	 susurros.	Me	 parece	 oír	 que	 Tony	 dice	 «policía»,	 pero	 no	 estoy
segura.

Vuelve	solo,	lo	que	me	parece	raro,	y	deja	el	teléfono	en	su	sitio.
—Era	la	policía	—dice.
—¿Han	encontrado	mi	bolso?	—pregunto	poniéndome	tensa.
—No	exactamente.	—De	pronto	tiene	una	actitud	distante,	más	objetiva.

La	complicidad	que	hubiera	entre	nosotros	ha	desaparecido.
—¿Qué	querían?
—Van	a	mandar	a	dos	inspectores.
—¿Han	dicho	algo	más?	—Trato	de	no	hacer	caso	del	tono	cortante	de	su

voz,	de	la	opresión	cada	vez	mayor	que	noto	en	el	pecho.
—Ha	ocurrido	algo	—dice,	de	pie	en	la	puerta	como	si	montara	guardia.
—¿Qué?	Tienes	que	decírmelo,	Tony.
Se	queda	callado	un	momento	antes	de	hablar.
—Se	reunirán	contigo	en	el	centro	de	salud.
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Oigo	que	se	cierra	la	puerta	de	la	calle	y	veo	pasar	a	Laura.	Echa	a	correr
calle	 abajo.	 Está	 asustada	 y	 no	 mira	 por	 la	 ventana.	 Me	 da	 un	 vuelco	 el
estómago.

—Por	lo	visto	les	interesa	Jemma	Huish.
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El	 inspector	Silas	Hart	echa	un	vistazo	a	 la	pradera	encharcada,	deja	que	su
mirada	se	deslice	hasta	el	promontorio	que	domina	el	pueblo.	Intuye,	como	le
ha	ocurrido	ya	otras	veces	en	el	desempeño	de	su	oficio,	que	hay	alguien	allí
que	 le	 observa,	 que	 vigila	 sus	 movimientos.	 Descarta	 esa	 idea	 y	 trata	 de
admirar	el	paisaje:	Inglaterra	en	todo	su	esplendor,	salvada	de	una	cursilería
de	 postal	 por	 la	 estampa	 siempre	 cambiante	 de	 las	 gabarras	 del	 canal	 y	 el
balasto	victoriano	de	la	vía	férrea	Paddington-Penzance.	Da	una	última	calada
al	cigarrillo	y	se	vuelve	para	regresar	al	centro	de	salud	con	la	agente	Strover,
que	le	espera	al	pie	de	la	carretera.

Strover	es	joven	y	novata,	pero	le	mantiene	siempre	en	vilo.	No	le	asusta
además,	 tomar	 la	 iniciativa,	 razón	por	 la	cual	Hart	quería	que	 trabajara	para
él.	Esta	misma	mañana,	sin	ir	más	lejos,	ya	ha	conseguido	la	lista	de	pasajeros
de	 todos	 los	 vuelos	 de	 British	 Airways	 procedentes	 de	 Berlín-Tegel	 que
llegaron	 a	Heathrow	antes	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde	de	 ayer.	Y	ha	pedido	 a	 la
Brigada	de	Control	de	Fronteras	que	coteje	los	nombres	con	su	base	de	datos
y	les	envíe	los	pasaportes	escaneados.	Así	tendrán	fotografías.

—Siempre	quise	vivir	en	un	sitio	así	cuando	me	trasladaran	de	Londres	—
comenta	Silas	cuando	echan	a	andar	hacia	el	centro	de	salud—.	Un	pueblecito
con	una	taberna,	y	cerveza	en	barricas	de	madera.

Strover	guarda	un	silencio	respetuoso.
—¿A	usted	no	le	va?	—pregunta	Silas	lanzándole	una	mirada.
Strover	es	de	Bristol.	Más	de	ciudad	y	de	cócteles.	No	intenta	disimular	su

acento,	 y	 Silas	 admira	 ese	 rasgo	 de	 orgullo.	 Cuando	 él	 trabajaba	 para	 la
Policía	Metropolitana,	enterró	muy	hondo	su	acento	de	Wiltshire	bajo	el	deje
ligeramente	 nasal	 del	 estuario.	 Temía	 que,	 si	 no,	 le	 tacharan	 de
destripaterrones	provinciano.

—Prefiero	sitios	con	un	poco	más	de	vida,	señor.
Silas	desearía	que	dejara	de	llamarle	«señor».	Confía	en	que	con	el	tiempo

empiece	 a	 llamarle	 «jefe».	 Antes,	 cuando	 trabajaba	 en	 homicidios,	 todo	 el
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mundo	le	 llamaba	así.	Desde	que	le	 trasladaron	del	Equipo	de	Investigación
de	 Delitos	Mayores	—una	 fuerza	 conjunta	 en	 la	 que	 colaboraban	 distintos
cuerpos	de	policía	locales—	al	Centro	de	Investigación	Criminal	de	Swindon,
le	llaman	«señor»	y	se	pasa	la	vida	investigando	prostíbulos	clandestinos.	Él
intenta	no	considerarlo	un	retroceso	en	su	carrera.

A	 pesar	 de	 su	 anhelo	 de	 vivir	 en	 el	 campo,	 ha	 acabado	 trabajando	 en
Swindon,	 la	ciudad	con	fama	de	ser	 la	más	fea	de	Inglaterra,	el	 lugar	donde
nació	y	cuya	máxima	atracción	turística	es	una	rotonda.

—¿Qué	sabe	del	caso	de	Jemma	Huish?	—pregunta.
—Solo	lo	que	he	leído	—contesta	Strover—.	Que	mató	a	su	compañera	de

cuarto	y	luego	llamó	a	la	policía.
—Nos	llamó	antes	de	matarla,	ese	fue	el	problema.	Que	nos	avisó	de	que

iba	a	hacerlo.	Se	clasificó	el	homicidio	como	un	caso	de	violencia	doméstica.
Esos	casos	son	un	marrón,	se	lo	aseguro.

Aunque,	 por	 otro	 lado,	 había	 sido	 investigando	 otro	 caso	 de	 violencia
doméstica	como	había	conocido	a	Susie	Patterson,	que	por	entonces	trabajaba
en	 el	 consultorio	 de	 Devizes.	 «Intervención	 temprana»,	 «evaluaciones	 de
procedimiento	 y	 protocolo»,	 «cooperación	 interdepartamental»…	 Silas	 se
estremece	al	recordarlo.	Nunca	se	le	ha	dado	bien	trabajar	en	equipo.

—¿Cree	 que	 este	 caso	 puede	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 aquel?	—pregunta
Strover	cuando	cruzan	la	calle	y	salen	al	sol.

—Seguramente	no.
Silas	 sabe	 que	 no	 le	 cree.	La	 noche	 anterior,	 después	 de	 que	 le	 llamara

Susie,	dejó	todo	lo	que	estaba	haciendo	para	presentarse	aquí.	¿Habría	venido
tan	deprisa	si	le	hubiera	llamado	otra	persona?

—Una	desconocida	que	aparece	en	un	pueblecito	sin	acordarse	de	nada…
Normalmente	sería	el	equipo	de	salud	mental	de	la	zona	el	que	se	encargaría
del	caso	—dice,	y	se	para	a	mirar	los	pequeños	anuncios	de	la	ventana	de	la
oficina	de	correos.

Literas	 en	 venta	 y	 gente	 que	 se	 ofrece	 a	 cuidar	 niños,	 sobre	 todo.	 Sus
compañeros	 pasan	 ya	 más	 tiempo	 del	 necesario	 dedicándose	 a	 «trabajos
sociales»,	pagando	los	platos	rotos	de	una	política	de	desinstitucionalización
psiquiátrica	 e	 integración	 que	 no	 parece	 permitir	 las	 emergencias	 fuera	 del
horario	laboral.

Pero	la	llamada	nocturna	de	Susie	fue	distinta.	Mencionó	a	Jemma	Huish,
un	nombre	que	Silas	recordaba	de	los	tiempos	en	que	era	sargento	en	el	sur	de
Londres.	 Un	 nombre	 que	 no	 olvidaría	 jamás.	 Entonces	 todavía	 vestía	 de
uniforme	y	fue	uno	de	los	primeros	agentes	en	llegar	a	la	escena	del	crimen,
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un	cuartito	de	la	residencia	universitaria	en	la	que	vivía	Huish.	Su	compañera
de	habitación	estaba	prácticamente	muerta,	pero	Silas	se	quedó	con	ella	hasta
que	llegó	el	personal	médico.	A	Huish	la	tenían	retenida	fuera,	en	el	pasillo.
No	paraba	de	gritar	que	lo	sentía,	que	todo	aquello	podía	haberse	evitado	si	le
hubieran	hecho	caso.

—Por	si	acaso,	me	he	traído	el	expediente	de	Huish	—comenta,	haciendo
a	un	lado	el	recuerdo	de	los	gritos	de	la	chica	cuando	llegan	al	centro	de	salud
—.	 No	 es	 que	 sirva	 de	 gran	 cosa.	 Los	 datos	 están	 desactualizados	 o	 son
erróneos.

—¿Ha	 visto	 lo	 que	 están	 haciendo	 los	 japoneses	 con	 las	 personas	 que
sufren	 demencia?	 —pregunta	 Strover	 mientras	 un	 hombre	 que	 pasea	 a	 un
perro	los	adelanta	por	la	acera—.	Los	etiquetan	con	códigos	QR.

—Pues	 aquí	 deberíamos	 hacer	 lo	 mismo	—murmura	 él	 al	 entrar	 en	 la
ajetreada	sala	de	espera.

El	único	dato	útil	del	expediente	de	Huish	es	su	perfil	de	ADN,	tomado	en
el	momento	de	su	detención.

Silas	espera	su	turno	y	luego	se	acerca	al	recepcionista,	que	le	informa	de
que	la	doctora	Patterson	le	recibirá	enseguida.

—¿Le	importa	reunirse	con	nosotros	dentro	de	un	par	de	minutos?	—dice
volviéndose	hacia	Strover	sin	poder	disimular	un	azoramiento	repentino.

No	 pretende	 hacer	 valer	 su	 rango,	 pero	 no	 le	 apetece	 explicarle	 a	 una
compañera	más	 joven	que	está	colado	por	 la	doctora	Patterson	y	que	quiere
pasar	unos	minutos	a	solas	con	ella.

—Vale	la	pena	echar	un	vistazo	a	las	revistas	viejas	—añade	señalando	la
sala	de	espera,	a	su	espalda—.	Solo	así	tengo	la	impresión	de	ir	vestido	a	la
moda.

Strover	 le	 lanza	 una	mirada	 de	 sospecha	 cuando	 él	 se	 vuelve	 y	 echa	 a
andar	por	el	pasillo	del	consultorio	médico.	No	tiene	un	pelo	de	tonta.
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—Qué	madrugador	—dice	Luke,	sorprendido	al	ver	pasar	a	Sean	por	la	acera
de	la	estación	con	su	perro,	un	galgo	inglés	marrón.

Luke	 está	 haciendo	 cola	 delante	 de	 la	 máquina	 de	 billetes,	 a	 punto	 de
tomar	el	tren	para	Londres.

—La	verdad	es	que	todavía	no	me	he	acostado	—responde	Sean.	Está	más
desaliñado	 que	 de	 costumbre	 con	 su	 camiseta	 ancha	 y	 sus	 pantalones
vaqueros,	 que	 contrastan	 con	 la	 uniformidad	 cotidiana	 de	 los	 viajeros
reunidos	 en	 la	 estación—.	 Estoy	 intentando	 rematar	 el	 desenlace.	 ¿Vas	 a
Londres?

—Voy	a	pasar	un	par	de	noches	allí.
Está	 deseando	 sumergirse	 en	 el	 anonimato	 londinense,	 alejarse	 del

escrutinio	constante	de	la	vida	en	el	pueblo.
—¿Alguna	noticia	de	nuestra	amnésica	misteriosa?	—pregunta	Sean.
—Hoy	no	la	he	visto.
Piensa	 en	 los	mensajes	 que	 le	mandó	 Laura	 anoche,	 en	 su	 idea	 de	 que

Jemma	 sea	 una	 enferma	mental.	 Él	 prefiere	 ceñirse	 a	 su	 teoría:	 pensar	 que
aquella	mujer	es	familia	de	Freya	Lal.

—Acabo	de	ver	llegar	a	un	par	de	polis	de	paisano.
—¿Dónde?
—En	el	centro	de	salud.
Luke	mira	instintivamente	hacia	allí	aunque	sabe	que	el	centro	de	salud	no

se	ve	desde	la	estación.	Varios	rezagados	se	dirigen	a	tomar	el	tren,	apretando
el	paso.

—¿Cómo	sabes	que	eran	policías?
—He	reconocido	a	uno	de	ellos,	de	las	noticias.	De	lo	de	Salisbury.
Sean	no	pierde	detalle	de	las	noticias.	No	pierde	detalle	de	lo	que	pasa	en

el	pueblo.
—La	 cosa	 da	 que	 pensar	 —prosigue—.	 ¿Te	 fijaste	 en	 cómo	 contestó

anoche	a	esas	preguntas	sobre	Rusia	en	el	concurso	del	pub?	Hasta	sabía	 la
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dirección	del	cuartel	general	del	KGB.
—¿Y	qué?
Luke	mira	 su	 reloj	 y	 echa	 un	 vistazo	 a	 la	 vía.	 Su	 tren	 está	 saliendo	 del

apartadero	 para	 tomar	 la	 vía	 principal.	 Le	 tiene	 cariño	 a	 Sean,	 pero	 ahora
mismo	 no	 está	 de	 humor	 para	 sus	 absurdas	 teorías	 conspiranoicas.	 Que	 si
Justin	 Trudeau	 es	 hijo	 de	 Fidel	 Castro;	 que	 si	 Taylor	 Swift	 practica	 el
satanismo;	que	si	Hunter	S.	Thompson	fue	asesinado…	Las	ha	oído	todas.	¿Y
qué	decir	de	lo	del	atentado	con	gas	nervioso	en	Salisbury?	No	tiene	ni	pies	ni
cabeza.

—En	2010,	el	FBI	detuvo	a	diez	agentes	de	una	célula	durmiente	soviética
en	 Estados	 Unidos	 —dice	 Sean—.	 Se	 habían	 integrado	 en	 el	 tejido	 de	 la
sociedad	 suburbana	 estadounidense,	 a	 la	 espera	 de	 que	 Moscú	 activara	 la
célula.	 Eran	 espías	 de	 pacotilla,	 sí,	 el	 FBI	 llevaba	 años	 siguiéndolos	 y	 les
había	pinchado	los	teléfonos,	pero	lo	que	quiero	decir	es	que	su	objetivo	era	la
América	 de	 andar	 por	 casa.	 Esa	 gente	 vivía	 en	 Nueva	 Jersey,	 iba	 a	 la
Columbia	Business	School,	decían	que	habían	nacido	en	Estados	Unidos.

—¿De	verdad	quieres	que	me	crea	que	Jemma	podría	ser	una	agente	rusa?
—pregunta	 Luke	 mirando	 hacia	 atrás	 mientras	 introduce	 sus	 datos	 en	 la
máquina	expendedora	de	billetes.

Alarga	 el	 brazo	 para	 rascarle	 la	 cabeza	 al	 perro	 de	 Sean	 con	 gesto
compasivo.	 El	 pobre	 animal	 tiene	 que	 escuchar	 las	 grotescas	 teorías	 de	 su
dueño	día	tras	día.

—Después	de	lo	de	Salisbury,	han	vuelto	a	lo	básico.	No	les	quedaba	otro
remedio.	Normas	de	Moscú.	La	vieja	escuela.	Esa	tal	Jemma	está	aturdida,	no
sabe	 quién	 es.	 Puede	 que	 la	 hayan	 «despertado»	 demasiado	 pronto,	 que	 no
recuerde	a	quién	le	debe	lealtad.

—Escribe	 todo	eso,	Sean,	y	archívalo	en	 la	carpeta	de	comedia.	—Luke
saca	los	billetes	de	la	máquina	en	el	momento	en	que	el	tren	se	detiene	en	la
vía—.	O	mejor	en	la	de	vodevil.

—¿Dónde	tuvo	lugar	el	tercer	y	último	intento	de	envenenar	a	Alexander
Litvinenko?	—grita	Sean	cuando	Luke	sube	al	vagón—.	En	la	tercera	planta
del	 hotel	Millenium	 de	Grosvenor	 Square.	 ¿Quién	 es	 capaz	 de	 responder	 a
una	pregunta	tan	detallada	en	un	concurso	de	pub,	Luke?	Una	exagente	rusa,
te	lo	digo	yo.

Luke	menea	la	cabeza	incrédulo	mientras	las	puertas	del	tren	se	cierran	a
sus	espaldas.
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Miro	a	Tony,	que	acaba	de	salir	al	pequeño	vestíbulo	de	la	casa.
—¿Tengo	pinta	de	 ser	 capaz	de	matar	 a	 alguien?	—pregunto	alzando	 la

voz.
—Tienen	 que	 descartar	 que	 no	 eres	 Jemma	 Huish,	 nada	 más	—dice	 al

coger	sus	llaves	de	la	repisa	de	la	ventana.
Me	fijo	en	que	el	llavero	es	un	caballito	de	mar.
Intento	pensar	a	toda	prisa,	con	el	corazón	acelerado.	Fue	un	error	venir	a

este	pueblo.	Si	no	puedo	decir	ni	cómo	me	llamo,	¿cómo	voy	a	convencer	a
nadie	de	que	no	soy	una	asesina?

—¿Puedo	recoger	mis	cosas?	—pregunto.
Tony	asiente	con	un	gesto.
—Luego	te	acompaño	al	centro	de	salud.
—¿Dónde	ha	ido	Laura?
Me	 obsesiona	 el	 recuerdo	 de	 verla	 pasar	 corriendo	 al	 otro	 lado	 de	 la

ventana	como	un	animal	en	fuga.
—A	ver	a	una	amiga.	—Se	queda	callado	un	momento—.	Tiene	miedo.
—¿De	mí?
Suena	ridículo	dicho	en	voz	alta.
Tony	 se	 coloca	 delante	 de	 la	 puerta	 cuando	 paso	 a	 su	 lado	 y	 subo	 la

escalera.	 Me	 pesan	 las	 piernas	 por	 la	 adrenalina	 y	 trato	 de	 imaginar	 la
habitación	en	la	que	he	dormido,	de	acordarme	de	la	fachada	de	la	casa,	que
en	la	parte	de	atrás	tiene	una	sola	planta.	Debajo	de	la	ventana,	encima	de	la
cocina,	el	techo	está	abuhardillado.	Azulejos	y	una	claraboya	en	el	medio.

Entro	 a	 toda	prisa	 en	 la	 habitación	y	miro	mi	maleta.	No	contiene	nada
que	necesite	y	no	pienso	llevármela.	Recojo	mis	notas	de	la	mesilla	de	noche,
les	echo	otro	vistazo	y	me	las	guardo	en	el	bolsillo	de	atrás	de	los	vaqueros.
Me	tiemblan	las	manos.	Tony	sigue	al	pie	de	la	escalera.	Cruzo	el	descansillo
y	me	paro	junto	a	la	puerta	del	baño.

—Enseguida	voy	—digo.
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Tiro	del	cable	de	la	bombilla	y	lo	suelto,	dejando	que	tintinee.	El	mango
es	 un	 caballito	 de	 mar	 de	 madera	 labrada.	 Lo	 veo	 oscilar	 un	 segundo,
aturdida;	luego	cierro	la	puerta	del	baño,	con	su	ruidoso	picaporte	de	casa	de
campo,	 vuelvo	 de	 puntillas	 a	 mi	 cuarto	 y	 cierro	 la	 puerta.	 La	 ventana	 de
guillotina	 hace	 más	 ruido	 del	 que	 esperaba	 al	 abrirse.	 Saco	 una	 pierna	 al
tejado,	ansiosa	por	escapar.

—¿Se	puede	saber	qué	estás	haciendo?
Me	 vuelvo	 y	 veo	 a	 Tony	 en	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 con	 los	 brazos

cruzados.	Le	miro	un	momento	y	luego	me	giro	hacia	la	ventana.	Un	petirrojo
me	mira	 desde	 un	 árbol	 del	 jardín	 como	 si	 fuera	 el	 humano	más	 idiota	 del
planeta.

—Huyendo	no	vas	a	arreglar	nada.
Yo	no	me	muevo.	Tony	tiene	razón.	He	cometido	un	error,	asustada	por	el

asunto	de	Jemma	Huish	y	por	el	hecho	de	que	viviera	en	esta	casa.	Solo	tengo
que	relajarme,	confiar	en	el	sistema.

—Me	preocupa	que	crean	que	soy	ella.
—Mira,	 no	 me	 gusta	 ni	 pizca	 la	 policía,	 pero	 si	 huyes	 te	 considerarán

culpable.	Es	así	de	sencillo.
Paso	 otra	 vez	 la	 pierna	 por	 la	 ventana	 y	 me	 apoyo	 en	 el	 poyete	 de	 la

ventana.	Me	avergüenza	haber	intentado	escapar.	Ha	sido	una	idiotez.	Hasta
el	petirrojo	ha	levantado	el	vuelo,	abochornado.

—Lo	siento	—digo—.	No	sé	en	qué	estaba	pensando.
—No	pasa	nada.	Todos	hemos	huido	alguna	vez.	Y	no	sirve	de	nada.
La	habitación	parece	de	pronto	sofocante,	demasiado	íntima.	Cuando	voy

a	pasar	a	su	lado	en	lo	alto	de	la	escalera,	se	pone	delante	de	mí	y	me	rodea
con	los	brazos.

—Ven,	deja	que	te	dé	un	abrazo.
Reprimo	el	impulso	de	apartarle	de	un	empujón	y	dejo	que	me	abrace.	Un

segundo,	dos,	 tres.	Luego	me	aparto.	Con	 la	 respiración	agitada,	bajo	detrás
de	él	y	le	digo	que	tengo	que	ir	al	baño.	Tras	cerrar	la	puerta,	apoyo	la	cabeza
en	la	fría	pared	que	tengo	delante,	cierro	los	ojos	y	trato	de	pensar	en	el	árbol
de	bodhi.
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—Me	alegra	volver	a	verte	—dice	Silas	al	entrar	en	la	consulta	de	la	doctora
Susie	 Patterson.	 Espera	 a	 que	 se	 cierre	 la	 puerta	 para	 darle	 dos	 besos—.
Tienes	buen	aspecto.

—Tú	también	—contesta	ella	al	volver	a	sentarse	a	su	mesa.
El	inspector	se	queda	de	pie,	pasea	la	mirada	por	la	consulta,	se	fija	en	el

mapamundi	de	la	pared.	Le	encanta	viajar.
—Has	adelgazado	—añade	ella—.	Un	montón.
Silas	se	da	cuenta	de	que	lo	dice	por	amabilidad,	sabe	que	tiene	el	aspecto

demacrado	 de	 quien	 ha	 adelgazado	 bruscamente.	 La	 piel	 le	 cuelga	 como
jirones	de	papel	pintado,	sobre	todo	en	torno	a	la	cara.

—Ayuno	un	día	y	luego	me	atiborro	como	un	cerdo	—dice—.	Ahora	me
ves	—añade	levantando	los	brazos—,	ahora	no	me	ves.	—Se	gira	como	una
marioneta	 desmadejada	 para	 ponerse	 de	 lado—.	 Ahora	 me	 ves	 —repite
girándose	de	nuevo—,	ahora	no	me	ves.	Es	magia,	¿eh?

—Estás	desperdiciando	tu	talento	en	la	policía.
Silas	piensa	disfrutar	de	su	delgadez	mientras	pueda.	Dentro	de	seis	meses

habrá	vuelto	a	coger	todos	los	kilos	de	antes	y	alguno	más.
—¿Sigues	fumando?	—pregunta	Susie.
—Cuando	puedo.
Toma	asiento.	En	realidad,	está	intentando	dejarlo.
La	última	vez	que	se	vieron	—se	encontraron	por	casualidad	en	el	bar	del

teatro	 Watermill	 de	 Newbury—,	 la	 doctora	 Patterson	 coqueteó
descaradamente	con	él.	Silas	supo	luego	que	poco	después	de	aquello	se	había
separado	de	su	marido.	¿Por	eso	ha	venido	hoy?

—¿Tú	estás	mejor?	—pregunta.
—Me	siento	como	nueva.	Ya	era	hora	de	que	terminara	aquello.
—¿Tienes	hijos?	Lo	he	olvidado.
—Una	hija	muy	gruñona.	No	se	ha	tomado	bien	lo	del	divorcio.
—Ya	se	le	pasará.
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—¿Y	tú?
Él	se	queda	callado	un	momento.
—De	momento	sigo	teniendo	solo	uno.
Conor.	Silas	no	quiere	entrar	en	detalles.
Susie	nota	su	malestar.
—Imagino	que	no	has	venido	hasta	aquí	para	que	hablemos	de	la	familia

—dice.
—¿Tanto	se	me	nota?
—La	verdad	es	que	no	sé	si	es	Jemma	Huish.	Solo	es	una	corazonada.
—Me	 gustan	 las	 corazonadas.	 Que	 una	mujer	 pierda	 la	 memoria	 no	 es

asunto	nuestro.	Por	mí	pueden	quedársela	los	servicios	de	salud	mental.	Pero
si	 la	 última	 vez	 que	 perdió	 la	 memoria	 le	 cortó	 el	 cuello	 a	 una	 amiga,	 tu
corazonada	se	vuelve	mucho	más	interesante.

—¿Y	de	verdad	no	te	acuerdas	de	ella?	—Susie	sabía	que	Silas	trabajaba
antes	en	la	Policía	Metropolitana;	por	eso,	en	parte,	le	había	llamado	la	noche
anterior.	 Ignoraba,	 sin	 embargo,	 que	 tuviera	 alguna	 relación	 con	 el	 caso—.
¿De	qué	aspecto	tenía?

Él	niega	con	la	cabeza.
—Estaba	muy	ocupado	 intentando	que	 su	 amiga	 no	 se	muriera.	—Hace

una	pausa—.	Y	no	lo	conseguí.
—Lo	intentaste,	eso	es	lo	que	importa.
—Si	 tú	 lo	dices.	—La	mira	y	sonríe.	Sabe	que	a	Susie	 también	se	 le	ha

escapado	la	vida	entre	las	manos.
—¿No	 podríais	 buscarla	 por	 su	 número	 de	 pasaporte?	 —pregunta	 ella

cambiando	de	tema—.	¿Comprobar	si	llegó	ayer	a	Heathrow?
—Huish	no	tenía	pasaporte	cuando	cometió	el	crimen.	No	había	salido	de

Wiltshire	 hasta	 que	 se	mudó	 a	 Londres,	 y	 desde	 luego	 no	 había	 viajado	 al
extranjero.

Era	una	tontería,	pero	se	sentía	en	cierto	modo	responsable	de	lo	que	pasó
con	Huish.	Quizá	por	eso	pidió	el	traslado	poco	después	y	volvió	a	Wiltshire.
Para	intentar	hacer	algún	bien,	enmendar	el	error.

—Lo	 único	 que	 tenemos	 es	 su	 última	 evaluación	 psiquiátrica,	 una
descripción	física,	contactos	familiares,	datos	de	hacienda	y	sanidad	y	la	foto
de	 su	 ficha	 policial.	 Nada	 nuevo	 desde	 que	 salió	 de	 Ashworth	 hace	 cinco
años.

—¿Puedo	ver	la	foto?
—Por	eso	he	venido	a	verte.
—Vaya,	y	yo	que	creía	que	querías	invitarme	a	comer.
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Silas,	 que	 quiere	 que	 las	 cosas	 se	 mantengan	 dentro	 de	 un	 plano
estrictamente	 profesional,	 pone	 una	 foto	 borrosa	 de	 Jemma	 Huish	 sobre	 la
mesa.

—¿Es	ella?
El	 recuerdo	 visual	 que	 guarda	 de	 la	 Huish	 de	 hace	 doce	 años	 está	 tan

mezclado	con	las	noticias	posteriores	del	caso	que	no	resulta	muy	útil.
Susie	se	acerca	la	foto	para	verla	mejor.
—No	estoy	segura.
—Ya	 sé	 que	 la	 foto	 no	 es	 muy	 buena.	 Hemos	 intentado	 hablar	 con	 su

último	coordinador	esta	mañana,	y	con	el	psiquiatra	que	solía	atenderla.	Pero
de	momento	no	ha	habido	suerte.

—Yo	también	lo	he	intentado	—dice	Susie—.	Por	lo	visto	todo	el	mundo
se	ha	trasladado.

—Solo	necesitamos	traer	a	alguien	que	haya	trabajado	recientemente	con
Huish	para	que	 la	 identifique.	Hay	un	montón	de	historiales	del	Servicio	de
Salud	Pública	que	se	traspapelan	o	desaparecen.	No	sé	cómo	lo	aguantáis.

—Imagino	 que	 las	 huellas	 dactilares	 de	 Jemma	 Huish	 también	 han
desaparecido.

—Pues	sí.	—Silas	la	mira	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.	Sus	caras	están
muy	cerca—.	Pero	las	encontraremos.	Mientras	tanto,	tenemos	que	hablar	con
Jemma.

—Está	en	la	habitación	de	al	 lado.	Enseguida	te	acompaño.	Ten	cuidado
con	ella,	está	muy	sensible.	—Susie	hace	una	pausa—.	¿De	verdad	crees	que
podría	ser	Jemma	Huish?

Silas	 se	 recuesta	 en	 su	 silla,	 mira	 el	mapamundi	 de	 la	 pared,	 detrás	 de
Susie.	India	es	un	país	al	que	le	gustaría	volver.	Solo	ha	estado	en	el	norte,	en
el	triángulo	de	oro	y	más	arriba,	en	Ladakh.

—Sea	quien	sea,	ha	venido	a	este	pueblo	por	algún	motivo.	—Hace	una
pausa,	 los	 ojos	 fijos	 en	 ella—.	 Hace	 doce	 años,	 alguien	 no	 actuó	 con
suficiente	rapidez	cuando	Jemma	Huish	llamó	al	servicio	de	emergencia.	Nos
avisó	y	reaccionamos	tarde.	No	voy	a	permitir	que	eso	vuelva	a	pasar.

Llaman	a	la	puerta	y	aparece	Strover.	Los	mira	a	ambos	como	si	buscara
algún	indicio	de	intimidad.

—Lamento	interrumpir,	pero	por	lo	visto	Jemma	se	ha	ido	de	paseo.
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Tenía	 que	 salir	 del	 consultorio	 por	 el	 bien	 de	 mi	 cordura,	 si	 es	 que	 tengo
alguna,	y	me	he	venido	al	cementerio	del	otro	lado	de	la	calle.	Está	silencioso
como	una	biblioteca.	Las	 lápidas	 son	 como	 las	 tapas	de	 los	 libros.	Algunas
son	 más	 emotivas	 que	 otras,	 lecturas	 absorbentes	 y	 apasionadas:	 Amada
esposa	que	murió	en	la	flor	de	la	vida.	Otras	son	volúmenes	más	mesurados:
Añorado	padre	y	hermano.

Me	 muevo	 entre	 las	 lápidas	 curioseando,	 pensando.	 Desde	 que	 me
desperté	 esta	 mañana,	 no	 he	 sentido	 que	 controle	 la	 situación	 en	 ningún
momento;	los	acontecimientos	se	precipitan,	me	sobrepasan.	La	llamada	de	la
policía	a	primera	hora,	Laura	echando	a	correr	de	esa	 forma	por	 la	calle,	 el
comportamiento	errático	de	Tony…	¿Por	qué	acepté	llamarme	Jemma	cuando
lo	 propuso?	 Nadie	 me	 habría	 confundido	 con	 Jemma	 Huish	 si	 hubiera
escogido	otro	nombre.

Estoy	delante	de	una	 tumba	que	dice:	Mary	Huish,	queridísima	madre	y
esposa.	 Una	 oleada	 de	 emoción	 me	 embarga.	 Cierro	 los	 ojos	 y	 vuelvo	 a
evocar	el	árbol	de	bodhi,	escucho	el	rumor	del	viento	cálido	entre	sus	hojas,
susurrando	como	si	recitara	un	mantra.	Respiro	hondo.	Espero	volver	a	ver	a
mamá	pronto.

Debería	 volver	 a	 la	 consulta.	Mi	 ausencia	 solo	 causará	más	 problemas,
pero	 no	me	 apetece	 entrevistarme	 con	 la	 policía.	Me	 ponen	 nerviosa.	 Igual
que	Tony	cuando	me	ha	acompañado	hasta	el	centro	de	salud.	He	 intentado
no	pensar	que	me	estaba	escoltando,	pero	era	evidente	por	su	actitud	que	 le
habían	dicho	que	no	se	despegara	de	mí.	No	le	culpo,	teniendo	en	cuenta	que
he	 intentado	escapar	por	 la	ventana	de	su	casa,	pero	es	muy	desconcertante.
Unos	minutos	antes	me	estaba	dando	un	abrazo	en	el	rellano.

Al	levantar	la	vista	veo	a	la	doctora	Patterson	de	pie	junto	al	pórtico,	con
un	hombre	 y	 una	mujer.	Los	 inspectores	 de	 la	 policía,	 imagino.	Un	minuto
después	está	a	mi	lado.	Los	policías	siguen	en	la	puerta,	a	cincuenta	metros	de
distancia.	La	doctora	mira	la	tumba	de	la	señora	Huish	que	tenemos	delante.
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—Debe	de	ser	la	madre	de	Jemma	—dice	casi	para	sí	misma.
Echo	 a	 andar	 entre	 las	 tumbas	 viejas,	muchas	 de	 ellas	 torcidas	 entre	 la

hierba	alta,	como	mástiles	en	un	mar	tempestuoso.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 hay	 por	 qué	 preocuparse,	 ¿sabes?	 —dice	 al

alcanzarme—.	 Solo	 quieren	 hacerte	 unas	 preguntas.	 Tomarte	 las	 huellas,
hacer	una	prueba	de	ADN.	Una	muestra	de	saliva	con	una	torunda,	nada	más.

Se	me	tensa	todo	el	cuerpo.	¿Lo	nota	ella?
—Solo	quieren	asegurarse	de	que	no	hay	ninguna	relación,	nada	más	—

añade	como	si	aquello	no	tuviera	nada	que	ver	con	ella—.	Jemma	Huish	vivió
en	casa	de	Tony	y	Laura.

—¿Fuiste	tú	quien	los	avisó?	—pregunto	con	calma.
Se	para	y	me	mira,	sorprendida	por	mi	pregunta.
—Fue	por	precaución,	nada	más	—contesta.
—Yo	no	he	hecho	nada	malo	—digo	con	repentina	vehemencia—.	No	soy

Jemma	Huish.	Esa	que	está	enterrada	ahí	no	es	mi	madre.
—Seguro	que	tienes	razón.	—Su	mirada	de	preocupación	se	intensifica—.

Pero	teniendo	en	cuenta	tu	amnesia…
—Puede	que	no	sepa	quién	soy,	pero	yo	nunca	mataría	a	una	amiga.	No

mataría	a	nadie.
Un	milano	real	planea	en	círculos	muy	por	encima	de	nuestras	cabezas.	El

viento	suave	arrastra	su	chillido	quejoso.	Miramos	las	dos	hacia	arriba.
—Claro	que	no	—dice	la	doctora	Patterson.
Intuyo	que	es	buena	persona,	aunque	haya	avisado	a	la	policía.	Se	me	ha

agitado	 la	 respiración.	 ¿Podría	 quitarle	 la	 vida	 a	 alguien,	 si	 llegara	 el	 caso?
¿Sería	capaz	de	cortarle	el	cuello	a	una	persona?	Me	echo	mano	a	la	muñeca,
toco	el	tatuaje.

—No	quiero	que	me	hagan	pruebas	de	ADN	—digo	volviéndome	hacia
ella.

«Una	muestra	de	saliva	con	una	torunda,	nada	más».
—Puede	 ayudar	 a	 determinar	 quién	 eres,	 de	 dónde	 vienes	 —dice	 la

doctora	Patterson.
—Y	estoy	deseando	saberlo,	pero…	—dudo	y	me	interrumpo.
La	pillo	haciendo	una	seña	a	los	inspectores:	levanta	la	mano	como	si	les

dijera	que	esperen,	que	mantengan	las	distancias.
—No	he	hecho	nada	malo	—añado.
—Déjame	hablar	con	 la	policía.	Hay	que	encontrarte	cama	en	un	centro

especializado.	O	en	el	hospital.
—En	el	hospital	no	—digo	rápidamente.
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Me	mira	y	nota	que	sigo	agarrándome	la	muñeca.
—Es	bonito	ese	tatuaje.	¿Qué	es?
—Una	flor	de	loto.
—¿Puedo	verlo?
Levanto	 la	 muñeca	 para	 que	 la	 vea,	 como	 una	 niña	 a	 la	 que	 hubieran

pillado	dibujando	en	clase.	Miramos	las	dos	 los	nueve	pétalos	violetas	de	 la
flor.

—Es	precioso.	¿Cuándo	te	lo	hiciste?
—No	lo	sé	—contesto,	llorosa	de	pronto.
Si	pudiera	recordar	los	detalles,	saber	por	qué	elegimos	Fleur	y	yo	un	loto,

lo	que	ocurrió	después…	Pero	es	como	nadar	en	un	mar	turbio.
—Teníamos	un	tatuaje	cada	una	—digo.
—¿Quiénes?
—Mi	amiga	y	yo.	—Hago	una	pausa—.	Ella	murió.
—Lo	siento	—dice	la	doctora	Patterson,	llena	de	compasión—.	¿Cuándo

fue	eso?	—pregunta	tras	una	silencio	respetuoso.
Niego	con	la	cabeza.
—¿Recuerdas	cómo	se	llamaba?	Podría	ser	importante.
Ahora	necesito	 fuerzas,	 y	 tener	 la	 esperanza	de	que	decir	 su	 nombre	 en

voz	alta	sirva	de	algo.
—Fleur.	Se	llamaba	Fleur	—repito,	y	veo	que	la	doctora	Patterson	anota

su	nombre.
Éramos	flores	complementarias.
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Tony	 llega	 tarde	a	abrir	 el	 café.	Una	pareja	que	está	de	paso	por	el	pueblo,
haciendo	la	travesía	del	canal,	aguarda	en	la	puerta	con	la	esperanza	de	tomar
un	café.	Tony	les	dice	que	vuelvan	dentro	de	diez	minutos,	cuando	la	Fracino
Contempo	 se	 haya	 calentado.	 La	 máquina	 está	 demostrando	 ser	 un	 poco
puñetera	desde	que	la	instaló.	Quizá	por	eso	estaba	tan	barata	en	eBay.

No	tendría	por	qué	haber	ido	con	Jemma	al	centro	de	salud,	pero	Laura	no
estaba	 en	 situación	 de	 acompañarla	 después	 de	 que	 llamara	 la	 policía.	 Ha
reaccionado	muy	mal	a	su	llegada.	Muy	mal.

—¿Qué	tal	en	el	centro	de	salud?
Tony	se	vuelve	y	ve	a	Laura	en	la	puerta	del	local.	Lleva	puesta	la	ropa	de

yoga,	va	a	dar	una	clase	en	el	centro	cívico	del	pueblo.
—La	policía	quiere	tomarle	muestras	de	ADN	—contesta—.	Seguro	que

enseguida	se	aclara	este	asunto.
—Eso	espero.	—Ella	entra	en	el	café—.	¿Creen	que	es…?
—¿Una	asesina	psicótica?	No	se	 lo	he	preguntado.	No	es	ella,	cielo.	No

puede	ser.
Saca	de	la	nevera	un	cuenco	de	quinoa	con	canela	y	unos	frascos	de	yogur

con	cereales	y	cítricos	y	los	pone	en	la	vitrina	para	que	se	vean.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?	—pregunta	Laura.
No	está	seguro	en	absoluto.
—He	hablado	con	la	gente	del	pub	—dice	mientras	llena	el	molinillo	con

descafeinado	en	grano.	Está	ansioso	por	cambiar	de	tema—.	No	hay	problema
para	 que	 se	 quede	 unos	 días,	 hasta	 que	 le	 encuentren	 cama.	 A	 Susie	 le	 ha
parecido	bien.	Dice	que	ahora	mismo	no	sería	aconsejable	 trasladarla	a	otra
zona.	Está	claro	que	este	pueblo	tiene	alguna	importancia	para	ella.

—Ya	 lo	 creo	 que	 sí.	 Me	 parece	 que	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 quién	 es	 esa
mujer,	Tony.	Es	una	enferma.

—Y	está	siendo	atendida	—replica	él.
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Laura	 no	 suele	 levantar	 la	 voz	 y	 él	 repara	 de	 pronto	 en	 que	 ha	 estado
llorando.	Sale	de	detrás	del	mostrador.

—Susie	está	muy	pendiente	de	este	asunto	—dice	con	calma	mientras	la
estrecha	con	ternura	entre	sus	brazos.

—No	he	pegado	ojo	en	 toda	 la	noche.	—Laura	se	aparta	de	él	y	mira	 la
calle	mayor—.	Y	tú	tampoco.	Has	vuelto	a	gritar	en	sueños.

Tony	confiaba	en	que	no	lo	hubiera	oído.	Debe	de	haber	gritado	mucho	si
Laura	 le	 ha	 oído	 desde	 el	 sofá	 de	 abajo.	 ¿Le	 habrá	 oído	 también	 Jemma?
Últimamente	está	teniendo	más	pesadillas,	pesadillas	en	las	que	se	despierta	y
se	da	cuenta	de	que	sigue	soñando.

Limpia	 un	 trocito	 de	 comida	 de	 una	 mesa	 con	 el	 paño	 que	 lleva	 al
hombro.	No	soporta	que	las	mesas	estén	sucias.

—Y	 esta	 noche	 tampoco	 pegaré	 ojo	 sabiendo	 que	 está	 en	 el	 pueblo	—
añade	ella.

—Me	parece	que	te	lo	estás	tomando	demasiado	a	la	tremenda	—dice	él
tratando	de	no	echar	más	leña	al	fuego.	No	están	acostumbrados	a	discutir,	los
dos	prefieren	evitar	el	enfrentamiento.

—¿Sí?	 —Laura	 se	 vuelve	 bruscamente	 para	 mirarle—.	 ¿Y	 por	 qué	 se
presentó	en	nuestra	casa?	Podría	haber	 llamado	a	cualquier	casa	del	pueblo,
pero	 vino	 a	 la	 nuestra,	 donde	 vivió	 de	 pequeña.	 ¿Es	 que	 no	 te	 preocupa?
Joder,	a	mí	me	pone	los	pelos	de	punta,	Tony,	y	tú	no	haces	nada	al	respecto.

Un	 hombre	 que	 va	 camino	 de	 la	 estación	 se	 para	 en	 la	 puerta	 abierta.
Mierda,	Laura.	Deberían	tener	esta	conversación	en	casa.

—¿Está	abierto?	—pregunta	el	hombre	con	una	mirada	nerviosa.	Debe	de
haberlos	oído	discutir—.	Quería	un	bocadillo	de	beicon	para	el	tren.

—Si	 le	 sirve	 un	 rollito	 de	 tempé	 ahumado	 con	 veganesa…	—contesta
Tony	en	tono	amabilísimo,	aliviado	por	la	interrupción.

—Vale	—contesta	el	hombre,	indeciso.
Tony	 vuelve	 detrás	 del	mostrador	 y	 prepara	 el	 rollito	mientras	Laura	 le

observa	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 todavía	 junto	 al	 escaparate.	 Necesita
centrarse	y	ponerse	las	pilas.	Los	vecinos	están	aceptando	su	comida	vegana
con	una	apertura	de	miras	impresionante,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	el
local	era	antes	 la	 tahona	del	pueblo.	Del	pastel	de	manteca	a	 los	rollitos	de
falafel;	así	fue	como	lo	describió	el	periódico	local.

—Lo	siento,	tengo	que	preparar	comida,	atender	a	los	clientes…	—le	dice
a	Laura	en	cuanto	el	hombre	se	va.	Se	siente	más	cómodo	con	el	mostrador
entre	los	dos.
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—La	verdad	es	que	no	te	importa,	¿verdad?	—contesta	ella	en	tono	más
triste	que	enfadado.

—¿El	qué?
—Lo	de	Jemma,	lo	que	pienso.	Que	esté	preocupada.
—No	 seas	 absurda.	 Claro	 que	 me	 importa.	 —Esta	 vez	 decide	 no	 ir	 a

reconfortarla.	Nada	 de	 lo	 que	 diga	 o	 haga	 va	 a	 servir	 de	 ayuda.	 Se	 pone	 a
sacar	brillo	a	unos	vasos	de	vidrio	con	el	paño.

—Pues	no	lo	parece.
—Estas	últimas	semanas	han	sido	muy	estresantes,	con	la	mudanza	y	todo

lo	 demás.	 —Levanta	 un	 vaso	 hacia	 la	 luz	 para	 comprobar	 que	 no	 tiene
manchas.	No	soporta	los	vasos	sucios—.	Y	ahora	esa	mujer	misteriosa	que	se
presenta	en	casa.	No	me	extraña	que	estés	alterada.

Ella	menea	la	cabeza,	incrédula.
—Por	 favor,	 no	me	 trates	 con	 condescendencia	—dice	 al	 acercarse	 a	 la

puerta—.	Esa	mujer	no	tiene	nada	de	misterioso.	Está	clarísimo	quién	es,	¿no?
Tony	 deja	 el	 último	 vaso	 en	 la	 bandeja	 y	 vuelve	 a	 echarse	 el	 paño	 al

hombro.	Se	miran	un	momento,	cada	uno	en	una	punta	del	local.	Debe	tener
cuidado	con	Laura,	es	muy	frágil.

—Quizá	 deberías	 tomarte	 unos	 días	 de	 descanso,	 cielo	 —dice—.	 Ir	 a
hacerle	una	visita	a	tu	madre,	por	ejemplo.	Hace	tiempo	que	no	os	veis.

Laura	asiente	con	tristeza.
—¿Sabes?,	 puede	 que	 lo	 haga	 —contesta,	 y	 sale	 del	 café	 dando	 un

portazo.
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Mientras	 vamos	 por	 el	 sendero	 que	 cruza	 el	 cementerio	 hacia	 el	 centro
médico,	 suena	 el	 teléfono	 de	 la	 doctora	 Patterson.	 Ella	 se	 queda	 atrás	 para
contestar.	Yo	la	espero,	pero	me	hace	señas	de	que	siga	adelante.

—Enseguida	voy	—dice.
Sospecho,	no	puedo	evitarlo,	que	la	llamada	tiene	que	ver	conmigo.	Ya	ha

llamado	a	uno	de	 los	policías	—Silas,	creo	que	se	 llama—	para	pedirle	que
me	dejen	pasar	un	rato	a	solas	con	ella,	y	me	ha	prometido	que	se	encargará
personalmente	 de	 supervisar	 mi	 atención	 médica.	 No	 va	 a	 mandarme	 a
urgencias.	Intuye	mi	resistencia.	Ha	hecho	otra	solicitud	al	centro	Cavell,	una
clínica	especializada	en	salud	mental	de	la	zona,	y	me	han	puesto	en	lista	de
espera,	para	cuando	quede	una	cama	libre.	Confío	en	que	la	lista	sea	larga.

Sigo	andando,	mirando	hacia	atrás	de	vez	en	cuando.	La	doctora	Patterson
me	sigue	a	corta	distancia.	A	los	policías	ya	no	se	los	ve,	pero	un	hombre	con
un	perro	acaba	de	entrar	en	el	cementerio	por	el	otro	lado.	Desaparece	detrás
de	un	tejo	enorme	antes	de	que	pueda	ver	quién	es.

Continúo	andando.	El	hombre	ya	debería	haber	salido	de	detrás	del	 tejo.
Al	pasar,	veo	al	perro	sentado	en	el	suelo,	con	las	ancas	temblando,	pero	del
hombre	 no	 hay	 ni	 rastro.	 Es	 como	 si	 se	 estuviera	 escondiendo	 de	 mí.	 Y
entonces	se	oye	una	voz	que	parece	hablar	en	ruso,	aunque	con	fuerte	acento
irlandés:

—Ty	skuchayesh’	po	zhizni	v	Moskve?
Me	paro,	sin	saber	si	rodear	el	árbol	o	seguir	andando.
—Gde	vashi	loyal’nosti?	—añade	el	hombre.
Aprieto	el	paso.	Me	pone	nerviosa	no	poder	ver	al	que	habla.	Casi	estoy

en	el	pórtico	cuando	vuelvo	a	oír	la	misma	voz.	Esta	vez	habla	en	inglés,	pero
con	el	mismo	acento	irlandés.

—¡Jemma!	Soy	Sean,	el	de	anoche	en	el	pub.
Me	 vuelvo	 y	 veo	 que	 viene	 hacia	 mí	 con	 una	 sonrisa	 nerviosa	 en	 los

labios	y	un	perro	a	su	lado.
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—¿Has	oído	voces	extrañas	ahí	detrás?	—pregunta	mientras	 recorre	con
la	mirada	el	cementerio	vacío.

—No	—contesto.
¿Cuánto	tiempo	piensa	mantener	esta	estratagema	ridícula?
—Qué	raro.	Te	juro	por	Dios	que	me	ha	parecido	oír	a	alguien	hablando

en	ruso.
Miramos	los	dos	hacia	el	otro	lado	del	prado	encharcado,	por	donde	pasa

un	 intercity.	 Más	 allá	 de	 las	 vías,	 en	 la	 ladera	 boscosa,	 una	 bandada	 de
cuervos	furiosos	levanta	el	vuelo.
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—No	creo	que	 convenga	que	 la	 interroguéis	 en	 este	momento	—dice	Susie
Patterson	 al	 sentarse	 detrás	 de	 la	 mesa	 de	 su	 consulta—.	 Eso	 es	 todo.	 Lo
siento.

Silas	indica	a	Strover	que	tome	asiento	y	se	sienta	en	la	otra	silla.	La	culpa
es	 solo	 suya.	 Para	 un	 caso	 así,	 debería	 haber	 mandado	 a	 Strover	 y	 a	 otro
agente	 subalterno,	 no	 haber	 venido	 en	 persona	 hasta	 el	 pueblo.	 Cuando	 le
llamó	Susie,	 le	 intrigó	oír	el	nombre	de	Huish,	pero	en	realidad	ha	sido	una
excusa	 para	 volver	 a	 verla.	 Una	 excusa	 muy	 evidente.	 Ahora	 no	 puede
enfadarse	con	ella	si	ha	perdido	la	mañana.

—Solo	 necesitamos	 hacerle	 unas	 preguntas,	 saber	 qué	 hizo	 desde	 que
llegó	 a	 Heathrow	 —dice—.	 Strover	 está	 comprobando	 los	 listados	 de
pasajeros	de	ayer,	pero	nos	ayudaría	poder	acotar	la	búsqueda.

Susie	no	está	muy	convencida,	y	parece	que	le	da	vergüenza	mirarle.	Está
claro	lo	que	pasa.	Ya	no	cree	que	aquella	mujer	sea	Jemma	Huish.	La	noche
anterior	 no	 paraba	 de	 hablar	 de	 que	 no	 quería	 cometer	 otro	 error	 grave.
Cuando	Silas	 la	 conoció,	 era	 socia	de	una	clínica	cerca	de	Devizes,	pero	 lo
dejó,	 envuelta	 en	 una	 nube	 de	 sospecha,	 después	 de	 incurrir	 en	 una
negligencia	 médica	 de	 la	 que	 se	 hizo	 eco	 la	 prensa	 nacional.	 Le	 dijo	 a	 la
madre	de	una	niña	de	siete	años	que	su	hija	sufría	gastroenteritis	y	mandó	a	la
niña	 a	 casa	 con	 instrucciones	 de	 beber	 mucha	 agua.	 Dos	 días	 después,	 la
pequeña	había	muerto	de	apendicitis	aguda.

—Ya	sé	que	fui	yo	quien	te	llamó,	quien	dio	la	alarma	—añade,	ansiosa
por	 justificar	 su	 cambio	 de	 parecer—,	 pero	 tengo	 que	 pensar	 en	 lo	 que	 le
conviene	 como	 paciente,	 en	 sus	 derechos,	 y	 ahora	 mismo	 su	 equilibrio	 es
demasiado	frágil	para	que	la	interroguéis.	Lo	lamento.

Silas	mira	a	Strover,	que	permanece	impasible.	Debe	de	pensar	que	su	jefe
es	idiota:	venir	hasta	aquí	en	persona	para	que	luego	le	den	puerta.

—A	lo	mejor	podrías	tomar	tú	la	muestra	de	ADN	—le	propone	a	Susie
en	tono	más	conciliador.
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Iba	todo	tan	bien,	hasta	que	ha	empezado	a	ponerse	hipocrática…	Si	tanto
le	 preocupan	 los	 derechos	 de	 su	 paciente,	 que	 no	 le	 hubiera	 llamado	 para
contarle	lo	de	Jemma.	Silas	deduce	que	se	ha	asustado,	que	le	preocupa	perder
otra	vez	su	trabajo	si	no	cumple	el	reglamento.

—No	quiere	que	le	tomen	ninguna	muestra	—responde	Susie—.	Se	niega
en	redondo.

Silas	 sabe	 que	 Jemma	 no	 tiene	 por	 qué	 acceder	 a	 que	 le	 tomen	 una
muestra	de	ADN,	a	no	ser	que	esté	detenida,	y	de	momento	no	hay	motivos
fundados	para	detenerla.	Solo	una	corazonada	de	una	médica	de	familia.

—Es	 un	 poco	 raro,	 ¿no	 te	 parece?	—pregunta—.	 Si	 yo	 estuviera	 en	 su
lugar,	haría	lo	que	fuese	por	saber	quién	soy.

Susie	sigue	evitando	mirarle	a	los	ojos.
—No	se	trata	solo	de	eso.	Ayer,	cuando	la	examiné,	tenía	la	tensión	muy

alta.	Hipertensión	causada	por	el	estrés	de	ver	una	bata	blanca,	posiblemente.
No	estoy	segura.

—¿Miedo	a	los	médicos?
—Latrofobia.	Tampoco	tiene	muchas	ganas	de	ir	al	hospital,	que	se	diga.
—No	me	extraña.
Silas	 suele	 pasar	 por	 el	 hospital	Great	Western	 cuando	va	 camino	de	 la

comisaría	 de	Gablecross.	No	 le	 tiene	mucho	 cariño	 a	 ese	 edificio:	 su	 padre
murió	allí	el	año	pasado.

—De	momento	 barajo	 la	 hipótesis	 de	 que	 su	 amnesia	 es	 producto	 de	 la
ansiedad,	 de	 algún	 tipo	 de	 trauma	 emocional	 —prosigue	 Susie—.	 Antes
pensaba	que	quizá	 se	 debía	 al	 estrés	 relacionado	 con	 el	 trabajo,	 pero	puede
que	 haya	 habido	 algún	 hecho	 concreto	 que	 la	 haya	 causado,	 un
acontecimiento	 traumático	 que	 haya	 desencadenado	 una	 fuga	 disociativa.
Habla	de	una	amiga	suya	que	ha	muerto.

—¿Ha	mencionado	algún	nombre?	—pregunta	Silas.
—Fleur.	 Solo	 se	 acuerda	 de	 eso.	No	 sabe	 cuándo	 ni	 dónde	murió.	 Este

periodo	inicial	es	de	vital	importancia	porque	el	cerebro	empieza	a	procesar	lo
ocurrido.	 Podría	 ser	 la	 clave	 que	 descifre	 otros	 recuerdos,	 que	 le	 permita
recordar	su	identidad.	No	quiero	hacer	nada	que	pueda	obstaculizarlo.

—Quizá	yo	podría	hablar	con	ella	—propone	Strover,	sin	mirar	tampoco	a
Silas.

El	toque	femenino.	El	inspector	no	es	orgulloso.	Lo	que	haga	falta.
Susie	vacila,	mira	su	pantalla.
—Hoy	 es	 mal	 día	 —dice—.	 Jemma	 tenía	 cita	 con	 la	 enfermera	 de

psiquiatría	a	las	nueve,	pero	la	enfermera	ha	llamado	para	decir	que	no	podía
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venir,	está	enferma.
—¿Dónde	está	Jemma?	—pregunta	Silas.
—Con	una	compañera,	aquí	al	lado.	Lo	que	necesita	es	que	la	ingresen	en

un	 centro	 especializado,	 preferiblemente	 en	 Cavell,	 pero	 no	 tienen	 camas
libres.	 No	 hay	 plaza	 en	 ningún	 sitio.	 Ese	 es	 el	 problema.	 ¿Cuánto	 tiempo
tendría	que	hablar	con	ella?	—pregunta	dirigiéndose	a	Strover.

—¿Diez	minutos?
—Hazle	una	foto	a	escondidas,	si	puedes	—dice	Silas.
Si	pudieran	identificarla	por	el	pasaporte	que	les	mandó	ayer	la	policía	de

control	de	fronteras,	este	asunto	se	aclararía	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
Susie	le	clava	la	mirada.
—Eso	 no	 puede	 ser	 sin	 el	 consentimiento	 de	 la	 paciente	 —dice	 con

firmeza.
La	situación	está	empezando	a	ser	violenta.
—Os	dejo	este	asunto	a	vosotras,	entonces	—dice	Silas.
Pensaba	invitar	a	Susie	a	cenar	esta	semana,	pero	se	le	están	quitando	las

ganas.
Quince	minutos	después,	Strover	monta	en	el	coche	de	Silas,	donde	él	la

ha	 esperado	 haciendo	 llamadas	 y	 sintiéndose	 como	 un	 tonto.	 Su	 breve
entrevista	con	Jemma	ha	terminado.

—¿Has	descubierto	algo	útil?	—pregunta	el	inspector	al	girar	la	llave	de
contacto.

—Creo	que	oculta	algo.
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Me	 siento	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 de	 mi	 habitación.	 No	 es	 gran	 cosa:	 un
cuartito	diminuto	en	un	antiguo	establo,	en	la	parte	de	atrás	del	pub,	subiendo
un	 tramo	 de	 escaleras	 de	 madera	 desvencijadas.	 El	 techo	 es	 bajo	 y	 la
habitación	 tiene	 una	 extraña	 forma	 triangular,	 con	 el	 suelo	 de	 madera	 sin
desbastar	agujereado	por	la	carcoma.	Hay	un	ventanuco	y	un	visillo	floreado
que	difícilmente	impedirá	que	entre	la	luz	por	la	mañana.	Si	por	algo	se	salva
la	 habitación,	 es	 porque	 hay	 un	 piano	 vertical	 en	 el	 rincón.	Me	 acerco,	me
siento	en	el	taburete	raído	y	levanto	la	tapa.	Tiene	las	teclas	manchadas	y	le
faltan	algunas	blancas,	pero	está	afinado.	Las	notas	me	salen	con	facilidad,	lo
que	me	sorprende.

Después	de	tocar	unos	minutos,	me	levanto	y	me	acerco	a	la	ventana,	más
calmada.	Veo	 allá	 abajo	 School	Road,	 incluida	 la	 casa	 de	Tony	 y	Laura	 al
final	de	 la	calle.	Y	entonces	veo	a	Laura	que	va	hacia	 la	estación,	sola,	con
una	 maleta	 con	 ruedas.	 Vista	 así,	 tan	 solitaria,	 parece	 una	 figura	 trágica.
¿Tenía	 yo	 ese	 aspecto	 cuando	 llegué?	 En	 parte,	 me	 entran	 ganas	 de	 bajar
corriendo	y	decirle	que	siento	todo	lo	que	ha	pasado.	Pero	sé	que	nada	de	lo
que	yo	pueda	decir	conseguirá	tranquilizarla.	Solo	empeoraría	las	cosas.

Sigo	mirando	hasta	que	dejo	de	verla	y	luego	me	tumbo	en	la	cama.	Estoy
cansadísima.	El	colchón	es	duro	como	una	piedra	y	no	estoy	muy	convencida
de	 que	 las	 sábanas	 estén	 limpias.	Me	 vuelvo	 y	 huelo	 la	 almohada.	Huele	 a
suavizante:	 algo	 es	 algo,	 supongo.	Es	 un	 alivio	 estar	 sola.	Esta	mañana	me
han	 hecho	 demasiadas	 preguntas,	 me	 han	 sondeado	 e	 interrogado	 como	 si
fuera	una	delincuente.	Primero	 la	doctora	Patterson	y	 luego	Sean,	que	se	ha
puesto	a	hablar	en	ruso	detrás	de	un	árbol.	¿A	qué	habrá	venido	eso?	Y	por
último	 la	 agente	 Strover,	 a	 la	 que	 he	 visto	 un	 momento	 con	 la	 doctora
Patterson.	Preguntas	rutinarias,	principalmente	sobre	mi	llegada	a	Heathrow	y
lo	que	creo	que	pasó	con	mi	bolso.	No	he	podido	decirle	más	de	lo	que	ya	les
había	contado	a	los	otros.
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Tengo	que	escribirlo	todo.	La	doctora	Patterson,	que	me	ha	acompañado
hasta	 aquí	 después	 del	 interrogatorio,	 me	 ha	 pedido	 que	 haga	 un	 eje
cronológico	 desde	 mi	 llegada	 a	 Heathrow,	 utilizando	 las	 notas	 que	 escribí
anoche.	Dice	que	el	objetivo	es	ir	ampliando	el	eje	cronológico	también	hacia
atrás,	hacia	la	zona	oscura	de	mi	vida	anterior,	a	partir	de	las	pocas	cosas	que
parezco	 recordar:	 mi	 llegada	 a	 la	 terminal	 5	 de	 Heathrow,	 el	 vuelo	 desde
Berlín.	De	momento,	no	hay	ninguna	posibilidad	de	que	eso	suceda.	Me	cae
bien	la	doctora	Patterson,	que	dice	que	tiene	una	hija	de	mi	edad,	y	no	quiero
decepcionarla.	No	quiero	decepcionar	a	nadie,	y	menos	aún	a	Laura.	Espero
poder	explicarle	algún	día	lo	que	ocurrió	en	Alemania,	quizá	incluso	por	qué
he	acabado	aquí,	en	este	pueblo,	en	su	casa.
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Luke	 se	alegra	de	no	 tener	que	hacer	 el	 trayecto	hasta	Londres	 a	diario.	Su
tren	 llega	 con	 retraso	 y	 el	 metro	 está	 abarrotado	 de	 viajeros	 amodorrados
cuyos	 ojos	 vidriosos	 rehúyen	 el	 contacto.	 Jemma	 sería	 uno	 de	 ellos	 el	 día
anterior,	en	el	trayecto	desde	Heathrow.	Luke	es	incapaz	de	imaginarse	cómo
se	siente.	No	tener	recuerdos	felices	pero	tampoco	remordimientos,	vivir	solo
el	 presente,	 como	dice	 siempre	Laura	 instando	 a	 todo	 el	mundo	 a	 «vivir	 el
momento».

Tiene	que	averiguar	quién	es	Jemma.	Y,	si	de	paso	descubre	también	algo
sobre	 sí	 mismo,	 tanto	 mejor.	 Desde	 que	 ha	 vuelto	 a	 estar	 solo,	 tiene	 la
sensación	 de	 que	 su	 vida	 ha	 llegado	 a	 una	 encrucijada.	 Le	 da	 mucha
vergüenza	hablar	de	ello	con	Sean.	Las	crisis	de	madurez	aburren	tanto	a	los
demás…	Su	mujer,	que	en	paz	descanse,	dijo	una	vez	que	a	los	hombres	o	les
da	 por	 tener	 una	 aventura	 o	 les	 da	 por	 correr	 un	maratón.	 Él	 no	 ha	 hecho
ninguna	de	las	dos	cosas.

Fue	un	pequeño	desgarro	pasar	de	la	redacción	de	un	periódico	nacional	a
dirigir	una	revista	mensual	especializada	en	coches	de	colección,	pero	su	vida
laboral	 tenía	que	cambiar	 al	morir	 ella,	 por	 el	bien	de	Milo.	Por	 los	 coches
clásicos	empezó	a	interesarse	ya	tarde,	cuando	su	suegro	les	dejó	en	herencia
un	 Frazer	 Nash	 Boulogne	 de	 1926.	 Un	 par	 de	 años	 después,	 tras	 morir	 su
mujer,	Luke	 lo	hizo	 restaurar	 en	 su	 recuerdo.	Ahora	 lo	 tiene	 en	 el	 taller:	 le
están	cambiando	la	transmisión	para	una	excursión	por	las	montañas,	el	fin	de
semana.	Si	no,	habría	ido	en	coche	a	Londres	en	lugar	de	coger	el	tren.

Su	 primera	 tarea	 al	 llegar	 a	 las	 destartaladas	 oficinas	 de	 la	 revista	 en
Clapham	South	es	contestar	a	 la	 llamada	de	un	 lector	quisquilloso	enfadado
porque	la	revista	sea	tan	crítica	con	los	Bentley	Boys	de	los	años	veinte.	No
es	la	primera	vez	que	llama,	y	normalmente	Archie,	el	nervioso	subdirector	de
la	 revista,	 consigue	 engatusarlo,	 pero	 esta	 vez	 el	 hombre	 no	 se	 aviene	 a
razones.	Luke,	 sin	 embargo,	 no	 atiende	 la	 llamada	 en	 su	propio	nombre:	 se
hace	 pasar	 por	 Christopher	 Hilton,	 el	 jefe	 de	 edición	 ficticio	 cuyo	 nombre
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aparece	en	 la	mancheta	de	 la	 revista.	Cada	vez	que	 llama	un	 lector	duro	de
roer,	sacan	del	baúl	al	sulfuroso	Hilton.

—¿Seguro	 que	 quieres	 que	 te	 lo	 pase?	—pregunta	Archie	mirando	 a	 su
jefe.

Luke	se	remanga	la	camisa,	consciente	de	que	Archie	no	puede	aguantar
el	 tipo	 mucho	 más	 tiempo.	 El	 resto	 del	 joven	 personal	 de	 la	 revista	 se
congrega	a	su	alrededor	para	escuchar.

—Enseguida	le	paso,	señor	—dice	Archie—,	pero	le	advierto	que	el	señor
Hilton	está	muy	ocupado	y,	en	fin,	puede	ser	un	poco	tocapelotas.	—Hace	un
gesto	de	asentimiento	y	pasa	la	llamada.

—Aquí	 Hilton	 —dice	 Luke	 poniendo	 una	 voz	 más	 grave	 y	 resonante.
Escucha	 mientras	 el	 lector	 titubea	 tratando	 de	 encontrar	 las	 palabras
adecuadas—.	Vamos,	vamos	—le	apremia—,	que	tengo	a	la	reina	Margarita
de	Dinamarca	esperando	en	la	otra	línea.

Es	pasarse	un	poco,	pero	no	se	 le	ocurre	otra	cosa.	El	mes	que	viene,	 la
revista	 dedica	 un	 reportaje	 especial	 al	 Silver	 Wraith,	 el	 modelo	 de	 Rolls
Royce	preferido	por	la	familia	real	danesa	desde	1958.

Luke	 hace	 señas	 a	 sus	 empleados	 de	 que	 dejen	 de	 reírse	 por	 lo	 bajo
mientras	 escucha	 al	 lector	 cantar	 las	 alabanzas	 de	 Woolf	 Babe	 Barnato.
Pasados	 unos	 segundos,	 zanja	 la	 conversación	 con	 un	 enérgico
«¡Estupendo!».

—Mandadle	unas	pegatinas	de	Skoda	—dice.
A	Luke	 le	 gusta	 trabajar	 en	 la	 revista,	 acoger	 bajo	 su	 ala	 a	 los	 jóvenes

talentosos	del	equipo.	Echa	una	vistazo	al	 reportaje	del	Rolls	Royce,	 señala
un	par	de	cambios	y	abre	sus	correos.	Ya	tiene	respuesta	a	una	consulta	que
envió	desde	 el	 tren.	Tras	 la	 fiesta	 del	 treinta	 aniversario	 del	 colegio,	 el	 año
pasado,	unos	cuantos	amigos	de	aquellos	tiempos	crearon	un	grupo	de	correo,
y	Luke	ha	preguntado	si	alguien	ha	 tenido	noticia	últimamente	del	paradero
de	Freya	Lal.

Las	respuestas	son	en	su	mayoría	frívolas	(Déjalo	ya;	Después	de	treinta
años,	va	siendo	hora	de	que	pases	página,	¿no,	Luke?;	y	así	casi	todas),	pero
una	 de	 las	 mejores	 amigas	 que	 tenía	 Freya	 en	 el	 colegio	 le	 ha	 escrito	 en
privado.	Si	 sabes	algo	de	Freya,	avísame,	por	 favor,	ha	escrito.	La	echo	de
menos.

Luke	aparta	la	vista	de	la	pantalla,	en	el	despacho,	y	se	da	cuenta	de	que	él
también	 la	 echa	 de	menos.	Quizá	 debería	 dejar	 de	 lado	 el	 trabajo,	 comprar
unos	billetes	de	avión	para	Milo	y	él	y	marcharse	a	la	India	en	busca	de	Freya.
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Está	a	punto	de	buscar	el	precio	de	los	billetes	cuando	recibe	un	mensaje	en	el
móvil.	Es	de	Laura.

¿Puedes	llamarme?	L	xx

Dos	 besos.	 Intenta	 no	 darle	mucha	 importancia	—Laura	 está	 felizmente
casada—,	pero	se	le	acelera	un	poco	el	corazón.
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25

Llaman	 a	 la	 puerta	 de	mi	 cuarto	 en	 el	 pub.	Me	 incorporo	 y,	 sentada	 en	 el
borde	de	la	cama,	echo	un	vistazo	a	mi	ropa	y	me	estiro	la	camisa	por	delante.

—¿Quién	es?	—pregunto.
—Te	traigo	curri	de	cordero,	un	plato	de	mi	tierra,	de	Kabul.
—Gracias.	Adelante.
Un	hombre	bajo	y	 fornido,	de	aspecto	asiático,	deja	un	plato	de	comida

humeante	 en	 la	mesilla	 de	 noche.	Mueve	 un	 vaso	 para	 abrir	 hueco	 y	 luego
deposita	un	tenedor	junto	al	plato.

—Me	 llamo	 Abdul	 —dice	 al	 apartarse,	 cruzando	 el	 brazo	 en	 diagonal
sobre	el	pecho.

—¿Eres	del	equipo	de	críquet?
El	hombre	sonríe,	orgulloso.	Remolonea	junto	a	la	puerta	abierta.
—Dicen	que	tienes	problemas	de	memoria.
—Sí	—contesto,	y	me	pregunto	quién	se	lo	ha	dicho.
—Yo	también.	Hay	un	montón	de	cosas	de	las	que	quiero	olvidarme.	Lo

siento	si	grito	por	las	noches.	Mi	hermano	dice	que	hago	mucho	ruido	cuando
duermo.	Dormimos	al	fondo	del	pasillo.

—No	 te	 preocupes.	 Y,	 además,	 no	 voy	 a	 acordarme	 de	 nada	 por	 la
mañana.

Me	mira	sin	saber	si	estoy	bromeando.	Cuando	se	marcha,	saco	las	notas
de	 ayer	 del	 bolsillo	 del	 pantalón	y	vuelvo	 a	 leerlas.	El	 dorso	de	 la	 segunda
hoja	 está	 en	 blanco.	Busco	 algo	 con	 lo	 que	 escribir	 y	 encuentro	 un	 boli	 de
plástico	al	fondo	del	cajón	de	la	mesilla	de	noche.	No	tengo	hambre,	pero	no
quiero	 ofender	 a	 Abdul.	 Su	 curri	 está	 delicioso,	 lleno	 de	 trozos	 de	 fruta	 y
frutos	 secos,	 y	 consigo	 comerme	 la	 mitad.	 Dejo	 el	 plato	 en	 el	 suelo	 y	 me
pongo	a	escribir	apoyándome	en	la	mesilla	de	noche.	Tengo	tantas	cosas	que
anotar…	¿Volverá	Laura	alguna	vez?

Hay	alguien	en	la	escalera.	Llaman	otra	vez	a	la	puerta.
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—Adelante	—digo	por	segunda	vez	en	cinco	minutos.	Hoy	no	hay	forma
de	estar	tranquila.

Es	Tony.
—Puf,	no	puedes	quedarte	en	este	cuchitril.
Agacha	la	cabeza	para	entrar	en	la	habitación.	Lleva	en	la	mano	una	bolsa

de	 la	 compra	 de	 papel	 marrón	 como	 las	 que	 se	 ven	 en	 las	 películas
americanas.

—¿Por	qué?	—pregunto.
—Para	empezar,	porque	huele	como	un	puesto	de	comida	de	Karachi.
—Me	 han	 traído	 el	 almuerzo.	 Abdul,	 el	 del	 equipo	 de	 críquet.	 De

Afganistán.	—Señalo	el	plato	de	curri	que	he	dejado	en	el	suelo.
—Yo	 también.	 Rollito	 de	 falafel	 con	 humus,	 yogur	 de	 leche	 de	 coco	 y

menta	fresca.
Me	pasa	la	bolsa.
—Qué	amable	—digo	al	cogerla—.	Gracias.
—Estaba	pensando…	¿Te	apetece	venir	al	café,	a	ayudarme	a	colgar	unos

cuadros?	No	me	parece	muy	saludable	que	te	pases	aquí	todo	el	día.
—Esto	 no	 está	 tan	 mal.	 —Echo	 un	 vistazo	 al	 rollito	 perfectamente

envuelto	que	contiene	la	bolsa	y	la	deposito	en	el	suelo,	junto	al	plato	de	curri
de	Abdul.

Tony	coge	la	cortina.
—¿Esto	 qué	 es?	 ¿Una	 cortina	 de	 ducha?	 Y	 con	 este	 suelo	 se	 te	 van	 a

clavar	espinas	en	los	pies.
—La	verdad	es	que	no	tengo	elección.	Por	lo	menos,	hasta	que	se	quede

otra	cama	libre.
—También	he	venido	por	otra	cosa.	Puedes	volver	a	casa,	si	quieres.	La

cama	del	cuarto	de	invitados	sigue	hecha.	Yo	puedo	dormir	abajo,	en	el	sofá,
si	te	resulta	más	cómodo.

—¿Y	 Laura?	 —pregunto	 mientras	 le	 veo	 pasearse	 por	 mi	 cuartito	 y
encorvarse	para	restregar	con	el	pie	una	tabla	desigual	del	suelo.	Sé	que	Laura
se	ha	ido,	pero	quiero	que	me	lo	diga	él—.	No	creo	que	le	haga	mucha	gracia
la	idea.

—Laura	está	un	poco	descentrada	ahora	mismo	—contesta.
—Espero	que	no	sea	por	mí.
Estoy	 siendo	 una	 hipócrita.	 Seguro	 que	 la	 causa	 soy	 yo,	 teniendo	 en

cuenta	cómo	reaccionó	antes.
—Se	 ha	 ido	 a	 pasar	 unos	 días	 con	 su	 madre.	 —Tony	 se	 acerca	 a	 la

ventana	y	mira	la	calle,	de	espaldas	a	mí.	¿Laura	ya	habrá	cogido	el	tren?—.
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Le	sentará	bien	tomarse	un	respiro,	lejos	de	aquí	—añade	sin	darse	la	vuelta
—.	 Las	 mudanzas	 pueden	 ser	 muy	 estresantes.	 Estamos	 empezando	 a
recuperarnos.

—Cree	que	soy	una	asesina,	¿verdad?	Jemma	Huish.
Se	da	la	vuelta	y	me	mira	a	los	ojos.
—Reconozco	 que	 se	 puso	muy	 nerviosa	 cuando	 apareció	 la	 policía.	 Es

raro	que	reaccionen	así	por	un	bolso	perdido.
Yo	consigo	sostenerle	la	mirada.
—¿Y	tú	qué	crees?	—le	pregunto.
—No	creo	que	vayas	a	cortarme	el	 cuello,	 si	 te	 refieres	a	eso.	—Se	 ríe,

volviéndose	 para	 mirar	 por	 la	 ventana,	 y	 apoya	 las	 manos	 en	 el	 marco	 de
madera.

—Gracias.	Por	confiar	en	mí	—digo—.	Y	por	el	ofrecimiento,	pero	estoy
bien	aquí,	en	serio.	Ya	os	he	causado	suficientes	molestias.

—Piénsatelo	—dice	al	acercarse	a	la	puerta—.	Y	ven	al	café	a	tomar	un	té
inglés.	No	solo	tengo	tofu	y	kale,	¿sabes?

—El	tofu	me	gusta.	Y	la	kale.
—Genial.	 —Da	 unos	 golpecitos	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 vieja	 pared

enyesada,	 junto	a	 la	puerta,	como	si	quisiera	comprobar	su	solidez.	Suena	a
hueco—.	Además,	me	vendría	bien	tu	ayuda	para	colgar	un	cuadro.

—Puede	que	vaya	después	de	descansar	un	rato.
—Espero	que	puedas	—dice	echando	otro	vistazo	a	la	habitación.
—Han	 sido	 muy	 amables	 por	 dejar	 que	 me	 quede	 aquí.	 —Me	 quedo

callada	un	momento	mientras	lo	veo	salir.	Respiro	hondo—.	Oye,	¿por	qué	te
gustan	tanto	los	caballitos	de	mar?

Se	para	en	la	puerta	y	se	vuelve,	clava	los	ojos	en	los	míos.
—Siempre	me	han	gustado.	Me	he	propuesto	 fotografiar	 las	cincuenta	y

cuatro	 especies	 del	 género	 Hippocampus.	 Mitad	 caballo,	 mitad	 monstruo
marino.	 Hay	 mucha	 mitología	 interesante	 en	 torno	 al	 hipocampo.	 Y	 son
criaturas	memorables,	¿no	te	parece?
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26

Luke	recorre	con	la	mirada	la	salita	—el	«cuarto	de	escribir»,	lo	llaman—	y
vuelve	a	fijarse	en	la	pantalla.	No	ha	llamado	a	Laura:	el	tonteo	por	teléfono
tiene	un	límite.	Si	es	urgente,	ya	le	llamará.	El	cuarto	de	escribir,	separado	de
la	oficina	diáfana,	es	un	rincón	en	el	que	los	redactores	pueden	refugiarse	para
acabar	tranquilamente	sus	artículos	o	echarse	una	siesta	en	el	sofá	después	de
una	 comida	 copiosa.	 Fue	 idea	 suya.	 En	 el	 periódico	 donde	 trabajaba	 antes
había	 una	 habitación	 parecida,	 hasta	 que	 la	 convirtieron	 en	 una	 «sala	 de
relajación	creativa»	con	taburetes	altos	y	sin	sitio	para	echar	una	cabezadita.

Luke	suele	venir	al	cuarto	de	escribir	a	repasar	sus	borradores,	pero	esta
tarde	se	ha	refugiado	aquí	para	seguir	buscando	a	Freya	lejos	de	su	secretaria,
que	es	una	cotilla.	Tras	mirar	el	precio	de	los	billetes	a	la	India,	ha	llegado	a
la	 conclusión	 de	 que	 era	 más	 barato	 buscarla	 en	 Internet.	 Estas	 últimas
semanas,	desde	su	ruptura,	la	ha	buscado	a	ratos	perdidos,	como	si	lo	hiciera
de	rebote	y	sin	mucha	convicción.

Escribe	su	nombre	en	Imágenes	de	Google	y	echa	un	vistazo	a	 las	 fotos
que	ya	conoce:	Freya	Lal,	la	animadora;	Freya	Lal,	la	abogada;	Freya	Lal,	la
actriz	 porno	 australiana	 con	 pechos	 neumáticos	 y	 el	 vello	 del	 pubis	 bien
recortado…	Ninguna	de	ellas	se	parece	ni	de	lejos	a	su	antigua	novia.	Así	no
hay	forma	de	encontrarla.

Tiene	que	concentrarse,	ser	más	sistemático,	pero	no	es	fácil	encontrar	a
una	 persona	 apellidada	 Lal	 en	 el	 Punyab.	 Es	 como	 buscar	 a	 un	 Smith	 en
Inglaterra.	 Y	 seguramente	 se	 habrá	 casado	 y	 habrá	 cambiado	 de	 apellido.
Luke	intenta	retrotraerse	al	baile	de	graduación	de	hace	treinta	años,	la	última
noche	 que	 vio	 a	 Freya,	 confiando	 en	 dar	 con	 alguna	 pista	 que	 acote	 su
búsqueda.	Buscaron	cobijo	entre	las	sombras,	 lejos	de	la	pista	de	baile	en	la
que	papás	orgullosos	bailaban	con	 sus	hijas	borrachas.	Freya	 tenía	 lágrimas
en	 los	ojos	y	parecía	a	punto	de	decirle	algo,	pero	cuando	él	 insistió	 le	dijo
que	no	era	nada	y	se	fue	a	buscar	una	copa.	Al	día	siguiente	volvía	al	Punyab
con	sus	padres,	como	 todos	 los	veranos,	y	 le	había	dado	una	dirección	para
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que	le	escribiera.	Esa	noche,	no	quiso	presentarle	a	sus	padres.	No	sabían	que
tenía	un	novio	inglés	y	ella	no	quería	decírselo.	Luke	los	vio	de	lejos	y	se	fijó
en	lo	occidentales	que	parecían,	igual	que	Freya.

Cuando	 se	 despidieron	 con	 un	 beso,	 de	 madrugada,	 donde	 no	 podían
verlos	sus	padres,	ella	le	abrazó	con	fuerza	largo	rato.	No	dio	muestras	de	que
fuera	 a	 cortar	 todo	 contacto	 con	 él,	 y	 le	 dolió	muchísimo	 no	 tener	 noticias
suyas	durante	los	meses	siguientes,	porque	pensaba	que	se	querían.	Debió	de
escribirle	más	de	treinta	cartas	que	mandó	por	correo	aéreo,	pero	nunca	tuvo
respuesta.	Unos	cuantos	años	después,	cuando	se	casó,	casi	se	había	olvidado
de	ella.

Quizá	sabía,	en	el	fondo,	que	no	volvería	a	verla.	O	puede	que	la	dirección
que	 tenía	 anotada	 no	 fuera	 la	 correcta.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 la	 ciudad	 era
Ludhiana,	pero	eso	no	ayuda	gran	cosa.

Vuelve	 a	 buscar	 Freya	 Lal	 y	 Ludhiana	 y	 revisa	 los	 resultados	 que	 ya
conoce	de	otras	veces.	Se	 fija	entonces	en	un	artículo	del	Hindustan	Times:
«Un	 hombre	 mata	 en	 Ludhiana	 a	 su	 hija	 y	 al	 pretendiente	 de	 esta	 en	 un
presunto	crimen	de	honor».

Lo	 lee	 por	 encima,	 estupefacto	 porque	 aún	 se	 asesine	 a	 mujeres	 por
«deshonrar»	a	sus	familias.	¿Habrá	muerto	Freya	asesinada?	Se	remueve	en	el
asiento.	A	lo	largo	de	los	años,	se	le	han	pasado	muchas	razones	por	la	cabeza
para	 explicar	 su	 silencio,	 pero	 nunca	 esta.	 Parece	 inconcebible	 en	 estos
tiempos.	 Además,	 el	 padre	 habría	 intentado	 matarle	 a	 él	 —su
«pretendiente»—,	igual	que	a	Freya,	¿no?	Parece	muy	improbable.	Sus	padres
eran	lo	bastante	liberales	como	para	mandar	a	Freya	a	un	internado	británico
mixto.	¿Puede	que	descubrieran	que	tenía	novio,	que	se	enfadaran	y	le	dijeran
que	cortara	todo	contacto	con	el	colegio?	Por	lo	visto,	nadie	ha	vuelto	a	saber
de	ella	en	estos	últimos	treinta	años.

Entonces	se	le	ocurre	otra	idea	que	ha	logrado	ignorar	hasta	ahora.	¿Y	si
estaba	 embarazada?	 ¿Y	 si	 era	 eso	 lo	 que	 intentaba	 decirle	 en	 el	 baile	 de
graduación?	Mira	la	puerta,	tratando	de	refrenar	su	imaginación	antes	de	que
se	 desboque.	 Fre	 ya	 no	 contestó	 a	 sus	 cartas	 porque	 volvió	 a	 la	 India
embarazada.	Y	 la	 culpa	 era	 de	 él.	 Solo	 hicieron	 el	 amor	 una	vez,	 el	 último
trimestre	del	curso,	un	fin	de	semana	que	pasaron	en	Londres.	Fue	la	primera
vez	 para	 ambos,	 un	 encuentro	 torpe	 y	 penoso.	 Y,	 además,	 con	 escasas
precauciones.	Su	 familia	 le	permite	quedarse	con	el	bebé,	pero	a	cambio	de
que	corte	todo	vínculo	con	el	colegio	y	con	Inglaterra.	Treinta	años	después,
la	hija	de	Freya	vuelve	al	Reino	Unido	en	busca	de	su	padre	biológico.

O	puede	sencillamente	que	no	quisiera	seguir	en	contacto	con	él.
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—Trabajas	hasta	tarde	—digo,	parada	en	la	puerta	del	Seahorse	Café.
Tony	está	de	espaldas	y	no	se	vuelve.	Está	colgando	una	de	sus	grandes

fotografías	 enmarcadas,	 intenta	 sujetarla	 a	 un	 riel	 para	 cuadros.	 Respiro
hondo	y	entro.

—Es	un	fastidio	colgarlas	—dice	Tony—.	Enseguida	estoy	contigo.
—Siento	no	haber	podido	venir	antes.
Miro	hacia	atrás,	a	la	calle	mayor.	Un	grupo	de	gente	sube	de	la	estación.

Parecen	aturdidos	después	de	pasar	 el	día	 en	Londres;	 están	demacrados	de
cansancio.

—No	 pasa	 nada	 —contesta	 Tony	 mientras	 sigue	 intentando	 colgar	 el
cuadro.

Me	toco	el	tatuaje,	bajo	la	camisa.
—¿Quieres	que	te	eche	una	mano?	—pregunto.
Tengo	que	ser	atrevida,	como	Fleur.	No	sé	qué	le	pasó,	pero	sí	sé	que	era

valiente.
—Gracias.
Me	 acerco	 y	 sujeto	 el	 cuadro	 mientras	 él	 engancha	 hilos	 de	 plástico

transparente	a	una	barra	metálica	atornillada	al	techo.	No	me	atrevo	a	mirar	la
imagen,	a	escasos	centímetros	de	mi	cara,	y	fijo	la	mirada	en	el	cartelito	que
hay	en	la	pared.	Esta	foto	se	titula	Hippocampus	denise.

—Te	tiemblan	las	manos	—dice.
—Pesa	—contesto	en	tono	jocoso,	pero	los	dos	sabemos	que	no	es	broma.

Intento	cambiar	de	tema—.	Extraño	nombre	para	un	caballito	de	mar.
—Denise	Tackett	era	una	fotógrafa	submarina	que	me	gusta	mucho.	Este

bichito	lo	descubrió	ella	en	la	región	Indo-Pacífica	y	le	pusieron	su	nombre.
—Puede	que	algún	día	le	pongan	el	tuyo	a	uno.
Tony	se	vuelve	y	me	mira.
—Puede.
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—He	 podido	 dormir	 un	 rato	—digo	 sin	 dejar	 de	 sostener	 la	 fotografía,
ansiosa	por	llenar	el	incómodo	silencio.

Me	 siguen	 temblando	 las	manos,	 a	 pesar	 de	mis	 esfuerzos	 por	 parar	 el
temblor.	Estamos	muy	cerca	el	uno	del	otro,	tan	cerca	que	noto	su	olor	cítrico,
limpio,	casi	aséptico.

—Ya	está	—dice.
Con	el	cuadro	ya	colocado,	se	vuelve	y	regresa	al	mostrador,	dejándome

en	la	zona	de	la	galería.
—¿Has	hablado	con	Laura?	—pregunto	sin	apartarme	de	 las	fotografías,

aunque	todavía	no	me	atrevo	a	mirarlas—.	¿Está	bien?
Tony	vacía	el	molinillo	de	café	con	un	ruido	que	me	sobresalta	y	se	pone

a	limpiar	la	máquina,	pasa	el	paño	una	y	otra	vez	por	el	tubo	del	vapor.
—No	quiere	hablar	de	eso	de	momento.
—¿De	mí?
—De	todo	en	general.	De	tu	llegada,	de	mi	reacción.
—Son	 preciosas	 —consigo	 decir,	 obligándome	 por	 fin	 a	 mirar	 los

caballitos	 de	 mar.	 Pero	 es	 mentira.	 Los	 odio	 con	 toda	 mi	 alma.	 Los	 ojos
saltones,	 las	 colas	 como	 de	 lagartija,	 esas	 extrañas	 proporciones
contrahechas…

—A	mí	me	gustan	—dice—.	El	tiempo	dirá	si	a	los	demás	también.	Este
pueblo	está	demasiado	lejos	del	mar.	Y	eso	es	un	poco	agobiante,	¿no	crees?

—¿Por	qué	te	gustan	tanto	los	caballitos	de	mar?
Me	acerco	a	la	zona	del	bar,	donde	él	está	pasando	la	bayeta	a	las	mesas

casi	con	delectación	obsesiva.	No	puedo	seguir	mirando	sus	caballitos	de	mar.
—¿Por	dónde	empiezo?	Porque	el	macho	carga	con	su	prole	hasta	el	final.

Porque	eran	los	encargados	de	guiar	a	los	marineros	ahogados	al	otro	mundo.
¿Sabías	que	un	kilo	de	 caballitos	de	mar	 secos	 cuesta	 tres	mil	 dólares,	más
que	un	kilo	de	plata?

—¿No	tienen	también	algo	que	ver	con	la	memoria?	—pregunto.
—Eso	no	pensaba	decírtelo.	—Deja	de	pasar	la	bayeta	y	me	mira—.	Pero

sí.	A	la	parte	del	cerebro	que	se	encarga	de	codificar	los	recuerdos	recientes
convirtiéndolos	 en	 recuerdos	 a	 largo	 plazo	 se	 le	 llama	 hipocampo	 por	 su
forma:	parece	un	caballito	de	mar.	En	realidad	son	dos,	están	insertos	dentro
de	 los	 lóbulos	 temporales,	 uno	 a	 cada	 lado	 del	 cerebro.	 Son	 estructuras
especialmente	 bellas	 y	 complejas.	 Igual	 que	 los	 caballitos	 de	mar.	También
son	las	primeras	regiones	cerebrales	que	ataca	el	Alzheimer.

—Eso	te	preocupa	mucho,	¿verdad?	—digo	indecisa.
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Laura	me	dijo	que	no	le	gustaba	hablar	del	tema.	Me	siento	a	una	mesa	y
echo	una	ojeada	a	un	ejemplar	del	Evening	Standard	que	ha	dejado	allí	algún
cliente	a	su	regreso	de	Londres.	El	artículo	de	portada	habla	de	recortes	en	los
servicios	públicos	de	atención	psiquiátrica.

—Eso	 cree	 Laura	 —contesta—.	 Acabo	 de	 cumplir	 cuarenta	 años.	 El
deterioro	 cognitivo	 puede	 empezar	 a	 los	 cuarenta	 y	 cinco,	 pero	 la
degeneración	 neuronal	 en	 un	 individuo	 que	 vaya	 a	 desarrollar	 Alzheimer
puede	 empezar	 a	 darse	 mucho	 antes,	 a	 los	 treinta.	 Mi	 padre	 murió	 a	 los
cuarenta	y	uno.

Yo	 creía	 que	 tenía	 fuerzas	 para	 hablar	 con	 él	 de	 la	memoria	 cuando	 he
entrado	en	el	café,	pero	resulta	que	no	es	así.	Aún	no	estoy	preparada.

—¿Vienes?	—Se	acerca	a	la	puerta	y	apaga	las	luces—.	Puedes	traerte	el
periódico.

Lo	doblo	y	salgo	del	café	con	Tony,	que	baja	el	cierre	metálico	y	pone	el
candado.

—¿Me	dejas	que	 te	 invite	a	cenar?	—pregunta	cuando	echamos	a	andar
por	la	calle	mayor—.	¿O	prefieres	otro	curri	afgano?

—Estaría	bien	—digo,	aunque	me	sudan	las	palmas	de	las	manos.
«No	recuerdo	mi	nombre».

Página	98



28

La	única	pega	que	tiene	el	cuarto	de	escribir	son	los	recuerdos.	Es	aquí	donde
Luke	solía	venir	con	Chloe,	aparentemente	para	hablar	de	maquetas	y	diseño
gráfico,	aunque	lo	que	hacían,	sobre	todo,	era	ligar.	Pasó	un	año	entero	hasta
que	 por	 fin	 se	 lo	 contaron	 a	 los	 compañeros,	 doce	 meses	 emocionantes
mandándose	correos	en	clave	y	miraditas	desde	el	otro	lado	de	la	oficina.	Los
demás	debían	de	saberlo	ya,	porque	nadie	se	sorprendió	cuando	lo	contaron,	y
ahora	Luke	se	siente	como	un	tonto	al	acordarse.

Se	levanta	y	se	acerca	a	la	ventana.	Allá	abajo,	en	el	parque	de	Clapham
Common,	 la	 gente	 vuelve	 a	 casa	 en	 bici	 o	 andando	 y	 disfruta	 de	 la	 tarde
soleada.	 También	 hay	 muchos	 corredores.	 Él	 antes	 solía	 salir	 a	 correr	 con
Chloe.

Vuelve	 a	 sentarse	 a	 la	 mesa	 para	 proseguir	 su	 investigación.	 Piensa,
piensa.	¿A	qué	se	dedicaban	los	padres	de	Freya?	A	esa	edad,	cuando	aún	va
uno	 al	 colegio,	 no	 se	 suele	 hablar	 de	 esas	 cosas.	 Luego,	 sin	 embargo,	 se
acuerda	 de	 que	 un	 año,	 cerca	 de	 Navidad,	 Freya	 le	 regaló	 a	 otra	 niña	 una
bonita	pashmina	de	color	ámbar.	Él	buscó	en	la	biblioteca,	a	hurtadillas,	qué
significaba	pashmina	y,	con	la	esperanza	de	impresionar	a	Freya,	fue	por	ahí
contando	 a	 quien	 quisiera	 escucharle	 que	 era	 un	 fular	 hecho	 de	 lana	 fina
extraída	de	la	panza	de	una	cabra	del	Himalaya.	Quizá	su	padre	se	dedicara	a
los	tejidos.	En	Ludhiana.

Pasa	 las	dos	horas	 siguientes	—que	debería	haber	dedicado	a	escribir	 la
Carta	del	editor	del	mes	próximo—	buscando	en	LinkedIn	a	personas	con	el
apellido	 Lal	 que	 trabajen	 en	 el	 sector	 textil	 en	 Ludhiana	 y	 cotejando	 sus
hallazgos	 con	 Facebook,	 Pinterest,	 Instagram,	 Twitter	 y	 Google	 Plus.
Interroga	 a	 sus	 antiguos	 compañeros	 de	 clase	 por	 correo	 electrónico	 —al
menos	 a	 los	 que	 se	 han	molestado	 en	 contestar	 a	 su	 primera	 pregunta—	 y
confirma	 que	 Freya	 contó	 alguna	 vez	 que	 su	 familia	 tenía	 una	 empresa	 en
Ludhiana.	Busca	 en	 las	 páginas	web	de	 todos	 los	 periódicos	 punyabíes	 que
encuentra,	supera	su	cuota	de	búsqueda	gratuita	en	Indian	People	Directory	y
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utiliza	 Wayback	 Machine	 para	 buscar	 páginas	 archivadas	 de	 Friends
Reunited.

Durante	 largo	 rato	 tiene	 la	 sensación	de	que	es	un	empeño	absurdo	y	 le
atormenta	la	idea	de	que	Freya	haya	sido	víctima	de	un	«crimen	de	honor».	Y
entonces,	 justo	 cuando	 está	 pensando	 en	 dejarlo	 de	 momento,	 surge	 un
destello	 de	 esperanza:	 encuentra	 en	 Ludhiana	 a	 una	 familia	 Lal,	 al	 parecer
bien	 situada,	 que	 exporta	 pashminas	 al	 Reino	 Unido	 y	 tiene	 familia	 en
Inglaterra.	Después	se	entera,	a	través	de	la	secretaría	del	colegio	—que	por
fin	contesta	a	un	correo	previo—,	de	que,	aunque	ignoran	el	paradero	actual
de	 Freya,	 su	 familia	 hizo	 una	 vez	 una	 donación	 al	 departamento	 de	 artes,
donde	Freya	estudiaba	diseño	textil.	Fue	hace	mucho	tiempo,	cuando	ella	aún
era	 alumna	 del	 colegio,	 pero	 esa	 pista	 lo	 conduce	 a	 una	 página	 web	 de
benefactores	 y	 donantes	 del	 colegio.	 Y	 allí	 encuentra	 el	 registro	 de	 la
donación,	 hecha	 hace	 treinta	 y	 un	 años,	 y	 el	 nombre	 de	 la	 empresa	 de
exportación	de	 la	 familia	Lal	a	 través	de	 la	cual	se	efectuó	(a	cambio	de	un
ladrillo	grabado	en	la	fachada	del	edificio	de	artes).

Media	 hora	 después,	 cuando	 llega	 la	 limpiadora	 de	 la	 oficina,	 está
mirando	en	LinkedIn	la	página	de	un	tal	señor	Lal	que	trabaja	para	la	misma
empresa	 de	 exportación	 de	 pashminas.	 Lo	 busca	 en	 Facebook,	 busca	 a	 sus
amigos	y	descubre	a	una	mujer	 llamada	Freya.	Su	apellido	es	distinto,	pero
figura	 como	 sobrina	 del	 señor	 Lal.	 Bingo.	 Lo	 malo	 es	 que	 es	 una	 cuenta
privada	y	no	hay	foto	de	ella,	solo	una	foto	de	una	flor.	Luke	se	endereza	en	la
silla	 y	 pincha	 en	 la	 imagen.	 Una	 flor	 de	 loto,	 como	 la	 que	 vio	 que	 tenía
Jemma	tatuada	en	la	muñeca	ayer,	en	el	pub.

¿Será	 Freya?	 Solo	 hay	 una	 manera	 de	 averiguarlo.	 Con	 manos
temblorosas,	 empieza	 a	 redactar	 un	 largo	 mensaje	 de	 solicitud	 de	 amistad,
rezando	 por	 que	 esté	 viva.	 ¿Por	 qué	 le	 cuenta	 su	 vida?	Borra	 el	mensaje	 y
escribe	algo	más	sencillo.

Hola,	 ¡cuánto	 tiempo!	 Soy	 Luke	 Lascelles.	 ¿En	 serio	 eres	 tú?	 Sería	 fantástico
hablar	 contigo.	 Por	 favor,	 acepta	 esta	 solicitud.	 Necesito	 preguntarte	 una	 cosa
importante.	¿Podría	llamarte?	¿Mañana,	quizá?

Relee	el	mensaje	—la	mezcla	justa	de	cordialidad	y	premura—	y	lo	envía
casi	con	lágrimas	en	los	ojos.	En	momentos	como	este	se	da	cuenta	de	cómo
echa	de	menos	su	antigua	vida	de	periodista.	Y	entonces	vibra	su	teléfono.	Es
Sean,	que	está	en	Londres	y	tiene	ganas	de	tomarse	una	pinta.

Le	falla	una	pierna	al	levantarse	para	salir	del	cuarto	de	escribir.	No	sabe
si	es	un	calambre	o	son	los	nervios.	Piensa	otra	vez	en	Jemma,	en	la	joven	que
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se	presentó	ayer	en	el	pueblo	y	en	su	tatuaje.	¿Será	de	veras	hija	de	Freya?	¿Y
de	él?
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—Ayer,	cuando	te	vi,	pensé	que	querías	vendernos	algo	—dice	Tony	mientras
estamos	parados	al	sol	frente	a	su	casa,	en	School	Road—.	Estuve	a	punto	de
mandarte	a	paseo.

—No	lo	recuerdo	—digo	mirando	la	aldaba	de	la	puerta.	Al	verla,	vuelvo
a	sentirme	mareada.

—Entonces,	 ¿no	 recuerdas	 que	 te	 dije	 que	 eres	 preciosa?	 —añade	 él
riendo.

No,	no	lo	recuerdo.	En	la	calle	hay	más	paja,	del	techador	de	la	esquina.
Fleur	sí	que	es	preciosa.

—No,	es	mentira	—dice	Tony	mientras	abre	la	puerta—.	Fue	Laura	quien
lo	dijo.

—¿Cuánto	 tiempo	 va	 a	 estar	 fuera?	—pregunto	 cuando	 entramos	 en	 el
cuarto	de	estar.

Él	no	contesta.	Espero	que	Laura	esté	bien.
La	casa	huele	a	comida	y	a	hogar,	pero	no	puedo	relajarme.	Cada	vez	que

cruzo	 esta	 puerta,	 me	 siento	 como	 una	 intrusa.	 Es	 la	 casa	 de	 Laura,	 su
espacio,	 y	 yo	 no	 debería	 estar	 aquí.	 Y	 sin	 embargo	 sé	 que	 he	 venido	 por
alguna	razón.	Con	un	propósito	concreto.

En	mis	notas	dice	que	me	senté	en	el	sofá	y	me	tomé	un	poleo	menta	muy
dulce	que	me	trajo	Laura	en	una	taza	con	un	gato	haciendo	yoga.	La	misma
taza,	u	otra	muy	parecida,	está	ahora	en	la	mesa	baja	del	cuarto	de	estar,	junto
a	 una	 hoja	 impresa	 de	 un	 artículo	 de	 Internet.	 Consigo	 leer	 el	 titular
—Condenada	por	homicidio	la	mujer	que	degolló	a	su	mejor	amiga—	antes
de	que	Tony	la	recoja	y	la	guarde	precipitadamente,	como	un	adolescente	al
que	hubieran	pillado	con	una	revista	porno.

—Ya	he	hecho	la	cena	—dice	al	entrar	en	la	cocina—.	Sopa	de	almejas,
aunque	no	he	conseguido	almejas,	 así	que	 lleva	vieiras.	Cogidas	a	mano	en
Devon.	Espero	que	te	gusten.

—Pero	si	no	sabías	que	iba	a	venir.
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Me	 quedo	 en	 el	 cuarto	 de	 estar,	 sentada	 al	 borde	 del	 sofá,	 tratando	 de
rehacerme.	Todavía	me	tiemblan	las	manos	y	ya	no	tengo	excusa.

—Me	 arriesgué,	 basándome	 en	 el	 estado	 de	 tu	 celda	 del	 pub	 y	 de	 la
comida	afgana	que	habías	dejado	en	el	suelo.

No	me	gusta	que	critique	a	Abdul.
—El	curri	estaba	delicioso.
—Seguro	que	sí.
—¿Puedo	usar	el	baño?	—pregunto	al	entrar	en	la	cocina.
Tony	está	empezando	a	poner	la	mesa.
—Claro,	adelante.
Tras	cerrar	 la	puerta	con	pestillo,	me	siento	en	 la	 tapa	del	váter	y	cierro

los	ojos.	Ha	sido	un	error	volver	aquí	sola.	No	estoy	preparada.	Y	está	mal,
por	Laura.	Debería	haberla	detenido	cuando	iba	hacia	el	 tren,	haber	hablado
con	ella,	pero	habría	sido	imposible.	No	me	habría	escuchado;	tiene	la	cabeza
llena	 de	 teorías.	Miro	 a	 mi	 alrededor	 y	 me	 fijo	 en	 una	 pequeña	 fotografía
enmarcada	que	hay	detrás	de	mí:	un	caballito	de	mar.	Respiro	hondo	y	vuelvo
a	la	cocina.
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—¿Que	has	hecho	qué?	—pregunta	Luke	mientras	le	hace	una	seña	al	barman
para	que	les	ponga	otra	ronda.

—La	he	puesto	en	evidencia	—contesta	Sean.
Están	en	el	Windsor	Castle	de	Westminster,	uno	de	los	bares	favoritos	de

Luke	en	Londres.	Le	encantan	las	paredes	forradas	de	madera,	los	tabiques	de
cristal	labrado	y	el	camarero	bobalicón	que	atiende	la	barra	y	saca	empanadas
y	 patatas	 fritas	 de	 la	 cocina.	 Queda,	 además,	 cerca	 del	 piso	 de	 Pimlico,
propiedad	de	unos	amigos	de	sus	padres,	donde	va	a	dormir	esta	noche.	Sean
y	 él	 se	 han	 sentado	 en	 una	 zona	 un	 poco	 apartada,	 lejos	 del	 gentío	 de
oficinistas	 que	 ocupa	 el	 centro	 del	 bar,	 y	 Sean	 está	 otra	 vez	 intentando
convencerle	de	que	Jemma	es	una	espía	rusa.

—Se	quedó	de	piedra	—dice.
—¿Cuándo?
—Cuando	le	hablé	en	ruso,	en	el	cementerio.
—No	me	extraña	que	se	llevara	una	sorpresa.
Pobrecilla.	Bastantes	preocupaciones	tiene	ya	sin	que	un	irlandés	chiflado

le	venga	hablando	en	ruso.
—No	 sabía	 que	 era	 yo	—añade	 Sean	 dando	 vueltas	 a	 su	 posavasos.	 Su

cuerpo	es	tan	inquieto	como	su	mente.
—¿Y	eso?
—Estaba	escondido.	Detrás	de	un	tejo.	Así	es	como	se	hacen	estas	cosas.
—Creo	que	no	te	entiendo,	Sean.
Luke	mira	 hacia	 la	 puerta.	 Dos	 turistas	 desorientados	 acaban	 de	 entrar,

aferrados	a	sendas	guías	de	viaje.	El	pub	antes	se	 llamaba	The	Cardinal,	un
guiño	a	la	catedral	de	Westminster,	que	está	aquí	cerca.	Cuando	él	trabajaba
en	 un	 periódico	 en	 Victoria,	 se	 pasaba	 la	 vida	 dando	 indicaciones	 a	 los
turistas	para	llegar	a	la	estación	de	autobuses.

—Las	conversaciones	entre	agentes	secretos	—prosigue	Sean—.	El	topo,
ya	sabes,	marcas	de	tiza	en	el	parque.	Le	pregunté	si	echaba	de	menos	Moscú.
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En	ruso.	Si	sabía	a	quién	le	debía	lealtad.
—¿Y	ella	qué	dijo?	—Luke	trata	de	imaginarse	la	escena,	expectante.	Esta

noche	 está	 de	 buen	 humor,	 sus	 pesquisas	 en	 Internet	 le	 han	 levantado	 el
ánimo.

—No	 dijo	 nada.	 Eso	 es	 lo	 interesante.	 Estaba	 desconcertada	 porque	 la
hubiera	descubierto.

—Qué	emocionante	debe	de	 ser	 la	 vida	vista	 con	 tus	 ojos,	Sean.	Y	qué
decepcionante.

Luke	paga	dos	pintas	más	de	Guinness	que	les	sirve	un	amable	camarero
polaco	y	vuelve	a	mirar	a	su	amigo.

—Quiero	que	entiendas	una	cosa,	Sean	—dice	tratando	de	insuflar	cierta
solemnidad	a	sus	palabras—.	Jemma	no	es	rusa,	nunca	lo	ha	sido	y	nunca	lo
será.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Déjalo	ya,	Sean,	por	favor.
Se	quedan	en	silencio	unos	instantes,	cosa	rara	en	ellos,	y	luego	Sean	baja

a	 los	 servicios,	que	están	en	el	 sótano.	Luke	sabe	que,	cuando	vuelva,	 tiene
que	 contarle	 lo	 de	 Freya	 Lal.	 No	 está	 seguro	 de	 haber	 contactado	 con	 la
persona	 correcta,	 pero	 es	 bastante	 optimista.	 Siempre	 y	 cuando	 Freya	 esté
viva,	 claro.	 Es	 imposible	 que	 su	 padre	 la	 matara,	 aunque	 estuviera
embarazada.	Y,	además,	no	tiene	pruebas	de	que	lo	estuviera.

—Tengo	una	cosa	importante	que	contarte	—dice	cuando	vuelve	Sean.
—Soy	todo	oídos.	—Su	amigo	mira	en	derredor	mientras	bebe	un	sorbo

de	Guinness—.	Igual	que	Moscú,	por	cierto.
Luke	no	puede	evitar	echar	también	un	vistazo	alrededor	y	reparar	en	que

hay	una	colección	de	botellas	de	vodka	detrás	de	la	barra.	Puede	que	los	rusos
tengan	fichado	este	local.

—El	 motivo	 por	 el	 que	 me	 interesa	 tanto	 Jemma	 es…	 —Titubea,
esforzándose	por	 continuar—.	Si	 es	hija	de	Freya	Lal,	de	mi	antigua	novia,
entonces…

—¿Qué?
Sean	no	se	lo	está	poniendo	fácil.	Luke	necesita	que	su	mente	bulliciosa

se	aquiete	un	momento,	aunque	solo	sea	unos	segundos.
—Entonces	puede	que	yo	sea	el	padre.
—Vale	—dice	 Sean,	 ya	 más	 serio.	 Casi	 con	 respeto—.	 Eso	 lo	 cambia

todo.
—¿Puedes	ayudarme	a	averiguar	si	es	mi	hija?
—Claro.
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—¿Y	olvidarte	de	todo	ese	rollo	de	los	rusos?
—Eso	va	a	ser	más	difícil.
—Esta	 tarde	 he	 estado	 investigando	 y	 creo	 que	 he	 conseguido	 dar	 con

Freya	Lal	en	la	India.	En	el	Punyab.
—El	país	de	los	cinco	ríos	—dice	Sean—.	El	granero	de	la	India.
Pero	antes	de	que	a	Luke	le	dé	tiempo	a	contestar,	le	vibra	el	móvil	en	el

bolsillo.
Es	Freya,	contestando	a	su	mensaje.	Quiere	que	la	llame	esta	noche.
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—Vas	 a	 recuperar	 la	 memoria,	 tú	 tranquila	 —afirma	 Tony	 cuando	 nos
sentamos	a	cenar.

Ha	bajado	las	luces	y	ha	puesto	música:	REM,	creo.	Es	raro,	las	cosas	que
recuerdo.	La	casa	parece	estar	más	 limpia	y	ordenada	que	nunca:	hay	flores
frescas	en	la	mesa,	un	paño	de	cocina	bien	doblado	en	el	asa	de	la	puerta	del
horno…	No	debo	permitir	que	estas	cosas	me	alteren.	Estoy	mejor	que	esta
tarde,	he	conseguido	controlar	mis	miedos.

—Es	lo	que	me	dice	todo	el	mundo.	—Veo	que	sirve	dos	vasos	de	agua	de
la	jarra,	que	gorgotea.	¿Dónde	he	oído	antes	ese	sonido?—.	Solo	quiero	saber
qué	me	ha	pasado,	quién	soy.

—Alzheimer	no	es,	conozco	los	síntomas	—dice	al	pasarme	un	vaso.
—Gracias,	eso	me	tranquiliza.
Tony	empieza	a	servir	sopa	de	una	cacerola	Le	Creuset	de	color	naranja.
—¿Vas	a	escribir	unas	notas	esta	noche?	—pregunta.
—Las	 que	 escribí	 anoche	 me	 han	 ayudado.	 Me	 han	 ahorrado	 muchos

agobios.	La	doctora	Patterson	dice	que	debería	escribirlas	todas	las	noches.
—¿Y	qué	vas	a	anotar	hoy?	—Me	mira—.	¿Sobre	esta	noche?
—Debo	 tener	 cuidado.	 —Hago	 una	 pausa	 y	 miro	 el	 plato	 de	 sopa

humeante	que	tengo	delante	de	mí—.	Supongo	que	escribiré	que	cené	sola	en
mi	habitación	del	pub,	una	cena	tranquila	y	agradable.

Tony	sonríe	con	aire	cómplice	y	echa	mano	de	la	botella	de	Pouilly-Fumé.
—¿Quieres	vino?
—No,	 gracias.	 La	 doctora	 Patterson	 me	 ha	 aconsejado	 que	 no	 beba

alcohol.
—Y	 tiene	 razón.	No	 es	 bueno	 para	 el	 cerebro.	Yo	 puede	 que	 tome	 una

copita.
Entonces	se	pone	a	hablar	del	local,	me	cuenta	que	está	atrayendo	a	más

ciclistas	 de	 paso	 y	 a	 más	 turistas	 de	 los	 que	 pensaba,	 y	 luego	 se	 hace	 un
paréntesis	en	la	conversación.	Hemos	acabado	de	comernos	la	sopa	y	yo	me
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estoy	 tomando	 otro	 poleo;	 sostengo	 la	 taza	 con	 las	 dos	 manos	 con	 la
esperanza	de	que	así	no	me	tiemblen.

—¿Puedes	describirme	lo	que	se	siente?	—pregunta	Tony—.	Cuando	no
recuerdas	nada.

Pienso	 un	 momento	 antes	 de	 contestar.	 Sé	 que	 debería	 hablar	 de	 la
amnesia	—es	importante	que	lo	haga—,	pero	me	resulta	muy	difícil.

—Es	como	ir	en	una	lancha	motora	por	mar	abierto,	a	toda	velocidad	—
digo—.	 Cuando	 miro	 hacia	 atrás	 esperando	 ver	 una	 estela,	 solo	 veo
kilómetros	y	kilómetros	de	agua	en	calma,	sin	ningún	rastro	de	mi	paso.	Es
casi	como	si	no	pudiera	imaginar	el	futuro	porque	no	recuerdo	mi	pasado.

—¿Te	asusta	despertarte	mañana	por	 la	mañana	y	 tener	que	empezar	de
cero	otra	vez?

—Cuando	 lea	 todo	 lo	que	ha	pasado	hoy,	no	voy	a	creerme	que	eso	me
haya	ocurrido	a	mí,	que	sea	mi	vida.

Empiezo	a	tener	ganas	de	llorar	al	oírme	hablar	así	del	día	que	he	tenido.
Esta	tarde	he	aguantado	bien,	he	conseguido	mantenerme	entera.

—El	 caso	 es	 que	 yo	 también	 estoy	 empezando	 a	 olvidar	 cosas	—dice
Tony—.	Cosas	pequeñas.

—¿Como	qué?
Tarda	 un	 momento	 en	 contestar	 y,	 cuando	 contesta,	 su	 voz	 suena	 más

serena,	más	reflexiva.
—No	es	tanto	que	no	me	acuerde	de	dónde	he	dejado	las	llaves	del	coche,

sino	más	bien	que	tardo	una	fracción	de	segundo	en	recordar	para	qué	sirven
cuando	las	encuentro.

—¿Y	eso	te	preocupa?
—Me	 aterroriza.	 —Se	 queda	 callado	 un	 momento—.	 Es	 como	 un

vislumbre	de	la	vejez.
—Mi	 vida	 acaba	 de	 empezar	—digo	 logrando	 forzar	 una	 risa—.	Tengo

dos	días	de	edad.
Él	 sonríe,	 pero	 yo	 sé	 que	 sonríe	 sin	 ganas,	 que	 tiene	 la	 cabeza	 en	 otra

parte.	Se	levanta	de	la	mesa	y	empieza	a	recoger	los	platos.
—No	me	gusta	pensar	que	vas	a	despertarte	sola	en	ese	cuchitril	del	pub

—dice	 de	 espaldas	 a	 mí,	 frente	 al	 fregadero—.	 Puedes	 quedarte	 aquí	 si
quieres,	¿sabes?	Abajo,	en	el	sofá,	o	en	la	habitación	de	invitados.	Creo	que	te
vendrá	bien	estar	con	alguien	por	la	mañana.

—La	cena	estaba	buenísima.	Deliciosa.	Pero	ahora	tengo	que	irme.	—Me
limpio	 los	 labios	 con	 la	 servilleta.	 Me	 han	 vuelto	 los	 temblores—.	 Estoy
cansada	y	tengo	mucho	que	escribir.	Que	recordar.

Página	108



Tony	se	vuelve	hacia	mí.
—Como	quieras	—dice	mientras	se	seca	las	manos	con	el	paño	y	lo	dobla

con	esmero.
—Gracias	de	todos	modos.
Me	levanto	de	la	mesa.	Necesito	salir	de	aquí.	Me	dirijo	hacia	el	cuarto	de

estar.
—Es	mejor	que	salgas	por	la	puerta	de	atrás	—dice	él	a	mi	espalda—.	Y

por	lo	menos	deja	que	te	acompañe	hasta	el	pub.
—No	hace	falta,	en	serio	—contesto	tratando	de	tranquilizarme.
Es	 como	 si	 hubiéramos	 iniciado	 una	 danza	 frenética,	 como	 si

maniobráramos	el	uno	alrededor	del	otro.
Consigo	 resistir	 el	 impulso	 de	 salir	 corriendo	 a	 la	 calle	 y	 me	 obligo	 a

volver	a	la	cocina,	donde	Tony	ha	abierto	la	puerta	de	atrás.	Cuando	paso	a	su
lado,	me	pone	una	mano	en	el	brazo	para	pararme.	Sé	 lo	que	va	a	ocurrir	a
continuación,	cómo	terminará	nuestro	baile.

—Vamos	 a	 hacerlo	 otra	 vez	 —dice	 mostrando	 de	 nuevo	 esa	 sonrisa
serena.	Mira	a	su	alrededor	y	se	inclina	para	besarme	en	los	labios.

Cierro	 los	 ojos	 y	 cuento	—uno,	 dos,	 tres—,	 pensando	 en	 Fleur,	 con	 el
pulso	acelerado.	Luego	salgo	de	espaldas	al	jardín,	me	alejo	de	él.

Nos	 miramos	 un	 momento	 y	 después	 me	 marcho	 lo	 más	 deprisa	 que
puedo	sin	echar	a	correr.

—No	anotes	eso	—dice	detrás	de	mí—.	Así	mañana	podremos	volver	a
darnos	un	primer	beso.

Creo	que	voy	a	vomitar.	Entonces	empieza	a	sonar	su	teléfono.	No	sé	por
qué	al	oírlo	me	paro	en	seco	y	se	me	cortan	las	náuseas.	Ya	estoy	al	fondo	del
jardín,	 luchando	por	abrir	el	pestillo	de	la	puerta	de	madera.	Espero	que	sea
Laura,	que	llama	para	saber	cómo	estoy.

—Dejo	esto	aquí	por	si	cambias	de	idea	—dice	Tony,	y	se	saca	una	llave
del	bolsillo	y	la	mete	debajo	de	un	tiesto	puesto	del	revés,	uno	de	varios	que
hay	junto	a	la	puerta.

—Vale	—digo,	ansiosa	por	escapar,	mientras	esconde	la	llave.
—Es	Laura,	tengo	que	hablar	con	ella.
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32

Luke	vuelve	a	mirar	el	mensaje,	que	es	breve	y	sencillo.

¡Qué	alegría	saber	de	ti	después	de	tantos	años!	Por	favor,	llámame	mañana	por	la
mañana,	a	 las	7	a.	m.	IST,	 las	2:30	BST.	Ya	debería	estar	durmiendo…	Mañana,
más.	F	x

Levanta	la	vista	y	recorre	con	la	mirada	el	Windsor	Castle,	que	está	casi
vacío.	No	ha	podido	dejar	de	sonreír	desde	que	leyó	el	mensaje	por	primera
vez.	Demasiadas	siglas	para	su	gusto,	pero	puede	pasarlo	por	alto.	Ahora	que
sabe	 que	 Freya	 se	 dedica	 a	 la	 exportación	 de	 pashminas,	 comprende	 que
utiliza	la	jerga	empresarial	internacional.	Sean	se	ha	ido	a	casa	de	su	hermano,
donde	va	a	pasar	la	noche,	y	él	se	ha	quedado	solo,	con	una	pinta	y	el	móvil.
Le	ha	enseñado	el	mensaje	a	su	amigo	antes	de	que	se	fuera	y	han	hablado	de
él	 un	 momentito,	 pero	 Sean	 no	 parecía	 compartir	 su	 entusiasmo.	 Estaba
cansado	y	un	poco	ofendido	porque	el	mensaje	parezca	probar	que	Jemma	no
es	una	agente	secreta	rusa.

Luke	echa	un	vistazo	al	 reloj:	 faltan	dos	horas	para	que	pueda	 llamarla.
Aunque	al	final	resulte	que	Jemma	no	es	hija	suya,	le	alegra	haber	contactado
con	 Freya.	 Sobre	 todo,	 porque	 se	 sentía	 muy	 a	 la	 deriva.	 Por	 primera	 vez
desde	 hace	 años,	 siente	 que	 ha	 conectado	 consigo	 mismo,	 que	 ha	 echado
amarras.	Sus	años	de	adolescencia	—o	al	menos	el	recuerdo	que	conserva	de
ellos—	parecen	 formar	parte	 integrante	de	 su	 ser,	 lo	que	 le	 recuerda	que	es
fruto	de	las	decisiones	que	tomó	entonces.	Ahora,	una	amarra	tranquilizadora
recorre	su	vida,	una	amarra	de	la	que	antes	no	era	consciente.

Al	 empezar	 a	 leer	 la	 página	 de	 Facebook	 de	 Freya,	 sin	 embargo,	 se
desanima.	No	le	molesta	que	ella	esté	casada	o	que	su	marido	tenga	pinta	de
ser	muy	simpático.	Se	alegra	de	que	sea	feliz.	Son	las	fotos	de	los	niños	las
que	le	deprimen.	Parecen	adorarla	y	él	ha	dado	por	sentado	que	eran	sus	hijos,
pero	resulta	que	son	sus	sobrinos	y	sobrinas,	y	ninguno	de	ellos	se	parece	a
Jemma.
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Bebe	 un	 buen	 sorbo	 de	Guinness.	 Freya	 no	 tiene	 hijos.	 Luke	 no	 puede
negar	que	se	ha	llevado	un	chasco.	Había	estado	buscando	a	Freya	en	Internet
sin	mucho	empeño	desde	que	cortó	con	Chloe,	pero	al	llegar	Jemma	al	pueblo
de	pronto	le	pareció	que	era	urgente	encontrarla.	Ahora,	en	cambio,	ya	no	le
parece	 tan	 importante.	 Si	 Freya	 estaba	 embarazada	—cosa	 de	 todos	modos
muy	 improbable—,	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 abortara,	 lo	 que	 significa	 que
Jemma	no	es	hija	suya.

Se	acaba	la	pinta	y	decide	bajar	al	río	y	dar	un	paseo	por	Battersea	Park,
para	pasar	el	rato	hasta	que	llegue	la	hora	de	llamar	a	Freya.	Es	casi	la	una	de
la	madrugada	cuando	cruza	Chelsea	Bridge,	pero	Londres	bulle	rebosante	de
vida.	Se	siente	vivo.	Y	joven,	mucho	más	joven	de	lo	que	es	(cincuenta	años).
En	casa	de	sus	padres,	en	el	pueblo,	ya	estaría	dormido,	acunado	por	el	aire
puro	y	los	ritmos	circadianos	del	campo.	Se	ajusta	la	gorra	Carhartt	que	solo
usa	 cuando	 va	 a	 Londres	 (en	 casa	Milo	 le	 da	 la	 lata	 cuando	 se	 la	 pone)	 y
aprieta	el	paso.

El	 parque	 cierra	 a	 las	 diez	 y	 media,	 pero	 hay	 un	 sitio	 en	 Queenstown
Road,	escondido	entre	los	arbustos,	por	el	que	Freya	y	él	saltaron	la	valla	una
vez,	hace	más	de	treinta	años.	Espera	ser	capaz	aún	de	escalar	la	reja	de	hierro
forjado,	aunque	parece	mucho	más	alta	de	lo	que	recordaba.	Echa	un	vistazo
alrededor	 y	 se	 encarama	 a	 ella	 sin	 ninguna	 dificultad.	 Contento	 de	 haberse
sobrepuesto	 a	 la	 edad,	 salta	 al	 otro	 lado,	 pero	 el	 bajo	 de	 la	 pernera	 del
pantalón	se	le	engancha	y	se	raja.	Cae	al	suelo	con	un	gruñido	y	se	queda	allí
tendido	unos	segundos.

Freya	se	levantará	dentro	de	una	hora,	más	o	menos.	Mientras	se	sacude	el
polvo,	se	dirige	a	la	Pagoda	de	la	Paz,	que	da	al	Támesis.	Fue	aquí	donde	se
sentaron	a	planear	su	futuro	juntos,	con	todo	el	optimismo	y	la	ingenuidad	de
un	 par	 de	 adolescentes.	 Hablaron	 y	 hablaron,	 primero	 sentados	 frente	 a	 la
pagoda	 y	 luego	 dando	 un	 largo	 paseo	 por	 el	 parque.	 Cuando	 los	 operarios
municipales	empezaron	a	cerrar	el	recinto,	se	escondieron	entre	los	matorrales
y	siguieron	hablando.	Después	hicieron	el	amor	por	primera	y	única	vez.

Parece	un	lugar	apropiado,	 incluso	poético,	para	retomar	el	contacto	con
Freya,	aunque	no	vaya	a	decirle	dónde	está	exactamente.	Solamente	se	lo	dirá
si	le	parece	conveniente.

Ahora,	ya	solo	le	queda	esperar.
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33

—Espero	 que	 no	 haya	 sido	 por	 el	 curri	 de	mi	madre	—dice	Abdul	 cuando
salgo	del	baño	compartido,	al	fondo	del	pasillo	de	arriba,	en	el	pub.

—No	—contesto—.	El	curri	de	tu	madre	estaba	buenísimo.
Por	desgracia,	me	he	encontrado	con	Abdul	cuando	he	vuelto	de	cenar	con

Tony.	Me	ha	visto	entrar	corriendo	al	baño	y	me	ha	oído	vomitar.
—¿Quieres	 que	 te	 traiga	 algo?	 —pregunta,	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 de	 su

cuarto.	Viste	pantalones	cortos	anchos	y	una	camiseta	del	Club	de	Rugby	de
Bath	que	le	queda	grande.

—No,	 gracias,	 estoy	 bien.	 —Me	 siento	 mejor	 después	 de	 lavarme	 los
dientes—.	Siento	haberte	molestado.

—Te	he	visto	ir	a	casa	de	Tony	esta	tarde	—dice	sin	ningún	reproche.
—Sí,	 hemos	 cenado	 juntos.	 Ha	 sido	 muy	 amable.	 Y	 su	 mujer,	 Laura,

también.	Anoche	dormí	en	su	casa,	cuando	llegué	al	pueblo.
—Mi	 hermano	 y	 yo	 le	 estamos	 enseñando	 a	 jugar	 al	 críquet.	—Abdul

hace	gestos,	como	si	fuera	un	cavernícola	con	una	porra,	y	menea	la	cabeza
desalentado.

—Tengo	 que	 irme	 a	 dormir.	 Gracias	 otra	 vez	 por	 el	 curri.	 Eres	 muy
amable.

De	vuelta	en	mi	cuarto,	cierro	la	puerta	con	pestillo	y	me	siento	a	anotar
lo	que	ha	pasado	hoy,	desde	que	leí	mis	notas	al	despertarme	en	casa	de	Laura
y	Tony	hasta	la	cena	con	Tony,	esta	noche.	No	creo	que	tenga	mucho	sentido
fingir	que	he	estado	en	el	pub.	Por	lo	visto,	en	este	pueblo	todo	el	mundo	se
entera	de	todo.	Me	pregunto	si	Abdul	también	me	habrá	visto	volver	de	casa
de	Tony.	Empiezan	a	cerrárseme	los	ojos	cuando	acabo	la	entrada	del	diario.
Me	tumbo	en	la	cama,	todavía	con	el	estómago	revuelto.

Una	 hora	 después,	 me	 despierta	 un	 grito	 agudo.	 ¿Ha	 gritado	 Abdul	 en
sueños?	 ¿Está	 teniendo	 una	 pesadilla	 sobre	 barcas	 volcadas	 y	 cadáveres
hinchados	en	el	mar?	Me	quedo	tumbada	en	medio	de	la	quietud	de	la	noche
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iluminada	por	la	luz	de	la	luna,	viendo	como	la	brisa	juguetea	con	la	cortina,	y
entonces	caigo	en	la	cuenta	de	que	ese	grito	era	mío.

¿Estoy	 dormida	 ahora?	 ¿O	 en	 un	 duermevela?	 Fleur	 está	 tendida	 en
decúbito	 supino,	me	mira	 fijamente	 con	miedo	 en	 los	 ojos.	 Lo	 intento	 otra
vez,	caigo	al	suelo	y	ahí	me	quedo,	mirando	los	ojos	atemorizados,	llenos	de
estupor,	 de	 Fleur.	 Poco	 a	 poco	 me	 arrastro	 hasta	 ella	 a	 gatas,	 extiendo	 un
brazo	en	un	vano	intento	de	alcanzarla	pero	me	desplomo	otra	vez,	mi	cuerpo
se	aplasta	contra	el	suelo	hasta	que	ya	es	demasiado	tarde	y	los	gritos	de	Fleur
se	apagan	en	la	oscuridad.

Llaman	a	la	puerta.
—¿Sí?
—¿Estás	bien?
Es	Abdul.
—Sí,	 estoy	 bien.	 —Me	 incorporo	 apoyándome	 en	 el	 codo—.	 Una

pesadilla,	nada	más.	Gracias.
—Yo	también	he	tenido	pesadillas.
Se	hace	un	silencio	momentáneo.	Me	alegro	de	que	Abdul	siga	ahí,	de	pie

al	 otro	 lado	de	 la	 puerta	 cerrada.	Me	doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 temblando	y
empapada	en	sudor.

Cuando	 sus	 pasos	 se	 alejan	 por	 el	 pasillo,	 me	 vuelvo	 hacia	 la	 pared	 y
espero	 a	 que	 el	 sueño	vuelva	 a	 apoderarse	 de	mí.	Espero	haber	 olvidado	 la
pesadilla	por	la	mañana.

Página	113



34

La	llamada	se	produce	a	las	dos	y	media	en	punto	y	despierta	a	Luke	de	un
sueño	 ligero.	 Está	 acuclillado	 en	 la	 esquina	 de	 la	 pagoda	 y	 se	 incorpora,
apoyado	en	la	pared,	para	contestar.	Se	quita	la	gorra	de	béisbol	y	se	atusa	el
pelo,	extiende	el	brazo	y	sostiene	el	teléfono	un	poco	en	alto	para	que	no	se	le
vea	la	papada.	Cuando	acepta	la	llamada,	le	tiembla	un	poco	la	mano	a	pesar
de	que	hace	una	noche	cálida.

—¡Madre	mía!	—exclama	Freya	sonriendo	a	la	cámara,	con	una	dupatta
echada,	suelta,	sobre	el	cabello—.	¡Pero	si	eres	tú	de	verdad!

Parece	 estar	 sentada	 en	 un	 despacho.	 Al	 fondo,	 un	 ventilador	 de	 techo
remueve	el	aire.

—Sí,	el	mismo.	—Luke	también	sonríe,	impresionado	por	su	belleza.
Es	tal	y	como	la	recuerda.	Sobre	todo,	esa	voz	tan	lírica.	Tan	parecida	a	la

de	Jemma.
—¿Cómo	estás?	—pregunta	ella.
—Bien.	—Por	Dios,	 ¿no	 se	 le	ocurre	nada	mejor	que	decir?—.	Perdona

que	 te	 haya	 escrito	 así,	 tan	 de	 repente	 —añade—.	 Pensarás	 que	 soy	 una
especie	de	acosador	chiflado,	pero…

—La	 verdad	 es	 que	 me	 alegra	 muchísimo	 saber	 de	 ti	 —le	 interrumpe
Freya—.	No	has	cambiado	nada.

—Tú	tampoco.	Lo	digo	en	el	buen	sentido.
Ella	 se	 sonroja	y	mira	 a	 su	 alrededor.	Luke	 se	pregunta	de	pronto	 si	 no

está	sola.
—¿Dónde	estás,	por	cierto?	—pregunta.
—En	 mi	 despacho.	 En	 la	 empresa	 familiar.	 He	 venido	 temprano	 para

llamarte.
—Lo	siento	si	ha	sido	una	molestia.
—No,	para	nada.	Venimos	temprano	muchas	veces	para	hablar	con	China

u	Extremo	Oriente.
—Parece	que	va	todo	viento	en	popa.	El	negocio,	digo.
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—Sí,	no	va	mal	—contesta	ella	con	una	leve	vacilación.
—¿Vendéis	pashminas?
—¿Cómo	lo	sabes?
—Soy	periodista.	Bueno,	lo	era.	Lo	soy.	Más	o	menos.	Antes	trabajaba	en

periódicos	 nacionales.	 Ahora	 dirijo	 una	 revista	 sobre	 coches	 viejos	 y
mohosos.

—Suena	genial.
—Cambié	de	trabajo	cuando	murió	mi	mujer	—añade.	Siente	que	le	debe

a	 su	 mujer	 el	 mencionarla,	 pero	 ello	 altera	 inevitablemente	 el	 tono	 de	 la
conversación.

Freya	baja	los	ojos	en	señal	de	respeto.
—Lo	sentí	muchísimo	cuando	me	enteré	—dice.
—¿Cómo	lo	sabías?
—Te	busqué	en	Internet,	claro.	Después	de	que	me	mandaras	el	mensaje.

Escribiste	un	artículo	sobre	ella.	Era	muy	emotivo.
Luke	 sigue	 sin	 saber	 si	 hizo	 lo	 correcto.	Hacer	 público	 algo	 tan	 íntimo.

Pero	escribir	sobre	su	pena	le	ayudó	a	salir	adelante,	no	hay	duda.
—¿Dónde	 estás,	 por	 cierto?	 —pregunta	 ella—.	 ¿En	 una	 especie	 de

templo?
—En	la	Pagoda	de	la	Paz	de	Battersea	Park.
No	 le	 parece	 inapropiado	 decírselo,	 pero	 se	 tensa	 mientras	 espera	 su

reacción.
Ella	no	parece	azorarse.
—No	me	digas.
—¿Te	acuerdas?
—Claro	que	me	acuerdo	—contesta	en	voz	más	baja,	más	reflexiva.
—Fueron	buenos	tiempos	—añade	Luke,	impulsado	por	un	sentimiento	de

esperanza.
—Sí,	mucho.
—Fue	una	lástima	que	tuvieras	que	marcharte	a	final	de	curso.
—Sí.
—Te	escribí	muchas	veces.
—Lo	sé.	Mi	padre	se	quedaba	con	tus	cartas.	Las	quemó	todas.
—Santo	Dios,	 ¿tan	malas	 eran?	—pregunta	 él	 en	 tono	 ligero,	pero	 se	 le

encoge	el	estómago.
Al	 parecer	 tenía	 razón.	 Su	 familia	 la	 presionó	 para	 que	 cortara	 todo

vínculo	con	Inglaterra	y	se	quedara	en	la	India.	¿Porque	estaba	embarazada,
quizá?	¿De	él?
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Se	quedan	 los	 dos	 callados,	 el	 primer	 silencio	 de	 la	 conversación.	Luke
mira	 el	 río,	 oscuro,	 caudaloso.	 Empieza	 a	 sentirse	 más	 melancólico	 que
ilusionado,	sumido	en	un	tumulto	de	pensamientos	dispares.

—Tenía	que	dejar	Inglaterra	—añade	ella	con	calma—.	Ese	era	el	trato.
—¿Con	tus	padres?
Asiente	con	la	cabeza	mirando	a	su	alrededor.
—¿Estás	sola?
—De	momento,	 sí.	Los	primeros	 trabajadores	empezarán	a	 llegar	dentro

de	poco.
—¿Cuál	era	el	trato?	—pregunta	Luke.
Necesita	saber	qué	ocurrió,	aunque	sabe	que	no	es	asunto	suyo.	Que	fue

ella	quien	lo	decidió.
Freya	tarda	un	rato	en	responder.
—¿Por	qué	me	has	escrito	después	de	tanto	tiempo?	—pregunta.
—Ayer	se	presentó	una	chica	en	el	pueblo	donde	vivo.	Se	parecía	mucho

a	ti,	cuando	eras	joven.
—No	he	envejecido	tan	mal,	¿no?
—No	 lo	 decía	 en	 ese	 sentido.	—Ahora	 es	 él	 quien	 se	 queda	 callado—.

Estás	estupenda.	Fantástica,	de	hecho.
—¿Y	 quién	 es	 esa	 chica	 que	 se	 parece	 tanto	 a	 mí,	 antes	 de	 que	 me

arrugara	como	una	pasa?
—Nadie	 lo	 sabe,	 esa	 es	 la	 cosa.	 Ni	 siquiera	 ella	 sabe	 quién	 es.	 Sufre

amnesia.	Temporal,	esperamos.	Pero,	entretanto,	algunos	estamos	intentando
averiguar	quién	es.

—¿Y	has	pensado	que	podía	tener	alguna	relación	conmigo?
Él	respira	hondo.
—Sí,	que	podíais	ser	familia.
—¿Cuántos	años	tiene?	—pregunta,	muy	seria.
—No	lo	sabe.	Ha	perdido	toda	su	documentación.	Veintitantos	años,	casi

treinta.
Freya	junta	las	manos	como	si	fuera	a	rezar,	se	las	acerca	a	los	labios,	baja

la	cabeza.
—¿Estás	bien?	—pregunta	Luke.
—Tengo	que	decirte	una	cosa	—dice	ella	sin	levantar	la	vista.
—Creo	que	ya	lo	sé	—dice	él	por	fin—.	Por	si	eso	te	facilita	las	cosas.	He

tardado	treinta	años	en	darme	cuenta,	pero	por	fin	 lo	he	comprendido.	Y	no
pasa	nada.	Por	supuesto.	Lo	que	tú	decidieras	está	bien.

Se	quedan	los	dos	callados.	Luke	comprende	que	está	en	lo	cierto.
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—Mi	padre	quería	que	 abortara,	 pero	mi	madre	 le	 convenció	de	que	no
con	ayuda	de	mi	tía.	—Freya	se	enjuga	los	ojos	con	un	pañuelo	de	papel—.
Llegaron	a	un	 acuerdo:	yo	podía	 tener	 el	 bebé	 en	 la	 India,	 pero	 lo	daría	 en
adopción.	Y,	como	el	padre	era	europeo,	mi	padre	contactó	con	una	agencia
europea.	Se	la	llevaron	cuando	di	a	luz.

—¿Era	una	niña?
Luke	 también	 ha	 empezado	 a	 llorar.	 Se	 siente	 culpable	 y,	 al	 mismo

tiempo,	una	especie	de	alegría	—la	alegría	de	 saber	que	 tiene	una	hija,	una
hermana	de	Milo—	tiñe	su	culpabilidad.

—Una	niña	 preciosa	—continúa	 ella—.	Sé	 que	 debería	 habértelo	 dicho,
pero	en	aquellos	 tiempos	era	 todo	muy	distinto.	Era	 todo	muy	difícil.	Había
varias	 personas	de	mi	 familia	 que	querían	matarme	por	 la	 deshonra	que	 les
había	traído.	Pero	les	hicieron	callar.	Ahora	somos	un	país	moderno,	ya	sabes.

Luke	cierra	los	ojos	acordándose	del	artículo	que	leyó	sobre	los	«crímenes
de	honor».

—No	 pasa	 nada.	 Solo	 siento	 haberte	 preguntado,	 haberte	 hecho	 revivir
todo	eso.

—Me	siento	mucho	mejor	ahora	que	hemos	hablado.
—Para	serte	sincero,	sé	muy	poco	de	la	chica	que	se	presentó	ayer	en	el

pueblo.	Es	posible	que	no	tenga	ninguna	relación	contigo.
Ha	sido	solo	su	deseo	de	aclarar	la	identidad	de	Jemma	lo	que	le	ha	hecho

ponerse	 en	 contacto	 con	 Freya,	 lo	 que	 le	 ha	 impulsado	 a	 hacerla	 pasar	 por
esto.	Puede	que	sin	ningún	motivo.

—Pero	¿dices	que	se	parece	a	mí?	¿Tienes	una	foto?
—Es	más	 bien	 su	 forma	de	 hablar	—dice	Luke	pensando	 en	 la	 primera

vez	 que	 oyó	 hablar	 a	 Jemma	 con	 Laura	 en	 el	 centro	 de	 salud,	 en	 su
desconcierto,	en	cómo	la	confundió	por	un	momento	con	Freya—.	Sus	gestos.

—¿Dónde	vive?	—pregunta	ella.
—No	lo	sabemos.	Llegó	a	Inglaterra	en	avión	desde	Berlín.
—¿Berlín?
—Eso	creemos.	No	tengo	ninguna	foto.
Freya	vuelve	a	enjugarse	los	ojos	y	luego	mira	hacia	atrás.
—Tengo	que	colgar.	Están	empezando	a	llegar	mis	compañeros.	—Mira	a

su	 alrededor	 antes	 de	 añadir—:	No	 nos	 dijeron	 nada	 sobre	 la	 pareja	 que	 la
adoptó,	 solo	 que	 estaban	 bien	 situados,	 que	 ella	 era	 de	 religión	 bahaí	 y	 su
nacionalidad.

—¿Y?	—pregunta	Luke,	aunque	ya	sabe	lo	que	va	a	decir	Freya.
—Era	una	pareja	mestiza	que	vivía	en	Alemania.
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Me	 despierto	 temprano	 y,	 al	 oír	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 al	 otro	 lado	 de	 la
ventana,	me	 pregunto	 por	 qué	 ha	 amanecido	 tan	 pronto	 y	 en	 qué	 lugar	 del
mundo	estoy.	Me	duelen	los	riñones	y	me	quedo	quieta,	con	la	vista	fija	en	el
techo	 sucio.	 Pasados	 unos	 segundos,	 me	 apoyo	 en	 un	 codo	 y,	 torciendo	 el
gesto	de	dolor,	contemplo	la	pequeña	habitación.

«No	recuerdo	mi	nombre».
Veo	las	hojas	de	papel	en	la	mesilla	de	noche	y	vuelvo	a	hundirme	en	la

cama.	El	miedo,	que	se	ha	replegado	mientras	dormía,	vuelve	a	apoderarse	de
mí	con	saña.	Ojalá	no	estuviera	en	este	pueblo,	acostada	sola	en	el	cuartucho
de	un	pub,	 pero	aquí	 estoy	y	debo	afrontar	 lo	que	venga.	Solo	puedo	mirar
hacia	delante.

Me	visto,	 aliviada	porque	haya	varias	mudas	 en	mi	maleta,	 y	 recorro	 el
pasillo.	Al	pasar	frente	a	la	habitación	donde	duermen	Abdul	y	su	hermano	y
oír	 sus	 ronquidos	 estentóreos,	 me	 sonrío.	 Abdul	 ha	 sido	 muy	 amable
conmigo.

No	sé	qué	hora	es	cuando	salgo	a	 la	calle.	Quiero	dar	una	vuelta	por	el
pueblo	 y	 ver	 qué	 pasa,	 pero	 quizá	 sea	 problemático.	 Como	 escribí	 en	 mis
notas,	mi	presencia	ha	alterado	a	Laura	y	puede	que	haya	otras	personas	a	las
que	no	 les	agrade	verme:	gente	que	sale	a	pasear	a	sus	perros	 temprano	o	a
correr.

Estoy	a	punto	de	echar	a	andar	cuesta	arriba,	en	dirección	contraria	a	 la
estación,	cuando	veo	que	se	enciende	 la	 luz	del	café	de	Tony.	Un	momento
después	 él	 sale	 a	 colocar	 un	 letrero	 de	 caballete.	 Se	 arrodilla	 para	 escribir
algo,	luego	se	aparta,	saca	su	móvil	y	hace	una	foto	al	letrero.	Tras	echarle	un
vistazo,	mira	calle	arriba,	me	ve	y	me	saluda	con	la	mano.	Yo	hago	lo	mismo,
cruzo	la	calle	y	me	acerco	al	café.	Es	importante	que	hablemos.

—Qué	 madrugadora	 —comenta,	 atareado	 con	 el	 horno,	 detrás	 del
mostrador.

—Sí,	tú	también.
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—¿Has	 visto	 el	 cartel	 de	 fuera?	 Estoy	 haciendo	 una	 prueba,	 a	 ver	 si
consigo	atraer	a	los	más	madrugadores.	Creo	que,	si	estoy	en	el	andén	antes
de	que	llegue	el	tren	de	las	seis	menos	cuarto	con	una	bandeja	de	rollitos	de
tempé	ahumado,	lechuga,	tomate	y	aguacate	con	pan	de	masa	madre,	me	haré
con	todo	un	nicho	de	mercado	sin	explotar.

—Pero	solo	querrán	café,	¿no?
Me	sorprende	lo	pronto	que	debe	de	ser.
—También	voy	a	 llevar	un	termo.	Lo	que	tengo	que	hacer	es	montar	un

puesto	allí,	una	especie	de	sucursal	con	cafetera.	Seguro	que	lo	consigo.
—Seguro	que	sí.
—¿Te	 apetece	 un	 café?	 ¿Algo	 de	 comer?	—Tony	 echa	 una	 ojeada	 a	 la

vitrina	de	la	comida—.	Ahora	mismo	solo	tengo	tempé	ahumado.
—No	quiero	nada,	gracias.
—¿Qué	 tal	hoy	cuando	 te	has	despertado?	—Se	vuelve	hacia	el	horno	y

mira	por	el	cristal.
—He	leído	mis	notas.
—Ningún	cambio,	entonces.	—Su	tono	es	enérgico,	expeditivo.
—Parece	 que	 no.	 —Me	 quedo	 callada	 un	 momento—.	 Gracias	 por	 la

cena.
—¿Incluiste	eso?	—Se	gira	para	mirarme—.	Creía	que	no	ibas	a…
—¿Podemos	hablar	de	lo	que	pasó?
—¿También	anotaste	eso?	—Se	vuelve	de	nuevo	hacia	el	horno.
Me	quedo	callada	y	le	veo	trabajar,	arrepintiéndome	de	haber	entrado	en

el	café.
—Fue	 una	metedura	 de	 pata	—dice	 mientras	 abre	 el	 horno	 y	 saca	 una

bandeja	 de	 tempé	 asado—.	 Un	 error.	 Ya	 sabes,	 confiaba	 en	 que	 no	 lo
anotaras.

Coloca	la	bandeja	sobre	el	mostrador.	Yo	respiro	hondo.
—¿Para	poder	volver	a	hacerlo	esta	noche?	—pregunto.
Me	mira	 y	 se	 ríe	 sin	 convicción.	 Noto	 que	 no	 sabe	 adónde	 quiero	 ir	 a

parar,	si	me	interesa	o	no.
—No	quería	que	malinterpretaras	las	cosas	—continúo—.	Mi	reacción.
—Como	te	decía,	fue	un	error	y	te	pido	disculpas.	—Se	pone	a	cortar	el

tempé	con	un	cuchillo	grande.
¿Podría	yo	matar	a	alguien	con	un	cuchillo	así?	¿Elegiría	esa	arma?
—Tenía	una	amiga	—digo,	hipnotizada	por	su	manejo	del	cuchillo,	por	el

destello	de	la	hoja	a	la	luz	de	la	mañana.
—Sí,	hablaste	de	ella	el	día	que	llegaste.	¿La	que	murió?
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—Creo	que	éramos	pareja.
Deja	de	cortar	y	me	mira.
—¿Lo	crees?
—No	me	acuerdo.	Era	mi	mejor	amiga.
—Por	mí	no	hay	problema.
—Pero	me	preguntaba	si…	Eso	podría	explicar…	—Hago	una	pausa	y	me

esfuerzo	por	dar	con	las	palabras	correctas	mientras	él	prepara	una	bandeja	de
rollitos	rellenando	las	tortillas	de	pan	con	lonchas	de	tempé—.	Podría	explicar
por	qué	anoche	estuve	un	poco	«fría».

—Oye,	si	te	preocupa	que	me	sienta	herido	en	mi	orgullo	heterosexual,	te
agradezco	 tu	 preocupación,	 pero	 no	 soy	 tan	 presuntuoso	 como	 para	 pensar
que	ibas	a	lanzarte	a	mis	brazos.

—Además,	estás	casado.
—Como	 te	 decía,	 fue	 un	 error	 estúpido.	 —Me	 mira	 y	 luego	 vuelve	 a

concentrarse	en	los	rollitos—.	Hablé	con	Laura	anoche.
—¿Se	lo	dijiste?	—pregunto—.	¿Que	había	cenado	allí?
—No,	la	verdad.
—¿Cómo	está?
—Sigue	 enfadada	 conmigo,	 pero	 lo	 arreglaremos.	 Tengo	 que	 irme.	 A

llevar	esto	a	la	estación.	¿Quieres	venir?
Tiene	 la	bandeja	de	 rollitos	en	una	mano.	Con	 la	otra	sostiene	un	 termo

grande	y	debajo	del	brazo	lleva	una	pila	de	vasos	de	plástico.
—Prefiero	quedarme	por	aquí	—contesto	al	abrirle	la	puerta	del	café.
Salimos	los	dos	a	la	calle.
—Sí,	seguramente	es	lo	mejor.	Tira	de	la	puerta	para	cerrar.	Yo	vuelvo	en

quince	minutos.
—¿Nos	 vemos	 luego?	 —pregunto	 cuando	 echamos	 a	 andar	 hacia	 la

estación.
—Voy	a	estar	todo	el	día	en	el	local.
—Yo	 tengo	 otra	 cita	 a	 las	 nueve	 en	 el	 centro	 de	 salud,	 con	 la	 doctora

Patterson.	Para	saber	si	hay	alguna	cama	libre.
Un	corredor	sube	por	la	otra	acera	y	nos	saluda	levantando	la	mano.	Tony

le	hace	un	gesto	con	la	cabeza	y	sonríe,	indicando	que	tiene	las	manos	llenas.
—Te	echaremos	de	menos,	si	la	hay	—dice.
—No	todos.
Ahora	estamos	frente	al	pub.
—Me	vuelvo	a	mi	habitación	—digo—.	Gracias	por	 tu	apoyo,	ayer.	Por

mis	notas,	parece	que	has	hecho	mucho	por	mí.
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—Todos	 necesitamos	 aliados	 en	 esta	 vida	 —dice	 mirando	 hacia	 atrás
mientras	sigue	andando	hacia	la	estación—.	Lo	siento,	tengo	que	irme.

—Tony…	—le	llamo.	Se	para	y	me	mira—.	Perdonar	y	olvidar.	O,	en	mi
caso,	olvidar	y	perdonar.

—Olvidar	y	perdonar	—repite	con	una	sonrisa.
Cuando	le	pierdo	de	vista,	un	coche	de	policía	aparece	en	el	puente	de	las

vías	del	tren	y	enfila	la	calle	mayor.	El	conductor	frena	y	la	mujer	que	ocupa
el	asiento	de	al	lado	me	mira.	Desde	donde	estoy	no	la	distingo	con	claridad,
pero	tengo	la	sensación	de	haberla	visto	antes.
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Cuando	Luke	llega	a	la	oficina,	tiene	un	montón	de	notitas	amarillas	pegadas
a	la	pantalla	del	ordenador	pidiéndole	que	llame	a	Laura.

—Ha	 llamado	 unas	 cuantas	 veces	 —le	 dice	 su	 secretaria	 al	 dejar	 los
periódicos	del	día	sobre	su	mesa—.	Dice	que	te	está	llamando	al	móvil,	pero
que	salta	el	buzón	de	voz.

—Es	 mi	 profesora	 de	 yoga	 —contesta	 Luke	 torpemente,	 a	 modo	 de
explicación.

—¿No	 tendrás	bloqueados	 los	 chakras?	—replica	 ella	mientras	 vuelve	 a
su	mesa.

Luke	 saca	 su	 teléfono.	 Lo	 ha	 dejado	 toda	 la	 noche	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta	 y	 está	 descargado.	 Se	 le	 agotó	 la	 batería	 hablando	 con	 Freya	 por
FaceTime.	Él	también	acabó	agotado,	a	decir	verdad.	Esta	noche	ha	dormido
como	un	tronco,	hacía	años	que	no	dormía	tan	bien.	Tiene	una	hija.

—Chloe	 tampoco	 va	 a	 venir	 hoy	 —le	 informa	 su	 secretaria—.	 Sigue
enferma.

Luke	mira	la	mesa	de	Chloe,	al	otro	lado	de	la	oficina,	y	posa	la	mirada	en
su	 silla	 vacía,	 en	 el	 fular	 colgado	 del	 respaldo,	 en	 el	 ventilador	 Cinni	 del
rincón.

Suena	el	teléfono	fijo	de	la	redacción.
—Tu	amiga	la	del	yoga	otra	vez.
Él	menea	la	cabeza	y	acepta	la	llamada.
—Laura,	hola,	perdona,	se	me	ha	muerto	el	móvil.
—Llevo	toda	la	mañana	intentando	localizarte.	Y	anoche.
Parece	fuera	de	sí.
—Cuéntame.
—Tony	está	actuando	de	manera	muy	extraña	desde	que	llegó	Jemma.
—¿En	qué	sentido?	—pregunta,	aunque	no	está	seguro	de	querer	entrar	en

detalles.
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Los	problemas	conyugales	de	los	demás	le	recuerdan	que	su	matrimonio
acabó	prematuramente	y	de	la	forma	más	cruel.	Daría	cualquier	cosa	por	tener
problemas	de	pareja	con	tal	de	que	su	esposa	siguiera	viva.

—No	lo	sé.	Es	que	no	me	escucha,	ni	a	mí	ni	a	nadie.	Me	asusta	que	esa
mujer	 sea	 de	 verdad	 Jemma	 Huish,	 pero	 Tony	 dice	 que	 estoy	 sacando	 las
cosas	de	quicio.	Y	Susie	Patterson	también	ha	cambiado	de	idea,	por	lo	visto,
aunque	fue	ella	quien	avisó	a	la	policía.	Y	quien	me	advirtió	sobre	esa	mujer.

—¿A	la	policía?
—Fueron	 ayer	 a	 interrogarla,	 pero	 ella	 se	 negó	 a	 darles	 una	muestra	 de

ADN.	 ¿Por	 qué	 se	 habrá	 negado?	 Esto	 está	 empezando	 a	 preocuparme	 de
verdad,	Luke.

—¿Dónde	estás?	—De	pronto	se	siente	desconectado.	Necesita	volver	al
pueblo.	Han	pasado	muchas	cosas	en	 su	ausencia.	Sean	 tenía	 razón	al	decir
que	había	un	investigador	de	la	policía	en	el	pueblo.

—Voy	a	quedarme	en	casa	de	mi	madre	unos	días.
—¿En	Londres?
—No	podía	quedarme	otra	noche	en	el	pueblo	estando	esa	Jemma	por	allí.
—No,	claro	—contesta	Luke	por	seguirle	la	corriente.
Mira	 su	 reloj.	Después	 de	 la	 conversación	 de	 anoche	 con	Freya,	 parece

más	 improbable	que	nunca	que	 Jemma	sea	 Jemma	Huish.	Y	además	es	una
idea	sumamente	desagradable,	teniendo	en	cuenta	que	puede	que	sea	su	hija.
¿A	 qué	 hora	 puede	 estar	 en	 el	 pueblo?	 De	 pronto	 le	 asalta	 la	 necesidad
urgente	de	proteger	a	Jemma.

Le	pone	una	excusa	a	Laura	para	colgar	y	se	acerca	a	la	ventana.	Debajo
de	 la	 ventana	 está	 la	 zona	 de	 fumadores,	 que	 sirve	 también	 como
aparcamiento	del	personal.	Hoy	les	han	traído	varios	coches	clásicos	para	una
sesión	fotográfica	y	en	la	esquina	del	aparcamiento	está	aparcado	el	coche	de
la	revista,	herencia	del	editor	anterior.	El	«Healey	de	Hilton»,	 lo	 llaman:	un
Austin-Healey	3000	MK	III	relativamente	raro,	de	1967.

—Tengo	que	salir	esta	mañana,	ha	surgido	una	emergencia	en	casa	—le
dice	a	Archie,	el	subdirector.	Todos	saben	que	cuida	de	sus	padres	ancianos,	y
por	una	vez	está	dispuesto	a	usarlos	como	excusa	para	marcharse—.	Me	llevo
el	Healey	de	Hilton	—añade.

Después	de	la	hora	punta,	casi	no	hay	trenes	de	vuelta	al	pueblo.
Archie	 descuelga	 un	 llavero	 de	 la	 pared,	 a	 su	 espalda,	 y	 se	 lo	 lanza	 a

Luke.
Dos	 minutos	 después,	 el	 motor	 de	 tres	 litros	 y	 seis	 cilindros	 está	 en

marcha.	Luke	 se	 gira	 para	mirar	 hacia	 atrás.	Todo	 el	 equipo	 editorial	 se	 ha
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acercado	a	la	ventana	para	despedirle.	¿Intuyen	que	ocurre	algo	grave?	Quizá
crean	que	va	a	ver	a	Chloe,	a	intentar	arreglar	lo	suyo.

Los	saluda	con	la	mano,	sale	del	aparcamiento	haciendo	rugir	el	motor	y
se	encamina	hacia	Wandsworth	Common.	Son	poco	más	de	 las	nueve.	Si	el
tráfico	lo	permite,	dentro	de	dos	horas	debería	estar	en	el	pueblo.	Está	claro
que	la	policía	no	ha	podido	establecer	un	vínculo	claro	entre	Jemma	Huish	y
Jemma	—aún,	al	menos—,	pero	Jemma	puede	verse	en	un	grave	apuro.
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Trato	de	concentrarme	en	las	preguntas	de	la	doctora	Patterson,	pero	fuera,	en
la	 sala	 de	 espera	 del	 centro	 de	 salud,	 hay	 cada	 vez	más	 ruido.	Al	 principio
intentamos	no	prestarle	atención	—la	doctora	Patterson	bromea	diciendo	que
alguien	debe	de	estar	de	un	humor	de	perros	esa	mañana—,	pero	parece	que	la
cosa	se	ha	convertido	en	una	discusión	en	toda	regla.

—Lo	 siento,	 voy	 a	 decirles	 que	 bajen	 la	 voz	 —dice	 la	 doctora
levantándose	de	la	mesa.

—¿Crees	que	es	por	mí?	—pregunto.	Cuesta	distinguir	las	voces,	pero	me
ha	parecido	que	alguien	mencionaba	a	Jemma	Huish.

—¿Por	ti?	Qué	tontería	—contesta	la	doctora	Patterson,	pero	no	se	le	da
bien	mentir.

Ella	confiaba	en	que	hoy	pudiera	trasladarme	al	centro	Cavell,	pero	sigue
sin	haber	cama,	lo	que	para	mí	es	un	alivio.	Por	desgracia,	me	ha	conseguido
cita	 con	 un	 psiquiatra	 mañana,	 en	 el	 hospital.	 Ese	 estrés	 adicional	 no	 me
apetece	nada.

La	 veo	 acercarse	 a	 la	 puerta,	 pero,	 antes	 de	 que	 llegue,	 alguien	 llama
desde	el	pasillo.

—Susie,	¿podemos	hablar	un	momentito?	—pregunta	un	hombre.
—El	director	del	 centro	de	 salud	—me	dice	 la	doctora	Patterson	en	voz

baja,	levantando	las	cejas—.	Me	va	a	echar	la	bronca.	—Y	añade	en	voz	alta
—:	Adelante.

El	director	abre	la	puerta	lo	justo	para	que	el	ruido	de	la	sala	de	espera	se
cuele	en	la	consulta,	pero	no	entra.	Me	mira	y	se	vuelve	para	echar	un	vistazo
al	pasillo	antes	de	dirigirse	a	la	doctora	Patterson.

—¿Tienes	dos	minutos?
—Estábamos	acabando.
—Necesito	hablar	contigo	en	privado.
—¿En	tu	despacho?	—pregunta	ella.
—Sí,	por	favor.
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La	doctora	Patterson	no	parece	muy	contenta.
—¿Te	 importa	 quedarte	 aquí	 mientras	 hablamos	 un	 momentito?	 —me

pregunta.
—No,	claro	—contesto—.	¿Qué	es	ese	jaleo	de	fuera?
El	director	tarda	un	momento	en	contestar.
—Es	mejor	que	se	quede	aquí.
Me	quedo	sola	en	la	consulta,	escuchando	el	murmullo	de	la	conversación

al	fondo	del	pasillo.	No	hay	duda,	están	hablando	de	Jemma	Huish.	Pasados
dos	minutos,	no	puedo	soportarlo	más.	Tengo	que	salir	de	aquí,	volver	a	mi
cuarto	en	el	pub.	Decido	afrontar	 lo	que	esté	pasando	y	echo	a	andar	por	el
pasillo.

—¡Es	ella!	—oigo	decir	a	una	mujer.
La	conversación	se	apaga	cuando	entro	en	la	sala	de	espera	y	unas	cuantas

caras	me	miran	en	silencio.	No	hay	 tanta	gente	como	esperaba	por	el	 ruido.
Unas	diez	personas,	quizá.

Bajo	 la	 cabeza	 y	 sigo	 andando.	 Se	 retiran	 para	 dejarme	 pasar	 como	 si
fuera	 una	 paria,	 apartándose	más	 de	 lo	 necesario	 sin	 quitarme	 ojo.	Debería
haberle	hecho	caso	a	la	doctora	Patterson	y	haberme	quedado	en	la	consulta.
Sigo	 adelante,	 con	 los	miembros	 cargados	 de	 adrenalina,	 y	 respiro	 aliviada
cuando	salgo	a	la	luz	del	día.	No	miro	atrás,	pero	noto	que	algunos	han	salido
a	 verme	 marchar.	 Siento	 sus	 ojos	 entornados	 fijos	 en	 mi	 espalda	 con
expresión	de	reproche.

Cruzo	la	calle,	entro	en	el	pub	por	la	puerta	de	atrás	y	subo	derecha	a	mi
habitación.	Cierro	la	puerta,	me	siento	frente	al	piano	y	me	pongo	a	tocar	para
intentar	 calmarme.	La	melodía	me	 sale	 sin	dificultad,	hasta	que	 llaman	a	 la
puerta.

—Soy	yo,	Abdul.
—Pasa.
Entra	 y	 se	 mira	 los	 pies,	 azorado.	 Lleva	 calcetines	 desparejados	 y

sandalias.
—Están	diciendo	cosas	en	el	pueblo.
—¿Qué	es	lo	que	dicen,	Abdul?	—pregunto,	aunque	ya	sé	la	respuesta.
—¿Conoces	a	la	señorita	Huish?
Niego	con	la	cabeza,	mirándole.
—Hay	gente	que	dice	que	ella	y	tú	sois	la	misma.
Consigo	soltar	una	risa	sarcástica.
—¿Yo?
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—Les	he	dicho	que	eso	eran	chorradas.	Hasta	me	han	enseñado	una	foto
de	esa	tal	Huish.	No	se	parece	a	ti.

—Sí,	lo	sé.	—Suspiro	al	cerrar	la	tapa	del	piano—.	Pero	ha	pasado	mucho
tiempo	y	la	gente	ya	no	se	acuerda	de	su	aspecto.

—Además,	la	foto	estaba	muy	borrosa.
—No	soy	esa	mujer,	Abdul	—digo,	aunque	no	suena	muy	convincente—.

No	te	preocupes.
—Es	lo	que	yo	les	he	dicho.	Paparruchas.
—Gracias	—digo,	conmovida	de	pronto	por	su	lealtad.
Limpio	una	mancha	de	la	tapa	del	piano	con	la	manga	de	la	blusa.
—¿Qué	era	esa	música	que	estabas	tocando?	—pregunta	Abdul.
—Philip	Glass.	—Nos	miramos	un	segundo—.	Un	compositor	americano.
—Entonces,	te	acuerdas	de	algunas	cosas.
—Eso	parece.	—Me	levanto	del	taburete—.	Necesito	descansar	un	rato.	Si

alguien	pregunta	dónde	estoy,	di	que	aquí	no.
—Claro	—contesta	sin	dejar	de	mirar—.	Yo	no	te	he	visto.
Cierro	la	puerta	cuando	sale	y	me	echo	en	la	dura	cama.
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El	inspector	Silas	Hart	se	acerca	a	la	ventana	y	contempla	el	aparcamiento	de
Gablecross.	 Pocos	 sitios	 hay	más	 feos	 que	 Swindon	 bajo	 la	 lluvia.	Aunque
Gablecross	 no	 está	 en	 Swindon,	 estrictamente	 hablando.	 La	 moderna
comisaría	de	policía	de	tres	plantas	se	encuentra	en	los	márgenes	de	la	ciudad,
por	 el	 lado	 este,	 lo	 que	 supone	 un	 problema	 para	 las	 unidades	 de	 reacción
inmediata,	que	se	quejan	de	que	está	demasiado	lejos	del	cotarro	del	centro.
Silas	 se	 queja	 del	 edificio	 —que	 costó	 veintidós	 millones	 de	 libras—	 por
otros	motivos,	como	que	ya	no	tiene	despacho	propio.	Ahora	se	sienta	donde
puede	 en	 el	 hervidero	 de	 la	 «Sala	 de	 Parada»,	 el	 centro	 neurálgico	 de	 la
comisaría,	y	va	de	acá	para	allá	entre	el	cúmulo	de	mesas	con	su	portátil.	El
trabajo	es	algo	que	se	hace,	no	un	lugar	al	que	se	va,	decía	la	última	circular
de	Recursos	Humanos.	A	su	modo	de	ver,	no.

No	debería	dedicarle	más	tiempo	a	Jemma	Huish,	sobre	todo	después	de
perder	 toda	 la	 mañana	 de	 ayer	 para	 ir	 a	 ver	 a	 Susie	 Patterson,	 pero	 no
consigue	quitársela	de	la	cabeza,	y	eso	que	ha	comprobado	que	la	amiga	a	la
que	mató	hace	años	no	se	llamaba	Fleur.	Habría	sido	demasiado	fácil.

La	agente	Strover	tampoco	parece	dispuesta	a	olvidarse	del	asunto	desde
su	 breve	 conversación	 con	 Jemma.	 Vio	 en	 ella	 algo	 que	 la	 inquietó,	 y	 ha
estado	 siguiendo	 cada	 pista	 como	 si	 su	 trabajo	 dependiera	 de	 ello.	 Hasta
volvió	 al	 pueblo	 esta	mañana	 en	 un	 coche	 patrulla.	 Silas	 le	 ha	 pedido	 que
localice	 a	 todas	 las	 personas	 que	 atendieron	 a	 Jemma	Huish,	 por	 si	 alguien
puede	identificarla	de	manera	concluyente.	El	problema	es	que	el	personal	de
salud	mental	parece	moverse	aún	más	que	el	de	policía:	o	se	han	 trasladado
todos	o	han	dejado	el	trabajo.

Silas	se	sienta	frente	al	portátil	y	abre	el	archivo	de	Jemma	Huish.	Strover
y	él	han	tenido	que	recurrir	a	gente	que	les	debía	favores	para	que	pasaran	por
alto	la	confidencialidad	de	los	datos	del	paciente,	pero	por	fin	han	conseguido
reunir	 el	historial	 clínico	de	Huish	desde	que	degolló	a	 su	amiga	 (Susie,	 en
cambio,	 sigue	 sin	 querer	 cooperar).	 Además	 de	 amnesia	 disociativa	 y
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esquizofrenia	paranoide,	sufrió,	al	parecer,	 ideación	violenta	y	alucinaciones
auditivas	 de	 mando	 durante	 los	 meses	 y	 semanas	 previos	 a	 la	 agresión,
cuando	 se	 encerraba	 en	 su	 habitación	 de	 la	 residencia	 de	 estudiantes	 y
llamaba	a	sus	amigas	—incluida	a	la	que	mató—,	así	como	a	la	policía.	Les
dijo	 a	 todos	 que	 oía	 voces	 —normalmente	 vinculadas	 a	 árboles—	 y	 les
advirtió	una	y	otra	vez	de	que	se	avecinaba	un	peligro.

Hace	 cinco	 años,	 después	 de	 su	 traslado	 a	 un	 hospital	 londinense	 con
escaso	nivel	de	seguridad,	se	consideró	que	podía	salir	en	libertad	condicional
y	se	le	permitió	vivir	en	un	piso	tutelado	en	Southwark,	atendido	por	personal
especializado	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Dos	 años	 más	 tarde,	 tras
reducírsele	paulatinamente	la	medicación	antipsicótica,	un	tribunal	la	puso	en
libertad	conforme	a	los	artículos	37	y	41	de	la	Ley	de	Salud	Mental,	citando
la	 «profunda	 comprensión	 que	 demuestra	 la	 paciente	 de	 su	 propio	 estado»,
que	incluía	episodios	ocasionales	y	prolongados	de	amnesia.

Fue	trasladada	a	una	vivienda	independiente	de	«transición»	con	«apoyo
flotante»;	 tan	 flotante,	 de	 hecho,	 que	 consistía	 poco	 más	 que	 en	 una	 cita
ambulatoria	mensual	con	un	psiquiatra	y	alguna	que	otra	visita	domiciliaria	de
su	coordinador	de	atención.	Al	cabo	de	un	año,	ya	no	tomaba	medicación	ni
recibía	 atención	 psiquiátrica	 y	 se	 había	 mudado	 fuera	 de	 Londres,
posiblemente	al	extranjero.

Silas	 se	 recuesta	 en	 la	 silla.	Un	 ejemplo	modélico	 de	 reinserción.	Claro
que	también	cabe	la	posibilidad	de	que	Jemma	Huish	sea	una	asesina	convicta
que	anda	suelta	y	que	esté	a	punto	de	cometer	otro	crimen.	Levanta	la	mirada
del	 portátil.	 Strover	 ha	 entrado	 por	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 Sala	 de	 Parada,
donde	 se	 sientan	 los	 agentes	 rasos.	 Silas	 le	 hace	 señas	 de	 que	 se	 acerque	 y
tome	 asiento	 en	 el	 rincón	 reservado	 a	 los	 inspectores	 de	 investigación
criminal.	(Siempre	ha	habido	tribus	y	sigue	habiéndolas,	incluso	en	la	era	de
las	salas	diáfanas	y	los	espacios	de	trabajo	compartidos).

—Acabo	de	hablar	con	una	persona	que	la	atendió,	una	cuidadora	—dice
Strover	con	una	premura	alentadora.

—Siéntese,	siéntese.
Silas	la	ve	abrir	su	portátil.	Ahora	todos	los	agentes	disponen	de	portátiles

con	conexión	4G	y	iPhones	para	que	puedan	trabajar	desde	cualquier	parte	y	a
cualquier	hora.	El	trabajo	no	es	un	sitio	al	que	se	va…	Necesitan	alguna	pista
prometedora,	aunque	solo	sea	para	justificar	las	horas	que	ha	dedicado	Silas	a
un	caso	que	no	debería	estar	investigando.

—Atendió	 a	 Huish	 cuando	 la	 trasladaron	 al	 piso	 tutelado	 —prosigue
Strover	mientras	pasa	las	páginas	de	su	cuaderno.
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—Hace	relativamente	poco,	entonces.	¿Podría	identificarla?
—Cree	que	sí	—contesta	Strover	vacilando	casi	de	manera	imperceptible.
Impresiona	 que	 sea	 tan	 inescrutable	 —una	 cualidad	 excelente	 en	 una

detective	 de	 la	 policía—,	 pero	 Silas,	 que	 ya	 empieza	 a	 conocerla	 mejor,
pregunta:

—¿Cuál	es	la	pega?
—Que	 está	 de	 vacaciones.	 En	 Dubái.	 No	 vuelve	 hasta	 dentro	 de	 una

semana.
—Claro,	cómo	no.
Silas	 se	 recuesta	 en	 la	 silla	 y	 tira	 su	 bolígrafo	 sobre	 la	 mesa.	 Echa	 un

vistazo	 a	 sus	 correos.	 Sigue	 sin	 haber	 noticias	 de	 la	 policía	 fronteriza.
Confiaba	 en	 tener	 ya	 un	 archivo	 con	 el	 pasaporte	 escaneado	 de	 todos	 los
pasajeros	que	 llegaron	 a	 la	 terminal	 5	 de	Heathrow	desde	Berlín	 el	 día	 que
llegó	Jemma.

—Además,	ya	no	trabaja	en	temas	de	salud	mental	—añade	Strover,	que
ha	vuelto	a	mirar	su	cuaderno.

—Es	un	milagro	que	quede	alguien	que	siga	trabajando	en	eso.
Silas	piensa	en	Conor,	su	hijo,	y	ahuyenta	esa	idea.	No	puede	culpar	a	los

servicios	sociales.
—Aun	así,	me	ha	dicho	una	cosa	interesante	—prosigue	Strover.
—Espero	que	sea	una	buena	noticia.
—Por	lo	visto,	Huish	sufría	«crisis»	cuando	había	algún	aniversario,	sobre

todo	 el	 de	 la	 muerte	 de	 su	 madre.	 Tenían	 que	 aumentarle	 la	 medicación
durante	las	semanas	previas	y	posteriores,	cada	año.

—¿Qué	tipo	de	crisis?
A	Silas	no	le	gusta	el	cariz	que	están	tomando	las	cosas.
—Ideaciones	 violentas	 agudas,	 episodios	 de	 amnesia…	 También	 decía

que	quería	estar	con	su	madre.	La	persona	con	la	que	he	hablado	opina	que	no
deberían	haberla	puesto	en	libertad.

—¿Cuándo	murió	la	madre?	—pregunta	Silas,	que	ya	teme	la	respuesta.
—La	semana	que	viene	hace	once	años.
—Mierda.	 —El	 inspector	 se	 incorpora	 en	 el	 asiento—.	 ¿Su	 antigua

cuidadora	se	ha	 sorprendido	cuando	 le	has	dicho	que	nadie	 sabe	dónde	está
Huish?

—Se	 ha	 horrorizado.	 Le	 preocupa	 lo	 que	 puede	 hacer	 si	 nadie	 está
supervisando	 su	 medicación.	 Por	 lo	 visto	 Huish	 tenía	 varias	 estrategias
mentales	 para	 intentar	 sobrellevar	 su	 estado.	 Practicaba	 mindfulness,
meditación…	Pero	cuando	se	acerca	un	aniversario,	no	basta	con	eso.
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—No	me	sorprende.
Silas	probó	el	mindfulness	una	vez,	por	consejo	de	 la	gente	de	Recursos

Humanos,	a	la	que	le	preocupaba	que	estuviera	agotado	de	tanto	trabajar.	No
le	sirvió	de	mucho:	siempre	se	quedaba	dormido.

—¿La	madre	vivió	siempre	en	el	pueblo?
Strover	asiente.
—Ayer,	cuando	hablé	con	Jemma,	me	dijo	que	acababa	de	ver	 la	 tumba

de	la	madre	de	Huish.
—Es	lo	más	cerca	que	puede	estar	de	ella.
Silas	 se	 acuerda	 del	 cementerio	 del	 pueblo,	 de	 cuando	 vio	 a	 Jemma	 y

Susie	desde	el	pórtico.	Llama	a	Susie	a	su	móvil.
—Hemos	localizado	a	una	persona	que	atendió	a	Jemma	Huish	—dice.
—¿Y?	—pregunta	ella	poniéndose	a	la	defensiva.
—Tenemos	que	volver	a	hablar	con	Jemma.	Es	urgente.
—Sigue	muy	frágil.
—Por	 eso	 tenemos	 que	 verla.	—Mira	 su	 reloj—.	Dentro	 de	media	 hora

estamos	allí.	Nada	de	coches	patrulla	ni	de	sirenas.	Solo	una	charla	amigable.
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Mi	 corazón	 se	 niega	 a	 calmarse	 mientras	 estoy	 tumbada	 en	 la	 cama.	 No
consigo	olvidarme	de	cómo	me	ha	mirado	la	gente	en	el	centro	de	salud,	de	la
ira	que	había	 en	 sus	ojos.	Tienen	que	 estar	 convencidos	de	que	 soy	 Jemma
Huish.	Esto	podría	acabar	trayéndome	un	problema	muy	serio.	Pero,	si	Tony
me	hubiera	puesto	otro	nombre,	nada	de	esto	habría	pasado.	¿Por	qué	accedí	a
que	me	llamara	Jemma?	Y	con	jota,	además.

¿Debería	hablar	 con	él?	Ha	dicho	que	va	a	estar	 en	el	 local	 todo	el	día.
Necesito	hablar	con	alguien	sobre	 lo	que	ha	pasado	en	el	médico.	Abdul	ha
salido,	le	oí	marcharse	con	su	hermano	hace	unos	minutos.

Abro	la	puerta	y	recorro	el	pasillo.	Al	pasar	junto	a	su	habitación,	alguien
sube	corriendo	las	escaleras.

—He	venido	enseguida	—dice	Tony,	jadeante,	al	pararse	en	el	rellano.
—¿Qué	pasa?	Estaba	a	punto	de	ir	a	verte.
—Acaba	 de	 llamar	 la	 doctora	 Patterson.	 Te	 está	 buscando.	 La	 policía

quiere	volver	a	hablar	contigo.
Dejo	escapar	un	profundo	suspiro.
—No	sé	para	qué.	No	puedo	decirles	nada	nuevo.
—Necesitas	 un	 abogado,	 Jemma.	 ¿No	 ves	 lo	 que	 está	 pasando?	 Van	 a

intentar	 enredarte.	 Jemma	Huish	ha	desaparecido,	 se	 ha	 esfumado,	 y	 eso	 es
una	vergüenza	 para	 todos,	 para	 la	 policía,	 para	Sanidad…	Tú	 eres	 su	 única
pista.

—Volverán	a	pedirme	una	muestra	de	ADN.	Pero	no	puedo	dársela.
«Una	muestra	de	saliva	con	una	torunda,	nada	más».
—Y	no	tienes	por	qué	hacerlo.	A	no	ser	que	te	detengan.
—Pero,	si	me	niego,	será	peor.
—En	cuanto	estás	en	su	base	de	datos,	ya	no	hay	forma	de	escapar,	digan

ellos	lo	que	digan.	Después	pueden	utilizar	tus	datos	para	cotejar	identidades.
—¿Qué	hago,	entonces?
Quiero	que	él	se	haga	cargo	de	la	situación.
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—Vete	 a	 mi	 casa.	—Echa	 un	 vistazo	 a	 su	 reloj.	 Son	 casi	 las	 nueve	 y
media—.	No	vayas	directamente,	pásate	primero	por	la	estación	y	quédate	allí
unos	minutos.	Dentro	de	poco	sale	un	tren	en	dirección	oeste.	La	llave	de	casa
sigue	debajo	del	tiesto,	en	la	parte	de	atrás.	Yo	te	llevo	después	la	maleta.	Tu
habitación	 está	 arriba,	 a	 la	 derecha.	 Es	 donde	 dormiste	 la	 primera	 noche,
cuando	llegaste.

—¿Por	qué	haces	esto?	—pregunto.
Necesito	saber	qué	se	propone,	cuáles	son	sus	motivos,	por	qué	se	 toma

tantas	molestias.
—Porque	 no	 quiero	 que	 te	 veas	 atrapada	 en	 algo	 de	 lo	 que	 quizá	 no

puedas	 salir.	 No	 tienen	 derecho	 a	 hablar	 contigo	 así.	 Y	 tampoco	 tienen
pruebas	 contra	 ti.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 veo	 una	 cosa	 así.	 Una	 charla
informal	sin	abogado	y	en	cuanto	te	descuidas	te	acusan	de	algo.

—En	tu	casa,	arriba,	dijiste	que	huir	no	sirve	de	nada.
—Tú	 no	 estás	 huyendo.	 Sigues	 siendo	 una	 ciudadana	 libre,	 puedes	 ir

donde	se	te	antoje.	No	te	han	imputado	ningún	delito.	Apareciste	de	repente	y
ahora	 vas	 a	 desaparecer,	 punto	 y	 final.	 Solo	 serán	 unos	 días,	 hasta	 que
encuentren	a	la	auténtica	Jemma	Huish.	Y,	cuando	la	encuentren,	todo	esto	se
disolverá	 como	 un	 azucarillo	 y	 podremos	 volver	 a	 centrarnos	 en	 que
recuperes	la	memoria.

—Dame	un	minuto	para	que	recoja	mis	cosas.
—Deja	la	maleta	junto	a	la	puerta	cuando	acabes.	Yo	tengo	que	volver	al

café.
Cuando	Tony	se	marcha,	actúo	deprisa.	Meto	mi	ropa	en	la	maleta	y	hago

la	cama,	no	sé	muy	bien	por	qué.	Echo	una	ojeada	a	la	habitación,	al	piano,	al
lavabo	del	rincón,	y	me	acuerdo	del	cepillo	de	dientes	y	la	pasta.	Mi	cepillo
de	pelo	también	está	en	el	estante	de	encima	del	lavabo.	Lo	recojo	todo	y	lo
guardo	en	la	maleta,	pero	luego	vuelvo	a	sacar	el	cepillo	y	me	miro	al	espejo.

«No	recuerdo	mi	nombre».
Me	cepillo	el	pelo	con	energía,	sin	apartar	la	vista	del	espejo,	y	luego	me

acerco	 a	 la	 cama	con	el	 cepillo	 en	 la	mano.	Me	arrodillo	y	 lo	deposito	 con
cuidado	sobre	la	tarima,	debajo	de	la	cama,	donde	no	se	vea	pero	sea	fácil	de
encontrar.
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Silas	aparca	frente	a	la	iglesia	y	entra	con	Strover	en	el	cementerio	desierto.
Quiere	ver	 la	 tumba	antes	de	encontrarse	con	Susie	Patterson.	No	 tardan	en
encontrarla.	 El	 musgo	 ha	 invadido	 la	 lápida,	 pero	 la	 inscripción	 en	 letra
cursiva	aún	se	lee	con	bastante	claridad.

—No	hay	flores	—comenta	Strover.
Silas	mira	a	su	alrededor,	hacia	el	prado	encharcado	y	más	arriba,	hacia	el

bosque.	Se	pregunta	de	nuevo	si	hay	alguien	por	ahí	observando,	a	la	espera.
—Todavía	queda	bastante	tiempo	—dice	al	fijarse	en	la	fecha.
Un	estampido	lejano	resuena	en	el	campo,	sacudiendo	el	aire	estival.	Silas

piensa	momentáneamente	que	es	un	 trueno	y	entonces	 se	acuerda	de	que	el
pueblo	está	cerca	de	Salisbury	Plain.	El	ejército	debe	de	estar	de	maniobras.

Y	entonces	Strover	se	arrodilla	y	escarba	entre	la	hierba	crecida	que	cubre
la	base	de	la	lápida.	Levanta	un	trocito	de	una	tarjeta	plastificada.

—¿Se	puede	leer?	—pregunta	Silas.
—Está	 podrida.	 Puede	 que	 diga	 «mamá».	 Es	 difícil	 saberlo.	 Pero	 pone

«besos»,	no	hay	duda.
Silas	llama	a	Susie	Patterson	a	su	móvil	mientras	vuelven	al	coche.	Aún

no	hay	nada	que	demuestre	que	la	mujer	que	ha	llegado	al	pueblo	sea	Jemma
Huish,	pero	la	amnesia,	el	parecido	físico,	la	forma	en	que	al	parecer	empuñó
un	 cuchillo	 de	 cocina…	 Todo	 eso	 ha	 cobrado	 importancia	 desde	 que	 su
antigua	cuidadora	les	ha	hablado	del	peligro	que	suele	rodear	el	aniversario	de
la	muerte	de	su	madre.	Jemma	tiene	que	proporcionarles	una	muestra	de	ADN
para	 quedar	 libre	 de	 sospechas.	 La	 Base	 Nacional	 de	 Datos	 Genéticos	 ha
confirmado	que	tienen	el	perfil	genético	de	Jemma	Huish	y	el	laboratorio	está
dispuesto	a	analizar	la	muestra	de	inmediato.

—Susie,	 soy	yo,	Silas	—dice	mirando	hacia	 el	 centro	de	 salud	desde	 el
otro	 lado	 de	 la	 calle—.	 Estamos	 listos	 para	 hablar	 con	 vuestra	 mujer
misteriosa.

Se	hace	un	silencio.	Un	silencio	que	no	augura	nada	bueno.
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—Jemma	no	está	aquí	en	estos	momentos	—dice	Susie.
—¿No	está	ahí?
Silas	 no	 consigue	 ocultar	 su	 fastidio.	 Le	 había	 dicho	 a	 Susie	 que	 iba	 a

venir	 a	 hablar	 con	 Jemma,	 pero	 sabe	 que	 hay	 otro	motivo	 para	 su	 enfado.
Susie	le	ha	dado	calabazas,	ha	rechazado	sus	insinuaciones	poco	sutiles.

—Estaba	aquí	hace	cinco	minutos	—contesta	ella.
—Es	la	segunda	vez	que	se	esfuma	—dice	Silas	para	que	le	oiga	Strover,

torciendo	el	gesto.
—La	estamos	buscando	por	todas	partes.
A	Susie	parece	faltarle	la	respiración.
—¿Dónde	estás?	—pregunta	él.
—En	el	pueblo,	en	School	Road.
—Nos	vemos	en	el	centro	de	salud.
Le	dice	a	Strover	que	se	adentre	en	el	pueblo	y	ayude	a	buscar	a	Jemma.

Normalmente,	 él	 iría	 andando	 hasta	 el	 centro	 de	 salud	 —desde	 hace	 un
tiempo	camina	todo	lo	que	puede,	diez	mil	pasos	al	día:	cosas	de	la	crisis	de
madurez	 que	 padece—,	 pero	 esta	 vez	 coge	 el	 coche	 para	 recorrer	 el	 corto
trecho	 que	 le	 separa	 del	 consultorio.	 Tiene	 la	 impresión	 de	 que	 puede
necesitarlo.
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Miro	a	un	lado	y	a	otro	y,	al	ver	que	no	hay	nadie	por	los	alrededores,	entro
en	 el	 andén	 desierto	 de	 la	 estación.	 Un	 minuto	 después	 llega	 un	 tren	 en
dirección	 oeste.	No	 se	 sube	 ni	 se	 baja	 nadie.	Todo	 el	mundo	 debe	 de	 ir	 en
sentido	contrario,	hacia	Londres.	Me	mantengo	apartada	mientras	 se	cierran
las	puertas	y	el	tren	se	aleja.	El	conductor	me	mira	desde	su	ventanilla,	al	final
del	andén.	En	cuanto	se	va	el	tren,	rodeo	el	pueblo	para	acercarme	a	casa	de
Tony	por	la	parte	de	atrás.

El	 pueblo	 está	 en	 calma.	 Los	 niños	 ya	 deben	 de	 haber	 entrado	 en	 el
colegio,	 la	 gente	 que	 trabaja	 fuera	 se	 ha	 ido	y	 los	 que	quedan	 en	 el	 pueblo
siguen	la	cadencia	pausada	de	su	vida	rural.	Tony	traerá	mi	maleta	dentro	de
unos	minutos.	 Cruzo	 la	 cuadrícula	 de	 chalecitos	 de	 detrás	 de	 la	 estación	 y
entro	 en	 el	 jardín	 trasero	 por	 la	 puerta	 de	madera.	 La	 llave	 está	 debajo	 del
tiesto,	como	me	ha	dicho	Tony.	Vuelvo	a	mirar	alrededor	antes	de	meterla	en
la	cerradura	y	entrar.

La	casa	tiene	un	olor	levemente	cítrico	y	se	oye	el	zumbido	de	la	lavadora.
Entro	en	la	cocina	y	le	echo	una	ojeada.	El	taco	de	los	cuchillos	vuelve	a	estar
sobre	el	aparador,	con	los	mangos	de	todos	los	cuchillos	a	la	vista.	No	quiero
quedarme	aquí.	Las	persianas	de	láminas	de	madera	están	abiertas	y	alguien
puede	verme	desde	la	calle.	Subo	arriba	y	miro	por	la	ventana	de	mi	cuarto.
Se	 ve	 la	 estación	 a	 lo	 lejos.	 Estoy	 a	 punto	 de	 sentarme	 en	 la	 cama	 cuando
suena	el	timbre.	¿Tony	no	tiene	llave?

Vuelve	a	sonar	el	 timbre.	Salgo	al	descansillo.	Pegando	la	cara	al	cristal
de	la	ventana,	alcanzo	a	ver	la	puerta	de	entrada.	Es	la	doctora	Patterson.	Odio
tener	 que	 engañarla.	 Quiero	 hablar	 con	 ella,	 decirle	 lo	 que	 estoy	 haciendo,
pero	sé	que	no	puedo.	La	observo	en	silencio	mientras	se	aleja.	Cuando	está	a
medio	camino	del	pub,	se	para	a	hablar	con	una	mujer	que	viene	en	sentido
contrario.	Señala	calle	abajo	mirando	a	su	alrededor.	No	oigo	la	conversación,
pero	doy	por	sentado	que	está	preguntándole	si	me	ha	visto.

Página	137



Un	ruido	abajo:	se	ha	abierto	la	puerta	de	atrás.	Espero	que	sea	Tony.	Me
quedo	en	 lo	alto	de	 la	escalera	y	espero	que	me	 llame.	Le	escucho	moverse
por	la	cocina.	Me	parece	oírle	arrastrar	mi	maleta:	una	de	las	ruedas	está	rota
y	hace	ruido.

—¿Jemma?	—me	llama	suavemente	desde	el	cuarto	de	estar.
—Estoy	aquí	arriba	—contesto.
—Acabo	de	ver	llegar	a	la	policía.	—Sube	las	escaleras	con	mi	maleta—.

Van	en	un	coche	sin	distintivos,	pero	da	igual:	al	tipo	que	ha	salido	del	coche
se	le	nota	tanto	que	es	policía	que	es	como	si	llevara	una	sirena	en	la	cabeza.
Estaban	enfrente	del	centro	de	salud.

—Creo	que	debería	ir	a	hablar	con	ellos.
—Hazme	caso,	Jemma	—dice	mientras	pone	la	maleta	sobre	mi	cama—,

tienes	que	esconderte	unos	días,	hasta	que	encuentren	a	la	verdadera	Jemma
Huish.

—La	doctora	Patterson	ha	llamado	al	timbre	hace	un	momento.
Yo	me	quedo	en	el	rellano.	No	quiero	estar	a	solas	con	él	en	mi	cuarto.
—¿Ha	venido	aquí?
—Seguro	que	me	estaba	buscando.	No	he	abierto.
—¿Estás	segura	de	que	nadie	te	ha	visto	entrar?	—pregunta	al	acercarse	a

la	ventana	del	rellano	y	mirar	a	un	lado	y	otro	de	la	calle.
—Sí.
Me	mira	y	luego	mira	un	panel	que	hay	en	el	techo.
—Vas	a	tener	que	quedarte	arriba,	en	la	buhardilla.
—¿Ahí	arriba?
Yo	 también	miro	 el	 techo.	La	 trampilla	 es	muy	pequeña	y	me	pregunto

por	un	momento	si	una	persona	cabe	por	ella.
—Con	la	maleta.	Solo	unas	horas.
—¿Lo	dices	en	serio?
Me	 toco	 discretamente	 el	 tatuaje	 de	 la	 muñeca.	 Él	 vuelve	 a	 coger	 mi

maleta.
—Podemos	adecentarla	un	poco	para	que	estés	cómoda	—dice—.	Montar

una	cama	y	subir	comida	y	agua.	Cualquier	cosa	es	mejor	que	el	sitio	donde
estabas.

—No	estoy	segura	de	querer	hacer	esto,	Tony	—digo	mientras	hundo	un
poco	más	los	dedos	en	la	muñeca.

Noto	 mi	 pulso,	 el	 corazón	 de	 Fleur	 palpitando	 dentro	 de	 mí,	 fuerte,
rítmico.

Él	me	agarra	por	los	hombros	y	me	mira	fijamente	a	la	cara.
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—Yo	hablaré	con	la	doctora	Patterson,	le	diré	que	he	visto	que	ibas	hacia
la	 estación,	 intentaré	 despistarlos.	 Pero	 de	 todos	modos	 van	 a	 buscarte	 por
todas	partes.	—Entonces	me	besa	en	la	boca—.	Confía	en	mí,	es	mejor	que	no
te	encuentren.
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—Lamento	muchísimo	todo	esto	—dice	Susie	Patterson	cuando	Silas	entra	en
su	consulta	por	segunda	vez	en	dos	días.

Así	debe	de	ser	la	vida	de	un	hipocondriaco,	se	dice	el	inspector.
—¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 se	 ha	 ido?	 —pregunta	 mientras	 echa	 un

vistazo	en	derredor.
—Unos	quince	minutos.	Puede	que	menos.	Lo	siento,	Silas.
Al	 menos	 Susie	 vuelve	 a	 hablarle:	 una	 cosa	 buena	 que	 ha	 tenido	 la

desaparición	de	Jemma,	aunque	no	esté	dispuesto	a	hacer	 las	paces	con	ella
enseguida.

—Tony,	el	americano…	Vio	a	Jemma	ir	hacia	la	estación	—prosigue	ella
—.	Fui	a	ver	si	la	encontraba,	pero	cuando	llegué	acababa	de	irse	un	tren.

Silas	no	necesita	más	 información,	pero	no	puede	reprimirse	y	menea	 la
cabeza	 exasperado.	 La	 desaparición	 repentina	 de	 Jemma	 empieza	 a
preocuparle.

—Es	todo	culpa	mía	—dice	ella	al	ver	que	Silas	saca	su	teléfono.
El	 inspector	 le	 da	 la	 espalda	 y	 llama	 a	 Strover,	 que	 sigue	 buscando	 a

Jemma	en	el	pueblo.
—¿Cuáles	son	 las	 tres	estaciones	siguientes	de	 la	 línea?	—le	pregunta	a

Susie	tapando	el	teléfono	con	la	mano.
Ella	 le	dice	que	el	 tren	era	de	 los	pocos	que	circulan	en	dirección	oeste.

Silas	pide	a	Strover	que	solicite	que	se	hagan	comprobaciones	a	lo	largo	de	la
línea.	 No	 tiene	 muchas	 esperanzas	 —los	 efectivos	 policiales	 de	 la	 región
están	sobrecargados	de	trabajo—,	pero	merece	la	pena	intentarlo.

—¿Alguien	le	ha	hecho	una	foto	a	Jemma?	—pregunta.
Susie	niega	con	la	cabeza.	Si	ayer	no	se	hubiera	puesto	tan	terca,	Strover

podría	haberle	hecho	una	de	tapadillo	durante	su	entrevista.
—Hay	 una	 cámara	 de	 seguridad	 en	 la	 sala	 de	 espera	 —dice	 ella,

animándose	de	pronto—.	La	instalaron	hace	unos	meses,	después	de	que	nos
robaran	 un	maletín.	Aunque	 puede	 que	 la	 confidencialidad	 de	 los	 pacientes
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suponga	un	problema	—añade—.	Habría	que	preservar	 la	 identidad	de	otros
pacientes.

—La	confidencialidad,	y	un	cuerno.	¿Quién	guarda	las	grabaciones?
Dos	minutos	después,	Silas	está	en	el	despacho	del	director	del	centro	de

salud	 mirando	 la	 grabación	 que	 hizo	 la	 cámara	 de	 seguridad	 de	 la	 sala	 de
espera	a	las	nueve	de	la	mañana	de	ayer.	Susie	y	el	director	están	a	su	lado.
Silas	ha	intentado	tranquilizar	sus	escrúpulos	de	conciencia	explicándoles	que
se	 trata	 de	 un	 asunto	 de	 seguridad	 pública,	 pero	 aun	 así	 el	 director	 parece
tener	sus	dudas	y	ha	citado	las	directrices	del	Consejo	General	Médico	sobre
temas	 de	 confidencialidad.	 La	 protección	 de	 datos	 se	 ha	 convertido	 en	 un
martirio	para	el	inspector.

—Ahí	está	—dice	Susie	señalando	a	una	mujer	y	a	un	hombre	que	entran
en	el	edificio.

—Párelo	ahí	—le	dice	Silas	al	director.
La	mujer	de	la	imagen	se	parece	un	poco	a	Jemma	Huish,	pero	la	lente	de

una	cámara	barata	no	permite	identificarla	con	claridad.
—¿Quién	es	el	tipo	que	va	con	ella?
—Tony,	el	americano	—dice	Susie—.	Su	mujer	y	él	alojaron	a	Jemma	en

su	casa	la	primera	noche.
—¿Dónde	puedo	encontrarle?
Silas	se	fija	en	el	lenguaje	corporal	del	hombre,	en	cómo	se	comporta	con

Jemma,	en	cómo	se	pega	a	ella.
—Tiene	una	cafetería	en	la	calle	mayor.	Puedo	llevarte.
—Sáqueme	una	impresión	de	esa	imagen	—ordena	Silas	mientras	vuelve

a	mirar	la	pantalla—.	Y	mándeme	el	archivo	a	esta	dirección	de	correo.	—Le
da	al	director	su	tarjeta.

—Tendré	que	pixelar	a	los	otros	pacientes.
—Por	mí	puede	ponerles	cuernos	fluorescentes,	me	trae	sin	cuidado.	Solo

me	interesa	ella.
La	fotografía	no	es	muy	buena,	pero	el	parecido	es	suficiente.	Suficiente

para	Strover,	al	menos,	que,	a	diferencia	de	él,	ha	visto	a	Jemma	en	carne	y
hueso.	Lo	más	 cerca	 que	 el	 inspector	 ha	 estado	 de	 ella	 ha	 sido	 a	 cincuenta
metros	de	distancia,	en	el	cementerio.	Hará	circular	la	foto	por	la	región.	En	la
central	pueden	mejorarla	un	poco.

—No	me	 explico	 por	 qué	 ha	 desaparecido	 de	 repente	—comenta	 Susie
mientras	le	acompaña	por	la	calle	mayor.

—Puede	 que	 se	 haya	 enterado	 de	 que	 veníamos.	 ¿Tiene	 acceso	 a	 algún
dinero?
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Silas	se	da	cuenta	de	pronto	de	que	tiene	mucha	hambre	y	está	irritable.	Y
para	colmo	ayer	fue	día	de	ayuno,	lo	que	siempre	empeora	las	cosas.

—No,	que	yo	sepa	—contesta	Susie.
—Así	que	puede	que	no	llegue	muy	lejos	en	el	tren.
—A	estas	horas	casi	nunca	revisan	los	billetes.
—Estupendo.	—Silas	no	hace	ningún	esfuerzo	por	ocultarle	su	enfado.	Va

a	sacar	todo	el	partido	que	pueda	a	la	situación—.	Necesito	hablar	con	ese	tal
Tony	—añade	apretando	el	paso.	Es	alto,	camina	a	largos	trancos	y	Susie	casi
tiene	que	correr	para	mantenerse	a	su	paso—.	Y	con	su	mujer.	Si	Jemma	pasó
la	noche	en	su	casa,	puede	que	sepan	más	de	ella.

—Aquí	es	donde	trabaja	—dice	Susie,	jadeante.
Están	frente	al	Seahorse	Café.
—¡Ay,	Dios!	—exclama	Silas	al	ver	el	letrero	que	hay	en	la	puerta,	antes

de	 entrar—.	 Sin	 beicon,	 sin	 huevo,	 sin	 problemas	 —lee—.	 Una	 cafetería
vegana	tenía	que	ser.

Qué	maravilla:	justamente	ayer	hizo	ayuno	para	poder	atiborrarse	hoy	de
judías	mungo.

Se	acerca	al	mostrador,	desde	donde	los	observa	un	individuo	con	coleta.
—Tony,	este	es…	—comienza	a	decir	Susie.
—El	 inspector	 Hart,	 de	 la	 policía	 —la	 interrumpe	 Silas	 enseñando	 su

identificación—.	Me	 gustaría	 tomar	 algo	 comestible	—añade	mientras	mira
con	desgana	el	mostrador—.	Y	charlar	un	poco	con	usted.
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Tony	ha	adecentado	la	buhardilla	todo	lo	posible	antes	de	volver	al	café,	pero
aun	así	sigue	pareciéndome	una	cárcel.	Puede	que	sea	por	la	bombilla	pelada
que	cuelga	de	una	viga	del	 techo.	Tengo	una	esterilla	de	camping	extendida
en	el	suelo	de	aglomerado,	una	botella	de	agua	y	fruta,	una	radio	con	cascos
(Tony	se	ha	empeñado)	y	un	cubo	para	emergencias.	Comparado	con	esto,	mi
cuarto	en	el	pub	era	lujoso.

Lo	 que	 más	 me	 preocupa	 es	 que	 ahora	 dependo	 absolutamente	 de	 que
Tony	 quiera	 dejarme	 salir.	 La	 escalerilla	 metálica	 plegable	 solo	 puede
accionarse	desde	el	descansillo	de	abajo,	y	la	trampilla	tiene	la	cerradura	por
fuera.	Me	siento	otra	vez	desvalida,	pero	de	momento	tengo	pocas	opciones	y
prefiero	estar	escondida,	 lejos	de	 la	policía.	Tony	vendrá	después	y	me	dirá
cuánto	tiempo	tengo	que	quedarme	aquí	arriba,	en	cuanto	se	haga	una	idea	de
hacia	dónde	apuntan	las	pesquisas	de	la	policía.

Bebo	un	sorbo	de	agua	y	echo	un	vistazo	a	 la	buhardilla.	Hay	cajas	por
todas	 partes,	 colocadas	 cuidadosamente	 formando	 una	 cuadrícula.	 Tony	me
ha	dicho	que	son	su	diario	visual.	Cada	caja	contiene	365	fotos,	una	por	cada
día	 del	 año.	 Me	 ha	 dicho	 que	 puedo	 mirarlas	 si	 quiero:	 están	 todas	 en
Instagram,	 por	 lo	 menos	 las	 más	 recientes.	 Así	 tendría	 algo	 que	 hacer
mientras	 estoy	 aquí,	me	 ha	 dicho,	 pero	 es	 importante	 que	 no	me	mueva	 ni
haga	ruido	si	alguien	entra	en	la	casa.

Cree	que	es	probable	que	la	policía	quiera	hablar	con	él,	en	el	café	o	en
casa,	pero	si	le	piden	echar	un	vistazo	exigirá	que	le	presenten	una	orden	de
registro.	Conoce	sus	derechos.	Por	precaución,	me	ha	dado	un	teléfono	móvil
básico,	un	«ladrillo»	viejo	que	era	de	Laura.	Lo	guardan	como	repuesto,	me
ha	dicho.	Están	borrados	todos	los	números	y	tiene	dentro	una	tarjeta	SIM	de
prepago	sin	usar.	Si	viene	alguien,	me	avisará	con	un	mensaje	anónimo:	una
frase	corriente,	doméstica,	como	si	estuviera	mensajeándose	con	Laura.

Escucho	el	silencio	de	la	casa.	Lo	único	que	oigo	es	el	fragor	lejano	de	un
tren	y	un	coche	solitario	que	acelera	por	la	calle	mayor.	Cuando	me	aseguro
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de	que	estoy	sola,	me	acerco	a	gatas	a	las	cajas:	el	 techo	es	tan	bajo	que	no
puedo	 levantarme.	La	primera	es	 la	del	año	en	curso:	 fotografías	de	 tamaño
A4,	 algunas	 en	 blanco	 y	 negro,	 otras	 en	 color,	 cada	 una	 con	 su	 funda	 de
plástico	y	la	fecha.	Reconozco	una	del	cementerio,	un	primer	plano	del	musgo
del	pórtico;	otra	es	de	un	precioso	puente	con	arcos	visto	desde	el	canal,	con
una	 neblina	 que	 sube	 del	 agua.	 Hojeo	 unas	 cuantas	 fotos	 más,	 hasta
detenerme	 en	 una	 de	 Laura.	 Está	 tendida	 en	 la	 cama,	 desnuda	 y	 cubierta	 a
medias	 con	 la	 sábana,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 ¿Estaba	 dormida?	 ¿Sabe	 que
Tony	le	hizo	esta	foto?

Me	paro,	avergonzada	por	estar	hurgando	entre	las	cosas	privadas	de	otra
persona,	 aunque	Tony	me	 haya	 dicho	 que	 podía.	Y	 entonces	 abro	 una	 caja
más	 antigua.	Hay	montones	de	 fotografías	de	mujeres,	 instantáneas	del	 tipo
revista	 de	 moda,	 hechas	 en	 ciudades	 europeas;	 reconozco	 París	 y	 Roma,
Ámsterdam	 y	 Venecia.	 Escenas	 nevadas	 en	 parques	 públicos,	 sonrisas
radiantes	a	cámara,	nada	subido	de	tono.	A	Tony	le	gustan	las	mujeres	con	un
aspecto	 muy	 concreto:	 cabello	 corto	 y	 oscuro,	 ojos	 grandes.	 Sigo	 pasando
fotos	 y	 me	 paro	 al	 ver	 una	 de	 una	 mujer	 con	 boina.	 Me	 da	 un	 vuelco	 el
corazón.	Se	parece	a	Fleur.	Vuelvo	a	mirar	la	fotografía	y	me	doy	cuenta	de
que	 no	 es	 ella.	 Respiro	 hondo,	 el	 manojo	 de	 fotografías	 me	 tiembla	 en	 la
mano.	El	 silencio	 del	 pueblo	 parece	 amortiguado,	 fantasmal,	 aquí	 arriba.	Y
entonces	se	oye	el	chillido	lejano	de	un	milano	real.

Voy	 avanzando	 estación	 por	 estación,	 de	 adelante	 atrás,	 mirando	 cada
fotografía.	 Verano,	 primavera.	 Fotos	 de	 pintadas	 en	 la	 pared	 de	 un	 puente,
con	una	intrincada	red	de	vías	de	tren	extendiéndose	más	allá.	Y	luego,	entre
las	fotos	de	ríos	y	paisajes	urbanos,	veo	un	par	de	caballitos	de	mar.	No	están
vivos,	 como	 los	 de	 las	 fotos	 enmarcadas	 del	 café.	 Son	 pequeños	 y	 están
arrugados,	 fotografiados	 sobre	 un	 fondo	 blanco,	 una	 especie	 de	 mesa.	 Los
miro	con	más	detenimiento.	Están	encogidos,	como	si	los	hubieran	metido	en
salmuera	 o	 los	 hubieran	 secado.	Tienen	 la	 característica	 cola	 curvada	 como
una	clave	de	sol,	y	el	largo	hocico	dañado	o	amputado.	Tony	me	dijo	que	los
caballitos	 secos	 son	 carísimos,	 sobre	 todo	 las	 especies	 más	 usadas	 en
medicina	china.	¿Compró	estos,	quizá?	¿O	los	vendió	por	un	buen	pellizco?

«Cuestan	más	que	la	plata».
Miro	 las	 fotos	del	derecho	y	del	 revés.	No	me	gustan	nada.	Me	parecen

inquietantes,	la	forma	casi	prehistórica	de	los	caballitos	de	mar	me	genera	un
profundo	desasosiego.

Trago	saliva	con	esfuerzo	y	aparto	la	mirada.
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—¿Cuándo	ha	visto	 a	 Jemma	por	última	vez?	—pregunta	 el	 inspector	Silas
Hart	 mientras	 se	 limpia	 la	 boca	 con	 una	 servilleta—.	 Esto	 está
sorprendentemente	bueno.

A	Tony	nunca	le	han	gustado	los	policías	y	este	le	gusta	aún	menos,	pero
sabe	que	debe	hablar	 con	él,	 aparentar	que	 sus	preguntas	no	 le	 inquietan	 lo
más	mínimo,	cooperar.	Por	eso	le	ha	puesto	doble	ración	de	bolitas	veganas
de	macarrones	con	queso	bien	empapadas	en	salsa	búfalo	(cualquier	cosa	con
tal	de	retrasarle)	y	ahora	intenta	mostrarse	amable	y	solícito	mientras	hablan.
Susie	 Patterson	 se	 ha	 ido,	 llena	 de	 remordimientos,	 al	 parecer	 a	 seguir
buscando	a	Jemma	por	todo	el	pueblo.

—Estaba	aquí,	en	el	café,	sirviendo	desayunos,	cuando	me	ha	llamado	la
doctora	Patterson	para	decirme	que	estaba	buscándola.	He	salido	a	echar	un
vistazo	y	la	he	visto	al	final	de	la	calle,	yendo	hacia	la	estación.	La	he	llamado
a	gritos,	pero	estaba	lejos	y	no	me	ha	oído.	Iba	a	ir	a	buscarla,	pero	justo	en
ese	momento	ha	entrado	un	cliente.

—¿A	qué	hora	ha	sido	eso?	—Hart	se	saca	una	 libreta	del	bolsillo	de	 la
americana.

—Hace	quince	o	veinte	minutos.
—¿Por	qué	no	avisó	a	Patterson?
Porque	acaba	de	inventárselo.	Siempre	se	le	ha	dado	bien	mentir.
—Cuando	se	marchó	el	cliente,	volví	a	salir	y	me	tropecé	con	ella	—dice,

cosa	 que	 es	 cierta.	Ha	 hablado	 con	 la	 doctora	 Patterson	 después	 de	 dejar	 a
Jemma	en	 la	buhardilla—.	Estaba	buscando	a	 Jemma	y	 le	he	explicado	que
acababa	de	verla	yendo	hacia	la	estación.

El	policía	parece	tragárselo	y	hace	un	par	de	anotaciones	breves.	Luego	le
pasa	una	tarjeta.

—Aquí	tiene	mi	teléfono,	por	si	Jemma	vuelve	a	aparecer.
—¿De	qué	va	todo	esto?
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—Solo	 queremos	 descartar	 a	 Jemma	 de	 nuestras	 investigaciones	 —
responde	Hart	sin	desvelar	nada.

Siempre	dicen	lo	mismo.
Luego,	el	inspector	le	hace	una	pregunta	sorprendente.
—¿Por	qué	acogió	en	su	casa	a	Jemma	la	primera	noche?
—¿Que	por	qué?
—Una	 perfecta	 desconocida	 llama	 a	 su	 puerta.	 «Pasa,	 pasa,	 estás	 en	 tu

casa».	No	es	muy	británico.
—Yo	soy	estadounidense.	Y	allí	no	mordemos.	—El	policía	le	ha	pillado

desprevenido—.	Además,	no	fue	así	exactamente.
—¿Y	cómo	fue?
Tony	hace	memoria	de	la	tarde	en	que	llegó	Jemma,	calcula	cuánto	debe

contarle.
—Solo	 intento	 hacerme	 una	 idea	 de	 cómo	 es	 esa	 mujer	 misteriosa	 —

añade	el	inspector—.	Por	lo	visto	ha	causado	bastante	revuelo	en	el	pueblo.
—Es	guapa,	si	se	refiere	a	eso.
—¿Me	refería	a	eso?	—Hart	le	mira	fijamente—.	Todavía	no	la	he	visto.
—Además,	estaba	convencida	de	que	vivía	en	nuestra	casa.	Hasta	conocía

la	distribución	de	las	habitaciones.	Saltaba	a	la	vista	que	estaba	desorientada.
Laura,	mi	mujer,	y	yo…	Supongo	que	a	 los	dos	nos	dio	pena,	 le	dimos	una
infusión	y	la	llevamos	al	centro	de	salud.

Hart	toma	nota	y	vuelve	a	mirarle.
—¿Su	mujer	está	por	aquí?
—Ahora	mismo	está	pasando	unos	días	en	casa	de	su	madre.
El	inspector	levanta	las	cejas.
—¿Y	eso	dónde	es?
—En	Londres.
Hart	vuelve	a	tomar	nota.
—¿A	ella	le	pareció	bien	que	Jemma	durmiera	en	su	casa?	—pregunta	sin

dejar	de	escribir.
—Sí,	 si	 era	 una	 sola	 noche.	 —Uf,	 ¿cuánto	 sabe	 este	 tipo?—.	 Luego

pensamos	 que	 era	 mejor	 dejarla	 en	 manos	 de	 profesionales.	 Al	 parecer,
Jemma	sufre	amnesia	retrógrada	y	anterógrada.

—Habla	usted	como	un	profesional.
Tony	preferiría	que	Hart	dejara	de	mirarle	 fijamente.	Su	mirada	 le	pone

nervioso.
—Me	interesan	estas	cosas.	Mi	padre	murió	de	Alzheimer,	muy	joven.
El	teléfono	del	policía	empieza	a	sonar.
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—Disculpe	un	momento	—dice	levantándose	de	la	mesa.
Tony	 resopla	 sin	 darse	 cuenta	 cuando	 el	 inspector	 le	 da	 la	 espalda.	 Y

luego	intenta	escuchar	lo	que	puede	de	la	conversación.
—Quiero	unidades	en	las	vías	principales	de	acceso	al	pueblo	—dice	Hart

—.	 Y	 habrá	 que	 ir	 preguntando	 puerta	 por	 puerta…	 Sí,	 también	 la	 policía
científica…	Hablaré	con	Comunicación	para	ver	si	hacemos	un	llamamiento
público.	—Cuelga	y	se	vuelve	hacia	Tony—.	Un	colega	acaba	de	hablar	con
el	conductor	del	tren.	Al	parecer,	no	subió	nadie	en	esta	estación.
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Vuelvo	 a	 guardar	 la	 fotografía	 en	 la	 caja,	 intentando	 no	 obsesionarme.
¿Cuándo	va	a	volver	Tony?	No	me	ha	mandado	ningún	mensaje	misterioso,
así	que	es	posible	que	haya	dejado	de	 interesarle	a	 la	policía.	Que	me	estén
prestando	 tanta	 atención	 me	 ha	 descentrado	 muchísimo,	 pero	 no	 puedo
pasarlo	por	alto,	hacer	como	que	no	pasa	nada.

Y	 entonces	 veo	 otra	 caja,	 apartada	 de	 las	 otras,	 encajada	 debajo	 de	 las
vigas,	cerca	del	depósito	del	agua.	Me	acerco	a	gatas	y	 la	 saco.	Dentro	hay
cantidad	de	artículos	de	periódico,	ordenados	en	montones	y	sujetos	con	clips.
Algunos	tienen	la	tinta	descolorida	y	el	papel	amarillento.

Aguzo	el	oído	un	momento	por	si	oigo	algo	y	luego	me	pongo	a	hojearlos.
Parecen	tratar	todos	de	la	amnesia:	un	trabajador	inmigrante	en	Peterborough
que	no	sabía	quién	era;	un	banquero	británico	que	entró	en	una	comisaría	de
Nueva	York	diciendo	que	acababa	de	despertarse	en	un	vagón	de	metro	sin
tener	 ninguna	 noción	 sobre	 su	 propia	 identidad;	 varios	 artículos	 de	 revista
sobre	 Henry	 Gustav	 Molaison,	 que	 en	 1953	 fue	 sometido	 a	 una	 burda
operación	 cerebral	 para	 intentar	 reducir	 la	 frecuencia	 de	 sus	 ataques
epilépticos.	 Los	 ataques	 cesaron	 como	 por	 milagro,	 pero	 Molaison	 perdió
desde	entonces	la	capacidad	de	crear	nuevos	recuerdos.

Después,	 veo	 a	 Jemma	 Huish	 —la	 estudiante	 que	 asesinó	 a	 su	 mejor
amiga	cortándole	el	cuello—	mirándome	desde	una	fotografía	borrosa.

¿Así	es	como	me	ven	los	demás?	¿Ese	aspecto	tengo?	Leo	el	artículo	por
encima,	 las	 marcas	 de	 boli	 que	 rodean	 ciertas	 frases:	 amnesia	 disociativa,
ningún	 recuerdo,	 pequeño	municipio	 de	Wiltshire.	Miro	 las	 fotografías,	 leo
los	pies	de	foto.	Es	este	pueblo,	esta	casa.

Debajo	 hay	más	 artículos	 subrayados	—muchos	más—	acerca	 del	 caso,
del	 juicio	 y	 de	 la	 obsesión	 de	 Jemma	 con	 la	 radio.	 Dicen	 que	 necesitaba
tenerla	encendida	en	todo	momento	cuando	estaba	sola	y	que	se	autolesionaba
si	no	podía	escucharla.	Y	que	afirmaba	que	oía	voces	que	le	daban	órdenes	y
que	parecían	salir	de	los	árboles.
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Me	 dispongo	 a	 seguir	 leyendo	 cuando	 oigo	 que	 se	 abre	 la	 puerta	 de	 la
calle.	Guardo	a	toda	prisa	los	recortes	en	la	caja,	la	encajo	debajo	de	las	vigas
y	vuelvo	a	mi	colchoneta	justo	en	el	instante	en	que	se	abre	la	trampilla.

—Tenemos	que	irnos	—dice	Tony	al	asomar	la	cabeza—.	¿Todo	bien?
—Sí	—contesto,	intentando	aparentar	calma—.	¿Qué	ha	pasado?
Echa	un	vistazo	alrededor	desde	el	hueco	de	la	trampilla.
—Recoge	tus	cosas.
—¿Adónde	vamos?
—Nos	vamos	de	aquí,	nos	marchamos	del	pueblo.	—Empieza	a	bajar	por

la	escalerilla	y	dejo	de	verle—.	La	policía	sabe	que	no	subiste	al	tren	—añade
en	 voz	 más	 alta	 para	 que	 le	 oiga—.	 Van	 a	 poner	 controles	 en	 todos	 los
accesos	al	pueblo.

—Tony	—digo	levantando	la	voz—,	creo	que	deberíamos…
Silencio.	 Y	 entonces	 vuelve	 a	 asomar	 la	 cabeza	 por	 el	 hueco	 de	 la

trampilla.
—¿Te	acuerdas	de	lo	que	cenaste	anoche?	—pregunta	con	una	voz	fría	y

siniestra.
Le	miro	asustada	por	su	pregunta,	por	el	tono	en	que	la	ha	hecho,	y	niego

con	la	cabeza.
—Estás	 indefensa,	 Jemma	 —dice	 al	 volver	 a	 bajar—.	 La	 policía	 está

empeñada	en	encontrar	a	Jemma	Huish,	les	ha	entrado	el	pánico	y	necesitan
detener	a	alguien.	Y	no	va	a	ser	a	ti.

Recojo	 mis	 cosas	 y	 le	 alcanzo	 la	 maleta	 a	 Tony,	 que	 está	 abajo,	 en	 el
descansillo.

—¿Adónde	vamos?	—pregunto	otra	vez	cuando	 llegamos	a	 la	puerta	de
atrás.

—Conozco	un	sitio	en	el	bosque	—contesta	mientras	saca	una	botella	de
agua	de	la	nevera—.	No	es	gran	cosa,	pero	estará	seco.	Es	un	antiguo	búnker
de	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Salgo	detrás	de	él	al	jardín.
—Vas	a	tener	que	esconderte	en	el	maletero	del	coche	—me	dice	al	cerrar

con	llave	la	puerta	de	la	casa.
A	mí	me	late	a	mil	por	hora	el	corazón.	Tony	mira	a	un	 lado	y	a	otro	y

abre	 el	maletero	 de	 su	 viejo	BMW.	Miramos	 los	 dos	 el	 estrecho	 hueco	 del
maletero.	En	un	rincón	hay	una	garrafa	verde	de	gasolina,	vacía,	al	lado	de	un
chaleco	reflectante	doblado.

—Confía	 en	 mí	 —dice	 al	 sentir	 mi	 resistencia—.	 Tenemos	 que	 irnos
enseguida.
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Vuelve	 a	 mirar	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 mientras	 me	 meto	 en	 el	 maletero,
aferrándome	 al	 saco	 de	 dormir	 para	 tranquilizarme.	 ¿Estoy	 tomando	 la
decisión	 correcta?	 Saber	 cuándo	 escapar	 es	 de	 vital	 importancia.	 Ya	 me
equivoqué	una	vez,	cuando	Tony	me	pilló	saliendo	por	la	ventana.	Encaja	la
maleta	junto	a	mis	pies	y	luego	la	esterilla,	la	radio	y,	por	último,	la	botella	de
agua.

—No	pasa	nada,	todo	va	a	salir	bien	—me	dice,	listo	para	cerrar	la	puerta
del	maletero.	Consigue	esbozar	una	sonrisa	que	yo	soy	incapaz	de	devolverle.
Estoy	en	posición	fetal,	con	las	piernas	dobladas—.	Solo	van	a	ser	unas	horas,
un	día	o	dos	como	mucho.

Oigo	un	chasquido	y	todo	se	vuelve	negro	a	mi	alrededor.

Página	150



46

Luke	 se	 acuerda	 del	 día	 que	 llegó	 al	 pueblo	 con	Milo	 como	 si	 fuera	 ayer.
Hacía	seis	meses	que	había	muerto	su	mujer	y	que	él	había	dejado	su	trabajo
en	un	periódico	nacional	para	criar	a	su	hijo	de	cinco	años	en	el	campo	con
los	abuelos.	Le	pareció	entonces	que	era	un	nuevo	comienzo,	y	el	cambio	de
aires	 contribuyó	 a	 embotar	 la	 tristeza.	Vender	 la	 casa	 de	 East	Dulwich	 fue
duro,	 pero	 no	 podía	 seguir	 viviendo	 allí	 después	 de	morir	 ella.	 Se	 la	 había
encontrado	muerta	en	la	cocina,	tirada	en	el	suelo.	Un	aneurisma	cerebral,	así,
de	repente.	Por	lo	menos	Milo	estaba	en	la	guardería	cuando	pasó.

Sus	padres	le	han	animado	varias	veces	a	mandar	a	Milo	a	un	internado,
pero	 él	 siempre	 se	 ha	 resistido,	 y	 le	 matriculó	 primero	 en	 el	 colegio	 de
primaria	del	pueblo	y	luego	en	el	instituto	público	más	cercano.	Su	padre	era
militar	y	a	él	le	mandaron	al	internado	cuando	tenía	ocho	años.	Querían	que
tuviera	 estabilidad,	 dado	 que	 a	 su	 padre	 le	 trasladaban	 con	 frecuencia	 y	 a
veces	 le	 destinaban	 al	 extranjero.	 Puede	 que	 el	 año	 que	 viene,	 cuando
empiece	el	bachillerato,	mande	a	Milo	a	un	colegio	interno,	aunque	solo	sea
por	la	comida:	come	tanto	que	a	este	paso	les	va	a	dejar	en	la	indigencia.

Ahora,	mientras	baja	por	 la	cuesta	hacia	el	pueblo	manejando	el	cambio
de	marchas	del	Austin-Healey,	solo	siente	angustia.	Le	han	adelantado	ya	dos
coches	de	policía	con	la	sirena	encendida.	Más	adelante	hay	otro	aparcado	en
la	cuneta	y	dos	agentes	están	montando	señales	al	otro	lado	de	la	calzada.	Más
allá,	un	BMW	viejo	sube	por	la	cuesta	alejándose	del	pueblo	y	acercándose	a
la	policía.	Parece	el	coche	de	Tony	y	Laura.	Luke	ve	que	reduce	la	marcha	al
pasar	 junto	 a	 los	 policías,	 que	 están	 empezando	 a	 colocar	 conos	 en	 la
carretera.	Uno	de	ellos	mira	el	BMW	y	el	conductor	le	saluda	con	un	ademán.

Seguro	de	que	es	Tony,	Luke	comprueba	que	no	hay	nadie	detrás,	para	el
Austin-Healey	y	hace	señas	al	BMW	cuando	se	acerca.	Tony	también	para	y
baja	la	ventanilla.

—Bonito	coche	—dice	mientras	baja	la	radio	del	coche.
—Es	el	del	trabajo	—explica	Luke—.	¿Laura	sigue	con	su	madre?
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—Y	enfadada	conmigo.
Luke	se	siente	mal	por	ella.	Esta	mañana,	cuando	le	llamó	al	trabajo,	notó

que	 quería	 que	 hablara	 con	 Tony	 y	 averiguara	 qué	 está	 pasando,	 que	 le
preguntara	por	qué	estaba	tan	deseoso	de	ayudar	a	Jemma.	Pero	Luke	no	ha
corrido	al	pueblo	para	salvar	el	matrimonio	de	Laura.	Lo	que	quiere	es	hablar
con	Jemma,	saber	que	está	bien.

—¿Has	visto	a	Jemma?	—pregunta.
—¿Estás	de	broma?	Todo	el	mundo	está	buscándola	—contesta	Tony,	y

señala	 con	 la	 cabeza	 a	 la	 policía,	 detrás	 de	 ellos—.	 Están	 a	 punto	 de
acordonar	el	pueblo.	Por	lo	visto	desapareció	esta	mañana.

Luke	se	maldice	por	haberse	quedado	a	dormir	en	Londres.
—Entonces,	¿no	ha	dormido	en	tu	casa?
—No,	 ha	 dormido	 en	 una	 habitación	 del	 pub.	 Laura	 no	 quería	 que	 se

quedara	en	casa.
—No	entiendo	por	qué	está	 tan	convencida	de	que	es	 Jemma	Huish.	—

Luke	ve	que	los	policías	paran	a	un	coche.
—Qué	sé	yo.
—Porque	¿para	qué	iba	a	volver	Jemma	Huish	al	pueblo?
Tony	hace	como	que	no	ha	oído	la	pregunta.	Hoy	parece	distraído.
—Pensaba	que	ibas	a	quedarte	toda	la	semana	en	Londres	—dice.
—Necesito	hablar	con	Jemma.	Sobre	su	madre.
—¿Su	madre?	Pero	si	todavía	no	sabe	quién	es,	¿cómo	va	a	saber	quién	es

su	madre?
—¿No	ha	recordado	nada,	entonces?
Tony	niega	con	la	cabeza.
—Todavía	no	nos	ha	dicho	su	nombre.	Pero	¿qué	pasa	con	su	madre,	de

todos	modos?
—Creo	que	es	posible	que	 fuéramos	 juntos	al	colegio.	—Luke	hace	una

pausa—.	¿Al	final	se	ha	hecho	la	prueba	de	ADN?
—Hasta	donde	yo	sé,	se	ha	negado.	Y	no	me	extraña.	En	este	país	tenéis

la	mayor	base	de	datos	genética	per	cápita	del	mundo.	No	quiero	ni	acercarme
a	ella.	Es	una	auténtica	amenaza	para	nuestras	libertades	civiles.

Luke	mira	por	el	retrovisor	de	su	coche.	Otro	coche	baja	por	la	cuesta,	tras
él.

—Quizá	debería	hacérsela	—dice.
No	quiere	contarle	a	Tony	por	qué,	decirle	que	quizá	sea	el	único	modo	de

determinar	que	él	es	su	padre.
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—Bueno,	mejor	me	voy	—dice	Tony	al	ver	que	se	acerca	el	coche—,	no
vaya	a	ser	que	me	detengan.

—¿Algún	problema?
Tony	sonríe,	da	una	palmada	en	el	volante.
—No	he	pagado	el	impuesto	de	circulación.
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No	lo	he	entendido	todo,	pero	sé	que	Tony	se	ha	parado	a	hablar	con	Luke.	El
maletero	huele	un	poco	a	gasolina	y	a	leche	estropeada.	Mientras	les	escucho
hablar,	me	entran	ganas	de	aporrear	la	chapa	del	coche,	de	ponerme	a	gritar	y
chillar,	pero	sé	que	debo	quedarme	callada.

Parece	que	Luke	ha	venido	desde	Londres	expresamente	para	verme.	Dice
que	cree	que	fue	al	colegio	con	mi	madre.	Quiero	volver	a	verle	a	solas,	pero
no	puede	ser	ahora.

Tony	acelera	 cuando	dejan	de	hablar	 y	 seguimos	 en	marcha	otros	 cinco
minutos.	 No	 estoy	 segura,	 pero	 creo	 que	 vamos	 por	 carreteras	 comarcales.
Hay	muchas	curvas	y	giros,	y	da	la	impresión	de	que	nos	cruzamos	con	muy
pocos	coches.

Cuando	 paramos,	 Tony	 no	 me	 deja	 salir	 enseguida.	 Se	 queda	 sentado,
sube	 la	 radio	 y	 escucha.	 Yo	 no	 oigo	 ningún	 otro	 ruido,	 como	 no	 sea	 el
graznido	 amenazador	 de	 unos	 cuervos	 a	 lo	 lejos.	 Puede	 que	 Tony	 esté
cerciorándose	de	que	no	hay	nadie	por	allí.	El	sol	me	deslumbra	cuando	por
fin	 abre	 el	maletero.	Me	mira	 un	momento	—con	 lástima,	 quizá—	y	 luego
dice:

—Hemos	salido	del	pueblo	justo	a	tiempo.
—¿Por	 eso	 hemos	 parado?	 —pregunto	 mientras	 me	 estiro—.	 ¿Por	 la

policía?
Me	 agarra	 del	 brazo	 cuando	 salto	 a	 tierra.	Hemos	 dejado	 la	 carretera	 y

seguido	 por	 un	 camino	 estrecho.	 A	 nuestro	 alrededor	 solo	 hay	 árboles	 que
gotean,	en	su	mayoría	hayas	cuyas	hojas	lavadas	brillan	al	sol.	Debe	de	acabar
de	llover,	un	corto	chaparrón	de	verano.	Más	allá	de	los	árboles	hay	campos
salpicados	de	ovejas.

—Nos	 han	 dejado	 pasar	 sin	 pararnos.	 Todavía	 estaban	 montando	 el
control.	Un	minuto	más	y	te	habrían	pillado.	Me	he	parado	a	hablar	con	Luke.
Venía	de	Londres	en	un	coche	muy	viejo.	No	sé	cómo	ha	llegado.

Decido	no	decirle	que	he	oído	casi	toda	la	conversación.
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—Creía	que	trabajaba	en	Londres	de	lunes	a	viernes	—digo	cuando	saca
mi	maleta	y	la	radio	del	maletero,	dejando	que	yo	coja	la	esterilla	y	el	saco	de
dormir.

Se	queda	parado	un	momento	antes	de	cerrar	el	maletero.
—¿Te	acuerdas	de	eso?
—Es	lo	que	pone	en	mis	notas.
Todavía	las	llevo	encima,	en	el	bolsillo	de	atrás	de	los	vaqueros.
—Su	padre	no	se	encuentra	bien.	Ha	venido	a	verle.
Sé	 que	 está	 mintiendo.	Me	 conviene	 ver	 cómo	 se	 comporta	 cuando	 no

dice	la	verdad.	Es	un	consumado	embustero.
—El	refugio	está	allí,	a	unos	cien	metros	—dice	señalando	con	la	cabeza.
Nos	quedamos	 los	dos	parados	mirando	el	bosque	centenario.	Me	siento

muy	indefensa	aquí,	a	solas	con	él,	pero	sé	que	no	tengo	elección.	El	berrido
solitario	de	un	ciervo	no	ayuda	precisamente	a	tranquilizarme.

—¿Vas	a	quedarte	conmigo?	—pregunto	cuando	echamos	a	andar	por	un
sendero.

—Tengo	que	volver	al	café	—dice.
Qué	alivio.	Por	lo	menos	no	voy	a	tener	que	pasar	mucho	tiempo	aquí	sola

con	él.	No	estoy	preparada	aún.	Dejamos	el	 sendero	y	nos	 internamos	en	el
bosque,	 pisando	 entre	 espesas	 zarzas.	 Veo	 el	 refugio	 más	 adelante,	 un
pequeño	 montículo	 cubierto	 de	 hierba	 y	 ortigas.	 La	 entrada	 está	 llena	 de
maleza.	¿Cuánta	gente	conoce	este	sitio?	Al	 llegar	al	montículo,	bajo	detrás
de	Tony	por	unos	escalones	de	cemento	cubiertos	de	pintadas.	Abajo,	a	unos
tres	metros	y	pico	bajo	tierra,	aparta	de	un	puntapié	una	lata	de	cerveza	y	un
paquete	de	tabaco	viejo.	Desperdicios	de	amantes	y	adolescentes.

—No	vas	a	estar	aquí	mucho	 tiempo	—dice	mientras	sostiene	en	alto	el
teléfono,	con	la	linterna	encendida,	para	enseñarme	el	sórdido	refugio.

Debe	de	notar	mi	miedo.	El	búnker	tiene	unos	cinco	metros	de	largo	por
dos	de	ancho.	Como	una	celda.	El	fondo	está	iluminado	por	un	manchón	de
luz	que	entra	por	un	agujero	del	techo.	Se	han	colado	hojas	y	ramitas	por	el
agujero,	 pero	 por	 lo	 demás	 el	 suelo	 de	 cemento	 está	 despejado.	 Y	 seco,
también.	Es	la	única	ventaja	de	este	sitio.

—¿Cuándo	has	estado	aquí?	—pregunto.
—El	domingo	pasado.	La	asociación	de	historia	local	organizó	un	paseo.

Yo	 era	 el	 yanqui	 honorario.	 Las	 fuerzas	 estadounidenses	 destinadas	 aquí
durante	la	guerra	utilizaban	este	sitio	como	almacén	de	munición	mientras	se
preparaba	el	desembarco	de	Normandía.

—Entonces,	¿lo	conoce	mucha	gente?
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—Este	no	—contesta—.	Todo	el	mundo	va	a	otro	búnker	que	está	cerca
del	monumento	a	los	caídos	en	la	guerra.	Aquí	estarás	bien.	Tienes	la	radio.	Y
luego	te	traeré	comida.	¿Quieres	que	te	traiga	también	café?

—Prefiero	una	infusión.	Cualquier	cosa	que	tenga	hierbas.
—Mira,	ya	sé	que	esto	no	es	lo	ideal,	pero	ahora	mismo	no	puedes	volver

al	pueblo.	—Me	 rodea	con	el	brazo	como	si	 fuésemos	una	pareja	de	 recién
casados	contemplando	su	primer	hogar.

Intento	 no	 dar	 un	 respingo,	 pero	 quiero	 que	 se	 marche	 ya.	 Necesito
pensar,	aclararme	y	decidir	qué	voy	a	hacer	ahora.

—¿Puedo	 llamarte?	 —pregunto,	 apartándome	 de	 él	 para	 subir	 por	 la
escalera—.	Si	viene	alguien.

Él	me	sigue	de	vuelta	arriba.
—Aquí	 no	 va	 a	 venir	 nadie	 —afirma—.	 Puedes	 creerme.	 Y,	 si	 viene

alguien,	paseando	a	un	perro,	por	ejemplo,	solo	tienes	que	procurar	que	no	te
vea	 hasta	 que	 se	 marche.	 Es	 mejor	 que	 me	 mandes	 un	 mensaje	 si	 estás
preocupada.	Pero	no	me	llames.	Por	si	acaso	estoy	otra	vez	con	la	policía.

Miro	hacia	donde	está	aparcado	el	coche.
—¿A	qué	distancia	queda	la	carretera?
—A	 un	 kilómetro	 y	 medio,	 puede	 que	 un	 poco	 más.	 Esto	 está	 muy

apartado.
De	pronto	se	vuelve	para	mirarme	y	me	agarra	de	los	hombros.	Tiene	una

mirada	 gélida	 y	me	 sujeta	 con	mucha	 fuerza,	 con	más	 violencia	 que	 antes,
pegándose	a	mi	cuerpo.	Empieza	a	entrarme	el	pánico,	no	alcanzo	a	tocarme
la	muñeca,	pero	entonces	suena	su	móvil.	Retrocede	y	se	saca	el	teléfono	del
bolsillo,	mira	la	pantalla.

—Número	desconocido	—dice	mirándome	con	expresión	de	sorpresa—.
Será	 la	policía.	—Se	pone	más	serio	al	contestar	y	 luego	presta	atención—.
Dentro	de	quince	minutos	estoy	en	el	café.

Cuelga	y	se	vuelve	otra	vez	hacia	mí	con	esa	misma	mirada	en	los	ojos.
—El	inspector	Silas	Hart	quiere	más	bolitas	de	macarrones	con	queso	—

dice	 en	 tono	 sarcástico—.	 Tengo	 que	 volver	 al	 pueblo.	 —Me	 sonríe	 un
segundo,	 poniéndome	 otra	 vez	 las	manos	 sobre	 los	 hombros—.	Volveré	 en
cuanto	pueda.

Y	entonces	me	besa	con	 fuerza	en	 la	boca.	Yo	pienso	en	Fleur,	 trato	de
recordar	 su	 cara,	 rezo	 por	 que	 esto	 pase	 deprisa.	 Esperaba	 que	 fuera	 a
besarme,	pero	esta	vez	quiere	más:	me	mete	las	manos	debajo	de	la	camisa,
me	 aprieta	 el	 muslo.	 Fleur	 nunca	 se	 portó	 así.	 Sus	 caricias	 eran	 tiernas,
recíprocas.
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—Luego	—le	digo	mientras	 trato	de	apartarle,	asustada	por	su	fuerza—.
La	policía	te	está	esperando.

—A	la	mierda	con	la	policía	—susurra,	y	empieza	a	tirar	de	mi	camisa.
—Por	favor,	Tony	—digo	alzando	la	voz—.	No	estoy	preparada.
Se	para	de	mala	gana	y	me	mira	con	ojos	cargados	de	deseo	y	de	otra	cosa

más	siniestra.	Y	entonces	da	media	vuelta	y	echa	a	andar	entre	las	zarzas,	de
vuelta	al	coche.

—Mándame	un	mensaje	—me	obligo	a	decir	 a	 su	espalda—.	Y	gracias.
Por	todo.

Su	silencio	me	asusta.
—¿Hemos	traído	papel?	—pregunto	tratando	de	normalizar	 las	cosas,	de

volver	a	lo	cotidiano—.	¿Y	un	boli?	Tengo	mucho	que	escribir.
Se	para	en	seco.	Tarda	un	rato	en	contestar	y,	cuando	contesta,	me	corre

un	escalofrío	por	la	espalda.
—Puede	que	sea	mejor	que	hoy	no	escribas	nada.
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Luke	está	en	el	pub	tomándose	una	pinta	con	Sean.	Ha	buscado	a	Jemma	por
todas	 partes,	 ha	 bajado	 por	 el	 camino	 de	 sirga	 del	 canal,	 ha	 bordeado	 el
bosque	hasta	lo	alto	de	la	colina	que	domina	el	pueblo,	la	ha	buscado	en	los
huertos,	en	la	estación,	en	la	iglesia,	pero	sabe	que	es	inútil.	Si	la	policía	no	la
encuentra,	cómo	va	a	encontrarla	él.	Parece	que	hay	agentes	por	todas	partes:
preguntan	puerta	por	puerta,	registran	cada	coche	que	entra	o	sale	del	pueblo,
han	hecho	un	llamamiento	a	través	de	los	medios	de	comunicación…

El	 ambiente	 del	 pueblo	 ha	 cambiado	 desde	 ayer	 por	 la	 mañana.	 Las
habladurías	han	dado	paso	a	la	tristeza	y	puede	que	a	una	pizca	de	vergüenza
porque	 el	 pueblo,	 siempre	 tan	 apacible,	 se	 encuentre	 de	 pronto	 sometido	 al
escrutinio	público.

—Cuando	hablé	con	Freya	Lal,	me	dijo	que	 la	alemana	que	adoptó	a	 la
niña	era	bahaí	—dice	Luke.

—Una	religión	interesante	—contesta	Sean.
—Sí,	lo	sé.	He	estado	informándome.
—El	 inspector	 de	 armas	 químicas	 David	 Kelly	 la	 practicaba.	 El	 del

famoso	informe	sobre	Sadam	Husein.
—Eres	la	pera,	Sean.
—Le	asesinaron,	por	supuesto.
—Yo	creía	que	se	había	suicidado.
—El	 bahaísmo	 prohíbe	 el	 suicidio.	 ¿Tienes	 un	 rato?	 Porque	 según	 una

teoría…
—Sean,	Jemma	tiene	un	tatuaje	en	el	brazo.	No	sé	si	te	has	fijado.
—Mentiría	si	dijera	que	sí.
—Es	una	flor	de	loto.	El	templo	bahaí	de	Delhi	tiene	forma	de	loto.
—Bueno,	 el	 loto	 también	 es	 un	 símbolo	 budista.	 Los	 ocho	 pétalos

morados	 del	 loto	 místico	 representan	 los	 ocho	 senderos	 que	 enseña	 Buda.
Para	los	hindúes	también	es	una	flor	importante.	Y	para	los	sijs	y	los	jainistas.
Tendría	que	mirar	si	también	lo	es	para	la	iglesia	ortodoxa	rusa.
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—Si	 la	 madre	 adoptiva	 de	 Jemma	 era	 bahaí	 —dice	 Luke,	 harto	 de
conspiraciones	soviéticas—,	es	muy	posible	que	ella	también	lo	sea.

Sean	parece	notar	que	ha	cambiado	de	tono.
—Tienes	mucho	interés	en	encontrar	a	esa	mujer,	¿no?
Luke	asiente	y	da	un	largo	trago	a	su	cerveza.
—Parece	que	se	ha	esfumado	sin	dejar	rastro.
—La	especialidad	de	los	soviéticos,	como	todo	el	mundo	sabe.
Luke	levanta	los	ojos	y	ve	que	un	agente	de	la	policía	científica	cruza	el

pub	 para	 entrar	 en	 el	 antiguo	 establo	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 donde	 se	 alojaba
Jemma.	Lleva	un	mono	blanco,	mascarilla	y	guantes	morados.

—¿Qué	pasa	ahí?	—le	pregunta	Luke	al	barman.
—Están	registrando	la	habitación	donde	ha	dormido	esa	mujer.
—¿La	policía	científica?
—Ya	lo	creo.
—Tengo	que	hablar	con	ellos	—le	dice	a	Sean.
Se	baja	del	taburete	y	se	dirige	a	la	puerta	de	atrás.
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Jemma	 enciende	 la	 radio	 y	 escucha.	 Todavía	 es	 temprano:	 están	 dando	 el
parte	 del	 tiempo.	 Debe	 de	 tener	 el	 reloj	 adelantado.	 Sube	 por	 el	 tramo	 de
escalones	y	mira	en	derredor.	El	bosque	es	oscuro,	la	luz	de	la	tarde	se	cuela
de	soslayo	entre	 los	pinos.	Tiene	suerte	de	estar	aquí,	con	 los	ciervos	como
única	 compañía.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 hace	 años	 que	 nadie	 entra	 en	 el
búnker.	El	pueblo	está	tan	cerca	y	sin	embargo	tan	lejos…	Lo	echa	de	menos
más	de	lo	que	pensaba:	la	seguridad	de	una	comunidad	rural,	la	cordialidad	de
la	gente.	De	la	mayoría,	por	lo	menos.

Escucha	 los	pitidos	de	 la	hora	en	el	búnker	y	baja	para	oír	el	boletín	de
noticias.	 Varios	 espías	 expulsados	 de	 Moscú	 y	 Londres	 por	 una	 rencilla
diplomática;	 ampliación	 de	 las	 competencias	 de	 los	 cuerpos	 policiales;	 una
batida	de	búsqueda	en	un	pueblecito	de	Wiltshire…

De	pronto	se	le	hiela	la	sangre.	La	policía	anda	buscando	a	una	enferma
mental	de	la	que	no	se	tiene	noticia	desde	hace	un	año.	Se	teme	que	pueda	ser
peligrosa	y	se	advierte	a	los	ciudadanos	que	no	se	acerquen	a	ella.

—Pedimos	 a	 cualquier	 persona	 que	 tenga	 información	 sobre	 la	 señorita
Huish	 que	 se	 ponga	 en	 contacto	 con	 nosotros	 inmediatamente	 —dice	 un
inspector	de	la	policía.

Su	nombre	le	suena.
Jemma	cierra	 los	ojos.	Siente	 cómo	 le	vuelven	 los	 recuerdos,	 como	una

riada	 que	 barre	 el	 monte	 yermo	 de	 su	 pasado	 devolviéndolo	 a	 la	 vida.	 De
pronto	 se	 siente	desvalida	 allí,	 en	 el	bosque,	 sola.	Y	 siente	 ira.	Una	 ira	que
hacía	mucho	tiempo	que	no	sentía.

Se	 acerca	 a	 su	 maleta,	 busca	 entre	 la	 ropa	 y	 encuentra	 lo	 que	 está
buscando.	 Le	 tiembla	 tanto	 la	 mano	 que	 no	 consigue	 sostener	 el	 cuchillo
mucho	 tiempo.	Vuelve	 a	 guardarlo	 en	 la	maleta	 y	 se	 sienta	 en	 el	 suelo,	 se
abraza	 las	 rodillas	 y	 empieza	 a	 sollozar	 meciéndose	 adelante	 y	 atrás.	 Más
recuerdos.	 Pesadillas.	 Tiene	 una	 táctica	 para	 esto,	 un	 mecanismo	 para
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restablecer	el	orden,	pero	esta	vez	la	oleada	es	demasiado	fuerte,	se	lleva	de
golpe	años	de	terapia	y	medicación,	como	si	no	hubieran	existido.

Se	 tapa	 los	 oídos,	 trata	 de	 acallar	 las	 voces,	 pero	 no	 sirve	 de	 nada.
Aterrorizada,	vuelve	a	salir	para	respirar	la	paz	del	bosque.	La	naturaleza	es
su	última	esperanza.	Aquí,	los	árboles	no	saben	nada	de	noticias.	Al	principio
no	 oye	 nada.	 Luego,	 sin	 embargo,	 empieza	 a	 oírse	 un	 tenue	 susurro	 muy
arriba,	entre	las	copas.	La	anima	suavemente	a	llamar.	A	dar	aviso.

Ella	 desvía	 la	 mirada,	 hace	 oídos	 sordos	 y	 vuelve	 dentro	 en	 busca	 del
cuchillo.
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Silas	Hart	está	interrogando	de	nuevo	a	Tony	en	el	café	cuando	le	llaman	para
que	 se	 acerque	 al	pub.	Las	 últimas	horas	 han	 sido	de	mucho	 ajetreo,	 no	ha
tenido	tiempo	de	comer	y,	aunque	le	cueste	reconocerlo,	le	apetecía	volver	a
probar	 la	 comida	 vegana	 de	 Tony,	 quizá	 uno	 de	 esos	 patés	 de	 frijoles	 y
chipotle.	Tendrá	que	esperar.

—Quédese	aquí	—le	dice	al	americano	cuando	se	levanta	de	la	mesa.
—¿Es	una	orden?
—Una	 petición	 educada.	 Si	 no	 encontramos	 nada	 en	 la	 habitación	 de

Jemma	en	el	pub,	tendremos	que	registrar	su	casa.
—Para	 eso	 necesitarán	 una	 orden	 judicial	 —replica	 Tony	 retirándose

detrás	del	mostrador.
—La	tendremos,	descuide.
Silas	sale	del	café	con	Strover.	Tony	está	empezando	a	tocarle	las	narices.

Si	le	detienen,	no	necesitarán	una	orden.
—Busque	 a	 ese	 payaso	 en	 el	 PNC	 —ordena	 mientras	 cruzan	 la	 calle

camino	del	pub.
Strover	 tiene	 muchas	 habilidades,	 entre	 ellas	 la	 de	 saber	 replicar	 con

sarcasmo	 cuando	 hace	 falta,	 pero	 además	 es	 un	 hacha	 cuando	 se	 trata	 de
buscar	datos	en	el	PNC,	el	ordenador	central	de	la	policía,	y	en	la	nueva	Base
de	 Datos	 Nacional	 de	 la	 Policía.	 Y	 en	 las	 redes	 sociales,	 también.	 Es	 una
«nativa	digital»,	según	Recursos	Humanos.	A	saber	qué	será	eso.

—Entonces,	¿su	mujer	le	ha	dejado?	—pregunta	Strover.
—Según	la	buena	de	la	doctora,	se	ha	ido	a	pasar	una	temporadita	con	su

madre.
No	tiene	sentido	ocultarle	nada	a	Strover.	Sabe	que	Silas	siente	debilidad

por	 la	 doctora	 Patterson,	 aunque	 les	 haya	 dificultado	 la	 investigación.
Intuición	femenina.

—Jemma	es	una	mujer	muy	atractiva	—comenta	la	agente.

Página	162



—Usted	 lo	ha	dicho,	no	yo.	Y	anoche	cenó	con	Tony	en	su	casa,	 según
Abdul	el	afgano.

Silas	ha	estado	hablando	con	Abdul.	Han	charlado	un	rato	en	la	cocina	del
pub	 —una	 conversación	 agradable—	 y	 ha	 prometido	 probar	 su	 curri	 de
cordero.

—¿Cree	que	Tony	sabe	dónde	está?	—pregunta	Strover.
—No	estoy	seguro	—contesta	Silas	cuando	llegan	a	la	entrada	del	pub—.

Puede	 que	 estemos	 perdiendo	 el	 tiempo,	 de	 todos	modos.	Los	 de	 la	 policía
científica	han	encontrado	algo.
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No	 podía	 quedarme	 en	 el	 búnker	 ni	 un	 segundo	 más	 después	 de	 oír	 las
noticias	 en	 la	 radio.	 Las	 próximas	 horas	 serán	 decisivas.	 ¿Habré	 esperado
demasiado?	El	cepillo	de	pelo	los	entretendrá	un	tiempo,	pero	también	voy	a
necesitar	un	poco	de	suerte	para	afrontar	lo	que	tengo	por	delante.

He	dejado	la	maleta	en	el	búnker,	tengo	todo	lo	que	necesito.	Veo	delante
de	mí	el	caminito	de	hierba	que	lleva	a	la	carretera.	No	hay	tráfico,	pero	debo
tener	cuidado.	Si	no	me	equivoco,	la	carretera	lleva	al	pueblo,	por	un	lado,	y
por	otro	a	la	carretera	principal	que	sale	del	valle.	Un	kilómetro	y	medio,	ha
dicho	Tony.	Puede	que	un	poco	más.	Me	paro	y	escucho.	Solo	oigo	el	sonido
de	la	brisa	de	verano	agitando	las	copas	de	las	hayas.

Tony	no	me	ha	escrito	ni	me	ha	llamado	desde	que	se	fue.	Yo	tampoco	a
él.	 Debe	 de	 estar	 otra	 vez	 con	 la	 policía,	 contestando	 a	 sus	 preguntas	 y
tratando	 de	mantener	 las	 apariencias,	 negando	 saber	 dónde	 estoy.	 Luego	 le
escribiré.

Miro	de	nuevo	a	mi	alrededor	y	luego	echo	a	correr	por	la	carretera.
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Silas	 cruza	 el	 bar	 intentando	 no	 pensar	 en	 tomarse	 una	 cerveza	 y	 unos
cacahuetes.	Luego.	Más	tarde.	Cuando	se	aclare	este	asunto.	El	llamamiento
público	 debería	 dar	 resultados.	 Suele	 darlos.	 Además,	 ha	 elevado	 la
valoración	 de	 riesgo	 de	 Jemma	 Huish	 de	 baja	 a	 alta	 y	 ha	 hablado	 con	 la
Oficina	Nacional	de	Personas	Desaparecidas,	que	ha	reenviado	su	expediente
—incluido	su	perfil	de	ADN—	a	todos	los	cuerpos	de	policía	del	Reino	Unido
y	la	ha	reclasificado	como	«desaparecida»	en	lugar	de	«ausente».

Sale	a	 los	antiguos	establos,	donde	el	equipo	de	la	policía	científica	está
registrando	la	habitación	donde	durmió	Jemma	anoche.

—Quería	 enseñarles	 una	 cosa	 —dice	 el	 jefe	 del	 equipo	 al	 salir	 de	 la
habitación	para	hablar	con	ellos.

—¿Cuál?
—Hemos	encontrado	un	cepillo	de	pelo.	Debajo	de	la	cama.
—¿De	Jemma?
—Creemos	que	sí.	El	análisis	preliminar	 indica	que	el	polvo	es	reciente,

de	esta	misma	mañana.
—¿Hay	raíces?
Silas	 aprendió	nada	más	 ingresar	 en	 el	 equipo	de	 investigación	 criminal

que	un	pelo	no	sirve	de	nada	a	no	ser	que	tenga	raíz.
—Eso	 es	 lo	 raro	—dice	 el	 técnico	 forense—.	 Que	 hay	 muchísimas.	 Y

recientes.	Alguien	se	ha	cepillado	el	pelo	con	mucho	ímpetu.	Con	mucho	más
ímpetu	del	necesario.	Y	luego	está	el	sitio	donde	encontramos	el	cepillo.

—Debajo	 de	 la	 cama	 —repite	 Silas	 preguntándose	 adónde	 quiere	 ir	 a
parar	el	técnico	forense.

—Si	cayó	al	suelo	y	acabó	debajo	de	 la	cama	porque	alguien	 le	dio	una
patada	sin	querer,	 lo	 lógico	sería	que	hubiera	cogido	polvo,	o	que	al	menos
hubiera	dejado	un	 rastro	al	desplazarse	por	 el	 suelo	de	madera.	Hay	mucho
polvo	en	la	habitación.
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¿Por	qué	será	que	los	técnicos	de	la	policía	científica	siempre	hablan	con
acertijos?

—¿Quiere	decir	que	lo	dejaron	a	propósito	debajo	de	la	cama?	—pregunta
Silas.

—Después	de	utilizarlo	para	cepillarse	el	pelo	con	mucha	fuerza.
—¿Para	asegurarse	de	que	hubiera	suficientes	pelos	con	raíz?
El	técnico	asiente.
—¿Podría	hablar	con	usted	un	momento?
Silas	levanta	la	vista	y	ve	en	la	puerta	a	un	hombre	alto,	de	unos	cincuenta

años.	Le	huele	el	aliento	a	cerveza.	Está	borracho	y	es	un	pijo.
—¿Cómo	ha	subido	aquí?	—le	pregunta	Silas.
—¿Por	las	escaleras?	—contesta	el	desconocido.
Silas	 pensaba	 que	 había	 un	 agente	 vigilando	 abajo	 para	 que	 no	 subiera

nadie.	No	quiere	que	se	le	llene	esto	de	borrachos.	Es	lo	que	le	hacía	falta.
Strover	se	acerca	al	hombre.
—Soy	periodista,	o	lo	era	—dice	él—.	Colaboré	con	ustedes	en	el	caso	del

estrangulador	de	Swindon.
Silas	 muestra	 más	 interés.	 Strover	 lo	 nota	 y	 se	 retira.	 La	 prensa	 y	 la

policía	 colaboraron	 estrechamente	 en	 esa	 investigación,	 un	 raro	 ejemplo	 de
solidaridad	en	beneficio	de	 todos.	En	aquella	época,	Silas	formaba	parte	del
Equipo	 de	 Investigación	 de	 Delitos	 Mayores	 que	 resolvió	 el	 caso;	 era,	 de
hecho,	un	elemento	clave	del	equipo.

—¿Cómo	se	llama?	—pregunta.
—Luke	Lascelles.	Vivo	en	el	pueblo.	Tengo	algo	que	quizá	 les	 interese.

Sobre	Jemma.
—Continúe.
Su	nombre	le	suena.
—No	creo	que	sea	Jemma	Huish	—dice	Luke.
—Es	una	agente	rusa	—grita	alguien	desde	abajo.
Strover	hace	esfuerzos	por	no	soltar	una	carcajada.	El	que	ha	hablado	es

también	un	borracho,	pero	irlandés.
Luke	 se	 vuelve	 y	 lanza	 una	 mirada	 fulminante	 al	 irlandés,	 que	 ha

aparecido	en	lo	alto	de	la	escalera.
—¿Puede	hablar	con	estos	dos	caballeros	en	el	bar?	—le	dice	a	Strover—.

Averigüe	si	saben	algo	que	nos	sirva.
A	lo	 largo	de	 los	años	ha	obtenido	 información	útil	de	muchos	paisanos

alcoholizados,	pero	esta	vez	no	le	apetece	ser	él	quien	les	sonsaque.	En	cuanto
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los	dos	hombres	se	marchan	acompañados	por	Strover,	Silas	se	vuelve	hacia
el	jefe	del	equipo	de	la	policía	científica.

—O	 sea,	 que	 alguien	 dejó	 ahí	 el	 cepillo	 con	 intención	 de	 que	 lo
encontráramos	—dice	para	volver	a	centrarse.

—No	puedo	afirmarlo,	pero	sí,	yo	concluiría	que	lo	colocaron	a	propósito
debajo	de	la	cama.

¿Por	 qué	 haría	 eso	 Jemma?	 ¿Para	 qué	 quiere	 que	 la	 policía	 extraiga	 su
ADN	 del	 cepillo	 de	 pelo	 después	 de	 haberse	 negado	 a	 proporcionarles	 una
muestra	para	su	análisis?	Silas	llama	a	su	oficina.

—Consíganme	una	orden	de	registro	para	la	casa	de	Tony	Masters.
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—Ya	 sé	 que	 es	 raro	—dice	Luke	mirando	un	momento	 a	 la	 agente	Strover
antes	de	apartar	los	ojos—,	pero	la	primera	vez	que	vi	a	Jemma	en	el	centro
de	salud	habría	jurado	que	estaba	viendo	a	Freya	hace	treinta	años.

Están	 sentados	 en	 un	 rincón	 tranquilo	 del	 pub.	 Aparte	 de	 ellos	 no	 hay
nadie	 más,	 solo	 Sean,	 que	 está	 sentado	 en	 la	 barra,	 tomándose	 una	 pinta
malhumorado.	Quería	que	le	entrevistaran	a	él	primero	y	no	entiende	por	qué,
después	del	atentado	con	Novichok	en	Salisbury,	no	se	toman	más	en	serio	su
teoría	de	la	agente	rusa.

—A	ver	si	le	he	entendido	bien.	—Strover	echa	un	vistazo	a	la	libreta	que
tiene	sobre	la	mesa—.	Entonces,	¿cree	que	esa	tal	Jemma	es	hija	suya?

—El	 parecido	 era	 asombroso	—contesta	 Luke,	 irritado	 consigo	 mismo
porque	casi	se	le	quiebra	la	voz	de	la	emoción.

Habla	como	un	invitado	a	un	programa	de	confesiones.	Ya	le	ha	explicado
a	 Strover	 que	 anoche,	 muy	 tarde,	 habló	 por	 videollamada	 con	 Freya,	 una
antigua	 novia	 que	 ahora	 vive	 en	 la	 India	 y	 que	 se	 parecía	 a	 Jemma.	 Que
tuvieron	una	hija,	que	ella	la	dio	en	adopción	al	nacer	a	una	pareja	que	vivía
en	Alemania	y	que	la	madre	adoptiva	practicaba	el	bahaísmo.

Strover	le	mira	impasible.
—Todo	el	mundo	dice	que	se	parece	a	Jemma	Huish	—dice	mientras	se

inclina	 sobre	 su	 libreta.	 Tiene	 una	 letra	 pequeña,	 pulcra.	 Todo	 en	 ella	 es
pulcro,	comedido.

—¿Y	usted	qué	opina?	—pregunta	Luke.
—Yo	 no	 tengo	 opinión	—contesta	 la	 agente—.	 Solo	 tengo	 un	 jefe	 que

quiere	resolver	este	asunto.
Luke	tiene	de	pronto	la	impresión	de	estar	haciéndoles	perder	el	tiempo.
—No	es	que	sea	el	vivo	retrato	de	Freya,	pero…	—Hace	una	pausa—.	Es

como	cuando	ves	a	alguien	y	enseguida	te	das	cuenta	de	que	es	familia	de	otra
persona	 a	 la	 que	 conoces.	 Su	 manera	 de	 hablar,	 la	 postura,	 el	 paso,	 la
actitud…
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Strover	 le	mira	 fijamente.	Su	 silencio	 le	 está	haciendo	hablar	más	de	 lo
normal,	rellenar	lagunas.	Una	típica	táctica	policial,	sin	duda.

—En	un	pueblo	como	este,	la	llegada	de	una	persona	desconocida	puede
resultar	 inquietante	 —comenta	 la	 agente	 en	 un	 tono	 comprensivo	 que	 de
pronto	desconcierta	a	Luke—.	Todo	el	mundo	aventura	una	teoría.	¿Hay	algo,
aparte	de	su	«actitud»	—dice	enfáticamente,	con	su	acento	de	Bristol—	que
pueda	vincular	a	Jemma	con	la	hija	de	su	exnovia?

—¿Alguna	prueba	concreta,	quiere	decir?	—pregunta	él.
Ella	sonríe	por	primera	vez.
—Sería	muy	útil,	sí.
—Jemma	tiene	un	tatuaje	en	la	muñeca,	una	flor	de	loto.	—Strover	asiente

con	un	gesto,	interesada—.	La	flor	de	loto	tiene	un	significado	especial	dentro
del	bahaísmo,	 la	 religión	minoritaria	que	practicaba	 la	madre	adoptiva	de	 la
hija	de	Fre…	de	nuestra	hija.

Strover	anota	algo.	Sobre	la	flor	de	loto,	supone	Luke.	Tiene	la	letra	tan
pequeña	que	no	hay	forma	de	leerla	del	revés.	Otro	truco	policial.

—Ya	 sé	 cómo	 suena	 todo	 esto	 —añade	 mientras	 juguetea	 con	 un
posavasos—.	Pero,	si	no	es	Jemma	Huish,	entonces	¿quién	narices	es?	Tiene
que	ser	alguien,	tiene	que	haber	venido	aquí	por	algún	motivo.

—Creía	que	 la	había	mandado	el	Kremlin	—dice	ella	señalando	a	Sean,
que	sigue	en	la	barra.

Luke	se	ríe	sin	ganas.
—Cuando	 la	 encuentren,	 ¿pueden	 decirme	 si	 coincide	 el	 ADN?	 —

pregunta	más	serio.
—Ya	sabe	que	no	podemos	hacer	eso.
—Solo	 quiero	 saber	 de	 qué	 parte	 del	 mundo	 procede.	 Asia,	 África,

Norteamérica…
—¿Conoce	 usted	 a	 Tony,	 el	 estadounidense	 de	 la	 cafetería?	—pregunta

ella	ignorando	su	petición.
—Lleva	 como	un	 año	viviendo	 en	 el	 pueblo.	Un	 tipo	majo,	muy	 atento

con	todo	el	mundo.
Le	cae	bien	Tony	—se	conocen	de	verse	por	el	pueblo	y	son	compañeros

de	 equipo	 en	 el	 concurso	 del	 pub—,	 pero	 ¿hasta	 qué	 punto	 le	 conoce?	 Lo
suficiente	como	para	pasarse	por	su	casa	cuando	acabe	aquí	y	avisarle	de	que
la	policía	anda	preguntando	por	él.

—¿Está	felizmente	casado?	—pregunta	Strover.
Luke	 se	 queda	 callado,	 mirándola.	 Cuando	 era	 periodista,	 jamás	 pudo

hacer	 una	 cosa	 así:	 colar	 de	 rondón	 una	 pregunta	 personal	 sin	 que	 se	 le
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moviera	una	pestaña.
—Que	 yo	 sepa,	 sí	—contesta,	 y	 se	 acuerda	 de	 lo	 que	 le	 dijo	Laura	 por

teléfono	acerca	del	extraño	comportamiento	de	Tony.
—La	segunda	noche,	invitó	a	Jemma	a	cenar	en	su	casa.	Después	de	que

su	mujer	se	fuera	a	Londres.
Suena	 el	 teléfono	 de	 Luke,	 salvándole	 de	 tener	 que	 hacer	 algún

comentario	sobre	el	estado	del	matrimonio	de	Laura	y	Tony.
—¿Le	importa	que	conteste?	Es	Laura,	precisamente.
Strover	asiente.
—Estamos	intentando	hablar	con	ella.
Luke	mira	 a	 la	 agente	mientras	 habla.	 ¿Puede	 oír	 ella	 la	 conversación?

Laura	parece	cada	vez	más	nerviosa,	habla	a	toda	prisa.	Ha	visto	la	noticia	en
la	tele	y	se	alegra	de	que	alguien	comparta	por	fin	su	preocupación	respecto	a
Jemma.

—Viene	 para	 acá	—dice	 Luke	 al	 colgar,	 y	mira	 la	 hora—.	 Estará	 aquí
dentro	de	media	hora.	Voy	a	ir	a	buscarla	a	la	estación.

—¿Le	importa	que	le	acompañe?
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Jemma	agarra	con	 fuerza	el	mango	del	cuchillo	que	 lleva	escondido	bajo	 la
manga	 izquierda.	Lo	 llevaba	 al	 descubierto,	 junto	 al	 costado,	 hasta	 hace	 un
minuto,	cuando	le	ha	parecido	oír	a	alguien	delante	de	ella.	Solo	ha	sido	una
ramita	que	se	ha	roto,	pero	ha	sonado	demasiado	fuerte	para	que	se	trate	de	un
animal.

Escucha	otra	vez	y	entonces	ve	a	su	derecha,	en	diagonal,	a	una	mujer	que
corre	 entre	 los	 árboles.	 La	 observa,	 embelesada.	 Su	 paso	 es	 largo	 y	 ligero
como	 el	 de	 una	 gacela.	 Enseguida	 cruza	 el	 camino	 por	 el	 que	 va	 Jemma,
doscientos	metros	por	delante	de	ella.	Se	para,	 con	 la	 respiración	agitada,	y
mira	camino	abajo.	Se	miran	la	una	a	la	otra,	como	reflejos.	Y	luego	la	mujer
desaparece	corriendo	por	el	bosque.

Jemma	se	vuelve	y	se	dirige	hacia	la	loma	por	la	que	solía	trepar	cuando
era	adolescente,	las	noches	en	que	su	ira	se	desbordaba.	Le	falta	la	respiración
cuando	llega	arriba.	Los	recuerdos	siguen	llegando	en	oleadas.	Aquí,	junto	al
árbol	 solitario	 y	 azotado	 por	 el	 viento	 que	 inclina	 sus	 ramas	 hacia	 un	 lado
como	un	danzante	de	una	rave,	ella	solía	increpar	al	cielo.	Hoy	no	lo	hace,	sin
embargo.	Ya	no.	El	pueblo	se	extiende	allá	abajo,	muy	lejos,	el	valle	dividido
por	el	canal	y	la	vía	férrea.	Apenas	alcanza	a	distinguir	School	Road	bajando
desde	el	pub,	y	el	centro	de	salud	y	la	estación	de	tren.	Y	ahí	está	la	iglesia,
rodeada	por	su	cementerio.

Jemma	enfila	la	cuesta	abajo	y	rompe	a	correr.
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Parado	delante	de	la	puerta	de	Tony	y	Laura,	Luke	espera	a	que	le	abran.	Oye
ruidos,	como	si	dentro	hubiera	un	montón	de	gente.

—¿Qué	pasa?	—pregunta	al	entrar	en	el	cuarto	de	estar	detrás	de	Tony.
Dos	agentes	de	la	policía	científica	están	bajando	las	escaleras.
—He	invitado	a	la	policía	a	tomar	el	 té	—contesta	Tony	sin	quitar	ojo	a

los	policías	cuando	cruzan	el	vestíbulo—.	Ya	me	conoces.	¡Gracias	por	cerrar
con	 cuidado!	—grita	 en	 tono	 rebosante	 de	 sarcasmo.	 Menea	 la	 cabeza,	 se
sienta	en	el	sofá	e	invita	a	Luke	a	hacer	lo	mismo.

Parece	acalorado.
—Acaba	de	interrogarme	la	agente	Strover	—dice	Luke.
—Qué	suerte	la	tuya.	A	mí	me	interrogó	el	gordo.
Luke	 espera	 a	 que	 acabe	 de	 cerrarse	 la	 puerta	—suavemente—	y	 luego

añade:
—Me	han	preguntado	por	Jemma.	Dicen	que	anoche	la	invitaste	a	cenar.
—Sí,	la	invité	a	cenar,	¿y	qué?	Vaya	cosa.	Cenamos	sopa	de	almejas.	De

vieiras,	en	realidad.	Durmió	aquí	el	día	anterior.	Por	eso	está	arriba	la	policía,
inspeccionando	su	cama	por	si	hay	rastros	de	ADN.

—También	les	 interesaba	Laura.	Dicen	que	se	marchó	ayer	a	Londres,	a
pasar	unos	días	en	casa	de	 su	madre.	—Luke	 levanta	 la	vista	y	ve	que	otro
agente	de	la	policía	científica	sale	de	la	cocina	y	sube	al	piso	de	arriba.

—Va	a	volver	—contesta	Tony—.	Acaba	de	llamar.
—A	 mí	 también	 me	 ha	 llamado.	 La	 policía	 quiere	 hablar	 con	 ella	 en

cuanto	se	baje	del	tren.
—Pues	les	deseo	suerte.	A	mí	no	quiere	verme,	eso	está	claro.	—Tony	se

levanta	 y	 se	 acerca	 al	 pie	 de	 la	 escalera—.	 ¡Cuidado	 con	 esos	 cuadros	 del
descansillo!	 —grita—.	 Son	 de	 Picasso.	 —Vuelve	 a	 sentarse	 en	 el	 sofá,
sonriente—.	Gilipollas	—dice	moviendo	la	pierna	con	nerviosismo.

Luke	nunca	le	ha	visto	así.	De	pronto	se	da	cuenta	de	lo	poco	que	sabe	de
él.	Su	amistad	se	ha	 forjado	en	el	pub	y	en	el	campo	de	críquet	y	 tiene	 sus
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límites.	Nunca	han	hablado	de	su	vida	conyugal,	por	ejemplo,	o	del	amor,	o
de	la	muerte.	Lo	mismo	le	pasa	con	Sean.	Son	amigos	de	bar.

Ahora,	Luke	respira	hondo.
—Me	 ha	 dado	 la	 impresión	 de	 que	 la	 policía	 cree	 que	 hay	 algo	 entre

Jemma	y	tú.
Tony	se	ríe.
—¿Eso	te	han	dicho?
Strover	no	lo	ha	dicho	claramente,	de	hecho,	pero	a	Luke	le	ha	parecido

evidente	que	lo	daba	a	entender.
—Bueno,	¿es	cierto?	—pregunta,	sondeando	el	terreno.
—Claro	que	no.	Estoy	casado.	¿A	ti	qué	más	te	da,	de	todos	modos?
—Era	una	duda	que	tenía.
—Pues	no	dudes	tanto	—replica	Tony	mientras	entra	en	la	cocina.
Luke	le	ve	llenar	la	tetera	y	pasar	la	bayeta	al	aparador	a	pesar	de	que	no

le	 hace	 ninguna	 falta.	 Es	 consciente	 de	 por	 qué	 no	 le	 ha	 preguntado	 estas
cosas	a	Tony	hasta	ahora.

—¿Has	 visto	 a	 Jemma	 últimamente?	—pregunta,	 ansioso	 por	 que	 algo
avance—.	Parece	que	todo	el	mundo	anda	buscándola.

—¿Te	han	mandado	a	preguntármelo?	—Tony	se	acerca	a	la	puerta	de	la
cocina—.	¿Es	eso?

—Claro	 que	 no	—responde	 Luke	 mientras	 se	 esfuerza	 por	 entender	 su
comportamiento.	¿Qué	le	ocurre?

Otro	policía	cruza	la	cocina,	vigilado	por	Tony.	¿Es	todo	una	farsa?	¿Está
sobreactuando	Tony	porque	está	allí	la	policía?

—Ya	le	he	dicho	a	la	policía	todo	lo	que	sé	—agrega,	todavía	en	la	cocina
—.	La	última	vez	que	la	vi	fue	esta	mañana,	yendo	hacia	la	estación.

Luke	recibe	un	mensaje	en	el	móvil.	Es	de	Laura:

He	 llegado	 pronto,	 me	 apetece	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 camino	 del	 canal	 para
despejarme.	 ¿Podemos	 vernos?	Me	vendría	 bien	 charlar	 un	 rato.	Estoy	 deseando
hacer	las	paces	con	Tony,	pero	se	niega	a	verme.	 	Lx

—Perdona	—dice	Tony	al	volver	al	cuarto	de	estar—.	Ya	sabes	cuánto	me
gusta	la	policía.

Luke	 ya	 no	 sabe	 qué	 pensar.	 Quiere	 salir	 de	 aquí	 cuanto	 antes	 y	 ver	 a
Laura.

—Me	 ha	 escrito	 mi	 padre	 —dice	 guardando	 el	 teléfono—.	 No	 les
funciona	el	wifi.	Voy	a	ir	a	ver	si	lo	arreglo.
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Laura	pasea	por	el	camino	de	sirga	mientras	una	garza	 levanta	el	vuelo	con
aire	 melancólico	 delante	 de	 ella	 y	 se	 posa	 algo	 más	 lejos,	 en	 el	 canal.	 Le
apetecía	 volver	 al	 pueblo,	 estaba	 deseando	 declarar	 ante	 la	 policía	 y	 hablar
con	Susie,	que	no	le	devuelve	las	llamadas,	pero	en	la	penúltima	estación,	de
pronto,	 se	ha	desinflado.	El	 llamamiento	de	 la	policía	pidiendo	 información
sobre	Jemma	Huish	le	ha	producido	una	satisfacción	un	tanto	amarga	—vista
bajo	esa	luz,	su	paranoia	de	la	primera	noche	parece	menos	irracional—,	pero
el	extraño	comportamiento	de	Tony,	su	afán	de	proteger	a	Jemma,	han	sido	un
jarro	de	agua	fría,	y	no	puede	evitar	pensar	que	tal	vez	él	tenga	algo	que	ver
con	su	desaparición.

Suena	 su	 móvil.	 Es	 Luke,	 que	 ya	 le	 ha	 escrito	 antes	 para	 decirle	 que
saldría	a	buscarla	al	camino.

—¿Dónde	estás?	—pregunta.
—Cerca	de	la	Poza	Azul	—dice	ella.
La	 Poza	 Azul	 es	 un	 sitio	 que	 espera	 visitar	 a	 menudo,	 algún	 día:	 una

antigua	 represa	de	molino	a	menos	de	dos	kilómetros	del	pueblo,	donde	 los
niños	van	a	bañarse	y	juegan	a	lanzarse	al	agua	desde	una	cuerda	atada	a	una
rama	alta.

Algún	día.
—Enseguida	estoy	ahí	—dice	Luke—.	¿Has	vuelto	a	 intentar	hablar	con

Tony?
—No	me	coge	el	teléfono.
Al	ver	que	no	conseguía	hablar	con	él,	 le	mandó	un	mensaje	pidiéndole

que	se	vieran,	pero	tampoco	ha	contestado.
Laura	vuelve	y	sigue	andando	hacia	la	Poza	Azul,	que	ve	ya	más	adelante.

Es	un	día	brumoso	de	verano,	pero	hay	poca	gente	en	el	canal,	solo	un	par	de
pescadores	sentados	en	la	otra	orilla,	lejos	el	uno	del	otro.	Hay	un	sitio	aquí
cerca	 al	 que	 vino	 con	 Tony	 al	 principio,	 cuando	 acababan	 de	 mudarse	 al
pueblo.	 Está	 apartado	 del	 camino	 y	 dicen	 que	 había	 en	 él	 un	 manantial
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sagrado	 que	 se	 secó	 hace	 tiempo.	 Un	 árbol	 de	 los	 deseos	 marca	 el	 lugar
exacto.	Está	cubierto	de	cintas	de	colores	y	baratijas	con	mensajes	que	escribe
la	gente	expresando	sus	ilusiones	y	sus	anhelos.	Tony	y	ella	desearon	un	hijo
y	ataron	el	papelito	a	una	rama	bien	alta,	lejos	de	miradas	curiosas.	Quiere	ver
si	sigue	allí	y	escribir	otro,	quizá.

Deja	 el	 camino	 de	 sirga	 y	 atraviesa	 por	 la	 maleza,	 hacia	 el	 manantial,
siguiendo	una	vereda.	Los	deseos	suelen	pedirse	en	primavera,	cuando	viene
mucha	gente	por	aquí.	Al	acercarse,	oye	a	alguien	delante	de	ella:	una	mujer
empieza	 a	 hablar	 con	 voz	 tensa,	 ansiosa.	 Laura	 nunca	 había	 oído	 tanta
angustia.	Se	acerca	sin	hacer	ruido,	conteniendo	la	respiración.

—Necesito	hablar	con	la	policía,	de	verdad,	lo	necesito	—dice	la	voz.
Laura	siente	el	impulso	inmediato	de	dar	media	vuelta	y	huir,	pero	el	tono

suplicante	de	la	mujer	la	mantiene	paralizada.
—Me	da	miedo	lo	que	pueda	hacer,	¿entiende?	—continúa—.	Por	favor…

He	 oído	 mi	 nombre	 en	 la	 radio	 y	 eso	 lo	 ha	 removido	 todo.	 ¿Por	 qué	 me
buscan	de	repente?

Laura	apenas	puede	moverse.
—Necesito	 ayuda.	 Lo	 he	 intentado	 todo,	 pero	 nada	 funciona.	 ¡Le	 estoy

diciendo	que	necesito	que	me	ayuden,	 joder!	Quieren	que	mate	a	 la	primera
persona	que	vea.

Laura	 consigue	 dar	 media	 vuelta	 y	 regresar	 al	 camino	 de	 sirga,	 donde
llama	a	Luke.	¿Por	qué	no	llama	a	Tony?	Hasta	hace	un	par	de	días,	es	lo	que
habría	 hecho:	 Tony	 es	 su	 marido,	 el	 amor	 de	 su	 vida.	 Pero	 ahora	 todo	 ha
cambiado.	¡Y	con	qué	rapidez!	Ya	no	se	fía	de	él,	y	eso	le	rompe	el	corazón.

—¿Estás	cerca?	—pregunta	casi	susurrando.
—¿Estás	bien?	—responde	Luke.
—Está	aquí.	Junto	al	árbol	de	los	deseos.	El	manantial.
—¿Quién?	Casi	no	te	oigo,	Laura.
Ella	se	detiene	y	levanta	la	vista.	La	mujer	la	ha	seguido	por	la	vereda	y	se

ha	parado	a	diez	metros	de	distancia.	Lleva	en	 la	mano	un	gran	cuchillo	de
cocina.

—¿Laura?	—dice	Luke—.	¿Estás	ahí?	¿Laura?
Ella	no	quiere	decir	ni	hacer	nada.	Tiene	 los	ojos	 fijos	en	 la	mujer,	que

permanece	inmóvil,	mirándola	angustiada.
—Ven,	por	favor	—logra	murmurar	antes	de	que	el	teléfono	se	le	caiga	al

suelo.
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Tony	hace	cola	en	el	control	policial,	esperando	para	salir	del	pueblo.	Con	la
ventanilla	abierta,	tamborilea	con	impaciencia	en	el	techo	de	su	viejo	BMW,
que	tiene	ya	doscientos	sesenta	mil	kilómetros	(y	los	que	le	quedan).	Confía
en	 que	 estén	 pidiendo	 la	 documentación,	 no	 el	 recibo	 del	 seguro,	 que	 hace
tiempo	que	no	paga.	Ha	probado	a	llamar	a	Jemma	al	móvil	que	le	dio,	pero
ha	saltado	el	buzón	de	voz.

No	 sabe	 hasta	 qué	 punto	 es	 inmediata	 su	 detención.	 La	 policía	 va	 a
encontrar	rastros	de	ADN	más	que	suficientes	en	la	cama	donde	ha	dormido.
Jemma	 no	 puede	 seguir	 en	 el	 bosque.	 Ampliarán	 la	 búsqueda	 hasta	 que	 la
encuentren,	con	agentes,	perros	rastreadores,	helicópteros…

Ya	solo	hay	un	coche	por	delante	de	él	en	la	cola	del	control	policial.	Dos
agentes	jóvenes	buscando	a	una	mujer	a	la	que	tienen	delante	de	sus	narices.
El	coche	de	delante	lleva	un	portamaletas	en	el	techo	que	los	muy	capullos	se
empeñan	 en	 abrir.	 Tony	 observa	 la	 escena,	 contento	 de	 verles	 perder	 el
tiempo.

Fue	 al	 poco	 de	 llegar	 Jemma	—después	 de	 que	 demostrara	 conocer	 la
disposición	de	la	casa—,	cuando	empezó	a	hacerse	preguntas.	¿Había	vuelto
Jemma	 Huish	 al	 hogar	 de	 su	 infancia?	 Reconoció	 el	 nombre	 del	 pueblo
cuando	Laura	 lo	 encontró,	 al	 empezar	 a	 buscar	 casa.	 Sabía	 que	 había	 leído
algo	sobre	él	en	alguna	parte.	Rebuscó	en	sus	 recortes	de	periódicos,	en	 los
dedicados	a	amnésicos,	y	encontró	un	fajo	de	artículos	sobre	Jemma	Huish,	su
juicio,	su	enfermedad	mental	y	la	casa	donde	se	había	criado.

Por	 desgracia,	 la	 casa	 no	 estaba	 aún	 en	 venta,	 pero,	 como	 a	 los	 dos	 les
encantó	el	pueblo,	decidieron	alquilar	un	chalecito	para	un	año	y	medio.	Él
hizo	averiguaciones	y	el	dueño	de	la	casa,	ya	anciano,	le	dijo	que	pensaba	irse
a	vivir	a	una	 residencia.	Podrían	comprar	 la	casa	en	cuanto	se	 trasladara.	A
Laura	 le	 gustaba	 el	 sitio,	 aunque	 la	 casa	 fuera	más	 pequeña	 de	 lo	 que	 ella
quería.	No	hacía	 falta	decirle	que,	 entre	 los	propietarios	anteriores,	 figuraba
una	familia	apellidada	Huish.	Entre	tanto,	la	antigua	tahona	del	pueblo	salió	a
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la	venta	y	Tony	la	convirtió	en	un	café	con	galería	de	arte	incluida.	Aún	les
quedaba	 dinero	 para	 comprar	 la	 casa,	 pero	 no	 el	 suficiente	 para	 buscar	 una
más	grande,	como	en	el	fondo	esperaba	Laura.	Él	estaba	deseando	mudarse,
fascinado	por	la	posibilidad,	por	más	que	fuera	remota,	de	que	Jemma	Huish
hubiera	vivido	allí	y	regresara	algún	día.	Hacía	años	que	nadie	la	veía	y	que
se	desconocía	su	paradero.

Jemma	era	perfecta	en	todos	los	sentidos.
Luego,	al	poco	tiempo,	una	mujer	misteriosa	se	presenta	de	pronto	en	su

casa.	Tony	apenas	podía	creer	que	hubiera	tenido	tanta	suerte.	No	se	atrevía	a
creerlo.	 La	 chica	 es	 igualita	 a	 Jemma	 Huish,	 sufre	 amnesia	 y	 es	 aún	 más
guapa	 que	 en	 los	 artículos	 del	 periódico.	 Él	 le	 propone	 que	 adopte
provisionalmente	 el	 nombre	 de	 Jemma,	 con	 jota,	 en	 un	 burdo	 intento	 de
disparar	sus	recuerdos	y	disipar	la	bruma	del	olvido.	Y	la	anima	a	no	facilitar
una	 muestra	 de	 su	 ADN	 a	 la	 policía.	 Porque,	 en	 cuanto	 la	 policía	 la
identifique	como	Jemma	Huish,	se	la	llevará.	Y	eso	Tony	no	está	dispuesto	a
permitirlo.

Le	 toca	 pasar	 por	 el	 control.	 Los	 policías	 registran	 el	 maletero,	 le
preguntan	adónde	se	dirige	(va	a	hacer	la	compra	para	la	cafetería:	ha	tenido
que	 dar	 de	 comer	 a	 un	 montón	 de	 policías	 hambrientos	 esa	 mañana).	 Le
indican	 que	 pase	 sin	 ponerle	 ningún	 pero,	 cosa	 que	 le	 extraña.	 La	 única
complicación	 es	 Laura.	 Él	 habría	 preferido	 que	 se	 quedara	 en	 casa	 de	 su
madre,	pero	la	policía	quiere	que	declare.	Le	ha	llamado	varias	veces,	pero	no
le	apetece	hablar	con	ella.	Todavía	no.

Nota	algo	raro	en	cuanto	llega	al	búnker.	Hay	demasiado	silencio,	incluso
para	un	rincón	tan	apartado	del	bosque.	Sale	del	coche,	comprueba	que	no	hay
nadie	por	allí	y	atraviesa	las	zarzas	hasta	la	entrada.

—¿Jemma?	Soy	yo,	Tony.
No	contesta.	A	lo	mejor	está	durmiendo.	Baja	los	escalones	y	enciende	la

linterna	 del	móvil.	 La	maleta	 está	 junto	 a	 la	 pared,	 con	 la	 tapa	 abierta	 y	 la
ropa	medio	 fuera.	La	 esterilla	 y	 el	 saco	 de	 dormir	 están	 enrollados	 al	 lado,
junto	 a	 la	 radio,	 que	 está	 encendida,	 con	 el	 volumen	muy	bajo.	Quizá	haya
salido	a	dar	un	paseo.

—¿Jemma?	—llama	mientras	vuelve	a	subir	los	escalones,	alzando	la	voz
—.	¿Jemma?	Tenemos	que	irnos.

Nada.	Vuelve	al	búnker	y	se	agacha	junto	a	la	maleta.	Se	acerca	una	blusa
a	la	nariz	y	aspira	su	olor	mientras	hurga	entre	la	ropa.	¿Qué	está	buscando?
Cierra	la	tapa	y	ve	que	fuera	hay	dos	compartimentos	con	cremallera.	El	más
grande	 está	 abierto.	Mete	 la	mano	 y	 encuentra	 un	 folleto	 de	 un	 servicio	 de
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consigna	de	equipajes.	Jemma	debe	de	haberlo	cogido	en	Heathrow,	cuando
estaba	buscando	su	bolso.

Coge	el	móvil	para	 llamarla	otra	vez,	pero	se	queda	parado	escuchando.
Entre	el	silencio	del	bosque,	se	oye	el	ruido	de	un	coche	que	se	acerca.
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Silas	aparca	 junto	al	viejo	BMW	de	Tony	y	espera.	Strover	va	sentada	a	su
lado.	Había	quedado	en	reunirse	con	Laura,	la	mujer	de	Tony,	en	la	estación,
pero	ella	no	ha	aparecido	y	tampoco	contesta	al	teléfono.

—Tiene	 que	 habernos	 oído	 llegar	—comenta	 Silas,	mirando	 al	 frente	 y
con	las	manos	aún	en	el	volante.

Nunca	le	ha	gustado	el	bosque.	No	le	gusta,	al	menos,	desde	que	una	vez
encontró	a	su	hijo	durmiendo	al	raso	entre	los	árboles.	Donde	otros	ven	paz	y
tranquilidad,	 él	 solo	 ve	 aislamiento	 y	 desolación.	 Por	 lo	 menos,	 no	 es	 un
pinar.	Los	pinares	son	lo	peor:	sitios	oscuros	y	yertos.

—¿Por	qué	cree	que	Tony	nos	ha	mentido?	—pregunta	Strover.
—A	 ver,	 ¿por	 dónde	 empiezo?	 —A	 Silas	 le	 gusta	 que	 Strover	 esté

siempre	 dispuesta	 a	 aprender.	 Y	 le	 halaga,	 además—.	 Esa	 calma	 tan	 poco
natural,	la	lentitud	con	la	que	hablaba,	esa	gestualidad	tan	rígida…

Después	de	su	conversación	en	el	café,	mandó	el	número	de	matrícula	de
Tony	a	todos	los	controles	situados	alrededor	del	pueblo	con	instrucciones	de
que,	si	lo	veían,	le	avisaran	y	llevaran	a	cabo	un	registro	minucioso	de	algún
vehículo	para	que	le	diera	tiempo	a	llegar.	Efectivamente,	al	cabo	de	un	rato
le	avisaron	de	que	el	coche	de	Tony	estaba	esperando	en	la	cola	del	control.
Y,	mientras	Tony	 charlaba	 con	 los	 agentes,	 él	 se	 puso	 a	 la	 cola,	 le	 dejaron
pasar	 en	 el	 momento	 adecuado	 y	 siguió	 a	 Tony	 colina	 arriba,	 a	 distancia
prudencial.	Está	convencido	de	que	Tony	los	ha	conducido	hasta	Jemma.	Solo
espera	que	aún	esté	viva.

—¿Qué	móvil	tiene?	—pregunta	Strover.
—¿Aparte	 de	 aprovecharse	 sexualmente	 de	 una	 joven	 confundida	 y

vulnerable,	 quiere	 decir?	 —Se	 gira	 para	 mirar	 a	 Strover,	 que	 permanece
impasible	 y	 concentrada—.	Todavía	 no	 lo	 sé.	Depende	 de	 quién	 resulte	 ser
ella,	¿no?

—¿Cree	que	es	Jemma	Huish?
—Usted	es	quien	la	ha	visto.
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Strover	no	contesta.	Silas	sigue	enfadado	porque	Susie	le	haya	impedido
hablar	con	Jemma.	Podrían	haber	ahorrado	mucho	tiempo.	Ahora	tendrán	que
esperar	a	que	el	laboratorio	analice	por	vía	urgente	las	muestras	recogidas	en
el	 cepillo	de	pelo	y	 en	 la	habitación.	Los	 resultados	 tardarán	aún	un	par	de
horas.	 Sean	 cuales	 sean,	 Tony	 ha	 incurrido	 en	 obstrucción	 a	 la	 justicia	 al
ocultarles	el	paradero	de	la	mujer.	Y	es	posible	que	la	esté	reteniendo	contra
su	voluntad.	Dejando	a	un	lado	sus	estupendas	bolitas	veganas	de	macarrones
con	queso,	es	un	tipo	que	le	saca	de	quicio.

—Bueno,	vamos	allá	—le	dice	a	Strover—.	Dé	la	vuelta	por	detrás	por	si
acaso	intenta	escapar,	aunque	creo	que	no	opondrá	resistencia.

La	 cabeza	 de	 Tony	 asoma	 por	 encima	 del	 búnker	 mientras	 están
atravesando	 las	 zarzas.	Al	verlos	 acercarse,	 se	queda	parado	un	momento	y
luego	sigue	subiendo	los	escalones	con	los	brazos	en	alto.	Santo	Dios,	ni	que
esto	 fuera	Compton,	 la	 ciudad	 sin	 ley.	Silas	odia	que	 la	policía	utilice	 cada
vez	más	las	armas,	y	el	daño	que	eso	ha	hecho	a	la	labor	social	de	la	policía
en	Inglaterra.

—¡No	 está	 aquí!	—grita	 Tony—.	 Yo	 creía	 que	 sí,	 pero	 se	 ha	 ido.	 Ha
dejado	todas	sus	cosas.

Esto	no	es	lo	que	esperaba	Silas.
—¿La	trajo	usted	aquí?	—pregunta	al	empezar	a	cachearle	como	si	fuera

un	 individuo	 peligroso	 (lo	 de	 creerse	 que	 esto	 es	 Compton	 debe	 de	 ser
contagioso).	 Todavía	 ni	 siquiera	 está	 detenido.	 Y	 de	 todos	modos	 Silas	 no
cree	que	vaya	armado,	aunque	sea	neoyorquino.

—Se	escapó	del	pub	—le	dice	Tony	mientras	Strover	baja	al	búnker.	Otra
vez	está	mintiendo—.	Me	llamó	y	me	dijo	que	viniera	aquí.

—No	sabía	que	tenía	teléfono.
—Le	prestamos	uno	viejo,	de	los	nuestros.
—Qué	amables.
Tony	sonríe,	burlón,	mientras	Strover	vuelve	a	subir	los	escalones.
—Hay	 una	 esterilla,	 un	 saco	 de	 dormir	 y	 una	 maleta	 llena	 de	 ropa	 de

mujer	—dice	ella	al	acercarse.
—¿Y	Jemma?	¿No	hay	rastro	de	ella?	—pregunta	Silas.
Strover	niega	con	la	cabeza.	Con	eso	le	basta	a	Silas.	Tony	no	parece	de

los	que	se	visten	de	mujer.
—Tony	 Masters,	 queda	 usted	 detenido	 por	 posible	 obstrucción

intencionada	 de	 un	 procedimiento	 policial	 —dice,	 intentando	 no	 deleitarse
demasiado	en	los	términos	oficiales.	Hace	una	seña	a	Strover,	que	saca	unas
esposas	y	se	las	pone	a	Tony	mientras	él	le	lee	sus	derechos.
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—Todo	 esto	 es	 una	 tomadura	 de	 pelo,	 ¿no?	 —dice	 Tony	 mientras	 le
conducen	al	coche—.	Porque	¿qué	he	hecho,	exactamente?

—¿Quiere	 que	 le	 haga	 la	 lista	 completa?	 —Silas	 está	 a	 punto	 de
explicárselo	cuando	suena	su	móvil.

Es	de	la	central.	Se	retira	para	contestar	mientras	Strover	mete	a	Tony	en
el	coche.

—Hemos	recibido	un	aviso	en	esa	zona.	Una	mujer	blanca	amenaza	con
matar	a	otra	a	la	que	tiene	retenida	a	punta	de	navaja.	Va	para	allá	una	patrulla
armada.	 El	 jefe	 ha	 pensado	 que	 querría	 saberlo:	 la	 agresora	 dice	 llamarse
Jemma	Huish.
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Luke	ve	la	Poza	Azul	un	poco	más	allá	y	se	obliga	a	seguir	corriendo,	a	pesar
de	 que	 nota	 una	 opresión	 cada	 vez	 más	 fuerte	 en	 el	 pecho.	 Debería	 haber
salido	 a	 correr	 más	 a	 menudo	 con	 Chloe.	 Confía	 en	 que	 Laura	 esté	 bien.
Después	de	su	 llamada	pidiéndole	que	se	diera	prisa,	ha	marcado	el	número
de	 emergencias	 y	 ha	 explicado	 que	 su	 amiga	 Laura	 Masters	 acababa	 de
telefonearle	 desde	 el	 camino	 de	 sirga	 del	 canal	 y	 parecía	 asustada.	 Le
preocupaba	estar	haciendo	perder	el	tiempo	a	la	policía,	pero	ellos	se	lo	han
tomado	muy	 en	 serio	 y	 le	 han	 dicho	 que	 ya	 habían	 recibido	 avisos	 de	 una
agresión	 en	 esa	 misma	 zona.	 No	 le	 han	 dicho	 nada	 más,	 y	 Luke,	 más
preocupado	que	antes,	ha	apretado	el	paso.

Al	 acercarse	 a	 la	 poza,	 ve	 a	 dos	 personas	 a	 un	 lado	 del	 camino,	 a	 su
derecha,	en	la	vereda	que	baja	hacia	el	árbol	de	los	deseos.	Se	para	en	seco,
respirando	con	dificultad.	Una	de	ellas	es	Laura	—la	reconoce	enseguida—	y
la	otra	parece	Jemma.	Al	principio	piensa	que	tiene	abrazada	a	Laura	por	 la
espalda	y	que	la	rodea	con	los	dos	brazos,	pero	luego	ve	que	tiene	en	la	mano
un	cuchillo	enorme	y	que	lo	aprieta	contra	su	garganta.

—No	te	acerques	—le	dice	Laura—.	Tranquilo.	No	pasa	nada.
La	otra	mujer	asiente	con	la	cabeza.
Luke	está	aún	a	cien	metros	de	ellas.	Quiere	volver	a	 llamar	a	 la	policía

porque	 la	 situación	 parece	 grave,	 pero	 ambas	 le	 miran	 fijamente	 y	 no	 se
atreve	a	hacer	nada	que	empeore	las	cosas.

—¿Llamo	a	alguien?	—grita,	con	cuidado	de	no	mencionar	a	la	policía.
—Jemma	ya	ha	llamado	a	emergencias	—contesta	Laura.
Ha	bajado	la	voz	y	Luke	casi	no	la	oye	desde	donde	está.	Mira	hacia	atrás

para	 ver	 si	 viene	 alguien.	 El	 camino	 está	 desierto.	 Y	 el	 canal	 también.
Entonces	oye	a	lo	lejos	una	sirena	policial.

Intenta	de	nuevo	ver	mejor	 a	 Jemma,	pero	no	es	 fácil	 a	 esa	distancia	y,
además,	Laura	la	tapa	en	parte.	Tiene	de	pronto	un	aspecto	más	salvaje,	como
si	hubiera	estado	viviendo	a	la	intemperie.	Ya	no	parece	esa	mujer	de	maneras
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suaves	con	la	que	pasó	un	rato	en	el	pub	la	primera	noche.	¿Dónde	ha	estado?
Se	siente	impotente,	allí	parado.	Quiere	acercarse	a	ellas	y	quitarle	el	cuchillo,
pero	ver	la	hoja	pegada	a	la	garganta	de	Laura	se	lo	impide.

—No	te	acerques,	Luke,	por	favor	—le	suplica	Laura	como	si	le	hubiera
leído	el	pensamiento—.	Si	te	acercas,	me	matará.

Un	momento	después	aparecen,	como	salidos	de	 la	nada,	cuatro	policías
armados.	Tres	de	 ellos	 se	 separan	y	 toman	posiciones	 alrededor	de	Laura	y
Jemma,	 manteniendo	 la	 distancia,	 y	 el	 cuarto	 se	 acerca	 corriendo	 a	 Luke,
hinca	una	rodilla	en	el	suelo	delante	de	él	y	se	apoya	el	rifle	en	el	hombro.

—Apártese	—le	ordena	haciendo	bruscos	ademanes	de	que	se	retire.
Luke	 no	 puede	 resistirse	 al	 tono	 autoritario	 de	 su	 voz	 y	 empieza	 a

retroceder,	y	entonces	ve	llegar	al	inspector	Hart	por	el	otro	lado	del	camino.
Mira	 otra	 vez	 a	 Jemma,	 mira	 el	 cuchillo	 que	 ella	 apoya	 en	 la	 garganta	 de
Laura,	y	siente	que	la	esperanza	de	demostrar	que	es	hija	suya	se	disuelve	por
momentos.
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Silas	 comprende	 de	 inmediato,	 por	 la	 actitud	 de	 Jemma,	 que	 la	 cosa	 va	 en
serio.	Tiene	sujeta	a	la	rehén	por	detrás,	con	fuerza,	y	apoya	el	cuchillo	debajo
de	su	barbilla.	Se	ve	una	mancha	roja,	de	modo	que	es	muy	posible	que	ya	le
haya	hecho	sangre	(Silas	confía	en	que	solo	sea	un	arañazo).

Los	 cuatro	 agentes	AFO	 (autorizados	 para	 portar	 armas	 de	 fuego,	 en	 la
nomenclatura	oficial)	que	han	acudido	al	aviso	se	han	desplegado	ya	en	torno
al	 objetivo.	 Silas	 ha	 pasado	 junto	 a	 sus	 BMW	 X5	 en	 el	 camino	 de	 sirga,
bajando	 de	 la	 estación.	 Pertenecen	 a	 la	 Fuerza	 Tripartita	 de	 Operaciones
Especiales,	 una	 unidad	 conjunta	 compuesta	 por	 efectivos	 de	 la	 policía	 de
Wiltshire,	Gloucestershire	y	Avon-Somerset.	A	estos	agentes	en	concreto,	no
los	había	visto	nunca.	Los	AFO	patrullan	la	región	veinticuatro	horas	al	día	en
sus	vehículos	de	 respuesta	armada	pero,	 como	no	hay	suficientes	 incidentes
con	armas	de	fuego	para	que	se	mantengan	ocupados,	es	normal	que	acudan	a
avisos	rutinarios	si	están	en	la	zona,	con	sus	pistolas	Glock	17	siempre	listas
(y	adiós	a	 la	 labor	policial	de	proximidad	sin	uso	de	armas	de	fuego).	Estos
cuatro	han	echado	mano	del	cofre	de	acero	para	«armas	largas»	que	llevan	en
el	 maletero	 de	 sus	 BMW	 y	 han	 llegado	 por	 el	 camino	 con	 sus	 subfusiles
Heckler	 &	 Koch	 MP5.	 Su	 presencia	 allí	 es	 un	 despropósito:	 un	 alarde	 de
fuerza	 innecesario	 para	 enfrentarse	 a	 una	 mujer	 con	 problemas	 mentales,
aunque	esté	armada	con	un	cuchillo.

—Madre	mía,	qué	lío	—masculla	Silas	en	voz	baja.
La	rehén	es	Laura,	la	mujer	de	Tony,	según	dice	Luke,	el	periodista,	que

avisó	 a	 emergencias	 después	 de	 que	 ella	 le	 llamara	 angustiada.	 Silas	 le	 ve
ahora	un	poco	más	abajo,	junto	al	canal.	Es	la	única	persona	que	hay	por	allí,
aparte	 de	 la	 policía.	Un	 solo	 testigo	 y	 tenía	 que	 ser	 un	 puñetero	 periodista.
Tony	 sigue	 en	 el	 coche,	 en	 la	 estación	 de	 tren,	 con	 Strover,	 que	 está
informando	al	resto	de	los	agentes.	Silas	ha	pensado	en	traerle,	pero	no	está
seguro	 de	 cómo	 reaccionaría	 el	 americano	 si	 las	 cosas	 se	 pusieran	 feas:	 ¿a
quién	intentaría	proteger?	¿A	Jemma	o	a	su	mujer?
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—¡No	se	acerquen!	—grita	la	mujer	del	cuchillo	a	los	policías	armados.
«Ojalá	hubiera	llegado	antes	que	ellos»,	se	dice	Silas.
Se	acerca	al	de	mayor	rango,	un	sargento	que	no	le	quita	ojo	a	Jemma.
—Dejen	que	hable	con	ella	primero	—dice—.	Inspector	Hart,	negociador

de	la	policía.
—Esa	 mujer	 está	 a	 punto	 de	 perder	 la	 cabeza	 del	 todo	 —contesta	 el

sargento	con	nerviosismo	(en	efecto,	es	contagioso).
Pero	 esto	 es	 territorio	 de	 Silas,	 es	 su	 caso	 y	 no	 hay	 sitio	 para	 gente	 de

fuera.	 Ni	 para	 la	 colaboración	 entre	 cuerpos	 policiales.	 ¿De	 dónde	 es	 el
sargento,	a	ver?	¿De	las	putas	marismas	de	Somerset?

Silas	se	acerca	a	las	dos	mujeres	tratando	de	concentrarse	en	la	escena	que
tiene	delante	y	en	los	protocolos	que	debe	seguir	en	caso	de	que	se	produzca
un	tiroteo.

No	dispone	de	mucho	tiempo.	En	cuanto	recibió	la	llamada	de	la	central,
mientras	estaba	en	el	bosque,	pidió	hablar	con	el	supervisor	de	incidencias.	Se
conocen	desde	hace	mucho,	de	ahí	que	le	hayan	avisado	de	que	podía	tratarse
de	 Jemma	 Huish.	 El	 supervisor	 autorizó	 en	 principio	 la	 intervención	 de
efectivos	armados,	pero	no	va	a	 seguir	al	mando	mucho	más	 tiempo.	Ya	se
habrá	 alertado,	 como	 mínimo,	 a	 los	 asesores	 tácticos	 de	 la	 Tripartita	 y	 al
enlace	 con	 el	 servicio	 de	 inteligencia,	 y	 un	 comandante	 táctico	 asumirá	 el
control.

Hasta	que	eso	ocurra,	Silas	puede	intentar	que	la	cosa	no	se	les	vaya	de	las
manos.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 asiste	 a	 un	 curso	 de	 prácticas	 de
negociación,	pero	eso	no	tiene	por	qué	saberlo	nadie.

—Dígales	a	sus	agentes	que	se	retiren	—le	dice	al	sargento.
De	mala	gana,	el	sargento	indica	a	sus	compañeros	que	retrocedan.
—Mi	jefa	se	hará	cargo	de	esto	dentro	de	cinco	minutos	—informa	a	Silas

mientras	este	se	acerca	a	Jemma.
Su	jefa	y	Silas	también	se	conocen	desde	hace	mucho,	pero	no	se	tienen

mucha	simpatía.
—Pues,	hasta	que	lo	haga,	déjenme	negociar	—contesta	con	la	mirada	fija

al	frente.
Salta	a	la	vista	que	al	sargento	no	le	hace	ninguna	gracia	recibir	órdenes

de	inspectores	de	paisano,	y	Silas	sabe	que	no	debería	cuestionar	la	autoridad
del	 comandante	 táctico,	 pero	 la	 situación	 puede	 torcerse	 en	 cualquier
momento,	hay	que	tomar	decisiones	inmediatas	y	él	es	el	más	indicado	para
hacerlo.	A	fin	de	cuentas,	él	es	quien	mejor	conoce	el	caso	de	Jemma	Huish:
vio,	 hace	 doce	 años,	 lo	 que	 era	 capaz	 de	 hacer	 con	 un	 cuchillo.	Y	 no	 va	 a

Página	185



permitir	 que	 eso	 vuelva	 a	 suceder.	 Aquel	 día	 marcó	 su	 vida,	 le	 impulsó	 a
volver	a	Wiltshire	y	a	intentar	mejorar	como	policía.	Y	como	padre.

Ahora	vuelve	a	mirar	a	Jemma.	No	piensa	decirle	que	ya	se	conocen,	por
miedo	a	que	ello	desencadene	una	reacción	que	nadie	pueda	parar.

—¡No	 se	 acerque!	—le	grita	 ella,	 que	parece	haber	 percibido	 la	 tensión
entre	los	dos	hombres.

Su	voz	suena	crispada	por	el	miedo.
Sin	dejar	de	mirarla,	Silas	extiende	los	brazos	hacia	delante	para	intentar

tranquilizarla	(a	ella	y	a	todos).	Le	fascina,	en	cierto	modo,	ver	a	esta	mujer	a
la	que	no	veía	desde	hace	doce	años.	¿Dónde	ha	vivido	antes	de	presentarse
en	el	pueblo?	Desatendida,	ignorada	por	todos.	Parece	asustada;	aterrorizada,
de	hecho.	Está	irreconocible:	no	es	ya	aquella	joven	que	salía	en	las	noticias,
a	 la	 que	 se	 llevaron	 esposada,	 sollozando	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer,
mientras	 su	 amiga	 yacía	 muerta	 en	 los	 brazos	 ensangrentados	 de	 Silas.	 El
sistema	 le	 falló.	Se	desentendió	de	ella.	Y	él	 tiene	que	ofrecerle	una	 salida,
impedir	que	se	sienta	culpable	por	amenazar	con	degollar	a	otra	persona.

—¿Dónde	 has	 vivido	 desde	 que	 te	 pusieron	 en	 libertad?	—pregunta,	 y
lanza	una	mirada	a	Laura,	que	parece	aún	más	asustada.

—¿Y	a	ti	qué	te	importa?	—replica	Jemma.
—Es	solo	curiosidad.	Lo	has	hecho	muy	bien.	Una	recuperación	ejemplar.

No	lo	eches	todo	por	la	borda	ahora.
Ella	parece	reaccionar	al	halago,	su	boca	crispada	se	relaja	un	poco.
—Tú	no	sabes	lo	duro	que	es	esto.	Las	voces	—dice.
—Bueno,	no	sé.	—Silas	hace	una	pausa,	respira	hondo—.	Mi	hijo,	Conor,

cumplió	 veintiún	 años	 la	 semana	 pasada.	 Pasó	 su	 cumpleaños	 en	 un
aparcamiento	 de	 Swindon.	 Empezó	 a	 fumar	 marihuana	 extrafuerte	 en	 la
universidad,	y	cayó	en	picado.	Ahora	vive	en	la	calle	y	se	niega	a	tomarse	la
medicación.

Sus	compañeros	saben	lo	de	Conor	porque	 le	han	 llevado	varias	veces	a
comisaría,	pero	los	AFO	no.	Para	ellos	será	una	novedad.	Un	regalito	para	el
sargento.

—¿Por	qué	has	vuelto	al	pueblo?	—añade.
Mira	a	Silas	y	luego	a	los	agentes	que,	detrás	de	él,	siguen	con	la	rodilla

hincada	en	tierra	pero	han	bajado	de	mala	gana	sus	subfusiles.	Al	decirles	que
se	 retiraran,	Silas	 ha	 calmado	 los	 ánimos,	 pero	 también	ha	puesto	 a	 Jemma
fuera	del	alcance	(de	siete	metros	y	pico)	de	una	Taser.	Mira	a	su	alrededor.
Han	llegado	más	agentes	uniformados.	Entre	ellos,	la	comandante	del	equipo
táctico,	que	ha	venido	a	hacerse	cargo	de	la	operación.	Qué	suerte	la	suya	que
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haya	 decidido	 venir	 en	 persona,	 cuando	 normalmente	 asumiría	 el	 mando
desde	su	sillón	de	la	sala	de	control.

Silas	 necesita	 más	 tiempo.	 ¿Jemma	 se	 dispone	 a	 actuar?	 ¿Está	 oyendo
voces?	 ¿Va	 a	 repetir	 lo	 que	 le	 hizo	 hace	 doce	 años	 a	 su	 amiga	 de	 la
universidad?	Tiene	que	conseguir	que	siga	hablando.

—Estaba	bien	hasta	que	oí	 eso	en	 la	 radio	—dice	 Jemma—.	No	me	 iba
genial,	pero	estaba	más	o	menos	bien,	¿entiendes?

—¿Qué	fue	lo	que	oíste?	—pregunta	Silas.
—¿Por	qué	no	me	dejan	en	paz?	Yo	ya	he	estado	aquí	antes.	Vine	a	ver	a

mamá.
Ha	empezado	a	temblar,	apenas	puede	sostener	el	cuchillo	junto	al	cuello

de	 Laura.	 Debe	 de	 haber	 oído	 la	 rueda	 de	 prensa,	 el	 llamamiento	 público
solicitando	información	sobre	ella.

—Por	 favor,	no	 lo	hagas	—dice	Laura	en	voz	baja,	pero	Silas	alcanza	a
oírla.

—Inspector,	 mi	 jefa	 está	 aquí	 —dice	 el	 sargento	 detrás	 de	 él	 en	 tono
apremiante—.	 Tiene	 que	 tomar	 el	 mando	 de	 la	 operación	 de	 manera
inmediata.

Silas	cierra	 los	ojos,	derrotado.	Cinco	minutos	más	y	habría	evitado	que
las	 cosas	 se	 desmandaran.	 Jemma	 parece	 advertir	 su	 cambio	 de	 actitud.
Aunque	 no	 se	 ha	 retirado,	 Silas	 no	 consigue	 disimular	 una	 expresión
resignada	y	abatida.	Laura	 también	 lo	ha	notado.	No	puede	hacer	nada	más
por	ninguna	de	las	dos.

—No,	por	favor	—gime	Laura	cuando	Jemma	aprieta	con	más	firmeza	el
cuchillo	contra	su	cuello.

Silas	levanta	las	manos	otra	vez	en	un	último	intento	de	apaciguarla.
—Inspector,	tengo	que	pedirle	que	se	retire	—insiste	el	sargento	con	una

mano	en	el	auricular	por	el	que	recibe	órdenes.
A	Silas	le	han	puenteado,	pero	no	es	la	primera	vez	que	le	pasa.
Jemma	le	mira	fijamente.	Él	nunca	ha	visto	tanta	tristeza	junta,	ni	siquiera

en	los	ojos	enrojecidos	de	Conor.	Al	principio	solía	ir	a	recoger	a	su	hijo	a	la
calle,	 donde	 estuviera,	 y	 lo	 llevaba	 a	 casa	 a	 las	 dos	 de	 la	mañana,	 pero	 los
trabajadores	sociales	decían	que	eso	no	ayudaba,	que	tenía	que	ponerse	firme
con	él.

—Creo	 que	 te	 caería	 bien	 Conor	 —añade—.	 Quizá	 incluso	 podrías
ayudarle,	contarle	tu	historia,	explicarle	cómo	puede	vencer	a	sus	demonios.
Porque	 tú	 has	 vencido	 a	 los	 tuyos,	 ¿verdad?	 Has	 estado	 bien	 doce	 años:
cumpliste	 condena,	 seguiste	 con	 tu	 vida,	 no	 has	 hecho	 daño	 a	 nadie,	 ni
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tampoco	 a	 ti	 misma.	 Te	 retiraron	 la	 medicación	 y	 te	 has	 reinsertado.	 Es
impresionante,	¿no	crees?	Podrías	ayudar	a	otras	personas,	no	solo	a	Conor.

Está	empezando	a	hablar	como	un	trabajador	social,	pero	al	menos	Jemma
sigue	escuchándole.

—No	siempre	ha	sido	fácil	—dice.
—Claro	que	no.
—A	veces	se	me	olvida	todo.	Se	me	olvida	quién	soy.	Luego	se	me	pasa	y

vuelvo	a	acordarme	de	las	cosas	que	quiero	olvidar.	—Hace	una	pausa—.	Lo
peor	son	los	aniversarios.

—¿Los	aniversarios?
Su	cuidadora	tenía	razón.
—El	de	la	muerte	de	mi	madre.	Cuando	llega,	siempre	quiero	estar	cerca,

en	 la	zona.	Pero	esta	vez	ha	sido	distinto.	Cuando	 le	oí	hablar	de	mí	en	 las
noticias…	Fue	entonces	cuando	empezaron	las	voces.

Santo	Dios,	le	ha	reconocido.	Después	de	todos	estos	años.
Silas	vuelve	a	mirarla	fijamente,	pensando	en	aquel	día	atroz.
—¿Qué	 te	 decían	 esas	 voces?	—pregunta,	 angustiado	 por	 lo	 que	 puede

haber	desencadenado	dentro	de	su	mente.
—Que	 volviera	 al	 pueblo.	 —Ella	 mira	 a	 su	 alrededor	 y	 luego	 fija	 la

mirada	en	Silas—.	Y	que	matara	otra	vez.
Él	 la	 mira	 fijamente.	 Tiene	 que	 conseguir	 que	 siga	 hablando	 si	 quiere

evitar	otra	muerte.
—¿Hablarás	al	menos	con	Conor?	—pregunta—.	¿Me	lo	prometes?
—Jefe	—dice	de	nuevo	el	sargento,	en	tono	aún	más	apremiante.
Jemma	sonríe.
—No	se	me	dan	muy	bien	los	chicos.
—Sé	que	te	caería	bien,	seguro	que	enseguida	te	das	cuenta	de	que	en	el

fondo	es	muy	buen	chaval.	Mi	hijo…	Era	muy	buen	estudiante,	tenía	buenos
amigos,	marcaba	muchos	goles…	hasta	que	dejé	a	su	madre.	Nunca	lo	superó.
Nunca	me	lo	ha	perdonado.

—Quizá	 porque	 no	 le	 escuchabas	 —responde	 Jemma,	 cambiando
ligeramente	de	postura.	Agarra	 el	 cuchillo	 con	 fuerza,	 como	 si	 se	preparara
para	atacar.

Silas	siente	que	le	recorre	una	oleada	de	adrenalina.	¿Ha	metido	la	pata?
¿Se	ha	pasado	de	la	raya?	Jamás	se	lo	perdonará	a	sí	mismo,	si	Jemma	vuelve
a	matar.

Una	racha	de	viento	cálido	barre	el	canal.	Jemma	levanta	la	vista	hacia	las
copas	de	los	árboles.	Silas	mira	también	arriba,	escucha	el	sonido	melancólico
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de	las	ramas	que	se	mecen	al	viento,	como	el	fragor	de	un	mar	lejano.	¿Qué
está	oyendo	Jemma?

Un	momento	 después,	 ella	 suelta	 el	 cuchillo	 al	 mismo	 tiempo	 que	 dos
disparos	hienden	el	aire	cálido	del	verano.

Jemma	se	desploma,	abatida	por	 las	balas	que	se	 incrustan	en	su	pecho.
Sus	ojos	miran	los	árboles	sin	verlos.	Laura	se	queda	inmóvil,	paralizada	por
el	 horror,	 como	 si	 esperara	 sentir	 el	 dolor	 repentino	 de	 los	 disparos,	 pero	 a
ella	no	le	han	dado.	Un	momento	después,	corre	hacia	él.

Silas	la	abraza,	con	los	ojos	fijos	en	el	cuerpo	inerte	de	Jemma	y	la	cabeza
en	 otra	 parte:	 está	 pensando	 en	 lo	 que	 ocurrió	 doce	 años	 atrás	 y	 en	 los
distintos	caminos	que	los	han	llevado	a	ambos	desde	el	sur	de	Londres	a	este
canal	de	Wiltshire.	Jemma	estaba	recuperándose;	prefería	vivir	en	la	sombra,
sin	ayuda,	a	su	aire.	¿Esto	es	culpa	de	él,	por	haber	lanzado	una	operación	de
búsqueda	 en	 todo	 el	 país	 y	 haberla	 llevado	 al	 límite?	 Cierra	 los	 ojos.	 ¿Es
responsabilidad	suya?	No	tenían	por	qué	disparar.	Estaba	consiguiéndolo,	casi
la	había	convencido.	Por	fin	alguien	la	escuchaba.

Se	desase	suavemente	de	Laura,	que	tiembla	como	una	hoja,	y	busca	a	su
alrededor	a	una	agente.	En	ese	instante,	el	sargento	hace	una	seña	a	uno	de	sus
compañeros,	que	avanza	apuntando	al	cadáver	de	Jemma	y,	al	llegar	junto	al
cuchillo,	lo	pisa	entre	la	hierba.

—Lo	 había	 soltado	 —le	 dice	 Silas	 al	 sargento	 sin	 volverse	 mientras
acompaña	a	Laura—.	Por	Dios,	lo	había	soltado.
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Luke	 se	 queda	 allí	 parado,	 sin	 decir	 nada,	 tratando	 de	 comprender	 lo	 que
acaba	 de	 presenciar.	 El	 agente	 de	 la	 policía	 armada	 le	 había	 ordenado	 que
retrocediera	de	modo	que	estuviera	a	más	de	cien	metros	por	 si	disparaban,
pero	aun	así	Luke	ha	podido	ver	con	claridad	todo	lo	sucedido.	También	ha
oído	 lo	 que	 decían,	 o	 al	 menos	 lo	 suficiente	 para	 saber	 que	 la	 mujer	 que
apareció	hace	tres	días	en	el	pueblo	era,	en	efecto,	Jemma	Huish.

Justo	lo	que	temía	Laura.	Y	a	Jemma	la	han	matado	a	tiros	delante	de	él,
mientras	amenazaba	con	degollar	a	Laura.	Da	por	sentado	que	ha	muerto.	Su
cuerpo	yace	entre	la	hierba	crecida,	a	un	lado	del	camino	de	sirga,	rodeado	de
policías	y	de	personal	de	la	ambulancia	que	ha	acudido	al	aviso.	Uno	de	ellos
ha	 empezado	 a	 desdoblar	 una	 manta.	 Luke	 casi	 espera	 que	 Jemma	 se
incorpore	y	se	sacuda	el	polvo	cuando	el	director	grite	«¡Corten!».	Pero	aquí
no	hay	cámaras,	ni	el	bullicio	de	un	plató	de	cine,	solo	la	quietud	del	canal	en
mitad	de	la	tarde.	El	ruido	de	los	disparos	es	un	recuerdo	ya	lejano.

Jemma	no	era	su	hija,	no	era	de	Berlín,	ni	bahaí,	ni	la	adoptó	una	pareja
alemana	 en	 la	 India.	 Era	 Jemma	Huish,	 una	mujer	 perturbada	 que	 volvió	 a
casa	 después	 de	 pasar	 muchos	 años	 fuera.	 Luke	 se	 siente	 estúpido	 y
avergonzado.	 ¿Cómo	 se	 le	 ha	 podido	 ocurrir?	 Laura	 tenía	 razón	 desde	 el
principio.	Tuvo	razón	al	preocuparse	aquella	noche	cuando	notó	que	faltaba
un	cuchillo	 en	 la	 cocina,	después	de	que	 Jemma	volviera	del	pub.	Y	ahora,
dos	días	después,	en	el	camino	del	canal	y	a	plena	luz	del	día,	sus	temores	se
han	visto	confirmados.

Luke	sabe	que	no	puede	marcharse.	La	policía	querrá	que	declare;	sobre
todo,	 porque	 es	 el	 único	 testigo	 civil.	 El	 periodista	 que	 lleva	 dentro	 ya	 ha
empezado	a	preguntarse	si	de	verdad	era	necesario	que	disparasen.	Ve	caer	de
nuevo	 a	 Jemma,	 oye	 el	 restallido	 de	 los	 disparos.	 El	 inspector	 Hart	 había
estado	hablándole	hasta	ese	preciso	instante,	parecía	estar	haciendo	progresos.

Nota	el	escozor	de	las	lágrimas	en	los	ojos	cuando	se	acerca	a	Laura,	a	la
que	una	agente	de	policía	intenta	reconfortar.	Sigue	conmocionada.	La	agente
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está	a	punto	de	decirle	que	no	se	acerque	cuando	Laura	le	ve	y	se	arroja	en	sus
brazos.

—Tranquila	—dice	él	mientras	 los	sollozos	de	Laura	mecen	sus	cuerpos
abrazados—.	Ya	estás	a	salvo.

Pasan	uno	o	dos	minutos.	Después,	Luke	añade:
—Lo	siento	muchísimo.	Deberíamos	haberte	hecho	caso.
Poco	 a	 poco,	 el	 llanto	 de	 Laura	 va	 remitiendo	 hasta	 que	 cesa	 por

completo.
—Tú	te	diste	cuenta	desde	el	principio,	en	cuanto	llegó,	y	no	te	creímos

—continúa	él.
Laura	se	aparta	y	le	mira	con	perplejidad.
—¿Qué	has	dicho?	—pregunta	en	voz	baja.
—Que	 deberíamos	 haberte	 hecho	 caso.	 Cuando	 dijiste	 que	 era	 Jemma

Huish.	La	mujer	que	vino	a	tu	casa.
—No	es	ella	—dice	Laura	en	tono	más	firme.
—¿Cómo	que	no?
—No	es	la	misma.
—¿Qué	quieres	decir?
Luke	sabe	 lo	que	quiere	decir,	 lo	ha	comprendido	enseguida,	pero	no	se

atreve	a	creerlo.
Laura	mira	el	cadáver,	cubierto	con	una	manta	roja.	El	inspector	Hart	ha

oído	la	observación	y	se	acerca.
—No	es	la	mujer	que	vino	al	pueblo	—repite	Laura	en	voz	más	alta,	como

si	quisiera	que	el	inspector	se	entere—.	La	que	se	presentó	en	nuestra	casa.
—¿Cómo	lo	sabes?	—pregunta	Luke.
—Lo	siento,	sé	que	es	un	momento	difícil	—les	interrumpe	Hart—,	pero

voy	a	necesitar	que	declare.	Usted	también	—añade	mirando	a	Luke.
Luke	accede	de	inmediato,	dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa	que	sirva	para

confirmar	 lo	que	acaba	de	decir	Laura.	Se	 siente	culpable,	 siente	asco	de	 sí
mismo	por	 estar	de	pronto	 tan	 feliz	mientras	 el	 cadáver	de	una	mujer	yace,
todavía	caliente,	entre	la	hierba	del	verano	a	apenas	seis	metros	de	él,	pero	no
puede	sofocar	su	alegría	porque	su	hija	pueda	estar	viva	aún,	y	a	salvo,	cerca
de	allí.
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—Me	gustaría	que	la	identificara	—dice	Silas	al	apoyarse	en	la	puerta	abierta
del	coche,	en	cuyo	asiento	trasero	sigue	Tony,	todavía	esposado.

Strover	está	fuera,	charlando	con	un	agente.
Tony	 no	 contesta.	 Mira	 al	 frente,	 taciturno	 y	 abatido,	 como	 si	 su

resistencia	anterior	se	hubiera	disipado	por	completo.	Silas	le	ha	informado	ya
de	lo	ocurrido	en	el	canal.	Sin	duda,	Tony	habrá	oído	los	disparos	desde	allí.

—Yo	podría	haberla	convencido,	no	sé	qué	ha	hecho	pero	podría	haberla
convencido	—dice	Tony	en	voz	baja.

—Lo	he	intentado,	se	lo	aseguro	—contesta	Silas—.	Tenía	retenida	a	una
mujer	y	amenazaba	con	degollarla.

Tony	levanta	los	ojos	bruscamente.
—¿A	qué	mujer?
Silas	se	queda	callado	un	momento.	No	se	lo	ha	contado	todo.
—A	su	esposa.
—¿A	Laura?	—Tony	 parece	 sinceramente	 sorprendido	 y	 preocupado—.

¿Está	bien?
—Sí.	Está	muy	impresionada,	pero	no	ha	sufrido	ningún	daño.
—¿Puedo	verla?
Tal	vez	Silas	lo	haya	interpretado	todo	mal.	Puede	que	Tony	quiera	a	su

mujer	y	no	estuviera	escondiendo	a	Jemma.
—El	personal	médico	la	está	atendiendo	en	estos	momentos	—dice—.	Y

luego	tiene	que	prestar	declaración.
—¿Qué	quiere	de	mí?
Silas	le	indica	que	salga	del	coche.
—No	estamos	seguros	de	quién	era	la	persona	que	amenazaba	con	matar	a

su	 esposa	—dice	 agarrándole	 por	 el	 brazo—.	Como	 sabe,	 creemos	 que	 era
Jemma	Huish.

—¿Ha	 muerto?	—Tony	 observa	 el	 ajetreo	 que	 hay	 a	 su	 alrededor.	 Un
helicóptero	de	la	policía	pasa	por	allí,	volando	bajo.
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Silas	asiente.
—Tenemos	que	aclarar	 si	 es	 la	misma	persona	que	 llegó	al	pueblo	hace

tres	días.
Podría	pedírselo	a	Strover,	pero	su	compañera	solo	habló	con	Jemma	unos

segundos	 en	 el	 centro	 de	 salud	 y	 él	 necesita	 una	 certeza	 absoluta.	Ha	 oído
decir	a	Laura	que	no	era	la	misma	persona,	pero	sabe	que	está	muy	alterada
por	lo	ocurrido.	Y,	además,	quiere	observar	la	reacción	de	Tony.

Cinco	minutos	después	está	con	Tony	en	el	camino	de	sirga,	mirando	 la
silueta	inconfundible	de	un	cadáver	bajo	una	manta	roja.	Ha	asistido	a	muchas
identificaciones	a	lo	largo	de	su	carrera	y	no	acaba	de	acostumbrarse.	Puede
que	sea	porque	teme	ver	algún	día	 la	cara	de	Conor,	mirándole	con	los	ojos
fijos.	Se	inclina,	ahuyenta	esa	imagen	y	destapa	la	cara	de	la	mujer.

—No	es	ella	—dice	Tony	enseguida,	¿con	un	asomo	de	alivio?
Ambos	miran	el	cadáver.
—¿Quién?	 —pregunta	 Silas	 mientras	 observa	 los	 ojos	 de	 Jemma,

desviados	 en	 una	 patética	 mirada	 de	 horror.	 Alguien	 podría	 habérselos
cerrado,	al	menos.	Vuelve	a	taparle	la	cara.

—La	mujer	que	se	presentó	en	mi	casa	hace	tres	días.
—Dijo	 que	 era	 Jemma	Huish	 cuando	 llamó	 a	 emergencias	—dice	 Silas

mientras	 vuelven	 al	 coche—.	 Nos	 advirtió	 de	 que	 quería	 matar	 a	 alguien.
Como	 hizo	 hace	 doce	 años.	 Solo	 que	 esta	 vez	 la	 creímos.	Desde	 luego,	 se
parece	a	la	de	las	fotos	de	archivo	que	tenemos	de	la	señorita	Huish.

—Entonces	será	ella.
—¿Y	quién	es	la	otra,	la	que	se	presentó	en	el	pueblo?
—¿Acaso	 importa	 ya,	 después	 de	 lo	 que	 ha	 pasado	 aquí?	 —pregunta

Tony.
Puede	 que	 el	 americano	 tenga	 razón.	 Técnicamente,	 la	 desconocida	 era

considerada	 un	 peligro	 público	 porque	 creían	 que	 era	 Jemma	 Huish.	 Si
aparece,	 los	servicios	sociales	se	harán	cargo	del	caso.	A	partir	de	ahora,	el
tiroteo	será	la	única	prioridad	de	la	policía.	La	IOPC	—Oficina	Independiente
de	Inspección	de	Conducta	Policial—	llevará	a	cabo	una	investigación	larga	y
tediosa.	 Volverá	 a	 cuestionarse	 el	 papel	 de	 la	 Fuerza	 Tripartita	 de
Operaciones	 Especiales	 y	 a	 hablarse	 de	 recortes	 de	 personal	 y	 de	 falta	 de
comunicación	entre	departamentos.

Los	investigadores	preguntarán,	en	particular,	por	su	decisión	de	ordenar	a
los	 agentes	 armados	 que	 se	 retiraran	 a	 una	 distancia	 a	 la	 que	 las	 Taser
resultaban	 inservibles,	 pero	 Silas	 sabe	 que	 la	 orden	 de	 disparar	 ha	 sido
precipitada.	Sin	duda	le	presionarán	para	que	altere	ligeramente	la	secuencia
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de	 los	 acontecimientos	 en	 su	 declaración,	 a	 cambio	 de	 pasar	 por	 alto	 su
decisión	de	retirar	a	los	agentes	armados,	pero	él	no	pasará	por	el	aro.	Nunca
lo	hace.	De	ahí	que	siga	siendo	solo	inspector.

—Todo	el	mundo	pensaba	que	era	Jemma	Huish	—dice	Tony.
—¿Usted	también?
—No	sabía	quién	era.
Miente	otra	vez.	Silas	empieza	a	dudar,	además,	de	que	la	otra	Jemma	le

preocupe	tan	poco	como	aparenta.	La	invitó	a	cenar	cuando	su	esposa	estaba
en	Londres,	 lo	que	supera	con	creces	el	simple	deber	de	 la	hospitalidad.	No
hay	 duda	 de	 que	 ella	 le	 importa.	 Y	 Silas	 ha	 notado	 claramente	 su	 alivio
cuando	ha	visto	el	cadáver.

—Bueno,	¿dónde	está	la	otra	Jemma?	—pregunta.
—Ya	le	he	dicho	antes	que	no	lo	sé.	Desapareció	y	luego	me	llamó	desde

el	bosque.
—¿La	 estaba	 escondiendo	 usted?	 —insiste	 Silas,	 cada	 vez	 más

convencido	de	que	Tony	miente.
—No.
—Pero	 ¿le	 aconsejó	 que	 no	 nos	 facilitara	 muestras	 de	 ADN	 para

analizarlas?
—Le	 preocupaba	 que	 la	 confundieran	 con	 Jemma	 Huish.	 Y	 con	 toda

razón,	diría	yo,	dadas	las	circunstancias.	—Tony	lanza	una	mirada	al	cadáver
—.	¿Sigo	detenido?

Silas	 no	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 sopesar	 la	 situación.	 Solo	 sabe	 que	 la
relación	de	Tony	con	la	otra	Jemma	—si	es	que	se	llama	así—	le	escama	cada
vez	más.	Se	 trata	de	una	mujer	sola	y	vulnerable	que	sufre	amnesia.	¿Se	ha
aprovechado	Tony	de	ella?	Parece	poco	probable	que	haya	podido	esconderse
en	el	bosque	por	 sus	propios	medios,	 teniendo	en	cuenta	 la	 fragilidad	de	su
estado	mental,	según	Susie.

Han	 llegado	 ya	 al	 coche,	 junto	 al	 cual	 Strover	 conversa	 con	 un	 agente
uniformado	 (seguramente	 acerca	 de	 lo	 mal	 que	 ha	 manejado	 su	 jefe	 la
situación	y	 de	 si	 debería	 o	 no	pedir	 el	 traslado	 en	vista	 de	 que	 el	 inspector
Hart	parece	tener	muy	pocas	posibilidades	de	ascender).

—Agente	 Strover,	 lleve	 al	 señor	Masters	 a	 comisaría	 e	 interróguele	—
ordena	Silas	al	lanzarle	las	llaves	del	coche.

Él	va	a	tener	que	quedarse	unas	horas	más	allí.	Luego,	alguien	le	llevará
de	vuelta.	Disponen	de	menos	de	veinticuatro	horas	para	 imputar	a	Tony	y,
aunque	ya	parece	improbable	que	vayan	a	hacerlo,	hay	algo	en	el	americano
que	le	da	muy	mala	espina.
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—Y	avise	 al	 equipo	de	 la	policía	 científica	de	que	vuelva	 a	 registrar	 su
casa.	Como	es	debido,	esta	vez.
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—Lo	más	curioso	es	que	no	he	sentido	en	ningún	momento	que	fuera	a	morir
—dice	Laura,	sentada	junto	a	Luke	en	un	banco	del	camino	de	sirga.

Están	 cerca	 de	 la	 estación	 de	 tren,	 esperando	 a	 que	 los	 interrogue	 la
policía.	Un	poco	más	allá,	una	agente	la	vigila	amablemente.

Laura	sabe	que	sigue	conmocionada,	que	habla	demasiado	deprisa.
—Estaba	aterrorizada,	claro	—continúa—.	Jemma	me	dijo	claramente	que

alguien	 le	 estaba	 ordenando	 que	me	matara,	 pero	 también	 dijo	 que	 prefería
escuchar	lo	que	decían	las	copas	de	los	árboles.	Solo	teníamos	que	esperar	a
que	soplara	el	viento,	porque	su	sonido	ahogaría	las	voces.	Yo	la	creí.	Y	creo
que	el	inspector	también.	El	que	habló	con	ella,	el	que	quiere	interrogarnos.	Y
luego	 se	 puso	 a	 soplar	 el	 viento	 y	 se	 agitaron	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 por
encima	de	nosotras…	Creo	que	es	lo	más	bonito	que	he	oído	en	mi	vida.

Se	 interrumpe,	 asaltada	 por	 un	 acceso	 de	 llanto.	 Luke	 la	 rodea	 con	 el
brazo	y	ella	apoya	la	cabeza	en	su	hombro.

—¿Se	 encuentra	 bien,	 señora?	 —pregunta	 la	 agente	 de	 policía
acercándose.

Laura	la	mira	y	asiente	con	la	cabeza	mientras	se	limpia	las	lágrimas.
—Sí,	gracias	—contesta	intentando	reponerse.
Se	 alegra	 de	 que	Luke	 esté	 con	 ella.	Debería	 ser	 Tony,	 pero	 acaban	 de

verle	 pasar	 en	 un	 coche	 de	 la	 policía,	 esposado.	 No	 han	 tenido	 tiempo	 de
hablar	y	Laura	tampoco	sabe	qué	se	dirían.	Menea	la	cabeza	mientras	mira	a
una	 pata	 con	 sus	 patitos	 en	 el	 canal.	 En	 el	 cielo,	 una	 cometa	 roja	 planea
trazando	círculos,	mecida	por	las	corrientes	veraniegas.

¡Qué	sencillo	era	todo	hace	cuatro	días!	Las	clases	de	yoga	iban	bien,	ella
confiaba	 en	 quedarse	 embarazada	 y	 su	 matrimonio	 parecía	 feliz.	 ¡Cómo
cambian	las	cosas!	De	repente	una	desconocida	se	presenta	en	su	casa	y	ellos
se	pelean	como	no	se	habían	peleado	nunca.	A	Tony	no	parecía	importarle	lo
que	ella	pensara,	que	le	preocupara	que	aquella	mujer	estuviera	en	su	casa.	Y
ahora	esto.
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Se	lleva	la	mano	al	cuello,	pensando	de	nuevo	en	la	fría	hoja	del	cuchillo
apretada	contra	su	garganta,	en	el	estampido	del	disparo,	en	cómo	se	aflojó	el
brazo	de	Jemma,	en	su	cuerpo	cayendo	al	suelo.	Se	estremece,	cierra	los	ojos.

—Ya	estás	a	salvo	—le	dice	Luke	abrazándola	de	nuevo.
—¿Sí?	—Laura	suspira—.	Esa	mujer	sigue	suelta,	Luke.
—Seguro	que	la	policía	la	está	buscando.
Ella	se	vuelve	y	ve	que	otro	coche	patrulla	para	en	el	aparcamiento	de	la

estación,	junto	a	la	fila	que	ya	hay	allí.
—¿Cuánto	tiempo	crees	que	van	a	retener	a	Tony?	—pregunta.
—Normalmente	 tienen	 veinticuatro	 horas	 para	 poner	 a	 un	 detenido	 a

disposición	judicial.	Depende	de	por	qué	le	hayan	detenido.
Laura	 sacude	 la	 cabeza	pensando	 en	Tony,	 en	 la	mirada	de	 indiferencia

que	 le	 ha	 lanzado	 hace	 un	 momento,	 mientras	 se	 lo	 llevaban.	 ¿Cómo	 es
posible	que	el	amor	desaparezca	 tan	de	 repente?	Puede	que	no	desaparezca,
sino	que	se	traslade	a	otra	parte.	Que	se	redistribuya.

—¿Crees	que	Tony	la	estaba	escondiendo?	—pregunta.
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
Laura	 no	 lo	 sabe	 aún,	 ignora	 por	 qué	 su	 amante	 esposo	 antepondría	 los

intereses	de	una	desconocida	a	los	de	su	mujer.
—Tú	 la	 has	 visto.	 Es	 preciosa	 —contesta,	 y	 otra	 vez	 se	 le	 saltan	 las

lágrimas.
—¿Y	 seguro	 que	 no	 era	 ella?	 —pregunta	 Luke—.	 La	 de	 hace	 un

momento.
—Sí,	segurísimo.
Habría	sido	mucho	más	sencillo	así:	que	 la	mujer	que	 llamó	a	su	puerta

fuera	Jemma	Huish	y	que	ahora	yaciera	muerta	junto	al	canal.	Pero	está	viva	y
sigue	 por	 ahí,	 en	 algún	 sitio,	 dando	 vueltas	 en	 torno	 a	 su	 marido	 como	 la
cometa	roja,	allá	arriba.
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No	 sé	 si	 me	 he	 equivocado	 al	 hacer	 autostop,	 pero,	 sin	 dinero,	 poco	 más
puedo	hacer.	Tengo	que	seguir	en	marcha,	alejarme	de	 los	bosques.	Y	de	 la
policía.	Me	aterra	que	me	confundan	con	Jemma	Huish.	 ¿Por	qué	no	me	di
cuenta	antes?	¿Por	qué	no	adiviné	que	Tony	vive	en	el	pueblo	de	Jemma	y	en
su	antigua	casa?

Él	 debió	 de	 pensar	 que	 yo	 era	 Jemma	 desde	 el	 momento	 en	 que	 me
presenté	en	su	puerta.	Jemma	es	justo	su	tipo:	tenía	el	cabello	corto	y	oscuro	y
sufría	amnesia.	Eso	explica	lo	de	la	radio,	por	qué	se	aseguró	de	que	tuviera
una	 en	 la	 buhardilla	 y	 en	 el	 bosque.	 Por	 lo	 visto,	 Jemma	Huish	 necesitaba
tener	 siempre	 una	 radio	 consigo	 cuando	 estaba	 sola.	Espero	 haber	 hecho	 lo
suficiente	 para	 convencer	 a	 la	 policía	 de	 que	 no	 soy	 Jemma.	 Pronto
encontrarán	el	cepillo	de	pelo,	analizarán	el	ADN.	Ojalá	Tony	se	haya	dado
por	vencido	y	no	intente	encontrarme.	Le	llamaré	desde	Heathrow.

El	 conductor	 parece	 bastante	 simpático.	 Se	 llama	 Mungo	 y	 viene	 de
Falmouth,	 donde	 ha	 estado	 pinchando	 en	 una	 discoteca.	Mañana	 tiene	 que
estar	 en	 Londres	 porque	 tiene	 clase	 en	 la	 facultad;	 si	 es	 que	 su	 viejo	Golf
aguanta	el	viaje,	claro.	Otro	problema	es	que	las	autopistas	le	ponen	nervioso
y	vamos	por	carreteras	secundarias,	y	yo	empiezo	a	marearme.	Pero	no	puedo
quejarme.	Mungo	ha	dicho	que	me	dejaría	en	 la	Terminal	5,	 lo	que	es	muy
amable	 por	 su	 parte,	 sobre	 todo	 porque	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 se	 haya
tragado	la	historia	que	le	he	contado.	Además,	está	poniendo	música	funky	y
eso	me	trae	recuerdos.

—No	 lo	 entiendo	 —dice,	 lanzándome	 una	 mirada.	 Lleva	 la	 cabeza
afeitada	y	tiene	una	sonrisa	muy	bonita.	Debe	de	tener	veintiún	años.	Puede
que	menos—.	Dices	que	no	has	estado	de	fiesta,	pero	que	no	te	acuerdas	de
nada	de	lo	que	ha	pasado	en	estos	tres	últimos	días.	Venga	ya,	algo	te	habrás
tomado.	Dime	qué,	que	me	gustaría	saberlo.

—Nada,	de	verdad	—contesto.
—A	lo	mejor	tomaste	algo	con	alcohol	en	el	avión.
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Una	 imagen	 de	 Fleur	 viene	 y	 va,	 bailando	 despreocupada	 y	 feliz	 en	 un
bar,	agarrada	a	mí,	con	un	cóctel	long	island	en	la	mano.

—No,	qué	va.
Me	 mira	 otra	 vez,	 pero	 yo	 mantengo	 la	 vista	 fija	 adelante,	 decidida	 a

mantener	a	raya	las	lágrimas.	Nos	quedamos	callados.
—Entonces,	¿qué	es	lo	último	que	recuerdas?	—pregunta	Mungo	con	su

alegría	infatigable,	meneando	la	cabeza	al	son	de	la	música.
—La	llegada	a	la	Terminal	5	de	Heathrow,	procedente	de	Alemania.
—Y	entonces	fue	cuando	lo	perdiste	todo.	—Me	lanza	otra	mirada.	Ojalá

mirara	a	la	carretera—.	El	pasaporte,	las	tarjetas,	todo.
—Sí,	todo.
—Es	de	locos.	—Vuelve	a	mirarme	mientras	tamborilea	sobre	el	volante

—.	¿Acudiste	a	la	policía?
—¿Y	qué	iba	a	decirles?	No	recordaba	cómo	me	llamaba,	así	que	¿qué	iba

a	denunciar?
—Es	increíble.	¿Y	ya	estás	segura	de	que	te	llamas	Maddie?
Maddie…
Le	miro,	sorprendida.	Le	he	dicho	mi	nombre	real	en	cuanto	he	subido	al

coche,	 pero	 aun	 así	me	 suena	 raro	 después	 de	 tres	 días	 haciéndome	 llamar
Jemma.

—Sí,	estoy	segura	—contesto,	y	sonrío	de	verdad	por	primera	vez	desde
hace	un	buen	rato.

Ya	 le	he	explicado	que	me	presenté	en	el	pueblo	gracias	a	un	billete	de
tren	que	llevaba	en	el	bolsillo	y	que	una	pareja	muy	amable	me	acogió	en	su
casa.	No	le	he	dicho	el	motivo	por	el	que	me	he	marchado:	mi	temor	a	que	me
confundieran	con	una	asesina	psicótica	llamada	Jemma	Huish.	Le	he	contado
una	mentira:	 que	 esta	 mañana,	 al	 despertarme,	 me	 noté	 distinta,	 que	 había
recuperado	la	memoria	después	de	tres	días	de	amnesia	y	que	decidí	que	sería
mejor	para	todos	que	me	marchara	sin	más,	como	llegué.

Ojalá	fuera	tan	sencillo.
Mungo	menea	la	cabeza.
—¿Y	seguro	que	han	encontrado	tu	bolso?	¿Con	todo	dentro?
—Sí	—contesto,	contándole	otra	mentira;	o	una	mentirijilla,	en	este	caso

—.	 Llamé	 esta	 mañana	 a	 la	 oficina	 de	 objetos	 perdidos	 del	 aeropuerto,	 en
cuanto	 recordé	 cómo	 me	 llamaba.	 Al	 parecer	 les	 llevaron	 el	 bolso	 unos
minutos	después	de	que	desapareciera	de	mi	carrito	en	la	zona	de	llegadas.	El
proceso	lleva	su	tiempo.
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—Pues	 no	 esperes	 encontrar	 el	 dinero	 que	 llevaras.	 ¿Te	 importa	 que
ponga	las	noticias?

—No,	claro.
—Ha	habido	un	tiroteo.
Se	me	crispa	todo	el	cuerpo.
—¿Dónde?
—Cerca	de	aquí,	creo.
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—¿Por	 qué	 no	 duermes	 en	mi	 casa	 esta	 noche?	—pregunta	Susie	Patterson
apoyando	la	mano	en	el	brazo	de	Laura.

Están	sentadas	en	el	sofá	del	cuarto	de	estar	de	Laura.	El	inspector	Hart	ha
insistido	en	que	 la	viera	un	médico	y	para	Laura	ha	 sido	un	alivio	—y	una
sorpresa—	que	 la	atendiera	Susie,	que	no	contestaba	a	sus	mensajes	y	a	sus
llamadas.

—¿Qué	 están	 buscando	 exactamente?	—pregunta	 Susie	 en	 voz	 baja,	 y
señala	con	la	cabeza	hacia	la	cocina.

—Es	posible	que	Tony	estuviera	escondiéndola.
Laura	 se	 quedó	 de	 piedra	 al	 encontrarse	 a	 un	 equipo	 de	 la	 policía

científica	en	su	casa,	pero	casi	todos	los	agentes	se	han	ido	ya.	Solo	queda	una
mujer,	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina	con	el	portátil	de	Tony,	y	está	a	punto
de	marcharse.

—Por	 lo	menos	 eso	me	ha	 dicho	 el	 inspector	—añade—.	No	paraba	 de
preguntarme	si	Jemma	era	«el	tipo	de	Tony».

—¿Es	que	siguen	buscándola?
Laura	asiente.
—Creen	que	puede	correr	peligro.	Aunque,	la	verdad,	no	entiendo	por	qué

les	preocupa.
—Porque	 no	 está	 bien	 —dice	 Susie—.	 Está	 trastornada.	 En	 estado	 de

fuga,	posiblemente.
Laura	se	esfuerza	por	contener	las	lágrimas.
—Por	mí,	que	se	pudra	—dice.
—Si	quieres	que	te	recete	algo	para	que	duermas	bien	esta	noche…
—No,	 estoy	 bien	—contesta	 entre	 sollozos—.	 Te	 agradezco	 que	 hayas

venido.
—No	seas	tonta.
—Empezaba	a	creer	que	te	habías	puesto	de	su	parte.
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—Era	mi	 paciente	 y	me	 sentía	 responsable	 de	 ella,	 nada	más.	 No	 debí
mandarte	ese	mensaje	la	otra	noche.	Sobre	todo,	porque	estaba	equivocada	y
no	era	ella.

Pero,	si	no	es	Jemma	Huish,	¿quién	es	y	por	qué	se	presentó	en	su	casa?
¿Por	qué	se	ha	interpuesto	en	su	matrimonio?	Eso	es	lo	que	preocupa	a	Laura.
¿Y	dónde	se	ha	metido?

—Deberías	haber	visto	a	Tony,	cómo	se	comportaba	con	ella.	Por	lo	visto
la	invitó	a	cenar	cuando	yo	estaba	en	Londres.	Aquí,	en	nuestra	casa,	joder.

—Seguro	que	solo	quería	ayudarla	—dice	Susie	sin	mucha	convicción.
Laura	se	ríe	con	sorna	al	tiempo	que	la	agente	de	la	policía	científica	sale

de	la	cocina.
—Ya	está	—dice.
Laura	se	levanta	para	abrirle	la	puerta,	pero	se	siente	mareada	y	vacila.
—No	se	preocupe,	no	hace	falta	que	me	acompañe	—dice	 la	agente	con

una	sonrisa—.	¿Se	encuentra	bien?
—Sí,	perfectamente	—contesta	Susie	mientras	ayuda	a	Laura	a	volver	a

sentarse.
—No	es	la	primera	vez	que	veo	así	a	Tony	—dice	Laura	cuando	la	agente

se	marcha.
—¿Cómo?
—Había	algo	en	esa	tal	Jemma	que	le	tenía	fascinado.	Su	estado,	todo	ese

rollo	de	la	amnesia.	Ya	sabes	que	le	preocupa	mucho	el	Alzheimer,	perder	la
memoria.

—¿Por	lo	de	su	padre?
Laura	asiente.
—Vino	una	vez	a	consulta	—dice	Susie—.	Quería	 saber	cuáles	eran	 los

primeros	síntomas.	Pero	sabía	más	que	yo	sobre	la	enfermedad.
—¿Quieres	otra	infusión?	—Laura	se	levanta	despacio.
—Sí,	gracias.	¿Estás	bien?	—pregunta	Susie,	observándola.
—Sí.
Laura	 enciende	 el	 hervidor	 de	 agua	 en	 la	 cocina,	 pone	 dos	 bolsitas	 de

poleo	menta	 en	 las	 tazas	 y	 se	 sirve	 una	 cucharada	 de	miel	 en	 la	 suya.	Ella
nunca	toma	miel.

—No	 creo	 que	 sea	 una	 coincidencia	 que	 hayamos	 acabado	 comprando
esta	casa	—dice	levantando	la	voz	mientras	pasea	la	mirada	por	la	cocina.	El
bloque	de	los	cuchillos	está	encima	del	aparador;	el	iPad,	en	su	soporte—.	La
casa	en	la	que	se	crio	Jemma	Huish.
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Tony	no	 soportaría	 ver	 la	 casa	 en	 este	 estado.	Los	 agentes	de	 la	 policía
científica	 han	 intentado	 dejarlo	 todo	 como	 estaba,	 sin	 conseguirlo.	 Laura
desearía	 en	 parte	 ponerlo	 todo	 patas	 arriba,	 tirar	 los	 libros,	 desperdigar	 los
cojines	por	el	suelo.

—¿Por	qué	lo	dices?	—pregunta	Susie	desde	el	cuarto	de	estar.
—Tony	decidió	llamarla	Jemma	mucho	antes	de	que	fuéramos	a	verte,	al

poco	 rato	 de	 que	 se	 presentara	 en	 casa.	 Jemma,	 con	 jota.	 ¿Por	 qué	 eligió
precisamente	ese	nombre?	Y	luego	me	dijo	que	no	había	ningún	Huish	en	la
lista	de	propietarios	anteriores	que	tenemos	en	la	buhardilla.

—¿Lo	has	comprobado?
Laura	niega	con	la	cabeza,	comprendiendo	que	ha	sido	una	idiota.
—Lo	miró	Tony.
Dos	minutos	después,	 trepa	por	 la	precaria	escalerilla,	 agarrándose	a	 los

lados	mientras	intenta	no	marearse.	Susie	se	ha	ofrecido	a	subir,	pero	ella	sabe
mejor	dónde	buscar.	Entra	 en	 la	 estrecha	buhardilla	 y	 echa	un	vistazo	 a	 las
cajas	 de	 Tony.	 Saca	 una	 foto	 al	 azar:	 ella	 sonriendo	 amorosamente	 a	 la
cámara,	 poco	 después	 de	 que	 se	 mudaran	 al	 pueblo.	 ¿Eran	 felices?	 Está
segura	de	que	sí.	La	policía	ha	estado	aquí	arriba,	buscando	rastros	de	ADN
de	 Jemma.	 Sospechan	 que	 es	 aquí	 donde	 la	 escondió	 Tony.	 ¿De	 veras	 ha
podido	hacer	eso?	¿Su	Tony?

—¿Qué	tal	por	ahí	arriba?	—pregunta	Susie	desde	abajo.
—Bien.
Se	seca	una	lágrima	y	cruza	a	gatas	la	tarima,	hasta	una	caja	que	hay	bajo

el	alero	del	tejado.	La	abre	y	echa	un	vistazo	a	las	escrituras	de	la	finca;	llevan
su	nombre	y	el	de	Tony:	su	primera	casa	de	casados.	Luego,	hurga	en	busca
de	 la	 lista	 de	 propietarios.	 Tarda	 una	 fracción	 de	 segundo	 en	 localizar	 el
apellido	Huish,	el	cuarto	empezando	desde	arriba.	Tony	le	mintió.	Pensó	que
aquella	mujer	era	Jemma	Huish	desde	el	momento	en	que	llamó	a	su	puerta	y
prefirió	no	decir	nada,	a	pesar	de	que	ella,	Laura,	estaba	tan	asustada	que	no
quería	 ni	 oír	 hablar	 de	 que	 durmieran	 bajo	 el	 mismo	 techo.	 Es	 absurdo,
rocambolesco.

Entonces	ve	otra	caja,	encajada	bajo	el	depósito	de	agua.	Se	acerca	y	 la
abre,	 hojea	 un	 montón	 de	 recortes	 de	 periódico	 viejos.	 Son	 todos	 sobre
Jemma	Huish,	su	amnesia,	el	pueblo	de	Wiltshire	donde	vivía,	el	día	en	que
mató	a	su	mejor	amiga…	Y	están	llenos	de	anotaciones	hechas	a	mano,	con	la
letra	de	Tony.

—Puede	que	me	quede	a	dormir	en	 tu	casa	esta	noche	—le	dice	a	Susie
alzando	la	voz.
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—¿Podemos	parar	un	momento?	—pregunto.
Mungo	se	vuelve	y	me	mira.
—¿Estás	bien?
Son	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 y	 todavía	 nos	 queda	 una	 hora	 para	 llegar	 a

Heathrow.
—Estoy	un	poco	mareada.
No	puedo	creer	lo	que	acabo	de	oír	en	la	radio.
—Perdona,	es	mi	manera	de	conducir.	A	mi	novia	también	le	da	ganas	de

vomitar.
—No,	no	es	por	eso.
Para	en	un	área	de	descanso	y	yo	salgo	a	tomar	el	aire.	Él	también	sale	y

se	acerca	a	mí.	Se	apoya	en	el	coche	y	contempla	el	campo	mientras	se	lía	un
cigarrillo.	Pasa	un	coche	de	policía	con	la	sirena	puesta.

—Parece	que	ha	sido	grave,	lo	de	ese	tiroteo	—comenta	mientras	el	coche
desaparece	tras	un	recodo	de	la	carretera.

—Es	horrible	—murmuro.
—Pero	 esa	 mujer	 no	 era	 una	 terrorista,	 ¿no?	 Tendrían	 que	 haber

escarmentado	después	del	asunto	aquel,	cuando	mataron	a	Mark	Duggan	en
Londres.	Aunque	aquí	no	creo	que	vaya	a	haber	disturbios.

Se	 produce	 una	 pausa	 en	 el	 tráfico	 y	 el	 campo	 parece	 de	 pronto	 más
silencioso	que	nunca.

—Creo	que	a	lo	mejor	la	he	visto	—digo.
—¿A	la	mujer	a	la	que	han	matado?
Doy	 una	 calada	 a	 su	 cigarrillo.	Hace	 años	 que	 no	 fumo,	 y	 el	 humo	me

raspa	la	garganta.
—A	Jemma	Huish.	Estaba	en	el	bosque,	iba	corriendo.	Nos	paramos	y	nos

miramos	un	momento.
—Joder.	A	lo	mejor	deberías	informar	a	la	policía.
—Ya	no	tiene	sentido,	¿no?	—Le	miro,	envidiosa	de	su	juventud.
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Él	 desvía	 la	 mirada,	 da	 una	 profunda	 calada	 al	 cigarrillo.	 No	 quiero
meterle	en	líos,	enredarle	en	este	embrollo	más	de	lo	necesario.

—¿Por	qué	corría?	—pregunta.
—No	lo	sé.	Yo	no	tenía	ni	idea	de	quién	era.	Ni	siquiera	sabía	que	estaba

viva.
Pienso	en	esta	mañana,	cuando	la	vi	entre	los	árboles.	Nos	miramos	la	una

a	la	otra	unos	segundos.	Ella	no	parecía	estar	haciendo	ejercicio	ni	dando	un
paseo	 con	 su	 perro.	 Dos	 mujeres	 con	 prisa.	 ¿Había	 regresado	 Jemma	 a	 su
pueblo,	como	decía	todo	el	mundo?	¿Volvía	para	matar	de	nuevo?

—Mira,	aquí	hay	una	foto	suya	—dice	Mungo,	y	me	pasa	su	teléfono	tras
echarle	un	vistazo—.	La	verdad	es	que	se	parece	un	poco	a	ti	—añade	en	tono
de	disculpa.

Miro	a	la	mujer	de	la	fotografía.
—¿Tú	crees?
—Bueno,	puede	que	no.
Yo	 sigo	 sin	 ver	 el	 parecido.	 Es	 una	 fotografía	 antigua,	 de	 la	 época	 del

juicio,	la	misma	que	aparecía	en	los	recortes	de	periódico	que	tenía	Tony	en	la
buhardilla.	Todavía	hay	poca	información	sobre	lo	ocurrido,	pero	debajo	de	la
foto	hay	una	entradilla	con	algunos	datos	sobre	su	pasado.

—Pobre	 mujer	 —digo	 al	 devolverle	 el	 teléfono—.	 Debía	 de	 estar
trastornada.

—Aquí	dice	que	mató	a	una	persona	en	la	universidad,	hace	doce	años	—
dice	Mungo	al	leer	la	noticia—.	Le	cortó	el	cuello	con	un	cuchillo	de	cocina.
Uf,	 a	 lo	 mejor	 han	 hecho	 bien	 pegándole	 un	 tiro.	 Aunque	 supongo	 que
podrían	haber	usado	una	Taser.

Yo	no	le	escucho.	Me	estoy	acordando	de	la	primera	noche	que	pasé	en	el
pueblo,	cuando	aún	no	sabía	que	Jemma	Huish	había	vivido	en	casa	de	Tony.
Habría	 sido	 tan	 fácil	 que	me	 detuvieran	 entonces…	Cuando	 volví	 del	 pub,
Laura	me	quitó	el	cuchillo	de	la	mano	como	si	yo	fuera	una	asesina.	¡Santo
cielo,	 podrían	haberme	pegado	un	 tiro!	 ¡Pobre	 Jemma!	 ¡Y	pobre	Laura!	Lo
siento	 por	 las	 dos.	 Laura	 debe	 de	 creer	 que	 está	 gafada.	 ¡Dos	 Jemmas
blandiendo	un	cuchillo	delante	de	ella!

—¿Nos	vamos?	—pregunto.
—Cuando	tú	digas,	Maddie	—contesta	con	una	sonrisa.
Qué	bien	sienta	volver	a	ser	Maddie.	Una	mentira	menos	que	contarme	a

mí	misma.
«No	recuerdo	mi	nombre».
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Silas	 está	 sentado	 a	 una	 mesa	 del	 centro	 de	 mando	 móvil	 aparcado	 en	 la
estación	de	tren,	cerca	del	canal.	Está	tomando	notas	para	el	atestado;	quiere
apuntar	 lo	 ocurrido	mientras	 todavía	 lo	 tiene	 fresco	 en	 la	memoria,	 aunque
duda	 de	 que	 vaya	 a	 olvidarlo	 nunca.	 Sobre	 todo,	 esa	 última	 mirada	 de
sorpresa	de	Jemma	Huish.

—¿Quiere	que	hablemos	un	momentito?	Para	cambiar	impresiones.
Silas	levanta	la	cabeza	y	ve	delante	de	la	mesa	a	la	comandante	del	equipo

táctico.
—No,	gracias	—contesta	volviendo	a	su	atestado.
—Es	una	pena	que	ordenara	retirarse	a	mis	agentes	a	una	distancia	desde

la	que	no	podían	usar	las	Taser	—añade	ella.
—Sí,	lo	asumo.
Silas	 sigue	 escribiendo.	 Podría	 decirle	 que	 de	 todos	 modos	 habría	 sido

imposible	 que	 los	 dardos	de	 las	Taser	 se	 fijasen	 al	 torso	de	 Jemma	o	 a	 sus
costados	teniendo	en	cuenta	cómo	sujetaba	a	Laura,	pero	prefiere	reservárselo
para	el	atestado.

—Veremos	 qué	 opinan	 los	 inspectores	 de	 la	 IOPC	 —contesta	 la
comandante	mientras	 se	 aleja—.	Y	 cómo	 reaccionan	 cuando	 descubran	 que
no	hace	un	curso	de	negociación	desde…

—Esa	 mujer	 llevaba	 doce	 años	 sin	 cometer	 un	 delito	 —replica	 Silas
levantando	la	voz.

Los	demás	agentes	que	hay	en	el	furgón	levantan	la	vista.
—Estaba	 amenazando	 con	 degollar	 a	 una	 persona	—contesta	 ella—.	La

última	vez	que	lo	hizo,	le	cortó	las	arterias	carótidas	a	su	mejor	amiga.	A	mí
me	costaría	asumir	eso.

Silas	no	tiene	energías	para	discutir	con	ella	en	este	momento.	Ni	ganas	de
entrar	 en	 disquisiciones	 con	 otros	 agentes,	 lo	 que	 por	 otra	 parte	 tiene
estrictamente	prohibido	dadas	las	circunstancias	del	caso.	Nunca	tiene	ganas,
de	hecho.	Jemma	Huish	se	resistió	a	las	voces	alucinatorias	que	le	ordenaban
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matar	 a	 Laura	 y	 soltó	 el	 cuchillo	 instantes	 antes	 de	 que	 la	 mataran	 de	 un
disparo.	Punto	y	final.

Fuera	 del	 furgón,	 busca	 a	 alguien	 que	 pueda	 llevarle	 a	 la	 comisaría	 de
Gablecross.	 Son	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 han	 pasado	 casi	 tres	 horas	 desde	 el
incidente	y	la	zona	sigue	llena	de	efectivos	de	la	policía	científica	que	toman
medidas	y	marcan	en	la	hierba	las	posiciones	que	ocupaban	los	implicados	en
el	 suceso	y	dónde	 se	hallaban	 situados	 los	 subfusiles	MP5,	ya	descargados.
Está	 a	 punto	 de	 acercarse	 a	 un	 agente	 al	 que	 conoce	 cuando	 este	 desvía	 la
mirada.	¿Se	ha	convertido	ya	en	un	paria,	en	alguien	con	quien	no	conviene
dejarse	ver?	Suena	su	teléfono.	Es	Strover,	que	ha	vuelto	a	Gablecross.

—Acaban	de	llamar	del	laboratorio	—dice—.	Ya	tienen	los	resultados	del
cepillo	de	pelo.

—¿Y?
—No	es	Jemma	Huish.
La	 noticia	 no	 le	 sorprende,	 dado	 que	 tanto	 Laura	 como	 Tony	 han

declarado	que	la	mujer	fallecida	no	era	la	misma	que	se	presentó,	amnésica,
en	el	pueblo.

—¿Alguna	idea	de	quién	puede	ser?	—pregunta	Silas	mientras	busca	a	su
alrededor	alguien	que	pueda	llevarle.

—No	tenemos	ninguna	información	sobre	ella	en	nuestras	bases	de	datos.
Las	muestras	del	cepillo	de	pelo	coinciden	con	las	encontradas	en	la	cama	de
la	casa	de	Tony	Masters	y	en	la	del	pub.

—¿Y	huellas	dactilares?
—No,	nada.
—Un	 auténtico	misterio,	 esa	mujer	—contesta	 Silas	 en	 un	 tono	 irónico

que	no	se	esfuerza	en	disimular.
Esto	ya	no	debería	 ser	 asunto	 suyo	—ahora	 tiene	que	preocuparse	de	 la

IOPC—,	pero	no	descansará	hasta	que	la	encuentre	sana	y	salva.
—La	 cosa	 no	 acaba	 ahí	—continúa	 Strover,	 impasible—.	 Las	 muestras

coinciden	 con	 las	 de	 cabello	 que	 encontraron	 en	 la	 buhardilla	 de	 Tony.	 El
laboratorio	acaba	de	confirmarlo.	Al	parecer,	Tony	la	tenía	escondida	allí	esta
mañana	cuando	fuimos	a	buscarla.	Debió	de	 llevarla	al	bosque	antes	de	que
montáramos	los	controles.	Ahora	mismo	están	inspeccionando	el	maletero	de
su	coche.

Silas	 cierra	 los	 ojos.	Es	 lo	 último	que	 le	 hacía	 falta	 después	del	 tiroteo.
¿La	 estaba	 reteniendo	Tony	 por	 la	 fuerza?	Y,	 si	 es	 así,	 ¿qué	 ha	 hecho	 con
ella?
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—Estamos	 intentando	 localizar	 el	 teléfono	 que	 le	 dio	 Tony	—prosigue
Strover.

—Ahora	 mismo,	 con	 la	 que	 se	 ha	 montado	 aquí,	 no	 disponemos	 de
efectivos	 para	 rastrear	 el	 bosque	 —dice	 Silas	 mientras	 observa	 el	 ajetreo
circundante—.	 Dile	 al	 laboratorio	 que	 les	 mandamos	 el	 ADN	 de	 Jemma
Huish	para	que	confirmen	su	identidad	lo	antes	posible.	—Hace	una	pausa	y
añade—.	Y,	Strover…

—¿Sí,	señor?
—¿Podría	venir	a	recogerme?

Página	208



68

Mungo	para	en	la	zona	de	recogida	y	bajada	de	pasajeros	de	la	Terminal	5	de
Heathrow.	 Dos	 policías	 armados	 observan	 con	 recelo	 el	 destartalado	 Golf.
Mungo	ya	debe	de	estar	acostumbrado	a	esas	miradas	de	sospecha.

—Aquí	es	gratis	parar	—me	dice—.	En	todos	los	demás	sitios,	te	cobran.
—¿Viajas	 en	 avión	 a	 menudo?	 —pregunto	 tratando	 de	 ocultar	 mi

sorpresa.
—Estuve	en	Berlín	el	año	pasado.
—¿En	Berlín?
—Una	ciudad	alucinante.	Vi	a	Jeff	Mills,	de	Detroit,	tocar	en	Tresor.
—¿El	mago	del	tecno?
—¿Le	conoces?	—Mungo	casi	se	atraganta	de	asombro.
¿Tan	vieja	parezco,	de	verdad?
—Desde	hace	mucho	tiempo	—contesto.
—Tengo	pensado	mudarme	a	Berlín	cuando	acabe	de	estudiar	en	Londres.

Para	 triunfar	 como	 disc	 jockey,	 hay	 que	 estar	 allí.	 Entonces,	 ¿conoces	 la
ciudad?

—Pues	 sí	 —respondo,	 y	 hago	 una	 pausa—.	 Pero	 no	 tengo	 muy	 buen
recuerdo	de	ella.

—¿Quieres	decir	que	lo	pasaste	mal	allí	o	que	no	te	acuerdas?
Uno	de	los	policías	llama	a	la	ventanilla	del	coche	y	le	hace	señas	de	que

siga	circulando,	y	yo	me	ahorro	tener	que	responder	a	su	pregunta.
—Tengo	que	irme	—dice—.	Encantado	de	conocerte,	Maddie.
—Lo	mismo	digo.	Gracias	por	traerme.	—Le	doy	un	beso	en	la	mejilla—.

A	lo	mejor	volvemos	a	vernos	cualquier	día.
—DJ	Raman.	Es	mi	nombre	artístico	—dice	mientras	salgo	del	coche.
—Lo	buscaré.	Suena	a	indio.	Como	el	diminutivo	de	Ramachandran.
—Si	tú	lo	dices.
Me	quedo	parada	y	le	veo	alejarse	entre	la	humareda	negra	de	su	tubo	de

escape.
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Tengo	que	darme	prisa.	Imagino	que	la	policía	ya	no	me	busca	en	relación
con	Jemma	Huish,	pero	es	casi	seguro	que	habrán	descubierto	que	Tony	me
escondió	en	su	buhardilla	y	en	el	búnker	del	bosque,	en	cuyo	caso	se	habrá
metido	en	un	 lío	y	es	posible	que	me	estén	buscando	de	 todos	modos,	para
asegurarse	 de	 que	 estoy	 bien.	 Paso	 junto	 al	 policía	 que	 ha	 llamado	 a	 la
ventanilla	 del	 coche,	 procurando	 no	 mirarle	 a	 la	 cara.	 Llamaré	 a	 Tony
enseguida.

Cojo	el	ascensor	en	la	planta	baja	para	subir	al	vestíbulo	de	llegadas.	Se
me	hace	raro	estar	de	vuelta	en	Heathrow.	Han	pasado	tantas	cosas	en	estos
tres	días,	desde	que	llegué	de	Berlín…	Cosas	buenas	y	cosas	malas.	Miro	a	mi
alrededor	y	me	dirijo	 a	 los	 aseos	de	 señoras.	Una	vez	dentro	de	uno	de	 los
cubículos,	me	meto	la	mano	en	el	sujetador	y	saco	mi	recibo	del	servicio	de
consigna	de	equipajes.	Está	un	poco	arrugado,	pero	todavía	debería	servir.

Al	 salir	 al	 vestíbulo,	 paso	 junto	 a	 una	 señal	 que	 indica	 la	 Oficina	 de
Objetos	Perdidos,	donde	estuve	el	día	de	mi	llegada.

—Si	no	me	dice	su	nombre	no	puedo	tomar	nota	de	la	desaparición	de	su
bolso	—me	dijo	el	señor	que	atendía	la	agobiante	oficina	sin	apartar	los	ojos
del	 impreso	 que	 tenía	 delante.	 Hablaba	 en	 tono	 rutinario,	 casi	 cordial	 y
confiado.

«No	recuerdo	mi	nombre».
En	 el	 mostrador	 del	 servicio	 de	 consigna	 de	 equipajes	 tengo	 que	 hacer

cola	 unos	minutos	mientras	 la	 familia	 que	 va	 delante	 de	mí	 deposita	 varias
maletas	de	gran	tamaño.	Hay	que	escanearlas	una	por	una	antes	de	que	pasen
al	almacén.

Luego	me	llega	el	turno.
Entrego	el	 recibo	y	espero,	paseando	 la	mirada	por	el	vestíbulo.	No	hay

razón	para	que	la	policía	siga	buscándome,	a	no	ser	que	crean	que	Tony	me
ha	retenido	a	la	fuerza.

—Aquí	tiene	—dice	el	operario	al	entregarme	mi	bolso.
—Gracias.
Los	 dos	 sabemos	 que	 es	 raro	 que	 haya	 dejado	 un	 bolso	 de	 mano	 en

consigna	 tres	 días,	 pero	 él	 no	 hace	 ningún	 comentario	 al	 respecto.	 Cojo	 el
bolso,	compruebo	que	mi	pasaporte,	mi	móvil	y	mis	 tarjetas	bancarias	están
dentro	y	subo	a	Salidas	intentando	sofocar	una	sonrisa	de	satisfacción.

El	plan	vuelve	a	ir	viento	en	popa.
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—No	tengo	tiempo	para	esto	—dice	Silas.
Está	 en	 una	 sala	 de	 interrogatorios,	 al	 fondo	 de	 la	 comisaría	 de

Gablecross,	en	la	zona	de	detenidos.	Tony	está	sentado	delante	de	él,	al	otro
lado	de	la	mesa.

—Pues	suélteme	—contesta	el	americano—.	Yo	no	he	hecho	nada.
Silas	mira	el	gran	reloj	que	cuelga	de	la	pared	desnuda.	Son	las	cinco	de	la

tarde.	Quiere	descartar	la	posibilidad	de	un	secuestro	o	de	algo	peor	antes	de
desactivar	 la	búsqueda	de	 la	mujer	misteriosa.	Antes	ha	 ido	a	ver	a	 su	 jefe,
ansioso	por	 informarle	de	sus	sospechas	 respecto	a	Tony.	Lo	ocurrido	en	el
canal	ha	sido	un	revés	para	el	cuerpo.	No	les	conviene	que	se	produzca	otro
incidente	grave.	Su	 jefe	 le	ha	dado	la	razón	de	mala	gana	y	 le	ha	recordado
que	ahora	pertenece	 al	Centro	de	 Investigación	Criminal	de	Swindon,	no	 al
Equipo	de	Investigación	de	Delitos	Mayores.

—Ha	 obstaculizado	 usted	 voluntariamente	 un	 procedimiento	 policial
intentando	desviar	el	curso	de	nuestras	investigaciones	—dice	Silas—.	Hemos
encontrados	 rastros	de	ADN	de	esa	mujer	en	 la	buhardilla	de	su	casa,	en	el
maletero	 de	 su	 coche	 y	 en	 el	 búnker	 del	 bosque.	 ¿Por	 qué	 la	 escondió	 a
sabiendas	de	que	intentábamos	localizarla?

—Me	preocupaba	su	seguridad	—contesta	Tony,	más	calmado	ya,	menos
gallito.

Algo	es	algo.	La	última	vez	que	Silas	habló	con	él,	en	el	canal,	 lo	negó
todo.	No	es	tonto.	Es	difícil	rebatir	tal	acumulación	de	pruebas	forenses.

—¿Se	sentía	atraído	físicamente	por	ella?	—pregunta	Silas.
—¿Qué	pregunta	es	esa?
—Es	una	mujer	 atractiva.	—Tony	no	necesita	 saber	 que	 solo	ha	visto	 a

Jemma	de	lejos,	en	el	cementerio—.	Y	yo	intento	comprender	por	qué	quería
protegerla	de	la	policía.

—¿Es	que	no	es	evidente,	después	de	 lo	que	ha	pasado	en	el	canal?	Yo
creía	 que	 esas	 cosas	 solo	 pasaban	 en	 Estados	 Unidos.	 O	 eso	 dicen
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continuamente	 sus	 medios	 de	 comunicación.	 Ella	 estaba	 angustiada,	 le
preocupaba	 que	 la	 confundieran	 con	 Jemma	Huish	 y	 la	 detuvieran.	Y	 a	mí
también.	Pero	no	sospechábamos	que	además	corría	el	riesgo	de	que	la	matara
un	policía	de	gatillo	flojo.

Silas	 hace	 oídos	 sordos.	 No	 le	 corresponde	 a	 él	 disculparse	 por	 la
actuación	de	los	agentes	de	la	Fuerza	Tripartita.

—¿Y	no	creía	usted	que	fuera	la	señorita	Huish?
—No,	no	lo	creía.
Otra	mentira.	Tony	se	ha	encogido,	ha	girado	mínimamente	un	hombro.
—Entonces	¿por	qué	la	llamaba	Jemma?
Laura,	la	mujer	de	Masters,	les	ha	dicho	en	un	interrogatorio	anterior	que

el	nombre	fue	idea	de	Tony.
—Porque	tenía	pinta	de	llamarse	así.
—¿Con	jota,	la	forma	menos	habitual	de	escribir	el	nombre?
—Era	una	mujer	poco	corriente.
Si	buscas	«Gemma»	en	Google,	aparecen	treinta	millones	de	resultados;	si

buscas	 «Jemma»,	 son	 la	 mitad.	 Silas	 lo	 ha	 comprobado	 antes	 del
interrogatorio.

—Un	tanto	extraña,	¿comprende?	—añade	Tony.
—¿Tenía	 usted	 conocimiento	 de	 que	 Jemma	Huish	 había	 vivido	 en	 esa

casa?
—No,	no	tenía	ni	idea	hasta	que	nos	lo	dijo	la	doctora	Patterson.	¿Puedo

irme	ya?
A	Silas	no	 le	gusta	nada	Tony,	pero	ha	aprendido	a	dejar	 a	un	 lado	 sus

prejuicios	personales	para	que	no	le	cieguen.
—¿Qué	prisa	tiene?	—pregunta.
—Bueno,	tengo	clientes	que	estarán	preguntándose	por	qué	no	he	abierto

el	café.
—¿En	serio?	No	sabía	que	hubiera	tanta	demanda	de	comida	vegana.
Estaba	buena,	eso	tiene	que	reconocerlo.
—Y	mi	esposa	quiere	verme.
—Debe	de	ser	una	mujer	muy	tolerante.
Tony	se	recuesta	en	la	silla.
—No	 tengo	 por	 qué	 darle	 explicaciones	 sobre	mi	 vida	 privada	 a	 nadie,

como	no	sea	a	mi	esposa,	pero,	para	que	conste	en	acta,	entre	Jemma	y	yo	no
había	nada.	Sentía	curiosidad	por	su	estado	mental,	es	cierto.	Da	la	casualidad
de	 que	 me	 interesan	 mucho	 esos	 temas	 desde	 que	 mi	 padre	 murió	 de
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Alzheimer	 bastante	 joven.	Y	no	quería	 que	 se	 viera	 enredada	 en	 el	 caso	de
Jemma	Huish.	Pero	eso	ha	sido	todo.

Su	 versión	 encaja	 con	 lo	 que	 le	 ha	 contado	Laura	 sobre	 la	 obsesión	 de
Tony	por	la	memoria.

—Entonces,	¿no	la	ha	retenido	contra	su	voluntad?
—Desde	luego	que	no.
—La	trampilla	de	la	buhardilla	de	su	casa	tiene	el	cerrojo	por	fuera.	Ella

no	habría	podido	salir	si	hubiera	querido	hacerlo.
—Le	di	un	teléfono	móvil.
—Y	 un	 cubo.	Muy	 considerado	 por	 su	 parte.	 Es	 lo	 que	 se	 hace	 en	 las

prisiones.	El	«tigre»,	ya	sabe	—dice	Silas,	aunque	duda	de	que	el	americano
conozca	esa	expresión	carcelaria.

—Por	cómo	lo	dice,	parece	algo	muy	grave,	y	no	es	para	tanto.	Solo	pasó
un	par	de	horas	en	la	buhardilla.	Luego	la	llevé	al	bosque.

—En	 el	 maletero	 del	 coche,	 un	 sitio	 algo	 incómodo.	 No	 la	 llevaría
también	atada,	¿verdad?	La	cosa	parece	grave,	en	efecto.	Da	la	impresión	de
que	la	tiene	usted	escondida	en	alguna	parte.	¿En	el	bosque,	quizá?

—Por	 supuesto	 que	 no,	 ni	 hablar.	 Tengo	 tan	 poca	 idea	 como	 usted	 de
dónde	está	en	estos	momentos.

Strover	entra	en	la	habitación	y	ambos	la	miran.
—Siento	 interrumpir,	 inspector,	pero	hemos	localizado	el	 teléfono	móvil

de	Jemma.	Acaba	de	encenderlo.
—¿Y?	—pregunta	Silas.
Al	menos	no	está	muerta.
—Está	en	Heathrow,	en	la	Terminal	5.
Tony	parece	 tan	 sorprendido	como	Silas.	Quizá	 la	 conozca	menos	de	 lo

que	pensaba.
—Pídele	el	móvil	del	señor	Masters	al	sargento	de	guardia	—dice	Silas—.

Tony	puede	llamarla,	a	ver	cómo	está.	Y	nosotros	estaremos	escuchando.
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El	pub	del	pueblo	está	abarrotado	cuando	llega	Luke.	Pensaba	que	iba	a	poder
tomarse	tranquilamente	una	cerveza	con	Sean,	pero	tarda	un	rato	en	llegar	a	la
barra.	 Lo	 ocurrido	 en	 el	 canal	 es	 la	 comidilla	 del	 pueblo	 y	 todos	 quieren
hablar	 con	 Luke,	 el	 único	 testigo	 del	 suceso.	 Él	 detesta	 desilusionar	 a	 sus
vecinos,	pero	el	inspector	Hart	le	ha	advertido	de	que	no	hable	del	incidente
mientras	todavía	esté	en	curso	la	investigación.	Ha	apagado	el	teléfono	y	les
ha	dicho	a	sus	padres	que	no	abran	la	puerta	si	se	presenta	algún	periodista	en
su	casa.

—Perdona	que	llegue	tarde	—dice	al	llegar	junto	a	Sean.
—¿Qué	tal?	¿Todo	bien?	—pregunta	su	amigo.
—Estaré	mejor	después	de	tomarme	una	pinta.
Luke	mira	alrededor	mientras	Sean	llama	al	camarero.	La	mayoría	de	los

clientes	que	hay	en	el	pub	son	vecinos	del	pueblo	que	han	salido	de	sus	casas
ansiosos	por	comentar	los	horribles	acontecimientos	del	día.	Luke	teme	que	el
pueblo	no	vuelva	a	ser	el	mismo.

También	 hay	 algunos	 periodistas	 —de	 televisión,	 más	 que	 de	 medios
escritos—	 bebiendo	 en	 un	 rincón.	 Intentará	 no	 caer	 en	 la	 tentación	 de
acercarse	a	hablar	con	ellos,	aunque	se	muera	de	ganas.

—Ya	 sé	que	 suena	 fatal	—dice	Sean,	que	ya	parece	haberse	 tomado	un
par	de	cervezas—,	pero	por	lo	menos	no	era	la	Jemma	que	conocíamos,	la	que
vino	al	concurso	del	pub.	Esa	era	la	bomba.

—Es	una	tragedia,	Sean.	Da	igual	quién	sea.
—Dicen	por	ahí	que	tu	amigo	el	inspector	Hart	la	estaba	convenciendo	de

que	soltara	el	cuchillo	cuando	los	otros	policías	abrieron	fuego.
—Ya	 sabes	 que	 no	 puedo	 decir	 nada.	 Y	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 el

inspector	Hart	sea	amigo	mío.
Hart	 le	merece	 todo	 el	 respeto,	 aun	 así.	 El	 inspector	 siguió	 negociando

hasta	el	final.
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¡Lástima	que	no	pueda	contarle	nada	a	Sean!	Necesita	hablar	con	alguien.
Vuelve	 a	 ver	 fugazmente	 al	 inspector	 tendiéndole	 la	 mano.	 Ha	 hecho	 una
declaración	 detallada	 hace	 un	 rato,	 lo	 que	 le	 ha	 venido	 muy	 bien	 para
empezar,	y	va	a	aceptar	el	ofrecimiento	de	visitar	a	un	psicólogo	de	la	policía.
Hablar	con	un	terapeuta	profesional	 le	fue	de	gran	ayuda	cuando	falleció	su
mujer.	Le	permitió	asimilar	hasta	cierto	punto	su	muerte	repentina,	convertirla
en	algo	menos	irreal.	Todavía	le	cuesta	creer	lo	que	ha	presenciado	hoy.

—¿Se	sabe	algo	de	Tony?	—pregunta	Sean.
—Tienen	 hasta	 mañana	 a	 mediodía	 para	 imputarle	 —contesta	 Luke,

aliviado	 por	 poder	 cambiar	 de	 tema—.	 Dependerá	 de	 lo	 que	 diga.	 Ya	 le
conoces.	Detesta	 a	 la	policía.	Si	 consigue	morderse	 la	 lengua,	 puede	que	 le
suelten	sin	cargos.

Luke	sabe	ya	que	Tony	escondió	en	la	buhardilla	de	su	casa	a	la	mujer	que
podría	ser	su	hija.	Todo	el	pueblo	lo	sabe,	igual	que	saben	que	la	escondió	en
el	 bosque,	 porque	 alguien	 que	 estaba	 paseando	 a	 su	 perro	 vio	 cómo	 le
detenían	 junto	 al	 búnker.	 Aquí	 todo	 se	 sabe.	 La	 gente	 está	 de	 acuerdo,	 sin
embargo,	 en	 que	 esa	 mujer	 misteriosa	 tenía	 motivos	 sobrados	 para
preocuparse	por	lo	que	podía	pasarle,	en	vista	del	interés	que	tenía	la	policía
en	dar	caza	a	Jemma	Huish.	Lo	que	no	está	tan	claro	es	por	qué	se	tomó	Tony
tantas	molestias	para	protegerla.

—La	gente	anda	diciendo	que	se	van	a	separar	—dice	Sean.
Luke	piensa	 lo	mismo,	después	de	su	extraña	conversación	con	Tony	en

casa	de	este.
—¿Sabías	 que	 por	 eso	 se	 fue	 Laura	 a	 Londres?	 —pregunta	 Sean—.

Porque	discutieron	por	Jemma,	al	parecer.
—Y	ella	volvió	para	arreglar	las	cosas	con	Tony.
A	Luke	 le	desagrada	que	Laura	sea	objeto	de	 tantos	chismorreos.	Y	que

Tony	no	 tenga	ningún	 interés	 en	verla.	Ha	probado	a	 llamarla	varias	veces,
para	ver	si	puede	ayudarla	en	algo.

—Bueno,	¿has	vuelto	a	hablar	con	Freya,	tu	viejo	amor?	—pregunta	Sean.
—Desde	que	hablamos	por	FaceTime	en	el	parque,	no.	¿Por	qué?
—He	 estado	 dándole	 vueltas	 al	 asunto	 —dice	 Sean,	 más	 serio	 de	 lo

normal—.	 Si	 yo	 fuera	 adoptado	 y	 estuviera	 pasando	 un	mal	momento,	 una
especie	de	crisis	de	identidad,	querría	volver	a	mis	orígenes.	Esa	mujer	tenía
amnesia,	no	sabía	quién	era.	Puede	que	su	subconsciente	la	haya	traído	hasta
aquí.

—Pero	¿cómo	iba	a	saber	que	soy	su	padre	y	dónde	encontrarme?
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Luke	 agradece	 el	 apoyo	 de	 su	 amigo.	 Hasta	 ahora,	 Sean	 parecía	 más
interesado	en	sus	absurdas	teorías	de	espías	rusos.

—A	ti	te	fue	bastante	fácil	dar	con	Freya.	Internet	ha	hecho	que	el	mundo
sea	 mucho	 más	 pequeño.	 A	 lo	 mejor	 la	 chica	 sabía	 dónde	 vivía	 su	 padre
biológico.	 Solo	 tenía	 que	 venir	 aquí,	 al	 pueblo,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la
reconocieras.

—Cosa	que	hice	—dice	Luke,	desconcertado.
—Exacto.	—Sean	se	interrumpe	para	beber	un	largo	trago	de	cerveza—.

Aunque,	por	otro	lado,	su	desaparición	repentina	tiene	todas	las	características
de	una	operación	del	Kremlin.

—Por	Dios,	Sean.
Ya	se	imaginaba	él	que	esto	no	podía	durar.
—Su	forma	de	seducir	a	Tony	para	que	la	sacara	del	pueblo	es	una	típica

maniobra	de	«golondrina».
—¿De	«golondrina»?
Luke	sabe	que	no	debe	dar	pábulo	a	las	teorías	de	Sean,	pero	le	intriga	esa

idea.	 No	 lo	 de	 la	 conexión	 rusa,	 sino	 el	 uso	 de	 la	 seducción	 para	 fines
ulteriores.

—Así	 llaman	 los	 rusos	a	 las	 agentes	que	 se	 sirven	de	 sus	encantos	para
embaucar	al	enemigo.	Si	lo	hiciéramos	tú	o	yo,	seríamos	«cuervos».	Calculo
que	 a	 estas	 horas	 estará	 informando	 a	 sus	 superiores	 en	Moscú	mientras	 se
toma	unos	blinis.

—Venga	ya.	Tony	no	es	el	enemigo.
—Es	americano,	Luke.	Y	la	Guerra	Fría	ha	vuelto,	¿recuerdas?
Antes	de	que	Luke	pueda	contestar,	suena	su	teléfono.	Lo	saca	por	si	son

sus	padres	y	abre	el	Messenger	de	Facebook.

Hola,	Luke.	Llámame	en	cuanto	puedas,	por	favor.

Es	un	mensaje	de	Freya	Lal.
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Tony	marca	 el	 número	 del	 antiguo	móvil	 de	Laura	 y	 espera,	 bajo	 la	 atenta
mirada	de	Strover	y	Hart.	Dios,	cómo	odia	a	la	policía.

—Ponga	el	móvil	sobre	la	mesa	y	conecte	el	altavoz	—ordena	Hart.
Tony	obedece.	Quiere	salir	cuanto	antes	de	esta	habitación	asquerosa.	Y

también	 quiere	 saber	 qué	 hace	 Jemma	 en	Heathrow.	 Hoy	 ha	 pasado	 de	 un
extremo	 a	 otro:	 ha	 sentido	 tristeza	 al	 saber	 que	 Jemma	Huish	 había	muerto
junto	al	canal;	y	alegría	al	enterarse	de	que	la	fallecida	no	era	la	mujer	que	se
presentó	en	su	casa.

—¿Sí?	—contesta	ella.
¡Qué	maravilla,	volver	a	oír	su	voz!
—Soy	Tony.	¿Estás	bien?
—Sí,	estoy	bien	—dice	Jemma—.	Estaba	a	punto	de	llamarte.
Hart	le	ha	prohibido	que	le	diga	que	saben	que	está	en	Heathrow.	Tony	no

entiende	 del	 todo	 el	 porqué.	 O	 bien	 la	 policía	 no	 tiene	 autorización	 para
localizar	su	teléfono,	o	bien	confían	en	aclarar	la	situación	haciendo	preguntas
cuyas	respuestas	ya	conocen.	El	truco	más	viejo	del	mundo.

Hart	inclina	la	cabeza	para	indicarle	que	continúe.
—¿Dónde	estás?	—pregunta	Tony.
—En	 Heathrow.	 Lo	 siento,	 tuve	 que	 marcharme.	 Me	 preocupaba	 la

policía.
Tony	mira	al	inspector,	que	se	lleva	un	dedo	a	los	labios.	Aunque	él	no	es

un	 niño,	 el	 gesto	 surte	 efecto.	 Estaba	 a	 punto	 de	 decirle	 a	 Jemma	 que	 la
policía	los	está	escuchando.

—¿Te	has	enterado	de	lo	que	ha	pasado?	—pregunta	ella.
—¿En	el	canal?
Ya	lo	creo	que	se	ha	enterado.	Nunca	olvidará	la	punzada	que	ha	notado

en	el	estómago	al	oír	el	disparo.
—Pobre	mujer	—dice	Jemma.

Página	217



—Pensé	 que	 eras	 tú.	—Tony	 echa	 otra	 mirada	 a	 Hart,	 que	 entorna	 los
párpados.	Si	juega	bien	sus	cartas,	Jemma	puede	ayudarle	a	salir	de	comisaría
sin	 que	 le	 imputen	 ningún	 delito—.	 Ahora	 ya	 sabes	 por	 qué	 intentaba
protegerte	—añade	sin	dejar	de	mirar	a	Hart.

—Sí,	 lo	 sé.	—Ella	 hace	 una	 pausa.	 Venga,	 vamos.	 Dilo	 de	 una	 vez—.
Gracias	por	 todo	lo	que	has	hecho	—agrega—.	Ya	sabes,	por	esconderme	y
sacarme	del	pueblo	a	tiempo.

Estupendo,	buena	chica.
—No	sé	qué	habría	hecho	sin	ti	—añade	ella.
Tony	no	puede	reprimir	una	mirada	de	triunfo.	Seguro	que	basta	con	eso.
—¿Qué	haces	en	Heathrow?	—pregunta.
—Cuando	me	dejaste	en	el	búnker,	fui	a	dar	un	paseo.	No	muy	lejos,	por

la	carretera.	Y	de	repente	me	acordé	de	quién	soy.
—¿De	todo?
—No,	solo	de	mi	nombre.
Tony	cierra	los	ojos	tratando	de	disimular	su	alivio.	Ya	se	había	hecho	a	la

idea	de	que	ella	no	era	Jemma	Huish,	de	que	no	había	vuelto	al	hogar	de	su
infancia,	pero,	si	además	hubiera	dejado	de	ser	amnésica,	sería	el	colmo.

—Así	que	he	venido	a	preguntar	en	Objetos	Perdidos	—continúa	ella—.
Por	lo	visto,	les	llevaron	mi	bolso	el	mismo	día	que	lo	perdí.

—¿Con	todo	dentro?
—Sí.	El	 pasaporte,	 las	 tarjetas,	 el	 teléfono…	Hasta	 el	 dinero	 suelto	 que

llevaba.	Le	he	dicho	mi	nombre	al	señor	que	atendía	el	mostrador,	pero,	como
no	 tenía	 documentación,	 ha	 llamado	 a	 su	 jefe,	 que	 ha	 mirado	 la	 foto	 del
pasaporte	y	me	ha	devuelto	el	bolso.

—Qué	bien.	¿Y	cómo	te	llamas?	—dice	Tony,	consciente	de	que	todos	los
presentes	están	deseando	que	lo	pregunte.

Se	hace	un	breve	silencio.
—Maddie.	Me	llamo	Maddie.
—No	eres	Jemma,	entonces.
—No,	 no	 soy	 Jemma.	—Otra	 pausa—.	 ¿De	 verdad	 creías	 que	 era	 ella?

¿Jemma	Huish?
Tony	 quiere	 serle	 sincero,	 pero	 no	 puede.	Aquí	 no.	 Le	 ha	 contado	 otra

historia	a	la	policía	y	no	quiere	ni	por	asomo	que	vuelvan	a	sospechar	de	él.
—No,	solo	me	pareció	que	tenías	caras	de	llamarte	Jemma.
—Con	jota.
—Con	jota	—repite	él,	riendo	un	instante.
—Tony,	¿estás	solo?	—pregunta	ella.
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Ojalá.
Su	tono	ha	cambiado,	se	ha	vuelto	más	íntimo.	¿Sospecha	quizá	que	está

con	 la	 policía?	 ¿Sabe	 que	 le	 han	 detenido?	Debe	 de	 referirse	 a	 si	 está	 con
Laura.	Tony	mira	a	su	alrededor.	Los	dos	policías	siguen	observándole,	Hart
con	los	brazos	cruzados	sobre	la	panza.

—Sí,	estoy	solo	—contesta	bajando	la	voz—.	¿Por	qué?
—Me	gustaría	volver	a	verte.
—A	mí	también.
A	la	mierda	la	policía.	No	pueden	impedírselo.	Ya	está	libre	de	sospecha.

Nadie	que	haya	escuchado	la	conversación	puede	creer	que	la	ha	retenido	por
la	fuerza.

—He	estado	leyendo	mis	notas	sobre	lo	que	has	hecho	por	mí	y	sobre	la
noche	que	cenamos	juntos	—prosigue	ella—.	Y	todavía	me	acuerdo	de	lo	que
ha	pasado	hoy,	en	el	búnker	del	bosque.

—Puede	que	haya	sido	un	poco	lanzado.
Dios,	cuánto	la	deseaba	esta	mañana.
Se	 excita	 al	 pensarlo	 y	 tiene	 que	 cambiar	 de	 postura	 en	 la	 silla.	Quiere

volver	a	verla	enseguida.	Saborear	su	amnesia,	ese	desequilibrio	sináptico	que
hay	entre	ellos.	Poseer	su	mente.	Sus	recuerdos.

—Y	 puede	 que	 yo	 haya	 estado	 un	 poco	 tímida.	—Se	 queda	 callada	 un
momento—.	El	caso	es	que	he	estado	revisando	mis	contactos	del	teléfono.	Y
no	reconozco	ningún	nombre.

Hart	se	inclina	y	le	pasa	una	hoja	de	papel.	Tony	casi	se	había	olvidado	de
la	presencia	del	policía.	El	papel	dice:	Pregúntele	si	tiene	grabado	el	número
de	algún	familiar:	mamá,	papá,	etc.

—Seguramente	tendrás	grabado	el	número	de	algún	familiar	—dice	Tony
obediente—.	De	tu	madre	o	de	tu	padre.

—Los	he	revisado	todos,	y	nada.	—Parece	a	punto	de	llorar—.	Ahora	sé
cómo	me	llamo,	pero	sigo	sin	saber	quién	soy.

Tony	sabe	que	lo	lógico	sería	sugerirle	a	Maddie	(le	gusta	el	nombre,	no
es	quisquilloso	para	esas	cosas)	que	llame	a	cualquier	contacto	del	teléfono,	a
un	 número	 que	 haya	 marcado	 recientemente,	 por	 ejemplo,	 y	 pregunte	 a	 la
persona	que	 le	conteste	quién	es	y	 le	explique	 lo	que	ha	pasado	y	que	 tiene
amnesia.	Pero	no	lo	hace.	Quiere	ver	qué	dice	ella	a	continuación.

—Estaba	 pensando	 que…	 Ya	 sé	 que	 es	 demasiado	 pedir,	 pero…
¿Querrías	venir	conmigo	a	Berlín?	—pregunta	Maddie.

—¿A	Berlín?	—dice	él	sin	poder	disimular	su	sorpresa,	su	perplejidad.
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Levanta	 los	 ojos	 y	 ve	 con	 alivio	 que	 los	 dos	 policías	 parecían	 igual	 de
descolocados	que	él	por	la	pregunta.

—Para	 ayudarme	 a	 aclarar	 todo	 esto,	 a	 averiguar	 quién	 soy.	 Creía	 que
cuando	llegué	a	Heathrow	volvía	de	un	viaje	de	trabajo,	pero	ahora	tengo	la
impresión	de	que	quizá	viva	en	Berlín.	En	mi	bolso	hay	un	billete	de	vuelta.

¿A	Berlín?
A	Tony	le	encanta	la	idea,	no	se	le	ocurre	nada	mejor,	pero	sigue	detenido

por	 obstrucción	 a	 la	 justicia.	 Mira	 al	 inspector	 Hart,	 cuya	 cara	 no	 le	 da
ninguna	 pista.	 Seguramente,	 con	 lo	 que	 ha	 dicho	Maddie	 basta	 para	 que	 le
pongan	en	libertad	sin	cargos.	¿Verdad?

—Lo	siento,	sé	que	te	estoy	pidiendo	demasiado	—prosigue	ella—.	Pero
creo	que	es	allí	donde	vivo.	También	tengo	unas	llaves	en	el	bolso.

—¿De	mi	casa?
Maddie	se	echa	a	reír.
—Sigo	sin	saber	por	qué	fui	al	pueblo,	por	qué	tenía	ese	billete	de	tren.
—Y	por	qué	conocías	el	plano	de	nuestra	casa.
—Eso	lo	había	olvidado.
Él,	en	cambio,	nunca	olvidará	el	arrebato	de	emoción	que	se	apoderó	de	él

cuando	Maddie	 les	 describió	 la	 disposición	 de	 la	 casa	 aquel	 primer	 día;	 la
sensación	cada	vez	más	intensa	de	que	podía	ser	Jemma	Huish.

—Tienes	que	haber	vivido	allí	en	algún	momento	—añade.
Ya	no	le	importa	nada.	Solo	quiere	ir	a	Berlín	con	ella.
—Voy	a	estar	muy	desorientada	cuando	vuelva	—continúa	Maddie—.	Me

encantaría	que	estuvieras	conmigo,	tener	a	alguien	que	me	enseñe	la	ciudad.
¿Qué	acaba	de	decir?	Se	oye	un	ruido	en	la	línea,	como	si	hubiera	alguien

más	 con	 ella.	 Tony	 traga	 saliva	 al	 recordar	 sus	 palabras.	 «Alguien	 que	me
enseñe	la	ciudad».	¿Qué	ha	querido	insinuar?	¿Que	él	conoce	Berlín?	Nunca
le	ha	contado	a	nadie	lo	de	Berlín.	A	nadie,	ni	siquiera	a	Laura.	Es	su	secreto.
Una	ciudad	llena	de	recuerdos,	de	frutos	prohibidos.	Hace	mucho	tiempo	que
no	va	por	allí.	Demasiado.	Cierra	los	ojos.	¿Ha	sido	un	comentario	casual,	una
simple	confusión?	¿O	sabe	algo	Maddie?	Procuró	no	decir	nada	que	diera	a
entender	que	conoce	la	ciudad	cuando	ella	les	contó	que	acababa	de	llegar	de
Berlín.	Tuvo	mucho	cuidado	de	ocultarlo.

Hart	le	pasa	otro	papel.	Pregúntele	cómo	se	apellida.
Está	 tan	 alterado,	 tan	 distraído	 por	 el	 recuerdo	 de	 Berlín	 y	 por	 lo	 que

acaba	de	decir	ella,	que	tiene	que	leerlo	dos	veces	para	entenderlo.
—Tengo	 que	 colgar	—dice	Maddie—.	 Llámame	 luego.	 Esta	 noche	 me

alojo	cerca	del	aeropuerto.
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Hart	 le	 hace	 gestos	 de	 que	 le	 haga	 la	 pregunta,	 pero	 ya	 es	 demasiado
tarde.

Ella	ha	colgado.
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Me	quedo	mirando	al	teléfono	un	momento	antes	de	guardarlo.	Está	claro	que
Tony	 estaba	 acompañado:	 parecía	 tener	 puesto	 el	 manos	 libres.	 ¿He	 dicho
suficiente?	 ¿O	 me	 he	 pasado?	 Bajo	 el	 volumen	 de	 la	 tele	 y	 contemplo	 la
habitación	donde	voy	a	pasar	la	noche,	en	un	hotel	cercano	a	la	Terminal	5.
Sentada	en	un	extremo	de	la	cama,	vuelvo	a	repasar	la	secuencia	probable	de
los	acontecimientos.

La	policía	encuentra	mi	cepillo	de	pelo	debajo	de	la	cama	del	pub,	analiza
el	 ADN	 y	 confirma	 que	 no	 soy	 Jemma	 Huish	 (teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que
ocurrió	 después	 junto	 al	 canal,	 dejé	 el	 cepillo	 un	 poco	 tarde).	 Se	monta	 un
dispositivo	 de	 búsqueda	 para	 localizarme	 y,	 al	 interrogar	 a	Tony,	 la	 policía
descubre	 que	 su	 mujer,	 Laura,	 se	 marchó	 a	 Londres	 tras	 discutir	 con	 él.
Comienzan	a	sospechar	de	él	y	le	siguen,	probablemente	hasta	el	búnker	del
bosque,	donde	encuentran	mis	cosas.	Y	entonces	le	detienen	por	obstaculizar
una	investigación	policial.

¿Debería	llamar	a	la	policía	para	explicarles	que	estoy	bien?	Hasta	podría
buscar	una	comisaría	cerca	de	aquí,	presentar	mi	pasaporte	y	decirles	que	me
encuentro	perfectamente.	No	me	conviene	que	imputen	a	Tony,	al	contrario.
A	la	policía	solo	le	interesaba	yo	porque	creía	que	era	Jemma	Huish.	Ahora
que	 Jemma	 ha	muerto,	 doy	 por	 sentado	 que	 ya	 no	 soy	 de	 su	 incumbencia.
Pero	acudir	a	la	policía	es	demasiado	arriesgado.

Busco	en	Internet,	en	el	móvil,	el	número	del	centro	de	salud	del	pueblo	y
llamo.

—¿Podría	hablar	con	la	doctora	Patterson,	por	favor?
—¿De	parte	de	quién?
—Dígale	que	soy	Jemma,	una	paciente	suya.	Estuve	con	ella	esta	mañana,

pero	tuve	que	marcharme.
Me	dejan	en	espera	y	un	momento	después	se	pone	la	doctora	Patterson.

No	me	apetece	volver	a	involucrarla	en	esto,	pero	no	veo	otra	alternativa.
—¿Jemma?	—pregunta	indecisa.
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—Siento	haberme	marchado	así	esta	mañana	—digo.
—¿Dónde	estás?
Me	 estremezco	 al	 recordar	 su	 consulta,	 los	 instrumentos	 médicos.	 Fue

muy	duro	entrar	allí,	pero	tenía	que	hacerlo.
—Estoy	 en	 el	 aeropuerto,	 en	 Heathrow.	 Es	 una	 larga	 historia,	 pero	 he

conseguido	recuperar	mi	bolso	en	Objetos	Perdidos.	Me	llamo	Maddie.	Solo
quería	que	lo	supieras.	Y	darte	las	gracias.	Mañana	me	voy	a	Alemania.

—¿Te	 encuentras	 mejor?	 —pregunta,	 claramente	 sorprendida	 por	 mi
actitud.

—Ya	 sé	 cómo	me	 llamo,	 algo	 es	 algo.	 Y	 creo	 que	 vivo	 en	 Berlín.	 Lo
demás	está	todavía	un	poco	borroso,	si	te	soy	sincera.

—¿Allí	podrá	atenderte	alguien?	—pregunta.
La	doctora	Patterson	es	una	buena	persona.
—Espero	que	sí.
—¿Has	hablado	con	la	policía?	¿Con	el	inspector	Hart?
—Todavía	no.
Pero	Hart	estaba	escuchando	mi	conversación	con	Tony.	Y	es	importante

que	la	doctora	Patterson	le	informe	también	de	lo	que	hemos	hablado.
—Siento	muchísimo	lo	que	ha	pasado	junto	al	canal.
—Todos	lo	sentimos	—contesta	con	emoción	repentina.
—Gracias	por	todo	lo	que	has	hecho	por	mí.	He	estado	leyendo	mis	notas

esta	tarde.
—No	 sé	 si	 he	 hecho	 gran	 cosa.	 —La	 doctora	 se	 queda	 callada	 un

momento—.	Para	que	lo	sepas,	cambié	de	idea.	Después	de	que	habláramos	el
segundo	día,	ya	no	creía	que	fueras	Jemma	Huish.

—Espero	no	haberte	causado	muchos	problemas.	En	lo	profesional,	digo.
Ella	se	ríe	sarcástica.
—No	 deberías	 haberte	 marchado	 así	 del	 centro	 de	 salud.	 La	 policía	 te

estuvo	buscando	por	todas	partes.
—Por	 eso	 tenía	 que	marcharme.	—Vuelvo	 a	 acordarme	 de	 las	 miradas

que	me	 lanzaron	 en	 la	 sala	 de	 espera	 del	 consultorio—.	No	 quería	 que	me
confundieran	con	Jemma	Huish.	Pobrecilla.	Lo	siento	de	veras.

—Cuídate	entonces	—concluye	la	doctora	Patterson	con	cierta	sequedad.
Comprendo	perfectamente	que	esté	dolida.
Estoy	a	punto	de	colgar	(ya	he	dicho	todo	lo	que	tenía	que	decir)	cuando

se	me	ocurre	preguntarle	una	cosa	más.
—¿Laura	está	bien?
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—¿Laura?	 Pues	 no,	 la	 verdad,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado.	Va	 a
dormir	en	mi	casa	esta	noche.

Es	un	error	haberle	preguntado	por	ella.
—Dile	que	lo	siento,	por	favor.
Cuelgo	 y	 aprieto	 los	 labios	 hasta	 hacerme	 daño.	 Espero	 haberla

tranquilizado,	haberla	convencido	de	que	estoy	a	salvo.	Y	de	que	no	soy	del
todo	una	desalmada.	Seguro	que	 informará	a	 la	policía	de	que	he	 llamado	y
luego	 dará	 por	 terminado	 el	 asunto	 y	 se	 concentrará	 en	 personas	 más
necesitadas	 de	 atención	 médica.	 Ya	 le	 he	 hecho	 perder	 tiempo	 más	 que
suficiente.

Estoy	 rota,	después	de	 tanto	ajetreo.	Voy	a	comer	algo	en	el	 restaurante
del	 hotel	 y	me	meteré	 temprano	 en	 la	 cama.	Volveré	 a	 ver	 las	 noticias.	 La
muerte	de	Jemma	Huish	a	manos	de	la	policía	lleva	copando	los	titulares	toda
la	 tarde.	 Pienso	 quedarme	 aquí	 hasta	 que	 Tony	 pueda	 venir	 a	 reunirse
conmigo.	 Con	 suerte,	 mañana	 por	 la	 mañana.	 Luego	 viajaremos	 juntos	 a
Berlín.

Ojalá	Laura	me	perdone	algún	día.	Por	lo	que	he	hecho	ya	y	por	lo	que	me
dispongo	a	hacer.
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—¿Uno	más?	—pregunta	Milo	volviéndose	hacia	Luke	en	el	sofá.
—¿No	 deberías	 estar	 repasando?	 —dice	 su	 padre,	 y	 enseguida	 se

arrepiente	de	haberlo	preguntado.
—Vale	—contesta	el	chico,	y	se	va	a	su	cuarto.
Con	lo	a	gusto	que	estaban…
En	 su	 afán	 de	 estrechar	 lazos	 con	 su	 hijo,	 Luke	 ha	 estado	 viendo	 unos

cuantos	 episodios	 seguidos	 de	 This	 country,	 la	 serie	 favorita	 de	Milo,	 una
comedia	ambientada	en	un	pueblecito	de	Wiltshire	muy	parecido	al	suyo.	Se
han	 reído	 a	 carcajadas	 y	 han	 comido	 pizza	 en	 el	 sofá.	 Entre	 episodio	 y
episodio,	 han	 hablado	 del	 tiroteo,	 ya	más	 serios.	Milo	 se	 había	 enterado	 de
todo	por	las	redes	sociales,	pero	no	sabía	que	su	padre	estaba	junto	al	canal	en
el	momento	de	los	hechos.	Luke	le	ha	ahorrado	los	detalles.

Vuelve	a	la	cocina	y	mete	los	platos	en	el	lavavajillas.	Ha	descuidado	un
poco	a	Milo	mientras	estaba	con	Chloe,	se	ha	distanciado	de	él.	A	veces,	 la
paternidad	parece	un	largo	ataque	de	culpa.	Sobre	todo	si	solo	vive	uno	de	los
padres.	Al	 subir	 a	 la	planta	de	arriba,	 se	asoma	a	 la	habitación	de	Milo.	Su
hijo	 está	 sentado	 a	 la	 mesa,	 estudiando.	 Dentro	 de	 una	 semana	 tiene	 los
exámenes	de	reválida.

—Mañana	vemos	más	—le	dice	Luke.	Milo	le	sonríe	un	momento—.	Los
Mucklowe	 son	 la	 leche,	 ¿eh?	—añade	 refiriéndose	 a	 los	protagonistas	de	 la
serie.

Otro	error.	Milo	menea	la	cabeza,	incrédulo,	y	sigue	estudiando.
Luke	vuelve	abajo	y	prueba	a	llamar	otra	vez	a	Freya	a	la	India.	Esta	vez,

la	línea	no	está	ocupada.	Sería	maravilloso	que	Milo	conociera	a	su	hermana
mayor.	Que	tuviera	una	influencia	femenina.

—¿Luke?	—pregunta	Freya.
—Sí,	soy	yo.	¿Ocurre	algo?	—Mira	su	reloj:	son	las	dos	de	la	mañana	en

el	 Punjab.	 Freya	 le	 dijo	 que	 la	 llamara	 a	 la	 hora	 que	 fuese.	 Es	 agradable
volver	a	oír	su	voz.	Le	hace	sentirse	un	poco	más	centrado.
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—Después	de	que	habláramos,	estuve	haciendo	averiguaciones	—explica
ella—.	No	hablé	con	mis	padres,	sino	con	mi	tía,	que	siempre	se	ha	puesto	de
mi	parte.	Participó	en	la	adopción,	en	la	entrega	de	nuestra	hija	a	su	familia
adoptiva	y	esas	cosas.	—Hace	una	pausa,	intentando	contener	las	lágrimas—.
Les	dijo	a	los	padres	adoptivos	que	se	pusieran	en	contacto	con	ella	si	alguna
vez	 había	 algún	 problema,	 o	 si	 la	 niña	 quería	 ponerse	 en	 contacto	 con	 su
madre	biológica	cuando	fuera	mayor.

A	Luke	 también	 se	 le	 han	 saltado	 las	 lágrimas.	Le	ha	 emocionado	oírla
decir	«nuestra	hija»	y	está	deseando	saber	adónde	quiere	ir	a	parar.	Enciende
el	 lavavajillas,	 se	 acerca	 a	 las	 puertas	 de	 la	 terraza	 y	 contempla	 el	 jardín	 a
oscuras.

—Resulta	que	los	padres	adoptivos	se	pusieron	en	contacto	con	ella	hace
diez	 años	—prosigue	 Freya—.	Nuestra	 niña	 había	 desaparecido.	 No	 sabían
dónde	 estaba.	 Pensaron	 que	 quizá	 había	 venido	 a	 la	 India,	 porque	 cuando
cumplió	dieciocho	 años	 le	 contaron	 todo	 lo	que	pudieron	 sobre	 su	origen	y
esas	cosas.	Mi	tía	no	me	lo	contó	en	su	momento	porque	no	quería	darme	un
disgusto.	Me	lo	ha	dicho	ahora,	cuando	le	he	contado	lo	de	tu	llamada.

—¿Sigue	desaparecida?	—pregunta	Luke.
—Por	lo	visto	sí.	Aunque	no	sé	si	se	la	puede	considerar	«desaparecida».

A	 fin	 de	 cuentas,	 es	 una	mujer	 adulta.	 Tiene	 ya	 veintinueve	 años.	Así	 que
¿por	qué	no	iba	a	marcharse?	Como	dijo	la	policía	en	su	momento,	es	libre	de
hacer	su	vida.	—Freya	se	queda	callada	un	momento.	Luke	nota	que	intenta
restar	importancia	a	la	desaparición	de	su	hija—.	Los	padres	adoptivos	dicen
que	no	es	propio	de	ella	haberse	marchado	así	—añade	en	voz	baja—.	Tanto
tiempo,	 por	 lo	 menos.	 Que	 era	 una	 buena	 chica,	 que	 quería	 mucho	 a	 su
familia	y	todo	eso.

—¿Te	 han	 dicho	 cómo	 se	 llama?	 —Luke	 mira	 hacia	 arriba.	 Milo	 ha
puesto	música,	muy	alta.

—No,	 pero	mi	 tía…	—Ella	 respira	 hondo—.	Cuando	 entregó	 a	 nuestro
bebé,	les	dijo	que	si	podían	llamarla	Freya.	No	sabemos	si	al	final	lo	hicieron.

«Nuestro	bebé».	Luke	se	siente	abrumado	de	repente.	Ha	sido	un	día	muy
largo.

—Gracias	por	contármelo	—dice.
—No	 sé	 si	 sirve	 de	 algo.	 Solo	 quería	 que	 lo	 supieras.	 Puede	 que	 haya

alguna	posibilidad	de	que	sea	la	mujer	que	se	ha	presentado	en	tu	pueblo,	si	se
parece	un	poco	a	mí.	¿Sigue	estando	ahí?

—Ha	 desaparecido.	 —Luke	 titubea	 y	 mira	 de	 nuevo	 hacia	 arriba,
pensando	en	Milo—.	Igual	que	nuestra	hija.
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—Lo	bueno	es	que	el	jefe	se	alegra	de	que	hayamos	soltado	a	Tony	Masters
—comenta	Silas	al	volver	a	entrar	en	 la	Sala	de	Parada	de	 la	comisaría	con
Strover,	tras	mantener	una	reunión	en	el	piso	de	arriba.

Se	fija	en	que	dos	agentes	miran	a	hurtadillas	comiéndosela	con	los	ojos	y
les	dedica	una	mirada	que	normalmente	reserva	para	los	asesinos.

—Y	lo	malo…	—añade	al	sentarse	ante	una	mesa	libre	con	Strover.
—¿Es	que	usted	no?
Strover	le	conoce	cada	vez	mejor.	Y	hasta	ha	empezado	a	llamarle	«jefe».
—Exacto	—contesta	Silas—.	No	me	alegro	ni	pizca.
Confía	en	que	Strover	no	 tenga	planes	para	esta	noche.	Van	a	 tener	que

quedarse	 otra	 vez	 trabajando	 hasta	 las	 tantas.	 Su	 cita	 con	 Susie	 Patterson
también	 se	 ha	 ido	 al	 garete	 hace	 rato.	 Luego	 la	 llamará.	 Susie	 le	 ha
telefoneado	 esta	 tarde	 para	 decirle	 que	 Maddie	 la	 había	 llamado	 desde
Heathrow.	Como	su	tono	le	ha	parecido	conciliador,	Silas	se	ha	dejado	llevar
por	un	impulso	y	ha	cometido	el	error	de	invitarla	a	cenar.	Ya	debería	saber
que,	 dedicándose	 a	 lo	 que	 se	 dedica,	 no	 debería	 reservar	 mesa	 en	 ningún
restaurante.

—Quiero	que	averigüe	 todo	 lo	que	pueda	 sobre	Tony	Masters	—dice	al
abrir	su	portátil.

Diga	lo	que	diga	su	jefe,	no	va	a	olvidarse	del	americano	tan	fácilmente.
Tras	escuchar	otra	vez	la	conversación	grabada	de	Tony	y	Maddie,	no	ha

tenido	 más	 remedio	 que	 ponerle	 en	 libertad	 sin	 cargos.	 Si	 Tony	 dio
previamente	 instrucciones	a	Maddie	 sobre	cómo	 tenía	que	actuar,	 está	claro
que	ella	se	merece	un	Óscar.	Su	 llamada	posterior	a	Susie	Patterson	parecía
confirmar	 que	 habían	 hecho	 bien	 al	 soltarle.	 Susie	 ha	 dicho	 que	 Maddie
parecía	 encontrarse	mejor	 ahora	 que	 sabía	 cómo	 se	 llamaba.	Nadie	 la	 tenía
retenida	 contra	 su	 voluntad,	 desde	 luego.	 Pero,	 aun	 así,	 Tony	miente.	 Silas
está	seguro.

Página	227



Está	aprendiendo	a	 interpretar	 las	actitudes	del	americano,	a	comprender
sus	jugadas,	su	cara	de	póquer,	sus	silencios.	Le	preocupa	especialmente	que
haya	 negado	 que	 sabía	 que	 Jemma	 Huish	 vivió	 en	 su	 casa	 de	 niña.	 Laura
Masters	le	ha	llamado	para	decirle	que	había	encontrado	el	apellido	Huish	en
un	 listado	 de	 propietarios	 anteriores	 de	 la	 finca.	 ¿Por	 qué	 lo	 niega	 Tony?
Laura	 también	 ha	 encontrado	 un	 fajo	 de	 recortes	 de	 periódico	 sobre	 la
amnesia;	entre	ellos,	numerosos	artículos	sobre	Jemma	Huish.	Y	por	lo	visto	a
Tony	 le	 gusta	 hacer	 una	 foto	 al	 día.	 Strover	 ha	 estado	 repasando	 sus
publicaciones	en	Instagram.	Silas	prefiere	que	de	eso	se	encargue	ella.

—También	 necesitamos	 saber	 más	 sobre	 Maddie	 —añade—.	 Ojalá
supiéramos	su	apellido.

—Mientras	 estaba	 usted	 arriba,	 la	 brigada	 de	 extranjería	 y	 fronteras	 de
Heathrow	me	ha	mandado	una	lista	de	pasaportes	escaneados.

—Ya	 era	 hora.	—Silas	 se	 inclina	 hacia	 la	mesa	 cuando	 Strover	 gira	 su
portátil	para	que	lo	vea.

—Los	hemos	cotejado	con	las	listas	de	pasajeros	de	todos	los	vuelos	que
llegaron	de	Berlín	ese	día	—añade	ella.

—¿Y?
—Solo	hay	dos	Maddies	que	llegaron	de	Berlín.	Una	de	ellas	es	esta,	que

parece	ser	la	que	nos	interesa.	—Abre	una	copia	escaneada	de	la	página	de	un
pasaporte.

—Maddie	Thurloe	—dice	Silas,	leyendo	el	nombre	en	la	pantalla.
—He	hecho	una	búsqueda	rápida	sobre	ella	—prosigue	Strover.
A	Silas	empiezan	a	gustarle	esas	palabras:	«búsqueda	rápida».	Significan

que	Strover	 se	ha	puesto	manos	 a	 la	obra	y	ha	buceado	en	 redes	 sociales	y
medios	digitales	en	los	que	él,	por	su	edad,	no	sabe	desenvolverse,	y	quizá	ya
sea	demasiado	tarde	para	que	aprenda.

—Es	hija	del	famoso	escritor	de	viajes	irlandés	James	Thurloe	—añade.
—Tuvo	una	serie	de	televisión	en	los	años	noventa	—dice	Silas.	Él	solía

verla	 con	 su	 padre,	 que	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 viajar	 pero	 nunca	 pudo
permitírselo.

—Yo	entonces	era	muy	pequeña,	jefe	—contesta	Strover.
—Espero	que	con	eso	no	esté	dando	a	entender	que	soy	un	viejo.
Strover	 no	 le	 hace	 caso	 y	 empieza	 a	 leer	 mirando	 la	 pantalla	 del

ordenador.
—Según	la	Wikipedia,	Thurloe	murió	alcoholizado	hace	diez	años,	poco

después	de	divorciarse	de	la	madre	de	Maddie,	que	era	india.	Ella	renunció	a
la	nacionalidad	británica	y	después	del	divorcio	se	fue	a	vivir	a	la	India.
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—¿Y	Maddie?
—Debe	de	ser	monja.	No	tiene	Facebook,	ni	LinkedIn,	ni	Instagram.
—O	a	lo	mejor	intenta	no	malgastar	su	vida.
Silas	se	niega	a	usar	las	redes	sociales	tanto	en	su	vida	privada	como	en	el

trabajo,	 para	 desesperación	 del	 equipo	 de	 Comunicación	 y	 Relaciones
Públicas.	 Algunos	 compañeros	 suyos	 pasan	 más	 tiempo	 tuiteando	 que
investigando	delitos.

—Lo	único	que	he	encontrado	es	un	blog	de	viajes	de	hace	diez	años	—
explica	Strover—.	Pero	no	tiene	ningún	contenido,	solo	un	título.

—¿Cuál?
—Berlín.	—Strover	se	interrumpe	un	momento—.	Maddie	Thurloe	llegó	a

la	ciudad	la	semana	pasada	en	un	vuelo	de	Emirates	procedente	de	Cochín.
—Kochi.
Ella	le	mira	extrañada.
—Cochín	ahora	se	llama	Kochi	—puntualiza	Silas.
Estuvo	en	Kerala	una	vez,	se	alojó	en	un	barco-casa.	Si	algo	bueno	tiene

vivir	 en	 Swindon	 es	 que	 te	 anima	 a	 viajar	 al	 extranjero,	 a	 alejarte	 todo	 lo
posible	de	este	horror	de	ciudad.

—Igual	que	Madrás	ahora	se	llama	Chennai	—añade.
—En	 el	 restaurante	 de	 mi	 barrio	 todavía	 tienen	 un	 plato	 que	 se	 llama

«pollo	Madrás»	—dice	 Strover	 sin	 levantar	 la	 vista—.	Maddie	 viajaba	 con
pasaporte	indio	y	tenía	visado,	de	lo	que	se	deduce	que	vivía	en	la	India.	He
preguntado	 en	 la	 Oficina	 de	 Pasaportes	 y	 me	 han	 dicho	 que	 renunció	 a	 la
nacionalidad	 británica	 hace	 nueve	 años,	 uno	 después	 que	 su	 madre,	 y	 que
pasó	a	tener	la	nacionalidad	india.

—O	sea,	que	no	vive	en	Alemania.	—Les	dijo	a	Susie	y	a	Tony	que	creía
que	vivía	en	Berlín—.	Ya	sabemos	más	de	ella	que	ella	misma.

—Ojalá	pudiéramos	decir	lo	mismo	de	Tony	—responde	Strover.
Su	búsqueda	inicial	en	la	base	de	datos	de	la	Policía	Nacional	no	ha	dado

resultado.	 Y	 eso	 no	 es	 propio	 de	 ella.	 No	 ha	 encontrado	 antecedentes
delictivos	 de	 ningún	 tipo.	Al	 parecer,	 Tony	 nunca	 ha	 sido	 sujeto	 de	 interés
para	 la	 policía.	 Solo	 le	 han	 puesto	 tres	 multas	 por	 exceder	 el	 límite	 de
velocidad.

—Quizá	haya	una	cosa	—prosigue	Strover—.	He	hablado	con	alguien	de
la	policía	científica	con	quien	tengo	buena	relación,	 la	persona	que	peritó	el
portátil	de	Tony	en	su	casa.	Al	parecer,	encontró	archivos	ocultos.

—¿Y	el	perito	abrió	los	archivos?	—pregunta	Silas.
Seguramente	será	porno	vegano.	«Alegrías	de	un	buen	nabo».
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—Es	la	perito,	y	no,	no	tuvo	tiempo	de	abrirlos,	pero	hizo	una	copia	del
disco	duro.

Strover	le	lanza	una	mirada	de	la	que	él	hace	caso	omiso.	Silas	está	muy	a
favor	de	que	las	mujeres	hagan	trabajos	que	antes	solo	hacían	los	hombres.	Lo
que	pasa	es	que	todavía	no	se	ha	acostumbrado.

—Como	 Tony	 no	 está	 imputado	 —añade	 ella—,	 tendría	 que	 haberla
eliminado.

—Pero	¿no	lo	ha	hecho?	—Silas	levanta	las	cejas.
—Todavía	no.	Se	ha	ofrecido	a	echarle	un	vistazo	en	su	tiempo	libre.	No

hay	duda	de	que	los	archivos	estaban	escondidos	a	propósito.
—Avíseme	 si	 encuentra	 algo	 —dice	 Silas	 impresionado.	 Strover	 está

aprendiendo	 deprisa.	 Saltarse	 un	 poco	 las	 normas	 nunca	 viene	 mal—.
¿Tenemos	la	seguridad	de	que	Tony	es	ciudadano	británico?

—Tiene	 la	 doble	 nacionalidad	 desde	 hace	 un	 año,	 cuando	 se	 casó	 con
Laura.	Hace	veinte	años	que	no	vive	en	Estados	Unidos.

—¿Dónde	vivía	antes	de	conocer	a	Laura?	—Silas	echa	un	vistazo	a	 las
copias	 escaneadas	 de	 los	 recortes	 de	 periódico	 que	 encontró	 Laura	 en	 la
buhardilla.	Son	de	varios	años	antes	de	que	se	casara	con	Tony.

—En	 Europa,	 creemos.	 Se	 dedicaba	 a	 fotografiar	 a	 disc	 jockeys	 en
Francia,	Alemania	e	Italia.	He	encontrado	la	caché	de	su	antigua	página	web,
pero	no	figura	dirección	de	contacto.

El	 móvil	 de	 Strover	 comienza	 a	 vibrar.	 Lo	 oyen	 los	 dos,	 pero	 ella	 no
contesta.

—Conteste	—dice	Silas.
Ve	 que	 ella	 se	 lleva	 el	 teléfono	 al	 oído,	 azorada	 por	 contestar	 a	 una

llamada	en	presencia	de	su	jefe.
—Gracias	—dice	tras	escuchar	unos	segundos.	Cuelga	y	se	vuelve	hacia

Silas—.	Ha	aparecido	algo	interesante	en	el	ordenador	de	Tony.
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—¿Dónde	estás?	—pregunto.
Tony	me	ha	llamado	al	móvil	viejo	de	Laura.
—En	Swindon	—contesta	él—.	La	policía	me	ha	soltado	sin	cargos.
—Eso	es	fantástico.
Bajo	el	volumen	de	 la	 tele	de	mi	habitación	del	hotel.	Están	informando

otra	vez	sobre	la	muerte	de	Jemma	Huish.
—Voy	a	comprar	un	billete	para	el	vuelo	de	las	once	de	la	mañana.	¿Tú

puedes	cambiar	el	tuyo?
—Puedo	intentarlo.
Oigo	tráfico	denso	de	fondo.
—¿Cómo	te	encuentras?	—pregunta.
Comprendo	enseguida	que	es	una	pregunta	cargada	de	implicaciones.
—Creía	 que	 empezaría	 a	 recordar	 más	 cosas…	—Titubeo,	 incapaz	 de

resistirme	a	la	tentación	de	jugar	con	él,	con	sus	expectativas.
—¿Pero…?
—De	momento	solo	recuerdo	mi	nombre.
Oigo	 un	 suspiro	 de	 alivio	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	 O	 quizá	 me	 lo	 esté

imaginando.
—Es	importante	que	esta	noche	no	anotes	nada	—dice—.	Déjate	solo	un

mensaje	para	mañana	explicando	que	vas	a	Berlín	porque	crees	que	vives	allí,
que	sufres	amnesia	temporal	y	que	voy	a	ayudarte	a	aclararlo	todo.

—¿Nada	más?
—Solo	eso.
Me	quedo	callada	un	momento,	sopesando	si	debo	protestar	o	no,	mientras

veo	la	imagen	de	Jemma	Huish	en	el	televisor.
—Es	importante	que	evaluemos	el	alcance	de	tu	amnesia	—añade	él—.	A

ver	si	puedes	recordar	algo	más	que	tu	nombre.
Es	lógico	que	quiera	hacer	la	prueba,	pero	eso	dificultará	mucho	las	cosas.
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—Mis	notas	son	muy	importantes	para	mí	—digo—.	No	creo	que	pueda
arreglármelas	si…

—Lo	sé.	Sé	que	no	va	a	ser	fácil.	Pero	tienes	que	confiar	en	mí.
Apago	la	tele.	Él	también	va	a	tener	que	confiar	en	mí.
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Luke	va	a	ver	a	sus	padres	con	la	esperanza	de	no	tener	que	pararse	a	hablar
mucho	rato	con	ellos.	A	sus	cincuenta	años,	cada	vez	que	regresa	del	pub	y
están	todavía	levantados,	se	siente	como	un	adolescente	que	vuelve	tarde	de
una	fiesta.

—Milo	está	levantado	—dice	su	padre	señalando	al	techo.
Se	oye	el	martilleo	sordo	pero	persistente	de	la	música.
—Deberíais	decirle	que	lo	baje	—responde	Luke.
—Subimos	la	tele	y	ya	está	—dice	su	madre.
Luke	 mira	 la	 pantalla.	 Están	 viendo	 un	 documental	 sobre	 el	 Flying

Scotsman,	el	tren	de	Londres	a	Edimburgo.	Luke	está	seguro	de	que	ya	lo	han
visto.	Varias	veces.

Arriba,	 se	 para	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	Milo	 y	 escucha	 la
música.	 Hace	 tiempo	 que	 no	 reconoce	 la	música	 que	 pone	 su	 hijo,	 aunque
Milo	no	lo	sepa.	Saca	su	móvil,	abre	Shazam	y	acerca	el	teléfono	a	la	puerta.
Pasados	 unos	 segundos,	 la	 aplicación	 le	 da	 el	 nombre	 del	 tema	y	 el	 artista.
Luke	llama	a	la	puerta	y	entra.	Milo	está	frente	a	su	mesa	de	mezclas	digital,
con	 los	cascos	puestos,	bailando	de	espaldas	a	él.	Luke	enciende	y	apaga	 la
luz	varias	veces	para	avisarle	de	que	ha	entrado.

—Hola,	papá.	—Milo	se	vuelve	y	se	aparta	un	auricular	de	la	oreja.
—Me	gusta	este	tema	—dice	Luke,	y	hace	una	pausa	de	un	segundo	o	dos

—.	Tru	Dancing	es	lo	mejor	que	ha	hecho	O’Flynn,	no	hay	duda.
Milo	le	mira	con	sorpresa.
—Tú	 sí	 que	 sabes,	 papá	 —dice,	 y	 le	 da	 un	 puñetazo	 en	 broma	 en	 el

hombro.	Luego	baja	la	música—.	Me	he	enterado	de	más	cosas	sobre	lo	del
canal.	Es	alucinante.

A	Luke	se	le	saltan	las	lágrimas.
—La	verdad	es	que	fue	horrible.
—¿Estás	bien?
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—Sí.	—Señala	la	mesa	de	mezclas	con	la	cabeza—.	No	lo	subas	mucho,
¿vale?	Tus	abuelos	están	abajo.

—Pero	si	les	encanta	—dice	Milo	quitándose	los	cascos—.	La	otra	noche
puse	a	Jaydee	y	los	vi	bailando.

Luke	observa	a	su	hijo,	su	manera	de	moverse	al	 ritmo	de	 la	música	sin
ningún	esfuerzo,	como	hacía	su	madre.

—A	tu	madre	le	encantaba	bailar	—dice.
Procura	 hablarle	 de	 ella	 todo	 lo	 que	 puede,	mantener	 vivo	 su	 recuerdo,

aunque	sabe	que	Milo	apenas	se	acuerda	de	ella.
—Debió	de	sacarlo	de	los	abuelos	—comenta	Milo.
Luke	se	apoya	contra	la	puerta.
—Le	 habría	 encantado	 tener	 más	 hijos,	 ¿sabes?	 Darte	 un	 hermanito.	 O

una	hermanita,	quizá.	¿A	ti	te	habría	gustado?
—Es	 una	 buena	 forma	 de	 conocer	 chicas.	 —Milo	 apaga	 la	 mesa	 de

mezclas—.	Creo	que	hoy	me	voy	a	ir	a	la	cama	temprano.
¿Por	qué	será	que,	cada	vez	que	su	hijo	dice	eso,	Luke	desconfía?	Piensa

en	bajar	a	su	despacho	del	jardín,	pero	se	da	cuenta	de	que	él	también	necesita
acostarse	temprano.	Antes,	sin	embargo,	tiene	que	hacer	una	llamada.	Aunque
no	 está	 borracho,	 se	 siente	 culpable	 cuando	 entra	 en	 su	 cuarto	 y	 marca	 el
número	 de	 la	 agente	 Strover.	 La	 policía	 siempre	 le	 hace	 sentirse	 culpable.
Strover	le	dio	su	tarjeta	cuando	conversaron	en	el	pub	y	Luke	quiere	hablarle
de	esa	mujer	que	tal	vez	sea	su	hija.

—Soy	Luke,	 el	 periodista,	 el	 del	 pueblo	—dice.	 ¿Se	 le	 está	 trabando	 la
lengua?	Solo	se	ha	tomado	dos	pintas	con	Sean.

—Es	 tarde	 para	 que	 llame	—contesta	 ella	 en	 un	 tono	más	 frío	 del	 que
recordaba	Luke.

—También	es	tarde	para	que	esté	usted	trabajando.
—Nosotros	nunca	paramos,	¿no	lo	sabía?
—Quería	hablarle	de	la	otra	Jemma.
—No	se	llama	Jemma	—dice	Strover,	y	hace	una	breve	pausa—.	Se	llama

Maddie.
—¿Maddie?	—repite	Luke—.	¿Cómo	lo	sabe?
—Trabajo	en	la	policía	de	Wiltshire,	Luke.	En	el	Centro	de	Investigación

Criminal	de	Swindon,	¿recuerda?	Tengo	que	saberlo.	Para	eso	estamos.	¿En
qué	puedo	ayudarle?

Luke	 intenta	 asimilar	 el	 nuevo	 dato,	 desconcertado	 por	 el	 cambio	 de
nombre.	No	se	llama	Freya,	entonces.	Claro	que	a	lo	mejor	le	pusieron	Freya
de	segundo	nombre.
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—He	estado	hablando	con	mi	novia	del	instituto,	la	que	vive	en	la	India.
Le	hablé	de	ella	en	el	pub.

—¿Sigue	pensando	que	Maddie	podría	ser	su	hija?
A	Strover	le	gusta	ir	al	grano.	Luke	ignora	la	pregunta,	consciente	de	que,

si	contesta,	quizá	no	pueda	contener	las	lágrimas.
—Al	 parecer,	 nuestra	 hija	 desapareció	 hace	 tiempo	 —dice—,	 cuando

descubrió	que	era	adoptada.
—No	 puedo	 ayudarle,	 Luke.	 Lo	 único	 que	 sabemos	 sobre	 esa	mujer	 es

que	se	llama	Maddie.
—¿Y	su	apellido?
Strover	se	queda	callada	un	momento	antes	de	contestar.
—Maddie	Thurloe.
—¿Cómo	se	escribe?
Es	 un	 buen	 nombre	 para	 buscarlo	 en	 Internet.	 No	 puede	 haber	muchas

Maddie	Thurloe.
Strover	le	deletrea	el	apellido.	Luke	siempre	tiene	un	cuadernito	junto	a	la

cama,	 al	 lado	 de	 una	 foto	 enmarcada	 de	 su	 difunta	 esposa.	 Vuelve	 la	 foto
hacia	la	pared	mientras	toma	nota.

—Oficialmente,	 el	 caso	 está	 cerrado	—le	 informa	Strover—.	Hay	 cosas
mucho	más	 importantes	que	 investigar	en	Wiltshire.	La	caza	de	 liebres,	por
ejemplo.	Y	los	incendios	de	establos.

Luke	todavía	no	la	conoce	bien;	no	sabe	cuándo	está	bromeando	y	cuándo
no.

—Eché	un	vistazo	a	 sus	 artículos	 sobre	el	 estrangulador	de	Swindon	—
añade	ella—.	Debería	haber	sido	usted	policía.

—Me	lo	tomaré	como	un	cumplido.	¿Maddie	está	bien?
—Sí,	está	bien.	Va	a	volver	a	Berlín.
—Entonces,	 ¿no	 la	 tenía	 retenida	 nadie	 del	 pueblo?	—pregunta	 él,	 con

cuidado	de	no	mencionar	a	Tony.
—A	mi	jefe	le	gustaría	saber	un	poco	más	de	ella.	Parece	que	ha	llevado

una	vida	extrañamente	discreta	estos	últimos	años,	creemos	que	en	 la	 India.
Madre	india,	padre	inglés…	Su	padre	era	el	escritor	de	viajes	James	Thurloe.

Luke	leyó	hace	tiempo	uno	de	sus	libros.	Al	menos,	los	padres	de	Maddie
eran	una	pareja	de	raza	mixta.	Que	vivieran	en	Alemania	hace	treinta	años	y
adoptaran	a	una	niñita	de	la	India,	eso	ya	es	otra	cuestión.
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Tony	mira	a	un	lado	y	otro	de	la	calle	iluminada	por	la	luna	y	entra	en	la	casa.
Está	 vacía.	 No	 hay	 ni	 rastro	 de	 Laura.	 Tampoco	 del	 equipo	 de	 la	 policía
forense,	aunque	Tony	sabe	que	estuvieron	aquí	esta	tarde	porque	se	lo	dijo	el
inspector	 Hart.	 Todo	 parece	 estar	 en	 su	 sitio,	 excepto	 su	 portátil,	 que	 está
encima	del	aparador	de	la	cocina,	 junto	al	bloque	de	los	cuchillos.	Le	da	un
vuelco	el	corazón.	Está	seguro	de	haberlo	dejado	en	el	despacho	del	jardín.

Se	 acerca	 y	 lo	 abre,	 intentando	 contener	 el	 pánico.	 Lo	 único	 que	 le
preocupa	 son	 los	 archivos	 ocultos.	 Mira	 los	 metadatos	 de	 uno	 de	 ellos	 y
comprueba	que	la	última	modificación	es	de	hace	bastante	tiempo.	Claro	que
es	 posible	 que	 hayan	 copiado	 todo	 el	 disco	 duro.	 En	 ese	 caso,	 la	 única
cuestión	 es	 cuánto	 tiempo	 van	 a	 tardar	 en	 abrir	 los	 archivos.	No	 contienen
ninguna	prueba	que	le	comprometa:	no	es	tan	tonto.	Pero	hay	en	ellos	ciertas
evidencias	de	una	vida	pasada	que	preferiría	mantener	oculta.

La	puta	policía…	Todo	dependerá	de	lo	que	estén	buscando.	Y	de	lo	que
hayan	averiguado	ya.

Da	una	 palmada	 al	 aparador,	maldiciéndose	 por	 no	 haber	 actualizado	 el
programa	de	cifrado.	Lleva	meses	dándole	la	lata:	cada	dos	por	tres	aparecen
ventanitas	 en	 una	 esquina	 de	 la	 pantalla	 recordándole	 que	 tiene	 que
descargarse	la	nueva	versión.

Sube	a	la	planta	de	arriba	con	el	portátil	y	echa	un	vistazo	a	la	habitación
en	la	que	durmió	Maddie	la	primera	noche.	Mañana	volverán	a	estar	 juntos.
En	Berlín.	Se	 tumba	en	 la	cama	y	cierra	 los	ojos,	preocupado	por	 lo	que	ha
dicho	 ella	 cuando	 han	 hablado	 por	 teléfono.	 «Alguien	 que	 me	 enseñe	 la
ciudad».	Está	dando	demasiada	importancia	a	esas	palabras.	Mucha	gente	ha
estado	en	Berlín	y	conoce	la	ciudad,	¿no?	En	el	caso	de	ella,	es	solo	que	no	se
acuerda	y	necesita	que	alguien	le	eche	una	mano.

Aun	así…	¿Y	si	sabe	de	él	mucho	más	de	lo	que	aparenta?	Razón	de	más
para	 ir	 con	 ella	 a	 Berlín	 y	 averiguar	 qué	 sabe	 exactamente.	 Por	 eso	 le	 ha
pedido	 que	 no	 escriba	 nada	 esta	 noche.	De	momento,	 ella	 recuerda	 solo	 su
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nombre.	Pero	es	improbable	que	se	haya	reactivado	una	red	neuronal	aislada,
y	eso	le	preocupa.	El	tiempo	lo	dirá.

Se	levanta	de	la	cama	y	se	acerca	a	la	ventana.	Las	farolas	de	la	estación
de	tren	brillan	con	fuerza,	bañando	con	su	resplandor	anaranjado	los	andenes
desiertos.	Tony	sonríe	al	 recordar	que	el	día	anterior	por	 la	mañana	Maddie
intentó	 escaparse	 por	 la	 ventana.	 Hacía	 bien	—ya	 lo	 creo—	 en	 temer	 a	 la
policía,	teniendo	en	cuenta	lo	que	le	ha	pasado	a	Jemma	Huish.	Y	él	ha	hecho
bien	en	protegerla,	aunque	casi	le	haya	costado	su	libertad.

Oye	un	chasquido	abajo.	Se	aparta	de	la	ventana	y	aguza	el	oído.	Alguien
ha	entrado	en	la	casa	por	la	puerta	de	atrás.	Debe	de	ser	Laura.	O	la	policía,
que	ha	vuelto	a	seguir	husmeando.	¿Quizá	pensaban	 llevarse	el	portátil	y	se
les	ha	olvidado?	Ya	le	han	causado	suficientes	molestias	por	hoy.

Se	acerca	a	 la	puerta	y	escucha,	mirando	el	portátil	que	ha	dejado	en	 la
mesilla	 de	 noche.	 Alguien	 sube	 por	 la	 escalera.	 Tony	 se	 esconde	 entre	 las
sombras	y	espera.

—Creía	que	 ibas	 a	 quedarte	 en	 casa	de	Susie	 esta	 noche	—dice	 cuando
Laura	llega	arriba.

—¡Por	Dios,	Tony!	—exclama	ella	al	girarse	asustada.
Él	 se	 queda	 donde	 está,	 medio	 oculto	 en	 la	 oscuridad	 del	 cuarto	 de

invitados,	a	distancia	prudencial.
—Entonces,	te	han	soltado	—dice	Laura	sin	poder	ocultar	su	decepción.
—Eso	parece.	—Tony	extiende	 los	brazos	como	si	quisiera	dejarle	claro

que	allí	está,	en	efecto—.	No	me	han	acusado	de	nada.
—No	 voy	 a	 quedarme	 aquí.	—Laura	 entra	 en	 su	 habitación—.	 Solo	 he

venido	a	recoger	mis	cosas.
Mientras	Tony	la	observa,	coge	su	bolsa	de	aseo	y	un	pijama	y	vuelve	a

salir	 al	 descansillo.	 Luego	 hace	 intento	 de	 bajar	 otra	 vez,	 procurando	 no
mirarle	a	los	ojos.

—Espera	—dice	él	agarrándola	del	brazo.
Laura	se	desase	de	un	tirón.
—Suéltame.
—Te	debo	una	explicación	—dice	él.
—Es	demasiado	tarde	para	explicaciones.
Ella	 hace	 otra	 vez	 intento	 de	 bajar	 las	 escaleras,	 pero	 Tony	 le	 corta	 el

paso.	Cuando	intenta	apartarle	de	un	empujón,	él	vuelve	a	agarrarla	del	brazo,
con	más	fuerza	esta	vez.

—Escúchame,	por	lo	menos.
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Están	cara	a	cara	y	él	nota	que	le	huele	el	aliento	a	alcohol	y	le	suelta	el
brazo.

—No	hay	nada	que	decir	—replica	ella—.	He	visto	el	apellido	Huish	en	la
lista	 de	 antiguos	 propietarios	 de	 la	 casa,	 Tony.	—Señala	 con	 la	 cabeza	 la
trampilla	de	la	buhardilla—.	Y	encontré	todo	esos	artículos	sobre	ella.

—No	deberías	haber	subido	ahí	arriba.
—Jemma	subió.
—Se	llama	Maddie.
—Tú	la	llamaste	Jemma	cuando	llegó.	Jemma	Huish.	No	puedo	creer	que

hayas	estado	esperándola	todo	este	tiempo,	confiando	en	que	volviera…	¿Por
eso	compramos	esta	puta	casa?

—Entre	otros	motivos	—contesta	él,	esforzándose	por	encontrar	otro.
Ella	menea	la	cabeza,	incrédula.
—Estás	enfermo,	Tony.
—Fascinado,	no	enfermo.	Todavía,	al	menos.	Dame	tiempo.	Ya	sabes	lo

que	 pasa	 con	 el	 córtex	 cerebral.	 Ella	 sufría	 una	 forma	 de	 amnesia	 poco
frecuente.	Disociativa.	Tenía	curiosidad.

—Y	 antepusiste	 tu	 curiosidad	 al	 bienestar	 de	 tu	mujer.	 Eso	 nunca	 te	 lo
perdonaré.

Al	verla	bajar	por	la	escalera,	Tony	se	pregunta	si	volverá	a	verla	alguna
vez	y	si	le	importa.	Ella	cierra	de	un	portazo	y	un	momento	después	se	oyen
sus	pasos	calle	abajo,	alejándose	a	todo	correr.

El	perdón	es	una	cosa	que	nunca	le	ha	interesado.
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—¿Qué	me	trae?	—pregunta	Silas	clavando	la	vista	en	la	perito	 informático
que	acaba	de	entrar	en	la	Sala	de	Parada,	vestida	con	ropa	informal	y	con	un
portátil	bajo	el	brazo.

Ella	mira	 con	 nerviosismo	 a	 Strover	 por	 debajo	 de	 su	 flequillo	 negro	 y
recto.

—He	echado	un	vistazo	 a	 la	 copia	que	hicimos	del	 disco	duro	de	Tony
Masters.

—No	pasa	nada	—dice	Silas,	deseoso	de	tranquilizarla—.	Estoy	al	tanto.
Acerca	una	silla	y	miran	los	tres	su	portátil,	abierto	sobre	la	mesa	de	Silas.

La	 Sala	 de	 Parada	 se	 ha	 quedado	 vacía.	 Solo	 hay	 un	 par	 de	 agentes
uniformados,	al	fondo.

—Estos	archivos	estaban	escondidos	—dice	la	perito.
—¿Bien	escondidos?
—Mediante	 un	 programa	 de	 cifrado	 gratuito,	 nada	 del	 otro	 mundo	 —

contesta	 ella	 animándose	 de	 pronto—.	 Pero	 en	 todo	 caso	 estaban	 ocultos	 a
propósito.	 El	 dueño	 usó	 las	 funciones	 estándar	 del	 sistema	 operativo	 para
asegurarse	de	que	ciertas	carpetas	y	archivos	eran	invisibles.

Strover	 mira	 a	 Silas,	 que	 asiente	 con	 la	 cabeza.	 Lo	 de	 los	 archivos
invisibles	lo	entiende	perfectamente.	Lo	que	le	desconcierta	es	estar	hablando
con	dos	mujeres	con	amplios	conocimientos	de	informática.	Todos	los	peritos
informáticos	 con	 los	que	ha	 trabajado	hasta	 ahora	 eran	hombres,	 individuos
tímidos	y	apocados,	no	mujeres	seguras	de	sí	mismas	que	te	miran	a	los	ojos
mientras	hablan	de	sistemas	operativos	y	software	gratuito.

—No	es	que	fuera	difícil	encontrarlos,	pero	Masters	los	había	encriptado,
además,	utilizando	un	cifrado	de	clave	simétrica,	un	Triple-DES	—prosigue
la	perito.

—Un	algoritmo	de	cifrado	triple	de	datos	—aclara	Strover.
—Gracias	—contesta	Silas	ásperamente.
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—Ya	está	un	poco	desfasado	—añade	la	perito—.	Tiene	una	longitud	de
clave	de	168	bits,	pero	su	seguridad	efectiva	es	solo	de	80,	de	modo	que	es
susceptible	a	ataques	de	texto	sin	formato.

—O	sea,	que	es	fácil	de	descifrar	—explica	Strover.
—Relativamente	fácil	—puntualiza	la	perito	lanzándole	una	mirada.
—¿Y	qué	ha	encontrado	en	los	archivos?	—pregunta	Silas,	ansioso	por	ir

al	 grano,	 y	 se	 recuerda	 que	 su	 padre	 solía	 insistir	 en	 la	 importancia	 de
rodearse	de	personas	competentes.

La	perito	abre	una	imagen	y	mueve	el	portátil	para	que	Silas	vea	mejor	la
pantalla.

—Es	 un	 impreso	 oficial	 presentado	 hace	 veinte	 años	 en	 un	 juzgado	 de
distrito	de	Nuevo	México,	solicitando	un	cambio	de	apellido.

Silas	lee	los	dos	nombres	que	figuran	en	el	documento:	Tony	Masters	se
llamaba	 anteriormente	Tony	de	Staal.	 Silas	 vuelve	 a	 sentir	 que	 pisa	 terreno
firme,	a	hacer	lo	que	mejor	se	le	da:	vérselas	son	personas	de	carne	y	hueso
cuyas	motivaciones	es	capaz	de	entender.

—También	hay	una	copia	de	un	anuncio	publicado	en	un	semanario	local
informando	del	cambio	de	nombre.

—Según	 las	 leyes	 del	 estado,	 tenía	 que	 publicarlo	 dos	 veces	 —añade
Strover—.	Hay,	además,	un	escrito	firmado	por	un	juez	que	da	por	válidos	los
motivos	alegados	por	el	solicitante	y	autoriza	el	cambio	de	apellido.

—¿Qué	motivos	eran	esos?
La	perito	mira	a	Strover.
—Que	De	Staal	era	un	apellido	poco	corriente	—dice	la	agente—.	Según

parece,	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 fue	 un	 asunto	 muy	 sonado.	 Fue	 una	 de	 las
personas	más	jóvenes	que	han	muerto	de	Alzheimer	en	Estados	Unidos.	Tony
Masters	alegó	que	llevar	ese	apellido	podía	perjudicarle.

—O	 sea,	 que	 las	 compañías	 aseguradoras	 se	 negarían	 a	 darle	 cobertura
con	esos	antecedentes	familiares.

Strover	asiente	en	silencio.
—¿Y	vamos	a	creérnoslo?	—pregunta	él.
—El	juez	se	lo	creyó	—dice	Strover—.	Pero	es	posible	que	Tony	tuviera

otros	motivos.	He	 hecho	 una	 búsqueda	 rápida.	—Música	 para	 los	 oídos	 de
Silas—.	Y	he	encontrado	a	un	Tony	de	Staal	al	que	expulsaron	de	la	facultad
de	Medicina	de	la	Universidad	de	Nuevo	México	justo	un	año	antes.

Strover	abre	un	artículo	de	la	hemeroteca	del	Santa	Fe	New	Mexican,	un
periódico	del	estado	de	Nuevo	México.
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—Están	colgadas	en	Internet	todas	las	ediciones	del	periódico	desde	1868
—explica—.	Pueden	consultarse	todas	por	un	módico	precio.

—Acuérdese	de	guardar	los	recibos.
Silas	 lee	 el	 artículo	 y	 reconoce	 en	 el	 joven	 de	 la	 fotografía	 a	 Tony

Masters,	aunque	en	el	pie	de	foto	ponga	Tony	de	Staal.	Le	expulsaron	cuando
cursaba	primero	de	Medicina	por	conducta	vejatoria	hacia	un	cadáver	en	una
clase	disección:	al	parecer,	se	hizo	varias	polaroids	sosteniendo	un	cerebro	y
luego	trató	de	sustraer	del	laboratorio	una	parte	del	mismo;	el	hipocampo,	en
concreto.

—Tony	de	Staal	—dice	Silas	pensativo.
—El	asunto	tuvo	cierta	repercusión	en	su	momento	—explica	Strover—.

Pero	fue	hace	veinte	años,	o	sea	que	no	había	redes	sociales.	Si	no,	se	habría
vuelto	viral.

—Imagino	que	su	mujer	no	lo	sabe.	—Silas	se	queda	callado	un	momento
—.	O	sea	que	dejó	la	carrera	de	Medicina,	se	cambió	de	nombre	y	se	vino	a
Europa	a	trabajar	como	fotógrafo.	Cambió	los	cadáveres	por	los	disc	jockeys.

—Y	por	los	caballitos	de	mar.
Silas	se	acuerda	de	las	fotografías	enmarcadas	que	tenía	Tony	en	su	café	y

vuelve	a	mirar	la	pantalla	del	ordenador.
—¿Para	qué	sirve	el	hipocampo	cuando	está	en	su	sitio?
Ve	que	Strover	teclea	rápidamente	en	su	portátil.
—Está	 ubicado	 en	 el	 lóbulo	 temporal	medial	—dice,	medio	 leyendo	 en

voz	alta	medio	resumiendo	lo	que	lee—.	Tenemos	uno	a	cada	lado	del	cerebro
y	 suele	 compararse	 con	 una	 puerta	 a	 través	 de	 la	 que	 deben	 pasar	 los
recuerdos	antes	de	quedar	almacenados	de	manera	permanente	en	otras	partes
del	 cerebro.	 Las	 lesiones	 en	 el	 hipocampo	 pueden	 producir	 amnesia
anterógrada,	es	decir,	incapacidad	para	crear	recuerdos	nuevos.

—Justo	 la	 que	 sufre	 nuestra	 amiga	 Maddie	—comenta	 Silas	 sin	 poder
reprimirse.

—El	término	«hipocampo»	deriva	de	la	palabra	griega	hippos,	«caballo»
—prosigue	Strover—.	Integrado	en	el	sistema	límbico	cerebral,	el	hipocampo
debe	su	nombre	a	su	curvatura	característica,	que	lo	asemeja	a	un	caballito	de
mar.

—Busque	una	imagen	de	un	caballito	de	mar	y	un	hipocampo	humano	—
dice	Silas.

Miran	los	tres	la	fotografía	del	caballito	de	mar	y	del	hipocampo,	uno	al
lado	del	otro.	Su	forma	es	casi	idéntica.

—Madre	mía	—murmura	Silas.
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Alzheimer,	hipocampo,	caballitos	de	mar,	amnesia…	Aquí	hay	algo	que
no	cuadra;	falta	algo	que	conecte	a	Tony	y	Maddie.

—¿Desde	cuándo	se	llama	su	empresa	Seahorse	Photography?
Strover	abre	un	archivo	en	su	portátil.
—Ya	usaba	ese	nombre	cuando	se	dedicaba	a	fotografiar	a	disc	jockeys	en

Europa	 continental,	 pero	 parece	 que	 lo	 abandonó	 cuando	 se	mudó	 al	Reino
Unido	 hace	 cinco	 años	 y	 abrió	 un	 estudio	 de	 fotografía	 especializado	 en
bodas,	 en	 Surrey.	—Strover	 sigue	 leyendo—.	 Tuvo	 que	 cerrar	 el	 negocio.
Justo	 después,	 empieza	 a	 aparecer	 el	 nombre	 Seahorse	 Photography	 en	 los
créditos	 de	 fotografías	 de	 diversas	 páginas	web	 de	 periódicos	 de	Wiltshire.
Hace	poco	fotografió	a	un	grupo	de	monjes	budistas	que	visitó	el	pueblo.

—Para	 pagar	 las	 facturas,	 supongo	—comenta	 Silas—.	 Porque	 con	 esa
comida	vegana	no	puede	ganar	mucho.

—Creía	que	le	había	gustado,	jefe	—dice	Strover.
—El	día	anterior	no	había	probado	bocado	—contesta	él	con	una	mirada

fulminante—.	Mañana	a	primera	hora	 tenemos	que	volver	al	 local	de	Tony,
hay	que	echar	un	vistazo	a	esas	fotografías.	Siga	buscando,	a	ver	si	encuentra
algo	más	sobre	Tony	de	Staal.
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—¿Estabas	dormida?	—pregunta	Tony.
Me	incorporo	en	la	cama	y	miro	a	mi	alrededor,	recordando	dónde	estoy	y

quién	tengo	que	ser.	Me	llamo	Maddie	y	estoy	en	un	hotel	de	Heathrow.
—No,	 aún	 no	 —miento	 mientras	 coloco	 mejor	 el	 teléfono	 y	 trato	 de

espabilarme.
¿Me	está	poniendo	a	prueba?	Si	 le	digo	que	estaba	durmiendo,	dará	por

sentado	que	lo	he	olvidado	todo.
—Mañana	tenemos	que	coger	un	avión	—dice.
—Vale	—contesto.
Parece	 crispado.	Me	 gustaría	 preguntarle	 por	 qué,	 pero	 no	 puedo	 correr

ese	riesgo,	por	si	acaso	meto	la	pata	y	recuerdo	demasiadas	cosas.
—Estaré	en	el	hotel	lo	más	temprano	que	pueda	—añade.
Intento	adivinar	qué	es	lo	que	quiere	oírme	decir.
—No	he	escrito	nada.	Solo	un	mensaje	diciendo	que	nos	vamos	juntos	a

Berlín.
—Perfecto	—dice—.	Lo	estoy	deseando.	Me	apetece	mucho	enseñarte	la

ciudad.
Cierro	los	ojos.
—A	mí	también.
Vuelvo	a	abrirlos,	sobresaltada.	¿Por	qué	ha	dicho	eso?
—Y	Maddie…
—¿Sí?	—contesto,	angustiada.	¿He	cometido	algún	error?
—No	dejes	la	habitación	muy	temprano,	no	hay	prisa.
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Luke	está	medio	dormido	cuando	 recibe	 el	mensaje.	Su	móvil	 debería	 estar
cargándose	en	el	descansillo,	que	es	donde	 insiste	en	que	Milo	deje	el	 suyo
por	 las	 noches.	 Es	 un	 mensaje	 breve	 y	 enigmático	 de	 su	 nueva	 amiga,	 la
agente	Strover:

Tony	de	Staal.

¿Qué	 quiere	 decir?	Que	 él	 sepa,	 solo	 tienen	 un	 conocido	 común	 que	 se
llame	 Tony.	 Y	 el	 apellido	 tiene	 atractivo,	 desde	 luego,	 para	 alguien	 tan
aficionado	como	él	a	buscar	en	Internet.

Ha	 pasado	 horas	 tratando	 en	 vano	 de	 averiguar	 algo	más	 sobre	Maddie
Thurloe.	Sobre	su	padre	hay	mucha	información,	pero	al	parecer	Thurloe	era
muy	discreto	en	lo	referente	a	su	mujer	y	su	única	hija.	Y	en	ningún	sitio	dice
que	 adoptara	 a	 una	 niña	 india.	Ni	 que	 fuera	 de	 religión	 bahaí.	 Solo	 hay	 un
artículo	 sobre	 Delhi	 en	 el	 que	 Thurloe	 menciona	 el	 Templo	 del	 Loto.	 Lo
único	que	ha	encontrado	Luke	es	el	diario	frustrado	de	un	viaje	a	Berlín	que
Maddie	 empezó	 hace	 diez	 años.	 Demasiadas	 expectativas	 literarias	 para	 la
hija	de	un	célebre	escritor	de	viajes,	quizá.	Aun	así,	es	bastante	extraño	que
alguien	de	su	edad	no	haya	dejado	ninguna	huella	digital.

Coge	el	portátil	y	se	dispone	a	buscar	Tony	de	Staal	cuando	oye	música.
Milo	sigue	despierto,	aunque	se	suponía	que	iba	a	acostarse	temprano.	Luke
vuelve	a	aguzar	el	oído.	Solo	están	ellos	dos	en	esta	parte	de	la	casa,	la	más
vieja,	 la	 del	 siglo	 XVIII.	 Sus	 padres	 duermen	 en	 la	 planta	 baja,	 en	 un	 piso
independiente.	 Luke	 cruza	 el	 descansillo	 y	 aparta	 la	 cortina	 jamaicana	 que
cuelga	de	la	puerta	del	cuarto	de	su	hijo.	Otra	cosa	comprada	en	eBay.

Milo	 está	 profundamente	 dormido,	 pero	 la	 música	 sigue	 puesta,	 a
volumen	muy	bajo.	Al	chico	le	ha	ido	bastante	bien	dadas	las	circunstancias;
ha	sabido	conducirse	con	prudencia	por	el	laberinto	de	la	adolescencia,	pero,
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aun	así,	Luke	no	puede	evitar	pensar	en	lo	distinto,	en	lo	feliz	que	sería	si	su
madre	siguiera	viva.	Confía	en	que	tener	una	hermana	le	ayude.

Pero	se	está	precipitando.
Apaga	la	música,	apoya	la	mano	en	el	hombro	del	chico	y	la	deja	allí	un

rato,	envidioso	de	la	quietud	de	su	sueño.
De	 vuelta	 en	 su	 habitación,	 retoma	 la	 búsqueda	 de	 Tony	 de	 Staal	 y

encuentra	 un	 artículo	 de	 hemeroteca	 sobre	 un	 estudiante	 de	 medicina	 de
Nuevo	México,	pero	está	alojado	en	la	página	web	de	un	periódico	local	y	hay
que	pagar	para	 leerlo.	Busca	por	 imágenes	y	encuentra	una	foto	de	Tony	de
joven.	El	pie	de	foto	dice:	Tony	de	Staal,	un	estudiante	de	primer	curso,	ha
sido	 expulsado	 de	 la	 facultad	 de	 Medicina	 de	 la	 Universidad	 de	 Nuevo
México	 por	 su	 conducta	 vejatoria	 hacia	 un	 cadáver	 durante	 una	 clase	 de
disección.

Mira	 fijamente	 la	 fotografía,	 hecha	 hace	 veinte	 años.	 Por	 su	 conducta
vejatoria	hacia	un	cadáver.	Luke	está	escandalizado,	pese	a	saber	que	todo	el
mundo	 tiene	 secretos.	 Puede	que	 solo	 fuera	 una	broma	de	 estudiantes,	 pero
aun	así	es	siniestro.	¿Sabe	Laura	que	su	marido	se	cambió	de	nombre?	¿Y	que
tiene	un	pasado	turbio	en	Estados	Unidos?	Conque	acento	neoyorquino,	¿eh?
Por	lo	visto,	es	de	Nuevo	México.

Luke	mira	su	reloj	y	se	da	cuenta	de	lo	poco	que	sabe	de	la	pareja.	Es	casi
la	 una	 de	 la	 noche.	 Los	 antecedentes	 familiares	 de	Tony	 explicarían,	 desde
luego,	su	obsesión	con	el	Alzheimer.	Pero	¿por	qué	le	ha	mandado	Strover	el
mensaje?	Antes	le	ha	pedido	que	le	cuente	todo	lo	que	descubra	sobre	Maddie
Thurloe.	 ¿Qué	 relación	 hay	 entre	 ellos?	 ¿Estará	 Tony	 con	Maddie	 en	 estos
momentos?	Le	han	soltado	sin	cargos,	pero	nadie	le	ha	visto	volver	al	pueblo.
Y	a	él	no	le	apetece	pasarse	por	su	casa	después	de	su	último	encuentro.

Busca	en	los	contactos	de	su	móvil	hasta	dar	con	el	número	de	Nathan,	un
antiguo	amigo	de	la	universidad.	Sus	caminos	no	tenían	por	qué	cruzarse	en
Cambridge,	 porque	 Luke	 estudiaba	 Lenguas	 Clásicas	 y	 Nathan	 Medicina,
pero	 iban	al	mismo	college	y	 formaban	parte	del	equipo	de	 remo	en	primer
curso.	Desde	entonces	son	buenos	amigos,	aunque	casi	nunca	se	vean.	Nathan
solía	echarle	una	mano	en	sus	primeros	tiempos	como	periodista.	De	vez	en
cuando	le	daba	algún	soplo	jugoso	sobre	el	Servicio	Nacional	de	Salud,	pero
hace	ya	veinte	años	que	se	 trasladó	a	Estados	Unidos	con	su	familia.	Como
todos	los	médicos,	es	un	cotilla	de	marca	mayor.	Tal	vez	él	sepa	algo	de	Tony
de	Staal	y	sus	travesuras	en	la	facultad	de	Medicina,	dado	que	salieron	en	los
periódicos	en	la	época	en	que	se	instaló	en	Estados	Unidos.
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Luke	 le	 manda	 un	 mensaje.	 Primero	 le	 pregunta	 por	 su	 familia	 (es	 el
padrino	de	su	hijo	mayor)	y	luego	le	explica	que	está	escribiendo	un	artículo
sobre	personas	que	publican	fotos	vejatorias	de	cadáveres	en	Facebook.	¿Sabe
algo,	 por	 casualidad,	 de	 un	 tal	 Tony	 de	 Staal,	 de	 Nuevo	 México?	 Le
agradecería	 cualquier	 detalle	 que	pueda	darle	 sobre	 lo	 sucedido	veinte	 años
atrás,	 cuando	 las	 «travesuras»	 de	 Staal	 salieron	 en	 los	 periódicos.	 Para
terminar,	 le	pide	que	 le	 llame	en	cuanto	pueda,	si	sabe	algo.	Aunque	sea	de
noche.
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No	 consigo	 dormir	 después	 de	 la	 llamada	 de	 Tony.	 Algo	 sospecha.	 Me
levanto	 de	 la	 cama	 y	 me	 acerco	 a	 la	 cómoda,	 donde	 hay	 una	 bolsita	 de
plástico	con	una	pastilla.	El	tipo	que	las	vendía	frente	a	la	discoteca	de	Berlín
las	 llamó	palitos	de	Xanax	cuando	le	compré	una,	antes	de	coger	el	avión	a
Londres.	 Aquello	 me	 extrañó.	 Dos	 miligramos	 de	 alprazolam,	 un	 potente
ansiolítico	 de	 acción	 rápida	 a	 base	 de	 benzodiazepina.	 Un	 tranquilizante,
dicho	de	otra	manera.

Guardé	 la	pastilla	en	el	bolso	y	me	alegró	ver	que	seguía	allí	 cuando	 lo
recogí	en	la	consigna.	Antes,	en	los	viejos	tiempos,	Fleur	y	yo	nos	tomábamos
las	 pastillas	 con	 «paracaídas»:	 las	molíamos,	 envolvíamos	 el	 polvillo	 en	 un
trozo	de	papel	higiénico	de	una	sola	capa	y	nos	tragábamos	la	bolita	con	un
chupito	 de	 vodka.	 Pero	 el	 Xanax	 y	 otros	 tranquilizantes,	 no.	 Nunca	 con
alcohol.

Me	siento	en	 la	silla,	 saco	 la	pastilla	del	bolso	y	empiezo	a	 triturarla,	 lo
que	no	es	fácil	con	un	cuchillo	y	una	cuchara.	Pasado	un	rato,	consigo	dejarla
bien	molida.	 Iba	 a	 hacer	 esto	 por	 la	mañana,	 pero	 prefiero	 dejarlo	 acabado
cuanto	 antes.	 Espero	 que	 surta	 el	 efecto	 deseado:	 amnesia,	 incapacidad,
mansedumbre.

Mientras	 miro	 el	 polvillo,	 me	 digo	 que	 todo	 va	 a	 salir	 bien.	 Quizá	me
vendría	bien	hacer	un	poco	de	yoga,	pero	estoy	muy	cansada.	Así	que	cierro
los	ojos	y	pienso	en	el	árbol	de	bodhi	en	 flor,	 confiando	en	que	despeje	mi
mente	de	tanto	engaño	y	tanta	mentira.
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Silas	 espera	 a	 que	 Strover	 se	marche	 a	 casa	 para	 llamar	 a	 Susie	 Patterson,
aunque	 sabe	 que	 es	 ya	muy	 tarde.	 Había	 prometido	 llamarla	 antes,	 pero	 el
trabajo,	como	siempre,	ha	frustrado	sus	planes.	Primero	la	muerte	de	Jemma
Huish	y	ahora	lo	de	Tony	de	Staal.	Tiene	una	corazonada	sobre	ese	tipo.	Lo
de	Maddie	Thurloe	no	lo	tiene	tan	claro.	La	chica	es	de	nacionalidad	india	y
llegó	a	Alemania	en	avión	desde	el	sur	de	 la	India	hace	una	semana,	pero	a
Tony	le	dijo	que	creía	que	vivía	en	Berlín.

—Soy	yo	—dice	Silas,	mirando	por	la	ventana	de	la	Sala	de	Parada.
Un	 coche	 patrulla	 sale	 del	 aparcamiento	 de	 la	 comisaría	 con	 la	 sirena

puesta	y	se	aleja	a	toda	prisa.	Él	intenta	imaginarse	dónde	está	Susie.	¿En	la
cama?	Estaría	bien.

—¿Qué	hora	es?	—pregunta	ella	soñolienta.
—Tarde,	 lo	 siento.	 —No	 debería	 haberla	 llamado—.	 ¿Quieres	 que	 te

llame	mañana?
—No,	no	pasa	nada.	—Silas	 se	 la	 imagina	 incorporándose	en	 la	cama	y

apartándose	el	pelo	de	los	ojos—.	¿Qué	tal	el	día?
—Movidito	—contesta	él	mientras	da	vueltas	a	un	boli	en	la	mano,	como

hace	siempre	que	está	intentando	dejar	de	fumar—.	Siento	lo	de	la	cena.
—Lo	dejamos	para	otro	día.
Silas	sabe	que	no	debería	hablarle	del	trabajo,	pero	no	puede	evitarlo.	Esta

noche,	no.
—¿Qué	te	pareció	Maddie,	la	mujer	misteriosa?	—pregunta.
—Creía	que	llamabas	para	darme	las	buenas	noches.
—Sí,	para	eso	llamaba.
A	veces,	Silas	se	odia	a	sí	mismo	con	todas	sus	fuerzas.	¿O	es	su	trabajo

lo	que	detesta?	La	manera	en	que	le	hace	comportarse.
—No	sé	si	 soy	 la	persona	más	 indicada	para	opinar	—contesta	Susie—.

Ya	sabes	que	cuando	llegó	pensé	que	era	Jemma	Huish.
—Como	todo	el	mundo.
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—Luego	cambié	de	idea.
Que	se	lo	digan	a	él.	Susie	le	complicó	mucho	la	vida	al	impedirle	hablar

con	Maddie,	pero	ya	la	ha	perdonado.	Es	una	debilidad	que	tiene.
—Si	 lo	 que	 quieres	 saber	 es	 si	 va	 a	 recuperarse,	 yo	 diría	 que	 sí,

seguramente	 —prosigue	 Susie—.	 Hoy,	 cuando	 he	 hablado	 con	 ella	 por
teléfono,	parecía	muy	distinta.	Mucho	más	centrada.

—¿Demasiado	centrada,	por	casualidad?
—¿Qué	 quieres	 decir?	 —pregunta	 ella,	 poniéndose	 de	 pronto	 a	 la

defensiva.
Silas	da	otra	vuelta	al	boli.	Necesita	un	cigarrillo.
—¿Es	posible	que	su	amnesia	fuera	fingida?
Es	 la	 única	 explicación	 que	 se	 le	 ocurre	 para	 explicar	 la	 conducta	 de

Maddie,	por	improbable	que	parezca.
—Lo	dudo	mucho	—dice	Susie—.	La	vi	en	el	centro	de	salud	la	primera

noche,	justo	después	de	que	apareciera	en	el	pueblo.	Estaba	hecha	polvo.	Ya
sé	que	a	veces	pasan	esas	cosas,	que	la	gente	intenta	llamar	la	atención…	Pero
no	era	su	caso.	Estoy	casi	segura	de	que	sufría	una	fuga	disociativa.

Silas	 ha	 estado	 leyendo	 sobre	 las	 fugas	 disociativas	 desde	 que	 Susie	 le
habló	de	ellas	y	ha	descubierto	que	uno	de	sus	personajes	preferidos	del	cine,
Jason	Bourne,	está	basado	en	un	tal	Ansel	Bourne,	un	predicador	del	siglo	XIX
que	sufría	amnesia.

—Es	que	es	muy	extraño,	teniendo	en	cuenta	la	obsesión	de	Tony	—dice.
—¿Qué	obsesión?
—Su	obsesión	por	la	memoria.	Por	la	amnesia.
—Tony	 está	 obsesionado	 con	 el	Alzheimer,	 desde	 luego.	Vino	 a	 verme

una	vez	para	hablar	de	eso.	Su	padre	lo	tenía	y	murió	muy	joven.
Silas	hace	una	pausa	y	sopesa	lo	que	acaba	de	decir	Susie	y	lo	que	puede

contarle.
—Tony	se	va	con	ella	a	Berlín	—dice	por	fin—.	Mañana.
—Dios	mío,	¿de	verdad?	Va	a	ser	un	palo	para	Laura.
Silas	se	había	olvidado	de	Laura,	de	cómo	le	estará	afectando	todo	esto	y

de	su	amistad	con	Susie.
—¿La	has	visto	esta	noche?	—pregunta.
—Está	aquí,	durmiendo	en	el	cuarto	de	invitados.
—Tengo	la	sensación	de	que	todo	esto	es	un	plan	de	Maddie.
—¿Qué?
Aún	no	 le	 ha	 contado	 su	 teoría	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	Strover.	Recuerda

claramente	 la	 impresión	 que	 le	 produjo	Maddie	 al	 oírla	 hablar	 por	 teléfono

Página	249



con	Tony.	Y	fue	ella,	no	hay	duda,	quien	le	pidió	que	la	acompañara	a	Berlín.
—¿Por	qué	llamó	precisamente	a	casa	de	Tony	cuando	llegó	al	pueblo?	—

pregunta—.	Ya	sabemos	que	no	es	Jemma	Huish.
—No	 lo	sé,	Silas.	Solo	sé	que	es	muy	 tarde.	—Susie	hace	una	pausa—.

Ya	sabes	que	no	quedaré	en	muy	buen	lugar	si	resulta	que	estaba	fingiendo.
Silas	desea	en	parte	haberse	equivocado.	Que	Maddie	sufra,	en	efecto,	una

fuga	disociativa.	Si	está	en	 lo	cierto,	no	sabe	cómo	va	a	afrontar	Susie	otro
error	 de	 diagnóstico.	 Y	 en	 un	 asunto	 que	 ha	 tenido	 tanta	 repercusión.	 Los
medios	ya	se	han	enterado	de	la	existencia	de	la	otra	Jemma,	la	mujer	a	la	que
todo	el	mundo	creía	que	habían	matado	de	un	disparo.

—¿Podemos	quedar	para	cenar	mañana?	—pregunta,	ansioso	por	cambiar
de	 tema.	 No	 quiere	 recordarle	 a	 Susie	 su	 pasado.	 Todo	 el	 mundo	 comete
errores.

—Mañana	 no	 puedo	 —contesta	 ella	 desganadamente—.	 Puede	 que	 la
semana	que	viene.

—He	dejado	de	fumar.
—Deberías	irte	a	dormir	—dice,	y	cuelga.
Silas	saluda	al	salir	a	los	pocos	agentes	que	quedan	en	la	Sala	de	Parada,

intentando	no	guardarles	 rencor.	Ellos	 cobran	una	prima	por	hacer	 turno	de
noche,	 no	 como	 los	 inspectores,	 que	 ganan	 mucho	 menos	 por	 quedarse
trabajando	hasta	tarde,	además	de	que	les	han	quitado	la	dieta	para	ropa	que
les	daban	antes.	Y	luego	les	extraña	que	ya	nadie	quiera	trabajar	en	el	Centro
de	Investigación	Criminal.

Cinco	minutos	después,	sale	del	aparcamiento	de	Gablecross.	No	debería
haber	 llamado	 a	 Susie,	 ni	 haberle	 hablado	 de	 Maddie,	 ni	 haberle	 dado	 a
entender	que	tal	vez	la	haya	cagado	de	nuevo.

Llevado	 por	 un	 impulso,	 decide	 volver	 por	 otro	 camino	 a	 su	 piso	 en	 el
casco	 viejo	 y	 toma	 Fleming	 Way.	 Tuerce	 en	 Princes	 Street	 y	 luego	 en
Islington	 y	 deja	 atrás	 el	 edificio	 de	 los	 juzgados,	 donde	 ha	 pasado	 tanto
tiempo	 de	 su	 vida;	 demasiado,	 quizá.	 Antes	 la	 comisaría	 estaba	 allí	 y	 un
pasadizo	 techado	 la	 comunicaba	 con	 los	 juzgados.	 Frena	 al	 pasar	 junto	 al
aparcamiento	 de	 varios	 pisos	 y	 echa	 un	 vistazo	 a	 la	 fachada	 del	 edificio.
Conor	 está	 ahí	 dentro,	 en	 alguna	 parte.	 Seguramente	 en	 el	 vestíbulo	 de	 los
ascensores	de	la	cuarta	planta,	rodeado	de	los	desperdicios	de	su	adicción.

Silas	 para	 el	 coche	 en	 la	 calle	 y	 se	 queda	 sentado	 en	 la	 oscuridad,
agarrando	 aún	 el	 volante.	 ¿Debería	 subir,	 sacar	 a	Conor	 de	 ese	mundo	 a	 la
fuerza,	 llevarle	 a	 casa	 y	meterle	 en	 la	 cama?	No	 consiguió	 salvar	 a	 Jemma
Huish	junto	al	canal.	Si	no	hace	algo	pronto,	Conor	también	acabará	muerto.
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Pero	¿qué	puede	hacer?	Ya	le	ha	sacado	de	aquí	otras	veces,	y	nunca	sirve	de
nada.	La	última	vez	se	desató	una	pelea	cuando	intentaba	llevársele	a	rastras	y
aparecieron	 dos	 agentes	 de	 policía.	 No	 puede	 decirse	 que	 fuera	 su	 mejor
momento.

Secándose	 los	 ojos	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 arranca	 en	 medio	 de	 la
oscuridad	de	Swindon	y,	al	volver	a	mirar	el	aparcamiento,	piensa	en	la	cara
que	puso	Jemma	Huish	cuando	oyó	el	disparo.	Cuántas	vidas	malgastadas.
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Luke	contesta	al	teléfono	en	cuanto	suena.	Siempre	ha	tenido	el	sueño	ligero,
quizá	porque	durante	años	tuvo	que	ocuparse	él	solo	de	Milo	por	las	noches.

—Decías	que	te	llamara	a	cualquier	hora	—dice	Nathan.
Luke	enciende	la	luz	y	mira	el	reloj	de	la	radio:	son	las	dos	y	media	de	la

madrugada.
—Sí,	tranquilo.	—Se	incorpora	y	trata	de	orientarse—.	No	pasa	nada.
—Cómo	 mola	 oír	 tu	 voz,	 tronco	 —añade	 Nathan—.	 Hacía	 la	 tira	 de

tiempo.
¿Sigue	 dormido?	 ¿Está	 soñando?	 Nathan	 parece	 cada	 vez	 menos	 un

médico	 inglés	 y	más	 un	 surfista	 californiano	 (o	 su	 caricatura).	 Siempre	 fue
muy	buen	imitador,	podría	haberse	dedicado	a	la	actuación,	pero	le	tiraba	más
la	 medicina.	 Ahora	 es	 profesor	 de	 cirugía	 cardiotorácica	 en	 la	 Facultad	 de
Medicina	 de	 Stanford	 y,	 sin	 duda,	 el	 que	 ha	 tenido	más	 éxito	 de	 todos	 sus
amigos	de	 la	universidad.	Hablan	unos	minutos	de	 la	 familia:	su	mujer,	que
también	 es	 médico,	 da	 desde	 hace	 poco	 clases	 de	 anestesiología	 en	 la
universidad	y	parece	que	sus	tres	hijos	también	van	a	dedicarse	a	la	medicina.
Luego,	Nathan	saca	el	tema	de	Tony	de	Staal.

—He	dado	un	toque	a	un	antiguo	compañero	que	es	de	Santa	Fe	—dice—.
Resulta	que	tu	amigo	Tony…

—No	es	amigo	mío.
—Pues	me	alegro	de	que	lo	digas	porque	empezaba	a	preocuparme	por	ti.

Según	parece,	el	tal	Tony	estaba	como	una	regadera	cuando	iba	a	la	facultad.
—¿Qué	hacía?	—pregunta	Luke—.	Aparte	de	intentar	salir	del	laboratorio

con	un	cerebro	en	el	bolsillo.
—¿Ya	sabes	eso?
—Lo	he	leído	en	una	noticia	antigua,	en	Internet.	—Luke	vuelve	a	pensar

en	el	artículo	en	el	que	se	 informaba	de	 la	expulsión	de	Tony	por	conducta
vejatoria	hacia	un	cadáver.
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—Es	el	mismo,	entonces.	Quería	asegurarme	antes	de	llamar	a	nadie.	Mi
amigo	me	ha	dado	 toda	una	 lista	de	gente	que	seguramente	sabe	más	de	él.
Puede	que	me	lleve	algún	tiempo.

—¿Es	mucha	molestia?	—pregunta	Luke,	agradecido	por	 la	ayuda	de	su
amigo.	Nathan	nunca	hace	las	cosas	a	medias—.	No	te	preocupes,	si	no.

—No,	 qué	 va.	 Tengo	 curiosidad.	 Y,	 además,	 te	 debo	 una,	 ¿recuerdas?
Luego	hablamos.

Luke	 lo	había	olvidado.	Hace	un	año,	hizo	 las	gestiones	necesarias	para
que	 su	 ahijado	 trabajara	 una	 semana	 en	 un	 periódico	 inglés.	Después	 de	 la
experiencia,	el	chico	llegó	a	la	conclusión	de	que	el	periodismo	no	era	lo	suyo
y	decidió	seguir	los	pasos	de	su	padre,	que	se	puso	contentísimo.
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Tony	se	despierta	temprano,	después	de	una	noche	inquieta,	de	sueños	turbios
sobre	 Berlín.	 Está	 seguro	 de	 que	 ha	 vuelto	 a	 hablar	 en	 sueños,	 puede	 que
incluso	 haya	 gritado,	 pero	 no	 hay	 nadie	 en	 la	 casa	 que	 haya	 podido	 oírle.
Laura	 no	 volvió	 después	 de	 recoger	 sus	 cosas,	 lo	 que	 simplifica	 todo.	 Ha
soñado	con	su	antiguo	estudio	de	fotografía	(tiene	que	acordarse	de	coger	las
llaves),	 que	 lleva	 cinco	 años	 cerrado,	 vacío	 y	 olvidado.	 Y	 también	 con
Maddie,	y	con	lo	que	tendrá	que	pasar	si	sabe	algo	sobre	su	vida	en	Berlín.

Ha	sido	entonces	cuando	ha	gritado,	ahora	se	acuerda.	Pero	¿ha	sido	por
un	sentimiento	de	culpa,	por	 lo	que	 les	hizo	a	 los	otros?	¿O	por	miedo	a	 lo
que	 va	 a	 ocurrirle	 a	 su	 cerebro	 cada	 vez	 más	 atrofiado?	 Entre	 pesadilla	 y
pesadilla	 ha	 estado	 un	 rato	 despierto,	 pensando	 en	 los	 archivos,	 en	 lo	 que
podría	descubrir	la	policía.	Y	cuándo.	Putos	policías.

Su	plan	es	coger	el	primer	vuelo	que	puedan,	pero	ahora	mismo	tiene	que
resolver	lo	de	la	cafetería.	Es	importante	que	la	gente	—la	policía,	sobre	todo
—	 tenga	 la	 impresión	de	que	va	a	volver	 al	pueblo,	 aunque	 sabe	ya	que	 su
futuro	reside	en	el	pasado.	La	hija	adolescente	del	dueño	del	pub	le	sustituye	a
veces,	los	fines	de	semana.	Anoche	la	llamó,	y	la	chica	quedó	en	encargarse
hoy	de	atender	el	local.	Solo	lo	básico,	nada	de	vender	bocadillos	en	el	andén
de	la	estación.

Al	 alba,	 coge	 su	pequeña	bolsa	de	viaje	y	baja	por	 la	 calle.	Le	gusta	 el
amanecer.	 Es	 al	 ponerse	 el	 sol	 cuando	 se	 siente	 vulnerable.	 Se	 aturde	 y	 se
desorienta.	 Se	 pone	 nervioso.	 «Síndrome	 del	 ocaso»,	 lo	 llaman,	 y	 está
asociado	a	las	fases	tempranas	del	Alzheimer.

La	 chica	 ya	 está	 esperándole	 a	 la	 puerta	 del	 café,	 legañosa	 y	 medio
dormida,	cuando	llega.	Tony	mira	la	hora:	son	las	cinco	de	la	mañana.	Le	abre
la	 puerta,	 le	 da	 las	 llaves	 y	 le	 dice	 cuáles	 son	 los	 platos	 de	 hoy	 y	 que	 sea
amable	con	los	policías	que	pasen	por	allí.	Si	alguien	pregunta	por	él,	se	ha
ido	a	Londres,	a	una	feria	de	alimentación.

Ella	mira	su	maleta	con	desconfianza.
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—¿Cuánto	 tiempo	 vas	 a	 estar	 fuera?	—pregunta	 mientras	 se	 aparta	 un
mechón	de	pelo	de	los	ojos.

—Un	par	 de	 días.	—Tony	 enciende	 la	 cafetera,	 detrás	 del	mostrador—.
¿Mañana	puedes	venir?

—Sí,	pero	tendré	que	cerrar	temprano.
—No	importa.	—Él	echa	un	vistazo	a	la	nevera—.	Procura	solo	que	esto

esté	limpio.
Hay	suficiente	baba	ganush	y	dolma	para	los	platos	mediterráneos	de	hoy.

Va	a	echar	de	menos	la	cafetería.	Quizá	abra	otra	en	Berlín.
—¿Y	las	fotos?	—pregunta	la	chica.
Tony	la	mira.
—¿Qué	pasa	con	ellas?
—Si	alguien	quiere	comprar	una.
Él	se	ríe	y	echa	un	vistazo	a	las	fotografías	colgadas	en	la	pared.	Nunca	le

ha	 dado	 por	 pensar	 qué	 pasaría	 si	 alguien	 quisiera	 comprar	 una.	 Sería
interesante.

—Por	cada	vez,	te	llevas	una	comisión	del	veinte	por	ciento.
A	la	chica	se	le	iluminan	los	ojos	soñolientos.
—¿En	serio?
—No	te	hagas	muchas	ilusiones.	—Tony	se	para	en	la	puerta	para	echar

una	 última	 mirada	 al	 café.	 Más	 adelante	 hará	 que	 le	 manden	 las	 fotos	 a
Alemania,	donde	tienen	que	estar—.	Mándame	un	mensaje	si	se	pasa	por	aquí
algún	poli,	¿vale?

—¿Es	que	podrían	pasarse?	—pregunta	ella,	alarmada	de	pronto.
—Ayer	me	 detuvieron	 por	 error	 y	 anoche	me	 soltaron	 sin	 cargos.	Y	 ya

sabes	cómo	son	—añade	guiñándole	un	ojo.
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A	las	cinco	y	media	de	la	mañana,	Nathan	vuelve	a	llamar	a	Luke.	Esta	vez,
Luke	está	profundamente	dormido	y	no	sabe	cuánto	tiempo	lleva	sonando	el
teléfono	cuando	contesta.

—Resulta	 que	 el	 tal	 Tony	 de	 Staal	 era	 famoso	 en	 la	 facultad,	 en	 sus
tiempos	—dice	Nathan	como	si	hubieran	estado	hablando	hace	solo	un	par	de
minutos—.	En	Santa	Fe	hay	mucha	gente	que	todavía	se	acuerda	de	él.

—¿Famoso	 por	 qué?	 —pregunta	 Luke,	 confiando	 en	 ganar	 tiempo
mientras	abre	su	cuaderno.

Le	está	costando	despertarse	del	todo.
—Estaba	 obsesionado	 con	 la	 obra	 de	 William	 Beecher	 Scoville,	 un

neurocirujano	de	Connecticut	que	estaba	como	una	cabra.	Hacía	 lobotomías
en	los	años	cincuenta,	sobre	todo	a	pacientes	de	hospitales	psiquiátricos.	Era
la	 época	 de	 la	 «psicocirugía»,	 cuando	 se	 extirpaban	 o	 directamente	 se
destruían	partes	de	tejido	cerebral	con	la	idea	de	curar	trastornos	mentales.

Luke	anota	el	nombre	en	el	cuaderno.
—¿Eso	todavía	se	hace?
—No,	 está	 prohibido	 en	 casi	 todas	 partes.	 Ahora	 se	 estila	 más	 la

estimulación	 cerebral	 profunda.	 El	 caso	 es	 que	 al	 tal	 Scoville	 le	 gustaba,
¿cómo	 diría	 yo?,	 experimentar.	 Es	 famoso,	 sobre	 todo,	 por	 practicarle	 una
lobectomía	bitemporal,	incluido	el	hipocampo,	a	un	paciente	con	epilepsia,	un
tal	Henry	Molaison.

—¿Una	lobectomía?	—pregunta	Luke	temiéndose	lo	peor.
—Sí,	 una	 extirpación	 quirúrgica	 de	 los	 lóbulos	 temporales	mediales.	La

operación	 solventó	 la	 epilepsia,	 pero	 también	 le	 borró	 la	memoria	 al	 pobre
hombre.

—Qué	 horror.	—Luke	 vuelve	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 le	 dijo	Laura	 sobre	 la
amnesia	de	Maddie.	Sobre	su	vacío	mental.

—Molaison	era	incapaz	de	crear	recuerdos	nuevos	—prosigue	Nathan—.
Y	además	perdió	gran	parte	de	los	antiguos.	Vivía	en	un	presente	continúo	y
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contaba	 las	 mismas	 historias	 una	 y	 otra	 vez.	 No	 recordaba	 si	 acababa	 de
comer	 y	 tenía	 que	 llevar	 siempre	 una	 nota	 en	 la	 cartera	 explicando	 que	 su
padre	había	fallecido	y	que	su	madre	estaba	en	una	residencia.

—¿Y	dices	que	se	llamaba	Henry	Molaison?	—Luke	echa	un	vistazo	a	su
cuaderno.	Tiene	mala	letra	hasta	cuando	está	completamente	despierto.

—Le	 llamaban	por	 sus	 siglas,	«HM».	Era	bastante	conocido,	 sobre	 todo
entre	los	neuropsicólogos	cognitivos.	Cuando	murió,	se	hizo	aún	más	famoso.
Lo	 cortaron	 en	 dos	 mil	 cuatrocientas	 rodajitas	 y	 ahora	 se	 expone	 en	 la
Universidad	de	California	 en	San	Diego.	Hasta	hay	un	vídeo	en	 Internet	de
cómo	lo	cortaron,	si	quieres	verlo.

—No,	gracias.
No	quiere	ni	pensarlo.	Nunca	ha	tenido	estómago	para	esas	cosas.
—Tony	de	Staal	también	le	daba	mucho	a	las	drogas,	por	lo	visto.	A	las

benzodiacepinas,	 sobre	 todo.	 Por	 lo	 visto,	 las	 autoridades	 universitarias
hicieron	 la	 vista	 gorda	 al	 principio,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 su	 padre	 había
muerto	muy	joven	de	Alzheimer,	justo	antes	de	que	Tony	empezara	la	carrera.
Fue	un	caso	bastante	sonado	por	aquí.	Pero,	leyendo	entre	líneas,	yo	diría	que
le	echaron	de	la	Facultad	de	Medicina	no	por	lo	de	los	cadáveres,	sino	por	una
violación.	Al	parecer,	los	padres	de	la	víctima	intentaron	echar	tierra	sobre	el
asunto.	Hace	años	que	nadie	sabe	nada	de	él.
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Con	la	mirada	fija	en	el	techo	de	la	habitación,	escucho	los	sonidos	asépticos
del	 hotel:	 el	 zumbido	 del	 aire	 acondicionado,	 el	 tráfico	 de	 fuera.	 La
transitoriedad	de	los	aeropuertos.	Me	he	despertado	pronto,	angustiada	por	la
llegada	inminente	de	Tony.

Son	 las	 seis,	 y	 dentro	 de	 poco	 estará	 aquí.	 Hoy	 necesito	 controlar	 la
situación,	y	me	desconcierta	que	quiera	coger	un	vuelo	a	primera	hora	y	 su
deseo	de	poner	 a	prueba	mi	amnesia	pidiéndome	que	no	anotara	nada	ayer.
Me	siento	en	 la	cama	y	miro	el	breve	mensaje	que	dejé	 sobre	 la	mesilla	de
noche.	¿Cómo	iba	a	olvidar	que	hoy	me	voy	con	Tony	a	Berlín?

Llevo	semanas	planeándolo.
Mi	 teléfono,	 el	 que	me	 dio	 Tony,	 vibra.	 Es	 un	mensaje	muy	 breve,	 sin

explicaciones,	 en	 el	 que	me	 dice	 que	 está	 en	 un	 autobús,	 no	muy	 lejos	 de
Heathrow,	y	que	calcula	que	dentro	de	media	hora	estará	en	el	hotel.	Estoy	a
punto	 de	 contestar,	 pero	me	 refreno	 a	 tiempo.	El	 teléfono	 no	 tiene	 grabado
ningún	número	y	el	mensaje	es	anónimo.	Evidentemente	es	de	Tony,	pero	¿y
si	 me	 está	 poniendo	 a	 prueba	 otra	 vez?	 Miro	 la	 nota	 que	 me	 pidió	 que
escribiera	anoche	y	le	respondo:	¿Quién	eres?

No	 quiero	 arriesgarme.	 Tengo	 que	 volver	 a	 olvidarlo	 todo.	 Borrar	 la
pizarra	por	completo.	«No	recuerdo	mi	nombre».

Él	contesta	enseguida.

Soy	Tony.	Lee	la	nota	que	tienes	junto	a	la	cama.

Me	ducho	y	me	pongo	 la	 ropa	nueva	que	compré	ayer	en	el	aeropuerto.
Después	de	echar	una	última	ojeada	a	la	habitación,	salgo	con	mi	bolso.	Tony
no	quería	que	dejara	la	habitación,	pero	en	eso	no	voy	a	seguirle	la	corriente.
Le	diré	que	se	me	ha	olvidado.

Tengo	miedo	mientras	 espero	 al	 ascensor	 para	 bajar	 a	 recepción.	 Ojalá
estuviera	aquí	Fleur.	Lo	que	va	a	pasar	no	es	por	mí,	sino	por	ella.	Por	ella	y
por	todas	las	demás.

Página	259



87

Silas	 entra	 en	 la	 cafetería	 con	 Strover,	 extrañado	 de	 que	 esté	 abierta	 tan
temprano.	Debería	estar	de	vuelta	en	Gablecross,	encargándose	del	papeleo	de
ayer:	 aún	 tiene	 que	 acabar	 de	 redactar	 el	 atestado	 e	 informar	 al	 equipo	 de
Comunicación	y	Relaciones	Públicas	de	Devizes.	Le	ha	dejado	un	mensaje	a
su	jefe	explicándole	que	le	preocupa	la	mujer	desaparecida	y	la	actuación	de
Tony	Masters	en	todo	este	asunto,	pero	aún	no	ha	obtenido	respuesta.

No	 hay	 ni	 rastro	 de	 Tony.	 Seguramente	 a	 estas	 horas	 estará	 ya	 en	 el
aeropuerto,	camino	de	Berlín,	con	Maddie.	Sin	pruebas	concluyentes,	Silas	no
puede	impedírselo.

Ahora	 mismo	 no	 le	 apetece	 un	 pudin	 de	 fruta	 fresca	 con	 chía,	 ni	 un
revuelto	de	tofu,	ni	nada	de	lo	que	hay	en	la	pizarra	(¿qué	le	pasaba	ayer?),	así
que	se	limita	a	saludar	con	una	inclinación	de	cabeza	a	la	chica	que	atiende	el
mostrador	 al	 cruzar	 el	 local	 para	 acercarse	 a	 la	 galería	 de	 fotos.	 Strover	 se
queda	atrás	y	pide	un	capuchino	con	leche	de	soja	para	llevar.

—Hippocampus	denise	—lee	él,	parado	delante	de	 la	primera	 fotografía
enmarcada,	en	la	que	aparece	un	solitario	caballito	de	mar	de	color	naranja.

Mira	a	Strover	cuando	se	acerca	a	él,	pero	se	fija,	en	realidad,	en	la	chica
de	la	barra.	Está	mandando	un	mensaje.

—Conocido	también	como	«caballito	pigmeo»	—lee	Strover	mirando	su
teléfono—.	Es	 uno	 de	 los	 caballitos	 de	 mar	 más	 pequeños,	 originario	 del
Pacífico	oriental.	Y	un	auténtico	mago	del	camuflaje.

—Se	 esconde	 a	 plena	 vista	—comenta	 Silas,	 y	 se	 fija	 en	 que	 el	 color
naranja	del	caballito	de	mar	es	casi	idéntico	al	del	coral	que	tiene	detrás.

Parece	recién	nacido	y	viejo	al	mismo	tiempo,	casi	un	alienígena.
Pasan	 a	 la	 siguiente	 fotografía,	 como	 dos	 estudiantes	 de	 arte	 en	 una

galería.	Hay	ocho	en	total.	Por	lo	visto,	Swindon	tiene	aspiraciones	artísticas.
Un	 filántropo	 local	 quiere	 convertir	 la	 ciudad	 en	 el	 centro	 cultural	 de	Gran
Bretaña.	Debe	de	ser	un	tipo	muy	optimista.
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—Hippocampus	 florence.	 —Silas	 observa	 la	 fotografía;	 esta,	 de	 dos
caballitos	de	mar—.	Será	porque	son	italianos,	de	Florencia.	Aunque	no	veo
esto	colgado	en	los	Uffizi.

—Hay	cincuenta	especies	conocidas	de	caballitos	de	mar.	—Strover	sigue
mirando	 la	 pantalla	 de	 su	 móvil—.	 Hippocampus	 fisheri,	 Hippocampus
fuscus…	—Hace	una	pausa	y	vuelve	a	mirar	el	rótulo	de	la	fotografía—.	De
Hippocampus	florence	no	dice	nada	—añade	en	tono	más	serio.

Silas	 se	 inclina	 hacia	 el	 cuadro,	 intrigado	 por	 el	 tono	 de	 Strover.	 Se
considera	un	aficionado	a	la	fotografía;	a	la	de	viajes,	sobre	todo,	más	que	a
estas	cosas.	El	cuerpo	de	los	dos	caballitos	de	mar	tiene	un	aspecto	un	tanto
extraño,	 no	 como	 el	 del	 Hippocampus	 denise.	 Es	 como	 si	 se	 hubieran
superpuesto	dos	fotografías,	una	encima	de	la	otra.	No	está	seguro	de	que	las
imágenes	 estén	 alteradas	 mediante	 Photoshop	 o	 sometidas	 a	 algún	 otro
tratamiento.	Los	colores	están	muy	saturados,	eso	es	indudable,	para	realzar	el
tono	de	los	caballitos	y	la	textura	del	coral.

Al	 pasar	 al	 cuadro	 siguiente,	 echa	 un	 vistazo	 a	 la	 barra.	 La	 chica	 que
atiende	 se	 vuelve	 con	 un	 vaso	 de	 café	 en	 la	 mano.	 ¿A	 quién	 estaba
escribiendo?	¿A	Tony?

—Su	capuchino	con	 leche	de	soja	ya	está	 listo	—le	dice	Silas	a	Strover
con	cierta	sorna.

Ella	se	acerca	al	mostrador	a	recogerlo.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	al	volver.
—Nada.
La	verdad	es	que	el	café	huele	de	maravilla,	pero	no	puede	pedir	uno,	al

menos	por	ahora.	Se	vuelve	para	mirar	la	fotografía	que	tiene	delante,	titulada
Hippocampus	alwyn.	Un	caballito	de	mar	endémico	de	Gales,	a	juzgar	por	su
nombre.

Y	entonces,	de	golpe,	se	da	cuenta	de	todo.	Escondido	a	plena	vista.	Se	le
encoge	el	estómago	como	 la	primera	vez	que	 llevaron	a	Conor	a	comisaría,
irreconocible,	casi	inconsciente.

—¿Recuerda	 lo	que	nos	dijo	Susie	en	el	centro	de	salud?	—pregunta—.
¿Lo	de	que	Maddie	tenía	una	amiga	que	había	muerto?

Strover	asiente.
—A	mí	también	me	lo	dijo	cuando	hablamos.
—¿Y	cómo	se	llama	su	amiga?
Es	una	pregunta	 retórica,	 lo	que	no	 impide	que	Strover	saque	su	 libreta.

Mientras	ella	revisa	sus	notas,	Silas	vuelve	a	situarse	frente	al	segundo	cuadro
y	lee	el	rótulo:	Hippocampus	florence.	Este	es	el	momento	para	el	que	vive	en

Página	261



su	trabajo	y	que	tanto	teme:	el	instante	en	que	el	arrebato	de	adrenalina	de	una
revelación	da	paso	al	horror	del	descubrimiento	de	las	víctimas.

—Fleur	—dice	Strover,	 levantando	la	vista	de	su	 libreta—.	Su	amiga,	 la
que	murió,	se	llamaba	Fleur.

Silas	 se	 inclina	 un	 poco	 más	 hacia	 la	 imagen	 y	 observa	 los	 rasgos
reptilianos	del	animal.

—O	sea,	Florence	—dice.
El	Hippocampus	florence	no	tiene	nada	que	ver	con	Italia.
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Veo	 a	 Tony	 antes	 de	 que	 él	 me	 vea	 a	 mí,	 pero	 debo	 fingir	 que	 no	 le
reconozco,	 que	 no	 sé	 nada	 de	 él.	 Estoy	 sentada	 a	 una	 mesa	 al	 fondo	 del
vestíbulo	del	 hotel,	 con	 el	 bolso	bien	 agarrado	 sobre	 el	 regazo	y	 la	 nota	 de
anoche	en	la	mano.

—Maddie	—dice	al	acercarse.
Le	miro	como	si	mirara	a	un	desconocido.	Como	hice	aquel	primer	día,

cuando	llamé	a	su	puerta.
—Soy	Tony.	¿Recibiste	mi	mensaje?
Digo	que	sí	con	la	cabeza	y	esbozo	una	sonrisa	indecisa	y	ambigua.
Él	mira	la	nota	que	tengo	en	la	mano.
—Hoy	nos	vamos	a	Berlín.	—Se	inclina	para	besarme	en	los	labios.
Yo	me	aparto	instintivamente	y	sus	labios	me	rozan	la	mejilla.
—Lo	siento	—dice	enseguida,	sentándose	a	mi	lado.
¿Con	eso	basta?	¿Qué	haría	alguien	en	mi	situación?
—Me	he	precipitado	—añade—.	Entonces,	¿has	visto	la	nota?	—pregunta

mirando	de	nuevo	el	papel	que	tengo	en	la	mano.
—Lo	he	leído	al	levantarme.	La	verdad	es	que	no	sé	qué	pasa.
Tony	 apoya	 la	 mano	 en	 mi	 rodilla.	 Yo	 opto	 por	 no	 disimular	 mi

nerviosismo.
—Tranquila,	 todo	 va	 a	 salir	 bien	—dice—.	Tú	 confía	 en	mí.	—Saca	 su

móvil	y	se	inclina	para	hacer	un	selfi	de	los	dos	juntos—.	La	foto	de	hoy.
Le	miro	desconcertada.
—Solo	 tienes	 que	 leer	 tus	 notas	—explica—.	 Seguro	 que	 están	 ahí	—

añade	señalando	mi	bolso.
Busco	dentro	como	si	no	supiera	lo	que	voy	a	encontrar	y	saco	tres	hojas

escritas	a	mano.
—No	habrá	nada	de	ayer	—prosigue	al	ver	que	empiezo	a	leer—.	Tuviste

un	 día	 complicado,	 pero	 con	 lo	 de	 los	 días	 anteriores	 lo	 entenderás	 todo.
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¿Tienes	 tu	billete	de	avión?	Tenemos	que	cambiarlo	por	un	vuelo	que	salga
más	temprano.

Pide	 un	 café	 para	 él	 y	 un	 poleo	menta	 para	mí	 y	 durante	 unos	minutos
charlamos	 intermitentemente,	mientras	yo	 leo	el	diario	de	mis	primeros	dos
días	en	el	pueblo.	Me	impresiona	lo	minuciosa	que	he	sido.

—¿Ya	 lo	 entiendes	 todo	 mejor?	 —pregunta—.	 ¿El	 que	 estemos	 aquí
juntos?

—Has	sido	muy	amable	—digo.
—No	sé	si	mi	mujer	estaría	de	acuerdo.
Doy	otro	respingo	al	oírle	mencionar	a	Laura	y	sigo	leyendo.
—¿La	policía	encontró	a	Jemma	Huish?
—Sí,	la	encontraron.
—¿Por	qué	me	fui	del	pueblo?
—Porque	temías	que	la	policía	te	confundiera	con	ella.	Y	menos	mal	que

te	fuiste.	¿Ya	has	dejado	la	habitación?
Asiento	con	la	cabeza	sin	dejar	de	leer.
—Te	dije	que	no	lo	hicieras.
Levanto	la	vista,	sorprendida	por	el	súbito	cambio	en	su	tono	de	voz.
—Anoche.
—No	me	acuerdo	—digo.
Se	aparta	irritado.
—No	importa.	El	error	fue	mío.	Debería	haberte	dicho	que	lo	anotaras.	—

Se	 queda	 callado	 un	 momento	 y	 luego	 añade—:	 ¿Han	 limpiado	 ya	 la
habitación?

—No	lo	sé.
Pero	 no	 le	 interesa	 mi	 respuesta.	 Se	 ha	 ido	 ya	 hacia	 el	 mostrador	 de

recepción.	¿Qué	va	a	hacer?	Le	veo	charlar	con	la	recepcionista,	que	me	mira
un	momento.	Luego,	él	me	hace	señas	de	que	me	acerque.

—Le	 estaba	 explicando	 a	 esta	 señorita	 que	 te	 has	 dejado	 el	 bolso	 en	 la
habitación	 sin	 querer	 —dice	 mirándome.	 Me	 vuelvo	 hacia	 él,	 pidiéndole
tácitamente	una	explicación,	pero	no	me	da	ninguna—.	Que	se	te	ha	olvidado.
Como	tantas	otras	cosas	que	se	te	olvidan	últimamente.

Mi	 preocupación,	 esta	 vez,	 no	 es	 fingida.	 Sé	 exactamente	 lo	 que	 se
propone.	A	pesar	de	mi	mirada	suplicante,	la	recepcionista	me	da	la	llave	de
mi	habitación,	la	que	le	entregué	hace	media	hora.	Lo	siento,	inevitablemente,
como	una	traición,	pero	no	puedo	enfadarme	con	ella.

Dos	minutos	después,	llegamos	a	la	habitación.
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—No	está	mal	—dice	Tony	al	echar	un	vistazo	alrededor—.	Es	pequeño,
pero	eso	me	da	igual,	con	tal	de	que	esté	limpia.

Pasa	 una	 mano	 por	 la	 cómoda	 para	 comprobar	 si	 hay	 polvo	 y	 asiente,
satisfecho.

—¿Por	qué	hemos	subido?	—pregunto.
Se	 vuelve	 para	mirarme	 y	me	 agarra	 por	 los	 hombros	 como	 hizo	 en	 el

bosque.
—No	te	acuerdas	de	nada,	¿verdad,	nena?	¿De	lo	que	hicimos	ayer?
—¿Qué	hicimos?
No	soporto	mirarle	a	los	ojos.
Me	suelta,	se	quita	 la	camisa	y	la	cuelga	del	respaldo	de	la	silla.	Intento

sofocar	una	náusea.	Esto	no	formaba	parte	del	plan.
—¿No	tenemos	que	coger	el	avión?	—pregunto.
Se	inclina	y	me	besa	en	la	boca,	me	empuja	hacia	atrás	para	que	me	tumbe

en	 la	 cama	y	 trata	 de	desabrocharme	 los	 vaqueros.	Uno,	 dos,	 tres.	Pienso	 a
toda	prisa,	barajando	con	desesperación	mis	escasas	alternativas,	 incapaz	de
alcanzar	el	tatuaje	de	mi	muñeca	y	tocarlo.	Esto	es	una	pesadilla,	por	qué	he
dejado	la	habitación,	por	qué	tengo	que	volver	con	Tony	a	Berlín…

—Tengo	que	ir	al	baño	—dice,	dejándome	tendida	en	la	cama—.	Espera
aquí.

—No	tardes	—contesto	al	soltar	su	mano	cuando	se	acerca	a	la	puerta	del
baño.

Qué	suerte,	esa	obsesión	suya	por	la	limpieza.
Cuando	 cierra	 la	 puerta,	 hurgo	 en	 mi	 bolso	 y	 saco	 un	 frasquito	 de

perfume,	tan	nerviosa	que	casi	no	puedo	respirar.	Echo	una	ojeada	rápida	a	la
habitación.	Hay	un	detector	de	humo	junto	a	la	puerta,	encima	del	armario.	Es
mi	 única	 salida.	 Poniéndome	 de	 puntillas,	 rocío	 la	 rejilla	 de	 plástico	 del
detector	con	la	esperanza	de	que	las	partículas	de	perfume	disparen	la	alarma.
Nada.	Lo	intento	otra	vez,	sin	quitar	ojo	a	la	puerta	del	baño.	Le	oigo	tirar	de
la	 cadena	 y	 vuelvo	 a	 pulsar	 el	 pulverizador.	Vamos.	Un	momento	 después,
empieza	 a	 oírse	 una	 alarma	 aguda	 y	 ensordecedora.	 Vuelvo	 corriendo	 a	 la
cama,	guardo	el	frasquito	en	el	bolso	y	me	quito	la	camiseta.

—Dios	 mío,	 ¿qué	 pasa?	—pregunta	 Tony	 al	 salir	 precipitadamente	 del
baño.

Se	ha	desnudado	y	lleva	puesto	el	albornoz	blanco	del	hotel,	sujeto	con	un
nudo	flojo	por	delante.

—Será	solo	un	simulacro	—digo,	intentando	aparentar	despreocupación.
—No	puedo	ni	pensar	—contesta	él	con	los	ojos	clavados	en	mis	pechos.
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El	 ruido	 —música	 para	 mis	 oídos—	 es	 ensordecedor	 y	 su	 pasión	 se
desinfla	antes	mis	ojos.

Mientras	se	acerca	a	la	cama,	suena	el	teléfono.	Tony	lo	descuelga	de	un
manotazo.

—Aquí	no	hay	ningún	fuego,	joder	—gruñe—.	No	hay	humo,	ni	llamas,
nada.	—Escucha	 un	momento	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	mí—.	 No	 puede	 haber
vapor	 porque	 todavía	 no	 hemos	 usado	 la	 dichosa	 ducha.	 —Cuelga
bruscamente	y	en	ese	mismo	instante	llaman	a	la	puerta.

—Ya	voy	yo	—digo	mientras	me	pongo	la	camiseta.
Quiero	 apartarme	 de	 la	 cama	 y	 evitar	 que	 pase	 entre	 el	 rastro	 de	 mi

perfume,	junto	a	la	puerta.	Ya	debe	de	haberlo	olido.	Con	un	poco	de	suerte,
pensará	que	me	estaba	preparando	para	él	(qué	más	quisiera).

—Tengo	que	 revisar	 la	habitación	—dice	un	empleado	del	hotel	vestido
de	uniforme.

—Claro.
Me	 aparto	 para	 dejarle	 pasar,	 contentísima	 de	 que	 haya	 llamado	 a	 la

puerta.
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Luke	prueba	a	llamar	a	Strover	por	tercera	vez	esa	mañana	y	vuelve	a	saltarle
el	contestador,	así	que	 le	deja	otro	mensaje	pidiéndole	que	 le	 llame	lo	antes
posible	 porque	 tiene	 información	 sobre	 Tony	 de	 Staal.	 No	 pudo	 volver	 a
dormirse	 después	 de	 la	 segunda	 llamada	 de	 Nathan	 desde	 California,
angustiado	 por	 el	 recuerdo	 de	 «HM»	 y	 de	 William	 Beecher	 Scoville,	 el
neurocirujano	de	Connecticut.	Buscar	 el	 experimento	 que	hizo	Scoville	 con
HM	fue	mala	idea;	sobre	todo,	antes	de	desayunar.

Suena	su	teléfono.	Es	Strover.
—¿Quería	contarme	algo?	—pregunta	la	agente.
—Llevo	 toda	 la	 mañana	 llamándola	 —contesta	 Luke,	 incapaz	 de

disimular	su	mal	humor.
—He	estado	ocupada.	Tengo	un	trabajo,	¿sabe?	Un	trabajo	de	verdad.	Soy

agente	de	policía.
¿Qué	insinúa?	Él	también	tiene	un	trabajo	de	verdad.
—Cuando	 Tony	 usaba	 su	 antiguo	 apellido,	 De	 Staal,	 el	 que	me	mandó

usted…
—Yo	no	le	he	mandado	nada	—le	interrumpe	ella,	cortante.
Luke	echa	el	freno.
—Sí,	 se	 me	 olvidaba.	 Es	 que	 como	 ha	 pasado	 tanto	 tiempo…	 Tony

Masters,	el	dueño	del	café,	antes	se	apellidaba	De	Staal.
—Ya	lo	sabemos.
—Antes	 de	 marcharse	 de	 Estados	 Unidos,	 hace	 veinte	 años,	 estudiaba

Medicina	en	Santa	Fe	y	 se	metió	en	un	 lío	por	conducta	vejatoria	hacia	 los
cadáveres	de	la	sala	de	disección.

—Cuénteme	algo	que	no	pueda	encontrar	en	Google.	¿Qué	ha	descubierto
Luke,	el	premiado	periodista?	¿Algo	que	la	policía	no	encuentra	porque	está
demasiado	atareada	investigando	otros	asuntos,	como	robos	de	gasoil	o	peleas
de	gallos?
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Luke	se	queda	callado	un	momento.	Le	cae	bien	Strover,	ahora	que	está
empezando	a	cogerle	el	punto.

—He	 hablado	 con	 un	 amigo	mío	 americano	 que	 es	médico	 en	 la	Costa
Oeste.

—Eso	está	mejor.
—Tony	 estaba	 obsesionado	 con	 un	 neurocirujano	 famoso	 en	 los	 años

cincuenta,	un	tal	Scoville	que	operó	a	un	epiléptico	al	que	llamaban	HM.	Le
extirpó	 los	 dos	 hipocampos	 con	 un	 berbiquí	 y	 una	 sierra	 y	 le	 dejó	 sin
memoria.	Ah,	sí,	y	a	Tony	le	echaron	de	la	facultad	por	violar	a	una	chica.

—¿Está	seguro?
Strover	parece	de	pronto	muy	 interesada.	Luke	se	da	cuenta	de	que	está

tomando	notas.	Había	 olvidado	 la	 sensación	que	produce	 el	 anticiparse	 a	 la
policía	en	una	investigación.

—¿Dónde	está?	—pregunta	ella.
Luke	 no	 quiere	 decírselo	 porque	 eso	 confirmaría	 sus	 sospechas.	 Tras

prepararle	el	desayuno	a	Milo,	se	ha	vuelto	a	la	cama	con	el	portátil.
—En	casa	de	mis	padres,	en	el	pueblo.
—¿No	va	siendo	hora	de	que	abandone	el	nido?
—Es	una	larga	historia.
—Nosotros	 estamos	 en	 la	 puerta	 del	 café	 de	 Tony.	 ¿Quedamos	 aquí

dentro	de	cinco	minutos?
A	 Luke	 le	 sorprende	 que	 esté	 en	 el	 pueblo.	 Sigue	 habiendo	 mucho

trasiego	en	el	canal	—sobre	todo,	de	investigadores	de	la	policía—,	pero	daba
por	 sentado	 que	 Strover	 y	 su	 jefe,	 el	 inspector	Hart,	 estarían	 en	 comisaría,
agobiados	por	el	papeleo.	El	incidente	del	canal	seguía	copando	los	titulares
en	el	telediario	de	esta	mañana.

Cinco	minutos	después	está	en	la	puerta	del	café,	pero	de	Strover	no	hay
ni	rastro.	Luego	se	fija	en	un	coche	aparcado	al	otro	lado	de	la	calle.	Strover
baja	la	ventanilla	del	copiloto.

—Suba	—le	dice	señalando	con	la	cabeza	el	asiento	de	atrás.
Luke	 se	 acerca	 y	 sube	 al	 coche.	 A	 su	 lado,	 en	 el	 asiento,	 hay	 una

fotografía	enmarcada	envuelta	en	plástico	de	burbujas.	Strover	le	mira	por	el
retrovisor,	no	como	el	inspector	Hart,	que	permanece	impasible	en	el	asiento
del	conductor,	con	las	manos	sobre	el	volante.

—No	 puede	 publicar	 nada	 hasta	 que	 se	 lo	 digamos	—dice	 Hart	 con	 la
vista	fija	adelante.

A	Luke	no	le	gusta	que	le	digan	lo	que	tiene	que	hacer.
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Se	vuelve	y	mira	la	fotografía	que	hay	a	su	lado.	En	la	pegatina	que	lleva
el	 envoltorio	 dice	 Seahorse	 Photography.	 Le	 incomoda	 estar	 dentro	 de	 un
coche	policial,	aunque	no	lleve	distintivos.	La	última	vez	que	subió	a	uno,	le
hicieron	 la	prueba	de	 la	alcoholemia.	 Iba	a	más	de	setenta	por	hora	por	una
zona	con	límite	de	cincuenta	a	las	siete	de	la	mañana,	el	día	de	Nochebuena,	a
recoger	un	pavo	a	la	carnicería	del	pueblo.

—No	 estoy	 escribiendo	 un	 artículo	 —dice—.	 Lo	 único	 que	 he	 escrito
últimamente	ha	sido	mi	declaración	sobre	el	 incidente	de	ayer.	Y,	dicho	sea
de	paso,	hizo	usted	todo	lo	que	estuvo	en	su	mano	por	desarmar	a	esa	mujer.

Strover	mira	a	su	jefe	para	ver	cómo	reacciona.
—Es	usted	periodista	—dice	Hart	sin	desviar	la	mirada.
—Y	el	único	testigo	—añade	Luke,	ansioso	por	recordárselo	a	Hart—.	Ya

no	me	dedico	a	 eso.	Solo	quiero	averiguar	 si	Maddie	 es	 adoptada.	Si	 es	mi
hija.

Hart	parece	creerle.
—¿Le	habló	Maddie	en	algún	momento	de	una	amiga	suya	que	se	llamaba

Fleur?	—pregunta,	más	atento,	mientras	tamborilea	sobre	el	volante.
—No,	que	yo	recuerde.
Ojalá	hubiera	hablado	más	con	Maddie…	Sentía	de	verdad	que	había	un

vínculo	entre	ellos	dos.	O	puede	que	fueran	imaginaciones	suyas.	Maddie	fue
muy	 amable	 cuando	 se	 sinceró	 con	 ella	 en	 el	 pub,	 el	 día	 del	 concurso,	 y
pareció	entender	por	qué	había	empezado	a	buscar	a	Freya	desde	su	ruptura
con	Chloe.

—¿Está	ya	en	Berlín?	—pregunta.
—La	 última	 vez	 que	 hablamos	 con	 ella,	 ayer	 a	 última	 hora,	 estaba	 en

Heathrow	—contesta	el	inspector	Hart.
—¿Y	Tony	está	con	ella?
—Suponemos	 que	 sí.	 Ella	 le	 pidió	 que	 la	 acompañara	 y	 él	 es	 libre	 de

hacerlo.
—¿No	debería	estar	más	preocupado,	teniendo	en	cuenta	los	antecedentes

de	Tony?
Hart	 se	 queda	 callado	 un	 momento,	 mirando	 fijamente	 a	 Luke	 por	 el

retrovisor.
—En	este	momento	solo	estamos	haciendo	suposiciones.
—A	Tony	le	echaron	de	la	facultad	por	violar	a	una	chica.
Luke	se	quedó	horrorizado	cuando	Nathan	se	lo	contó	por	teléfono.
—¿Qué	sabe	usted	del	cerebro	y	la	memoria?	—pregunta	Hart.
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—No	mucho,	pero	sé	que	hay	una	parte	llamada	hipocampo	que	tiene	una
forma	parecida	a	un	caballito	de	mar	y	que	desempeña	un	papel	crucial	en	el
almacenamiento	 de	 los	 recuerdos	 —contesta	 Luke—.	 Que	 Tony	 de	 Staal
intentó	robar	un	hipocampo	del	laboratorio	de	su	facultad,	en	Nuevo	México,
hace	veinte	años.	Y	que	un	cirujano	llamado	Scoville	le	extirpó	el	hipocampo
a	un	paciente	al	que	 se	conocía	por	 las	 siglas	de	 su	nombre,	HM,	y	 le	dejó
amnésico.

Si	a	Hart	le	impresiona	lo	mucho	que	sabe,	no	da	muestras	de	ello.
—Eche	un	vistazo	a	esto	—dice,	y	le	hace	una	seña	a	Strover,	que	le	pasa

una	copia	impresa	de	una	fotografía.
—Caballito	 de	 mar	 a	 la	 izquierda,	 hipocampo	 a	 la	 derecha	 —explica

Strover.
—Aunque	podría	 ser	 perfectamente	 al	 revés,	 ¿verdad?	—añade	Hart	 sin

dejar	de	mirar	a	Luke	por	el	retrovisor.
Luke	mira	 la	 foto,	 fascinado	por	 el	 hipocampo	cerebral.	Nunca	ha	visto

uno	 exento.	 En	 las	 imágenes	 que	 había	 visto	 hasta	 ahora,	 los	 hipocampos
aparecían	en	su	lugar:	uno	a	cada	lado	del	cerebro.

—Vamos	a	hacer	analizar	una	de	 las	 fotografías	de	caballitos	de	mar	de
Tony	 —dice	 Hart—,	 pero	 necesitamos	 algo	 más.	 A	 no	 ser	 que	 debajo
encontremos	 la	Mona	 Lisa,	 no	 será	 suficiente	 para	 conseguir	 una	 orden	 de
detención.

Luke	empieza	a	notar	la	boca	seca.
—¿Qué	están	buscando,	exactamente?
—Parece	que	cada	caballito	de	mar	está	sobrepuesto	a	otra	imagen.	La	de

un	hipocampo	humano.
Luke	 aprieta	 involuntariamente	 la	 fotografía,	 arrugándola	 por	 los	 lados.

Tiene	que	ir	a	Berlín.

Página	270



90

Intento	concentrarme	en	la	azafata	mientras	da	las	instrucciones	de	seguridad,
pero	tengo	la	cabeza	en	otra	parte.	Sentado	a	mi	lado,	Tony	me	agarra	de	la
mano.	Ha	convencido	a	la	persona	que	ocupaba	el	asiento	contiguo	al	mío	de
que	se	lo	cambiara	por	el	suyo.

Por	fin	apagaron	la	alarma	contra	incendios,	pero	para	entonces	se	había
reunido	 en	 nuestra	 habitación	 todo	 el	 personal	 de	mantenimiento	 del	 hotel.
Tony	notó	el	olor	a	perfume	al	salir,	pero	no	dijo	nada.	Los	de	mantenimiento
tampoco	hicieron	ningún	comentario,	aunque	creo,	por	cómo	me	miraron,	que
pasaba	algo	raro.	Me	estremezco	al	recordar	a	Tony	echado	encima	de	mí	en
la	cama.

—¿Estás	 bien?	—pregunta	 él	 dándome	 unas	 palmaditas	 en	 la	 mano—.
Pareces	tensa.

—Creo	que	no	me	gusta	mucho	volar.
Cierro	los	ojos	y	me	recuesto	en	el	asiento.	Esto	es	aún	más	duro	de	lo	que

imaginaba.	Como	no	tengo	notas	de	ayer,	debo	andarme	con	pies	de	plomo.
No	puedo	hablar	de	nada	que	haya	ocurrido	en	las	últimas	veinticuatro	horas:
ni	del	búnker	del	bosque,	ni	de	mi	viaje	con	Mungo,	ni	de	la	recuperación	de
mis	tarjetas	y	mi	pasaporte.	En	el	pueblo,	cuando	me	equivocaba,	cuando	me
acordaba	de	cosas	de	 las	que	no	debía	acordarme,	podía	disimular	alegando
que	lo	había	leído	en	mis	notas.	Ahora	ya	no	tengo	ese	as	en	la	manga.

Pasa	otra	azafata	repartiendo	periódicos.	Tony	coge	uno	y	echa	un	vistazo
a	la	portada.	Se	pone	a	leerlo	sin	intentar	ocultar	el	titular	a	mi	vista.	Es	sobre
la	muerte	de	esa	mujer	en	el	canal.	Me	inclino	hacia	él	y	apoyo	la	mano	en	su
rodilla.	Es	importante	que	parezcamos	una	parejita	más	que	va	de	vacaciones
al	continente.

—¿De	 qué	 va	 eso?	 —pregunto	 intentando	 que	 mi	 voz	 suene	 lo	 más
indiferente	posible.

Me	 mira.	 ¿Busca	 algún	 indicio	 de	 recuperación?	 ¿De	 conexiones
sinápticas?	Esboza	una	sonrisa.

Página	271



—Una	 razón	 más	 para	 irnos	 a	 Alemania	—dice—.	 Han	 matado	 a	 una
mujer	a	tiros,	junto	a	un	canal	de	Wiltshire.	No	en	el	centro	de	Nueva	York,
sino	en	plena	campiña	inglesa.	Por	lo	visto,	tenía	un	trastorno	mental.

—Qué	horror.
—Podría	habernos	pasado	a	ti	o	a	mí,	a	cualquiera.	—Dobla	el	periódico	y

lo	deja	a	un	lado.	Quiere	ponerme	a	prueba	otra	vez,	estoy	segura.	Vuelve	a
mirarme.	Me	sigue	aterrando	la	idea	de	que	podrían	haberme	matado	a	tiros,
pero	consigo	que	no	se	me	note—.	La	policía,	ya	sabes	—concluye	Tony.

Creo	que	he	pasado	la	prueba.
Yo	 temía	 que	 nos	 parara	 la	 policía	 al	 entrar	 en	 la	 Terminal	 5,	 pero	 no

tuvimos	ningún	contratiempo	cuando	fuimos	al	mostrador	de	la	línea	aérea	a
cambiar	mi	 billete	 por	 otro	 para	 un	 vuelo	 anterior,	 ni	 tampoco	 al	 cruzar	 el
vestíbulo	de	Salidas.	Ahora	lo	que	me	preocupa	es	la	llegada	a	Berlín,	aunque
no	debería	haber	ningún	problema.	No	hay	cargos	contra	Tony,	y	yo	soy	libre
de	hacer	lo	que	quiera	y,	además,	viajo	con	un	pasaporte	indio	en	regla,	con
visado	de	turista.	Intento	convencerme	a	mí	misma	de	que	no	he	hecho	nada
malo,	 aparte	 de	 hacer	 perder	 el	 tiempo	 a	 algunas	 buenas	 personas	 en	 un
pueblecito	inglés.	Y	de	romper	un	matrimonio.

—Agárrate	 fuerte	 —me	 dice	 Tony,	 volviendo	 a	 tomarme	 de	 la	 mano,
cuando	el	avión	acelera	por	la	pista	de	despegue.

—A	lo	mejor	me	sentaría	bien	tomarme	una	copa	—digo.
Él	mira	su	reloj.
—En	Alemania	es	una	hora	más	—añado	con	una	sonrisa	coqueta.
—Tienes	razón.	Es	hora	de	celebrarlo.
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Llevan	casi	veinte	minutos	de	vuelo	cuando	por	fin	sirven	las	bebidas.	Justo	a
tiempo.	Maddie	está	cada	vez	más	nerviosa.	Tony	nunca	la	había	visto	así.	La
azafata	 está	 una	 fila	 por	 delante	 de	 ellos,	 con	 el	 carrito.	Tony	 espera	 a	 que
acabe	de	atender	a	un	pasajero.	Luego,	la	azafata	le	sonríe	y	le	pregunta	qué
quiere	tomar.	Tiene	unos	ojos	bonitos,	pero	no	es	su	tipo.	Él	paga	con	tarjeta
confiando	 en	 que	 haya	 saldo	 y	 le	 pasa	 la	 botella	 abierta	 y	 las	 dos	 copas	 a
Maddie,	que	ya	ha	abierto	su	mesita,	ansiosa.	Paciencia.	La	ha	asustado	en	el
hotel,	 se	 ha	 precipitado.	 Ya	 habrá	 otras	 ocasiones	 en	 Berlín.	 Ocasiones
memorables,	al	menos	para	él.

La	amnesia	de	Maddie	parece	estar	aguantando	bien.	Solo	se	acuerda	de
su	nombre,	todavía.	Y	Tony	está	empezando	a	pensar	que	el	comentario	que
hizo	 ayer,	 eso	 de	 que	 tenía	 ganas	 de	 que	 le	 enseñara	 Berlín,	 pudo	 ser	 un
comentario	 sin	 pensar,	 un	 despiste,	 nada	 más.	 Si	 algo	 podía	 estimular	 las
sinapsis	y	restablecer	las	redes	deterioradas,	era	el	titular	del	periódico	sobre
lo	ocurrido	ayer	en	el	canal	y	ella	no	se	ha	inmutado	cuando	le	ha	enseñado	el
artículo	antes	de	despegar.

—¿Lo	sirvo	ya?	—pregunta	ella	sosteniendo	la	botella.
—Claro,	adelante.	Voy	un	momento	al	aseo.
Tony	recorre	el	pasillo.	Tiene	 las	manos	sucias	del	viaje.	El	champán	 la

ayudará	a	relajarse.	Él	ha	viajado	tanto	en	avión	a	lo	largo	de	su	vida,	de	una
capital	europea	a	otra,	que	no	concibe	lo	que	es	tener	miedo	a	volar.	Maddie
no	recuerda	haber	montado	nunca	en	avión	y	sin	embargo	le	asusta	volar.	Es
como	 el	 dolor	 fantasma	 que	 se	 siente	 en	 un	 miembro	 amputado.	 ¿Dónde
reside	ese	miedo,	si	no	es	en	su	memoria?

Entra	en	el	minúsculo	aseo,	echa	el	cerrojo	y	empieza	a	lavarse	las	manos,
añadiendo	más	jabón	mientras	se	frota	los	dedos.	Cuando	le	parece	que	tiene
las	manos	suficientemente	 limpias	(nunca	 lo	están	por	completo),	se	mira	al
espejo.	Sin	memoria,	Maddie	no	es	nada	y	él	lo	es	todo.	Cuando	se	despierta
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por	 las	 mañanas,	 las	 vivencias	 que	 han	 compartido	 el	 día	 anterior,	 o	 esa
misma	noche,	solo	las	recuerda	él.	La	vida	de	Maddie	es	suya.

De	momento,	al	menos.
Se	 acerca	 al	 espejo	 y	 vuelve	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro.	 Sus	 lóbulos

temporales	mediales	están	empezando	a	deteriorarse,	 invadidos	por	el	óxido
del	Alzheimer.	 Se	 ofreció	 voluntario	 para	 un	 ensayo	 clínico	 y	 se	 sometió	 a
algunas	pruebas.	Le	inyectaron	un	marcador	radioactivo	de	glucosa	que	medía
los	 niveles	 de	 placas	 amiloides	 y	 de	 ovillos	 de	 proteínas	 del	 cerebro	—las
anomalías	típicas	del	Alzheimer—	y	le	hicieron	una	TEP,	una	tomografía.

Su	cerebro	se	iluminó	como	un	árbol	de	Navidad.
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Sirvo	 el	 champán	mientras	 Tony	 está	 en	 el	 servicio.	Me	 tiemblan	 tanto	 las
manos	que	se	me	derrama	un	poco.	Tengo	que	darme	prisa.	Compruebo	que
el	pasajero	sentado	a	mi	lado	no	está	mirando	y	vierto	el	polvo	de	Xanax	en
una	de	las	copas.	Llevaba	guardada	la	bolsita	dentro	del	sujetador.	Menos	mal
que	 saltó	 la	 alarma	 de	 incendios	 antes	 de	 que	 tuviera	 que	 quitármelo	 en	 el
hotel.	Remuevo	el	líquido	con	un	boli	y	espero	a	que	vuelva	Tony.	Confío	en
que	el	champán	disimule	el	sabor	de	la	pastilla,	que,	por	lo	visto,	sabe	a	yeso,
un	 poco	 amarga	 (yo	 no	 lo	 recuerdo,	 la	 verdad).	 El	 polvillo	 parece	 haberse
disuelto	por	completo.

Un	momento	después,	vuelve	a	su	asiento	y	sonríe	de	oreja	a	oreja	al	ver
las	dos	copas	en	mi	bandeja.	Le	paso	una.

—¡Por	Berlín!	—dice	al	entrechocar	su	copa	con	la	mía.
—Por	Berlín	—contesto,	y	nos	bebemos	el	champán	de	un	trago.
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Hace	mucho	que	Silas	tiene	asumido	que	su	jefe,	el	superintendente	Ward,	es
diez	años	más	joven	que	él	y	que	acabará	siendo	comisario	jefe,	y	no	es	que	lo
crea	él,	es	que	lo	cree	todo	el	mundo;	a	fin	de	cuentas,	su	carrera	va	como	un
cohete	 (no	 como	 la	 suya,	 que	 algunas	 veces	 le	 parece	 que	 no	 despegará
nunca).

—¿Qué	tal	está	Conor?	—pregunta	Ward	mientras	lee	una	copia	impresa
del	informe	que	Silas	acaba	de	enviarle	por	correo	electrónico.

Están	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 en	 una	 sala	 de	 reuniones	 que	 ha	 tenido	 que
reservar.	Ni	siquiera	Ward	tiene	despacho	propio;	usa	las	mesas	comunes	de
la	Sala	de	Parada,	como	todos	los	demás.

—Igual	—contesta	Silas,	y	observa	la	reacción	de	Ward	al	leer	el	informe,
en	 el	 que	 ha	 expuesto	 resumidamente	 sus	 sospechas	 sobre	Tony	 de	 Staal	 y
Maddie	Thurloe.

—Si	necesitas	unos	días	de	permiso…
—No,	no	hace	falta.
No	le	gusta	hablar	de	su	hijo	con	Ward.	La	compasión	sincera	de	su	jefe

siempre	le	da	ganas	de	llorar.	Está	a	punto	de	cambiar	de	tema	cuando	vibra
su	 teléfono.	 Strover	 dijo	 que	 le	 mandaría	 un	 mensaje	 mientras	 estuviera
reunido	si	surgía	algo	 importante.	Silas	mira	a	su	 jefe,	que	sigue	 leyendo,	y
mira	a	hurtadillas	el	móvil.

—Ya	dejé	que	invirtieras	medio	día	en	esto	y	no	debería	haberlo	hecho	—
comenta	Ward	al	levantar	la	vista.

—Creo	 de	 verdad	 que	 se	 trata	 de	 algo	 importante	 —responde	 Silas
mientras	intenta	asimilar	el	mensaje	de	Strover.

—Esa	 mujer,	 Maddie	 Thurloe	—prosigue	Ward—,	 ya	 ni	 siquiera	 tiene
nacionalidad	británica.	Y	Tony	Masters,	o	Tony	de	Staal,	es	estadounidense,
aunque	tenga	la	doble	nacionalidad.

—¿Y?	—A	Silas	le	cuesta	concentrarse.
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—Que	 tenemos	 otras	 prioridades,	 ya	 lo	 sabes,	 Silas.	 Además,	me	 están
llamando	 cada	 media	 hora	 de	 la	 oficina	 del	 jefe	 para	 preguntar	 por	 lo	 de
ayer…

—Estoy	redactando	el	atestado.
—Quieren	saber	por	qué	no	hiciste	el	curso	de	negociador	que	te	 tocaba

hacer,	el	de	refresco.
Silas	 sabe	 que	 debería	 haber	 hecho	 el	 curso.	 Igual	 que	 debería	 haber

llevado	los	recibos	de	sus	dietas	a	contabilidad	y	haber	hecho	la	encuesta	de
evaluación	 de	 plantilla,	 todo	 ello	mientras	 intentaba	 resolver	 delitos	 con	 un
presupuesto	cada	vez	más	reducido.

—Si	 tus	 sospechas	 son	 acertadas,	 y	 eso	 es	 mucho	 suponer,	 ¿de	 qué	 se
trataría	exactamente?	—pregunta	Ward—.	Tony	no	ha	cometido	ningún	delito
por	cambiar	de	apellido	ni	por	hacer	fotos	de	partes	del	cuerpo.

Silas	 sopesa	 sus	 opciones.	 ¿Debería	 ir	 al	 grano	 y	 hablarle	 a	 su	 jefe	 del
mensaje	 que	 acaba	 de	 mandarle	 Strover	 o	 atenerse	 a	 su	 plan	 y	 tratar	 de
convencerle	 proporcionándole	 un	 contexto	 más	 amplio?	 A	 Ward	 le	 gusta
conocer	 el	 contexto,	 le	gusta	que	un	caso	 se	 salga	de	 la	 rutina	policial	y	 se
extienda	 a	 otras	 esferas,	 cuanto	más	 esotéricas,	mejor.	Todo	 el	mundo	 sabe
que	estudió	Teología	en	Oxford.

—Como	 sin	 duda	 sabe,	 señor,	 a	 los	 pintores	 de	 la	 Europa	 medieval
cristiana	les	gustaba	pintar	memento	mori,	 imágenes	de	la	muerte,	cráneos	y
esas	cosas.

—«Recuerda	 que	 has	 de	 morir».	 —Ward	 se	 endereza,	 súbitamente
interesado	 en	 la	 conversación—.	Y	no	 solo	 en	 la	Edad	Media.	El	 fotógrafo
Joel-Peter	Witkin	utiliza	miembros	humanos	de	carne	y	hueso	para	componer
escenas	horriblemente	macabras.

Silas	 se	 arrepiente	 de	 su	 decisión	 de	 ampliar	 el	 contexto:	 ya	 empieza	 a
sentirse	un	ignorante,	como	le	ocurre	siempre	que	habla	con	gente	que	tiene
estudios	universitarios.	Su	padre,	que	era	un	gran	defensor	de	la	«universidad
de	la	vida»,	solía	decirle	que	no	había	mejor	educación	que	hacer	carrera	en	la
policía	británica,	y	especialmente	en	la	de	Wiltshire.	El	único	acto	de	rebeldía
de	 Silas	 fue	 solicitar	 el	 ingreso	 en	 la	Metropolitana.	 Ahora,	 en	 cambio,	 es
obligatorio	tener	un	título	universitario	para	entrar	en	la	policía.

—Exacto	—prosigue—.	Creo	que	eso	es	 lo	que	hace	Tony	en	sus	 fotos,
aunque	no	de	forma	tan	explícita.	Casi	nadie	que	las	vea	captará	el	mensaje.

—¿Y	cuál	es	el	mensaje?
—Se	 está	 exhibiendo,	 señor.	 Al	 incluir	 en	 sus	 fotos	 el	 hipocampo,	 una

parte	del	cerebro	relacionada	con	la	memoria,	pretende	hacerse	el	irónico.	El
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ingenioso.	«Recuerda	que	eres	mortal,	si	es	que	puedes	recordarlo».
—Que	yo	sepa,	la	ironía	no	es	delito.
—Eso	depende	de	quién	sea	el	hipocampo.
Silas	vuelve	a	pensar	en	el	mensaje	de	Strover.
—Imagino	 que	 los	 que	 intentó	 robar	 en	 la	 Facultad	 de	 Medicina,	 en

Estados	Unidos,	procedían	de	cadáveres	donados	a	 la	 ciencia.	—Ward	mira
una	 foto	 que	 Silas	 ha	 incluido	 en	 su	 informe.	 El	 laboratorio	 ha	 conseguido
separar	 las	 imágenes	 superpuestas	 en	 la	 fotografía:	 la	 del	 caballito	 de	 mar
original	 y	 la	 de	 un	 hipocampo	 cerebral—.	 Es	 probable	 que	 estos	 los
encontrara	en	Internet.

—Hemos	 encontrado	 la	 procedencia	 de	 todas	 las	 fotografías	 de	 los
caballitos	de	mar.	No	son	fotografías	hechas	por	él,	las	tomó	sin	permiso	de
varias	páginas	web	sobre	fauna	marina.	En	cambio	no	encontramos	ninguna
imagen	que	coincida	con	esos	hipocampos.

—Quizá	procedan	de	la	Red	Oscura.
—La	 agente	 Strover	 lo	 está	 comprobando,	 pero,	 suponiendo	 que	 esos

hipocampos	procedan	de	personas	reales,	una	de	dos:	o	esas	personas	andan
por	ahí	como	zombis,	sin	memoria,	o	están	muertas.

—Supongo	 que	 eso	 depende	 de	 quién	 se	 los	 extirpara	—comenta	Ward
echándose	hacia	atrás	en	su	sillón.

Se	 pone	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 cabeza	 y	 deja	 ver	 una	 cintura
envidiablemente	delgada.	Silas	podría	estar	así	algún	día,	si	dejara	el	tabaco,
se	hiciera	vegano	y	caminara	diez	mil	pasos	al	día.

—¿Qué	quiere	de	mí,	Silas?
—Un	día	más.	Deje	que	consulte	con	la	Interpol,	que	compruebe	la	lista

internacional	de	personas	desaparecidas.
—Es	una	lista	muy	larga.
—Podemos	empezar	por	 los	desaparecidos	en	Berlín.	Hemos	encontrado

siete	nombres	de	pila	en	los	títulos	de	las	fotografías,	sin	contar	Denise,	que
creemos	que	es	una	maniobra	de	distracción.	Existe	un	caballito	de	mar	que
se	llama	así,	y	en	esa	fotografía	falta	la	imagen	del	hipocampo	cerebral.	Puede
que	 fuera	 eso	 lo	 que	 le	 dio	 la	 idea.	Creo	que	 esas	 personas	 eran	 inglesas	 o
norteamericanas,	de	habla	 inglesa,	 en	 todo	caso,	y	 los	nombres	no	 son	muy
comunes:	hay	un	Alwyn	y	una	Florence,	lo	que	facilitará	la	búsqueda	aunque
incluyamos	variaciones.

—¿Y	por	qué	cree	que	esa	tal	Maddie	corre	peligro?	—pregunta	Ward.
Silas	respira	hondo.
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—Hemos	encontrado	unos	archivos	en	el	ordenador	de	Tony.	Fotografías
—dice.

—¿De	hipocampos?	—Ward	coge	el	informa	de	su	mesa—.	Aquí	no	dice
nada	de	eso.

—De	caballitos	de	mar.	Los	nombres	de	los	archivos	coinciden	con	los	de
las	fotografías	del	café.	Todos	menos	uno,	creado	hace	apenas	unas	horas.

—¿Y?
Silas	vuelve	a	pensar	en	Maddie,	reza	por	que	siga	con	vida.
—Se	titula	Hippocampus	madeleine.

Página	279



94

No	sé	cuánto	tiempo	exactamente	tardará	en	hacerle	efecto	el	Xanax.	Es	una
benzodiacepina	 de	 acción	 rápida,	 así	 que	 calculo	 que	 entre	 quince	 y	 treinta
minutos:	 mucho	 antes	 de	 que	 aterricemos	 en	 Berlín.	 Dos	 miligramos	 es
mucho	 para	 una	 sola	 dosis,	 según	 el	 tipo	 de	 la	 discoteca.	 Lo	máximo	 que
puedes	 tomar	 en	 una	 sola	 pastilla.	 Todavía	 no	 he	 notado	 síntomas	 de
soñolencia,	 pero	 acabamos	 de	 tomarnos	 otra	 copa	 de	 champán,	 lo	 que
acelerará	 las	 cosas,	 además	 de	 intensificar	 los	 efectos	 de	 la	 benzodiacepina
hasta	niveles	potencialmente	mortales.	Luego,	la	larga	sombra	de	la	amnesia
alcanzará	hasta	media	hora	antes	de	 la	 ingesta	de	 la	pastilla,	 como	mínimo.
Puede	que	más.

—¿Estás	más	relajada?	—pregunta	Tony	en	voz	baja,	con	su	mano	sobre
la	mía.

—Mucho	mejor,	sí	—contesto,	pero	no	me	gusta	su	nuevo	tono	de	voz.
—Es	curioso,	el	miedo	—añade.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	empezaste	a	relajarte	antes	de	que	nos	bebiéramos	el	champán.
—¿Sí?
Se	me	encoge	el	estómago.
—En	cuanto	volví	del	aseo.	Tenías	otra	cara,	estabas	menos	tensa.
Me	 remuevo	 en	 el	 asiento	 y	 él	me	 aprieta	 la	mano	un	poco	más	 fuerte,

apretándola	contra	el	reposabrazos.
—Será	 porque	 me	 he	 alegrado	 de	 que	 volvieras	 —digo—.	 Has	 estado

dentro	 un	 buen	 rato.	 Una	 vez	 me	 quedé	 encerrada	 dentro	 de	 uno	 de	 sus
servicios	—añado	 tratando	 de	 disipar	 la	 tensión	 con	 una	 risa	 suave—.	 Fue
horrible.

Mi	risa	se	evapora.	He	cometido	un	error.	¿Lo	habrá	notado?	Nunca	me
he	quedado	encerrada	en	el	aseo	de	un	avión	y,	aunque	así	fuera,	¿cómo	iba	a
recordarlo?

—No	te	dio	miedo	meterte	en	el	maletero	de	mi	coche	—dice.
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Suspiro	para	mis	adentros,	aliviada.	No	se	ha	dado	cuenta.
—Eso	fue	distinto	—contesto	con	una	sonrisa.
Tony	no	me	devuelve	la	sonrisa.	Fija	en	mí	sus	ojos	azules	y	solo	veo	ira

en	ellos.	Ira	y	decepción.	Un	error	más	y	no	habrá	marcha	atrás.
—Eso	fue	ayer.	—Me	suelta	la	mano—.	No	escribiste	ninguna	nota	sobre

lo	que	pasó	ayer,	¿no?
Niego	con	la	cabeza.
—Me	dijiste	que	no	lo	hiciera	—contesto	en	voz	baja.	Tengo	la	boca	tan

seca	que	casi	no	puedo	hablar.
—¿Qué	me	has	puesto	en	el	champán?	—pregunta.
—Nada.
El	Xanax	hará	efecto	pronto.
Levanta	la	mano	y	llama	con	un	gesto	a	una	azafata.
—Dos	cafés	solos.	Y	lo	más	fuertes	que	puedan	ser.
Empieza	a	trabársele	la	lengua.
—Yo	no	bebo	café	—digo.
—Son	los	dos	para	mí.
Tony	 observa	 como	 la	 azafata	 sirve	 los	 dos	 cafés	 y	 los	 deposita	 en	 su

bandeja.	Luego	se	vuelve	hacia	mí	con	los	párpados	entrecerrados	y	dice	casi
susurrando:

—No	sé	quién	eres	ni	a	qué	estás	jugando.	—Hace	una	pausa	para	beber
un	sorbo	de	café	y	luego	añade—:	Pero	no	vas	a	salirte	con	la	tuya.
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Luke	ha	comprado	un	billete	para	el	primer	vuelo	a	Berlín	que	ha	encontrado.
No	tiene	ni	idea	de	qué	vuelo	habrán	cogido	Tony	y	Maddie	ni	de	cómo	va	a
encontrarlos.	 Lo	 único	 que	 sabe	 es	 que	 tiene	 que	 ir	 a	 Berlín.	 ¿Es	 por	 su
vocación	periodística,	por	ese	afán	de	seguir	el	rastro	de	una	buena	historia?
Confía	 en	 que	 no.	 ¿Sigue	 creyendo	 que	 quizá	 Maddie	 sea	 su	 hija?	 Sí,	 lo
suficiente,	al	menos,	como	para	sentir	el	impulso	de	protegerla,	con	un	ímpetu
que	le	sorprende.	No	consigue	olvidarse	de	lo	que	le	dijo	Hart	cuando	iban	en
el	coche:	que	en	cada	fotografía	parecía	haber	dos	imágenes	superpuestas:	un
caballito	de	mar	y,	debajo,	un	hipocampo	humano.

Además,	 ha	 encontrado	 pruebas	 en	 Internet	 de	 que	 el	 padre	 de	Maddie
tenía	 algún	 vínculo	 con	 la	 religión	 bahaí:	 una	 vez	 dio	 una	 charla	 ante	 un
grupo	de	exiliados	bahaíes	de	 Irán	que	vivían	en	Cheltenham.	Según	Freya,
era	la	madre	adoptiva	la	que	era	bahaí,	pero	algo	es	algo.	Necesita	hablar	otra
vez	 con	Maddie,	 y	 ella	 está	 en	 Berlín,	 donde	 es	 posible	 que	 su	 vida	 corra
peligro.	Strover	y	Hart	le	han	asegurado	que	iban	a	contactar	con	la	Interpol	y
a	contarles	lo	que	sabían,	pero	la	policía	siempre	está	muy	atareada,	como	no
para	de	 recordarle	Strover.	Tienen	otras	prioridades.	Como	explicar	por	qué
mataron	 a	 Jemma	 Huish	 de	 un	 disparo	 junto	 al	 canal	 una	 tarde	 de	 sol	 en
Wiltshire.

Ha	 ido	 hasta	 Heathrow	 en	 el	 Austin-Healey	 y	 lo	 ha	 dejado	 en	 el
aparcamiento	 de	 estancias	 cortas,	 donde	 parecía	 fuera	 de	 lugar	 entre	 dos
flamantes	 todoterrenos.	 Mientras	 pasaba	 por	 el	 control	 de	 seguridad	 del
aeropuerto,	intentó	imaginarse	cómo	habrían	pasado	Maddie	y	Tony	por	allí.
¿Llevaría	 Maddie	 la	 voz	 cantante?	 ¿Sería	 la	 «golondrina»,	 como	 la	 llamó
Sean?

Ahora,	se	recuesta	en	su	asiento	y	trata	de	tranquilizarse	pensando	que	al
menos	Maddie	recuerda	su	nombre	y	ha	recuperado	su	bolso	y	su	pasaporte.
Puede	que	 sea	 todo	muy	 sencillo	y	que	 en	 realidad	 esté	persiguiendo	a	una
pareja	de	enamorados	que	se	ha	ido	de	viaje	a	Berlín.	Aunque	sería	un	poco
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raro.	Se	 siente	mal	por	no	haber	hablado	con	Laura	antes	de	marcharse.	La
última	vez	que	la	vio	fue	cuando	la	acompañó	por	el	camino	del	canal	hasta	el
centro	de	salud,	después	de	declarar	ante	la	policía.

Deja	 el	 teléfono	 encendido	 durante	 el	 despegue	 por	 si	 acaso	 Strover	 se
pone	en	contacto	con	él.	Está	a	punto	de	apagarlo	cuando	recibe	un	mensaje
de	un	número	internacional.	El	prefijo	es	el	91,	el	de	la	India	(lo	sabe	por	las
veces	que	ha	llamado	a	Freya).

¿Puedes	venir	a	Berlín	hoy	mismo?	Necesito	contarte	mi	historia.
Maddie	x

Luke	mira	extrañado	el	mensaje.	¿Qué	historia	querrá	contarle?	¿La	de	su
vida?	 ¿Que	 es	 adoptada?	 ¿Y	 cómo	 ha	 conseguido	 su	 número?	 Se	 acuerda
entonces	de	que	 le	dio	 su	 tarjeta	el	primer	día,	 cuando	se	encontraron	en	el
centro	 de	 salud.	 Debió	 de	 guardársela.	 ¡Qué	 alivio	 —otra	 vez—	 haberse
adelantado	 a	 los	 acontecimientos!	 ¿Sabía	 ella	 de	 alguna	 manera	 que	 iría	 a
Berlín	de	todos	modos,	en	busca	de	su	hija?	No	parece,	por	el	mensaje,	que
esté	asustada.	Al	contrario,	parece	muy	dueña	de	sí	misma.

Está	 a	 punto	 de	 contestarle	 cuando	 una	 azafata	 le	 pide	 que	 apague	 el
teléfono.	Luke	protesta,	pero	la	azafata	insiste.	Echa	otro	vistazo	al	móvil.	Ya
no	tiene	cobertura.

Faltan	dos	horas	para	que	aterrice	en	Berlín.
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—Le	da	pánico	volar	—le	digo	a	la	azafata—.	Se	pone	muy	nervioso,	desde
pequeño.

La	azafata	mira	hacia	el	fondo	del	pasillo,	donde	Tony	está	recostado	en
su	asiento,	semiinconsciente.

—Ya	 le	 ha	pasado	otras	 veces.	Lo	 siento,	 pensaba	que	 la	 terapia	 estaba
dando	resultado	—añado—.	No	habríamos	tomado	una	copa	si	hubiera	sabido
que	se	había	medicado.

—¿Va	 a	 necesitar	 atención	 médica	 cuando	 aterricemos?	 —pregunta,
echando	una	ojeada	a	 los	pasajeros,	que	nos	observan—.	También	podemos
preguntar	si	hay	algún	médico	a	bordo.	Es	frecuente	que	los	haya.

—No,	no	pasa	nada	—contesto,	ansiosa	por	quitarle	esa	idea	de	la	cabeza
—.	Solo	necesito	una	silla	de	ruedas,	y	quizá	un	poco	de	ayuda	para	sacarlo
del	avión.

—Veré	qué	podemos	hacer.	Normalmente	hay	que	 solicitar	 las	 sillas	 de
ruedas	 con	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 de	 antelación.	 ¿Está	 segura	 de	 que	 se
encuentra	bien?

—Sí,	 perfectamente.	 Lo	 siento	 por	 la	 persona	 que	 va	 sentada	 a	 nuestro
lado.	Mi	marido	ronca	como	un	oso.

La	azafata	me	sonríe	comprensiva,	preguntándose	quizá	por	qué	estoy	con
un	 hombre	 tan	 mayor	 que,	 además	 de	 desmayarse	 en	 los	 aviones,	 ronca.
Vuelvo	 a	 mi	 asiento.	 Cuando	 cambié	 mi	 vuelo	 en	 Heathrow,	 confiaba	 en
reservar	 una	 silla	 de	 ruedas	 para	 cuando	 llegáramos	 a	 Berlín,	 pero	 fue
imposible	porque	Tony	no	se	despegaba	de	mí	y	se	empeñó	en	encargarse	de
los	trámites.	De	ahí	el	plan	B:	apañármelas	como	pueda	en	el	avión.

Paso	rozando	las	piernas	de	Tony	y	ocupo	mi	asiento.	Está	inconsciente.
Respiro	hondo	y,	al	mirar	a	mi	alrededor,	sonrío	al	señor	sentado	a	mi	lado,
que	se	está	quitando	los	auriculares.

—Le	 gusta	 quedarse	 completamente	 dormido	 —explico—.	 No	 soporta
volar.
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El	hombre	sonríe	con	nerviosismo.
—Ya	 está	 todo	 arreglado	 —dice	 la	 azafata,	 apareciendo	 a	 mi	 lado	 y

salvándome	 de	 otra	 explicación	 embarazosa—.	 Habrá	 una	 silla	 de	 ruedas
preparada	para	su	marido	cuando	desembarquemos.

—Muchísimas	gracias.
Por	 primera	 vez	 desde	 hace	 un	 buen	 rato	 puedo	 relajarme.	 Al	 menos

durante	unos	minutos.	El	plan	B	parece	haber	funcionado	bien.	He	tenido	que
hacer	 muchos	 planes	 estas	 últimas	 semanas,	 desde	 que	 vi	 la	 foto	 de	 los
monjes.	Desde	que	empecé	a	recordar.

Miro	otra	vez	a	Tony,	repantigado	en	el	asiento	de	al	lado.	La	amnesia	fue
el	cebo	del	que	me	serví	cuando	me	presenté	en	su	casa:	amnesia	anterógrada
y	 retrógada	 con	 un	 atisbo	 de	 recuerdos	 lejanos	 de	 la	 infancia.	 Tuve	 que
documentarme,	pero	sabía	cómo	engatusarle.

«No	recuerdo	mi	nombre».
Y	 ahora	 estamos	 a	 punto	 de	 aterrizar	 en	 la	 ciudad	 donde	 empezó	 todo.

Extiendo	el	brazo	para	coger	mi	bolso	de	debajo	del	asiento	y	saco	una	foto
arrugada	de	Fleur,	con	la	cara	pegada	a	la	mía.	Parecemos	hermanas	gemelas:
el	mismo	corte	de	pelo,	la	ropa	a	juego.	Un	parecido	de	consecuencias	fatales.
El	tipo	de	Tony,	las	dos.	Ella	sonríe	a	la	cámara,	feliz.	Fleur	era	como	yo	la
llamaba.	El	resto	de	la	gente	la	llamaba	Flo,	menos	su	madre,	que	al	parecer
la	llamaba	Florence.

Llamaré	a	mi	madre	a	la	India	cuando	todo	eso	se	acabe,	para	explicarle	lo
que	 he	 hecho	 y	 por	 qué.	 Y	 tengo	 que	 volver	 a	 hablar	 con	 Luke.	 Le	 he
mandado	un	mensaje	 desde	Heathrow	pidiéndole	que	 fuera	 a	Berlín.	No	ha
contestado,	pero	confío	en	que	venga.	Me	cayó	bien	cuando	hablamos	en	el
pub	 y	 me	 contó	 lo	 de	 Freya	 Lal	 y	 que	 había	 empezado	 a	 buscarla.	 Me
conmovió	 oírle	 hablar	 así,	 es	 tan	 raro	 que	 un	 hombre	 se	 sincere	 de	 esa
manera…	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 puedo	 confiar	 en	 él.	 Cuando
aterricemos,	le	mandaré	otro	mensaje.	Y	cuando	por	fin	volvamos	a	vernos	le
explicaré	por	qué	fui	a	su	pueblo.	Le	contaré	mi	historia.
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Silas	 mira	 en	 su	 portátil	 la	 lista	 actualizada	 de	 personas	 desaparecidas	 en
Berlín	que	 le	ha	enviado	un	compañero	de	 la	Bundeskriminalamt	(BKA),	el
organismo	federal	de	investigación	de	la	policía	alemana,	cuya	sede	central	en
Wiesbaden	es	también	la	oficina	de	la	Interpol	en	Alemania,	razón	por	la	cual
Silas	ha	recurrido	a	él	en	primer	lugar.

A	Ward	no	va	a	gustarle	esto	ni	pizca.	A	él	 tampoco	le	gusta.	Echa	una
ojeada	a	la	Sala	de	Parada,	que	hoy	está	muy	concurrida,	llena	de	agentes	de
proximidad.	Pero	¿qué	hacen	que	no	están	en	la	calle?	«El	trabajo	es	algo	que
se	hace,	no	un	lugar	al	que	se	va».	Se	ha	corrido	la	voz	de	que	está	trabajando
en	un	caso	muy	gordo	y	la	gente	lleva	toda	la	mañana	lanzándole	miraditas	de
reojo.

—¿Seguro	 que	 están	 todos	 aquí?	—le	 pregunta	 a	 Strover,	 que	 también
está	mirando	la	lista	en	su	portátil.

Ya	 ha	 comprobado	 los	 datos	 del	 derecho	 y	 del	 revés	 (con	 esas	mismas
palabras	se	lo	ha	dicho	a	Silas)	en	busca	de	personas	desaparecidas	en	Berlín
cuyo	 nombre	 de	 pila	 coincida	 con	 los	 de	 las	 etiquetas	 de	 las	 fotografías	 de
Tony.

—Sí,	 los	siete:	 tres	varones	y	cuatro	mujeres.	Cuatro	de	ellos	británicos.
Dos	americanos	y	uno	alemán.	Todos	menores	de	treinta.	Y	desaparecidos	en
Berlín	hace	entre	diez	y	cinco	años.

A	Silas	debería	alegrarle	la	noticia,	pero	lo	que	implica	le	llena	de	horror.
Una	telaraña	de	muerte	y	sufrimiento	que	se	extiende	desde	un	pueblecito	de
Wiltshire.	El	 expediente	de	 cada	desaparecido	 incluye	 su	nombre	 completo,
edad,	 país	 de	 origen	 y	 lugar	 de	 desaparición.	 En	 los	más	 detallados	 figura
también	el	nombre	de	los	padres,	 los	idiomas	que	hablaba	el	desaparecido	y
sus	rasgos	distintivos.	Las	cicatrices	en	las	muñecas	aparecen	mucho	más	de
lo	que	le	gustaría.	Conor	intentó	cortarse	las	venas	una	vez.

Podría	ser	todo	una	coincidencia,	desde	luego,	pero	Florence	y	Alwyn	no
son	nombres	muy	comunes.	Alwyn,	al	parecer,	es	británico,	de	Holyhead.	Y
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en	el	dosier	de	Florence	dice	que	la	llamaban	Flo.	Y	aunque	no	se	menciona
en	ningún	sitio	el	nombre	de	Fleur,	Silas	está	convencido	de	que	se	trata	de	la
amiga	de	Maddie.

—Y	 además	 se	 parece	 a	 Maddie,	 ¿no	 cree?	 —pregunta	 echando	 un
vistazo	al	ordenador	de	Strover.

Ella	está	concentrada	mirando	la	pantalla.
—Según	dice	aquí,	tenía	tatuada	una	flor	de	loto	en	la	muñeca	—dice—.

Maddie	tenía	uno	igual.
—¿Usted	lo	vio?
—No,	 me	 lo	 dijo	 Luke.	 Pensaba	 que	 podía	 estar	 relacionado	 con	 una

religión	a	la	que	quizá	pertenecía	su	hija.	Es	una	larga	historia.
—Es	Fleur,	no	hay	duda	—concluye	Silas	pensando	en	voz	alta.
—Hubo	mucho	movimiento	en	 las	 redes	 sociales	cuando	desaparecieron

todos	ellos	—explica	Strover—.	En	MySpace,	en	Bebo,	en	DontStayIn.	Y	en
Facebook	y	WhatsApp,	en	los	últimos	casos.

Silas	 la	 mira.	 La	 madre	 de	 Conor	 intentó	 convencerle	 una	 vez	 de	 que
hicieran	un	grupo	de	WhatsApp	con	Conor,	pero	él	se	negó.

—Llamamientos	 públicos	 solicitando	 información,	 números	 de	 teléfono
de	atención	veinticuatro	horas	por	si	alguien	los	veía…	—prosigue	ella—.	Por
lo	que	he	podido	ver	en	sus	perfiles	en	redes	sociales,	a	todos	les	gustaba	ir	a
discotecas.	Mucha	gente	joven	va	a	Berlín	a	eso.

—Si	usted	lo	dice,	me	lo	creo.
Él	fue	a	Berlín	una	vez,	a	tomar	currywurst	y	ver	el	Checkpoint	Charlie,	y

con	 ambas	 cosas	 se	 llevó	 una	 decepción.	 En	 cambio,	 el	 museo	 de	 la
Topografía	del	Terror,	situado	donde	antes	se	alzaba	el	cuartel	general	de	las
SS	y	la	Gestapo,	le	dejó	muy	tocado.

—Y	Tony	 antes	 hacía	 fotos	 de	 disc	 jockeys	—añade	 al	 acordarse	 de	 la
antigua	página	web	del	americano.

Strover	le	mira.
—Alwyn	y	Flo	tenían	el	Grünes	Tal	en	su	lista	de	preferencias	musicales.

Era	un	club	especializado	en	música	 tecno	en	Revaler	Strasse,	en	el	antiguo
Berlín	Este.	Lo	cerraron	hace	algún	tiempo.

—¿Por	quejas	de	los	vecinos?
—No	creo.	Estaba	en	una	zona	marginal	de	la	ciudad.	Naves	industriales

y	fábricas	abandonadas.	El	club	estaba	en	una	antigua	cochera	de	trenes.
—Hay	que	mandar	una	foto	de	Maddie	a	la	Interpol	de	Wiesbaden.	La	de

su	pasaporte	indio	servirá.	—Silas	se	levanta	para	estirar	un	poco	las	piernas.
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Lleva	toda	la	mañana	sentado—.	Que	se	la	manden	a	la	oficina	de	la	BKA	en
Berlín.	Ward	quiere,	además,	que	nos	pongamos	en	contacto	con	Maddie.

Un	 par	 de	 agentes	 que	 están	 charlando	 junto	 a	 la	 ventana	 le	miran.	 Sin
duda	creen	que	intenta	volver	al	Equipo	de	Investigación	de	Delitos	Mayores.
Es	 verdad	 que	 echa	 de	 menos	 los	 casos	 importantes	 y	 esas	 tarjetas	 de
identificación	tan	chulas,	con	las	siluetas	de	Sherlock	Holmes	y	de	Isambard
Kingdom	Brunel,	toda	una	leyenda	en	Swindon,	pero	no	la	colaboración	con
otros	 cuerpos	 policiales.	 Entró	 en	 la	 policía	 de	 Wiltshire	 porque	 quería
dedicarse	a	la	investigación	de	delitos	locales.

—El	teléfono	al	que	la	llamó	Tony	desde	la	sala	de	interrogatorios	era	el
viejo	de	su	mujer	—dice	Strover,	deseosa	de	captar	otra	vez	la	atención	de	su
jefe—.	El	que	le	prestó	él.	Hemos	comprobado	el	número.	No	lo	han	vuelto	a
encender	desde	entonces.

—Ahora	debe	de	estar	usando	el	suyo	—dice	Silas—.	El	que	recuperó	en
Objetos	Perdidos.

—Puede	que	Luke	tenga	el	número.
A	 Silas	 sigue	 incomodándole	 la	 relación	 que	 parece	 haber	 entablado

Strover	 con	el	 periodista.	Luke	 les	ha	 sido	útil	 hasta	 el	momento,	 pero	 está
claro	 que	 lo	 hace	 por	 interés	 personal	 y	 que	 no	 ha	 viajado	 hasta	 Berlín
únicamente	 porque	 crea	 que	 Maddie	 puede	 ser	 su	 hija.	 Un	 periodista	 es
siempre	 un	 periodista.	 Al	 menos	 les	 ha	 avisado	 de	 que	 se	 iba	 a	 Berlín.	 Y
parece	estar	de	su	parte	en	el	asunto	de	la	muerte	de	Jemma	Huish.

—Su	vuelo	no	ha	 llegado	aún	—continúa	Strover—.	Le	he	mandado	un
mensaje	pidiéndole	que	nos	llame	en	cuanto	aterrice.

—¿Por	qué?
Strover	se	queda	callada	un	momento.
—He	encontrado	a	una	Freya	en	la	 lista	de	desaparecidos	de	Berlín.	Por

su	aspecto	parece	india	y…
—¿Y?
—La	antigua	novia	de	Luke	se	llamaba	Freya.	Puede	que	sea	su	hija.
—Céntrese,	Strover	—le	espeta	Silas—.	Pregúntele	si	tiene	el	número	de

Maddie.	 Es	 lo	 único	 que	 nos	 interesa.	 Si	 tiene	 el	 teléfono	 encendido,
Wiesbaden	puede	localizarla.

Al	 volver	 a	 mirar	 la	 lista	 en	 su	 portátil	 siente	 una	 punzada	 de	 mala
conciencia.	Strover	se	está	esforzando	mucho,	no	hacía	falta	que	la	regañara.

La	 lista	 es	 muy	 larga.	 Cada	 nombre,	 una	 tragedia	 personal.	 Teme	 que
algún	día	su	hijo	se	encuentre	en	una	lista	parecida.	De	momento,	al	menos,
sabe	 dónde	 está	 Conor.	 Es	 posible	 que	 la	 policía	 o	 algún	 otro	 organismo
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localice	a	algunos	de	los	desaparecidos	del	listado	y	que	ellos	decidan	que	no
se	informe	a	sus	seres	queridos	de	su	paradero	o	de	que	están	sanos	y	salvos.
Están	en	su	derecho,	pero	no	por	eso	deja	de	ser	cruel.	Otros,	en	cambio,	no
aparecerán	nunca.

Quizá	 él	 pronto	 tenga	 que	 dar	 una	 noticia	 a	 las	 familias	 de	 siete	 de	 los
desaparecidos.	Pero	no	será	la	noticia	que	están	aguardando.
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Tony	 está	 semiconsciente	 cuando	 entramos	 en	 el	 vestíbulo	 de	 control	 de
pasaportes,	 arrellanado	 todavía	 en	 la	 silla	 de	 ruedas	 como	 un	 borracho.	 El
operario	del	aeropuerto	que	vino	a	buscarnos	a	la	puerta	del	avión	empuja	la
silla.	 No	 habla	 inglés	 y	 yo	 he	 olvidado	 el	 poco	 alemán	 que	 sabía.	 Cuando
llegamos	a	la	cola	de	ciudadanos	extracomunitarios,	el	funcionario	nos	indica
con	un	gesto	que	nos	acerquemos.

—Está	dormido	—explico—.	No	le	gusta	volar	y	así	aguanta	mejor.
Le	paso	nuestros	pasaportes	y	él	mira	a	Tony,	que	empieza	a	espabilarse	y

ha	abierto	los	ojos.	Seguramente	piensa	que	es	otro	turista	que	ha	hecho	una
escapadita	 y	 se	 ha	 pasado	 de	 la	 raya	 bebiendo	 en	 el	 avión.	 Examina	 su
pasaporte	británico	y	luego	el	mío	indio.

—¿Cuánto	 tiempo	piensan	pasar	en	Alemania?	—Mira	otra	vez	a	Tony,
que	ha	vuelto	a	cerrar	los	ojos.

—Yo,	una	semana.	Luego	regreso	a	la	India.
—¿Y	él?	—pregunta	señalando	a	Tony	con	un	gesto.
—Espero	que	me	acompañe.	—Pienso	 rápidamente	 si	 conviene	dar	más

explicaciones	 o	 no—.	 Todavía	 tengo	 que	 convencerle	 —añado	 con	 una
sonrisa.

Sella	 el	 pasaporte	 indio	 y	 me	 devuelve	 los	 dos	 sin	 hacer	 ningún
comentario.

Seguimos	 adelante,	 con	 el	 alemán	 empujando	 la	 silla	 de	 Tony.	 He
mandado	un	mensaje	a	Luke	al	aterrizar	para	avisarle	de	que	pronto	 le	diría
dónde	 podemos	 vernos,	 y	 luego	 he	 apagado	 el	 móvil	 porque	 tengo	 poca
batería.	Dos	funcionarios	nos	observan	desde	un	rincón	de	la	sala	de	control
de	pasaportes	cuando	nos	dirigimos	hacia	 la	 zona	de	 recogida	de	equipajes.
Yo	intento	no	asustarme.

Las	 cintas	 transportadoras	 están	 llenas	 de	 maletas	 y	 los	 pasajeros	 se
arremolinan	en	torno	a	ellas	como	compradores	en	época	de	rebajas,	ansiosos
por	conseguir	una	ganga.	El	hombre	que	empuja	 la	silla	de	 ruedas	señala	 la
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cinta	más	 cercana,	 pero	 yo	 niego	 con	 la	 cabeza.	No	hemos	 traído	 equipaje,
solo	mi	bolso	y	la	maletita	de	Tony,	que	descansa	sobre	su	regazo.

Me	preocupa	que	Tony	haya	desarrollado	tolerancia	al	Xanax	con	el	paso
de	los	años.	Y,	además,	le	dio	tiempo	a	beberse	los	dos	cafés	en	el	avión.	La
cafeína	 puede	 aumentar	 la	 toxicidad	 del	 Xanax,	 pero	 también	 anular	 los
efectos	sedantes	de	la	benzodiacepina.	Él	sabía	lo	que	se	hacía,	y	eso	indica
que	quizá	sea	un	consumidor	habitual.	O	quizá	que	sabe	perfectamente	cómo
administrar	la	droga	a	otros.

Encontramos	 un	 taxi	 y	 el	 operario	 del	 aeropuerto	 me	 ayuda	 a	 sentar	 a
Tony	en	la	parte	de	atrás.	Le	doy	veinte	euros	de	propina	confiando	en	que	así
no	 le	diga	al	 taxista	nada	que	me	perjudique.	No	ha	parado	de	mirarme	con
desconfianza	desde	que	nos	encontramos	a	la	salida	del	avión.

—Revaler	Strasse,	bitte	—le	digo	al	conductor	una	vez	dentro	del	taxi—.
Por	Postsdamer	Platz	y	Kreuzberg,	¿de	acuerdo?

—¿Stadtring?	—pregunta	mirándome	por	el	retrovisor.
Tony	y	yo	vamos	juntos	detrás.	Él	se	despierta	a	ratos,	pero	todavía	no	se

ha	dado	cuenta	de	dónde	estamos.
—Nein	—contesto.
Quiero	pasar	por	los	barrios	de	la	ciudad	por	los	que	solíamos	salir	Fleur	y

yo,	 en	 vez	 de	 tomar	 la	 carretera	 de	 circunvalación.	 Necesito	 mantenerme
centrada,	recordar	por	qué	estoy	aquí.	Y	también	tengo	que	escribir	a	Luke.

Veinte	minutos	después	llegamos	al	Bundestag	con	su	cúpula	de	cristal	y
cruzamos	a	continuación	la	verde	extensión	del	Tiergarten,	dejando	la	Puerta
de	 Brandenburgo	 a	 la	 izquierda.	 Fleur	 y	 yo	 estuvimos	 aquí	 una	 vez,	 al
principio,	poco	después	de	conocernos.	Yo	me	empeñé	en	que	era	importante
ver	 los	monumentos	históricos	y	 estuve	paseando	como	una	 turista,	 con	 los
ojos	como	platos,	hasta	que	Fleur	me	mostró	una	vida	mejor,	más	al	este.

Dejé	 mi	 albergue	 junto	 a	 la	 Hauptbahnhof	 y	 me	 mudé	 a	 su	 piso	 en
Friedrichshain,	donde	ella	vivía	 con	casi	nada.	Yo	estaba	de	 año	 sabático	y
ella	 estudiaba	 Bellas	 Artes.	 Por	 lo	 menos	 eso	 me	 dijo.	 No	 recuerdo,	 en
realidad,	 haberla	 visto	 estudiar	 nunca,	 pero	 puede	 que	 no	me	 fijara	 en	 esas
cosas.	 Estaba	 fascinada,	 quería	 ser	 como	 ella.	 A	 los	 pocos	 días	 llevaba	 el
mismo	peinado	que	ella	—el	pelo	muy	corto,	con	un	 flequillito—	y	 las	dos
vestíamos	 de	 negro	 de	 pies	 a	 cabeza.	 Hasta	 llevábamos	 riñoneras	 y
gargantillas	a	juego.	Me	llevó	a	bailar	al	Tresor	y	al	Club	der	Visionaere,	en
Kreuzberg,	 y	 me	 enseñó	 los	 sitios	 interesantes:	 el	 museo	 de	 la	 Stasi	 en
Lichtenberg	 y	 el	 mural	 del	 beso	 de	 Honecker	 y	 Brezhnev	 en	 la	 East	 Side
Gallery.
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Hasta	 el	 sexto	 intento	no	 conseguí	que	 los	porteros	del	mítico	Berghain
me	dejaran	entrar,	y	el	club	me	dejó	alucinada	por	distintos	motivos.	Yo	tenía
dieciocho	 años	 y	 nunca	 había	 visto	 a	 hombres	 desnudos	 fornicando	 en	 una
pista	 de	 baile,	 ni	 había	 conocido	 a	 nadie	 tan	 salvaje	 como	 Fleur,	 que	 me
sonreía	 cuando	 desconocidos	 con	 máscaras	 de	 cuero	 con	 tachuelas	 se
acercaron	a	lamerle	las	orejas.	Cuando	echo	la	vista	atrás,	me	doy	cuenta	de
que	las	dos	nos	estábamos	rebelando	contra	nuestras	familias.	Ella	había	roto
con	sus	padres	y	yo	acababa	de	ser	testigo	del	desastroso	final	del	matrimonio
de	los	míos,	que	nunca	había	sido	feliz.	Mi	madre	había	vuelto	a	la	India	y	mi
padre	ahogaba	sus	penas	en	alcohol,	concretamente	en	whisky	irlandés.

Luego	llegó,	claro,	nuestra	aciaga	visita	al	Grünes	Tal,	el	club	al	que	nos
dirigimos	ahora.	Fue	yendo	hacia	 allí	 cuando	debimos	hacernos	 los	 tatuajes
iguales	 en	 la	 muñeca,	 como	 símbolo	 de	 que	 nuestra	 relación	 iba	 en	 serio.
Ojalá	 pudiera	 acordarme	 de	 los	 detalles,	 pero	 la	 amnesia	 que	 sufrí	 aquella
noche	borró	tanto	lo	inmediatamente	anterior	como	lo	posterior.	¿Nos	hicimos
promesas	mientras	 las	 flores	 de	 loto	 iban	 floreciendo	 en	 nuestras	muñecas?
¿Juré	 amarla	 y	 cuidar	 de	 ella	 eternamente?	 Si	 lo	 hice,	 incumplí	mi	 palabra
aquella	misma	noche.

Vuelvo	la	cabeza	hacia	la	ventanilla	para	que	Tony	no	me	vea	llorar.	Me
subo	 la	manga	y	miro	otra	 vez	 la	 flor	 de	 loto	morada,	 trazo	 con	 el	 dedo	 el
borde	de	sus	pétalos	delicados,	extrayendo	fuerza	de	ellos.

Son	nueve.
Tony	está	otra	vez	inconsciente.	Cruzamos	Kreuzberg	y	seguimos	hacia	el

norte,	 cruzamos	 el	 río	 Spree	 y	 dejamos	 atrás	 la	 estación	 de	 Warschauer
Strasse.	 A	 nuestra	 derecha	 se	 extiende	 un	 entramado	 de	 vías	 férreas	 en
dirección	este,	hacia	Ostkreuz	y	más	allá.	La	primera	vez	que	me	bajé	en	esa
estación,	había	un	mendigo	en	el	puente	de	Warschauer	con	cuatro	vasos	de
plástico	colocados	delante	de	él	en	la	acera,	cada	uno	con	su	etiqueta	según	la
droga	que	contenía:	speed,	LSD,	marihuana	y	GHB.	Me	hallaba	muy	lejos	de
mi	vida	de	niña	mimada	del	norte	de	Londres,	donde	estudiaba	con	ahínco	y
procuraba	mantenerme	alejada	de	la	gente	guay.

—Gire	 aquí,	 por	 favor	 —le	 digo	 al	 taxista	 mientras	 avanzamos	 por
Revaler	 Strasse,	 pasado	 el	 RAW,	 una	 extensa	 zona	 industrial	 de	 antiguos
talleres	ferroviarios	donde	ahora	se	mezclan	clubes	nocturnos,	galerías	de	arte
steampunk	y	parques	de	skate.

Le	hago,	además,	una	seña	con	la	mano.	El	lugar	al	que	nos	dirigimos	es
una	enorme	nave	industrial	abandonada	justo	pasado	el	RAW,	apartada	de	la

Página	292



calle	y	del	 recorrido	de	 los	 turistas:	 la	antigua	sede	del	Grünes	Tal,	un	club
tecno	que	cerraron	hace	un	par	de	años.

—Cerrado	—dice	el	taxista	con	fuerte	acento	alemán	mientras	avanzamos
por	el	camino	lleno	de	baches	que	lleva	a	la	entrada	del	edificio—.	Se	acabó.

—Lo	sé	—contesto—.	No	pasa	nada.	Gracias.	Mi	amigo	quiere	verlo	una
última	vez.

El	taxista	no	me	entiende,	pero	es	importante	que	note	que	sé	adónde	voy.
Este	no	es	un	sitio	al	que	la	gente	suela	venir	en	taxi.

—¿Aquí?	—pregunta	visiblemente	desconcertado.
—Sí,	perfecto.
Alzo	 la	 mirada	 hacia	 la	 antigua	 nave	 industrial	 y,	 al	 verla,	 siento	 un

escalofrío.	Salgo	del	taxi	y	me	acerco	a	abrir	la	puerta	de	Tony,	que	ha	abierto
los	ojos.

—Ya	hemos	llegado	—le	digo.
Le	 ayudo	 a	 salir.	 Sigue	 pareciendo	 borracho	 como	 una	 cuba	 y	 no	 se

resiste,	 pero	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 cuánto	 tiempo	 seguirá	 así.	 El	 efecto	 del
Xanax	puede	durar	doce	horas.	Si	Tony	ha	desarrollado	tolerancia,	puede	que
sea	mucho	menos;	sobre	todo,	con	tanta	cafeína	en	el	cuerpo.

El	taxista	parece	mucho	más	contento	cuando	le	doy	una	buena	propina.
—Danke	—le	digo.
Tony	 se	 tambalea	 a	mi	 lado	mientras	 el	 taxi	 da	 la	 vuelta	 y	 se	 aleja	 por

Revaler	Strasse.
—¿Te	acuerdas	de	esto?	—pregunto	mientras	contemplo	el	cochambroso

edificio,	con	sus	altas	paredes	cubiertas	de	pintadas.
Sonríe,	amodorrado,	y	tengo	que	sujetarle	para	que	no	se	caiga	hacia	atrás.

El	Xanax	es	un	relajante	muscular	y	le	cuesta	moverse.
Le	agarro	del	brazo	y	le	conduzco	a	la	parte	de	atrás	del	edificio.
Pronto	se	le	borrará	la	sonrisa.
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Luke	lee	el	mensaje	que	la	agente	Strover	le	ha	mandado	al	móvil.	Su	avión
acaba	 de	 aterrizar.	 Strover	 ha	 estado	 mirando	 la	 lista	 de	 personas
desaparecidas	 en	Berlín	 y	ha	 encontrado	 a	 una	Freya	que	por	 lo	 visto	 tiene
más	o	menos	la	edad	de	Maddie.	Por	desgracia	se	apellida	Schmidt,	que	no	es
ni	indio	ni	irlandés.

El	 teléfono	vibra	 al	 recibir	 otro	mensaje.	Es	 de	Maddie,	 lo	 ha	mandado
desde	su	número,	el	de	la	India.

¿Vas	a	venir	a	Berlín?	Te	escribo	pronto	para	decirte	dónde	nos	vemos.	x

Luke	contesta	de	inmediato,	preocupado	por	su	tono.

Ya	estoy	en	Berlín.	Acabo	de	aterrizar.	¿Dónde	estás?	¿Estás	bien?

Espera	su	respuesta	mientras	mira	por	la	ventanilla	del	avión	los	edificios
de	la	 terminal	del	aeropuerto	de	Tegel.	La	gente	ha	empezado	a	recoger	sus
bolsos	de	los	portaequipajes	de	arriba.	Él	espera	hasta	que	llega	el	momento
de	salir	del	avión.	Mira	constantemente	el	teléfono,	pero	Maddie	no	contesta.

Al	salir	al	vestíbulo	de	Llegadas,	mira	a	su	alrededor.	¿Qué	debe	hacer?
¿Irse	al	centro?	¿Quedarse	allí?	Aún	no	ha	sabido	nada	de	Maddie.	Entonces
suena	su	móvil.	Es	Strover.

—¿Ha	visto	mi	mensaje?	—pregunta	en	tono	apremiante.
—Acabo	de	aterrizar.
¿Por	qué	siente	la	necesidad	de	disculparse?
—¿Está	con	Maddie?
—Todavía	no.
—Pero	sabe	dónde	está.
Luke	cambia	de	postura,	incómodo.
—Acaba	de	mandarme	un	mensaje	preguntándome	si	iba	a	venir	a	Berlín.

¿Ocurre	algo?
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—¿Se	lo	ha	mandado	desde	su	móvil	personal?
—Desde	el	indio,	sí,	¿por	qué?
—Deme	 el	 número.	 Tenemos	 que	 informar	 de	 su	 paradero	 a	 la	 policía

alemana.
Luke	está	cada	vez	más	preocupado.	Confiaba	en	que	Strover	 le	 llamara

para	darle	noticias	sobre	Freya	Schmidt.	Anota	el	número	y	se	lo	dicta.
—¿A	qué	hora	le	ha	mandado	el	mensaje?	—pregunta	ella.
—Cuando	estaba	en	el	aire.	Puede	que	haga	más	de	dos	horas.
—¿Ha	contestado?
—Sí,	hará	un	cuarto	de	hora.	No	me	ha	respondido	aún.	—De	pronto,	el

que	 no	 haya	 contestado	 empieza	 a	 parecerle	 angustioso—.	 Decía	 que	 me
avisaría	pronto	de	dónde	podemos	vernos.

—Manténgame	 informada.	La	 policía	 alemana	va	 a	 intentar	 localizar	 su
teléfono.

—Gracias.	Ya	sabe,	por	lo	de	Freya	Schmidt.
—Tengo	que	colgar.
—¿Puede	decirme	algo	más	sobre	ella?
Strover	se	queda	callada	un	momento.	Luego	dice	en	voz	más	baja,	como

intentando	que	no	la	oigan:
—Es	 de	 nacionalidad	 alemana,	 tiene	 veintinueve	 años,	 habla	 inglés	 y

alemán	y	tiene	aspecto…
—¿De	qué?
Evidentemente,	 Strover	 no	 puede	 hablar	 con	 libertad.	 El	 inspector	 Hart

debe	de	estar	allí	cerca.
—India.	Parece	india,	un	poco	como	Maddie.
—¿Un	poco?
—Tengo	que	colgar.
«Freya	Schmidt».	Luke	decide	tomarse	un	café	y	esperar	a	tener	noticias

de	Maddie.	Veintinueve	años,	habla	inglés	y	alemán	y…	se	parece	un	poco	a
Maddie.

Strover	ha	sido	muy	amable	al	decírselo.	¿Es	posible	que	Freya	Schmidt
haya	 ido	 a	 Inglaterra	 usando	 otro	 nombre	 y	 otro	 pasaporte?	 ¿El	 de	Maddie
Thurloe,	 quizá?	 Si	 Strover	 está	 en	 lo	 cierto,	 su	 edad	 y	 su	 aspecto	 general
coinciden	 con	 los	 de	Maddie.	 Pero	 ¿qué	 estaba	 haciendo	 en	 su	 pueblo?	 ¿Y
qué	historia	quiere	contarle?
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Tony	parece	un	preso	detrás	de	 los	barrotes	de	hierro,	 tirado	en	el	 suelo	de
cemento,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	de	ladrillo.

—¿Te	acuerdas	de	este	sitio?	—pregunto.
—¿Qué	sitio?	—responde	amodorrado.
Tiene	la	voz	pastosa	y	una	octava	más	grave.	Me	acerco	a	los	barrotes	y

me	agarro	a	ellos	sin	dejar	de	mirarle.	La	sonrisa	de	borracho	que	tenía	antes
ha	dado	paso	a	una	mirada	vacua,	inexpresiva.

—Vamos	a	hacer	un	viaje	juntos	—digo.
—¿Un	viaje?	—pregunta	tras	una	larga	pausa,	pero	no	parece	interesado,

ni	tampoco	preocupado.
—Un	viaje	al	pasado.	Hace	diez	años,	en	el	Grünes	Tal.	Tú,	yo	y	mi	mejor

amiga,	Fleur.
Tony	fija	la	mirada	al	frente.	No	estoy	segura	de	que	me	haya	oído,	de	que

haya	entendido	lo	que	acabo	de	decir.
Después	de	que	se	marchara	el	taxi,	le	he	llevado	a	la	entrada	de	atrás	del

edificio,	lejos	de	miradas	curiosas,	aunque	por	este	páramo	industrial	no	pasa
casi	nadie.	Lo	elegí	bien	cuando	estuve	en	Berlín	hace	una	semana,	antes	de
viajar	a	Inglaterra.

Estamos	 en	 el	 sótano	 del	 taller	 ferroviario	más	 antiguo,	 apartado	 de	 los
otros,	 donde	 hay	 más	 movimiento	 de	 turistas	 y	 gente	 que	 sale	 de	 fiesta.
Estuve	informándome	sobre	Revaler	Strasse	después	de	pasarme	por	aquí	en
misión	 de	 reconocimiento.	 Este	 barrio	 lo	 ocupaba	 antiguamente	 la	 Real
Fábrica	de	Ferrocarriles	de	Prusia,	que	después	de	la	I	Guerra	Mundial	pasó	a
llamarse	Reichsbahnausbesserungswerk;	RAW,	para	abreviar.	Cuando	Fleur	y
yo	 andábamos	 por	 aquí,	 no	me	 interesé	 por	 su	 historia.	 Sabíamos	 solo	 que
formaba	parte	de	la	escena	underground	radical	de	la	ciudad	y	que	allí	estaba
el	Grünes	Tal,	aunque	al	parecer	por	entonces	ya	empezaba	a	hablarse	de	que
el	 interés	 nostálgico	 que	 despertaba	 el	 pasado	 industrial	 del	 barrio	 estaba
atrayendo	a	inversores	privados	y,	por	tanto,	haciendo	subir	los	alquileres.
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Las	 rejas	 del	 sótano	 se	 instalaron	 en	 principio	 para	 proteger	 a	 los
mecánicos	de	los	generadores	y	las	calderas	de	la	fábrica.	Cuando	el	edificio
se	convirtió	en	club	nocturno,	se	sacaron	 las	máquinas	para	dejar	sitio	a	 los
disc	jockeys,	que	instalaron	sus	mesas	detrás	de	las	rejas,	a	salvo	del	caos	de
la	pista	de	baile.	Pasa	lo	mismo	en	el	Tresor,	que	está	un	poco	más	abajo,	en
esta	 misma	 calle,	 en	 el	 sótano	 abovedado	 de	 unos	 antiguos	 grandes
almacenes.	Los	 barrotes	 de	 hierro	 que	 antes	 servían	 para	 defender	 las	 cajas
fuertes,	ahora	son	las	jaulas	de	los	disc	jockeys.

Casi	parece	innecesario	cerrar	la	puerta	de	la	jaula.	De	momento,	Tony	no
parece	capaz	de	moverse,	pero	el	efecto	del	Xanax	pasará	y	entonces	intentará
escapar.	He	planeado	este	momento,	como	planeé	todo	lo	demás.	La	semana
pasada	 traje	 un	 candado	 industrial	 y	 lo	 escondí	 detrás	 de	 unos	 neumáticos
viejos,	en	uno	de	los	muchos	rincones	del	edificio.	Echo	una	mirada	a	Tony	y
voy	a	buscar	el	candado.

Enseguida	me	doy	cuenta	de	que	el	candado	no	está.	Alguien	ha	movido
las	ruedas.	Miro	a	Tony.	Sigue	con	la	mirada	perdida.	Busco	otra	vez.	Nada.

Intento	conservar	la	calma	mientras	busco	por	la	enorme	nave	industrial,
con	 sus	 paredes	 de	 ladrillo	 visto	 y	 sus	 vigas	 de	 acero,	 donde	 hace	 años
retumbaba	el	sonido	implacable	del	tecno.

Calma.
Tenía	 un	 plan,	 compré	 un	 candado,	 pero	 hasta	 los	 mejores	 planes	 se

tuercen.	No	 debo	 dejarme	 llevar	 por	 el	 pánico.	 El	 candado	 estará	 en	 algún
sitio.	 He	 llegado	 hasta	 aquí,	 he	 superado	 otros	 problemas,	 como	 que	 me
confundieran	 con	 Jemma	 Huish.	 Lo	 encontraré.	 Y,	 si	 no,	 apoyaré	 unos
cuantos	objetos	pesados	contra	la	puerta	para	atrancarla.	El	Xanax	ha	dejado	a
Tony	sin	fuerzas.	Como	castrado.	Tengo	tiempo	de	sobra	para	encontrar	una
solución.

Me	detengo	en	lo	que	antes	era	la	pista	central,	donde	Fleur	cimbreaba	su
cuerpo	esbelto	al	ritmo	machacón	de	la	música.	Ahora	ya	estoy	segura	de	que
fue	aquí	donde	conocimos	a	Tony.	El	Grünes	Tal	era	nuestro	 local	 favorito.
Fleur	 sabía	 de	música,	 le	 gustaba	 el	 tecno.	 Intento	 deducir	 dónde	 estaba	 la
zona	para	beber.	La	barra	la	sostenían	dos	estatuas	de	mármol	muy	kitsch:	dos
hombres	desnudos	con	una	erección	colosal.	Allí	fue	donde	Fleur	me	besó	por
primera	vez.

—Creo	 que	 fue	 aquí	 donde	 nos	 invitaste	 a	 una	 copa	—le	 digo	 a	 Tony
alzando	la	voz—.	A	Fleur	y	a	mí.

¿Me	oye?	Sigue	con	los	ojos	abiertos.	Dentro	de	un	momento	me	ocuparé
del	candado.
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—Éramos	unas	ingenuas,	no	sospechamos	nada.	Y	además	estábamos	sin
blanca,	así	que	nos	encantó	que	un	americano	muy	simpático	nos	 invitara	a
una	copa	porque	creía	que	éramos	gemelas	y	dijo	que	deberíamos	ser	modelos
y	que	si	queríamos	que	nos	hiciera	unas	fotos.	Eso,	por	lo	menos,	imagino	que
fue	 lo	que	dijiste.	Porque,	verás,	me	he	esforzado	durante	años	por	recordar
cómo	nos	conocimos.

Me	acerco	a	 él	 y	me	agacho	a	 su	 lado,	 separadas	nuestras	 caras	por	 los
barrotes	de	hierro.	Tiene	la	frente	pálida	y	perlada	de	sudor.

—Nos	 despertamos	 en	 el	 piso	 de	 Fleur	 dieciocho	 horas	 después	 —
continúo—.	Con	 un	 dolor	 de	 cabeza	 insoportable	 y	 la	 entrepierna	 dolorida.
No	recordábamos	nada	de	la	noche	anterior,	ni	dónde	habíamos	estado,	ni	si
habíamos	conocido	a	alguien.	¿Te	das	cuenta	de	lo	aterrador	que	es	eso?	Nos
quedamos	 tumbadas	 en	 la	 cama,	 mirando	 nuestros	 tatuajes	 recién	 hechos,
asustadas	 por	 el	 amor	 que	 nos	 teníamos,	 por	 su	 intensidad.	 De	 pronto
empezamos	a	angustiarnos.	¿Qué	nos	habíamos	hecho	mutuamente?	Pero	no
fue	 Fleur,	 ¿verdad?	 Ahora	 lo	 sé.	 Ella	 siempre	 fue	 tierna	 conmigo.	 ¿Nos
bañaste	 a	 las	 dos	 después?	 ¿Para	 lavar	 tus	 pecados?	Porque	 sigo	viendo	un
cuarto	 de	 baño,	 ¿sabes?	 Veo	 fogonazos	 en	 los	 que	 Fleur	 aparece	 tiritando,
sentada	 en	 un	 suelo	 de	 baldosas,	 con	 las	 rodillas	 pegadas	 al	 pecho	 y	 una
expresión	 atemorizada,	 suplicándome	 que	 la	 ayudara.	 Pero	 eso	 es	 ahora.
Durante	 diez	 años,	 solo	 ha	 habido	 oscuridad.	No	 sé	 qué	 nos	 pusiste	 en	 las
bebidas,	pero	borró	por	completo	ese	episodio	de	nuestras	vidas.

Me	 alejo	 de	 él	 hacia	 la	 entrada	 y	 salgo	 a	 tomar	 un	 poco	 el	 aire,
sorprendida	por	mi	propia	entereza	y	por	el	brillo	del	sol.	Me	preocupaba	no
ser	capaz	de	enfrentarme	a	él,	aturdida	por	 la	pérdida	del	candado,	pero	me
siento	empoderada,	capaz	de	todo.	Más	allá	del	muro	cubierto	de	pintadas,	los
trenes	pasan	haciendo	ruido,	camino	de	Ostkreuz.	En	algún	lugar,	a	lo	lejos,
suena	una	sirena	de	policía.	Tony	no	va	a	recordar	 lo	que	 le	he	dicho,	ni	se
acordará	 de	 que	 le	 he	 traído	 aquí,	 pero	 llevo	mucho	 tiempo	 ensayando	mi
discurso.	Vuelvo	dentro,	más	centrada,	y	veo	un	montón	de	sacos	de	cemento
en	el	 rincón	del	 fondo	de	 la	nave,	pasada	 la	antigua	barra.	Puede	que	algún
constructor	guarde	aquí	sus	materiales.	Hay	muchos	escombros	alrededor.

—Fleur	desapareció	al	día	siguiente,	por	la	tarde	—prosigo,	agarrando	los
barrotes	 con	 fuerza.	 De	 pronto	 me	 cuesta	 controlar	 mis	 emociones—.
Comimos	una	ensalada	en	una	cafetería	que	había	al	otro	 lado	de	 la	calle	y
luego	yo	volví	a	su	piso	porque	me	moría	de	sueño.	Fue	la	última	vez	que	la
vi.
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Me	 doy	 la	 vuelta.	 No	 quiero	 que	 Tony	 me	 vea	 llorar.	 Pasados	 unos
segundos,	me	siento	con	fuerzas	para	mirarle	de	nuevo	a	 la	cara	y	vuelvo	a
agarrarme	a	los	barrotes.

—Acudí	a	la	policía,	claro.	Investigaron,	la	incluyeron	en	un	listado	muy
largo	de	 jóvenes	desaparecidos	en	Berlín,	pero	nunca	apareció.	—Inclino	 la
cabeza	 y	 respiro	 hondo.	 Noto	 que	 la	 ira	 se	 agita	 dentro	 de	 mí	 como	 una
náusea—.	Entonces	nadie	sabía	que	ese	mismo	día	fuiste	al	café,	 te	sentaste
en	una	mesa,	en	un	rincón,	y	estuviste	observándonos,	buscando	alguna	señal
de	 que	 te	 reconocíamos,	 algún	 indicio	 de	 que	 recordábamos	 lo	 ocurrido	 la
noche	anterior.

No	puedo	contenerme	más.	Abro	la	puerta	de	la	jaula	y	me	acerco	a	él.
—¡¿Dónde	la	llevaste?!	¡¿Qué	le	hiciste?!	—grito	mientras	le	doy	patadas

en	la	tripa,	furiosa—.	¿La	llevaste	a	tu	estudio	de	mierda?	¿Dónde	está,	Tony?
Gime,	se	protege	el	vientre	con	los	brazos.	Me	prometí	a	mí	misma	que	no

haría	esto.	Se	lo	prometí	a	los	monjes.	Les	prometí	que	dejaría	que	la	policía
se	encargara	de	castigarle.

Gira	 la	 cabeza	 para	 mirarme.	 Tiene	 aún	 la	 mirada	 vidriosa,	 pero	 por
primera	vez	parece	haber	entendido	lo	que	he	dicho.

—Tenías	un	estudio	aquí,	en	Berlín	—continúo	en	tono	más	calmado—.
Veo	imágenes	sueltas.	Nosotras,	tú,	caballitos	de	mar…	Necesito	saber	dónde
está.

Cuando	vea	el	estudio,	lo	reconoceré.	El	recuerdo	que	tengo	de	la	primera
parte	de	aquella	noche,	de	venir	aquí,	al	club,	sigue	siendo	negro	como	la	pez,
pero	en	los	últimos	meses	han	empezado	a	aflorar	recuerdos	aislados	del	lugar
adonde	nos	llevó	después,	como	pálidos	monstruos	surgidos	del	abismo.	Un
gran	caballito	de	mar	pintado	con	plantilla	en	una	pared	de	ladrillo	blanca.	Un
cuarto	de	baño.	Un	suelo	de	baldosas.	Puede	que	una	cama.	Una	bata	blanca.
Instrumental	médico.

Vuelvo	a	agacharme	a	su	lado.
—¿Dónde	cojones	está?	—le	susurro	al	oído.
Después	de	mucho	buscar,	encontré	por	fin	su	vieja	página	web,	pero	no

había	dirección	de	 contacto,	 solo	galerías	de	 fotos:	 discotecas,	disc	 jockeys,
unas	cuantas	mujeres.

—¿Mi	estudio?	—pregunta.
—Aquí,	en	Berlín.
—¿Quieres	que	te	haga	una	foto?
—Solo	dame	la	dirección.
Parece	desconcertado.
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—Y	las	llaves	—añado.
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Silas	 observa	 la	 fotografía	 de	 un	 niño	 tibetano	 que	 le	 devuelve	 la	 mirada
desde	 un	 cartel	 tamaño	 folio.	 El	 letrero	 dice:	 Ayúdanos	 a	 encontrar	 al
Panchen	Lama	del	Tíbet.	Debajo	de	 la	 fotografía	aparece	una	cifra,	 la	de	 la
recompensa	que	ofrecen	 a	 cambio	de	 información	 sobre	 su	paradero	 actual.
Silas	confía	en	que	el	cartel	les	proporcione	la	pista	que	necesitan.	La	policía
alemana	 está	 intentando	 localizar	 el	 teléfono	de	Maddie,	 pero	Silas	 tiene	 la
sensación	de	que	no	se	están	tomando	muy	en	serio	sus	sospechas.	Conoció	a
un	 montón	 de	 budistas	 tibetanos	 cuando	 estuvo	 de	 vacaciones	 en	 Ladakh.
Conor	era	pequeño	y	aquel	fue	el	mejor	viaje	en	familia	que	hicieron.

Mira	 a	Strover,	 que	 está	 intentando	hablar	 por	 teléfono	 con	 el	 sur	 de	 la
India.	 Strover	 debería	 viajar	 al	 subcontinente.	 Quizá	 así	 tendría	 más
paciencia.

—Si	 llamara	 a	Marte,	 habría	mejor	 línea	—masculla	mientras	 vuelve	 a
marcar.

Se	 han	 cambiado	 de	 mesa	 desde	 esa	 mañana	 y	 ahora	 están	 junto	 a	 la
ventana.

El	cartel	se	lo	han	traído	a	la	Sala	de	Parada	hace	unos	minutos.	Lo	han
encontrado	los	técnicos	de	la	policía	forense	debajo	del	forro	de	la	maleta	de
Maddie.	 Silas	 se	 ha	 dado	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 él	 había	 visto	 antes	 esa
cara,	 en	 su	 viaje	 a	Ladakh.	También	 le	 recordaba	 a	 unas	 fotos	 de	Seahorse
Photography,	la	empresa	de	Tony,	que	ha	encontrado	Strover	en	Internet.	El
americano	 fotografió	 a	 un	 grupo	 de	 monjes	 budistas	 tibetanos	 que	 estaban
haciendo	 una	 gira	 por	 distintos	 municipios	 a	 fin	 de	 recaudar	 fondos	 para
construir	 una	 cocina	 en	 su	 monasterio	 del	 sur	 de	 la	 India,	 donde	 viven
exiliados.

Silas	 ha	 mirado	 la	 página	 web	 de	 los	 monjes:	 su	 monasterio	 original,
situado	en	el	centro	del	Tíbet;	lo	fundó	el	primer	Dalai	Lama	y	es	la	sede	de
los	sucesivos	Panchen	Lamas.	La	 foto	hallada	en	 la	maleta	de	Maddie	es	 la
del	decimoprimer	Panchen	Lama,	al	que	 las	autoridades	chinas	secuestraron
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en	 1995,	 cuando	 tenía	 seis	 años.	 No	 se	 le	 ha	 visto	 desde	 entonces.	 Otra
desaparición	sin	resolver.

Recuerda	 sus	 intentos	 de	 explicarle	 a	 grandes	 rasgos	 la	 historia	 del
budismo	 tibetano	a	Conor	mientras	estaban	sentados	alrededor	de	un	 fuego,
una	noche	estrellada	 en	Ladakh.	Al	 final	de	 su	 explicación,	 estaban	 los	dos
igual	de	perdidos.	Ahora	vuelve	a	mirar	el	cartel.	¿Por	qué	llevaba	Maddie	esa
foto	en	la	maleta?	¿Y	por	qué	la	había	escondido	si	no	iba	a	viajar	a	China?

En	 todo	 caso,	 es	 un	vínculo	más	 con	 el	 sur	 de	 la	 India,	 de	 donde	 es	 su
madre,	que	volvió	allí	hace	diez	años,	tras	divorciarse	de	James	Thurloe.	Por
lo	 visto,	 Maddie	 la	 siguió	 un	 año	 después.	 Están	 intentando	 localizar	 a	 la
madre	a	través	de	la	policía	india	—Silas	ha	hecho	una	solicitud	urgente	a	la
Oficina	de	Investigación	Criminal	de	Delhi,	a	través	de	la	Interpol—,	pero	de
momento	no	ha	habido	suerte.	Ahora	al	menos	tienen	un	vínculo	entre	Tony	y
Maddie,	algo	que	quizá	ayude	a	explicar	qué	hacía	ella	en	Wiltshire.

Strover	le	hace	un	gesto	levantando	el	pulgar	y	empieza	a	hablar.
—¿Es	 el	 monasterio	 de	 Tashi	 Lhunpo	 en	 Bylakuppe?	 —pregunta,

pronunciando	con	dificultad—.	¿En	Karnataka?
Un	par	de	agentes	 la	miran	extrañados.	¿Por	qué	 la	gente	siempre	habla

raro	 cuando	 se	 dirige	 a	 un	 extranjero?	 Silas	 lo	 hace,	 es	 consciente	 de	 ello.
Habla	muy	alto	y	despacio,	como	si	se	estuviera	dirigiendo	a	una	persona	con
pocas	luces.	Cinco	minutos	después	y	tras	llenar	varios	hojas	de	anotaciones,
Strover	cuelga	el	teléfono.

—Vale,	 resulta	 que	 Maddie	 y	 su	 madre	 visitan	 con	 frecuencia	 el
monasterio	—dice	mientras	se	acerca	a	Silas	con	su	cuaderno—.	El	hombre
con	 el	 que	 he	 hablado,	 Lobsang	 Dorjee	—añade	 echando	 un	 vistazo	 a	 sus
notas—,	me	ha	dicho	que	son	«grandes	amigas»	de	una	comunidad	de	monjes
que	vive	en	un	pueblo	cercano,	Kushalnagar,	creo	que	ha	dicho,	donde	ambas
son	 maestras	 en	 un	 colegio.	Maddie	 ha	 visitado	 muchas	 veces	 el	 salón	 de
oraciones	 del	 monasterio	 estos	 últimos	 seis	 meses,	 más	 de	 lo	 normal.	 Al
parecer	está	aprendiendo	a	meditar.

—Usted	dijo	que	debía	de	ser	monja	—comenta	Silas.
—El	 monje	 no	 ha	 entrado	 en	 detalles,	 solo	 me	 ha	 dicho	 que	 estaban

intentando	 ayudarla	 a	 recordar	 cosas	 de	 hace	 mucho	 tiempo.	 —Echa	 otra
mirada	 a	 su	 cuaderno—.	A	«purificar	 su	mente»,	 concretamente.	Hace	 diez
días	se	marchó	a	toda	prisa,	dijo	que	se	iba	unos	días	a	ver	a	una	amiga.	Están
todos	 muy	 preocupados	 por	 ella,	 sobre	 todo	 su	 madre.	 Me	 han	 dado	 su
número	de	teléfono.	Voy	a	llamarla	enseguida.
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Tony	ve	a	Maddie	acarrear	 los	pesados	 sacos	de	cemento,	uno	por	uno,	 sin
poder	detenerla.	Tarda	un	buen	rato,	pero	no	parece	tener	prisa.	O	quizá	sea
solo	una	impresión	suya.	Sabe	que	ella	le	puso	un	sedante	en	la	bebida.	Hasta
que	se	le	pase	el	efecto,	no	puede	hacer	nada.	Ni	quiere	hacerlo.	Este	letargo
le	 está	 matando,	 le	 ha	 dejado	 para	 el	 arrastre.	 Solo	 le	 apetece	 quedarse
tumbado	en	el	suelo	de	cemento	de	su	celda	y	dormir.	Ojalá	pudiera	dejar	de
bailar	al	son	que	le	marca	ella.	Ya	le	ha	dado	las	llaves	de	su	estudio:	se	ha
visto	 a	 sí	 mismo	 hacerlo	 con	 una	 mezcla	 de	 furia	 y	 absoluta	 indiferencia.
Debe	mantenerse	despierto,	intentar	salir	de	aquí.

—Si	fueras	otro,	me	darías	pena	—comenta	ella	cuando	acaba	de	edificar
su	barrera.	Se	ha	puesto	delante	de	los	barrotes	y	le	mira	desdeñosamente,	con
la	frente	sudorosa	por	el	esfuerzo—.	El	Alzheimer	es	una	enfermedad	cruel.
Y,	en	tu	caso,	ojalá	sea	muy	larga.

Da	media	vuelta	para	marcharse.
—¿Cómo	te	has	acordado	después	de	tanto	tiempo?	—pregunta	Tony	con

la	voz	todavía	pastosa.	El	embotamiento	mental	le	está	volviendo	loco.
Maddie	 duda	 un	 momento,	 de	 espaldas	 a	 él,	 y	 luego	 sigue	 andando,

dejándole	solo	en	el	edificio.
—¡Eh!	¡Vuelve!	—grita	Tony,	presa	de	una	súbita	paranoia—.	¡Tenemos

que	hablar!
Silencio.
Tony	está	asustado.	Ella	parece	muy	decidida,	muy	dueña	de	sí	misma.
Pasados	 cinco	 minutos,	 se	 levanta	 tambaleándose.	 Casi	 no	 reconoce	 el

edificio.	El	Grünes	Tal	era	su	mejor	coto	de	caza	en	Berlín,	su	sala	favorita	en
toda	Europa.	Chicas,	chicos,	no	le	hacía	ascos	a	nada.	Solo	tenían	que	ser	su
tipo.	Se	había	hecho	un	hueco	como	fotógrafo	de	discotecas	y	conocía	a	todos
los	 disc	 jockeys	 que	 actuaban	 allí.	 Los	 seguía	 por	 las	 principales	 salas
europeas	haciéndoles	fotos	publicitarias	y	 tenía	acceso	a	 los	 locales	siempre
que	quería.	Era	la	tapadera	perfecta.	Nadie	sospechaba	nada.
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Y	cuando	la	gente	le	preguntaba	por	qué	su	empresa	se	llamaba	Seahorse
Photography,	 él	 decía	 que	 no	 se	 acordaba	 (era	 una	 broma	 que	 solo	 él
entendía).	No	 les	 decía	 que	 los	 caballitos	 de	mar	 comparten	 nombre	 con	 el
hipocampo	cerebral,	 donde	 se	procesan	 los	 recuerdos.	Ni	que	 le	daba	 terror
morir	de	Alzheimer,	como	su	padre.	Ni	que,	al	inducir	una	amnesia	temporal
en	sus	víctimas,	se	excitaba	sabiendo	que	sus	sinapsis	eran	superiores	a	las	de
ellas	 o	 ellos,	 al	 menos	 durante	 unas	 horas.	 Su	 hipocampo	 podía	 estar
pudriéndose,	pero	aun	así	 funcionaba	mejor	que	sus	cerebros	empapados	en
benzodiacepina.	Él	lo	recordaría	todo,	absolutamente	todo	lo	que	les	hacía,	y
ellos	no	recordarían	nada.	La	cosa	no	podía	ser	mejor.	Sobre	todo	para	un	tipo
como	él,	que	en	tiempos	había	soñado	con	ser	neurocirujano.	Y	cuyo	córtex
cerebral	se	estaba	atrofiando.

Ahora,	empuja	 los	barrotes	 intentando	moverlos,	pero	no	ceden.	Maddie
ha	apilado	cinco	sacos	de	cemento,	uno	encima	de	otro,	y	al	lado	ha	puesto	un
montón	 de	 neumáticos	 viejos.	 La	 puerta	 acabará	 por	 moverse,	 tarde	 o
temprano.	Solo	necesita	recobrar	fuerzas.	E	ímpetu.

Maddie	debe	de	ser	una	de	las	chicas	a	las	que	llevó	a	su	estudio.	Por	eso
paró,	 al	 final.	 Un	 país	 nuevo,	 un	 nuevo	 comienzo.	 Muchos	 empezaban	 a
recordar,	 ese	 era	 el	 problema,	 daba	 igual	 dónde	 consiguiera	 las	 pastillas.	Y
cuando	 se	 acordaban,	 tenía	 que	 borrarles	 la	 memoria.	 Para	 siempre.	 Eran
siete,	la	última	vez	que	los	contó.	Maddie	debió	de	escapársele,	por	la	razón
que	fuera.	Pero	¿por	qué	no	ha	llamado	a	la	policía?	Porque	no	tiene	pruebas,
todavía.	 Los	 recuerdos	 lejanos	 no	 se	 sostienen	 ante	 un	 tribunal	 de	 justicia.
¿Acaso	son	de	fiar,	señoría?	¿O	son	falsos?	Santo	Dios,	qué	ganas	de	dormir
tiene.

¿Qué	se	proponía	ella	al	presentarse	así	en	el	pueblo?	¿Fue	expresamente
a	buscarle?	¿A	engatusarle	para	llevarle	a	Berlín?	Si	es	así,	lo	ha	hecho	bien,
ha	 sido	 muy	 lista.	 Él	 tenía	 razón	 al	 sospechar.	 «Alguien	 que	 me	 enseñe
Berlín».	 Y	 ha	 hecho	 bien	 al	 acompañarla	 para	 averiguar	 qué	 sabe	 de	 su
antigua	vida.	Y	hacerle	olvidar	lo	que	sepa,	si	sabe	demasiado.	Pero	Maddie
le	 ha	 puesto	 una	 droga	 en	 la	 bebida	 y	 le	 ha	 encerrado	 en	 una	 puta	 jaula.
¿Cómo	 es	 que	 no	 la	 reconoció	 cuando	 se	 presentó	 ese	 día	 en	 su	 casa?	 Le
sonaba	 su	 cara,	 pero	 no	 sabía	 de	 qué.	Y	 luego	 se	 acordó	 de	 Jemma	Huish.
Qué	idiotez.	Qué	imbécil	ha	sido.	Demasiadas	placas	y	ovillos	neurofibrilares.

Prueba	 otra	 vez	 a	 empujar	 los	 barrotes,	 poniéndole	 más	 empeño.	 Los
sacos	de	cemento	se	mueven.

Un	centímetro,	más	o	menos.
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El	estudio	de	Tony	está	en	Schillerkiez,	un	barrio	no	muy	grande	del	norte	de
Neukölln	 que	 linda	 con	 Tempelhof,	 el	 antiguo	 aeropuerto	 de	 Berlín.	 Le	 he
enviado	 la	dirección	a	Luke	al	marcharme	de	Grünes	Tal	y	 le	he	dicho	que
nos	vemos	allí	dentro	de	una	hora.	Los	hangares	del	aeropuerto,	construidos
por	 los	 nazis,	 albergan	 ahora	 a	 refugiados,	 lo	 que	 en	 cierto	 modo	 parece
adecuado.	 Por	 lo	 visto	 en	 estos	 edificios	 está	 prohibido	 hacer	 pintadas,	 no
como	en	las	calles	de	alrededor,	donde	las	paredes	están	repletas	de	grafitis.

Fleur	 y	 yo	 solíamos	 venir	 aquí	 cuando	 se	 abrió	 el	 parque.	 En	 aquellos
tiempos	era	un	barrio	chungo,	 lleno	de	peligros	y	emociones.	Fleur	conocía
los	 mejores	 sitios	 para	 tomar	 café	 turco,	 los	 que	 frecuentaban	 los	 artistas
locales.	Íbamos	juntas	a	un	montón	de	exposiciones.	Con	nuestras	botellas	de
Augustiner	 Pils	 en	 la	 mano,	 mirábamos	 sesudamente	 piezas	 de	 arte
conceptual	 y	 asentíamos	 con	 la	 cabeza	 como	 entendidas.	 El	 barrio	 ha
cambiado	mucho	en	diez	años,	hay	cafeterías	pijitas	en	casi	todas	las	esquinas
y	una	galería	de	arte	en	lo	que	antes	era	una	lavandería.

Hoy,	la	explanada	está	llena	de	familias	que	han	venido	a	disfrutar	del	sol
del	verano.	Me	adelantan	adolescentes	en	monopatín	por	 la	antigua	pista	de
despegue.	 Un	 padre	 vuela	 una	 cometa	 rosa	 en	 la	 pradera	 con	 su	 hijo.	 Hay
parejas	 con	 carritos	 de	 bebé	 y	 mujeres	 haciendo	 yoga.	 Camino	 hacia	 la
dirección	que	me	ha	dado	Tony.	No	creo	que	me	haya	mentido:	 estaba	aún
suave	como	una	seda	por	efecto	del	Xanax.	Podría	haberle	pedido	que	hiciera
cualquier	cosa	por	mí.	Eso	es	lo	más	aterrador.

Tardo	un	rato	en	encontrar	 la	entrada	al	estudio,	al	 fondo	de	un	callejón
que	los	promotores	inmobiliarios	no	han	descubierto	aún.	No	hay	nombres	en
el	portero	automático,	 solo	 tres	botones.	Observo	el	destartalado	edificio	de
tres	plantas.	Tony	ha	dicho	que	su	estudio	estaba	en	el	sótano.	Voy	hasta	 la
parte	de	atrás,	donde	unos	escalones	llevan	a	un	garaje	con	la	puerta	oxidada
y	 llena	 de	 pintadas.	 Al	 lado	 hay	 una	 puertecita	 con	 cerradura	 y	 un	 buzón.
Echo	un	vistazo	al	callejón	y	bajo	los	escalones.	Una	de	las	llaves	encaja	en	la
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cerradura	 y	 abro	 la	 puerta	 empujándola	 un	 poco	 para	 apartar	 el	montón	 de
folletos	publicitarios	y	correo	basura	dirigido	a	Seahorse	Photography.

Me	 asomo	 al	 pasillo	 oscuro	 y	 húmedo	 y	 pulso	 un	 interruptor	 que	 no
funciona.	 ¿Algo	 de	 esto	 me	 resulta	 familiar?	 ¿Cómo	 nos	 trajo	 Tony	 aquí
desde	el	Grünes	Tal?	¿En	taxi?	¿En	su	coche?	No	reconozco	nada.	Cierro	los
ojos,	 respiro	 hondo	 y	 pienso	 en	 el	 árbol	 de	 bodhi,	 dejo	 que	 sus	 raíces
profundas	y	acogedoras	me	ayuden	a	recordar.

Pulso	 el	 botón	 de	 encendido	 del	 móvil,	 que	 he	 apagado	 después	 de
mandarle	 el	 mensaje	 a	 Luke	 porque	 tengo	 poca	 batería,	 y	 espero	 a	 que	 se
encienda.	 Usando	 la	 linterna,	 avanzo	 hasta	 la	 puerta	 del	 fondo	 del	 pasillo.
Tony	me	ha	dado	tres	llaves.	Meto	la	segunda	en	la	cerradura.	Me	da	vueltas
la	cabeza	cuando	alumbro	la	habitación.	Estoy	en	el	lugar	correcto:	un	estudio
espacioso,	 de	 paredes	 blancas.	 El	 destello	 de	 un	 recuerdo.	 Fue	 aquí	 donde
ocurrió,	estoy	segura.	Delante	de	mí,	un	enorme	caballito	de	mar	pintado	en	la
pared	 me	 mira	 entre	 la	 penumbra.	 Su	 cuerpo	 almenado	 llega	 del	 suelo	 al
techo.	Siento	una	oleada	de	adrenalina	y	vuelvo	la	cara,	incapaz	de	soportar	la
visión	de	esa	criatura	fea	y	osificada.	Sus	ojos	saltones.

«Me	 acuerdo».	 Fue	 esa	 la	 imagen	 que	 lo	 inició	 todo,	 que	 removió	mis
recuerdos,	 que	 me	 llevó	 a	 un	 pueblecito	 de	 Inglaterra	 y	 me	 trajo	 aquí,	 a
Berlín.

Me	 obligo	 a	 volver	 a	mirar	 al	 caballito	 y	 pienso	 en	 cómo	 empezó	 todo
esto.	Los	monjes	de	nuestro	pueblo	en	el	sur	de	la	India	acababan	de	volver
de	 su	 gira	 por	 Europa	 para	 recaudar	 fondos,	 agotados	 pero	 contentos.	 Sus
talleres	 de	 budismo	 tibetano	 y	mandalas	 de	 arena	 habían	 deslumbrado	 a	 la
Inglaterra	rural.	Esa	noche	hubo	una	gran	cena	y	nos	invitaron	al	monasterio
de	 Tashi	 Lhunpo	 para	 celebrarlo.	 Al	 oírles	 hablar	 de	 los	 salones	 de	 actos
municipales	 de	 aquellos	 pueblecitos,	 sentí	 nostalgia	 de	 la	 vida	 que	 había
dejado	atrás.	Nos	enseñaron	fotografías,	como	si	acabaran	de	volver	de	unas
vacaciones.	Entre	ellas,	una	de	un	acto	en	un	ayuntamiento	de	Wiltshire.	Una
fila	 de	 niños	 pequeños	 sentados	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 mirando	 con	 los
ojos	 como	 platos	 a	 los	 monjes	 que,	 cubiertos	 con	 su	 sombrero	 amarillo,
cantaban	y	bailaban.

No	sé	muy	bien	por	qué	lo	hice,	pero	di	la	vuelta	a	la	foto	y	fue	entonces
cuando	vi	el	 logotipo	de	Seahorse	Photography.	Aquella	 imagen	provocó	en
mí	 una	 reacción	 tan	 visceral	 que	 me	 costó	 mucho	 dominarme.	 Devolví	 la
fotografía	con	mano	temblorosa	y	salí	a	toda	prisa	al	patio	a	que	me	diera	el
aire.	Mi	madre	me	siguió.

—¿Qué	pasa?	—preguntó.
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—Me	acuerdo.
Fue	todo	lo	que	dije:	me	acuerdo.
No	era	gran	cosa,	pero	sí	un	comienzo:	un	destello	de	luz	en	medio	de	la

oscuridad	anestesiada.
Durante	 aquellos	 años	 le	 había	 hablado	 a	mi	madre	 de	 cómo	 acabó	mi

estancia	 en	Berlín,	 de	 cómo	 esos	 pocos	meses	 de	 libertad	 absoluta	 llegaron
brutalmente	a	su	fin	con	 la	desaparición	de	mi	mejor	amiga.	No	le	hablé	de
mis	visitas	a	los	clubes	nocturnos	ni	de	las	drogas.	Ni	le	dije	que	Fleur	y	yo
éramos	novias.	Los	padres	no	necesitan	saberlo	todo.	El	problema	era	que	no
recordaba	 nada	 de	 una	 noche	 en	 concreto.	 De	 mi	 última	 noche	 con	 Fleur.
Ahora,	 con	 un	 nombre	 y	 una	 imagen	 —la	 del	 emblema	 de	 Seahorse
Photography—,	tenía	una	clave	que	podía	ayudarme	a	desenterrar	recuerdos
que	hasta	entonces	estaban	destinados	a	permanecer	en	el	olvido.

Durante	los	seis	meses	siguientes,	trabajé	codo	con	codo	con	los	monjes,
que	me	enseñaron	nuevas	 formas	de	 recordar.	Soy	maestra	en	el	 colegio	de
primaria	de	nuestro	pueblo	y	antes	y	después	de	clase	subía	al	monasterio	a
estudiar	meditación	en	el	piso	de	arriba	del	Colegio	Tántrico,	que	antes	era	el
templo	del	monasterio,	un	sitio	perfecto	en	el	que	aprender.	Después	salíamos
a	pasear	por	el	patio,	donde	un	precioso	árbol	de	bodhi	proyecta	 su	 sombra
fresca,	 igual	 que	 hacía	 hace	más	 de	 dos	mil	 quinientos	 años,	 cuando	 vivía
Buda.	Yo	me	sentaba	bajo	el	árbol	y	pasaba	horas	absorta	en	la	meditación,
acompañada	por	una	sucesión	de	monjes.

Al	 principio	 pensaron	 que	 quería	 recordar	 vidas	 anteriores,	 pero	 pronto
comprendieron	cuál	era	mi	propósito	y	empezaron	a	entrenar	mi	mente	para
que	se	abriera	paso	entre	 las	sombras	del	pasado	y	 recuperara	 recuerdos	sin
procesar.	Para	que	recordara	lo	que	pasó	en	Berlín	aquella	noche.	Lo	que	le
ocurrió	a	Fleur.

—Cuando	 la	 mente	 se	 aquieta,	 afloran	 viejos	 recuerdos	 —me	 dijo	 un
monje—.	Olvidamos	las	cosas	cuando	nuestra	mente	está	alterada.

Detectaron	 dentro	 de	 mí	 un	 gran	 temor,	 oscuro	 y	 reprimido,	 y	 me
introdujeron	 en	 las	 enseñanzas	 de	Machig	 Labdrön,	 una	 reputada	 yogini	 y
maestra	 budista	 tibetana	 del	 siglo	 XI.	 Asociada	 con	 la	 energía	 femenina
iluminada,	 es	 famosa	 sobre	 todo	 por	 la	 ceremonia	 del	 Chöd,	 una	 práctica
visionaria	que	te	ayuda	a	enfrentarte	a	tus	demonios	interiores	y	a	desligarte
del	cuerpo	y	del	ego.	A	veces	me	daba	un	poco	de	miedo,	pero	también	era
purificante	como	una	purga,	y	con	el	tiempo	alcancé	un	estado	de	conciencia
lúcida	y	ecuánime.	Notaba	que	mi	mente	se	había	afinado,	que	mi	percepción,
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sobre	todo	en	cuanto	al	pasado,	era	más	clara	y	sutil.	Pero	no	bastaba	con	eso.
Seguía	sin	recordar	aquella	noche	en	Berlín.

Fue	 entonces	 cuando	 un	 monje	 que	 estaba	 de	 visita	 me	 sugirió	 que
probara	un	polvo	hecho	con	el	fruto	del	árbol	de	bodhi.	Yo	sabía	que	las	hojas
y	 la	 corteza	 del	 bodhi	 —llamado	 también	 higuera	 de	 la	 India—	 son	 muy
apreciadas	 por	 sus	 propiedades	 medicinales,	 pero	 ignoraba	 que	 sus	 higos
mejoraran	 la	memoria.	 Aparte	 de	 ser	 ricos	 en	 aminoácidos,	 contienen	 gran
cantidad	de	serotonina	y,	como	pronto	descubrí	en	Internet,	científicos	indios
han	demostrado	que	sus	frutos,	finamente	molidos,	pueden	reducir	la	amnesia
anterógrada	 y	 retrógada	 al	 modular	 la	 neurotransmisión	 serotoninérgica.
Valía	la	pena	hacer	la	prueba.

Una	 mañana,	 mientras	 una	 ligera	 bruma	 pendía	 sobre	 el	 patio	 del
monasterio,	tuve	una	revelación	bajo	el	árbol:	unas	pocas	palabras	brotaron	de
las	bóvedas	más	recónditas	de	mi	cerebro.	No	sé	si	fue	por	la	harina	de	higo	o
por	 la	 meditación,	 pero	 cobré	 conciencia	 de	 que	 nuestros	 recuerdos	 más
sólidos	están	envueltos	en	emociones	y	sensaciones	tanto	como	en	imágenes.
Y	de	pronto	me	acordé	de	que	había	sentido	que	se	me	revolvía	el	estómago
al	oír	retumbar	la	voz	de	Tony	en	el	estudio	en	el	que	me	encuentro	ahora.

—¿Sabes	qué	es	lo	que	me	pone	de	verdad?	Alguien	que	lo	olvida	todo,
cada	mañana.	Día	tras	día.	Y	todo	natural,	sin	aditivos	químicos.	Eso	sí	que
sería	fantástico.

Estoy	 segura	 de	 que	 sus	 palabras	 fueron	 otras	—hace	mucho	 de	 eso—,
pero	 recuerdo	 perfectamente	 su	 horrendo	 sentido.	 «Alguien	 que	 lo	 olvida
todo,	 cada	 mañana».	 Entrañaba	 una	 maldad	 tan	 espantosa…	 No	 se	 trataba
únicamente	 de	 que	 a	 Tony	 le	 excitara	 la	 inconsciencia	 de	 sus	 víctimas,
inducida	 por	 las	 drogas;	 buscaba,	 además,	 otra	 cosa,	 una	 amnesia	 duradera
que	le	permitiera	abusar	de	ellas	indefinidamente.	Días	tras	día.

Yo	 ya	 tenía	 suficientes	 datos	 para	 tramar	 un	 plan,	 espoleada	 por	 los
recuerdos	fragmentarios	que	seguían	aflorando	bajo	aquella	fructífera	higuera.
Instantáneas	aterradoras	de	Tony.	Y	de	Fleur.	Poco	a	poco	fui	juntándolas	y
comprendí	lo	que	tenía	que	hacer.	Era	un	plan	turbio	y	retorcido,	digno	de	su
objetivo.	A	Tony	le	costaría	resistirse	a	mis	encantos	si	me	presentaba	en	su
casa,	en	Wiltshire,	diciendo	que	había	perdido	la	memoria.	Yo	sabía	que	era
su	 tipo:	ya	me	 lo	había	demostrado	antes.	Y	esta	vez	no	haría	 falta	que	me
pusiera	 una	droga	 en	 la	 bebida.	 «Todo	natural,	 sin	 aditivos	químicos».	Una
amnésica	de	origen	natural.	Orgánica.	¿Qué	más	podía	pedir?

No	me	costó	encontrar	su	dirección	en	Wiltshire	 tras	dar	con	su	nombre
en	 una	 nueva	 página	 web	 de	 Seahorse	 Photography	 y	 descubrir	 que	 había
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trabajado	 como	 fotógrafo	 de	 bodas	 en	 el	 Reino	 Unido.	 Parecía	 haber
abandonado	 hacía	 poco	 tiempo	 la	 región	 de	 Surrey	Hills	 para	 trasladarse	 a
Wiltshire	y	deduje	que	se	había	comprado	una	casa.	Sabía	ya	qué	municipio
de	Wiltshire	habían	visitado	los	monjes	y	el	resto	lo	encontré	en	Google	Maps
y	en	la	página	web	del	Registro	de	la	Propiedad.	Di	con	el	plano	de	la	casa	en
la	 página	 de	 una	 agencia	 inmobiliaria	 y	 pensé	 que	mi	 historia	 sonaría	más
verosímil	 si	 recordaba	 vagamente	 haber	 vivido	 en	 la	 casa	 y	 conocía	 la
disposición	de	las	habitaciones,	el	cuarto	de	baño	de	abajo	y	el	despacho	del
jardín.	A	menudo,	los	amnésicos	son	capaces	de	recordar	cosas	de	su	infancia.

Lo	que	no	podía	prever	era	que	me	confundirían	con	Jemma	Huish,	ni	que
mi	 visita	 coincidiría	 con	 el	 aniversario	 de	 la	muerte	 de	 su	madre.	 Ignoraba
que	Tony	estaba	obsesionado	con	ella,	hasta	el	punto	de	que	había	comprado
la	 casa	 en	 la	 que	vivió	 de	 niña	 confiando	 en	que	volviera	 algún	día.	Como
dijo	una	vez	un	boxeador,	 todo	el	mundo	 tiene	un	plan	hasta	que	 le	dan	un
puñetazo	en	la	boca.

Recorro	con	la	mirada	el	estudio	abandonado,	alumbrando	con	la	linterna
sus	viejos	cajones	de	almacenaje.	Queda	muy	poca	cosa,	y	ninguna	fotografía.
Tony	debió	de	llevarse	todos	los	muebles	y	el	equipo	fotográfico	a	Inglaterra.
Solo	 queda	 el	 horrendo	 estarcido	 de	 la	 pared.	 Otro	 recuerdo	 cobra	 vida	 de
repente,	 como	 un	 chispazo.	 Fleur	 tumbada	 en	 una	 cama,	 en	 el	 rincón,
mirándome	con	ojos	desquiciados	mientras	Tony	hace	 con	 ella	 lo	que	 se	 le
antoja.	Lo	que	me	hizo	a	mí,	sigo	sin	recordarlo.

Hay	otra	puerta	en	el	rincón.	Me	acerco	y	uso	la	tercera	llave	para	abrirla.
Al	alumbrar	las	paredes,	siento	un	mareo.	También	he	estado	aquí	antes.	Lo
noto.	 El	 cuartito	 está	 vacío,	 salvo	 por	 una	 especie	 de	 plataforma	 central,
parecida	 a	 una	 isla	 de	 cocina.	 O	 a	 una	 mesa	 de	 operaciones.	 Y	 ahí,	 en	 el
rincón,	 está	 la	 bañera	 en	 la	 que	 Fleur	 sollozaba,	 sentada,	 agarrándose	 las
rodillas.

El	suelo	es	de	baldosas	blancas	y	negras,	fácil	de	limpiar.	Recuerdo	lo	frío
que	estaba.	Otra	sensación:	olía	a	limpio.	Rodeo	la	isla	pasando	un	dedo	por
su	superficie	lisa,	como	de	mármol.	Tony	detestaría	ver	que	está	cubierta	de
polvo.	Lo	veo	de	pronto	vestido	 con	bata	blanca.	 ¿Era	 aquí	 donde	 extendía
sus	fotos?	Al	principio,	en	sus	primeros	años	de	carrera,	le	gustaba	revelarlas
él	mismo,	a	mano.	Pero	la	bata	blanca	es	una	bata	de	médico.	Esta	mesa	no
era	para	sus	fotos.	Fue	aquí	donde	me	trajo	pasadas	unas	horas,	y	donde	me
pinchó	y	sondeó	mi	cuerpo	como	un	cirujano	que	examinara	a	una	paciente
antes	de	una	operación.	Solo	que	yo	estaba	consciente.	Más	o	menos.	¿Qué
me	 hizo?	 Confiaba	 en	 completar	 la	 imagen	 al	 venir	 aquí,	 pero	 a	 veces	 el
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cerebro	 nos	 protege	 de	 nuestros	 traumas	 más	 dolorosos,	 los	 pone	 fuera	 de
nuestro	alcance,	incluso	del	alcance	de	Machig	Labdrön	y	de	los	higos	ricos
en	serotonina	del	árbol	de	bodhi.

Me	sitúo	en	un	extremo	de	la	isla,	donde	hay	varios	cajones	empotrados.
Abro	uno,	lo	alumbro	con	la	linterna	y	ahogo	un	grito.	Apenas	puedo	mirar.
Una	colección	de	utensilios	médicos:	berbiquíes,	varios	bisturíes,	una	sierra	y
cinceles	 quirúrgicos.	 Un	 martillito	 de	 acero.	 Pinzas	 y	 valvas.	 ¿Qué
atrocidades	han	sucedido	aquí?	Sé	que	he	visto	antes	estos	útiles,	pero	no	sé
por	qué.	Su	 sola	visión	me	hace	 temblar,	me	produce	un	miedo	profundo	e
instintivo.	 Por	 suerte,	 aquel	 día	 en	 el	 centro	 médico,	 conseguí	 dominar	 el
horror	que	se	apoderó	de	mí.

Intento	convencerme	de	que	son	como	 las	herramientas	antiguas	que	mi
padre	guardaba	en	la	caseta	del	jardín,	pero	sé	que	no	es	así.	Otro	cajón.	Este
está	lleno	de	fotos	tamaño	DIN	A4.	Más	caballitos	de	mar	resecos,	como	el	de
la	 foto	 que	 encontré	 en	 la	 buhardilla	 de	 Tony.	 Cojo	 una	 de	 las	 fotos,
temblándome	 las	 manos,	 y	 la	 miro	 con	 atención.	 Dos	 caballitos	 disecados,
fotografiados	sobre	la	mesa	que	tengo	delante.	Solo	que	estos	no	tienen	ojos.

«Más	caros	que	la	plata».	Miro	la	foto	más	de	cerca.	Una	gota	de	sangre.
Le	doy	la	vuelta,	y	el	miedo	y	la	ira	se	hinchan	dentro	de	mí,	atenazándome	la
boca	del	estómago.	Debería	haberlo	adivinado.	Leí	bastante	sobre	ellos	en	la
India,	 sabía	 que	 tenían	 el	 mismo	 nombre	 latino	 que	 una	 parte	 del	 cerebro
humano.	No	son	caballitos	de	mar.

Hay	una	anotación	hecha	a	mano:	En	recuerdo	de	Florence.
Oigo	un	ruido	fuera.
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Silas	 cuelga	 bruscamente	 el	 teléfono	 en	 la	 Sala	 de	 Parada.	 Sus	 viejos
contactos	en	la	prensa	han	salido	arrastrándose	de	sus	guaridas	en	Fleet	Street
y	 llevan	 todo	 el	 día	 pidiéndole	 alguna	 declaración	 extraoficial	 sobre	 el
incidente	 de	 ayer.	 Pero	 Silas	 tiene	mejores	 cosas	 que	 hacer.	 Como	 intentar
convencer	 a	 la	 BKA	 de	 Wiesbaden	 de	 que	 se	 tome	 más	 en	 serio	 sus
sospechas.	 Aún	 no	 han	 conseguido	 localizar	 el	 móvil	 indio	 de	 Maddie,	 ni
comparten	 su	 creciente	 preocupación	 porque	 un	 presunto	 asesino	 en	 serie
acabe	de	llegar	a	Berlín.	Su	jefe	tampoco	le	cree;	según	él,	el	archivo	titulado
Hippocampus	madeleine	que	han	encontrado	en	el	ordenador	de	Tony	no	es
más	que	un	«capricho	artístico».	Pues	muy	bien.

—Por	fin	he	conseguido	hablar	con	la	madre	de	Maddie	—dice	Strover	al
acercarse	a	su	mesa.	Por	lo	menos	ella	le	cree.

—¿Y?
—Está	angustiadísima.	No	sabía	que	Maddie	estaba	en	Europa.
—¿Ha	dicho	algo	sobre	el	monasterio?	¿Qué	es	lo	que	intentaba	recordar

Maddie?
—Algo	que	ocurrió	en	Berlín.
Silas	levanta	la	vista.
—Le	 ocurrió	 algo	 malo	 allí,	 hace	 diez	 años.	 Su	 madre	 no	 ha	 querido

explicarme	nada	más.
Suena	 la	 línea	 directa	 de	 Silas.	 Un	 número	 alemán.	 Es	 el	 agente	 de	 la

BKA	de	Wiesbaden	con	el	que	ha	estado	hablando.
—Hemos	 localizado	 el	 teléfono	 —dice	 en	 un	 inglés	 excelente—.	 Lo

encendió	hace	media	hora,	 en	una	nave	 industrial	 abandonada	del	barrio	de
Friedrichshain.	 —Silas	 anota	 la	 dirección	 exacta—.	 ¿Le	 dice	 algo	 esa
dirección?	—pregunta	el	agente	alemán.

—No,	aún	no.
Silas	le	pasa	la	dirección	a	Strover,	que	la	busca	en	su	portátil.
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—Nuestros	 compañeros	 de	 Berlín	 acaban	 de	 recibir	 una	 llamada	 de	 un
taxista	—añade	el	alemán—.	Estaba	preocupado	por	dos	pasajeros	a	los	que
había	dejado	media	hora	antes	en	esa	misma	dirección.

Strover	le	pasa	un	trozo	de	papel.	Discoteca	Grünes	Tal,	tecno	de	Detroit,
dice.

—¿Es	ahí	donde	antes	estaba	 la	discoteca	Grünes	Tal?	—pregunta	Silas
mirando	a	Strover—.	Ya	sabe,	esa	especializada	en	tecno	de	Detroit.

—Es	usted	más	joven	de	lo	que	parece	por	su	voz	—comenta	el	alemán.
Silas	pone	cara	de	fastidio.
—Eran	una	mujer	que	hablaba	 inglés	y	un	hombre	en	silla	de	ruedas	—

prosigue	 el	 agente—.	 El	 taxista	 los	 recogió	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Tegel.	 Lo
hemos	comprobado:	Maddie	Thurloe	pidió	una	silla	de	ruedas.

¿Una	silla	de	ruedas?
—¿Por	qué	estaba	preocupado	el	taxista?
—Por	el	hombre.	Pero	creo	que	podemos	estar	tranquilos.	La	chica	le	está

llevando	de	turismo.	«Un	paseíto	por	el	callejón	de	la	memoria»,	creo	que	es
la	expresión	que	usan	en	inglés.

—Con	todos	mis	respetos,	la	verdad	es	que	no	creo	que	puedan	relajarse
—contesta	Silas,	cada	vez	más	molesto.

Sabe	que	no	hay	nada	que	hacer.
—Es	una	hipótesis	interesante,	la	de	los	caballitos	de	mar	y	las	personas

desaparecidas.	Pero	de	momento	se	la	dejamos	a	ustedes.
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Me	paro	a	escuchar.	Silencio.	Debería	 llamar	ya	a	 la	policía,	decirles	dónde
pueden	encontrar	a	Tony	y	lo	que	le	pasó	a	Fleur.	Abandonar	mi	plan.	Pero
debo	 saber	 qué	pasó	 aquí	 exactamente.	Hasta	 el	 último	detalle.	Para	 eso	he
venido.

Tony	dijo	otra	cosa	aquella	noche,	otro	retazo:
—Mañana	 volveremos	 a	 vernos	 como	 si	 no	 nos	 conociéramos.	 Y

sabremos	si	debéis	vivir.
Le	he	dado	mil	vueltas,	tratando	de	encajar	esa	pieza	entre	el	resto	de	mis

recuerdos.	Debió	de	decírnoslo	antes	de	llevarnos	de	vuelta	al	piso	de	Fleur.
Una	 última	 advertencia	 a	 nuestros	 cerebros	 drogados,	 un	 llamamiento	 a
nuestro	inconsciente	para	que	no	le	reconociéramos	si	nos	encontrábamos	por
la	calle.

«Mañana	 volveremos	 a	 vernos	 como	 si	 no	 nos	 conociéramos».	 No	 fue
casualidad	 que	 nos	 viéramos	 al	 día	 siguiente.	 Fue	 una	 prueba	 para	 ver	 si
nuestra	 amnesia	 era	 total.	 Si	 estaba	 a	 salvo.	Debió	 vernos	 cuando	 fuimos	 a
comer	 a	 la	 cafetería	 de	 enfrente,	 resacosas	 todavía	 y	 doloridas.	 Entró,	 nos
estuvo	 mirando	 fijamente.	 Yo	 no	 le	 reconocí,	 pero	 Fleur…	Mi	 amor,	 eras
siempre	 tan	 observadora,	 estabas	 tan	 atenta	 a	 todo…	Dos	 horas	más	 tarde,
Fleur	fue	a	la	tienda	de	la	esquina	a	comprar	leche	de	soja	y	no	se	la	volvió	a
ver.

Alumbro	una	última	vez	la	habitación	con	la	linterna	del	móvil.	Su	luz	se
refleja	en	la	superficie	lisa	de	la	mesa.	He	venido	aquí	a	ver	dónde	llegó	a	su
fin	la	bella	vida	de	Fleur.	A	rendirle	homenaje,	a	redimir	parte	de	la	culpa	que
siento.	Aquí	me	 siento	 cerca	 de	 ella.	 Cuando	 estaba	 viva,	 lo	 compartíamos
todo:	las	esperanzas	y	los	sueños,	los	auriculares	y	la	bañera.	Y	ahora	quiero
compartir	también	su	muerte,	que	no	pude	impedir.

Respiro	hondo	y	me	tumbo	en	la	fría	mesa,	apago	el	teléfono	y	me	quedo
mirando	 la	 oscuridad.	 Aquieto	 mi	 mente.	 Pasan	 cinco	 o	 diez	 minutos	 y
entonces	lo	veo	mirándome	desde	arriba,	su	cara	muy	cerca	de	la	mía,	tapada
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con	 una	 mascarilla.	 Tiene	 en	 la	 mano	 un	 utensilio	 quirúrgico.	 No	 quiero
fijarme	en	cuál.	Un	bisturí,	 creo.	Puede	que	un	berbiquí.	No	me	hace	nada.
Solo	me	explica	en	voz	baja,	al	oído:

—Esto	es	lo	que	les	pasa	a	los	que	recuerdan.	Así	que	más	te	vale	olvidar.
Y	yo	olvidé.	Hasta	ahora.	Mi	querida	Fleur,	en	cambio,	se	acordó.
Por	 fin	me	 siento	 en	 paz,	 aquí,	 en	 el	 sitio	 donde	 ella	 pasó	 sus	 últimos

momentos	de	consciencia.	Espero	que	no	sintieras	dolor	mientras	el	monstruo
te	extirpaba	los	recuerdos.	Nunca	te	olvidaré,	amor	mío.

Levanto	el	brazo	en	la	oscuridad	y	beso	el	tatuaje	de	mi	muñeca.
Un	chasquido	fuera.	¿O	han	sido	mis	labios?	Otro	ruido,	más	fuerte	esta

vez,	como	el	de	un	cierre	metálico	al	abrirse	y	cerrarse.	Procedía	de	detrás	de
la	puerta	que	hay	a	mi	derecha,	que	debe	de	dar	al	garaje.	Tony	no	me	dio	la
llave.	Intento	aguzar	el	oído,	pero	me	late	tan	fuerte	el	corazón	que	la	sangre
me	atruena	los	oídos.	Busco	a	tientas	el	cajón	que	tengo	al	lado,	con	cuidado
de	no	hacer	ruido.

La	 puerta	 que	 da	 al	 garaje	 se	 abre.	 Vuelvo	 la	 cabeza	 y	 veo	 una	 figura
silueteada.
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—Voy	camino	de	Neukölln	—le	dice	Luke	a	Strover	por	teléfono—.	Maddie
me	ha	mandado	un	mensaje	diciéndome	que	nos	veíamos	allí.

Recibió	 su	 mensaje	 cuando	 llevaba	 media	 hora	 esperando	 en	 el
aeropuerto.

—Es	posible	que	no	acuda	nadie	más	—le	informa	Strover.
—¿Y	eso?
Luke	mira	 por	 la	 ventanilla	 del	 taxi.	Nunca	 había	 estado	 en	Berlín	 y	 le

parece	una	lástima	visitar	la	ciudad	en	estas	circunstancias.	El	taxista	no	deja
de	 señalarle	 lugares	 de	 interés	 —el	 palacio	 de	 Charlottenburg,	 el	 Centro
Internacional	de	Congresos—,	pero	él	no	está	de	humor	para	hacer	 turismo.
Solo	quiere	llegar	cuanto	antes	a	esa	dirección	de	Neukölln.

—Maddie	 ha	 sacado	 a	 Tony	 del	 aeropuerto	 en	 silla	 de	 ruedas	—añade
Strover.

—¿En	silla	de	ruedas?
—Han	localizado	su	 teléfono	en	una	antigua	discoteca	de	Friedrichshain

antes	 de	 que	 lo	 apagara.	 Voy	 a	 pasarles	 su	 mensaje	 a	 nuestros	 colegas	 de
Berlín,	pero	no	se	haga	ilusiones.	¿Cuál	es	la	dirección?

Luke	se	la	da.	Contestó	a	Maddie	enseguida,	nada	más	recibir	su	mensaje,
pero	ella	no	ha	respondido.	Tiene	que	estar	pasando	algo	horrible.	¿Ha	sido
ella	quien	ha	mandado	esos	mensajes	o	ha	sido	otra	persona	usando	su	móvil?

—¿Cree	 usted	 que	 está	 en	 peligro?	—pregunta,	 incapaz	 de	 disimular	 su
angustia.

—Mi	jefe	ha	trasladado	a	nuestros	colegas	de	la	policía	alemana	nuestra
profunda	 preocupación,	 pero	 no	 podemos	 hacer	 mucho	 más	 sin	 tener	 más
pruebas.	Lo	siento	mucho.

—¿Y	de	verdad	cree	que	esa	tal	Freya	Schmidt	que	está	desaparecida	se
parece	a	Maddie?

Pero	Strover	ya	ha	colgado.
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—¿Maddie?
Es	Tony.	Creo	que	todavía	no	me	ha	visto,	tumbada	en	la	mesa,	a	oscuras.
—¿Estás	aquí?	—pregunta	desde	la	puerta.
Casi	no	puedo	respirar.
—Qué	desconsiderado	por	tu	parte	—añade—,	dejarme	KO	en	el	avión.
Todavía	se	le	traba	un	poco	la	lengua.	Pronto,	en	cuanto	se	le	acostumbren

los	ojos	a	la	oscuridad,	podrá	verme.	Noto	un	olor	a	quitaesmaltes.
—Veo	que	te	has	preparado	—dice—.	Ahí	era	donde	se	tumbaban	todos.

Los	que	se	acordaban.
—¿Qué	le	hiciste?	—pregunto	en	un	susurro.
—Normalmente,	tengo	que	drogarlos.
—¿Qué	le	hiciste	a	Fleur?
Me	 siento	 tan	 vulnerable	 aquí	 tendida…	 Pero	 no	 quiero	 hacer	 ningún

movimiento	brusco.
—Es	posible	que	 tú	 también	 te	 tumbaras	en	 la	mesa.	A	veces	hacía	una

advertencia.	Un	aviso	verbal.	Ya	sabes,	si	pensaba	que	alguno	podía	recordar.
O	sea,	que	yo	estaba	en	lo	cierto.
—¿Y	su	cuerpo?	¿Qué	hiciste	con	ella?
Entra	en	la	habitación	y	cierra	la	puerta.	Todo	queda	a	oscuras.	Se	queda

ahí,	 en	 silencio,	 con	 la	 respiración	 en	 calma,	 no	 como	 la	 mía.	 Ese	 olor
quirúrgico,	 como	 a	 alcohol	 o	 antiséptico,	 es	 cada	 vez	 más	 fuerte.	 Casi
asfixiante.	Debería	haber	llamado	a	la	policía.

—Y	tú	te	acordaste	—prosigue—.	Aunque	te	ha	costado.	Diez	años,	nada
menos.

Debería	 haber	 buscado	 más	 sacos	 de	 cemento,	 haber	 amontonado	 más
cosas	contra	 la	 reja,	haber	 tomado	más	precauciones.	¿O	esperaba	acaso,	en
parte,	que	Tony	me	siguiera	hasta	aquí?	¿Compartir	el	destino	de	Fleur?

—Pensaba	que	te	acordarías	de	mí	—digo,	pensando	en	aquel	primer	día,
cuando	subí	por	la	calle	desde	la	estación,	con	los	miembros	entumecidos	por
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el	miedo—.	Cuando	me	presenté	en	tu	casa.
—Reconocí	 tu	 cara.	Nunca	 olvido	 una	 cara	 bonita.	 Pero	 no	 sabía	 quién

eras.
Parece	borracho.
—Pensaste	que	era	Jemma	Huish.
Tengo	que	conseguir	que	siga	hablando.
—Al	principio,	sí.	Estaba	confuso.
—¿Qué	tal	tienes	la	memoria?	¿Mal?	—pregunto	sin	poder	refrenarme.
—¿Mal?	—Se	 queda	 callado	 un	momento—.	 ¿Que	 si	 la	 tengo	mal?	—

dice	en	tono	burlón	y	furioso.
He	ahí	 la	paradoja.	Poco	a	poco,	 se	está	volviendo	 tan	olvidadizo	como

sus	víctimas.	Ese	es	su	mayor	miedo,	lo	sé.
—Todavía	 recuerdo	 lo	 que	 ocurrió	 ayer	 —añade—.	 Lo	 que	 no	 puede

decirse	de	esa	zorra	de	tu	amiga	Flo.	Menuda	imbécil.
—Fleur.	—Cierro	los	ojos,	tratando	de	dominar	mi	ira.	¿Cómo	se	atreve?

—.	Y	no	era	imbécil.
—Me	dijo	que	su	mamá	la	llamaba	Florence.	Justo	antes	de	que	la	rajara.
No	 puedo	 soportarlo.	 La	 última	 conversación	 que	 tuvo	 Fleur,	 aquí

tumbada,	 en	 esta	 mesa	 del	 terror,	 hablando	 de	 su	 madre.	 Seguro	 que	 fue
valiente	hasta	el	final.

—Siempre	he	preferido	los	nombres	anticuados	—continúa	él—.	Quedan
mejor	en	las	fotos.	Como	más	latinos.

—¿Cuántos	han	sido?
Ahora	 está	más	 cerca,	 a	mi	 derecha.	Distingo	 apenas	 su	 silueta.	Con	 la

mano	metida	en	el	cajón	de	la	izquierda,	busco	a	tientas	entre	el	instrumental.
—Ocho,	dentro	de	poco.	Y	la	memoria	de	cada	uno	de	ellos	ha	quedado

inmortalizada	 en	una	obra	de	 arte.	Ya	 tenía	 listo	 tu	 caballito	de	mar,	 por	 si
acaso.	Empecé	a	sospechar	cuando	te	acordaste	de	tu	nombre.	Hippocampus
madeleine.	 Pero	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 eras	 una	 embustera.	 En	 eso	 me
engañaste.	Has	ido	siempre	un	paso	por	delante	de	mí.

Deslizo	los	dedos	por	el	borde	afilado	de	un	cincel	y	agarro	el	mango.
—Fuiste	 muy	 valiente	 al	 presentarte	 en	 mi	 casa,	 eso	 tengo	 que

reconocerlo	—prosigue.
—No	tanto,	en	realidad.
Me	quedo	callada	un	momento.	Hubo	algo	más	que	 recordé	en	 la	 India,

otra	 pieza	 del	 rompecabezas	 que	 me	 dio	 valor	 para	 seguir	 adelante	 con	 el
plan,	 para	 lanzar	 los	 dados	 y	 arriesgarme	 a	 que	 me	 reconociera	 cuando
llamara	a	su	puerta.
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—Aquella	 noche	 dijiste	 una	 cosa.	 Dijiste	 que	 tu	 cerebro	 se	 estaba
muriendo.	Esas	fueron	tus	palabras:	«Mi	cerebro	se	está	muriendo».	Calculé
que	 quizá	 tus	 sinapsis	 deterioradas	 no	 reconocerían	 mi	 cara	 bonita.	 Ni	 mi
tatuaje.	Teníamos	las	dos	el	mismo,	Fleur	y	yo.	Dos	flores	gemelas.	Fáciles	de
recordar.	Te	observé	atentamente	cuando	llegué	a	tu	casa.	El	tatuaje	era	para
mí	 como	el	 canario	 en	 la	mina.	Si	 al	 verlo	 reaccionabas,	 saldría	 pitando	de
allí.	Pero	no	reaccionaste.	No	diste	ninguna	señal	de	reconocerlo.	¿Se	te	sigue
olvidando	para	qué	son	las	llaves	del	coche?

—¡Zorra!	—exclama,	y	se	abalanza	hacia	mí.
Me	pone	un	paño	sobre	la	cara.	Noto	un	olor	penetrante.	Como	a	plátanos

maduros.	 Agarro	 el	 cincel	 y	 le	 golpeo	 con	 él	 en	 la	 cabeza	 con	 todas	 mis
fuerzas.	Me	lanzo	de	la	mesa	rodando,	me	quito	el	paño	de	la	cara.	Tony	cae
también,	aterriza	de	espaldas	en	el	suelo.	No	quiero	ver	dónde	tiene	clavado	el
cincel.

Gime,	echa	mano	del	cincel,	se	lo	saca.
—Eso	ha	sido	un	error	—masculla.
Sé	que	le	he	herido.	Hay	un	charco	de	sangre	en	el	suelo	de	baldosas.	Ese

suelo	que	él	tenía	tan	limpio.	Qué	sucio	lo	ha	puesto	todo.	Me	levanto	y	miro
su	figura	desamparada.	Antes	de	marcharme	de	nuestro	pueblo,	les	aseguré	a
los	monjes	que	mis	demonios	se	habían	evaporado	y	que	en	mi	espíritu	solo
quedaba	compasión,	como	deseaba	Machig	Labdrön.	Pero	en	el	 fondo	sabía
lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 por	 qué	 me	 marchaba	 tan	 de	 repente.	 Vine	 aquí	 a
completar	la	imagen	de	lo	que	sucedió	aquella	noche.	Y	también	para	matar	a
Tony.	Le	odio	con	una	pasión	que	soy	 incapaz	de	controlar.	Le	odio	por	 lo
que	le	hizo	a	Fleur.	Y	a	toda	la	gente	a	la	que	ha	matado	o	maltratado.

Me	acerco	al	cajón	y	saco	el	martillito	de	acero.
—Mátame	—dice.
—¿Dónde	 escondiste	 el	 cadáver	 de	 Fleur?	—pregunto,	 sorprendida	 por

cuánto	pesa	el	martillo.	Necesito	saberlo	todo.
—No	debería	haberme	mirado.
—¿Dónde?
—En	la	cafetería.
O	sea,	que	mi	teoría	es	correcta.
—Me	 miró	 solo	 una	 vez,	 pero	 fue	 suficiente.	 Se	 les	 nota	 en	 los	 ojos.

Cuando	te	reconocen.
Agarro	con	fuerza	el	martillo.
—Dime	dónde	escondiste	su	cadáver.
—En	el	Müggelsee.
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Uno	de	los	lagos	de	Berlín.	Fleur	me	llevó	allí	una	vez.	Paseamos	por	la
orilla	cogidas	del	brazo,	al	sol	de	la	primavera,	y	luego	fuimos	a	ver	La	vida
de	los	otros	a	casa	de	una	amiga.	Qué	hijo	de	puta.

—¿Están	allí	todos?
—Eso	no	voy	a	decírtelo.
No	 puedo	 soportarlo	más.	 Quiero	 hacerle	 pedazos	 la	 cabeza,	 romper	 el

recuerdo	de	todo	el	dolor	que	ha	infligido,	borrarlo	para	siempre	de	la	faz	de
la	tierra.	Le	miro	a	los	ojos	y	levanto	el	martillo.

—Hazlo	—murmura.
—Voy	a	hacerlo,	descuida	—contesto.
Y	sé	que	voy	a	hacerlo.
Pero	 un	 instante	 después	 oigo	 el	 ruido	 del	 cierre	 del	 garaje	 al	 abrirse.

Luego	se	abre	la	puerta	y	el	cuarto	se	llena	de	luz.
—¡Maddie!	—grita	Luke	corriendo	hacia	mí—.	¡Para!	Suelta	el	martillo,

por	favor.
Sigo	sosteniendo	el	martillo	en	alto.	Miro	a	Tony,	patético,	moribundo,	y

dejo	 que	 Luke	 me	 quite	 el	 martillo.	 Mi	 tarea	 ha	 terminado.	 Luke	 coge	 su
teléfono,	 pero	 la	 policía	 ya	 viene	 de	 camino,	 se	 oyen	 sirenas	 cada	 vez	más
cerca,	cruzando	la	ciudad.
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—¿Dónde	está	Milo?	—pregunta	Maddie.
—En	casa	de	Laura.
Luke	recoloca	el	iPad	en	la	mesa	de	la	cocina	para	poder	seguir	viendo	a

Maddie	en	la	pantalla	mientras	se	sirve	un	vaso	de	agua	del	grifo.
—Le	está	enseñando	yoga.	¿Qué	te	parece?
—Eso	es	genial.	—Maddie	sonríe,	pero	Luke	nota	que	está	haciendo	un

esfuerzo	por	mostrarse	alegre.
Ha	vuelto	 a	 casa	 de	 su	madre,	 en	 el	 pueblo	del	 sur	 de	 la	 India	 de	 cuyo

nombre	Luke	nunca	se	acuerda.	¿Kushalnagar?
—Es	para	aliviar	un	poco	el	estrés	de	 los	exámenes	—añade	al	volver	a

sentarse	a	la	mesa—.	Va	dos	días	por	semana	con	un	par	de	amigas.	Creo	que
solo	intenta	impresionarlas.	Mostrarles	su	lado	femenino.

—¿Cómo	está	Laura?	—pregunta	Maddie	bajando	un	poco	la	voz.
Estas	 últimas	 semanas	 han	 hablado	 mucho	 por	 FaceTime.	 Luke	 lo

necesita	tanto	como	ella	para	asimilar	lo	que	ocurrió	en	Berlín.
—Muy	bien,	teniendo	en	cuenta	lo	que	ha	pasado.	Nos	vemos	bastante.
—Ojalá	aportes	un	poco	de	felicidad	a	su	vida.
—Sí,	ojalá	—contesta	Luke,	y	se	queda	callado	un	momento.
Algunos	días,	cuando	hablan,	tiene	la	sensación	de	que	Maddie	está	bien.

Y	otras	veces,	como	hoy,	se	preocupa	por	ella.
—¿Y	tú?	¿Estás	bien?
Ella	se	aparta	un	poco	de	la	pantalla.
—Sí,	estoy	bien.	Creo	que	ha	vuelto	mi	madre.	Te	dejo.	—Acerca	la	mano

para	apagar	la	pantalla,	con	una	sonrisa	forzada	en	los	labios.
—¡Espera!
Maddie	vacila,	tratando	de	recomponerse.
—Llámame	cuando	quieras,	a	cualquier	hora,	si	necesitas	hablar	—añade

él—.	Ya	sabes,	sobre	lo	que	sea.
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Varias	 veces,	 últimamente,	 ha	 sentido	 que	 Maddie	 estaba	 a	 punto	 de
contarle	algo	importante	y	que	luego	se	lo	ha	callado.

—Gracias.	Lo	haré.
La	 pantalla	 queda	 en	 blanco.	 Luke	 apaga	 el	 iPad,	 confiando	 en	 que

Maddie	esté	bien.	Le	ha	contado	su	historia,	como	prometió,	primero	cara	a
cara	en	Berlín,	donde	tuvieron	que	quedarse	unos	días	para	ayudar	a	la	policía
alemana	 en	 sus	 pesquisas,	 y	 luego	 por	 Internet,	 cuando	 regresó	 a	 la	 India.
Luke	 ha	 decidido	 no	 escribir	 un	 reportaje	 para	 publicarlo	 en	 un	 periódico.
Maddie	 le	dijo	que	podía	hacerlo	si	quería,	pero	él	ha	pasado	página,	ya	no
está	en	ese	mundo.	Lo	que	importa	es	que	ella	no	es	adoptada,	ni	su	madre	es
de	 religión	 bahaí.	 Y	 tampoco	 es	 Freya	 Schmidt,	 la	 de	 la	 lista	 de	 personas
desaparecidas	en	Berlín.

En	cuanto	a	lo	sucedido	diez	años	atrás,	Maddie	se	marchó	a	vivir	con	su
madre	 a	 la	 India,	 traumatizada,	 después	 de	 que	 Tony	 la	 violara	 y	 de	 la
desaparición	de	su	mejor	amiga.	Desde	entonces	no	es	que	haya	llevado	una
existencia	monacal,	 pero	 sí	 decidió	 desligarse	 de	 su	 educación	 occidental	 y
reencontrarse	con	la	India	y	con	sus	raíces	maternas	en	el	sur	del	país.	Tardó
diez	años	en	empezar	a	 recordar	 lo	que	 les	había	pasado	a	Fleur	y	a	ella	en
Berlín,	 gracias	 a	 que	 una	 fotografía	 de	 Tony	 llegó	 por	 casualidad	 al
monasterio	 de	 su	 pueblo.	 Lo	 que	 ocurrió	 después	 ya	 lo	 han	 contado	 los
medios	hasta	 la	saciedad,	y	es	muy	probable	que	salgan	a	 relucir	más	cosas
cuando	se	celebre	el	 juicio	de	Tony	en	Berlín,	al	que	 tanto	Maddie	como	él
tendrán	que	asistir	en	calidad	de	testigos	de	la	fiscalía.

Tras	meter	unas	empanadas	en	el	horno,	Luke	baja	por	School	Road	para
ver	a	Laura,	que	ha	decidido	quedarse	a	vivir	en	la	casa,	pese	a	su	historia.

—Hemos	 terminado	 hace	 un	momento	—dice	 al	 abrir	 la	 puerta	 con	 su
ropa	de	yoga—.	Pasa.	Están	tomando	zumo	de	saúco	en	el	jardín.

Luke	cruza	detrás	de	ella	el	cuarto	de	estar	de	techo	bajo.	Ve	a	Milo	y	a
las	dos	chicas	fuera.	Sí,	no	hay	duda,	están	ligando.

—¿Te	quedas	un	rato?	—pregunta	Laura	al	sentarse	en	el	sofá.
—La	verdad	es	que	voy	al	pub.
La	 agente	 Strover	 está	 de	 visita	 en	 el	 pueblo,	 cumpliendo	 labores

policiales	 de	 proximidad.	 Para	 tomar	 una	 copa,	 dicho	 de	 otro	modo.	 La	 ha
invitado	Sean,	que	parece	haber	hecho	buenas	migas	con	ella.

—A	lo	mejor	puedo	pasarme	luego.
—Claro,	me	encantaría.
A	 Laura	 no	 le	 gusta	 quedarse	 sola	 en	 la	 casa,	 y	 Luke	 ha	 pasado	 unas

cuantas	noches	 en	 el	 sofá	 en	 el	 que	 está	 sentada	 ahora.	Milo	 también	 se	ha
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quedado	a	dormir	un	par	de	veces.
Luke	ve	que	Laura	se	levanta	y	se	acerca	a	la	chimenea.
—Maddie	 me	 ha	 mandado	 una	 carta	—dice	 cogiendo	 un	 sobre	 con	 el

distintivo	del	envío	aéreo—.	Todavía	no	la	he	leído,	pero	voy	a	leerla.
Han	hablado	mucho	estas	últimas	semanas,	de	Tony,	de	sus	víctimas	y	de

Maddie.	Y	aunque	Laura	es	consciente	de	lo	valiente	que	fue	Maddie,	sigue
costándole	 aceptar	 el	 método	 que	 escogió	 para	 tenderle	 una	 trampa	 a	 su
marido.	Su	frialdad.	Su	astucia	calculada.

Luke	 confía	 en	 que	 algún	 día	 puedan	 hablar.	 Se	 ha	 propuesto
reconciliarlas.	O	que	al	menos	puedan	llegar	a	un	entendimiento.

Al	llegar	al	pub,	ve	a	Sean	y	a	la	agente	Strover	sentados	en	la	mesa	del
rincón.	Todavía	le	sorprende	que	se	lleven	tan	bien.

—Mi	 jefe	 llegará	 enseguida	—dice	ella	 cuando	Luke	vuelve	de	 la	barra
con	una	ronda	de	bebidas.

—¿El	inspector	Hart?
—Tiene	una	cita.	—Strover	hace	sitio	para	que	se	siente—.	Con	vuestra

doctora.
—En	un	pueblo	todo	se	sabe,	¿eh?	—Sean	da	un	trago	a	su	Guinness.
—Antes	de	que	llegue	el	jefe,	quería	contaros	una	cosa	—dice	ella	en	tono

confidencial.
Luke	y	Sean	se	inclinan	y	escuchan	con	atención.
—Es	sobre	el	ADN	de	Maddie	Thurloe.
—Me	parece	que	estás	a	punto	de	conculcar	sus	derechos	—comenta	Sean

en	el	mismo	tono	cómplice.
Luke	empieza	a	sentirse	intranquilo,	pero	no	dice	nada.	No	le	ha	dicho	a

nadie	del	pueblo	que	habla	con	Maddie	por	FaceTime.
—Esto	no	lo	sabéis	por	mí	—dice	Strover.
—Juro	por	Dios	que	no	nos	hemos	visto	nunca	—dice	Sean.
Es	posible	que	Strover	tenga	que	llevarlo	pronto	a	casa.	La	semana	pasada

una	productora	compró	su	nuevo	guion,	y	Sean	ha	estado	celebrándolo	en	el
pub	desde	entonces.

—En	los	periódicos	decían	que	su	madre	era	india	y	su	padre	irlandés	—
continúa	Strover—.	Pero	 los	 técnicos	del	 laboratorio	han	encontrado	 rastros
de	antepasados	rusos	en	su	ADN.

Sean	casi	se	atraganta	con	la	cerveza.
—¿Qué	has	dicho?	—pregunta,	derramando	su	Guinness	por	todos	lados

—.	¡Lo	sabía!	¡De	un	agente	de	Moscú,	seguro!
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Luke	mira	a	Strover,	que	le	guiña	un	ojo.	Luego,	él	se	encargará	de	decirle
a	Sean,	con	delicadeza,	que	ha	picado	el	anzuelo.

Strover	se	ha	esforzado	mucho	desde	lo	ocurrido	en	Berlín	por	ayudarle	a
encontrar	 a	 su	 hija.	 No	 se	 lo	 ha	 dicho	 expresamente,	 pero	 le	 ha	 dado	 a
entender	que	Freya	Schmidt	ya	no	es	técnicamente	una	persona	desaparecida
y	que	sencillamente	ha	decidido	no	mantenerse	en	contacto	con	sus	padres.	La
policía	berlinesa,	agradecida	por	la	ayuda	que	le	prestó	la	policía	de	Wiltshire
para	capturar	a	un	asesino	en	serie,	también	se	ha	mostrado	muy	dispuesta	a
cooperar.	Cuando	Strover	 les	 explicó	 que	 tenía	 un	mensaje	 importante	 para
Freya	 Schmidt	 y	 les	 preguntó	 si	 podían	 hacérselo	 llegar,	 sin	 ningún
compromiso,	 accedieron	 de	 inmediato.	 Luke	 confía	 en	 que	 Freya	 decida
contestar	algún	día	y	ponerse	en	contacto	con	él.	Aún	no	sabe	si	es	adoptada,
pero	al	menos	se	llama	Freya.

—Ahí	está	el	jefe	—dice	Strover.
Luke	ve	al	inspector	Hart	en	la	puerta,	solo.
—¿Qué	tal	otra	ronda?	—pregunta	Hart	al	acercarse	a	su	mesa,	mirando	a

Luke.
Parece	 más	 delgado	 de	 lo	 que	 le	 recordaba	 Luke.	 No	 es	 que	 se	 hayan

hecho	amigos	exactamente,	pero	se	respetan.	Hart	le	pidió	que	se	pasara	por
Gablecross	 para	 charlar	 un	 rato	 cuando	 volvió	 de	 Berlín	 y	 para	 darle	 las
gracias	en	persona	por	lo	que	había	hecho.

La	policía	alemana	se	 tomó	por	fin	en	serio	 las	sospechas	del	Centro	de
Investigación	 Criminal	 de	 Swindon	 cuando	 Hart	 les	 dio	 la	 dirección	 del
estudio	de	Tony	que	le	había	mandado	Luke.	Hizo	saltar	una	vieja	alarma.	Un
vecino	 había	 informado	 de	 conductas	 sospechosas	 en	 esa	 dirección	 varias
veces	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 —ruidos	 extraños,	 sonidos	 que	 parecían	 de
forcejeo,	 un	 coche	 que	 volvía	 muy	 tarde	 por	 las	 noches—,	 pero	 nunca	 se
habían	 investigado	 sus	 denuncias.	Resulta	 que	Tony	 sacaba	 los	 cuerpos	 sin
vida	de	sus	víctimas	por	el	garaje	y	 los	 llevaba	al	Müggelsee.	De	momento
solo	se	han	recuperado	tres	cadáveres	del	fondo	del	lago	—el	de	Fleur	sigue
sin	aparecer—,	pero	con	eso	es	más	que	suficiente	para	condenar	a	Tony,	que
seguramente	pasará	el	resto	de	su	vida	en	la	cárcel.

—¿Hay	algún	médico	en	la	sala?	—pregunta	Sean,	tan	impertinente	como
de	costumbre.

—La	doctora	Patterson	ha	tenido	que	quedarse	trabajando	hasta	tarde	—
contesta	Hart	mirando	a	Strover.

—Permítame	invitarle	a	una	pinta	—dice	Luke	antes	de	que	 la	situación
se	vuelva	aún	más	incómoda—.	¿Qué	toma?
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—Voy	con	usted	—dice	Hart.
Se	acodan	en	la	barra	como	dos	extraños	compañeros	de	copas.
—Disculpe	lo	de	Sean	—dice	Luke.
—He	 oído	 cosas	 peores.	 —Hart	 se	 queda	 callado	 un	 momento—.	 Y

tampoco	es	la	primera	vez	que	me	dan	plantón.
—Tiene	buen	aspecto.
—Dieta	 vegana.	 Y	 he	 dejado	 el	 tabaco.	 Acabo	 de	 ver	 su	 declaración	 y

quería	darle	las	gracias.	Por	lo	que	escribió	sobre	el	incidente	en	el	canal.
—Es	lo	que	vi.
—Ojalá	otros	hubieran	sido	tan	sinceros.	—El	inspector	coge	su	pinta	y	le

da	un	largo	trago—.	Aunque	las	cosas	han	mejorado,	como	puede	imaginar.
No	 todos	 los	 días	 el	 CDI	 de	 Swindon	 atrapa	 a	 un	 asesino	 en	 serie
internacional.

—No,	desde	el	caso	del	estrangulador	de	Swindon.	—Luke	mira	a	Sean	y
a	Strover,	más	allá	de	la	barra.

La	agente,	que	siempre	parece	 tan	reservada,	 tiene	hoy	un	brillo	distinto
en	los	ojos.

—De	ese	caso	se	encargó	el	Equipo	de	Investigación	de	Delitos	Mayores.
Y	 no	me	 haga	 hablar	 de	 la	 colaboración	 entre	 distintos	 cuerpos	 policiales,
porque	no	acabaría	nunca	—dice	Hart—.	¿Sabe	algo	del	undécimo	Panchen
Lama?

—Un	poco.
—Desapareció	a	los	seis	años.	—Hart	sacar	un	cartel	y	se	lo	pasa	a	Luke,

que	observa	la	cara	de	un	niño	tibetano.
—Fue	una	promesa	que	 les	hizo	Maddie	 a	 los	monjes	de	 su	monasterio

antes	de	marcharse	—añade	el	 inspector—.	Hacer	que	 se	 corriera	 la	voz	en
Occidente.	Sería	un	reportaje	estupendo.	Hasta	podría	conocer	al	Dalai	Lama.

—Gracias.
Luke	coge	la	hoja	de	papel,	la	lee	y	se	la	guarda.	Maddie	ya	le	ha	hablado

del	decimoprimer	Panchen	Lama,	 le	ha	hecho	prometer	que	escribiría	 sobre
él.	 Piensa	 viajar	 a	 esa	 parte	 del	 mundo	 en	 verano	 con	Milo	 y	 pasarse	 por
Ludhiana	a	ver	a	un	viejo	amor	antes	de	ir	a	Ladakh.	Puede	que	invite	a	Laura
a	acompañarlos,	si	a	ella	le	apetece.

—Los	médicos	alemanes	dicen	que	es	posible	que	Tony	Masters	no	esté
en	condiciones	de	comparecer	en	el	juicio	—dice	Hart—.	El	cincel	quirúrgico
que	le	clavaron	en	la	cabeza	no	ha	mejorado	su	Alzheimer,	precisamente.

—Hice	lo	que	pude	por	salvarle.
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Luke	 piensa	 en	 cómo	 intentó	 detener	 la	 hemorragia	 de	 la	 herida,	 y	 en
Maddie,	que	le	ha	dicho	después	que	ojalá	se	hubiera	muerto.

—Otros	 no	 se	 habrían	 molestado	 —comenta	 Hart—.	 ¿Qué	 tal	 está	 su
mujer?	Laura.

—Bastante	 bien,	 dentro	 de	 lo	 que	 cabe.	 La	 doctora	 Patterson	 está
ayudándola	 mucho,	 como	 médica	 y	 como	 amiga.	 Y	 la	 gente	 del	 pueblo
también.	—Hace	una	pausa—.	Maddie	acaba	de	escribirle	una	carta.	Creo	que
eso	la	ayudará.

—Daños	 colaterales.	 Así	 es	 como	 lo	 definió	 Maddie	 cuando	 la
interrogamos.

—Se	siente	fatal	—dice	Luke.
—Seguro	que	sí.	—El	inspector	bebe	otro	trago	y	echa	una	mirada	al	pub

—.	Solo	para	que	lo	sepa,	nuestros	colegas	alemanes	me	llamaron	esta	tarde.
Han	encontrado	otro	cadáver	en	el	Müggelsee.

—¿El	de	Fleur?
—Eso	creen.	Están	haciéndole	pruebas.	Quizá	quiera	prevenir	a	Maddie.

Para	que	esté	preparada.
Luke	le	ha	contado	que	está	en	contacto	con	Maddie.	Al	menos,	así	ella

podrá	poner	punto	final	a	esta	 tragedia.	A	él	 también	le	vendría	bien.	Cruza
los	dedos	para	que	Freya	Schmidt	se	ponga	en	contacto	con	él.

—No	deja	de	asombrarme	la	audacia	de	su	plan	—comenta	Hart—.	Venir
aquí,	 a	 este	 pueblo,	 y	 hacerse	 pasar	 por	 una	mujer	 indefensa	 en	 casa	 de	un
asesino	en	serie	sabiendo	que	era	el	único	modo	de	llevar	a	Tony	a	Berlín…
La	única	forma	de	averiguar	qué	le	había	pasado	a	Fleur.	—Levanta	su	pinta
hacia	Luke	como	si	brindara	por	Maddie	y	le	mira	a	los	ojos—.	Hay	que	tener
muchas	agallas.
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Estoy	 sin	 respiración	 cuando	 llego	 a	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 pero	 la	 vista
merece	 la	pena.	Allá	 abajo,	 en	 el	 barranco,	 el	 río	Kumaradhara	 se	precipita
desde	una	altura	de	sesenta	metros.	Las	aguas	de	la	cascada	levantan	una	fina
bruma	 que	 se	 extiende	 por	 el	 bosque	 tropical.	 Palo	 de	 hierro	 de	 Ceilán,
dammar	blanco,	mango,	saraca	asoca…	Mamá	me	enseñó	los	nombres	de	los
árboles	cuando	me	trajo	aquí	hace	diez	años,	poco	después	de	que	volviera	de
Berlín.	 Están	 cuajados	 de	 pájaros,	 además:	 de	 drongos	 cola	 de	 raqueta	 y
cálaos	 grises.	 Entonces	 yo	 estaba	 hecha	 polvo,	 era	 una	 chica	 taciturna	 y
desorientada	que	no	entendía	lo	que	nos	había	pasado	a	mí	y	a	Fleur.

Hoy	me	siento	más	fuerte,	más	en	armonía	con	la	belleza	de	este	lugar.	El
fragor	del	agua	me	pareció	el	gemido	de	un	animal	herido	la	última	vez	que	lo
oí.	 Hoy	 me	 parece	 poderoso	 y	 tranquilizador.	 Miro	 las	 colinas	 fértiles	 y
redondeadas	de	los	Ghats	Orientales,	a	lo	lejos,	y	me	pregunto	por	qué	iba	a
querer	vivir	en	cualquier	otro	sitio.

Hace	poco	menos	de	un	mes	que	me	enfrenté	con	Tony	en	Berlín.	Mamá
está	feliz	por	tenerme	de	nuevo	en	casa,	y	la	rutina	del	trabajo	en	la	escuela
me	 está	 sirviendo	 de	 gran	 ayuda.	 Los	 niños,	 indiferentes	 a	 las	 corrientes
turbulentas	que	agitan	la	vida	de	los	adultos,	pueden	ser	muy	comprensivos.
Ayer	 hablé	 con	 Luke	 por	 FaceTime;	 se	 ha	 convertido	 para	mí	 en	 un	 buen
amigo,	y	espero	que	yo	para	él	 también.	Quizá	el	daño	que	 le	he	causado	a
Laura	 se	 mitigue	 un	 poco	 si	 Luke	 y	 ella	 pueden	 pasar	 página	 juntos.	 Ya
veremos.	No	hay	prisa.	Luke	quiere	encontrar	primero	a	su	hija.	Ayer	estuve	a
punto	de	decirle	que	está	buscando	en	vano,	pero	al	final	no	me	atreví.	Quizá
porque	en	parte	todavía	espero	estar	equivocada.

Pasados	 unos	minutos,	 vuelvo	 a	 bajar	 la	 larga	 escalera,	 sorteando	 a	 los
turistas	que	 suben,	 acalorados.	No	es	 fácil	 llegar	 a	 las	 cataratas	de	Mallalli.
Yo	he	venido	en	autobús	desde	Kushalnagar	y	luego	he	tenido	que	compartir
un	 todoterreno	y	hacer	 a	pie	 los	últimos	dos	kilómetros.	Con	 la	 llegada	del
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monzón,	 las	 carreteras	 se	 han	 vuelto	 peligrosas.	 El	 río,	 además,	 ha
acrecentado	magníficamente	su	caudal	y	quiero	acercarme	al	agua.

Al	 llegar	al	 final	de	 las	escaleras,	dejo	 la	senda	 turística	y	me	encamino
hacia	las	aguas	atronadoras.	El	aire	está	tan	cargado	de	humedad	que	es	casi
opaco	y	 tengo	 la	 ropa	 empapada,	 pero	no	 importa.	Mucha	gente	viene	 aquí
durante	 la	estación	seca	para	sumergirse	en	 las	aguas	del	Kumaradhara,	que
más	abajo	forma	un	sangam	con	otro	río,	y	sus	aguas	entremezcladas	tienen
fama	de	sagradas.

Avanzo	con	mucho	cuidado	por	las	grandes	rocas	resbaladizas,	mojadas	y
cubiertas	de	algas,	pero	al	poco	rato	estoy	lo	bastante	cerca	del	río	como	para
cumplir	 mi	 propósito.	 Alguien	 me	 grita	 desde	 arriba	 advirtiéndome	 del
peligro.	Un	guardia	forestal,	quizá.	Me	preocupan	más	las	sanguijuelas.

Miro	 a	 mi	 alrededor	 y	 me	 descuelgo	 de	 los	 hombros	 la	 mochilita,	 con
cuidado	de	 no	perder	 el	 equilibrio.	Al	 venir	 hacia	 aquí,	 nuestro	 todoterreno
pasó	junto	a	una	fila	de	tiendas	de	recuerdos.	Pregunté	a	un	vendedor	dónde
podía	 encontrar	 un	 loto,	 la	 flor	 del	 estado	 de	 Karnataka,	 y	 me	 llevó	 a	 un
estanque	detrás	de	un	templo	hindú	cercano,	donde	pude	coger	uno	(a	cambio
de	una	propina,	por	supuesto).	Saco	el	 loto	morado	de	 la	caja	que	he	 traído
para	protegerlo	y	lo	sostengo	delante	de	mí.	Símbolo	de	belleza	y	pureza.	De
Fleur.

Fue	muy	duro	para	mí	que	la	policía	no	consiguiera	recuperar	su	cuerpo
del	lago.	Lo	encontrarán	pronto	y,	si	estoy	en	lo	cierto,	no	tendré	que	ser	yo
quien	 se	 lo	 diga	 a	Luke.	En	 todo	 caso,	 el	 asunto	quedará	 zanjado.	Él	 se	 ha
convencido	de	que	una	tal	Freya	Schmidt	es	su	hija.	Ojalá	tenga	razón.

Mis	sospechas	empezaron	a	cobrar	fuerza	hace	unos	días,	cuando	estaba
en	el	monasterio.	Lo	ocurrido	en	Berlín	parece	haber	abierto	un	poco	más	la
puerta	 del	 pasado	 y	 estoy	 trabajando	 con	 los	 monjes	 para	 recuperar	 otros
recuerdos	de	lo	que	sucedió	hace	diez	años.	Son	muy	difusos	en	su	mayoría,
pero	ahora	estoy	segura	de	que	fue	idea	de	Fleur	que	nos	hiciéramos	el	tatuaje
del	loto	esa	noche,	la	noche	en	que	Tony	nos	llevó	a	su	estudio.	La	flor	era	un
símbolo	 de	 nuestro	 amor	 mutuo,	 pero	 ella	 dijo	 algo	 más	 que	 luego	 quedó
sepultado	por	efecto	de	las	benzodiacepinas	que	me	dio	Tony.	Dijo	que	el	loto
representaba	 a	 su	madre.	Yo	 sabía	 que	 había	 huido	 a	 Berlín	 para	 rebelarse
contra	sus	padres,	pero	estaba	claro	que	seguía	queriéndolos.

Y	ahora	sé	que	la	madre	de	Fleur	era	bahaí.
Me	 subo	 la	 manga	 y	 miro	 la	 flor,	 solo	 para	 asegurarme.	 Cuento	 sus

pétalos	por	enésima	vez.	Nueve.	Cuando	volví	de	Berlín,	hace	diez	años,	al
ver	el	tatuaje	mi	madre	me	preguntó	por	el	pétalo	extra.	En	el	budismo,	dijo,
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el	 loto	morado	 suele	 tener	 ocho	 pétalos	 que	 simbolizan	 los	 ochos	 caminos
hacia	la	iluminación.	Yo	no	le	di	mayor	importancia	hasta	hace	poco,	cuando
Luke	me	 dijo	 que	 la	mujer	 que	 adoptó	 a	 su	 hija	 era	 bahaí.	 El	 nueve	 es	 un
número	importante	para	los	bahaíes:	es	el	número	de	la	perfección.	Por	eso	su
templo	de	Delhi,	en	forma	de	loto,	tiene	nueve	caras.

Sé	que	debería	hablar	con	Luke,	atreverme	a	contarle	mis	temores.	Todo
lo	 que	me	 ha	 dicho	 sobre	 su	 hija,	 sobre	 la	 hija	 a	 la	 que	 está	 buscando,	me
lleva	 a	 pensar	 que	 ya	 nunca	 la	 encontrará.	 Eso	 explicaría,	 desde	 luego,	 por
qué	me	cayó	bien	desde	el	principio,	cuando	nos	conocimos	en	el	centro	de
salud	del	pueblo.	Se	creó	un	extraño	vínculo	entre	nosotros.	Una	especie	de
familiaridad.	Pronto	se	lo	diré.

Me	 vuelvo	 hacia	 la	 poderosa	 catarata	 que	 se	 alza	 sobre	 mí	 y,	 con	 los
brazos	 extendidos,	 pienso	 en	 Fleur,	 en	 los	 momentos	 de	 felicidad	 que
pasamos	 juntas,	 en	 las	 risas,	 los	bailes,	 los	 largos	paseos	por	 el	Spree	y	 las
cervezas	 en	 la	 Isla	 de	 la	 Juventud.	 Dejo	 que	 el	 sinfín	 de	 gotas	 de	 agua
atraviese	mi	salwar	kameez	empapado	y	limpie	mi	espíritu	del	daño	que	nos
hizo	 Tony	 en	Berlín,	 llevándose	mis	 lágrimas.	 Luego,	 lanzo	 la	 flor	 de	 loto
hacia	lo	alto,	hacia	el	fragor	estruendoso	de	la	cascada,	y	la	veo	caer	entre	el
agua	blanca	de	abajo,	girar	y	mecerse	en	su	camino	solitario	hacia	el	mar	de
Arabia	y	más	allá.
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con	su	esposa	y	sus	tres	hijos.

Stock	es	un	autor	a	tiempo	completo	y	periodista.	Fue	el	editor	de	la	sección
de	Fin	de	Semana	del	Daily	Telegraph	en	el	Reino	Unido	desde	2005	hasta
2010.	 Dejó	 el	 periódico	 en	 enero	 de	 2010	 para	 completar	 una	 trilogía	 de
thrillers	de	espionaje	y	regresó	en	marzo	de	2013	para	editar	el	canal	de	libros
en	 línea.	 Además	 fue	 columnista	 de	 la	 revista	 The	 Week	 en	 India,
contribuyendo	 a	 su	 columna	 «The	 Last	 Word»	 de	 1996	 hasta	 2012.
Anteriormente	 trabajó	 en	 Nueva	 Delhi,	 India,	 por	 un	 período	 de	 dos	 años
como	corresponsal	extranjero	para	el	Daily	Telegraph,	y	también	ha	vivido	en
Cochin,	Kerala.

Stock	 ha	 escrito	 cinco	 libros,	 todos	 ellos	 novelas	 de	 espionaje	 y	 fue
seleccionado	 por	 la	 asociación	 de	 los	 escritores	 del	 crimen	 para	 su	 primer
premio	de	mejor	novela.	Aunque	lleva	a	sus	espaldas	un	puñado	de	novelas,	J.
S.	Monroe	aún	es	bastante	nuevo	para	nosotros.	Le	conocimos	con	su	anterior
novela,	 Búscame,	 una	 historia	 con	 la	 que	 consiguió	 llamar	 bastante	 la
atención	 entre	 los	 lectores.	 Su	 última	novela,	Olvídame,	 viene	 precedida	 de
buenas	críticas.	La	venden	como	una	historia	cargada	de	giros	y	sorpresas.	Un
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thriller	 psicológico	 donde	 los	 secretos	 se	 convertirán	 en	 tu	 adicción	 más
insaciable.
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Notas
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[1]	Caballito	de	mar.	(Nota	de	la	T.).	<<
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