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¿Cómo saber en quién confiar cuando ni siquiera sabes quién eres?

Ella está fuera, en la puerta.

Entró  en  el  tren  después  de  una  difícil  semana  en  el  trabajo.  Le  robaron  el bolso y con él su identidad. Toda su vida estaba ahí dentro: pasaporte, cartera, llaves de casa… Cuando quiso denunciar el robo su mente estaba en blanco. Ni siquiera podía acordarse de su nombre.

Ella dice que vive en tu casa.

Ahora  está  delante  de  la  puerta  de  entrada  de  la  casa  de  Tony  y  Laura.  Está segura de que vive allí. Pero ellos nunca la han visto en su vida.

¿Tú la dejarías entrar?
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En recuerdo de Len Heath




Otra forma de retentiva es la capacidad de revivir con la mente  esas  ideas  que,  tras  dejar  su  impronta, desaparecen o se hurtan, por así decirlo, a nuestra vista (…)  Pues  no  permitiendo  la  estrechez  de  la  mente humana el tener a un tiempo gran número de ideas a la vista  y  a  la  consideración  del  entendimiento,  es  preciso disponer de un depósito donde almacenar aquellas a las que pueda darse uso en otro momento.

John Locke, sobre la memoria,

en Ensayo sobre el entendimiento humano (1690)
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«No recuerdo mi nombre».

Me  repito  esas  palabras  como  un  mantra  mientras  trato  de  conservar  la calma,  de  asimilar  por  completo  su  significado.  Libre  de  las  ataduras  de  mi antigua vida, ahora solo el presente puede guiarme.

Al apearme del tren aspiro el aire fresco del campo hasta llenarme con él los  pulmones  y  zigzagueo  por  el  andén  que  lleva  a  la  carretera,  siguiendo  a una  columna  de  fatigados  usuarios  del  transporte  público.  ¿Tendría  que reconocer  a  alguno?  La  hora  punta  no  ha  hecho  más  que  empezar.  A  mi izquierda,  un  río  se  abre  camino  a  tientas  por  un  prado;  sus  aguas  poco profundas centellean al sol de verano. Se oyen balidos a lo lejos, del campo de  críquet  que  hay  junto  a  la  iglesia  se  alza  de  pronto  un  clamor  de  júbilo. Más allá, sembrados de colza, color de mostaza inglesa. Y luego está el canal, con sus hileras de falúas de colores amarradas a lo largo del camino de sirga.

El pueblo está solo a una hora en tren de Londres, pero tiene un aire muy rural. Muy pastoral. Cruzo el puente de las vías y enfilo la calle mayor, paso de  largo  junto  a  un  buzón  de  correos  mientras  intento  concentrarme.  Sé  que estoy haciendo lo correcto. La amnesia temporal pueden desencadenarla toda clase  de  cosas,  las  drogas,  el  alcohol,  o  puede  que  ambos,  pero  el  estrés relacionado  con  el  trabajo  es  una  de  sus  causas  más  frecuentes:  las  vías neuronales  más  trilladas  se  colapsan,  bloqueadas  por  los  escombros  de  una vida desquiciante. Y en tales circunstancias la propia casa es el mejor refugio. El correo en el felpudo, las cartas con un nombre en el sobre.

Al  llegar  a  un pub,  tuerzo  a  la  derecha,  hacia  una  calle  flanqueada  por casas viejas con techumbre de paja. Debería sentir alivio mientras me dirijo a la  última  vivienda  de  la  derecha,  una  casita  con  la  puerta  de  color  azul verdoso y una glicinia colgante, pero no lo siento.

Tengo miedo.

Trato de imaginarme cerrando la puerta a mi espalda y arrellanándome en el sofá para ver telebasura con una copa grande de Sauvignon Blanc bien frío. Pero no tengo la llave. De pie delante de la casa, miro a un lado y otro de la calle  y  oigo  una  voz  detrás  de  la  puerta.  Tiene  acento  americano.  Un escalofrío me recorre de pies a cabeza. Me acerco a la ventana y miro dentro. Dos  personas  se  mueven  por  la  cocina;  el  sol  que  entra  de  soslayo  por  la puerta  doble  del  jardín,  a  su  espalda,  recorta  sus  siluetas.  Miro  esas  dos figuras sin poder apenas respirar. Fijo la vista en el hombre que corta lechuga en la isla de la cocina con un gran cuchillo cuyo acero refleja la luz. Quiero dar  media  vuelta  y  echar  a  correr  calle  abajo,  pero  me  obligo  a  mirarle mientras corta. Detrás de él, la mujer, parada delante de un fregadero Belfast, llena de agua una cazuela.

Regreso a la puerta, compruebo el número de la casa. Es el correcto. Me tiemblan tanto los dedos que no atino a pulsar el timbre, así que agarro con las dos manos la aldaba de hierro forjado y llamo, con la cabeza inclinada hacia delante  como  un  orante.  «Om  mani  padme  hum».  Como  no  abren,  vuelvo  a llamar.

—Ya voy yo —dice el hombre.

Retrocedo  hacia  la  calle  y  estoy  a  punto  de  perder  pie  cuando  se  abre  la puerta.

—¿Sí? ¿Qué quería? —pregunta él con una sonrisilla inquieta.

Me noto mareada. Nos miramos un segundo escudriñándonos mutuamente como  si  buscáramos  una  explicación,  un  indicio  de  reconocimiento.  Me  doy cuenta  de  que  estoy  conteniendo  la  respiración.  Él  mira  mi  maleta  y  luego vuelve  a  mirarme.  Yo  lo  miro  todo  el  tiempo  que  puedo  —uno,  dos,  tres segundos— y luego desvío los ojos.

Sé que debería decir algo —«¿Quién es usted? ¿Qué narices hace en mi casa? Por favor, dígame que esto no está pasando, después del día que llevo hoy»—, pero me quedo callada. Sin habla.

—No nos interesa comprar nada —dice al tiempo que amaga con cerrar la puerta—. Lo siento.

Reconozco el acento: ese deje engreído, informal, de los neoyorquinos. Él echa otro vistazo a mi maleta. Debe de pensar que está llena de guantes para horno y fundas de tabla de planchar, o de cualquier otra cosa que se venda a domicilio hoy en día.

—Espere —digo, y es un alivio saber que aún recuerdo cómo hablar.

Mi voz le sobresalta. ¿He gritado? Empiezo a notar un pitido agudo en los oídos.

—¿Sí?

Tiene  la  cara  enjuta,  la  expresión  alerta,  los  ojos  de  un  azul  desvaído hundidos  en  el  cráneo,  la  perilla  bien  recortada,  el  pelo  recogido  en  una coleta. Intuyo que no le cerraría la puerta a una desconocida; no es su estilo.

—¿Quién es, cariño? —pregunta la mujer a su espalda con acento inglés.

El hombre dibuja una sonrisa de intensidad casi beatífica. La cara de Fleur aparece  delante  de  mis  ojos  con  una  sonrisa  fugaz  en  los  labios.  Apoyo  dos dedos  en  el  tatuaje  de  mi  muñeca,  escondido  bajo  la  manga  de  la  blusa.  Sé que  tenemos  uno  cada  una:  una  hermosa  flor  de  loto  morada,  abierta  solo  a medias. Ojalá recordara más.

—Vivo aquí —consigo decir—. He estado de viaje por trabajo. Esta es mi casa.

—¿Su  casa?  —pregunta  él,  y  se  cruza  de  brazos  y  se  apoya  contra  el quicio de la puerta.

Va  bien  vestido:  camisa  de  dibujos  florales  abotonada  hasta  el  cuello, chaqueta  de  punto  gris  oscura,  vaqueros  caros,  de  no  sé  qué  marca.  Da  la impresión de que lo que he dicho le ha hecho gracia, más que parecerle raro, y mira calle arriba y calle abajo buscando quizá una cámara de televisión oculta o un presentador con un micro en la mano. Puede que solo se alegre de que no quiera venderle aloe vera.

—Tenía la llave en el bolso, pero lo he perdido en el aeropuerto, junto con el  pasaporte,  el  portátil,  el  iPhone,  el  monedero…  —Me  interrumpo, ensordecida por el pitido insoportable que noto en los oídos—. Iba a pedirles la  llave  a  los  vecinos,  y  luego  he  pensado  en  llamar  a  la  policía  para denunciar…

Noto  que  todo  empieza  a  darme  vueltas.  Me  obligo  a  mirarle  otra  vez, pero  solo  veo  a  Fleur  en  la  puerta  de  su  piso  preguntando  si  quiero  entrar. Respiro  hondo,  visualizo  un  árbol  de  bodhi,  una  figura  en  reposo  bajo  sus ramas sagradas, sedantes. No sirve de nada. Nada funciona. Creía que podría con esto, pero no puedo.

—¿Puedo  entrar?  —pregunto  mientras  mi  cuerpo  oscila  sin  control—. ¿Por favor?

La mano que me agarra del codo suaviza la caída.
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—Es muy guapa.

—No me he fijado.

—Venga ya, es preciosa.

—Necesita ayuda.

—Los del centro de salud han dicho que llamarían en un cuarto de hora.

Los escucho, tumbada con los ojos cerrados. Están en la cocina, donde los he  visto  por  primera  vez  desde  el  otro  lado  de  la  ventana,  y  yo  estoy  en  el cuartito de estar que da a la fachada. Él habla con voz segura y confiada. La de ella es más suave, más vacilante. Después de desmayarme en la puerta, me he despertado en el sofá y he charlado un momento con la mujer, que se llama Laura.  Le  he  asegurado  que  estaba  bien,  que  solo  necesitaba  cerrar  los  ojos unos minutos, hasta que se me pasara el mareo. De eso hace cinco minutos.

—¿Te encuentras mejor? —pregunta Laura al entrar en el cuarto de estar.

Vuelvo la cabeza hacia ella.

—Un poco. Gracias.

Lleva  en  la  mano  una  taza  grande  de  poleo  menta.  Noto  que  se  me  ha subido  un  poco  la  manga  de  la  blusa  y  que  el  tatuaje  del  loto  asoma  por debajo.

—Te he traído esto.

Deja  la  taza  sobre  la  mesa  baja  de  estilo  indio,  delante  del  sofá.  La  taza tiene a un lado un dibujo de un gato haciendo yoga. Estiro involuntariamente la espalda.

—Hemos  llamado  al  centro  de  salud  de  aquí,  del  pueblo  —dice  Laura echando  un  vistazo  a  mi  muñeca—.  La  doctora  va  a  llamar  dentro  de  un momento.

—Gracias —repito con voz débil.

—¿Sigues mareada?

—Un poco.

Extiendo el brazo para coger la taza. Laura tiene treinta años o poco más. Viste mallas deportivas y camiseta fluorescente como si estuviera a punto de salir  a  correr,  y  se  nota  que  está  en  forma:  alta  y  elegante,  tiene  el  pelo recogido hacia arriba en un moño y la piel luminosa. Si no fuera por las ojeras profundas, parecería casi irreal.

—Tony  dice  que  creías  que  esta  era  tu  casa  —dice  tratando  de  insuflar ligereza a sus palabras.

Bebo  un  sorbo  del  poleo  caliente  endulzado  con  miel,  confiando  en  que disipe la fría angustia que noto en el estómago.

—Dice que ibas a pedirles la llave a los vecinos.

Logra emitir otra risilla y luego se para y aparta la mirada.

—Es mi casa —murmuro mientras rodeo la taza con las manos para sentir su calor.

Noto que ella se crispa. Nada evidente —es demasiado educada para eso —, solo un ligero reajuste. Tony, que debe de estar escuchando, aparece en la puerta que comunica el cuarto de estar y la cocina.

—Gracias por la infusión —digo, ansiosa por disipar la tensión—. Y por llamar al centro de salud. Seguro que enseguida me pondré bien.

—Bueno, no, si sigues pensando que esta es tu casa —responde Tony.

Sonríe,  pero  noto  un  asomo  de  irritación  en  su  voz.  Aún  se  me  ve  el tatuaje.  Pasados  unos  segundos,  me  bajo  tranquilamente  la  manga  para taparlo.

Bebo un sorbo de poleo y echo un vistazo a la habitación de techo bajo. Está  todo  impecable,  todo  en  su  sitio.  Una  estufa  de  hierro  encajada  en  la chimenea  rinconera;  a  un  lado,  un  montón  de  leños,  redondeados  como molinos de oración tibetanos y apilados con esmero; una colección de libros de  yoga  y  autoayuda  en  una  estantería  pequeña,  ordenados  por  altura;  un tablero de senku, de madera, con todas las bolas en su sitio. Hasta las varillas del ambientador «Seychelles» de White Company que hay en el alféizar de la ventana  están  espaciadas  a  la  perfección.  Puede  que  su  contenido  haya cambiado,  pero  la  casa,  con  sus  reducidas  dimensiones,  sigue  resultándome familiar.

—He  venido  porque…  —Hago  una  pausa,  sorprendida  por  la  emoción que denota mi voz—. Estoy teniendo una mala época en el trabajo. Hoy me he  escapado  de  un  congreso  y  he  perdido  el  bolso  en  el  aeropuerto.  He intentado denunciarlo, pero no me acordaba de cómo me llamo.

Me quedo otra vez callada.

—¿Y ahora sí te acuerdas? —pregunta Laura volviéndose hacia Tony—. Todos tenemos esos momentos de abueletes.

Tony aparta la mirada.

Yo niego con la cabeza. «No recuerdo mi nombre».

—En el aeropuerto, solo me acordaba de dónde vivía. He pensado que, si venía  aquí,  a  mi  casa,  a  este  refugio,  todo  se  arreglaría.  Lo  único  que  no  he perdido ha sido el billete de tren para volver a casa.

—Y  la  maleta.  —Tony  señala  la  puerta  de  la  calle,  donde  está  la  maleta con el asa todavía extendida—. ¿Dónde era ese congreso?

Ahora parece más interesado, menos a la defensiva.

Noto que se me saltan las lágrimas y no hago nada por detenerlas.

—No lo sé.

—No  pasa  nada.  —Laura  se  sienta  a  mi  lado  en  el  sofá,  y  yo  agradezco que me pase el brazo por los hombros. Ha sido un día duro.

—Debería  haber  una  etiqueta  en  el  asa  —dice  Tony  al  acercarse  a  la maleta.

—Está arrancada. Ya estaba así cuando la recogí en el carrusel.

Él  me  mira  cuando  se  me  quiebra  la  voz.  Me  veo  a  mí  misma  en  el vestíbulo de llegadas, sentada al borde de un carrito abandonado, mirando las mismas  seis  maletas  que  daban  vueltas  y  más  vueltas  en  el  carrusel  de recogida  de  equipajes.  Y  entonces  apareció  la  mía,  delante  de  un  paquete grande y amorfo envuelto con plástico negro y cinta aislante. Una imagen de Fleur  vino  y  se  fue,  su  cuerpo  doblado  sobre  sí  mismo  como  el  de  una contorsionista, toda ella codos y rodillas.

—¿Y en serio no recuerdas dónde era el congreso? —insiste Tony.

—Puede  que  fuera  en  Berlín.  —Aflora  otra  imagen  de  Fleur,  bailando frenéticamente con los ojos brillantes. Parpadeo y desaparece, se pierde en el vacío.

—¿En  Berlín?  —repite  él,  incapaz  de  disimular  su  sorpresa—.  Bueno, algo es algo. ¿Qué aerolínea?

—Llegué a la terminal cinco.

—British Airways. ¿Sabes a qué hora?

—Esta mañana.

—¿Temprano?

—No estoy segura. Lo siento. He venido derecha aquí. Puede que a última hora de la mañana. O a la hora de comer.

—¿Y no recuerdas cómo te llamas?

—Tony —interviene Laura.

Empiezo  a  llorar  otra  vez,  asustada  por  cómo  suena  todo  cuando  otro  lo repite.  Tengo  que  mantener  la  calma,  avanzar  paso  a  paso.  Laura  me  abraza otra vez.

—Solo sé que esta es mi casa —digo secándome los ojos con el pañuelo de papel que me da—. Ahora mismo es lo único que recuerdo. Mi casa.

—Pero sabes que eso es imposible —responde Tony—. Puedo enseñarte las escrituras.

—No pasa nada —tercia Laura, y mira otra vez a Tony, que se sienta en el otro sofá, enfrente de nosotras—. Deberíamos llamar a la policía —añade—. Dejar nuestro número de teléfono, para que pregunten en el aeropuerto.

Se  hace  el  silencio  mientras  sus  palabras  se  asientan  como  polvo  en  la habitación,  absorbidas  por  los  ladrillos  viejos  de  la  chimenea  hasta  que  no queda nada de ellas.

—Supongo  que  no  serviría  de  nada,  ¿no?  —dice  Tony  pasados  unos segundos, en tono más sosegado—. Si no sabe su nombre.

Otro  silencio.  Tengo  que  decirles  todo  lo  que  sé  sobre  esta  casa,  los detalles que recuerdo.

—Mi  habitación  está  arriba,  a  la  izquierda.  La  otra  está  enfrente,  al  otro lado del descansillo, pero es pequeña, tiene el tamaño justo para una cama de matrimonio  —comienzo  a  decir—.  Está  junto  al  cuarto  de  baño.  La  ducha está en la esquina, la bañera debajo de la ventana. Hay otro cuartito pasado el cuarto de baño, es más bien un trastero que una habitación, y encima está la buhardilla.

Laura mira a Tony, que me observa con estupefacción.

—Al  fondo  del  jardín  hay  una  caseta  de  ladrillo,  perfecta  para  despacho —continúo—. Y el cuarto de baño de abajo tiene ducha.

Estoy a punto de continuar, de hablarles de la despensa que hay junto a la cocina, cuando suena el teléfono.

—Será del centro de salud. —Laura coge el teléfono de la mesa baja que tenemos  delante.  Noto  que  le  alegra  la  interrupción—.  Sí,  dice  que  no recuerda cómo se llama, ni dónde ha estado… Dice que vive aquí… No le he preguntado.  —Tapa  el  teléfono  con  la  mano—.  Pregunta  por  tu  fecha  de nacimiento.

Se nota por su expresión que sabe que es una pregunta absurda. Meneo la cabeza.

—No  lo  sabe.  —Escucha  un  rato.  Luego  vuelve  a  hablar—:  Perdió  su pasaporte  en  el  aeropuerto,  junto  con  las  tarjetas  bancarias,  el  ordenador portátil… —Me mira—. Y toda su documentación.

Yo asiento en silencio. Laura vuelve a escuchar, más tiempo esta vez. Me da la impresión de que conoce bien a la médica. Puede que sean amigas.

—Gracias, Susie. Te lo agradezco mucho.

Cuelga.

—La  doctora  Patterson,  del  centro  de  salud  del  pueblo,  puede  verte  esta tarde. Un favor personal. Quería que fueras directamente al hospital por si hay alguna  lesión  física,  un  golpe  en  la  cabeza,  un  ictus,  esas  cosas,  pero  la  he convencido de que no hace falta. Nosotros estuvimos esperando una eternidad allí  la  semana  pasada,  ¿verdad,  cariño?  —Mira  a  Tony,  que  asiente  con  la cabeza, comprensivo.

—Seis horas —dice.

Doy un respingo al pensar en pasar tanto tiempo en un hospital.

—Como  no  sabemos  si  perteneces  a  este  centro  de  salud,  vas  a  ir  a consulta con mi nombre.

—Gracias —digo.

—Puede que pertenezcas a este centro de salud —dice Tony.

—No lo sé —contesto—. Lo siento mucho. Por presentarme así.

—¿Has oído hablar de la amnesia psicógena? —pregunta Laura.

Tony levanta la mirada.

—Me  lo  ha  dicho  Susie,  la  doctora  Patterson.  Por  lo  visto,  un  trauma importante  o  una  situación  de  estrés  pueden  causar  una  pérdida  temporal  de memoria.  Un  estado  de  fuga,  creo  que  lo  ha  llamado.  Prefiero  que  te  lo explique  ella.  Pero  al  parecer  vuelve.  La  memoria,  digo.  Con  el  tiempo.  No hay por qué preocuparse. —Me toca la mano.

—Eso está bien —digo—. ¿Puedo usar el baño?

—Claro.

—¿Sabes  dónde  está  el  baño?  —dice  Tony  al  apartarse  para  dejarme pasar.

No contesto. Primera puerta a la izquierda, pasada la cocina.




3

 

 

Cuando vuelvo al cuarto de estar, Tony está hablando por teléfono, esperando que le pasen con alguien. Al verme, se vuelve de espaldas.

—Tony  está  llamando  a  la  comisaría  de  Heathrow  —dice  Laura—.  Para avisar de que has perdido el bolso y de que estás aquí y tienes problemas de memoria. Seguro que en control de pasaportes podrán mirar quién ha llegado hoy de Berlín y cotejar tu fotografía en sus bases de datos.

—Estoy  en  espera  para  que  me  pongan  con  el  Equipo  de  Seguridad Ciudadana  de  la  Terminal  5  de  Heathrow  —explica  Tony  con  expresión  de fastidio  mientras  tapa  el  teléfono  con  la  mano—.  No  es  muy  alentador, ¿verdad?  —Su  irritación  parece  disolverse  cuando  me  mira—.  ¿Qué  tal  te encuentras? —pregunta.

Esbozo una sonrisa y me siento junto a Laura en el sofá.

—¿A qué hora es la cita con el médico?

Ella mira su reloj, un Fitbit morado.

—Dentro  de  veinte  minutos.  Estaba  pensando…  ¿Hay  alguien  a  quien podamos llamar? ¿A tus padres, quizá? ¿A algún amigo? ¿A tu pareja?

Bajo la mirada, empieza a temblarme el labio.

—Lo siento —dice Laura—. Ya te acordarás. Solo hace falta que tu mente se estabilice un poco.

—¡Hombre,  ya  era  hora!  —exclama  Tony  entrando  en  la  cocina  con  el teléfono. Mira a Laura y sonríe.

—No le gusta mucho la policía. —Laura me mira, incapaz de refrenar una risilla—. Siempre le pillan saltándose el límite de velocidad.

—Tenía una amiga —digo—. Llevaba una foto suya en el bolso.

—¿Sabes dónde vive? —pregunta Laura, animada—. Podríamos llamarla.

—Murió.

Me  quedo  callada  un  momento  tratando  de  recordar  la  cara  de  Fleur.  Y entonces la veo sentada en la bañera con las rodillas levantadas, llorando. Me esfuerzo por recordar algo más, pero la imagen se disuelve por completo.

—Es lo único que sé —añado.

—Ah.

En medio del incómodo silencio que sigue, escuchamos a Tony hablar por teléfono  en  la  cocina.  Explica  que  he  perdido  mi  bolso  y  que  no  recuerdo cómo  me  llamo,  y  luego  me  describe  brevemente  mirándome  a  través  del cristal de la puerta.

—Pelo  corto,  oscuro,  veintitantos  años.  Traje  de  chaqueta,  una  maleta… Ahora  vamos  a  mirar  dentro…  Llegó  a  la  Terminal  5  esta  mañana  a  última hora,  puede  que  a  mediodía.  Un  vuelo  de  British  Airways  procedente  de Berlín… Dice que lo ha perdido o que se lo han robado en Llegadas.

De  nuevo,  al  oír  cómo  me  describe  otra  persona,  se  me  revuelve  el estómago. Laura nota mi malestar y me pone una mano en el brazo. Le gusta mucho tocar. Su cara está muy cerca de la mía. Demasiado cerca.

—¿Otra infusión?

—No, gracias.

—¿Abrimos tu maleta?

Hago amago de levantarme, pero Laura ya se ha puesto en pie.

—Ya la traigo yo.

Laura acerca la maleta en el momento en que Tony cuelga el teléfono.

—Me han dicho que hay una página web donde están recogidos todos los objetos perdidos que aparecen en el aeropuerto —nos dice—, pero no te hagas muchas ilusiones. Tardan cuarenta y ocho horas en subirlos a la página.

—¿Y su nombre? ¿Van a comprobar el registro de pasajeros? —pregunta Laura.

—Tienen  mejores  cosas  que  hacer.  No  hay  nadie  en  peligro  ni  es  una amenaza para la seguridad pública. Me han dicho que esto es más bien asunto de los servicios sociales. ¿Hay algo dentro?

Laura me deja abrir la cremallera.

—Creo que solo hay ropa —digo al arrodillarme en el suelo y levantar la tapa.

Arriba  hay  dos  bragas  negras,  una  camiseta  interior  de  color  crema  y  un sujetador  negro.  Laura  mira  a  Tony,  que  se  ha  quedado  un  poco  apartado, guardando  una  distancia  prudencial.  Rebusco  entre  la  ropa  de  debajo:  otro traje  negro  como  el  que  llevo  puesto,  con  la  chaqueta  cuidadosamente doblada  encima  de  la  falda;  tres  blusas,  unos  vaqueros,  dos  camisetas,  otro sujetador, unos zapatos de tacón, dos libros de bolsillo, una caja de tampones, un  neceser,  algo  de  ropa  deportiva,  una  bolsa  de  plástico  llena  de  medias sucias y una esterilla de yoga enrollada.

—Debes de haber estado fuera unos días —comenta Laura.

—Eso  parece.  —Sigo  hurgando  frenéticamente—.  Tiene  que  haber  algo aquí que me permita saber quién soy.

—¿Haces yoga?

—Supongo que sí —contesto sin dejar de rebuscar entre mis cosas. «Om mani padme hum».

—Yo  soy  profe.  De  Vinyasa.  Podríamos  hacer  yoga  juntas.  Quizá  te ayude.

—Estaría bien.

Laura  me  está  poniendo  cada  vez  más  nerviosa.  Desde  que  ha  aparecido en  la  puerta,  ha  sido  la  amabilidad  personificada.  Me  pongo  en  cuclillas  y cierro la maleta con gesto resignado.

—No te preocupes —me dice tocándome otra vez el brazo.

—¿No hay una agenda? —pregunta Tony, que va a sentarse con ella en el sofá—. ¿Ni una factura de hotel?

—Creo que todo eso estaba en el bolso. Lo siento.

—No es culpa tuya —dice Laura.

—¿Puedo  hacerte  una  pregunta?  —Tony  la  mira.  Tengo  la  impresión  de que a ella le preocupa a veces lo que vaya a soltar—. ¿Te acuerdas de lo que ha  pasado  hoy,  antes,  quiero  decir?  ¿Recuerdas  haber  llamado  a  nuestra puerta hace media hora?

Asiento con un gesto.

—¿Y del trayecto hasta aquí?

—Sí.

—¿Pero del vuelo no?

—No.

—Tony…  —dice  Laura  poniéndole  una  mano  en  la  rodilla.  Él  pone  la mano sobre la suya.

—No pasa nada —digo.

Laura  intenta  protegerme,  y  es  muy  amable  por  su  parte,  pero  también necesito  saber  la  respuesta  a  las  preguntas  de  Tony,  por  más  que  me  cueste encontrarla.

—Creo  que  empezó  cuando  fui  a  la  oficina  de  objetos  perdidos.  De  ahí para  atrás,  lo  tengo  todo  confuso,  desde  que  el  empleado  me  preguntó  mi nombre y no supe decírselo.

—No me sorprende —dice Laura—. Debe de ser muy desconcertante.

—Una pesadilla —añade Tony en tono más comprensivo.

—Me acuerdo de un par de cosas de antes, cuando apareció mi maleta en el carrusel de recogida de equipajes, pero… Antes de eso, nada.

Empiezo a marearme otra vez.

—¿Y no recuerdas nada de tu familia? —pregunta él.

Laura se levanta.

—Creo que deberíamos dejarlo —dice—. Hasta que la vea un médico. Es hora de irnos.

—Estoy bien, de verdad. —Miro a Tony, que me observa en silencio.

—¿Y tu nombre? ¿Nada?

Meneo la cabeza.

—A mí me parece que te pega llamarte Jemma —dice al recostarse en el sofá—. Sí, Jemma.

Me encojo de hombros.

—No sé.

—Jemma, con jota —añade Tony, y Laura me mira y luego a él—. Puedes quedarte aquí si quieres, en el cuarto de invitados —dice con otro asomo de esa  sonrisa  serena  que  me  dedicó  antes,  cuando  estaba  en  la  puerta—.  Unos días, mientras te recuperas un poco. Esto no tiene que estar siendo fácil para ti.

—Por supuesto que sí —dice Laura.

Noto que estaba esperando que me lo ofreciera.

—Pero  nada  de  derechos  de  okupa  —agrega  él—.  He  leído  sobre  esas cosas.

Creo que va en broma.

Un  minuto  después,  estamos  en  la  puerta.  Me  pone  nerviosa  salir, alejarme  de  la  casa  y  echarme  otra  vez  al  mundo.  Laura  nota  mi intranquilidad.

—No pasa nada, yo voy contigo —dice.

—Seguro que la médica podrá ayudarte —añade Tony—. Es muy buena. Y dará fe de que vivimos aquí.

Abrimos la puerta justo cuando pasa un hombre.

—Buenas  noches  —le  dice  a  Laura—.  ¿Qué  tal  va  eso?  ¿Ya  están instalados?
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Tony actúa con rapidez tan pronto se cierra la puerta. Sabe que es innecesario, pero Laura quiere estar segura de que los locos no son ellos, sino la mujer que se  ha  presentado  hoy  en  su  casa.  Laura  ha  conseguido  controlar  su nerviosismo  —gracias  al  yoga—,  pero  él  sabe  por  experiencia  que  es preferible afrontar las preocupaciones de su mujer de inmediato, antes de que se agiganten.

Arriba, despliega una escalera de mano, la coloca en el descansillo y gira la llave de la trampilla. La buhardilla es su espacio, su cueva, como lo llama Laura.  Ella  no  sube  nunca.  El  suelo  está  cubierto  por  completo  de  cajas, etiquetadas  por  años.  Dentro  de  las  cajas  hay  hojas  de  negativos  de  tiempos predigitales.  La  mayoría  de  bodas,  pero  al  fondo  a  la  izquierda  hay  también una  fila  de  cajas  de  la  que  está  muy  orgulloso:  su  colección  de  fotografías diarias, 365 por año. Una foto de Laura dormida; una filigrana de nubes altas; conchas en la playa.

Laura se burla de él, dice que son señal de que no quiere pasar página, de que se resiste a vivir el momento, pero no se trata de eso. Se trata de recordar. De no olvidar. Hay gente que lleva un diario; él hace una foto cada día. No es gran  cosa.  Desde  hace  unos  años,  las  cuelga  en  Instagram  en  vez  de imprimirlas.

Se inclina, elige una caja al azar y saca una fotografía: un árbol cuajado de nieve a finales de marzo, unas semanas antes de que se casaran. Se acuerda de ese día, del momento exacto. Sus sinapsis están bien: el tráfico neuronal sigue fluyendo sin tropiezos. Unos minutos después de hacer la foto, ayudó a Laura a  quitar  la  gruesa  capa  de  nieve  que  cubría  su  Volkswagen  Escarabajo.  Se rieron, se lanzaron bolas de nieve. Fue un mes después de otro aborto y ella intentaba  hacer  de  tripas  corazón,  pero  ambos  sabían  cuánto  les  gustaba  la nieve a los niños, y lo feliz que la habría hecho a ella tener un hijo.

Guarda  la  foto  y  se  vuelve  hacia  una  caja  llena  de  papeles  de  la  casa:  la tasación  de  la  inmobiliaria,  el  informe  de  eficiencia  energética,  la  nota  del catastro y, por último, una copia simple de la escritura de propiedad. Todo en orden. Por supuesto. ¿En qué cabeza cabe? Saca una foto de los papeles con el móvil y se la manda.

Laura  sospecha  que  la  mujer  a  la  que  él  ha  dado  el  nombre  de  Jemma vivió aquí en algún momento. Han hablado de ello mientras Jemma estaba en el cuarto de baño, Laura opina que eso explicaría por qué conoce tan bien la casa, lo que no deja de ser inquietante.

Los  dueños  anteriores  le  dieron  a  Laura  un  fajo  de  documentos  antiguos que  está  al  fondo  de  la  caja  y  una  lista  de  los  propietarios  previos.  Eran aficionados a la genealogía inmobiliaria y habían rastreado la propiedad de la casa  hasta  el  año  de  su  construcción,  1780.  Tony  encuentra  la  lista  de nombres y le echa un vistazo. No hace falta mandarle una foto a Laura.
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—Nos mudamos hace un mes —explica Laura mientras van por la calle, hacia el pub—.  Estuvimos  un  año  y  medio  viviendo  de  alquiler  en  el  pueblo, esperando a que pusieran en venta la casa.

—Es antigua, ¿verdad? —pregunto yo.

—Del siglo dieciocho, creo. Tony estaba empeñado en comprarla, quería tener un pedacito de historia inglesa.

Pasamos  junto  a  una  pareja  joven  que  empuja  un  carrito  ultramoderno. Otro niño va tras ellos haciendo eses, montado en una sencilla bici de madera sin pedales. El pub del pueblo, en la esquina de la calle mayor, está lleno; hay gente fuera, bebiendo en la acera. Tony se ha quedado en casa para hacer la cena, que estará lista cuando vuelvan, si le apetece cenar con ellos.

—¿Sabéis quién vivía en la casa antes que vosotros? —pregunto.

—Una  pareja  joven  con  un  niño  pequeño.  Él  trabaja  en  Vodafone  y  le trasladaron. Ella era maestra en el colegio del pueblo.

—No soy yo, entonces —digo esbozando con esfuerzo una sonrisa.

—Tony y yo ya lo habíamos pensado. Sería la explicación más lógica.

Llegamos al centro de salud del pueblo, un edificio nuevo, con fachada de cristal,  escalera  y  rampa  de  acceso  a  la  entrada  principal.  Solo  podía  ser  un consultorio  médico,  un  lugar  lleno  de  médicos,  desinfectante,  instrumentos afilados.  Se  me  encoge  el  estómago.  Mi  mente  es  como  un  pájaro  que,  en busca del mar abierto, se posara de tanto en tanto en islotes de recuerdos.

—Puede  que  hayas  vivido  en  la  casa  de  pequeña  —aventura  Laura mientras  subimos  los  escalones—.  Está  claro  que  tienes  algún  vínculo  con ella.

—Solo sabía que tenía que volver aquí —digo al tomar asiento en la sala de espera.

—Tenemos una lista de todos los propietarios anteriores en la buhardilla. Podemos ver si está tu nombre, cuando lo recuerdes.

Cojo una revista mientras ella marca su fecha de nacimiento en el monitor para  que  en  el  consultorio  sepan  que  ha  llegado.  La  revista  es  un  número atrasado  de Country  Living,  lleno  de  preciosas  casas  de  campo  con  rosas  en torno a la puerta. Me siento desubicada. Ajena a todo. ¿Qué hago aquí, en un centro de salud de la Inglaterra rural?

—Perdona  que  te  moleste  —dice  una  voz  masculina  en  tono  inseguro, vacilante.

Levanto  la  vista  y  veo  delante  de  mí  a  un  hombre  de  cuarenta  y  tantos años,  puede  que  mayor.  Viste  traje  de  lino  color  crema,  camisa  blanca  sin cuello  ni  corbata  y  zapatos  de  ante  marrón.  Lleva  colgado  del  hombro  un bolso grande de  color marrón.  No lo he  visto en  mi vida. Por  lo menos,  eso creo.

—¿Nos conocemos? —pregunta.

Niego con la cabeza, visiblemente confusa. ¿Intenta ligar conmigo?

—Ah,  vale,  perdona  —dice  mirándome  con  una  mezcla  de  sorpresa  y azoramiento—. Te he confundido con otra persona.

—¡Luke! —Laura se acerca corriendo a nosotros.

—Laura,  no  te  había  visto.  —La  besa  en  las  mejillas—.  Me  había parecido que conocía de algo a tu amiga. —Se ríe con nerviosismo, aunque da la impresión de que nuestro encuentro no le hace ninguna gracia—. De hace mucho tiempo —añade con un hilo de voz.

Laura me mira buscando en vano una señal de que reconozco al tal Luke. Me devano los sesos, pero nada: está todo en blanco. No me suena de nada.

—Siento la desilusión —le digo.

A  pesar  de  su  expresión  de  asombro,  tiene  una  sonrisa  bonita  y  por  un instante fugaz pienso que ojalá nos conociéramos.

—No tienes por qué sentirlo —dice.

Se hace un silencio mientras espera a que nos presenten, mirando primero a Laura y luego a mí. Se le borra la sonrisa cuando clava los ojos en los míos. ¿Qué está pensando?

—El error ha sido mío —añade con más calma, llenando el silencio—. Es curioso cómo funciona la memoria.

Laura se sienta a mi lado mientras Luke se aleja.

—Qué raro —digo mientras me remuevo incómoda en mi asiento.

—No podía presentártelo porque…

—Sí, ya lo sé, no pasa nada.

—Por un momento he pensado que habíamos resuelto el misterio. Cuando ha dicho que te había reconocido.

—Yo  también.  —Me  recuesto  en  el  asiento—.  Puede  que  le  conozca. Parecía muy majo.

—¿Luke? Es un sol.

—¿Laura Masters? —llaman desde el pasillo.

—Nos toca —dice Laura al levantarse—. Luke es periodista. Escribió un artículo sobre el vicario del pueblo, que me prohibió dar clases de yoga en el centro  parroquial  porque  decía  que  el  yoga  «hundía  sus  raíces  en  el hinduismo».

—Eso no suena muy cristiano.

—Se  montó  una  buena.  Por  lo  visto,  el  vicario  no  quería  que  nadie pensara que apoyaba «una visión alternativa del mundo». No me extraña que ya nadie vaya a la iglesia.

Justo cuando salimos de la sala de espera, Luke reaparece a mi lado.

—Perdona,  he  olvidado  darte  una  de  estas  —dice  tendiéndome  una tarjetita.

—Gracias —contesto desconcertada.

—Ya sabes, por si las moscas.
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El teléfono de Laura vibra cuando entramos en la consulta de la doctora Susie Patterson.  Laura  echa  un  vistazo  al  móvil  y  me  enseña  la  pantalla  mientras ocupa una de las dos sillas vacías. Es un mensaje de Luke.

¿Quién es la chica nueva del pueblo? Me suena una barbaridad. x

Sonreímos las dos, aunque a decir verdad su interés me pone nerviosa. Me siento en la otra silla. En la consulta reina una limpieza opresiva y empiezo a notar una sensación de ahogo. Hay una camilla arrimada a la pared, cubierta por un rollo de papel blanco. Y encima de la mesa, alineados como cubiertos, están los útiles de la doctora Patterson. Desvío la mirada, junto las manos. Me había  imaginado  una  sala  de  consulta  inofensiva.  Tengo  que  hacer  un esfuerzo por levantar los ojos.

—Gracias por citarnos tan pronto, Susie —dice Laura.

—No hay de qué —contesta la doctora Patterson.

Debe  de  tener  poco  más  de  cincuenta  años.  Segura  de  sí  misma  y bienhablada,  pero  no  pija.  No  tiene  pinta  de  andarse  con  tonterías.  Viste jersey de cachemira ceñido de color gris topo, con un sencillo collar de perlas al cuello. Según me ha dicho Laura, es médica suplente y antes era socia en una clínica de Devizes. Son buenas amigas, sospecho.

—Gracias —añado.

—Bueno,  cuéntame  qué  ha  pasado,  cuándo  te  diste  cuenta  de  que  no recordabas quién eras.

Le cuento exactamente lo mismo que les he contado a Laura y Tony.

—Es muy desconcertante no saber cómo me llamo.

—Me lo imagino —contesta ella.

—Cuando  intento  recordar,  solo  noto  un  vacío  dentro  de  mi  cabeza  — explico con voz firme, aunque me tiembla la pierna.

—¿Pudiste darle algún dato a la persona que atendía la oficina de objetos perdidos?

—No,  nada.  —Me  interrumpo  y  pienso  otra  vez  en  mi  encuentro  con Luke  en  la  sala  de  espera.  ¿Quién  ha  pensado  que  era?—.  Creo  que  lo  más fácil es que me llaméis Jemma.

—¿Jemma? ¿Por qué?

—Voy a necesitar un nombre y…

—Tony  dice  que  le  pega  llamarse  Jemma  —explica  Laura  con  una  risa nerviosa—. Con jota.

—¿Y a ti qué te parece el nombre? —pregunta la doctora Patterson.

—Está bien. De momento.

De algún modo tienen que llamarme.

—¿Qué tal te sientes ahora?

Respiro hondo.

—Desconectada. Aislada. Asustada.

La doctora se recuesta en su silla y mira la pantalla del ordenador. Detrás de ella, en la pared, hay un mapamundi de buen tamaño con ilustraciones de las vacunas recomendadas para cada país. Su cabeza tapa en parte el sur de la India: difteria, hepatitis A, tétano y fiebre tifoidea.

—Es muy normal que una persona en tu situación se sienta así —afirma —. Esa sensación de desconexión de la que hablas también puede convertirse en mal humor y depresión.

—No sé qué habría hecho si no me hubiera encontrado con Laura —digo, y siento otra punzada de culpabilidad al pensar en esta mujer que está siendo tan amable a pesar de no conocerme de nada.

La doctora mira a Laura y luego vuelve a fijar los ojos en mí.

—Antes hemos hablado por teléfono de los distintos tipos de amnesia. En la  mayoría  de  los  casos,  las  pérdidas  de  memoria  como  esta  se  pasan  con bastante  rapidez,  a  veces  en  cuestión  de  horas.  Si  la  amnesia  persiste,  habrá que  hacerte  pruebas  para  saber  si  hay  alguna  lesión  física  en  el  cerebro. También tendremos que descartar causas orgánicas como un ictus, un tumor cerebral,  un  ataque  epiléptico,  encefalitis  o  trastornos  del  tiroides,  o  incluso un déficit de vitamina B. Las drogas recreativas y el alcohol también pueden causar  pérdidas  temporales  de  memoria.  Pero  en  mi  opinión  estás experimentando  lo  que  denominamos  amnesia  psicógena  o  disociativa.  El estrés es una de las causas principales.

Me enderezo en la silla, consciente de que pasa gente por la acera, al otro lado  de  la  ventana.  Es  desconcertante  oír  hablar  de  mí  en  esos  términos médicos.

—¿Quieres agua? —pregunta la doctora Patterson al notar mi malestar.

Asiento con la cabeza y veo que llena un vaso con agua de una botella de plástico y me lo pasa.

—Ahora  solo  voy  a  tomarte  la  tensión  —dice  al  levantarse—.  A  oírte  el corazón y ver cómo respiras.

Sigue hablando mientras me pone el manguito en el brazo, cierra el velcro y empieza a inflarlo. Yo intento relajarme, concentrarme en la respiración, en la parte inferior de mis pulmones.

—¿Sabes qué día es hoy? —pregunta y digo que no con la cabeza—. ¿El mes? ¿El año?

—No, lo siento.

Es todo tan difícil…

—¿Dónde estamos?

Meneo otra vez la cabeza. Oigo la voz de Fleur en mi oído. Ahora mismo, lo único que quiero es acurrucarme en una cama y llorar.

—Está bien —dice al desprender el velcro—. También quiero hacerte un examen neurológico muy breve.

Se  me  crispan  las  manos  cuando  coge  el  estetoscopio  de  la  mesa.  Tras oírme el corazón, me hace una serie de pruebas para comprobar mi equilibrio, el movimiento de los ojos y el campo visual, me ilumina las pupilas con una linterna  y  examina  los  músculos  de  mi  cara  y  mi  cuello.  Entonces  coge  el oftalmoscopio. La imagen de una bata blanca viene y va.

—Solo voy a examinarte la retina —dice al ver que doy un respingo—. Y a  ver  si  tienes  la  presión  intracraneal  más  alta  de  lo  normal  —añade  con  la mejilla casi pegada a la mía—. Parece que está todo bien.

Vuelve a sentarse y deja el instrumento sobre la mesa. Fijo los ojos en él un segundo; luego aparto la mirada.

—Algunas  personas  sufren  amnesia  anterógrada,  o  sea  que  no  pueden formar  nuevos  recuerdos.  Recuerdan  el  pasado,  incluso  recuerdan  el  hecho que  les  causó  la  amnesia,  pero  no  recuerdan  nada  posterior.  Veremos  qué recuerdas mañana, después de dormir toda la noche.

—¿Qué quieres decir? —pregunto.

—Cabe la posibilidad de que olvides todo lo que ha pasado hoy. —Mira a Laura—. El otro tipo principal de amnesia es la retrógrada: no recuerdas nada de lo ocurrido antes del acontecimiento que te causa la pérdida de memoria. Ni detalles biográficos, ni tu nombre, ni tu dirección, ni tu familia, ni amigos, nada. Pero puedes, en cambio, formar recuerdos nuevos. Sospecho que es eso lo que te está pasando.

—Pero ¿se pondrá mejor? —pregunta Laura.

—Es difícil saberlo en este momento —me dice la doctora—. Yo, desde luego,  recomendaría  que  te  hicieran  más  pruebas,  quizá  un  escáner  cerebral. Si es amnesia causada por el estrés, debería resolverse, pero puede que tarde algún  tiempo.  Es  posible  que  estés  sufriendo  lo  que  llamamos  una  fuga disociativa. Una pérdida temporal de la identidad acompañada por un impulso repentino  de  huida,  confusión  y  amnesia.  Ahora  mismo  solo  necesitas relajarte, hacer quizá un poco de yoga con Laura. Creo que ya se ha ofrecido.

Laura asiente, sonriendo.

—Sí, me gustaría —digo.

La amabilidad de Laura me da ganas de llorar.

—No  creo  que  sea  necesario  que  te  ingresemos  esta  noche,  ni  siquiera aunque hubiera camas disponibles, que no las hay, me temo. La otra opción es que pases la noche en un pasillo, en urgencias.

—Mejor no.

—La semana pasada fue horrible —comenta Laura.

—Tienes la tensión un poco alta —prosigue la doctora Patterson sin hacer caso  a  su  amiga—,  pero  eso  es  normal.  Respiras  bien  y  no  he  visto  ningún síntoma que sugiera un posible ictus o una infección. —Mira a Laura—. ¿De verdad no os importa que pase la noche con vosotros?

—No, en serio, no hay ningún problema —responde Laura.

Aunque me sienta culpable, prefiero de lejos dormir en su casa.

—Normalmente  me  gusta  descartar  primero  cualquier  causa  fisiológica, pero  mañana  viene  la  enfermera  de  psiquiatría  y  estamos  de  suerte:  han cancelado una cita a las nueve. ¿Te viene bien?

Asiento mirando a Laura, que me devuelve la sonrisa.

—En la mayoría de los casos como este, la memoria semántica no se ve afectada.  Se  comprenden  las  palabras  y  se  reconocen  los  colores,  sabe  uno cómo funcionan las cosas, conserva sus conocimientos de cultura general, ese tipo de cosas. Y no creo que vaya a haber ninguna otra disfunción cognitiva. No corres ningún peligro.

—Esta mañana, sabía lo que tenía que hacer con el billete de tren —digo —, si te refieres a eso.

—Si tenéis tiempo —prosigue, mirando a Laura—, daos una vuelta por el pueblo.  Intenta  relajarte  para  que  se  recuperen  tus  conexiones  mentales.  A menudo  lo  único  que  necesita  la  memoria  es  un  disparadero,  una  cara conocida, algo que la ayude a reiniciarse. Podrías ir al concurso del pub esta noche.  Quién  sabe,  a  lo  mejor  alguien  te  reconoce.  Estas  cosas  pueden resolverse muy rápidamente.

—Se  acordaba  del  plano  de  nuestra  casa  —dice  Laura,  y  el  tenor  de  la conversación vuelve a cambiar.

—¿En serio?

—Sabía  las  habitaciones  que  hay  arriba  y  que  el  baño  de  abajo  tiene ducha. Y aún no lo había visto.

La  doctora  Patterson  me  mira  y  luego  vuelve  a  clavar  los  ojos  en  su pantalla, pensativa.

—Pensamos que a lo mejor ha vivido aquí hace tiempo.

—Normalmente,  en  los  casos  de  amnesia  retrógrada,  esos  recuerdos episódicos  también  se  pierden,  aunque  algunos  pacientes  pueden  recordar cosas de un pasado muy distante.

—Puede que sea eso —me dice Laura—. Puede que vivieras en esa casa de pequeña.

La doctora Patterson no parece oírla o prefiere ignorar su teoría.

—Por  si  te  sirve  de  algo,  tenemos  a  tres  Jemmas  registradas  en  el consultorio, una de ellas con jota.

Hace una pausa y aparta la mirada de la pantalla para fijarla en mí. Laura y yo la miramos, extrañadas por el cambio repentino que se ha operado en su expresión. Su actitud despreocupada se disipa mientras mueve el cursor por la pantalla.

—¿Pasa algo? —pregunta Laura.

Miro fijamente a la doctora, temiendo lo que está a punto de decir.

—Nada —contesta volviendo a mirarnos, distraída, aunque salta a la vista que todavía está intentando asimilar lo que acaba de leer.

Las dos sabemos que está mintiendo.
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—Supongo  que  podría  llamarme  Jemma  —digo  cuando  salimos  del  centro médico  al  sol  de  la  tarde—.  Aunque  no  me  explico  cómo  podría  haberlo adivinado Tony.

Al  otro  lado  de  la  calle,  en  la  iglesia,  los  campaneros  están  practicando. Los tañidos se suceden con rapidez, uno tras otro, en escala descendente.

—Es un nombre que te pega —contesta Laura—. Y a Tony se le da bien adivinar el nombre de la gente. A veces da miedo.

—¿Tú sueles ir al concurso del pub?

—No  soy  muy  de  esas  cosas.  A  Tony  en  cambio  le  encanta.  Solo  tiene cuarenta  años,  pero  le  aterra  tener  Alzheimer.  Su  padre  murió  de  eso.  El concurso es una especie de entrenamiento para él, para mantener el cerebro en forma,  aunque  no  lo  reconozca.  No  le  gusta  hablar  del  tema.  —Laura  suelta una risilla—. Ah, sí, y además le gusta cantar.

—¿Cantar?

—Después del concurso siempre hacen una sesión de micrófono abierto, para  relajar  el  ambiente.  El  equipo  que  gana  canta  primero.  A  Tony  no  hay quien le pare. Yo, desde luego, no puedo. Le chifla cantar.

—¿Y a ti no te gusta cómo canta? —pregunto yo, sonriendo a mi vez.

—Bueno, ya sabes, «mas permitid que haya espacios en vuestra unión» y todo eso.

—«Y  dejad  que  los  vientos  dancen  entre  vosotros».  —La  miro sorprendida. He acabado el verso sin pensarlo siquiera.

—¿Lo  ves?  Te  acuerdas  de  cosas.  —Se  queda  callada  un  momento mientras esperamos a cruzar la calle, junto a la iglesia—. Tony pasó bastante tiempo fotografiando a grupos de música cuando empezó a trabajar. Tenía la esperanza  de  poder  cantar  en  uno.  Antes  también  le  cantaba  a  su  padre. Cuando se estaba muriendo. Al parecer, aliviaba el Alzheimer, si es que eso es posible.

Seguimos  un  sendero  junto  al  cementerio  y  cruzamos  un  prado  hasta  la vía del tren, que corre paralela al canal. Hay un tren en el apartadero, con el motor  encendido.  Tras  cruzar  las  vías,  Laura  me  enseña  la  ladera  a  la  que fueron ella y Tony a lanzarse en trineo el primer fin de semana que pasaron en el pueblo.

—¿Tenéis  hijos?  —pregunto,  y  enseguida  me  arrepiento  de  haberlo preguntado.

A  nuestra  espalda,  las  campanas  de  la  iglesia  pierden  momentáneamente el ritmo, entrechocan con estridencia. La casa estaba impecable, nada indica que haya niños.

—Lo hemos intentado —dice.

—Perdona, no debería haberlo preguntado.

—No pasa nada. Vamos a seguir intentándolo.

Seguimos  el  canal,  junto  a  una  fila  de  falúas  amarradas.  Las  flores desbordan los flancos de las embarcaciones, como guirnaldas de las reinas de mayo.

—Sé que suena raro, pero ¿crees que tienes hijos? —pregunta Laura.

Me quedo pensando.

—No sé cómo podría saberlo.

—¿Te  notas  hecha  polvo,  estás  cansada  todo  el  santo  día  y  te  sientes culpable?  —dice  riendo—.  Por  lo  menos,  así  lo  describen  las  mamás  de  mi clase.

Después, la conversación languidece y Laura me enseña la cabaña de los scouts,  llena  de  corrientes  de  aire,  donde  da  clases  de  yoga.  Me  pregunto  si está pensando en Susie Patterson y en lo que ha visto la doctora en la pantalla del  ordenador.  Algo  la  ha  inquietado,  algo  ha  alterado  su  calma  profesional. Al volver a subir por la calle mayor, nos paramos frente a una cafetería.

—Este  es  el  local  de  Tony  —explica  Laura—.  Su  orgullo  y  su  alegría. Siempre  soñó  con  tener  un  café  vegano  al  estilo  de  Nueva  York  donde además pudiera colgar sus fotografías. Lo compramos hace un par de meses.

Miro  el  letrero.  Dice            [1] Seahorse  Café.  Delante  hay  un  mostrador  con armarios  de  cristal  y  al  fondo,  donde  las  paredes  están  llenas  de  grandes fotografías enmarcadas, hay mesas y sillas.

—Antes era la tienda del pueblo —dice Laura.

—¿Esas  fotos  son  suyas?  —Miro  por  el  escaparate  las  fotografías  de  la pared del fondo.

—A Tony le encantan los caballitos de mar.

—Qué  interesante  —digo,  y  echo  a  andar  de  nuevo  rápidamente—. ¿Siempre fue una tienda?

—No, también fue la panadería del pueblo hace mucho tiempo. ¿Te suena de algo?

Meneo la cabeza.

—El único sitio que tengo la sensación de haber visto antes es el pub.

—Y nuestra casa.

—Y  vuestra  casa  —repito  en  voz  baja,  y  me  paro  en  la  calle  para  mirar alrededor—. Ojalá supiera qué hago aquí. Quién soy.

Me  toca  el  brazo  y  consigue  esbozar  una  sonrisa  antes  de  retomar  la marcha.  Esto  es  difícil  para  mí,  pero  también  para  ella.  Una  extraña  que  se presenta  en  su  casa.  Al  torcer  hacia  School  Road,  vuelvo  a  acordarme  del instante  en  que  llamé  a  la  puerta  y  se  me  dispara  la  adrenalina.  Miro  en derredor  buscando  algo  que  me  distraiga.  Más  adelante,  un  techador  está arreglando un tejado de paja. Hay briznas de paja esparcidas a los lados de la calle.

—¿Estás  segura  de  que  no  os  importa  que  me  quede  esta  noche?  — pregunto—. Tony parecía un poco…

—Claro que no nos importa. Tony está encantado de ayudarte. Igual que yo.

—¿Cuánto tiempo lleváis juntos?

—Nos  casamos  el  año  pasado.  Llevábamos  seis  meses  juntos.  Fue  un flechazo.

—¿Te casaste de blanco?

—No, qué va.

Laura se ríe. Un grupo de gente pasa a nuestro lado, camino del concurso del pub, quizá.

—Lo siento, no sé por qué te lo he preguntado.

Incapaz de hablar de mi propio pasado, parezco obsesionada por el de los demás.

—No  importa.  Fue  un  día  precioso.  Yo  siempre  creí  que  quería  casarme de blanco, pero Tony me convenció de que no.

—¿Y eso por qué?

—Es fotógrafo de bodas. O lo era. Ha visto muchas bodas sin amor y no quería  que  la  suya  fuera  tradicional.  Así  que  me  llevó  a  un  campo  en Cornualles,  frente  a  la  bahía  de  Veryan,  cerca  de  donde  nací.  Fue  muy romántico. Nos casamos en un puesto de vigilancia de la guardia costera, un edificio  de  piedra  muy  antiguo,  delante  de  veinte  amigos.  Pasamos  la  tarde bailando y bebiendo entre balas de heno y corderos recién nacidos mientras el sol se ponía sobre el mar.

Me sorprende descubrir que ese recuerdo de Laura hace brotar dentro de mí un sentimiento de tristeza insoportable que trato de sofocar con esfuerzo.

—Qué maravilla —digo—. Y al menos los corderos iban de blanco.

Laura sonríe cuando llegamos a la puerta delante de la cual me desmayé hace un rato. Y entonces se para.

—Por cierto, he visto tu tatuaje, es precioso —dice.

—Gracias. —Me lo miro como si lo viera por primera vez.

—¿Por  qué  una  flor  de  loto?  —pregunta  mientras  mete  la  llave  en  la cerradura.

Parpadeo y Fleur sonríe.

—No lo sé.

Ojalá lo supiera. Respiro hondo y entro detrás de ella en la casa.
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Tony está haciendo la cena en la cocina y ha puesto cubiertos para tres en una mesita redonda que hay más allá de la isla. Suena un concierto de piano en el altavoz Bose, hay velas perfumadas encendidas y un gato persa azul dormita en  el  sofá.  Es  una  estampa  perfecta  de  serenidad  doméstica,  pero  a  mí  me pone nerviosa estar otra vez aquí. El plan es cenar temprano. Luego, Tony se irá al pub, a participar en el concurso.

—¿Qué tal en el médico? —pregunta.

—Susie ha sido muy amable —dice Laura, respondiendo de nuevo por mí.

No lo hace con mala intención, pero yo necesito hablar por mí misma. Mi voz no es tan fuerte ni tan firme como quisiera.

—Al parecer sufro una fuga disociativa —digo.

—Qué  interesante.  —Tony  coge  una  jarra  de  porcelana  en  forma  de salmón bailando sobre su cola y sirve tres vasos de agua por la boca del pez —. Eso explicaría el viaje. La gente que se encuentra en estado de fuga suele viajar cientos de kilómetros, lejos de su hogar. Adopta identidades totalmente nuevas. ¿Sigues recordando cómo llegaste hoy aquí?

—De momento, sí —contesto, absorta en el gorgoteo de la jarra.

—Pero Susie dice que a lo mejor eso ha cambiado mañana por la mañana —interviene Laura.

—¿Y eso por qué? —Tony fija sus ojos azules en los míos y yo tengo que apartar la mirada.

—Entonces sabremos si puedo formar recuerdos nuevos o no.

—Amnesia anterógrada —dice él.

—Tony  está  obsesionado  con  no  olvidar  nada  —dice  Laura  a  modo  de explicación.

Noto que no menciona a su padre, ni el Alzheimer.

—¿En  serio?  —pregunto  sintiendo  de  pronto  un  picor  en  el  cuero cabelludo, pero él prefiere no contestar.

—Lo  he  buscado  en  Internet  cuando  estabais  fuera  —dice  mirando  a Laura—. ¿Cenamos?

Pone  sobre  la  mesa  una  lubina  a  la  plancha  con  patatas  asadas  y  una ensalada de tomate y aguacate aderezada con hinojo. Laura parece encantada de dejarle a sus anchas en la cocina.

—Como no sabía si eres vegetariana, he optado por hacer pescado —dice él al pasarme la fuente de la lubina.

—Yo tampoco lo sé —murmullo mientras me sirvo.

—La  gente  del  pueblo  cree  que  Tony  es  rigurosamente  vegano,  pero  en casa come pescado —explica Laura—. Y yo sin marisco no puedo vivir.

—Es lo que tiene el amor —bromea Tony—. Hasta me comí un entrecot nuestra noche de bodas.

—¡Qué va! —se ríe Laura.

—Es broma. —Se inclina para besarla—. Pero no les digas a mis clientes lo del pescado.

—No se lo diré —contesto.

Las reservas que tenía Tony respecto a mí parecen haberse evaporado. Ha cambiado  por  completo  de  actitud,  ahora  se  muestra  cariñoso  y  hospitalario. Espero que siga así.

—Todo esto debe de hacérsete muy raro —comenta.

Está sentado frente a mí, y Laura a mi derecha.

—No tienes que comerte la comida si no te gusta —me dice ella.

—Tiene una pinta estupenda —respondo al pasarle la fuente del pescado.

—¿Dónde has comprado la lubina, cariño?

—En  el  mercado,  claro  —contesta  Tony—.  Pescada  con  anzuelo  por  un barquito de Brixham. Para ti, solo lo mejor.

Empiezo a sentirme como una intrusa en su boda, tan poco convencional.

—Volviendo a tu memoria —dice Tony volviendo a mirarme—, ¿por qué no vienes esta noche al concurso del pub? A ver si sabes alguna respuesta.

—Estaría bien —me descubro diciendo.

Estoy  cansada,  pero  quiero  ver  a  Luke,  aclarar  si  tiene  alguna  idea  de quién soy.

—Pero  acuérdate  de  marcharte  antes  de  que  empiecen  a  cantar  —añade Laura.

—Me pondré a cantar ahora mismo si no te andas con cuidado —contesta Tony.

—La  doctora  Patterson  ha  dicho  que  es  posible  que  algo  me  haga recuperar la memoria. Una cara conocida, quizá. Puede que conozca a alguien del pub, o que alguien me reconozca.

—Exacto —dice Tony.

—Órdenes  del  médico.  —Laura  sonríe  y  luego  mira  a  Tony—.  Y  ha accedido a llamarse Jemma.

—Sabia decisión.

—He pensado que sería lo más fácil para todos.

—¿No  te  dije  que  Jemma  le  venía  como  anillo  al  dedo?  —añade  Tony, pero Laura está distraída.

Su  móvil,  que  ha  dejado  sobre  la  mesa,  entre  nosotras,  acaba  de  sonar anunciando la llegada de un mensaje.

—Perdona, es de Susie Patterson —dice con la vista fija en la pantalla.

—He intentado convencerla de que no mire el teléfono cuando estamos en la mesa. —Tony exhala un suspiro fingido—. Pero no me hace ni caso.

—Tengo  que  leerlo  —dice  Laura,  y  pasa  tranquilamente  el  dedo  por  la pantalla.

Yo también me muero de ganas de leerlo, después de esa escena tan rara en  la  consulta.  Intento  echar  una  ojeada  al  teléfono  sin  que  se  note.  Es  un mensaje largo y solo alcanzo a ver el principio, pero eso basta para que se me encoja el estómago.

Tened cuidado con vuestra nueva amiga. Creo que sé quién es.

Laura coge el teléfono y me mira. Ya he desviado la mirada.

—¿Qué ocurre? —pregunta Tony.

Yo  consigo  sonreírle,  con  la  boca  seca,  y  luego  sonrío  a  Laura.  Ella  no corresponde  a  mi  sonrisa.  Es  como  si  alguien  hubiera  tirado  de  un  tapón  y toda  su  amabilidad  se  hubiera  ido  por  el  desagüe,  dejando  solo  una  mirada fría y dura en su semblante.
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Ha  sido  un  gran  error  venir  al  concurso.  El  mensaje  de  la  doctora  Patterson que ha recibido Laura ha hecho que me sienta más desvalida que antes. Y no esperaba  que  el pub  fuera  tan  ruidoso  ni  que  nos  recibieran  con  tanto  jaleo. Tony nota mi nerviosismo. Mientras nos dirigimos a la barra y todo el mundo nos saluda, me mira de tanto en tanto para ver si estoy bien.

Me pregunto si la gente del pueblo ya se ha enterado de lo mío. El pub es viejo,  todo  de  ladrillo  y  suelos  de  madera.  En  la  pared,  encima  de  una chimenea  abierta,  hay  una  pizarra  con  la  carta  escrita  a  mano: pizzas  y empanadas caseras. Hoy, el plato del día es curri pastún de cordero de Abdul. La única persona a la que reconozco es Luke, que me mira y luego se vuelve hacia otro hombre que hay en la barra.

Tony  pide  dos bloody  mary  sin  alcohol,  uno  para  mí  y  otro  para  él, detallando  los  ingredientes  con  precisión  de  forense:  tres  gotitas  de  tabasco, una pizca de sal de apio, dos chorritos de limón.

—¿Laura  se  encontraba  bien?  —le  pregunto  cuando  me  pasa  la  bebida. Me tiembla la mano cuando la cojo.

—Solo estaba cansada. Y un poco estresada por tu llegada.

—¿Qué le ha dicho la doctora Patterson? —insisto mientras evito por los pelos que se me derrame la bebida entre tanta gente.

Necesito  salir  de  aquí.  Está  demasiado  lleno.  Una  imagen  fugaz  de  otro local  abarrotado,  yo  bailando  entre  miles  de  hermosos  desconocidos,  Fleur cimbreando  los  brazos  por  encima  de  la  cabeza  al  ritmo  machacón  de  la música.

—Espero  que  no  fuera  nada  sobre  mí  —añado,  aturdida  por  el  recuerdo, que se esfuma tan súbitamente como ha llegado.

Me digo a mí misma que podía haberme quedado en la casa, con Laura. Después  de  leer  el  mensaje,  ha  subido  corriendo  arriba.  Tony  ha  ido  detrás, pero cuando ha vuelto a bajar se ha comportado como si no pasara nada. Ha estado amable y solícito, ha insistido en que viniera con él al concurso y me ha dicho que Laura quería acostarse temprano.

—Guerras del yoga —explica—. Se ha instalado una profesora nueva en el  pueblo  y  Laura,  siendo  como  es,  ha  intentado  echarle  una  mano  y,  según Susie Patterson, va a perder clientes.

¿Intenta Tony ser amable únicamente? ¿Quiere protegerme? Puede que yo haya leído mal el mensaje.

—Así  que  Tony  te  ha  convencido  para  que  vengas  al  concurso  —dice Luke al acercarse con su amigo—. Perdona lo de antes, en el consultorio.

Tony me pone una mano en el hombro.

—Vuelvo enseguida —dice, y se vuelve para hablar con un grupo que hay detrás de él.

—No pasa nada —le digo a Luke, aunque tengo la boca seca.

—Suelo tener buena memoria para las caras.

—En eso es un hacha —dice su amigo levantando su pinta hacia Luke.

—Este  es  mi  amigo  Sean,  es  irlandés  —dice  Luke—.  Guionista  de televisión, coleccionista de teorías conspiranoicas y el hombre más leído del pueblo, lo que le convierte en un rival temible.

Sean  bebe  a  grandes  tragos,  echando  la  cabeza  hacia  atrás,  hasta  que alcanza a ver el fondo de la jarra vacía, que deja de golpe sobre la barra.

—A veces no me acuerdo ni de mi nombre.

Cierro los ojos un momento y miro para otro lado.

—Eso es porque siempre estás aquí —dice Luke, y me hace una mueca de disculpa. Debe de saber lo que me pasa.

—Vengo tan a menudo como me lo permiten mi mujer y mi cartera.

—Pero si no estás casado —responde Luke.

—Bueno,  pero  estoy  seguro  de  que,  sea  quien  sea  mi  futura  mujer,  será muy comprensiva.

—Me llamo Jemma, por cierto —interrumpo, tratando en vano de parecer animada.

—Jemma —repite Luke. Posa los ojos en mí un segundo; luego sacude la cabeza—. Lo siento, es que es tan raro… De verdad que me recuerdas mucho a alguien.

—¿A quién? —pregunto con nerviosismo.

—A su amor de la niñez —interviene Sean.

—No es lo que parece —dice Luke disculpándose de nuevo por su amigo.

—No pasa nada.

—Freya —añade Luke—. Se llamaba Freya Lal.

—Jemma no, entonces.

Él niega con la cabeza lentamente.

—Jemma es un nombre que me ha puesto Tony —explico—. No sé si te ha contado…

—Me  llamó  Laura.  Después  de  que  nos  encontráramos  en  el  centro  de salud. Si puedo ayudarte en algo…

—Espero encontrarme mejor por la mañana.

Noto que intenta asimilar todo esto, analizar sus posibles implicaciones.

—Entonces  no  es  tan  absurdo  que  me  haya  parecido  reconocerte  —dice echando  una  ojeada  al  tatuaje  de  mi  muñeca—.  Puede  que  seas  familia  de Freya,  ¿no?  —Vuelve  a  observar  mi  cara,  más  serio  esta  vez,  buscando  aún un parecido—. Nadie ha vuelto a saber de ella desde que salimos del colegio. Se esfumó, desapareció.

—Amelia  Earhart,  toma  dos  —masculla  Sean  en  voz  baja  mientras  hace una seña al barman para que le sirvan otra.

—¿Y  estás  intentando  encontrarla?  —pregunto  sin  hacer  caso  de  la extraña mirada que me lanza Sean.

—Hacía  años  que  no  pensaba  en  ella.  —Luke  parece  incómodo;  mira  a Sean,  que  está  enfrascado  en  su  conversación  con  el  barman—.  Bueno,  la verdad es que no —agrega en voz más baja—. Rompí con mi novia hace un mes.  —Se  queda  callado  un  momento—.  La  verdad  es  que  no  sé  por  qué  te cuento esto. Es una tontería, pero he empezado a buscar a Freya en Internet. Ya sabes, desde la ruptura.

—No es ninguna tontería —contesto.

Me cae bien Luke. Me gusta su franqueza.

—Para  reconectar  con  mis  raíces  o  algo  así.  Con  mi  infancia.  Supongo que intento recuperar un poco de estabilidad. Últimamente me siento como si fuera a la deriva.

—Conozco esa sensación.

—Claro. Seguro que mucho más que yo. Perdona. Todo esto debe de ser muy desconcertante para ti.

—Siento  interrumpir,  chicos.  —Tony  ha  vuelto  con  nosotros—.  Pero  el concurso va a empezar.

Sigo  a  los  tres  hasta  una  mesa  grande  que  hay  junto  al  ventanal.  Los ocupantes  de  la  mesa  de  al  lado  nos  lanzan  una  andanada  de  comentarios sarcásticos. Es todo pura guasa; Tony parece estar en su salsa, no se corta ni un pelo, pero yo estoy cada vez más nerviosa.

—El equipo local de críquet —me explica Luke—. Tony juega con ellos. O por lo menos lo intenta. Le da a la pelota más como si jugara al béisbol que al  críquet,  pero  desde  que  se  les  unieron  los  afganos  han  ganado  todos  los partidos.

—¿Los afganos?

—Dos hermanos que se han instalado aquí, en el pueblo. —Luke coge una de las hojas de papel que el dueño del pub va repartiendo por las mesas como un político en campaña electoral.

—La ronda de fotos —les interrumpe Tony quitándole la hoja.

—Trabajan  los  dos  en  la  cocina  —añade  Luke—.  El  mejor  curri  de cordero a este lado de Kabul.

—Y además son unos lanzadores cojonudos —asegura Sean—. Tendrías que ver sus bolas con efecto.

Luke le mira con reproche. Yo, que no tengo ni idea de críquet, tengo que resistir el impulso de marcharme, de huir de allí y perderme en la oscuridad de la noche. Me siento como una impostora, haciendo perder el tiempo a todo el mundo.

—¿Dónde  crees  que  es  esto?  —me  pregunta  Tony  señalando  una fotografía—. El tema es palacios del mundo.

Reconozco  de  inmediato  esos  muros  inclinados,  semejantes  a  los  de  una fortaleza,  lo  que  es  un  alivio.  Me  preocupaba  no  poder  aportar  nada  esta noche.

—Es el palacio de Potala, en Lhasa, en el Tíbet —digo.

Tony me mira frunciendo los labios con aire de aprobación.

—Parece que tu memoria semántica funciona bastante bien.

—¿Qué tal vas de historia de Rusia? —pregunta Luke—. Es la ronda extra de esta noche.

—¡Jesús, María y José, socorrednos! —exclama Sean.

—¿Lhasa, dices? —pregunta Tony—. Impresionante.

No sé si se refiere a mi memoria o a la arquitectura tibetana.

Para  sorpresa  de  todos,  incluida  yo,  también  puedo  contestar  a  otras preguntas. Sobre todo al final, en la ronda extra sobre Rusia.

—¿Cómo  se  escribe?  —me  pregunta  Luke  mientras  anota Plaza Dzerzhinski.

Miro la hoja de papel mientras Sean no me quita ojo.

—Creo que está bien.

Cuando  acaba  el  concurso,  Luke  y  Tony  repasan  nuestras  respuestas  y cambian la hoja con otra mesa para anotar las puntuaciones. Nuestro equipo gana otra vez. Superamos por un punto a los del equipo de críquet.

Luke y Sean se van al bar a celebrarlo y me dejan a solas con Tony. No sé si voy a poder soportar su escrutinio. Quiero caerle bien, pero es un equilibrio muy delicado.

—Me recuerdas a alguien —dice mirándome fijamente a los ojos—. Pero no recuerdo a quién.

—Debe de ser contagioso —contesto, y consigo reírme antes de apartar la mirada. No quiero estar aquí con Tony. En este pub. En este pueblo.

—No es propio de mí. Yo nunca olvido una cara. No me olvido de nada.

Saca una cámara pequeña, una Canon PowerShot, y me hace una foto. Yo me echo hacia atrás bruscamente cuando salta el flash. No me lo esperaba.

—Si  dentro  de  diez  años  me  preguntas  por  esta  foto,  seguro  que  podré contarte todo lo que ha pasado esta noche. Quiénes estábamos, quién ganó el concurso y por cuánto.

—No  me  gusta  que  me  hagan  fotos  —digo  en  voz  baja  mientras  intento recuperar la compostura.

Me acuerdo de lo que me ha dicho Laura, de su teoría sobre el miedo de Tony al Alzheimer.

—Perdona. —Me pone una mano en el hombro—. ¿Quieres que la borre?

Niego con la cabeza. Ya es demasiado tarde.

—Espero que te haya servido venir aquí esta noche —continúa, echando un vistazo alrededor.

—Sí, ha sido útil —miento.

—¿Te preocupa que puedas olvidar todo lo que ha pasado hoy?

—Me aterra.

No tiene idea de lo asustada que estoy. Nadie la tiene.

—Quizá deberías anotarlo. Dejarte una nota.

—Iba  a  hacerlo  esta  noche.  Por  si  acaso.  —Miro  hacia  el  bar,  donde  el dueño está ajustando el soporte del micro. Tras encajarlo, nos hace una seña —. Tu gran momento —digo.

Tony  contesta  al  dueño  del pub  con  otra  seña  y  coge  la  funda  de  su teclado. Se oyen vítores.

—La fama me llama —dice.
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Laura sube al piso de arriba, abre la puerta del cuarto de invitados y se queda mirando  la  maleta  de  Jemma.  Piensa  un  momento  en  acercarse  y  vaciarla, pero ya la han revisado juntas antes y no contenía nada sospechoso. Mira la cama,  sobre  cuyo  edredón  aún  está  marcada  la  silueta  de  Jemma.  Debe  de haberse  echado  un  momento  antes  de  cenar.  La  pobre  está  cansada,  agotada por  el  estrés.  ¿Y  quién  no,  después  de  lo  que  le  ha  pasado  hoy?  Necesita compasión,  no  reacciones  paranoicas.  Susie  Patterson  tiene  que  estar equivocada.

Extiende  el  brazo  hacia  el  edredón,  pero  justo  antes  de  tocarlo  oye  algo abajo. ¿Ha sido un chasquido? ¿La puerta de la calle? Aguza el oído, pero no oye nada, está todo en silencio. En el descansillo se para de nuevo a escuchar. Nada.  Baja  convencida  de  que  aquel  ruido  ha  sido  cosa  de  su  imaginación, pero la puerta de la cocina está más fría, como si se hubiera abierto la puerta de  la  calle  o  una  ventana  y  hubiera  entrado  una  racha  de  aire  en  la  casita. Entra en el cuarto de estar, abre la puerta y mira a un lado y otro de la calle. Nada, está vacía.

Vuelve  a  entrar  y  revisa  la  cocina  mientras  se  dice  que  debe  relajarse,  y entonces  se  para  de  golpe  y  se  queda  mirando  el  bloque  de  cuchillos,  de madera  de  arce,  que  hay  encima  del  aparador.  Falta  un  cuchillo,  el  más grande: el «cuchillo jefe», como lo llama Tony.

Se  vuelve  hacia  el  escurridor,  buscándolo.  «Calma,  tranquila.  Estás exagerando». Tened cuidado con vuestra nueva amiga. Creo que sé quién es. Respira  profundamente  y  exhala  tratando  de  empañar  un  espejo  imaginario. La respiración ujjayi es su técnica de cabecera para controlar la ansiedad, uno de  los  motivos  por  los  que  empezó  a  hacer  yoga.  Abre  los  cajones  de  la cocina  uno  a  uno  en  busca  del  cuchillo,  cada  vez  más  alterada.  No  está  en ninguno.  Respira  hondo  otra  vez,  apoya  las  manos  en  el  aparador,  inclina  la cabeza entre los brazos extendidos.

—¿Va todo bien? —pregunta una voz.

Laura se vuelve bruscamente.

—¡Santo  Dios,  qué  susto  me  has  dado!  —Mira  a  Jemma,  que  acaba  de salir del cuarto de baño de abajo.

—Perdona. Tony me ha dado la llave. Me ha dicho que entrara sin llamar, que ya estarías durmiendo.

—¿Durmiendo?  —repite  Laura,  incapaz  de  reprimir  una  risa  seca.  Nada más lejos de su pensamiento.

—¿Has perdido algo? —pregunta Jemma.

—No,  solo  estaba  guardando  los  cacharros  del  lavavajillas  —contesta Laura, de espaldas al aparador.

Ve  que  Jemma  entra  en  la  cocina.  Sus  movimientos  son  lentos, titubeantes.  Tiene  las  dos  manos  a  la  vista,  pero  quizá  haya  escondido  el cuchillo en algún sitio. Laura mira instintivamente el taco de arce, por si tiene que echar mano de otro cuchillo para defenderse.

—¿Estás bien? —pregunta Jemma.

Tiene una mirada que Laura no le había visto antes. Una expresión de frío desapego, como si no tuviera plena conciencia del presente.

Debería sacar el tema sin más, preguntárselo sin rodeos.

—La verdad es que no estoy bien —dice Laura sin dejar de vigilarla como un halcón.

—¿Qué ocurre?

—Jemma Huish.

—¿Jemma Huish? —repite ella.

—¿Eres tú?

—No tengo ni idea, Laura. Ni siquiera sé si me llamo Jemma.

—Susie, la doctora Patterson, cree que te llamas así.

—¿Y qué? ¿Qué pasa si soy Jemma Huish?

—Que vivía aquí, en esta casa. Hace mucho tiempo.

Jemma asiente despacio. ¿Está recordando algo? ¿Le están volviendo los recuerdos?

—¿Te  imaginas  lo  que  es  no  saber  quién  eres?  —dice—.  Hasta  el momento, hoy me han dicho que quizá sea familia de una tal Freya Lal, una amiga del colegio de Luke, ese tío tan pijo con el que he hablado en el centro de salud. Tony dice que le recuerdo a alguien, pero que no recuerda a quién. Y  ahora  se  supone  que  me  llamo  Jemma  Huish,  aunque  nunca  he  oído  ese nombre. Ni siquiera sé si de verdad me llamo Jemma. No sé quiénes son esas personas, Laura.

Parece  mareada  y  se  deja  caer  en  una  silla  de  la  mesa  de  la  cocina, apoyando la cabeza en las manos.

—Siento  haber  venido,  siento  haber  irrumpido  así  en  vuestra  vida,  en vuestra casa. Y te pido perdón si te he molestado.

—Soy yo quien debería pedirte perdón.

Laura  acaba  de  ver  el  cuchillo  desaparecido  en  el  otro  aparador,  donde dejan el correo. ¡Qué tonta ha sido! Tony debe de haberlo usado para abrir las cartas de esa mañana. Mira otra vez a Jemma, que tiene los ojos enrojecidos. Llevada por un impulso, se acerca a ella y le pasa el brazo por los hombros. No puede refrenarse pese a la advertencia de Susie, pese a lo que ha leído esta noche. ¿Acaso no la acusa siempre Tony en broma de pasarse de empatía?

—Te  he  sacado  una  toalla  —dice  al  retroceder,  un  poco  avergonzada—. En el cuarto de baño. Bueno, ya sabes dónde es. —Consigue reírse y Jemma esboza una sonrisa.

—Gracias.

—¿Qué tal el concurso?

—Hemos ganado.

—Hurra —dice Laura en voz baja, levantando los puños como si tuviera algo que celebrar. Ninguna de las dos está convencida de que haya motivos de celebración—. ¿Has podido contestar a alguna pregunta?

Jemma dice que sí con la cabeza mientras se limpia la nariz.

—Por lo visto sé bastante sobre Rusia.

—¿Quién más había? ¿Estaba Luke? ¿Y Sean?

—Los dos. ¿Sean siempre mira así?

—Siempre. Es un tipo raro, pero inofensivo. Está escribiendo un guion y observa a la gente para inspirarse.

—¿Puedo pedirte un favor? Otro, quiero decir.

—Claro.

Laura  se  pregunta  qué  va  a  decir.  «Me  gusta  dormir  con  un  cuchillo debajo de la almohada».

—¿Puedes  darme  un  papel?  —pregunta  Jemma—.  Tony  me  ha  sugerido que anote lo que ha pasado hoy. Ya sabes…

—Claro. Ahí tienes papel. —Señala el aparador pequeño, donde hay una libreta  de  papel  a  rayas  junto  a  la  bandeja  de  las  cartas,  y  se  arrepiente  de inmediato.

Jemma  se  acerca  y  arranca  dos  hojas  con  un  ruido  rasposo  que  parece retumbar  en  la  habitación.  Al  dejar  la  libreta  ve  el  cuchillo,  lo  coge  y  se vuelve. Laura la mira con ojos desorbitados.

—¿Era esto lo que buscabas antes? —pregunta Jemma.

Laura no consigue hablar, paralizada al verla con el cuchillo reluciente en la  mano.  Solo  acierta  a  pensar  en  el  enlace  que  le  ha  mandado  Susie.  En  la imagen de Jemma Huish, en sus ojos inexpresivos.

—Tendría  que  estar  allí  —logra  decir  por  fin.  Le  quita  el  cuchillo  tan rápidamente  como  puede  y  mete  la  hoja  en  el  taco  con  un  golpe  seco, espeluznante—. ¿Tienes boli? —pregunta, pero no consigue que su voz suene despreocupada.

Jemma asiente en silencio.

Laura se pone a colocar los platos del escurridor: cualquier cosa con tal de tener la mente ocupada, la respiración en calma.

—Subo enseguida —dice—. Que duermas bien.

Pero cuando se da la vuelta, Jemma ya ha subido.

Ojalá Tony vuelva pronto.
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La cama es cómoda, las sábanas blancas parecen de carísimo algodón egipcio y  Laura  ha  puesto  un  puñado  de  flores  silvestres  recién  cortadas  en  una botellita  de  leche,  sobre  la  mesilla  de  noche  pintada.  La  bondad  de  los desconocidos. El cuarto es tal y como se lo describí a Laura y Tony. Perfecto para un niño, aunque puede que los colores sean un poco apagados.

Me  pongo  a  escribir  todo  lo  que  he  hecho,  empezando  por  mi  llegada  al aeropuerto:  el  intento  de  dar  parte  de  la  pérdida  de  mi  bolso,  el  trayecto  en tren  hasta  aquí,  mi  encuentro  con  Laura  y  Tony,  la  visita  al  consultorio médico,  el  concurso  en  el pub  esta  noche.  No  anoto  ningún  comentario personal sobre nadie; me siento como si fuera propiedad pública y no me cabe duda  de  que  lo  que  escriba  lo  leerán  otras  personas:  médicos,  policías, profesionales  de  la  salud  mental.  Todos  con  buena  intención,  seguro,  pero debo tener cuidado. En la parte superior del papel escribo: LEE ESTO CUANDO TE DESPIERTES.

Laura sigue abajo. Está muy rara conmigo. A ratos se muestra desconfiada y  luego,  de  pronto,  se  vuelve  cariñosa  y  no  para  de  tocarme.  Las  dos  vimos cómo  reaccionaba  la  doctora  Patterson  al  acabar  la  consulta  en  el  centro  de salud.  Su  expresión  de  horror  era  demasiado  evidente  para  pasar desapercibida.  Igual  que  la  de  Laura  cuando  ha  recibido  ese  mensaje,  en  la cena. No tenía nada que ver con el yoga. ¿Quién narices es Jemma Huish?

No he oído volver a Tony aún. Me ha dicho que dejara la llave debajo del tiesto de la entrada. Me dieron ganas de quedarme en el pub solo para ver si canta tan mal como dice Laura, pero estaba demasiado cansada.

Me muero de sueño, pero me angustia lo que traerá la mañana. ¿Podría ser aún  peor,  más  estresante  que  lo  de  hoy?  Tengo  que  seguir  tirando,  pero  me siento  a  merced  de  los  demás,  de  la  profesión  médica  y  de  mi  propia memoria.  Sigo  viendo  imágenes  de  Fleur:  vienen  y  van.  En  cuanto  la  veo, vuelve a desaparecer.

Si  ahora  cierro  los  ojos,  puedo  rescatarla  de  la  oscuridad.  Aquí  está, sentada en la cama de su piso, con la cara tapada por el libro que está leyendo: otra crónica de la escena tecno underground berlinesa.

—Fleur —susurro, y se me empañan los ojos.

Baja el libro y yo ahogo un grito. Tiene la cara desencajada en un grito, la boca abierta de par en par.

El  cerebro  es  una  cosa  aterradora,  capaz  de  recordar  tantas  cosas  que queremos que olvide y de olvidar justo aquello que ansiamos que recuerde. Y luego,  años  después,  decide  ponerse  a  funcionar  y  actúa  como  un  estado neuronal  autónomo  trayendo  a  la  mente  una  pesadilla  sacada  de  más  allá  de los muros de la ciudad, de las tierras baldías de la amnesia.
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Media hora después, leo todo lo que he escrito y extiendo el brazo para apagar la  luz.  Entonces  los  oigo  hablar  abajo,  en  la  cocina.  Sus  voces  suenan amortiguadas,  demasiado  alejadas  para  que  estén  justo  debajo  de  mí,  en  el cuarto  de  estar.  Salgo  de  la  cama  sin  hacer  ruido,  vestida  con  el  pijama  de algodón  que  he  encontrado  en  la  maleta,  me  asomo  al  descansillo  y  me esfuerzo por oírles. Hasta donde alcanzo a oír, Tony parece haberse puesto de mi parte, lo que es un alivio. Laura, en cambio, quiere que me marche cuanto antes.

—No podemos echarla sin más a la calle, cielo —dice Tony.

—Lee esto. Jemma Huish entra en la sala de urgencias del hospital y avisa de que quiere matar a alguien. Les suplica que la examinen y que la ingresen. La enfermera de triaje la manda a evaluación psiquiátrica, pero ella se marcha antes de que la vean. ¿Por qué no la detuvo nadie?

—No lo sé, cielo.

—Y fíjate en esto. Unos minutos antes de que degollara a su amiga con un cuchillo  de  cocina,  marcó  el  número  de  emergencias  para  avisar  otra  vez  de que iba a hacerle daño a alguien y suplicar que la ayudaran. Cuando llegó la policía, ya era demasiado tarde.

Avanzo un poco por el descansillo, ansiosa por oír más.

—Susie  solo  ha  dicho  que  tengamos  cuidado  —responde  Tony—.  No sabemos si es ella.

—Llevo  toda  la  noche  hablando  con  ella.  Jemma  Huish  tendría  ahora treinta  años.  La  Jemma  de  arriba  debe  de  tener  esa  edad,  más  o  menos.  La condenaron por homicidio hace doce años, cuando estudiaba en Londres.

—¿Y dónde se supone que está ahora?

—Por lo visto nadie lo sabe. La pusieron en libertad. Susie dice, además, que vivió en esta casa. Y que le diagnosticaron esquizofrenia y amnesia.

—No recuerdo haber visto el apellido Huish en la lista de propietarios de la casa.

—Susie  no  se  lo  ha  inventado,  Tony.  Está  en  los  archivos  del  centro  de salud. Los guardan quince años.

—Aun así, puede que no sea la misma persona.

—Antes me ha hablado de una amiga que murió. A mí me basta con eso. Y tú no la has visto esta noche. Cómo sujetaba el cuchillo…

—¿Hizo algo con él? ¿Te amenazó de algún modo?

—Tuve esa impresión. Mira esta foto.

Silencio.

—Está muy borrosa —dice Tony—. Supongo que podría ser ella.

—¿Y este dibujo del juicio?

—Cualquiera sabe.

—Esa mujer está durmiendo arriba, en nuestra casa.

Creo  que  la  oigo  sollozar,  pero  no  estoy  segura.  Tony  tarda  un  rato  en volver a hablar.

—Aquí dice que estudiaba Bellas Artes. Jemma venía de Berlín, de viaje de trabajo, llegó vestida de traje. Debe de ser directiva o…

—¿Qué  directiva  lleva  tatuada  una  flor  de  loto  en  la  muñeca?  Voy  a dormir aquí, en el sofá. Hasta que estemos seguros.

—Venga, cielo. No es necesario.

A Tony no parece inquietarle el tatuaje.

—Quizá  deberíamos  mandarla  a  dormir  al  hostal  del pub  esta  noche  — dice Laura.

Ya  he  oído  suficiente.  Vuelvo  de  puntillas  a  mi  habitación  y  cierro  la puerta,  pero  no  del  todo.  No  quiero  que  oigan  el  chasquido  de  la  cerradura. ¿Por  qué  cree  Laura  que  soy  Jemma  Huish?  ¿Y  qué  estaban  leyendo?  Eso explica la cara que ha puesto Laura cuando le he dado el cuchillo. Me lo ha arrancado de la mano como si intentara desarmarme. Jemma Huish degolló a su amiga. Cierro los ojos. ¿Podría hacer yo eso? ¿Matar a otra persona con un cuchillo? Trato de imaginarme con una hoja de frío acero en la mano, la ira o el terror que harían falta para que lo clavara.

Me meto otra vez en la cama mientras Tony sube la escalera. La casa me parece ahora más claustrofóbica, más pequeña de lo que pensaba. El techo del cuarto me agobia. ¿Me da tiempo a cerrar del todo la puerta? Tony está ya en el  descansillo.  Me  quedo  tumbada,  muy  quieta  en  la  oscuridad,  con  los  ojos cerrados y el corazón dando brincos. Ojalá hubiera cerrado del todo la puerta. Tony parece estar ahí parado, respirando con dificultad tras subir la escalera. Y entonces oigo que se abre una puerta, solo unos centímetros. ¿Es mi puerta o la suya? ¿Tendría que llamarle?

—¿Estás despierta? —le oigo preguntar.

No  digo  nada,  finjo  que  estoy  dormida  y  trato  de  hacer  más  ruido  al respirar,  pero  me  tiemblan  demasiado  los  labios.  Con  la  cara  vuelta  hacia  la pared, noto que una lágrima me corre por la mejilla.

—Bienvenida a casa —susurra él.

Me dan ganas de gritar, pero no puedo moverme. ¿Qué ha querido decir? Ojalá subiera Laura. Intento ser valiente, pero estoy tan asustada…

«No recuerdo mi nombre».
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Luke va a echar un vistazo a sus padres ancianos cuando vuelve a casa. Están viendo un documental de la BBC sobre las obras de excavación de la línea de tren subterránea que va a atravesar todo Londres. Es la tercera vez que lo ven. Tras charlar un rato con ellos sobre Ada y Phyllis, sus tuneladoras favoritas, se  va  a  su  despacho  en  el  jardín.  Es  más  un  invernadero  que  un  despacho, pero aquí tiene más espacio para trabajar, lejos de las demandas de sus padres, que  continuamente  le  piden  que  recupere  correos  electrónicos  perdidos,  que busque  las  llaves  del  coche  o  que  pida  la  compra  semanal  por  Internet.  (La primera  vez  que  su  madre  intentó  usar  la  página  web  de  Waitrose,  les mandaron dieciocho uvas relucientes. Ni una más ni una menos).

Es  lo  menos  que  puede  hacer  teniendo  en  cuenta  todo  lo  que  han  hecho sus padres por él a lo largo de los años, ayudándole a criar a Milo. Esta noche, su hijo de quince años duerme en casa de un amigo. Y Luke sabe exactamente dónde  está  porque  Milo  se  ha  olvidado  de  que  es  amigo  de  su  viejo  en Snapchat y no ha desactivado su ubicación.

Luke enciende su ordenador de sobremesa y vuelve a buscar en Facebook su  vieja  foto  del  colegio.  Las  niñas  llevan  sombreros  de  paja;  los  niños, gorrito. Él no quería que sus padres le compraran uno —eran muy caros y no pensaba  volver  a  ponérselo—,  pero  ellos  insistieron,  alegando  que  era importante señalar aquel momento.

Agranda  la  imagen  de  Freya  Lal.  ¿Por  qué  le  ha  contado  tantas  cosas  a Jemma esta noche? Ha sido inquietante encontrársela de sopetón en el centro médico. Su voz le sonaba muchísimo y sin embargo no era capaz de ubicarla. Al  volver  a  verla  luego  en  el pub,  fue  como  si  se  retrotrajera  a  sus  tiempos escolares.  Sus  ojos  oscuros  y  expresivos,  realzados  por  la  palidez  de  la  piel, eran idénticos a los de Freya, pero, más que el parecido físico, son sus gestos lo  que  le  recuerda  a  ella:  la  manera  en  que  se  sujetaba  un  mechón  suelto detrás  de  la  oreja,  cómo  levantaba  la  cara  cuando  hablaba  con  alguien,  la musicalidad de un ligerísimo acento indio… Quizá fueran todo quimeras, un síntoma de su reciente deseo de encontrar a Freya.

Piensa de nuevo en Jemma, consciente de que una idea insidiosa se agita en un rincón de su cabeza. Si no está emparentada de algún modo con Freya Lal,  ¿quién  es  la  mujer  misteriosa  que  se  ha  presentado  hoy  en  el  pueblo, incapaz de recordar ni un solo dato sobre su vida? Y ese tatuaje de una flor de loto… Sería una historia fascinante. Un reclamo irresistible para los lectores de  cualquier  periódico.  Dejó  atrás  ese  mundo  hace  mucho  tiempo,  pero todavía lo  añora,  aunque  haya  cambiado.  La  Fleet  Street  en  la  que  trabajaba antes  de  morir  su  esposa  ya  no  existe.  Las  filtraciones  de big  data  en  la  red oscura  han  sustituido  a  la  investigación  rigurosa,  los  proveedores  de contenido  ocupan  el  lugar  de  los  reporteros  y  se  ha  puesto  de  patitas  en  la calle  a  los  editores  alcoholizados  para  hacer  sitio  a  nativos  digitales  de  vida sanísima que fichan religiosamente a las cinco de la mañana. Milo ha crecido sin conocer un mundo exento de redes sociales, Google o Internet.

La mujer sin nombre y sin memoria. Es tentador. Vibra su teléfono. Es un mensaje de Laura.

¿Estás despierto? Lx

Duda  al  mirar  la  hora.  Son  las  00:50,  tarde  para  enviar  un  mensaje, conforme  a  los  criterios  de  su  generación.  Intenta  racionalizar  la  situación, pero ha tomado alguna pinta de más con Sean después del concurso y está un poco  amodorrado.  Laura  está  cañón,  como  diría  Milo.  Pero  también  está casada con Tony, y felizmente, parece. Él era muy feliz con su novia, Chloe, pero  no  era  justo  ni  estaba  bien  que  estuviera  esperando  a  que  él  se  sintiera preparado  para  tener  hijos  con  ella.  Nunca  estará  preparado.  Como  había intentado explicarle, a sus cincuenta años —diez más que ella—, ha pasado a otra fase de su vida y además tiene un adolescente a su cargo.

Sí. ¿Va todo bien?

contesta.

Hace  una  pausa  y  luego  añade  la  equis  que  indica  un  beso.  Paridad estricta,  nada  de  «ligoteo»,  otra  expresión  de  Milo.  Se  imagina  a  su  hijo poniendo cara de fastidio.

Busca Jemma Huish + homicidio.

Mira  el  mensaje,  desilusionado  porque  Laura  haya  puesto  fin  a  los preliminares  para  ir  al  grano.  Y  entonces  busca  en  Google.  El  primer resultado es un artículo breve sobre un caso de asesinato sucedido hace doce años. Lo lee entero, fijándose en los horribles pormenores, y mira a la mujer de  la  fotografía  borrosa  que  acompaña  el  artículo.  Una  cara  demacrada  y cetrina,  hermosa  a  su  manera,  aunque  desquiciada.  ¿Por  qué  le  ha  pedido Laura que busque esto?

El teléfono vuelve a sonar. Otro mensaje de Laura.

¿Te suena su cara?

Mira otra vez la foto y se incorpora en la silla. Santo Dios.

¿Crees que es Jemma?

Él sigue mirando la cara desenfocada. Cuesta estar seguro, pero podría ser ella.

Susie  Patterson  cree  que  es  posible.  Vivió  en  nuestra  casa  antes  de  mudarse  a Londres.

¿Dónde está ahora?

[image: ]

Durmiendo arriba… 

¿Dónde estás tú?

En el sofá del cuarto de estar.

¿Qué opina Tony?

Que soy una profesora de yoga un poquito exagerada, y seguramente tiene razón. Susie  dice  que  seguramente  Jemma  Huish  ya  está  en  libertad  después  de  cumplir condena.

Luke echa un vistazo a los resultados de búsqueda y abre un artículo más largo  sobre  la  escasez  de  camas  en  centros  especializados  y  el  peligro  que suponen  los  enfermos  mentales.  Solo  en  una  circunscripción  del  Servicio Nacional  de  Salud,  en  los  últimos  quince  años  dieciocho  enfermos  mentales han cometido homicidios tras ser puestos en libertad. Jemma Huish, que vivió en el pueblo de niña, mucho antes de que sus padres se jubilaran, se cita como ejemplo de lo peligroso que puede ser poner en libertad a estos reclusos antes de  tiempo.  Tras  ser  declarada  culpable  de  homicidio,  se  ordenó  su internamiento  indefinido  en  un  hospital  psiquiátrico  de  máxima  seguridad. Primero estuvo en Broadmoor y luego en Answorth. Ahora nadie parece saber dónde está.

Luke suspira, pensando de nuevo en su charla con la mujer, en el pub. No le  ha  parecido  una  asesina  psicótica.  Al  contrario.  Le  ha  gustado.  Le  ha parecido  un  alma  desvalida  —un  poco  como  él—,  necesitada  de  ayuda.  No parecía un peligro para nadie. Claro que él no está durmiendo bajo su mismo techo.

La  pusieron  en  libertad  porque  ya  no  suponía  un  riesgo  para  la  sociedad.  Seguro que no pasa nada/no es ella

responde.

Le  dan  ganas  de  añadir  que  le  duele  un  poco  que  Laura  piense  tal  cosa, teniendo en cuenta que Jemma podría ser pariente de su novia de la infancia, pero  reprime  el  impulso  de  hacerlo.  De  momento,  prefiere  guardarse  esa teoría.

Es  lo  que  dice  Tony.  Mañana  me  toca  llevarla  al  centro  de  salud  a  las  9.  Me apetece tanto como clavarme agujas al rojo vivo en los ojos.

Seguro que por la mañana estarás mejor. Tú intenta descansar.

No voy a pegar ojo. No sé por qué hemos dejado que una desconocida duerma en casa.

Porque  sois  buenas  personas.  Las  mejores  del  pueblo.  Tenemos  mucha  suerte  de que os hayáis mudado aquí.

Laura  le  manda  un  beso  solitario.  Luke  espera  un  momento  y  luego  le manda otro.




DÍA DOS
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Miro  fijamente  el  techo,  el  sol  se  cuela  por  la  persiana.  Durante  unos segundos  me  pregunto  dónde  estoy.  Todavía  no  tengo  miedo,  solo  estoy confusa. Más allá de la ventana oigo el sonido de un tren que se aleja. Puede que sea eso lo que me ha despertado. Me giro para coger las hojas de papel de la  mesita  de  noche  y  me  siento  en  la  cama. LEE  ESTO  CUANDO  TE  DESPIERTES, pone en la de arriba.

Y entonces regresa esa sensación, como si un manto de plomo me cayera sobre  los  hombros.  Me  horrorizan  las  palabras  al  leerlas,  ese  brutal recordatorio de lo que hago en esta habitación. Desprovistas de sentimientos y opiniones, libres de cualquier adorno, las frases cortas se limitan a consignar lo  ocurrido,  como  el  diario  de  una  niña.  Perdí  el  bolso.  Cogí  el  tren.  Fui  al concurso del pub con Tony. Al llegar al final, releo la última frase: Laura me pregunta si soy una tal Jemma Huish.

¿Quién es Jemma Huish? ¿Por qué me confunden con ella?

Tengo  que  levantarme  y  afrontar  el  día.  Me  han  pasado  una  nota  por debajo de la puerta. Imagino que la letra es de Laura:

Si quieres darte una ducha, usa la de nuestro cuarto de baño (la del aseo de abajo está rota). Pulsa primero el botón que hay junto a la puerta del baño. Lx

El  tono  es  bastante  cordial.  La  ducha  me  sienta  de  maravilla,  es  lo  que necesitaba.  Levanto  la  cabeza  y  trato  de  concentrarme  en  lo  que  tengo  que hacer, pero me pongo tensa en cuanto pienso en lo que puede esperarme. Dejo que el agua me corra por la cara y que los pensamientos vayan y vengan. Veo un  árbol  de  bodhi  bajo  un  chaparrón  purificador.  Las  gotas  de  lluvia  corren por sus hojas acorazonadas. Debo mantenerme fuerte.

Tony y Laura levantan la vista cuando entro en la cocina para desayunar.

—¿Qué tal te encuentras? —pregunta él. Está junto al aparador, haciendo café—. ¿Has dormido bien?

Laura está cortando un mango y echando los trozos gruesos y jugosos a un cuenco  de  yogur  que  hay  sobre  la  mesa.  El  taco  de  los  cuchillos  ha desaparecido.

—Bien —contesto, y me vuelvo hacia Laura.

Evita mirarme, quizá porque tiene los ojos enrojecidos. La verdad es que me encuentro fatal. Reúno las pocas fuerzas que tengo y me pongo a hablar. Indecisa, en voz baja.

—Sé que me estoy haciendo llamar Jemma —digo, y hago una pausa—. Que llegué al aeropuerto de Heathrow ayer y que perdí mi bolso, que vine a este pueblo y que tuvisteis la amabilidad de acogerme.

Laura mira a Tony.

—Es una noticia estupenda —dice sonriendo.

—¿Sí?  —pregunta  Tony,  y  me  mira  y  luego  mira  a  Laura—.  ¿Has  visto tus notas de ayer? ¿Las que dejaste junto a la cama?

Se  vuelven  los  dos  a  mirarme.  Asiento  casi  imperceptiblemente, poniéndome colorada.

—Entonces  ¿no  recordabas  nada  cuando  te  has  despertado?  —pregunta Laura, incapaz de ocultar su decepción.

—Sabía  que  era  mi  letra  cuando  me  he  puesto  a  leer  las  hojas,  pero parecía  la  vida  de  otra  persona.  —Me  quedo  callada  y  los  miro.  Hago  un esfuerzo por continuar—. ¿Qué me está pasando?

—Tranquila. —Laura se levanta de la mesa y se acerca a mí.

Se  me  saltan  las  lágrimas  cuando  me  da  un  abrazo.  Ojalá  no  fuera  tan amable.

—Ayer  fuimos  al  médico,  al  centro  de  salud.  A  la  consulta  de  Susie Patterson —dice al apartarse—. Fuimos juntas, tú y yo. Susie dijo que si esta mañana al despertarte no recordabas lo que pasó ayer, podías estar sufriendo una cosa llamada amnesia anterógrada.

—Sí, lo sé —digo en voz baja—. Eso también estaba en mis notas. Creo que también sufro amnesia retrógrada. —Me limpio las lágrimas—. Sigo sin saber cómo me llamo.

—Amnesia  global  transitoria  —dice  Tony  levantando  las  cejas  como  si estuviera impresionado—. Una rara dosis de olvido por partida doble.

Laura le mira.

—Seguro que recuperarás la memoria, no te preocupes —me dice.

—El  caso  es  que,  mientras  leía  las  notas,  he  intentado  con  todas  mis fuerzas grabármelas en la memoria, imaginarme llegando al pueblo y yendo al centro  de  salud,  pero  no  tengo  ninguna  sensación  asociada  a  los  hechos  que anoté  anoche.  No  recuerdo  qué  sentí  al  llamar  a  la  puerta,  ni  cuando  la abristeis. —Me paro y los miro—. ¿Quién es Jemma Huish? —Dan los dos un respingo—. En mis notas pone que anoche me preguntasteis si me llamo así.

—Sufría amnesia —contesta Laura tras dudar un momento.

—¿Eso es todo?

—Y  vivió  en  esta  casa.  Hace  mucho  tiempo.  Lo  que  podría  explicar  por qué sabes dónde está todo.

La miro mientras pasea rápidamente la mirada por la cocina.

—Además, se parecía un poco a ti —añade Tony.

—¿Creéis que podría ser ella?

Laura mira a Tony como si consultara con él antes de hablar.

—Sí, lo creía, pero ya no estoy segura. Ahora voy a llevarte al centro de salud. Ellos lo sabrán con seguridad.

—Jemma  Huish  —repito  mientras  veo  que  Laura  vuelve  a  sentarse  a  la mesa.

Ojalá pudiera tranquilizarla, pero no puedo.

—¿Te apetece desayunar algo? —pregunta.

Me siento a su lado. Aparta el cuchillo de mí antes de pasarme un plato de fruta.

—¿Qué hizo Jemma Huish? —pregunto al coger un trozo de mango que chorrea—. Necesito saberlo.

Duda antes de contestar, vuelve a intercambiar una mirada con Tony.

—Mató a su mejor amiga.

—¿Qué? —susurro sin poder disimular mi horror.

—Hace  doce  años.  La  condenaron  por  homicidio  y  la  mandaron  a  un hospital  psiquiátrico  de  máxima  seguridad.  Siete  años  después,  la  soltaron. Nadie la ha visto desde entonces.

—¿Y vivió aquí? ¿En esta casa?

Laura asiente.

—Estaba registrada en el centro de salud. Hace mucho.

—La  verdad  es  que  no  creemos  que  seas  tú  —dice  Tony  echándole  una mirada  a  Laura—.  Pero  seguramente  lo  mejor  sea  que  a  partir  de  ahora  se hagan  cargo  de  ti  los  profesionales.  —Carraspea  innecesariamente—.  Lo siento, pero no puedes quedarte más aquí. Con nosotros.

Le sostengo la mirada un segundo, anonadada por lo que acaba de decir.

—Tenemos que estar en el consultorio a las nueve —dice Laura.

Se hace un silencio tenso. No sé bien qué decir. Han sido muy amables al acogerme  por  esta  noche  y  sé  que  debería  estarles  agradecida,  pero…  No quiero que me ingresen en un hospital.

—Supongo que en el centro de salud sabrán si soy Jemma Huish —digo, intentando  en  vano  quitar  hierro  al  asunto—.  Si  no  soy  ella,  quizá  podría quedarme más…

Cruzan otra mirada.

—Lo  siento,  Jemma  —dice  Tony—.  Nosotros  ya  hemos  cumplido  con nuestra parte. Te hemos dado techo y cama esta noche y ayer te enseñamos el pueblo. Ahora les toca a ellos. Laura no ha dormido bien.

—¿Porque crees que soy una asesina?

Se levanta de la mesa y se pone a recoger los platos del desayuno.

—Ahora parece una estupidez —contesta—. Una locura, de hecho.

Está  casi  llorando  y  nos  da  la  espalda  a  mí  y  a  Tony,  que  se  encoge  de hombros.  Está  claro  que,  si  fuera  por  él,  podría  quedarme.  Algo  es  algo. Entonces  fija  otra  vez  en  mí  sus  ojos  azules.  Me  obligo  a  sonreír  antes  de apartar la mirada. Empieza a sonar el teléfono fijo.

Tony se levanta para contestar.

—Soy  yo  —dice,  y  mira  primero  a  Laura,  que  se  ha  dado  la  vuelta,  y luego a mí.

Yo sigo sentada a la mesa. Noto cómo cambia su actitud. Comprendo por cómo  me  mira  que  están  hablando  de  mí.  Se  le  ha  borrado  la  sonrisa.  Y entonces se lleva el teléfono fuera de la cocina y antes de salir mira a Laura levantando las cejas. Ella le sigue al pasillo. Yo me esfuerzo por oírlos, pero hablan  en  susurros.  Me  parece  oír  que  Tony  dice  «policía»,  pero  no  estoy segura.

Vuelve solo, lo que me parece raro, y deja el teléfono en su sitio.

—Era la policía —dice.

—¿Han encontrado mi bolso? —pregunto poniéndome tensa.

—No exactamente. —De pronto tiene una actitud distante, más objetiva. La complicidad que hubiera entre nosotros ha desaparecido.

—¿Qué querían?

—Van a mandar a dos inspectores.

—¿Han dicho algo más? —Trato de no hacer caso del tono cortante de su voz, de la opresión cada vez mayor que noto en el pecho.

—Ha ocurrido algo —dice, de pie en la puerta como si montara guardia.

—¿Qué? Tienes que decírmelo, Tony.

Se queda callado un momento antes de hablar.

—Se reunirán contigo en el centro de salud.

Oigo que se cierra la puerta de la calle y veo pasar a Laura. Echa a correr calle  abajo.  Está  asustada  y  no  mira  por  la  ventana.  Me  da  un  vuelco  el estómago.

—Por lo visto les interesa Jemma Huish.
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El  inspector  Silas  Hart  echa  un  vistazo  a  la  pradera  encharcada,  deja  que  su mirada se deslice hasta el promontorio que domina el pueblo. Intuye, como le ha ocurrido ya otras veces en el desempeño de su oficio, que hay alguien allí que  le  observa,  que  vigila  sus  movimientos.  Descarta  esa  idea  y  trata  de admirar el paisaje: Inglaterra en todo su esplendor, salvada de una cursilería de  postal  por  la  estampa  siempre  cambiante  de  las  gabarras  del  canal  y  el balasto victoriano de la vía férrea Paddington-Penzance. Da una última calada al cigarrillo y se vuelve para regresar al centro de salud con la agente Strover, que le espera al pie de la carretera.

Strover es joven y novata, pero le mantiene siempre en vilo. No le asusta además,  tomar  la  iniciativa,  razón  por  la  cual  Hart  quería  que  trabajara  para él. Esta misma mañana, sin ir más lejos, ya ha conseguido la lista de pasajeros de  todos  los  vuelos  de  British  Airways  procedentes  de  Berlín-Tegel  que llegaron  a  Heathrow  antes  de  las  tres  de  la  tarde  de  ayer.  Y  ha  pedido  a  la Brigada de Control de Fronteras que coteje los nombres con su base de datos y les envíe los pasaportes escaneados. Así tendrán fotografías.

—Siempre quise vivir en un sitio así cuando me trasladaran de Londres — comenta Silas cuando echan a andar hacia el centro de salud—. Un pueblecito con una taberna, y cerveza en barricas de madera.

Strover guarda un silencio respetuoso.

—¿A usted no le va? —pregunta Silas lanzándole una mirada.

Strover es de Bristol. Más de ciudad y de cócteles. No intenta disimular su acento,  y  Silas  admira  ese  rasgo  de  orgullo.  Cuando  él  trabajaba  para  la Policía Metropolitana, enterró muy hondo su acento de Wiltshire bajo el deje ligeramente  nasal  del  estuario.  Temía  que,  si  no,  le  tacharan  de destripaterrones provinciano.

—Prefiero sitios con un poco más de vida, señor.

Silas desearía que dejara de llamarle «señor». Confía en que con el tiempo empiece  a  llamarle  «jefe».  Antes,  cuando  trabajaba  en  homicidios,  todo  el mundo  le  llamaba  así.  Desde  que  le  trasladaron  del  Equipo  de  Investigación de  Delitos  Mayores  —una  fuerza  conjunta  en  la  que  colaboraban  distintos cuerpos de policía locales— al Centro de Investigación Criminal de Swindon, le llaman «señor» y se pasa la vida investigando prostíbulos clandestinos. Él intenta no considerarlo un retroceso en su carrera.

A  pesar  de  su  anhelo  de  vivir  en  el  campo,  ha  acabado  trabajando  en Swindon, la ciudad con fama de ser la más fea de Inglaterra, el lugar donde nació y cuya máxima atracción turística es una rotonda.

—¿Qué sabe del caso de Jemma Huish? —pregunta.

—Solo lo que he leído —contesta Strover—. Que mató a su compañera de cuarto y luego llamó a la policía.

—Nos llamó antes de matarla, ese fue el problema. Que nos avisó de que iba a hacerlo. Se clasificó el homicidio como un caso de violencia doméstica. Esos casos son un marrón, se lo aseguro.

Aunque,  por  otro  lado,  había  sido  investigando  otro  caso  de  violencia doméstica como había conocido a Susie Patterson, que por entonces trabajaba en  el  consultorio  de  Devizes.  «Intervención  temprana»,  «evaluaciones  de procedimiento  y  protocolo»,  «cooperación  interdepartamental»…  Silas  se estremece al recordarlo. Nunca se le ha dado bien trabajar en equipo.

—¿Cree  que  este  caso  puede  tener  algo  que  ver  con  aquel?  —pregunta Strover cuando cruzan la calle y salen al sol.

—Seguramente no.

Silas  sabe  que  no  le  cree.  La  noche  anterior,  después  de  que  le  llamara Susie, dejó todo lo que estaba haciendo para presentarse aquí. ¿Habría venido tan deprisa si le hubiera llamado otra persona?

—Una desconocida que aparece en un pueblecito sin acordarse de nada… Normalmente sería el equipo de salud mental de la zona el que se encargaría del caso —dice, y se para a mirar los pequeños anuncios de la ventana de la oficina de correos.

Literas  en  venta  y  gente  que  se  ofrece  a  cuidar  niños,  sobre  todo.  Sus compañeros  pasan  ya  más  tiempo  del  necesario  dedicándose  a  «trabajos sociales», pagando los platos rotos de una política de desinstitucionalización psiquiátrica  e  integración  que  no  parece  permitir  las  emergencias  fuera  del horario laboral.

Pero la llamada nocturna de Susie fue distinta. Mencionó a Jemma Huish, un nombre que Silas recordaba de los tiempos en que era sargento en el sur de Londres.  Un  nombre  que  no  olvidaría  jamás.  Entonces  todavía  vestía  de uniforme y fue uno de los primeros agentes en llegar a la escena del crimen, un cuartito de la residencia universitaria en la que vivía Huish. Su compañera de habitación estaba prácticamente muerta, pero Silas se quedó con ella hasta que llegó el personal médico. A Huish la tenían retenida fuera, en el pasillo. No paraba de gritar que lo sentía, que todo aquello podía haberse evitado si le hubieran hecho caso.

—Por si acaso, me he traído el expediente de Huish —comenta, haciendo a un lado el recuerdo de los gritos de la chica cuando llegan al centro de salud —.  No  es  que  sirva  de  gran  cosa.  Los  datos  están  desactualizados  o  son erróneos.

—¿Ha  visto  lo  que  están  haciendo  los  japoneses  con  las  personas  que sufren  demencia?  —pregunta  Strover  mientras  un  hombre  que  pasea  a  un perro los adelanta por la acera—. Los etiquetan con códigos QR.

—Pues  aquí  deberíamos  hacer  lo  mismo  —murmura  él  al  entrar  en  la ajetreada sala de espera.

El único dato útil del expediente de Huish es su perfil de ADN, tomado en el momento de su detención.

Silas espera su turno y luego se acerca al recepcionista, que le informa de que la doctora Patterson le recibirá enseguida.

—¿Le importa reunirse con nosotros dentro de un par de minutos? —dice volviéndose hacia Strover sin poder disimular un azoramiento repentino.

No  pretende  hacer  valer  su  rango,  pero  no  le  apetece  explicarle  a  una compañera  más  joven  que  está  colado  por  la  doctora  Patterson  y  que  quiere pasar unos minutos a solas con ella.

—Vale la pena echar un vistazo a las revistas viejas —añade señalando la sala de espera, a su espalda—. Solo así tengo la impresión de ir vestido a la moda.

Strover  le  lanza  una  mirada  de  sospecha  cuando  él  se  vuelve  y  echa  a andar por el pasillo del consultorio médico. No tiene un pelo de tonta.
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—Qué madrugador —dice Luke, sorprendido al ver pasar a Sean por la acera de la estación con su perro, un galgo inglés marrón.

Luke  está  haciendo  cola  delante  de  la  máquina  de  billetes,  a  punto  de tomar el tren para Londres.

—La verdad es que todavía no me he acostado —responde Sean. Está más desaliñado  que  de  costumbre  con  su  camiseta  ancha  y  sus  pantalones vaqueros,  que  contrastan  con  la  uniformidad  cotidiana  de  los  viajeros reunidos  en  la  estación—.  Estoy  intentando  rematar  el  desenlace.  ¿Vas  a Londres?

—Voy a pasar un par de noches allí.

Está  deseando  sumergirse  en  el  anonimato  londinense,  alejarse  del escrutinio constante de la vida en el pueblo.

—¿Alguna noticia de nuestra amnésica misteriosa? —pregunta Sean.

—Hoy no la he visto.

Piensa  en  los  mensajes  que  le  mandó  Laura  anoche,  en  su  idea  de  que Jemma  sea  una  enferma  mental.  Él  prefiere  ceñirse  a  su  teoría:  pensar  que aquella mujer es familia de Freya Lal.

—Acabo de ver llegar a un par de polis de paisano.

—¿Dónde?

—En el centro de salud.

Luke mira instintivamente hacia allí aunque sabe que el centro de salud no se ve desde la estación. Varios rezagados se dirigen a tomar el tren, apretando el paso.

—¿Cómo sabes que eran policías?

—He reconocido a uno de ellos, de las noticias. De lo de Salisbury.

Sean no pierde detalle de las noticias. No pierde detalle de lo que pasa en el pueblo.

—La  cosa  da  que  pensar  —prosigue—.  ¿Te  fijaste  en  cómo  contestó anoche  a  esas  preguntas  sobre  Rusia  en  el  concurso  del pub?  Hasta  sabía  la dirección del cuartel general del KGB.

—¿Y qué?

Luke  mira  su  reloj  y  echa  un  vistazo  a  la  vía.  Su  tren  está  saliendo  del apartadero  para  tomar  la  vía  principal.  Le  tiene  cariño  a  Sean,  pero  ahora mismo  no  está  de  humor  para  sus  absurdas  teorías  conspiranoicas.  Que  si Justin  Trudeau  es  hijo  de  Fidel  Castro;  que  si  Taylor  Swift  practica  el satanismo; que si Hunter S. Thompson fue asesinado… Las ha oído todas. ¿Y qué decir de lo del atentado con gas nervioso en Salisbury? No tiene ni pies ni cabeza.

—En 2010, el FBI detuvo a diez agentes de una célula durmiente soviética en  Estados  Unidos  —dice  Sean—.  Se  habían  integrado  en  el  tejido  de  la sociedad  suburbana  estadounidense,  a  la  espera  de  que  Moscú  activara  la célula.  Eran  espías  de  pacotilla,  sí,  el  FBI  llevaba  años  siguiéndolos  y  les había pinchado los teléfonos, pero lo que quiero decir es que su objetivo era la América  de  andar  por  casa.  Esa  gente  vivía  en  Nueva  Jersey,  iba  a  la Columbia Business School, decían que habían nacido en Estados Unidos.

—¿De verdad quieres que me crea que Jemma podría ser una agente rusa? —pregunta  Luke  mirando  hacia  atrás  mientras  introduce  sus  datos  en  la máquina expendedora de billetes.

Alarga  el  brazo  para  rascarle  la  cabeza  al  perro  de  Sean  con  gesto compasivo.  El  pobre  animal  tiene  que  escuchar  las  grotescas  teorías  de  su dueño día tras día.

—Después de lo de Salisbury, han vuelto a lo básico. No les quedaba otro remedio. Normas de Moscú. La vieja escuela. Esa tal Jemma está aturdida, no sabe  quién  es.  Puede  que  la  hayan  «despertado»  demasiado  pronto,  que  no recuerde a quién le debe lealtad.

—Escribe  todo  eso,  Sean,  y  archívalo  en  la  carpeta  de  comedia.  —Luke saca los billetes de la máquina en el momento en que el tren se detiene en la vía—. O mejor en la de vodevil.

—¿Dónde tuvo lugar el tercer y último intento de envenenar a Alexander Litvinenko? —grita Sean cuando Luke sube al vagón—. En la tercera planta del  hotel  Millenium  de  Grosvenor  Square.  ¿Quién  es  capaz  de  responder  a una pregunta tan detallada en un concurso de pub, Luke? Una exagente rusa, te lo digo yo.

Luke menea la cabeza incrédulo mientras las puertas del tren se cierran a sus espaldas.
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Miro a Tony, que acaba de salir al pequeño vestíbulo de la casa.

—¿Tengo  pinta  de  ser  capaz  de  matar  a  alguien?  —pregunto  alzando  la voz.

—Tienen  que  descartar  que  no  eres  Jemma  Huish,  nada  más  —dice  al coger sus llaves de la repisa de la ventana.

Me fijo en que el llavero es un caballito de mar.

Intento pensar a toda prisa, con el corazón acelerado. Fue un error venir a este pueblo. Si no puedo decir ni cómo me llamo, ¿cómo voy a convencer a nadie de que no soy una asesina?

—¿Puedo recoger mis cosas? —pregunto.

Tony asiente con un gesto.

—Luego te acompaño al centro de salud.

—¿Dónde ha ido Laura?

Me  obsesiona  el  recuerdo  de  verla  pasar  corriendo  al  otro  lado  de  la ventana como un animal en fuga.

—A ver a una amiga. —Se queda callado un momento—. Tiene miedo.

—¿De mí?

Suena ridículo dicho en voz alta.

Tony  se  coloca  delante  de  la  puerta  cuando  paso  a  su  lado  y  subo  la escalera.  Me  pesan  las  piernas  por  la  adrenalina  y  trato  de  imaginar  la habitación en la que he dormido, de acordarme de la fachada de la casa, que en la parte de atrás tiene una sola planta. Debajo de la ventana, encima de la cocina, el techo está abuhardillado. Azulejos y una claraboya en el medio.

Entro  a  toda  prisa  en  la  habitación  y  miro  mi  maleta.  No  contiene  nada que necesite y no pienso llevármela. Recojo mis notas de la mesilla de noche, les echo otro vistazo y me las guardo en el bolsillo de atrás de los vaqueros. Me tiemblan las manos. Tony sigue al pie de la escalera. Cruzo el descansillo y me paro junto a la puerta del baño.

—Enseguida voy —digo.

Tiro del cable de la bombilla y lo suelto, dejando que tintinee. El mango es  un  caballito  de  mar  de  madera  labrada.  Lo  veo  oscilar  un  segundo, aturdida; luego cierro la puerta del baño, con su ruidoso picaporte de casa de campo,  vuelvo  de  puntillas  a  mi  cuarto  y  cierro  la  puerta.  La  ventana  de guillotina  hace  más  ruido  del  que  esperaba  al  abrirse.  Saco  una  pierna  al tejado, ansiosa por escapar.

—¿Se puede saber qué estás haciendo?

Me  vuelvo  y  veo  a  Tony  en  la  puerta  de  la  habitación,  con  los  brazos cruzados. Le miro un momento y luego me giro hacia la ventana. Un petirrojo me  mira  desde  un  árbol  del  jardín  como  si  fuera  el  humano  más  idiota  del planeta.

—Huyendo no vas a arreglar nada.

Yo no me muevo. Tony tiene razón. He cometido un error, asustada por el asunto de Jemma Huish y por el hecho de que viviera en esta casa. Solo tengo que relajarme, confiar en el sistema.

—Me preocupa que crean que soy ella.

—Mira,  no  me  gusta  ni  pizca  la  policía,  pero  si  huyes  te  considerarán culpable. Es así de sencillo.

Paso  otra  vez  la  pierna  por  la  ventana  y  me  apoyo  en  el  poyete  de  la ventana. Me avergüenza haber intentado escapar. Ha sido una idiotez. Hasta el petirrojo ha levantado el vuelo, abochornado.

—Lo siento —digo—. No sé en qué estaba pensando.

—No pasa nada. Todos hemos huido alguna vez. Y no sirve de nada.

La habitación parece de pronto sofocante, demasiado íntima. Cuando voy a pasar a su lado en lo alto de la escalera, se pone delante de mí y me rodea con los brazos.

—Ven, deja que te dé un abrazo.

Reprimo el impulso de apartarle de un empujón y dejo que me abrace. Un segundo,  dos,  tres.  Luego  me  aparto.  Con  la  respiración  agitada,  bajo  detrás de él y le digo que tengo que ir al baño. Tras cerrar la puerta, apoyo la cabeza en la fría pared que tengo delante, cierro los ojos y trato de pensar en el árbol de bodhi.
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—Me alegra volver a verte —dice Silas al entrar en la consulta de la doctora Susie  Patterson.  Espera  a  que  se  cierre  la  puerta  para  darle  dos  besos—. Tienes buen aspecto.

—Tú también —contesta ella al volver a sentarse a su mesa.

El inspector se queda de pie, pasea la mirada por la consulta, se fija en el mapamundi de la pared. Le encanta viajar.

—Has adelgazado —añade ella—. Un montón.

Silas se da cuenta de que lo dice por amabilidad, sabe que tiene el aspecto demacrado  de  quien  ha  adelgazado  bruscamente.  La  piel  le  cuelga  como jirones de papel pintado, sobre todo en torno a la cara.

—Ayuno un día y luego me atiborro como un cerdo —dice—. Ahora me ves —añade levantando los brazos—, ahora no me ves. —Se gira como una marioneta  desmadejada  para  ponerse  de  lado—.  Ahora  me  ves  —repite girándose de nuevo—, ahora no me ves. Es magia, ¿eh?

—Estás desperdiciando tu talento en la policía.

Silas piensa disfrutar de su delgadez mientras pueda. Dentro de seis meses habrá vuelto a coger todos los kilos de antes y alguno más.

—¿Sigues fumando? —pregunta Susie.

—Cuando puedo.

Toma asiento. En realidad, está intentando dejarlo.

La última vez que se vieron —se encontraron por casualidad en el bar del teatro  Watermill  de  Newbury—,  la  doctora  Patterson  coqueteó descaradamente con él. Silas supo luego que poco después de aquello se había separado de su marido. ¿Por eso ha venido hoy?

—¿Tú estás mejor? —pregunta.

—Me siento como nueva. Ya era hora de que terminara aquello.

—¿Tienes hijos? Lo he olvidado.

—Una hija muy gruñona. No se ha tomado bien lo del divorcio.

—Ya se le pasará.

—¿Y tú?

Él se queda callado un momento.

—De momento sigo teniendo solo uno.

Conor. Silas no quiere entrar en detalles.

Susie nota su malestar.

—Imagino que no has venido hasta aquí para que hablemos de la familia —dice.

—¿Tanto se me nota?

—La verdad es que no sé si es Jemma Huish. Solo es una corazonada.

—Me  gustan  las  corazonadas.  Que  una  mujer  pierda  la  memoria  no  es asunto nuestro. Por mí pueden quedársela los servicios de salud mental. Pero si  la  última  vez  que  perdió  la  memoria  le  cortó  el  cuello  a  una  amiga,  tu corazonada se vuelve mucho más interesante.

—¿Y de verdad no te acuerdas de ella? —Susie sabía que Silas trabajaba antes en la Policía Metropolitana; por eso, en parte, le había llamado la noche anterior.  Ignoraba,  sin  embargo,  que  tuviera  alguna  relación  con  el  caso—. ¿De qué aspecto tenía?

Él niega con la cabeza.

—Estaba  muy  ocupado  intentando  que  su  amiga  no  se  muriera.  —Hace una pausa—. Y no lo conseguí.

—Lo intentaste, eso es lo que importa.

—Si  tú  lo  dices.  —La  mira  y  sonríe.  Sabe  que  a  Susie  también  se  le  ha escapado la vida entre las manos.

—¿No  podríais  buscarla  por  su  número  de  pasaporte?  —pregunta  ella cambiando de tema—. ¿Comprobar si llegó ayer a Heathrow?

—Huish no tenía pasaporte cuando cometió el crimen. No había salido de Wiltshire  hasta  que  se  mudó  a  Londres,  y  desde  luego  no  había  viajado  al extranjero.

Era una tontería, pero se sentía en cierto modo responsable de lo que pasó con Huish. Quizá por eso pidió el traslado poco después y volvió a Wiltshire. Para intentar hacer algún bien, enmendar el error.

—Lo  único  que  tenemos  es  su  última  evaluación  psiquiátrica,  una descripción física, contactos familiares, datos de hacienda y sanidad y la foto de  su  ficha  policial.  Nada  nuevo  desde  que  salió  de  Ashworth  hace  cinco años.

—¿Puedo ver la foto?

—Por eso he venido a verte.

—Vaya, y yo que creía que querías invitarme a comer.

Silas,  que  quiere  que  las  cosas  se  mantengan  dentro  de  un  plano estrictamente  profesional,  pone  una  foto  borrosa  de  Jemma  Huish  sobre  la mesa.

—¿Es ella?

El  recuerdo  visual  que  guarda  de  la  Huish  de  hace  doce  años  está  tan mezclado con las noticias posteriores del caso que no resulta muy útil.

Susie se acerca la foto para verla mejor.

—No estoy segura.

—Ya  sé  que  la  foto  no  es  muy  buena.  Hemos  intentado  hablar  con  su último coordinador esta mañana, y con el psiquiatra que solía atenderla. Pero de momento no ha habido suerte.

—Yo también lo he intentado —dice Susie—. Por lo visto todo el mundo se ha trasladado.

—Solo necesitamos traer a alguien que haya trabajado recientemente con Huish  para  que  la  identifique.  Hay  un  montón  de  historiales  del  Servicio  de Salud Pública que se traspapelan o desaparecen. No sé cómo lo aguantáis.

—Imagino  que  las  huellas  dactilares  de  Jemma  Huish  también  han desaparecido.

—Pues sí. —Silas la mira desde el otro lado de la mesa. Sus caras están muy cerca—. Pero las encontraremos. Mientras tanto, tenemos que hablar con Jemma.

—Está en la habitación de al lado. Enseguida te acompaño. Ten cuidado con ella, está muy sensible. —Susie hace una pausa—. ¿De verdad crees que podría ser Jemma Huish?

Silas  se  recuesta  en  su  silla,  mira  el  mapamundi  de  la  pared,  detrás  de Susie. India es un país al que le gustaría volver. Solo ha estado en el norte, en el triángulo de oro y más arriba, en Ladakh.

—Sea  quien  sea,  ha  venido  a  este  pueblo  por  algún  motivo.  —Hace  una pausa,  los  ojos  fijos  en  ella—.  Hace  doce  años,  alguien  no  actuó  con suficiente rapidez cuando Jemma Huish llamó al servicio de emergencia. Nos avisó y reaccionamos tarde. No voy a permitir que eso vuelva a pasar.

Llaman a la puerta y aparece Strover. Los mira a ambos como si buscara algún indicio de intimidad.

—Lamento interrumpir, pero por lo visto Jemma se ha ido de paseo.
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Tenía  que  salir  del  consultorio  por  el  bien  de  mi  cordura,  si  es  que  tengo alguna, y me he venido al cementerio del otro lado de la calle. Está silencioso como  una  biblioteca.  Las  lápidas  son  como  las  tapas  de  los  libros.  Algunas son  más  emotivas  que  otras,  lecturas  absorbentes  y  apasionadas: Amada esposa que murió en la flor de la vida. Otras son volúmenes más mesurados: Añorado padre y hermano.

Me  muevo  entre  las  lápidas  curioseando,  pensando.  Desde  que  me desperté  esta  mañana,  no  he  sentido  que  controle  la  situación  en  ningún momento; los acontecimientos se precipitan, me sobrepasan. La llamada de la policía  a  primera  hora,  Laura  echando  a  correr  de  esa  forma  por  la  calle,  el comportamiento errático de Tony… ¿Por qué acepté llamarme Jemma cuando lo  propuso?  Nadie  me  habría  confundido  con  Jemma  Huish  si  hubiera escogido otro nombre.

Estoy  delante  de  una  tumba  que  dice: Mary  Huish,  queridísima  madre  y esposa.  Una  oleada  de  emoción  me  embarga.  Cierro  los  ojos  y  vuelvo  a evocar el árbol de bodhi, escucho el rumor del viento cálido entre sus hojas, susurrando como si recitara un mantra. Respiro hondo. Espero volver a ver a mamá pronto.

Debería  volver  a  la  consulta.  Mi  ausencia  solo  causará  más  problemas, pero  no  me  apetece  entrevistarme  con  la  policía.  Me  ponen  nerviosa.  Igual que  Tony  cuando  me  ha  acompañado  hasta  el  centro  de  salud.  He  intentado no  pensar  que  me  estaba  escoltando,  pero  era  evidente  por  su  actitud  que  le habían dicho que no se despegara de mí. No le culpo, teniendo en cuenta que he  intentado  escapar  por  la  ventana  de  su  casa,  pero  es  muy  desconcertante. Unos minutos antes me estaba dando un abrazo en el rellano.

Al levantar la vista veo a la doctora Patterson de pie junto al pórtico, con un  hombre  y  una  mujer.  Los  inspectores  de  la  policía,  imagino.  Un  minuto después está a mi lado. Los policías siguen en la puerta, a cincuenta metros de distancia. La doctora mira la tumba de la señora Huish que tenemos delante.

—Debe de ser la madre de Jemma —dice casi para sí misma.

Echo  a  andar  entre  las  tumbas  viejas,  muchas  de  ellas  torcidas  entre  la hierba alta, como mástiles en un mar tempestuoso.

—La  verdad  es  que  no  hay  por  qué  preocuparse,  ¿sabes?  —dice  al alcanzarme—.  Solo  quieren  hacerte  unas  preguntas.  Tomarte  las  huellas, hacer una prueba de ADN. Una muestra de saliva con una torunda, nada más.

Se me tensa todo el cuerpo. ¿Lo nota ella?

—Solo  quieren  asegurarse  de  que  no  hay  ninguna  relación,  nada  más  — añade como si aquello no tuviera nada que ver con ella—. Jemma Huish vivió en casa de Tony y Laura.

—¿Fuiste tú quien los avisó? —pregunto con calma.

Se para y me mira, sorprendida por mi pregunta.

—Fue por precaución, nada más —contesta.

—Yo no he hecho nada malo —digo con repentina vehemencia—. No soy Jemma Huish. Esa que está enterrada ahí no es mi madre.

—Seguro que tienes razón. —Su mirada de preocupación se intensifica—. Pero teniendo en cuenta tu amnesia…

—Puede que no sepa quién soy, pero yo nunca mataría a una amiga. No mataría a nadie.

Un milano real planea en círculos muy por encima de nuestras cabezas. El viento suave arrastra su chillido quejoso. Miramos las dos hacia arriba.

—Claro que no —dice la doctora Patterson.

Intuyo que es buena persona, aunque haya avisado a la policía. Se me ha agitado  la  respiración.  ¿Podría  quitarle  la  vida  a  alguien,  si  llegara  el  caso? ¿Sería capaz de cortarle el cuello a una persona? Me echo mano a la muñeca, toco el tatuaje.

—No  quiero  que  me  hagan  pruebas  de  ADN  —digo  volviéndome  hacia ella.

«Una muestra de saliva con una torunda, nada más».

—Puede  ayudar  a  determinar  quién  eres,  de  dónde  vienes  —dice  la doctora Patterson.

—Y estoy deseando saberlo, pero… —dudo y me interrumpo.

La pillo haciendo una seña a los inspectores: levanta la mano como si les dijera que esperen, que mantengan las distancias.

—No he hecho nada malo —añado.

—Déjame  hablar  con  la  policía.  Hay  que  encontrarte  cama  en  un  centro especializado. O en el hospital.

—En el hospital no —digo rápidamente.

Me mira y nota que sigo agarrándome la muñeca.

—Es bonito ese tatuaje. ¿Qué es?

—Una flor de loto.

—¿Puedo verlo?

Levanto  la  muñeca  para  que  la  vea,  como  una  niña  a  la  que  hubieran pillado  dibujando  en  clase.  Miramos  las  dos  los  nueve  pétalos  violetas  de  la flor.

—Es precioso. ¿Cuándo te lo hiciste?

—No lo sé —contesto, llorosa de pronto.

Si pudiera recordar los detalles, saber por qué elegimos Fleur y yo un loto, lo que ocurrió después… Pero es como nadar en un mar turbio.

—Teníamos un tatuaje cada una —digo.

—¿Quiénes?

—Mi amiga y yo. —Hago una pausa—. Ella murió.

—Lo siento —dice la doctora Patterson, llena de compasión—. ¿Cuándo fue eso? —pregunta tras una silencio respetuoso.

Niego con la cabeza.

—¿Recuerdas cómo se llamaba? Podría ser importante.

Ahora  necesito  fuerzas,  y  tener  la  esperanza  de  que  decir  su  nombre  en voz alta sirva de algo.

—Fleur. Se llamaba Fleur —repito, y veo que la doctora Patterson anota su nombre.

Éramos flores complementarias.
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Tony  llega  tarde  a  abrir  el  café.  Una  pareja  que  está  de  paso  por  el  pueblo, haciendo la travesía del canal, aguarda en la puerta con la esperanza de tomar un café. Tony les dice que vuelvan dentro de diez minutos, cuando la Fracino Contempo  se  haya  calentado.  La  máquina  está  demostrando  ser  un  poco puñetera desde que la instaló. Quizá por eso estaba tan barata en eBay.

No tendría por qué haber ido con Jemma al centro de salud, pero Laura no estaba  en  situación  de  acompañarla  después  de  que  llamara  la  policía.  Ha reaccionado muy mal a su llegada. Muy mal.

—¿Qué tal en el centro de salud?

Tony se vuelve y ve a Laura en la puerta del local. Lleva puesta la ropa de yoga, va a dar una clase en el centro cívico del pueblo.

—La policía quiere tomarle muestras de ADN —contesta—. Seguro que enseguida se aclara este asunto.

—Eso espero. —Ella entra en el café—. ¿Creen que es…?

—¿Una  asesina  psicótica?  No  se  lo  he  preguntado.  No  es  ella,  cielo.  No puede ser.

Saca de la nevera un cuenco de quinoa con canela y unos frascos de yogur con cereales y cítricos y los pone en la vitrina para que se vean.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —pregunta Laura.

No está seguro en absoluto.

—He hablado con la gente del pub —dice mientras llena el molinillo con descafeinado en grano. Está ansioso por cambiar de tema—. No hay problema para  que  se  quede  unos  días,  hasta  que  le  encuentren  cama.  A  Susie  le  ha parecido  bien.  Dice  que  ahora  mismo  no  sería  aconsejable  trasladarla  a  otra zona. Está claro que este pueblo tiene alguna importancia para ella.

—Ya  lo  creo  que  sí.  Me  parece  que  no  te  das  cuenta  de  quién  es  esa mujer, Tony. Es una enferma.

—Y está siendo atendida —replica él.

Laura  no  suele  levantar  la  voz  y  él  repara  de  pronto  en  que  ha  estado llorando. Sale de detrás del mostrador.

—Susie está muy pendiente de este asunto —dice con calma mientras la estrecha con ternura entre sus brazos.

—No  he  pegado  ojo  en  toda  la  noche.  —Laura  se  aparta  de  él  y  mira  la calle mayor—. Y tú tampoco. Has vuelto a gritar en sueños.

Tony confiaba en que no lo hubiera oído. Debe de haber gritado mucho si Laura  le  ha  oído  desde  el  sofá  de  abajo.  ¿Le  habrá  oído  también  Jemma? Últimamente está teniendo más pesadillas, pesadillas en las que se despierta y se da cuenta de que sigue soñando.

Limpia  un  trocito  de  comida  de  una  mesa  con  el  paño  que  lleva  al hombro. No soporta que las mesas estén sucias.

—Y  esta  noche  tampoco  pegaré  ojo  sabiendo  que  está  en  el  pueblo  — añade ella.

—Me parece que te lo estás tomando demasiado a la tremenda —dice él tratando de no echar más leña al fuego. No están acostumbrados a discutir, los dos prefieren evitar el enfrentamiento.

—¿Sí?  —Laura  se  vuelve  bruscamente  para  mirarle—.  ¿Y  por  qué  se presentó  en  nuestra  casa?  Podría  haber  llamado  a  cualquier  casa  del  pueblo, pero  vino  a  la  nuestra,  donde  vivió  de  pequeña.  ¿Es  que  no  te  preocupa? Joder, a mí me pone los pelos de punta, Tony, y tú no haces nada al respecto.

Un  hombre  que  va  camino  de  la  estación  se  para  en  la  puerta  abierta. Mierda, Laura. Deberían tener esta conversación en casa.

—¿Está abierto? —pregunta el hombre con una mirada nerviosa. Debe de haberlos oído discutir—. Quería un bocadillo de beicon para el tren.

—Si  le  sirve  un  rollito  de  tempé  ahumado  con  veganesa…  —contesta Tony en tono amabilísimo, aliviado por la interrupción.

—Vale —contesta el hombre, indeciso.

Tony  vuelve  detrás  del  mostrador  y  prepara  el  rollito  mientras  Laura  le observa  con  los  brazos  cruzados,  todavía  junto  al  escaparate.  Necesita centrarse y ponerse las pilas. Los vecinos están aceptando su comida vegana con una apertura de miras impresionante, sobre todo teniendo en cuenta que el local  era  antes  la  tahona  del  pueblo. Del  pastel  de  manteca  a  los  rollitos  de falafel; así fue como lo describió el periódico local.

—Lo siento, tengo que preparar comida, atender a los clientes… —le dice a  Laura  en  cuanto  el  hombre  se  va.  Se  siente  más  cómodo  con  el  mostrador entre los dos.

—La verdad es que no te importa, ¿verdad? —contesta ella en tono más triste que enfadado.

—¿El qué?

—Lo de Jemma, lo que pienso. Que esté preocupada.

—No  seas  absurda.  Claro  que  me  importa.  —Esta  vez  decide  no  ir  a reconfortarla.  Nada  de  lo  que  diga  o  haga  va  a  servir  de  ayuda.  Se  pone  a sacar brillo a unos vasos de vidrio con el paño.

—Pues no lo parece.

—Estas últimas semanas han sido muy estresantes, con la mudanza y todo lo  demás.  —Levanta  un  vaso  hacia  la  luz  para  comprobar  que  no  tiene manchas. No soporta los vasos sucios—. Y ahora esa mujer misteriosa que se presenta en casa. No me extraña que estés alterada.

Ella menea la cabeza, incrédula.

—Por  favor,  no  me  trates  con  condescendencia  —dice  al  acercarse  a  la puerta—. Esa mujer no tiene nada de misterioso. Está clarísimo quién es, ¿no?

Tony  deja  el  último  vaso  en  la  bandeja  y  vuelve  a  echarse  el  paño  al hombro. Se miran un momento, cada uno en una punta del local. Debe tener cuidado con Laura, es muy frágil.

—Quizá  deberías  tomarte  unos  días  de  descanso,  cielo  —dice—.  Ir  a hacerle una visita a tu madre, por ejemplo. Hace tiempo que no os veis.

Laura asiente con tristeza.

—¿Sabes?,  puede  que  lo  haga  —contesta,  y  sale  del  café  dando  un portazo.
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Mientras  vamos  por  el  sendero  que  cruza  el  cementerio  hacia  el  centro médico,  suena  el  teléfono  de  la  doctora  Patterson.  Ella  se  queda  atrás  para contestar. Yo la espero, pero me hace señas de que siga adelante.

—Enseguida voy —dice.

Sospecho, no puedo evitarlo, que la llamada tiene que ver conmigo. Ya ha llamado  a  uno  de  los  policías  —Silas,  creo  que  se  llama—  para  pedirle  que me dejen pasar un rato a solas con ella, y me ha prometido que se encargará personalmente  de  supervisar  mi  atención  médica.  No  va  a  mandarme  a urgencias. Intuye mi resistencia. Ha hecho otra solicitud al centro Cavell, una clínica especializada en salud mental de la zona, y me han puesto en lista de espera, para cuando quede una cama libre. Confío en que la lista sea larga.

Sigo andando, mirando hacia atrás de vez en cuando. La doctora Patterson me sigue a corta distancia. A los policías ya no se los ve, pero un hombre con un perro acaba de entrar en el cementerio por el otro lado. Desaparece detrás de un tejo enorme antes de que pueda ver quién es.

Continúo  andando.  El  hombre  ya  debería  haber  salido  de  detrás  del  tejo. Al pasar, veo al perro sentado en el suelo, con las ancas temblando, pero del hombre  no  hay  ni  rastro.  Es  como  si  se  estuviera  escondiendo  de  mí.  Y entonces se oye una voz que parece hablar en ruso, aunque con fuerte acento irlandés:

—Ty skuchayesh’ po zhizni v Moskve?

Me paro, sin saber si rodear el árbol o seguir andando.

—Gde vashi loyal’nosti? —añade el hombre.

Aprieto el paso. Me pone nerviosa no poder ver al que habla. Casi estoy en el pórtico cuando vuelvo a oír la misma voz. Esta vez habla en inglés, pero con el mismo acento irlandés.

—¡Jemma! Soy Sean, el de anoche en el pub.

Me  vuelvo  y  veo  que  viene  hacia  mí  con  una  sonrisa  nerviosa  en  los labios y un perro a su lado.

—¿Has  oído  voces  extrañas  ahí  detrás?  —pregunta  mientras  recorre  con la mirada el cementerio vacío.

—No —contesto.

¿Cuánto tiempo piensa mantener esta estratagema ridícula?

—Qué raro. Te juro por Dios que me ha parecido oír a alguien hablando en ruso.

Miramos los dos hacia el otro lado del prado encharcado, por donde pasa un intercity.  Más  allá  de  las  vías,  en  la  ladera  boscosa,  una  bandada  de cuervos furiosos levanta el vuelo.
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—No  creo  que  convenga  que  la  interroguéis  en  este  momento  —dice  Susie Patterson  al  sentarse  detrás  de  la  mesa  de  su  consulta—.  Eso  es  todo.  Lo siento.

Silas indica a Strover que tome asiento y se sienta en la otra silla. La culpa es  solo  suya.  Para  un  caso  así,  debería  haber  mandado  a  Strover  y  a  otro agente  subalterno,  no  haber  venido  en  persona  hasta  el  pueblo.  Cuando  le llamó  Susie,  le  intrigó  oír  el  nombre  de  Huish,  pero  en  realidad  ha  sido  una excusa  para  volver  a  verla.  Una  excusa  muy  evidente.  Ahora  no  puede enfadarse con ella si ha perdido la mañana.

—Solo  necesitamos  hacerle  unas  preguntas,  saber  qué  hizo  desde  que llegó  a  Heathrow  —dice—.  Strover  está  comprobando  los  listados  de pasajeros de ayer, pero nos ayudaría poder acotar la búsqueda.

Susie no está muy convencida, y parece que le da vergüenza mirarle. Está claro lo que pasa. Ya no cree que aquella mujer sea Jemma Huish. La noche anterior  no  paraba  de  hablar  de  que  no  quería  cometer  otro  error  grave. Cuando  Silas  la  conoció,  era  socia  de  una  clínica  cerca  de  Devizes,  pero  lo dejó,  envuelta  en  una  nube  de  sospecha,  después  de  incurrir  en  una negligencia  médica  de  la  que  se  hizo  eco  la  prensa  nacional.  Le  dijo  a  la madre de una niña de siete años que su hija sufría gastroenteritis y mandó a la niña  a  casa  con  instrucciones  de  beber  mucha  agua.  Dos  días  después,  la pequeña había muerto de apendicitis aguda.

—Ya sé que fui yo quien te llamó, quien dio la alarma —añade, ansiosa por  justificar  su  cambio  de  parecer—,  pero  tengo  que  pensar  en  lo  que  le conviene  como  paciente,  en  sus  derechos,  y  ahora  mismo  su  equilibrio  es demasiado frágil para que la interroguéis. Lo lamento.

Silas mira a Strover, que permanece impasible. Debe de pensar que su jefe es idiota: venir hasta aquí en persona para que luego le den puerta.

—A lo mejor podrías tomar tú la muestra de ADN —le propone a Susie en tono más conciliador.

Iba todo tan bien, hasta que ha empezado a ponerse hipocrática… Si tanto le  preocupan  los  derechos  de  su  paciente,  que  no  le  hubiera  llamado  para contarle lo de Jemma. Silas deduce que se ha asustado, que le preocupa perder otra vez su trabajo si no cumple el reglamento.

—No quiere que le tomen ninguna muestra —responde Susie—. Se niega en redondo.

Silas  sabe  que  Jemma  no  tiene  por  qué  acceder  a  que  le  tomen  una muestra de ADN, a no ser que esté detenida, y de momento no hay motivos fundados para detenerla. Solo una corazonada de una médica de familia.

—Es  un  poco  raro,  ¿no  te  parece?  —pregunta—.  Si  yo  estuviera  en  su lugar, haría lo que fuese por saber quién soy.

Susie sigue evitando mirarle a los ojos.

—No se trata solo de eso. Ayer, cuando la examiné, tenía la tensión muy alta. Hipertensión causada por el estrés de ver una bata blanca, posiblemente. No estoy segura.

—¿Miedo a los médicos?

—Latrofobia. Tampoco tiene muchas ganas de ir al hospital, que se diga.

—No me extraña.

Silas  suele  pasar  por  el  hospital  Great  Western  cuando  va  camino  de  la comisaría  de  Gablecross.  No  le  tiene  mucho  cariño  a  ese  edificio:  su  padre murió allí el año pasado.

—De  momento  barajo  la  hipótesis  de  que  su  amnesia  es  producto  de  la ansiedad,  de  algún  tipo  de  trauma  emocional  —prosigue  Susie—.  Antes pensaba  que  quizá  se  debía  al  estrés  relacionado  con  el  trabajo,  pero  puede que  haya  habido  algún  hecho  concreto  que  la  haya  causado,  un acontecimiento  traumático  que  haya  desencadenado  una  fuga  disociativa. Habla de una amiga suya que ha muerto.

—¿Ha mencionado algún nombre? —pregunta Silas.

—Fleur.  Solo  se  acuerda  de  eso.  No  sabe  cuándo  ni  dónde  murió.  Este periodo inicial es de vital importancia porque el cerebro empieza a procesar lo ocurrido.  Podría  ser  la  clave  que  descifre  otros  recuerdos,  que  le  permita recordar su identidad. No quiero hacer nada que pueda obstaculizarlo.

—Quizá yo podría hablar con ella —propone Strover, sin mirar tampoco a Silas.

El toque femenino. El inspector no es orgulloso. Lo que haga falta.

Susie vacila, mira su pantalla.

—Hoy  es  mal  día  —dice—.  Jemma  tenía  cita  con  la  enfermera  de psiquiatría a las nueve, pero la enfermera ha llamado para decir que no podía venir, está enferma.

—¿Dónde está Jemma? —pregunta Silas.

—Con una compañera, aquí al lado. Lo que necesita es que la ingresen en un  centro  especializado,  preferiblemente  en  Cavell,  pero  no  tienen  camas libres.  No  hay  plaza  en  ningún  sitio.  Ese  es  el  problema.  ¿Cuánto  tiempo tendría que hablar con ella? —pregunta dirigiéndose a Strover.

—¿Diez minutos?

—Hazle una foto a escondidas, si puedes —dice Silas.

Si pudieran identificarla por el pasaporte que les mandó ayer la policía de control de fronteras, este asunto se aclararía en un abrir y cerrar de ojos.

Susie le clava la mirada.

—Eso  no  puede  ser  sin  el  consentimiento  de  la  paciente  —dice  con firmeza.

La situación está empezando a ser violenta.

—Os dejo este asunto a vosotras, entonces —dice Silas.

Pensaba invitar a Susie a cenar esta semana, pero se le están quitando las ganas.

Quince minutos después, Strover monta en el coche de Silas, donde él la ha  esperado  haciendo  llamadas  y  sintiéndose  como  un  tonto.  Su  breve entrevista con Jemma ha terminado.

—¿Has descubierto algo útil? —pregunta el inspector al girar la llave de contacto.

—Creo que oculta algo.
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Me  siento  en  el  borde  de  la  cama  de  mi  habitación.  No  es  gran  cosa:  un cuartito diminuto en un antiguo establo, en la parte de atrás del pub, subiendo un  tramo  de  escaleras  de  madera  desvencijadas.  El  techo  es  bajo  y  la habitación  tiene  una  extraña  forma  triangular,  con  el  suelo  de  madera  sin desbastar agujereado por la carcoma. Hay un ventanuco y un visillo floreado que difícilmente impedirá que entre la luz por la mañana. Si por algo se salva la  habitación,  es  porque  hay  un  piano  vertical  en  el  rincón.  Me  acerco,  me siento en el taburete raído y levanto la tapa. Tiene las teclas manchadas y le faltan algunas blancas, pero está afinado. Las notas me salen con facilidad, lo que me sorprende.

Después de tocar unos minutos, me levanto y me acerco a la ventana, más calmada.  Veo  allá  abajo  School  Road,  incluida  la  casa  de  Tony  y  Laura  al final  de  la  calle.  Y  entonces  veo  a  Laura  que  va  hacia  la  estación,  sola,  con una  maleta  con  ruedas.  Vista  así,  tan  solitaria,  parece  una  figura  trágica. ¿Tenía  yo  ese  aspecto  cuando  llegué?  En  parte,  me  entran  ganas  de  bajar corriendo y decirle que siento todo lo que ha pasado. Pero sé que nada de lo que yo pueda decir conseguirá tranquilizarla. Solo empeoraría las cosas.

Sigo mirando hasta que dejo de verla y luego me tumbo en la cama. Estoy cansadísima. El colchón es duro como una piedra y no estoy muy convencida de  que  las  sábanas  estén  limpias.  Me  vuelvo  y  huelo  la  almohada.  Huele  a suavizante:  algo  es  algo,  supongo.  Es  un  alivio  estar  sola.  Esta  mañana  me han  hecho  demasiadas  preguntas,  me  han  sondeado  e  interrogado  como  si fuera  una  delincuente.  Primero  la  doctora  Patterson  y  luego  Sean,  que  se  ha puesto a  hablar en  ruso detrás  de  un árbol.  ¿A qué  habrá  venido eso?  Y  por último  la  agente  Strover,  a  la  que  he  visto  un  momento  con  la  doctora Patterson. Preguntas rutinarias, principalmente sobre mi llegada a Heathrow y lo que creo que pasó con mi bolso. No he podido decirle más de lo que ya les había contado a los otros.

Tengo que escribirlo todo. La doctora Patterson, que me ha acompañado hasta  aquí  después  del  interrogatorio,  me  ha  pedido  que  haga  un  eje cronológico  desde  mi  llegada  a  Heathrow,  utilizando  las  notas  que  escribí anoche. Dice que el objetivo es ir ampliando el eje cronológico también hacia atrás, hacia la zona oscura de mi vida anterior, a partir de las pocas cosas que parezco  recordar:  mi  llegada  a  la  terminal  5  de  Heathrow,  el  vuelo  desde Berlín. De momento, no hay ninguna posibilidad de que eso suceda. Me cae bien la doctora Patterson, que dice que tiene una hija de mi edad, y no quiero decepcionarla. No quiero decepcionar a nadie, y menos aún a Laura. Espero poder explicarle algún día lo que ocurrió en Alemania, quizá incluso por qué he acabado aquí, en este pueblo, en su casa.
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Luke  se  alegra  de  no  tener  que  hacer  el  trayecto  hasta  Londres  a  diario.  Su tren  llega  con  retraso  y  el  metro  está  abarrotado  de  viajeros  amodorrados cuyos  ojos  vidriosos  rehúyen  el  contacto.  Jemma  sería  uno  de  ellos  el  día anterior, en el trayecto desde Heathrow. Luke es incapaz de imaginarse cómo se siente. No tener recuerdos felices pero tampoco remordimientos, vivir solo el  presente,  como  dice  siempre  Laura  instando  a  todo  el  mundo  a  «vivir  el momento».

Tiene que averiguar quién es Jemma. Y, si de paso descubre también algo sobre  sí  mismo,  tanto  mejor.  Desde  que  ha  vuelto  a  estar  solo,  tiene  la sensación  de  que  su  vida  ha  llegado  a  una  encrucijada.  Le  da  mucha vergüenza hablar de ello con Sean. Las crisis de madurez aburren tanto a los demás… Su mujer, que en paz descanse, dijo una vez que a los hombres o les da  por  tener  una  aventura  o  les  da  por  correr  un  maratón.  Él  no  ha  hecho ninguna de las dos cosas.

Fue un pequeño desgarro pasar de la redacción de un periódico nacional a dirigir una revista mensual especializada en coches de colección, pero su vida laboral  tenía  que  cambiar  al  morir  ella,  por  el  bien  de  Milo.  Por  los  coches clásicos empezó a interesarse ya tarde, cuando su suegro les dejó en herencia un  Frazer  Nash  Boulogne  de  1926.  Un  par  de  años  después,  tras  morir  su mujer,  Luke  lo  hizo  restaurar  en  su  recuerdo.  Ahora  lo  tiene  en  el  taller:  le están cambiando la transmisión para una excursión por las montañas, el fin de semana. Si no, habría ido en coche a Londres en lugar de coger el tren.

Su  primera  tarea  al  llegar  a  las  destartaladas  oficinas  de  la  revista  en Clapham  South  es  contestar  a  la  llamada  de  un  lector  quisquilloso  enfadado porque la revista sea tan crítica con los Bentley Boys de los años veinte. No es la primera vez que llama, y normalmente Archie, el nervioso subdirector de la  revista,  consigue  engatusarlo,  pero  esta  vez  el  hombre  no  se  aviene  a razones.  Luke,  sin  embargo,  no  atiende  la  llamada  en  su  propio  nombre:  se hace  pasar  por  Christopher  Hilton,  el  jefe  de  edición  ficticio  cuyo  nombre aparece  en  la  mancheta  de  la  revista.  Cada  vez  que  llama  un  lector  duro  de roer, sacan del baúl al sulfuroso Hilton.

—¿Seguro  que  quieres  que  te  lo  pase?  —pregunta  Archie  mirando  a  su jefe.

Luke se remanga la camisa, consciente de que Archie no puede aguantar el  tipo  mucho  más  tiempo.  El  resto  del  joven  personal  de  la  revista  se congrega a su alrededor para escuchar.

—Enseguida le paso, señor —dice Archie—, pero le advierto que el señor Hilton está muy ocupado y, en fin, puede ser un poco tocapelotas. —Hace un gesto de asentimiento y pasa la llamada.

—Aquí  Hilton  —dice  Luke  poniendo  una  voz  más  grave  y  resonante. Escucha  mientras  el  lector  titubea  tratando  de  encontrar  las  palabras adecuadas—. Vamos, vamos —le apremia—, que tengo a la reina Margarita de Dinamarca esperando en la otra línea.

Es  pasarse  un  poco,  pero  no  se  le  ocurre  otra  cosa.  El  mes  que  viene,  la revista  dedica  un  reportaje  especial  al  Silver  Wraith,  el  modelo  de  Rolls Royce preferido por la familia real danesa desde 1958.

Luke  hace  señas  a  sus  empleados  de  que  dejen  de  reírse  por  lo  bajo mientras  escucha  al  lector  cantar  las  alabanzas  de  Woolf Babe  Barnato. Pasados  unos  segundos,  zanja  la  conversación  con  un  enérgico «¡Estupendo!».

—Mandadle unas pegatinas de Skoda —dice.

A  Luke  le  gusta  trabajar  en  la  revista,  acoger  bajo  su  ala  a  los  jóvenes talentosos  del  equipo.  Echa  una  vistazo  al  reportaje  del  Rolls  Royce,  señala un par de cambios y abre sus correos. Ya tiene respuesta a una consulta que envió  desde  el  tren.  Tras  la  fiesta  del  treinta  aniversario  del  colegio,  el  año pasado, unos cuantos amigos de aquellos tiempos crearon un grupo de correo, y  Luke  ha  preguntado  si  alguien  ha  tenido  noticia  últimamente  del  paradero de Freya Lal.

Las respuestas son en su mayoría frívolas (Déjalo ya; Después de treinta años, va siendo hora de que pases página, ¿no, Luke?; y así casi todas), pero una  de  las  mejores  amigas  que  tenía  Freya  en  el  colegio  le  ha  escrito  en privado. Si  sabes  algo  de  Freya,  avísame,  por  favor,  ha  escrito. La  echo  de menos.

Luke aparta la vista de la pantalla, en el despacho, y se da cuenta de que él también  la  echa  de  menos.  Quizá  debería  dejar  de  lado  el  trabajo,  comprar unos billetes de avión para Milo y él y marcharse a la India en busca de Freya. Está a punto de buscar el precio de los billetes cuando recibe un mensaje en el móvil. Es de Laura.

¿Puedes llamarme? L xx

Dos  besos.  Intenta  no  darle  mucha  importancia  —Laura  está  felizmente casada—, pero se le acelera un poco el corazón.
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Llaman  a  la  puerta  de  mi  cuarto  en  el pub.  Me  incorporo  y,  sentada  en  el borde de la cama, echo un vistazo a mi ropa y me estiro la camisa por delante.

—¿Quién es? —pregunto.

—Te traigo curri de cordero, un plato de mi tierra, de Kabul.

—Gracias. Adelante.

Un  hombre  bajo  y  fornido,  de  aspecto  asiático,  deja  un  plato  de  comida humeante  en  la  mesilla  de  noche.  Mueve  un  vaso  para  abrir  hueco  y  luego deposita un tenedor junto al plato.

—Me  llamo  Abdul  —dice  al  apartarse,  cruzando  el  brazo  en  diagonal sobre el pecho.

—¿Eres del equipo de críquet?

El hombre sonríe, orgulloso. Remolonea junto a la puerta abierta.

—Dicen que tienes problemas de memoria.

—Sí —contesto, y me pregunto quién se lo ha dicho.

—Yo también. Hay un montón de cosas de las que quiero olvidarme. Lo siento si grito por las noches. Mi hermano dice que hago mucho ruido cuando duermo. Dormimos al fondo del pasillo.

—No  te  preocupes.  Y,  además,  no  voy  a  acordarme  de  nada  por  la mañana.

Me mira sin saber si estoy bromeando. Cuando se marcha, saco las notas de  ayer  del  bolsillo  del  pantalón  y  vuelvo  a  leerlas.  El  dorso  de  la  segunda hoja  está  en  blanco.  Busco  algo  con  lo  que  escribir  y  encuentro  un  boli  de plástico al fondo del cajón de la mesilla de noche. No tengo hambre, pero no quiero  ofender  a  Abdul.  Su  curri  está  delicioso,  lleno  de  trozos  de  fruta  y frutos  secos,  y  consigo  comerme  la  mitad.  Dejo  el  plato  en  el  suelo  y  me pongo a escribir apoyándome en la mesilla de noche. Tengo tantas cosas que anotar… ¿Volverá Laura alguna vez?

Hay alguien en la escalera. Llaman otra vez a la puerta.

—Adelante —digo por segunda vez en cinco minutos. Hoy no hay forma de estar tranquila.

Es Tony.

—Puf, no puedes quedarte en este cuchitril.

Agacha la cabeza para entrar en la habitación. Lleva en la mano una bolsa de  la  compra  de  papel  marrón  como  las  que  se  ven  en  las  películas americanas.

—¿Por qué? —pregunto.

—Para empezar, porque huele como un puesto de comida de Karachi.

—Me  han  traído  el  almuerzo.  Abdul,  el  del  equipo  de  críquet.  De Afganistán. —Señalo el plato de curri que he dejado en el suelo.

—Yo  también.  Rollito  de  falafel  con  humus,  yogur  de  leche  de  coco  y menta fresca.

Me pasa la bolsa.

—Qué amable —digo al cogerla—. Gracias.

—Estaba pensando… ¿Te apetece venir al café, a ayudarme a colgar unos cuadros? No me parece muy saludable que te pases aquí todo el día.

—Esto  no  está  tan  mal.  —Echo  un  vistazo  al  rollito  perfectamente envuelto que contiene la bolsa y la deposito en el suelo, junto al plato de curri de Abdul.

Tony coge la cortina.

—¿Esto  qué  es?  ¿Una  cortina  de  ducha?  Y  con  este  suelo  se  te  van  a clavar espinas en los pies.

—La verdad es que no tengo elección. Por lo menos, hasta que se quede otra cama libre.

—También he venido por otra cosa. Puedes volver a casa, si quieres. La cama del cuarto de invitados sigue hecha. Yo puedo dormir abajo, en el sofá, si te resulta más cómodo.

—¿Y  Laura?  —pregunto  mientras  le  veo  pasearse  por  mi  cuartito  y encorvarse para restregar con el pie una tabla desigual del suelo. Sé que Laura se ha ido, pero quiero que me lo diga él—. No creo que le haga mucha gracia la idea.

—Laura está un poco descentrada ahora mismo —contesta.

—Espero que no sea por mí.

Estoy  siendo  una  hipócrita.  Seguro  que  la  causa  soy  yo,  teniendo  en cuenta cómo reaccionó antes.

—Se  ha  ido  a  pasar  unos  días  con  su  madre.  —Tony  se  acerca  a  la ventana y mira la calle, de espaldas a mí. ¿Laura ya habrá cogido el tren?—. Le sentará bien tomarse un respiro, lejos de aquí —añade sin darse la vuelta —.  Las  mudanzas  pueden  ser  muy  estresantes.  Estamos  empezando  a recuperarnos.

—Cree que soy una asesina, ¿verdad? Jemma Huish.

Se da la vuelta y me mira a los ojos.

—Reconozco  que  se  puso  muy  nerviosa  cuando  apareció  la  policía.  Es raro que reaccionen así por un bolso perdido.

Yo consigo sostenerle la mirada.

—¿Y tú qué crees? —le pregunto.

—No  creo  que  vayas  a  cortarme  el  cuello,  si  te  refieres  a  eso.  —Se  ríe, volviéndose  para  mirar  por  la  ventana,  y  apoya  las  manos  en  el  marco  de madera.

—Gracias. Por confiar en mí —digo—. Y por el ofrecimiento, pero estoy bien aquí, en serio. Ya os he causado suficientes molestias.

—Piénsatelo —dice al acercarse a la puerta—. Y ven al café a tomar un té inglés. No solo tengo tofu y kale, ¿sabes?

—El tofu me gusta. Y la kale.

—Genial.  —Da  unos  golpecitos  con  los  nudillos  en  la  vieja  pared enyesada,  junto  a  la  puerta,  como  si  quisiera  comprobar  su  solidez.  Suena  a hueco—. Además, me vendría bien tu ayuda para colgar un cuadro.

—Puede que vaya después de descansar un rato.

—Espero que puedas —dice echando otro vistazo a la habitación.

—Han  sido  muy  amables  por  dejar  que  me  quede  aquí.  —Me  quedo callada un momento mientras lo veo salir. Respiro hondo—. Oye, ¿por qué te gustan tanto los caballitos de mar?

Se para en la puerta y se vuelve, clava los ojos en los míos.

—Siempre  me  han  gustado.  Me  he  propuesto  fotografiar  las  cincuenta  y cuatro  especies  del  género Hippocampus.  Mitad  caballo,  mitad  monstruo marino.  Hay  mucha  mitología  interesante  en  torno  al  hipocampo.  Y  son criaturas memorables, ¿no te parece?
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Luke recorre con la mirada la salita —el «cuarto de escribir», lo llaman— y vuelve a fijarse en la pantalla. No ha llamado a Laura: el tonteo por teléfono tiene un límite. Si es urgente, ya le llamará. El cuarto de escribir, separado de la oficina diáfana, es un rincón en el que los redactores pueden refugiarse para acabar tranquilamente sus artículos o echarse una siesta en el sofá después de una  comida  copiosa.  Fue  idea  suya.  En  el  periódico  donde  trabajaba  antes había  una  habitación  parecida,  hasta  que  la  convirtieron  en  una  «sala  de relajación creativa» con taburetes altos y sin sitio para echar una cabezadita.

Luke suele venir al cuarto de escribir a repasar sus borradores, pero esta tarde se ha refugiado aquí para seguir buscando a Freya lejos de su secretaria, que es una cotilla. Tras mirar el precio de los billetes a la India, ha llegado a la  conclusión  de  que  era  más  barato  buscarla  en  Internet.  Estas  últimas semanas, desde su ruptura, la ha buscado a ratos perdidos, como si lo hiciera de rebote y sin mucha convicción.

Escribe  su  nombre  en  Imágenes  de  Google  y  echa  un  vistazo  a  las  fotos que ya conoce: Freya Lal, la animadora; Freya Lal, la abogada; Freya Lal, la actriz  porno  australiana  con  pechos  neumáticos  y  el  vello  del  pubis  bien recortado… Ninguna de ellas se parece ni de lejos a su antigua novia. Así no hay forma de encontrarla.

Tiene que concentrarse, ser más sistemático, pero no es fácil encontrar a una  persona  apellidada  Lal  en  el  Punyab.  Es  como  buscar  a  un  Smith  en Inglaterra.  Y  seguramente  se  habrá  casado  y  habrá  cambiado  de  apellido. Luke intenta retrotraerse al baile de graduación de hace treinta años, la última noche  que  vio  a  Freya,  confiando  en  dar  con  alguna  pista  que  acote  su búsqueda. Buscaron cobijo entre las sombras, lejos de la pista de baile en la que  papás  orgullosos  bailaban  con  sus  hijas  borrachas.  Freya  tenía  lágrimas en  los  ojos  y  parecía  a  punto  de  decirle  algo,  pero  cuando  él  insistió  le  dijo que no era nada y se fue a buscar una copa. Al día siguiente volvía al Punyab con  sus  padres,  como  todos  los  veranos,  y  le  había  dado  una  dirección  para que le escribiera. Esa noche, no quiso presentarle a sus padres. No sabían que tenía un novio inglés y ella no quería decírselo. Luke los vio de lejos y se fijó en lo occidentales que parecían, igual que Freya.

Cuando  se  despidieron  con  un  beso,  de  madrugada,  donde  no  podían verlos sus padres, ella le abrazó con fuerza largo rato. No dio muestras de que fuera  a  cortar  todo  contacto  con  él,  y  le  dolió  muchísimo  no  tener  noticias suyas durante los meses siguientes, porque pensaba que se querían. Debió de escribirle más de treinta cartas que mandó por correo aéreo, pero nunca tuvo respuesta. Unos cuantos años después, cuando se casó, casi se había olvidado de ella.

Quizá sabía, en el fondo, que no volvería a verla. O puede que la dirección que  tenía  anotada  no  fuera  la  correcta.  Estaba  seguro  de  que  la  ciudad  era Ludhiana, pero eso no ayuda gran cosa.

Vuelve  a  buscar Freya  Lal  y Ludhiana  y  revisa  los  resultados  que  ya conoce  de  otras  veces.  Se  fija  entonces  en  un  artículo  del Hindustan  Times: «Un  hombre  mata  en  Ludhiana  a  su  hija  y  al  pretendiente  de  esta  en  un presunto crimen de honor».

Lo  lee  por  encima,  estupefacto  porque  aún  se  asesine  a  mujeres  por «deshonrar» a sus familias. ¿Habrá muerto Freya asesinada? Se remueve en el asiento. A lo largo de los años, se le han pasado muchas razones por la cabeza para  explicar  su  silencio,  pero  nunca  esta.  Parece  inconcebible  en  estos tiempos.  Además,  el  padre  habría  intentado  matarle  a  él  —su «pretendiente»—, igual que a Freya, ¿no? Parece muy improbable. Sus padres eran lo bastante liberales como para mandar a Freya a un internado británico mixto. ¿Puede que descubrieran que tenía novio, que se enfadaran y le dijeran que cortara todo contacto con el colegio? Por lo visto, nadie ha vuelto a saber de ella en estos últimos treinta años.

Entonces se le ocurre otra idea que ha logrado ignorar hasta ahora. ¿Y si estaba  embarazada?  ¿Y  si  era  eso  lo  que  intentaba  decirle  en  el  baile  de graduación? Mira la puerta, tratando de refrenar su imaginación antes de que se  desboque. Fre  ya  no  contestó  a  sus  cartas  porque  volvió  a  la  India embarazada.  Y  la  culpa  era  de  él.  Solo  hicieron  el  amor  una  vez,  el  último trimestre del curso, un fin de semana que pasaron en Londres. Fue la primera vez  para  ambos,  un  encuentro  torpe  y  penoso.  Y,  además,  con  escasas precauciones.  Su  familia  le  permite  quedarse  con  el  bebé,  pero  a  cambio  de que corte todo vínculo con el colegio y con Inglaterra. Treinta años después, la hija de Freya vuelve al Reino Unido en busca de su padre biológico.

O puede sencillamente que no quisiera seguir en contacto con él.
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—Trabajas hasta tarde —digo, parada en la puerta del Seahorse Café.

Tony  está  de  espaldas  y  no  se  vuelve.  Está  colgando  una  de  sus  grandes fotografías  enmarcadas,  intenta  sujetarla  a  un  riel  para  cuadros.  Respiro hondo y entro.

—Es un fastidio colgarlas —dice Tony—. Enseguida estoy contigo.

—Siento no haber podido venir antes.

Miro hacia atrás, a la calle mayor. Un grupo de gente sube de la estación. Parecen  aturdidos  después  de  pasar  el  día  en  Londres;  están  demacrados  de cansancio.

—No  pasa  nada  —contesta  Tony  mientras  sigue  intentando  colgar  el cuadro.

Me toco el tatuaje, bajo la camisa.

—¿Quieres que te eche una mano? —pregunto.

Tengo que ser atrevida, como Fleur. No sé qué le pasó, pero sí sé que era valiente.

—Gracias.

Me  acerco  y  sujeto  el  cuadro  mientras  él  engancha  hilos  de  plástico transparente a una barra metálica atornillada al techo. No me atrevo a mirar la imagen, a escasos centímetros de mi cara, y fijo la mirada en el cartelito que hay en la pared. Esta foto se titula Hippocampus denise.

—Te tiemblan las manos —dice.

—Pesa —contesto en tono jocoso, pero los dos sabemos que no es broma. Intento cambiar de tema—. Extraño nombre para un caballito de mar.

—Denise Tackett era una fotógrafa submarina que me gusta mucho. Este bichito lo descubrió ella en la región Indo-Pacífica y le pusieron su nombre.

—Puede que algún día le pongan el tuyo a uno.

Tony se vuelve y me mira.

—Puede.

—He  podido  dormir  un  rato  —digo  sin  dejar  de  sostener  la  fotografía, ansiosa por llenar el incómodo silencio.

Me  siguen  temblando  las  manos,  a  pesar  de  mis  esfuerzos  por  parar  el temblor. Estamos muy cerca el uno del otro, tan cerca que noto su olor cítrico, limpio, casi aséptico.

—Ya está —dice.

Con el cuadro ya colocado, se vuelve y regresa al mostrador, dejándome en la zona de la galería.

—¿Has  hablado  con  Laura?  —pregunto  sin  apartarme  de  las  fotografías, aunque todavía no me atrevo a mirarlas—. ¿Está bien?

Tony vacía el molinillo de café con un ruido que me sobresalta y se pone a limpiar la máquina, pasa el paño una y otra vez por el tubo del vapor.

—No quiere hablar de eso de momento.

—¿De mí?

—De todo en general. De tu llegada, de mi reacción.

—Son  preciosas  —consigo  decir,  obligándome  por  fin  a  mirar  los caballitos  de  mar.  Pero  es  mentira.  Los  odio  con  toda  mi  alma.  Los  ojos saltones,  las  colas  como  de  lagartija,  esas  extrañas  proporciones contrahechas…

—A mí me gustan —dice—. El tiempo dirá si a los demás también. Este pueblo está demasiado lejos del mar. Y eso es un poco agobiante, ¿no crees?

—¿Por qué te gustan tanto los caballitos de mar?

Me acerco a la zona del bar, donde él está pasando la bayeta a las mesas casi con delectación obsesiva. No puedo seguir mirando sus caballitos de mar.

—¿Por dónde empiezo? Porque el macho carga con su prole hasta el final. Porque eran los encargados de guiar a los marineros ahogados al otro mundo. ¿Sabías  que  un  kilo  de  caballitos  de  mar  secos  cuesta  tres  mil  dólares,  más que un kilo de plata?

—¿No tienen también algo que ver con la memoria? —pregunto.

—Eso no pensaba decírtelo. —Deja de pasar la bayeta y me mira—. Pero sí. A la parte del cerebro que se encarga de codificar los recuerdos recientes convirtiéndolos  en  recuerdos  a  largo  plazo  se  le  llama  hipocampo  por  su forma: parece un caballito de mar. En realidad son dos, están insertos dentro de  los  lóbulos  temporales,  uno  a  cada  lado  del  cerebro.  Son  estructuras especialmente  bellas  y  complejas.  Igual  que  los  caballitos  de  mar.  También son las primeras regiones cerebrales que ataca el Alzheimer.

—Eso te preocupa mucho, ¿verdad? —digo indecisa.

Laura me dijo que no le gustaba hablar del tema. Me siento a una mesa y echo una ojeada a un ejemplar del Evening Standard que ha dejado allí algún cliente a su regreso de Londres. El artículo de portada habla de recortes en los servicios públicos de atención psiquiátrica.

—Eso  cree  Laura  —contesta—.  Acabo  de  cumplir  cuarenta  años.  El deterioro  cognitivo  puede  empezar  a  los  cuarenta  y  cinco,  pero  la degeneración  neuronal  en  un  individuo  que  vaya  a  desarrollar  Alzheimer puede  empezar  a  darse  mucho  antes,  a  los  treinta.  Mi  padre  murió  a  los cuarenta y uno.

Yo  creía  que  tenía  fuerzas  para  hablar  con  él  de  la  memoria  cuando  he entrado en el café, pero resulta que no es así. Aún no estoy preparada.

—¿Vienes? —Se acerca a la puerta y apaga las luces—. Puedes traerte el periódico.

Lo doblo y salgo del café con Tony, que baja el cierre metálico y pone el candado.

—¿Me  dejas  que  te  invite  a  cenar?  —pregunta  cuando  echamos  a  andar por la calle mayor—. ¿O prefieres otro curri afgano?

—Estaría bien —digo, aunque me sudan las palmas de las manos.

«No recuerdo mi nombre».
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La única pega que tiene el cuarto de escribir son los recuerdos. Es aquí donde Luke solía venir con Chloe, aparentemente para hablar de maquetas y diseño gráfico, aunque lo que hacían, sobre todo, era ligar. Pasó un año entero hasta que  por  fin  se  lo  contaron  a  los  compañeros,  doce  meses  emocionantes mandándose correos en clave y miraditas desde el otro lado de la oficina. Los demás debían de saberlo ya, porque nadie se sorprendió cuando lo contaron, y ahora Luke se siente como un tonto al acordarse.

Se levanta y se acerca a la ventana. Allá abajo, en el parque de Clapham Common,  la  gente  vuelve  a  casa  en  bici  o  andando  y  disfruta  de  la  tarde soleada.  También  hay  muchos  corredores.  Él  antes  solía  salir  a  correr  con Chloe.

Vuelve  a  sentarse  a  la  mesa  para  proseguir  su  investigación.  Piensa, piensa. ¿A qué se dedicaban los padres de Freya? A esa edad, cuando aún va uno  al  colegio,  no  se  suele  hablar  de  esas  cosas.  Luego,  sin  embargo,  se acuerda  de  que  un  año,  cerca  de  Navidad,  Freya  le  regaló  a  otra  niña  una bonita pashmina de color ámbar. Él buscó en la biblioteca, a hurtadillas, qué significaba pashmina y, con la esperanza de impresionar a Freya, fue por ahí contando  a  quien  quisiera  escucharle  que  era  un  fular  hecho  de  lana  fina extraída de la panza de una cabra del Himalaya. Quizá su padre se dedicara a los tejidos. En Ludhiana.

Pasa  las  dos  horas  siguientes  —que  debería  haber  dedicado  a  escribir  la Carta del editor del mes próximo— buscando en LinkedIn a personas con el apellido  Lal  que  trabajen  en  el  sector  textil  en  Ludhiana  y  cotejando  sus hallazgos  con  Facebook,  Pinterest,  Instagram,  Twitter  y  Google  Plus. Interroga  a  sus  antiguos  compañeros  de  clase  por  correo  electrónico  —al menos  a  los  que  se  han  molestado  en  contestar  a  su  primera  pregunta—  y confirma  que  Freya  contó  alguna  vez  que  su  familia  tenía  una  empresa  en Ludhiana.  Busca  en  las  páginas  web  de  todos  los  periódicos  punyabíes  que encuentra, supera su cuota de búsqueda gratuita en Indian People Directory y utiliza  Wayback  Machine  para  buscar  páginas  archivadas  de  Friends Reunited.

Durante  largo  rato  tiene  la  sensación  de  que  es  un  empeño  absurdo  y  le atormenta la idea de que Freya haya sido víctima de un «crimen de honor». Y entonces,  justo  cuando  está  pensando  en  dejarlo  de  momento,  surge  un destello  de  esperanza:  encuentra  en  Ludhiana  a  una  familia  Lal,  al  parecer bien  situada,  que  exporta pashminas  al  Reino  Unido  y  tiene  familia  en Inglaterra. Después se entera, a través de la secretaría del colegio —que por fin contesta a un correo previo—, de que, aunque ignoran el paradero actual de  Freya,  su  familia  hizo  una  vez  una  donación  al  departamento  de  artes, donde Freya estudiaba diseño textil. Fue hace mucho tiempo, cuando ella aún era  alumna  del  colegio,  pero  esa  pista  lo  conduce  a  una  página  web  de benefactores  y  donantes  del  colegio.  Y  allí  encuentra  el  registro  de  la donación,  hecha  hace  treinta  y  un  años,  y  el  nombre  de  la  empresa  de exportación  de  la  familia  Lal  a  través  de  la  cual  se  efectuó  (a  cambio  de  un ladrillo grabado en la fachada del edificio de artes).

Media  hora  después,  cuando  llega  la  limpiadora  de  la  oficina,  está mirando en LinkedIn la página de un tal señor Lal que trabaja para la misma empresa  de  exportación  de pashminas.  Lo  busca  en  Facebook,  busca  a  sus amigos  y  descubre  a  una  mujer  llamada  Freya.  Su  apellido  es  distinto,  pero figura  como  sobrina  del  señor  Lal.  Bingo.  Lo  malo  es  que  es  una  cuenta privada y no hay foto de ella, solo una foto de una flor. Luke se endereza en la silla  y  pincha  en  la  imagen.  Una  flor  de  loto,  como  la  que  vio  que  tenía Jemma tatuada en la muñeca ayer, en el pub.

¿Será  Freya?  Solo  hay  una  manera  de  averiguarlo.  Con  manos temblorosas,  empieza  a  redactar  un  largo  mensaje  de  solicitud  de  amistad, rezando  por  que  esté  viva.  ¿Por  qué  le  cuenta  su  vida?  Borra  el  mensaje  y escribe algo más sencillo.

Hola,  ¡cuánto  tiempo!  Soy  Luke  Lascelles.  ¿En  serio  eres  tú?  Sería  fantástico hablar  contigo.  Por  favor,  acepta  esta  solicitud.  Necesito  preguntarte  una  cosa importante. ¿Podría llamarte? ¿Mañana, quizá?

Relee el mensaje —la mezcla justa de cordialidad y premura— y lo envía casi con lágrimas en los ojos. En momentos como este se da cuenta de cómo echa de menos su antigua vida de periodista. Y entonces vibra su teléfono. Es Sean, que está en Londres y tiene ganas de tomarse una pinta.

Le falla una pierna al levantarse para salir del cuarto de escribir. No sabe si es un calambre o son los nervios. Piensa otra vez en Jemma, en la joven que se presentó ayer en el pueblo y en su tatuaje. ¿Será de veras hija de Freya? ¿Y de él?
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—Ayer, cuando te vi, pensé que querías vendernos algo —dice Tony mientras estamos parados al sol frente a su casa, en School Road—. Estuve a punto de mandarte a paseo.

—No lo recuerdo —digo mirando la aldaba de la puerta. Al verla, vuelvo a sentirme mareada.

—Entonces,  ¿no  recuerdas  que  te  dije  que  eres  preciosa?  —añade  él riendo.

No, no lo recuerdo. En la calle hay más paja, del techador de la esquina. Fleur sí que es preciosa.

—No, es mentira —dice Tony mientras abre la puerta—. Fue Laura quien lo dijo.

—¿Cuánto  tiempo  va  a  estar  fuera?  —pregunto  cuando  entramos  en  el cuarto de estar.

Él no contesta. Espero que Laura esté bien.

La casa huele a comida y a hogar, pero no puedo relajarme. Cada vez que cruzo  esta  puerta,  me  siento  como  una  intrusa.  Es  la  casa  de  Laura,  su espacio,  y  yo  no  debería  estar  aquí.  Y  sin  embargo  sé  que  he  venido  por alguna razón. Con un propósito concreto.

En mis notas dice que me senté en el sofá y me tomé un poleo menta muy dulce que me trajo Laura en una taza con un gato haciendo yoga. La misma taza, u otra muy parecida, está ahora en la mesa baja del cuarto de estar, junto a  una  hoja  impresa  de  un  artículo  de  Internet.  Consigo  leer  el  titular —Condenada por homicidio la mujer que degolló a su mejor amiga— antes de que Tony la recoja y la guarde precipitadamente, como un adolescente al que hubieran pillado con una revista porno.

—Ya he hecho la cena —dice al entrar en la cocina—. Sopa de almejas, aunque  no  he  conseguido  almejas,  así  que  lleva  vieiras.  Cogidas  a  mano  en Devon. Espero que te gusten.

—Pero si no sabías que iba a venir.

Me  quedo  en  el  cuarto  de  estar,  sentada  al  borde  del  sofá,  tratando  de rehacerme. Todavía me tiemblan las manos y ya no tengo excusa.

—Me  arriesgué,  basándome  en  el  estado  de  tu  celda  del pub  y  de  la comida afgana que habías dejado en el suelo.

No me gusta que critique a Abdul.

—El curri estaba delicioso.

—Seguro que sí.

—¿Puedo usar el baño? —pregunto al entrar en la cocina.

Tony está empezando a poner la mesa.

—Claro, adelante.

Tras  cerrar  la  puerta  con  pestillo,  me  siento  en  la  tapa  del  váter  y  cierro los  ojos.  Ha  sido  un  error  volver  aquí  sola.  No  estoy  preparada.  Y  está  mal, por  Laura.  Debería  haberla  detenido  cuando  iba  hacia  el  tren,  haber  hablado con ella, pero habría sido imposible. No me habría escuchado; tiene la cabeza llena  de  teorías.  Miro  a  mi  alrededor  y  me  fijo  en  una  pequeña  fotografía enmarcada que hay detrás de mí: un caballito de mar. Respiro hondo y vuelvo a la cocina.
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—¿Que has hecho qué? —pregunta Luke mientras le hace una seña al barman para que les ponga otra ronda.

—La he puesto en evidencia —contesta Sean.

Están en el Windsor Castle de Westminster, uno de los bares favoritos de Luke en Londres. Le encantan las paredes forradas de madera, los tabiques de cristal labrado y el camarero bobalicón que atiende la barra y saca empanadas y  patatas  fritas  de  la  cocina.  Queda,  además,  cerca  del  piso  de  Pimlico, propiedad de unos amigos de sus padres, donde va a dormir esta noche. Sean y  él  se  han  sentado  en  una  zona  un  poco  apartada,  lejos  del  gentío  de oficinistas  que  ocupa  el  centro  del  bar,  y  Sean  está  otra  vez  intentando convencerle de que Jemma es una espía rusa.

—Se quedó de piedra —dice.

—¿Cuándo?

—Cuando le hablé en ruso, en el cementerio.

—No me extraña que se llevara una sorpresa.

Pobrecilla. Bastantes preocupaciones tiene ya sin que un irlandés chiflado le venga hablando en ruso.

—No  sabía  que  era  yo  —añade  Sean  dando  vueltas  a  su  posavasos.  Su cuerpo es tan inquieto como su mente.

—¿Y eso?

—Estaba escondido. Detrás de un tejo. Así es como se hacen estas cosas.

—Creo que no te entiendo, Sean.

Luke  mira  hacia  la  puerta.  Dos  turistas  desorientados  acaban  de  entrar, aferrados  a  sendas  guías  de  viaje.  El pub  antes  se  llamaba  The  Cardinal,  un guiño a la catedral de Westminster, que está aquí cerca. Cuando él trabajaba en  un  periódico  en  Victoria,  se  pasaba  la  vida  dando  indicaciones  a  los turistas para llegar a la estación de autobuses.

—Las conversaciones entre agentes secretos —prosigue Sean—. El topo, ya sabes, marcas de tiza en el parque. Le pregunté si echaba de menos Moscú. En ruso. Si sabía a quién le debía lealtad.

—¿Y ella qué dijo? —Luke trata de imaginarse la escena, expectante. Esta noche  está  de  buen  humor,  sus  pesquisas  en  Internet  le  han  levantado  el ánimo.

—No  dijo  nada.  Eso  es  lo  interesante.  Estaba  desconcertada  porque  la hubiera descubierto.

—Qué  emocionante  debe  de  ser  la  vida  vista  con  tus  ojos,  Sean.  Y  qué decepcionante.

Luke paga dos pintas más de Guinness que les sirve un amable camarero polaco y vuelve a mirar a su amigo.

—Quiero que entiendas una cosa, Sean —dice tratando de insuflar cierta solemnidad a sus palabras—. Jemma no es rusa, nunca lo ha sido y nunca lo será.

—¿Cómo lo sabes?

—Déjalo ya, Sean, por favor.

Se quedan en silencio unos instantes, cosa rara en ellos, y luego Sean baja a  los  servicios,  que  están  en  el  sótano.  Luke  sabe  que,  cuando  vuelva,  tiene que  contarle  lo  de  Freya  Lal.  No  está  seguro  de  haber  contactado  con  la persona  correcta,  pero  es  bastante  optimista.  Siempre  y  cuando  Freya  esté viva,  claro.  Es  imposible  que  su  padre  la  matara,  aunque  estuviera embarazada. Y, además, no tiene pruebas de que lo estuviera.

—Tengo una cosa importante que contarte —dice cuando vuelve Sean.

—Soy  todo  oídos.  —Su  amigo  mira  en  derredor  mientras  bebe  un  sorbo de Guinness—. Igual que Moscú, por cierto.

Luke no puede evitar echar también un vistazo alrededor y reparar en que hay una colección de botellas de vodka detrás de la barra. Puede que los rusos tengan fichado este local.

—El  motivo  por  el  que  me  interesa  tanto  Jemma  es…  —Titubea, esforzándose  por  continuar—.  Si  es  hija  de  Freya  Lal,  de  mi  antigua  novia, entonces…

—¿Qué?

Sean no se lo está poniendo fácil. Luke necesita que su mente bulliciosa se aquiete un momento, aunque solo sea unos segundos.

—Entonces puede que yo sea el padre.

—Vale  —dice  Sean,  ya  más  serio.  Casi  con  respeto—.  Eso  lo  cambia todo.

—¿Puedes ayudarme a averiguar si es mi hija?

—Claro.

—¿Y olvidarte de todo ese rollo de los rusos?

—Eso va a ser más difícil.

—Esta  tarde  he  estado  investigando  y  creo  que  he  conseguido  dar  con Freya Lal en la India. En el Punyab.

—El país de los cinco ríos —dice Sean—. El granero de la India.

Pero antes de que a Luke le dé tiempo a contestar, le vibra el móvil en el bolsillo.

Es Freya, contestando a su mensaje. Quiere que la llame esta noche.
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—Vas  a  recuperar  la  memoria,  tú  tranquila  —afirma  Tony  cuando  nos sentamos a cenar.

Ha bajado las luces y ha puesto música: REM, creo. Es raro, las cosas que recuerdo.  La  casa  parece  estar  más  limpia  y  ordenada  que  nunca:  hay  flores frescas en la mesa, un paño de cocina bien doblado en el asa de la puerta del horno…  No  debo  permitir  que  estas  cosas  me  alteren.  Estoy  mejor  que  esta tarde, he conseguido controlar mis miedos.

—Es lo que me dice todo el mundo. —Veo que sirve dos vasos de agua de la jarra, que gorgotea. ¿Dónde he oído antes ese sonido?—. Solo quiero saber qué me ha pasado, quién soy.

—Alzheimer no es, conozco los síntomas —dice al pasarme un vaso.

—Gracias, eso me tranquiliza.

Tony empieza a servir sopa de una cacerola Le Creuset de color naranja.

—¿Vas a escribir unas notas esta noche? —pregunta.

—Las  que  escribí  anoche  me  han  ayudado.  Me  han  ahorrado  muchos agobios. La doctora Patterson dice que debería escribirlas todas las noches.

—¿Y qué vas a anotar hoy? —Me mira—. ¿Sobre esta noche?

—Debo  tener  cuidado.  —Hago  una  pausa  y  miro  el  plato  de  sopa humeante que tengo delante de mí—. Supongo que escribiré que cené sola en mi habitación del pub, una cena tranquila y agradable.

Tony sonríe con aire cómplice y echa mano de la botella de Pouilly-Fumé.

—¿Quieres vino?

—No,  gracias.  La  doctora  Patterson  me  ha  aconsejado  que  no  beba alcohol.

—Y  tiene  razón.  No  es  bueno  para  el  cerebro.  Yo  puede  que  tome  una copita.

Entonces se pone a hablar del local, me cuenta que está atrayendo a más ciclistas  de  paso  y  a  más  turistas  de  los  que  pensaba,  y  luego  se  hace  un paréntesis en la conversación. Hemos acabado de comernos la sopa y yo me estoy  tomando  otro  poleo;  sostengo  la  taza  con  las  dos  manos  con  la esperanza de que así no me tiemblen.

—¿Puedes describirme lo que se siente? —pregunta Tony—. Cuando no recuerdas nada.

Pienso  un  momento  antes  de  contestar.  Sé  que  debería  hablar  de  la amnesia —es importante que lo haga—, pero me resulta muy difícil.

—Es como ir en una lancha motora por mar abierto, a toda velocidad — digo—.  Cuando  miro  hacia  atrás  esperando  ver  una  estela,  solo  veo kilómetros  y  kilómetros  de  agua  en  calma,  sin  ningún  rastro  de  mi  paso.  Es casi como si no pudiera imaginar el futuro porque no recuerdo mi pasado.

—¿Te  asusta  despertarte  mañana  por  la  mañana  y  tener  que  empezar  de cero otra vez?

—Cuando  lea  todo  lo  que  ha  pasado  hoy,  no  voy  a  creerme  que  eso  me haya ocurrido a mí, que sea mi vida.

Empiezo a tener ganas de llorar al oírme hablar así del día que he tenido. Esta tarde he aguantado bien, he conseguido mantenerme entera.

—El  caso  es  que  yo  también  estoy  empezando  a  olvidar  cosas  —dice Tony—. Cosas pequeñas.

—¿Como qué?

Tarda  un  momento  en  contestar  y,  cuando  contesta,  su  voz  suena  más serena, más reflexiva.

—No es tanto que no me acuerde de dónde he dejado las llaves del coche, sino más bien que tardo una fracción de segundo en recordar para qué sirven cuando las encuentro.

—¿Y eso te preocupa?

—Me  aterroriza.  —Se  queda  callado  un  momento—.  Es  como  un vislumbre de la vejez.

—Mi  vida  acaba  de  empezar  —digo  logrando  forzar  una  risa—.  Tengo dos días de edad.

Él  sonríe,  pero  yo  sé  que  sonríe  sin  ganas,  que  tiene  la  cabeza  en  otra parte. Se levanta de la mesa y empieza a recoger los platos.

—No me gusta pensar que vas a despertarte sola en ese cuchitril del pub —dice  de  espaldas  a  mí,  frente  al  fregadero—.  Puedes  quedarte  aquí  si quieres, ¿sabes? Abajo, en el sofá, o en la habitación de invitados. Creo que te vendrá bien estar con alguien por la mañana.

—La cena estaba buenísima. Deliciosa. Pero ahora tengo que irme. —Me limpio  los  labios  con  la  servilleta.  Me  han  vuelto  los  temblores—.  Estoy cansada y tengo mucho que escribir. Que recordar.

Tony se vuelve hacia mí.

—Como quieras —dice mientras se seca las manos con el paño y lo dobla con esmero.

—Gracias de todos modos.

Me levanto de la mesa. Necesito salir de aquí. Me dirijo hacia el cuarto de estar.

—Es mejor que salgas por la puerta de atrás —dice él a mi espalda—. Y por lo menos deja que te acompañe hasta el pub.

—No hace falta, en serio —contesto tratando de tranquilizarme.

Es  como  si  hubiéramos  iniciado  una  danza  frenética,  como  si maniobráramos el uno alrededor del otro.

Consigo  resistir  el  impulso  de  salir  corriendo  a  la  calle  y  me  obligo  a volver a la cocina, donde Tony ha abierto la puerta de atrás. Cuando paso a su lado,  me  pone  una  mano  en  el  brazo  para  pararme.  Sé  lo  que  va  a  ocurrir  a continuación, cómo terminará nuestro baile.

—Vamos  a  hacerlo  otra  vez  —dice  mostrando  de  nuevo  esa  sonrisa serena. Mira a su alrededor y se inclina para besarme en los labios.

Cierro  los  ojos  y  cuento  —uno,  dos,  tres—,  pensando  en  Fleur,  con  el pulso acelerado. Luego salgo de espaldas al jardín, me alejo de él.

Nos  miramos  un  momento  y  después  me  marcho  lo  más  deprisa  que puedo sin echar a correr.

—No  anotes  eso  —dice  detrás  de  mí—.  Así  mañana  podremos  volver  a darnos un primer beso.

Creo que voy a vomitar. Entonces empieza a sonar su teléfono. No sé por qué al oírlo me paro en seco y se me cortan las náuseas. Ya estoy al fondo del jardín, luchando por abrir el pestillo de la puerta de madera. Espero que sea Laura, que llama para saber cómo estoy.

—Dejo esto aquí por si cambias de idea —dice Tony, y se saca una llave del bolsillo y la mete debajo de un tiesto puesto del revés, uno de varios que hay junto a la puerta.

—Vale —digo, ansiosa por escapar, mientras esconde la llave.

—Es Laura, tengo que hablar con ella.
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Luke vuelve a mirar el mensaje, que es breve y sencillo.

¡Qué alegría saber de ti después de tantos años! Por favor, llámame mañana por la mañana,  a  las  7  a.  m.  IST,  las  2:30  BST.  Ya  debería  estar  durmiendo…  Mañana, más. F x

Levanta la vista y recorre con la mirada el Windsor Castle, que está casi vacío. No ha podido dejar de sonreír desde que leyó el mensaje por primera vez. Demasiadas siglas para su gusto, pero puede pasarlo por alto. Ahora que sabe  que  Freya  se  dedica  a  la  exportación  de pashminas,  comprende  que utiliza la jerga empresarial internacional. Sean se ha ido a casa de su hermano, donde va a pasar la noche, y él se ha quedado solo, con una pinta y el móvil. Le ha enseñado el mensaje a su amigo antes de que se fuera y han hablado de él  un  momentito,  pero  Sean  no  parecía  compartir  su  entusiasmo.  Estaba cansado y un poco ofendido porque el mensaje parezca probar que Jemma no es una agente secreta rusa.

Luke  echa  un  vistazo  al  reloj:  faltan  dos  horas  para  que  pueda  llamarla. Aunque al final resulte que Jemma no es hija suya, le alegra haber contactado con  Freya.  Sobre  todo,  porque  se  sentía  muy  a  la  deriva.  Por  primera  vez desde  hace  años,  siente  que  ha  conectado  consigo  mismo,  que  ha  echado amarras. Sus años de adolescencia —o al menos el recuerdo que conserva de ellos—  parecen  formar  parte  integrante  de  su  ser,  lo  que  le  recuerda  que  es fruto de las decisiones que tomó entonces. Ahora, una amarra tranquilizadora recorre su vida, una amarra de la que antes no era consciente.

Al  empezar  a  leer  la  página  de  Facebook  de  Freya,  sin  embargo,  se desanima. No le molesta que ella esté casada o que su marido tenga pinta de ser muy simpático. Se alegra de que sea feliz. Son las fotos de los niños las que le deprimen. Parecen adorarla y él ha dado por sentado que eran sus hijos, pero  resulta  que  son  sus  sobrinos  y  sobrinas,  y  ninguno  de  ellos  se  parece  a Jemma.

Bebe  un  buen  sorbo  de  Guinness.  Freya  no  tiene  hijos.  Luke  no  puede negar que se ha llevado un chasco. Había estado buscando a Freya en Internet sin mucho empeño desde que cortó con Chloe, pero al llegar Jemma al pueblo de pronto le pareció que era urgente encontrarla. Ahora, en cambio, ya no le parece  tan  importante.  Si  Freya  estaba  embarazada  —cosa  de  todos  modos muy  improbable—,  lo  más  seguro  es  que  abortara,  lo  que  significa  que Jemma no es hija suya.

Se acaba la pinta y decide bajar al río y dar un paseo por Battersea Park, para pasar el rato hasta que llegue la hora de llamar a Freya. Es casi la una de la madrugada cuando cruza Chelsea Bridge, pero Londres bulle rebosante de vida. Se siente vivo. Y joven, mucho más joven de lo que es (cincuenta años). En casa de sus padres, en el pueblo, ya estaría dormido, acunado por el aire puro y los ritmos circadianos del campo. Se ajusta la gorra Carhartt que solo usa  cuando  va  a  Londres  (en  casa  Milo  le  da  la  lata  cuando  se  la  pone)  y aprieta el paso.

El  parque  cierra  a  las  diez  y  media,  pero  hay  un  sitio  en  Queenstown Road, escondido entre los arbustos, por el que Freya y él saltaron la valla una vez, hace más de treinta años. Espera ser capaz aún de escalar la reja de hierro forjado, aunque parece mucho más alta de lo que recordaba. Echa un vistazo alrededor  y  se  encarama  a  ella  sin  ninguna  dificultad.  Contento  de  haberse sobrepuesto  a  la  edad,  salta  al  otro  lado,  pero  el  bajo  de  la  pernera  del pantalón se le engancha y se raja. Cae al suelo con un gruñido y se queda allí tendido unos segundos.

Freya se levantará dentro de una hora, más o menos. Mientras se sacude el polvo, se dirige a la Pagoda de la Paz, que da al Támesis. Fue aquí donde se sentaron a planear su futuro juntos, con todo el optimismo y la ingenuidad de un  par  de  adolescentes.  Hablaron  y  hablaron,  primero  sentados  frente  a  la pagoda  y  luego  dando  un  largo  paseo  por  el  parque.  Cuando  los  operarios municipales empezaron a cerrar el recinto, se escondieron entre los matorrales y siguieron hablando. Después hicieron el amor por primera y única vez.

Parece  un  lugar  apropiado,  incluso  poético,  para  retomar  el  contacto  con Freya, aunque no vaya a decirle dónde está exactamente. Solamente se lo dirá si le parece conveniente.

Ahora, ya solo le queda esperar.
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—Espero  que  no  haya  sido  por  el  curri  de  mi  madre  —dice  Abdul  cuando salgo del baño compartido, al fondo del pasillo de arriba, en el pub.

—No —contesto—. El curri de tu madre estaba buenísimo.

Por desgracia, me he encontrado con Abdul cuando he vuelto de cenar con Tony. Me ha visto entrar corriendo al baño y me ha oído vomitar.

—¿Quieres  que  te  traiga  algo?  —pregunta,  de  pie  en  la  puerta  de  su cuarto. Viste pantalones cortos anchos y una camiseta del Club de Rugby de Bath que le queda grande.

—No,  gracias,  estoy  bien.  —Me  siento  mejor  después  de  lavarme  los dientes—. Siento haberte molestado.

—Te he visto ir a casa de Tony esta tarde —dice sin ningún reproche.

—Sí,  hemos  cenado  juntos.  Ha  sido  muy  amable.  Y  su  mujer,  Laura, también. Anoche dormí en su casa, cuando llegué al pueblo.

—Mi  hermano  y  yo  le  estamos  enseñando  a  jugar  al  críquet.  —Abdul hace gestos, como si fuera un cavernícola con una porra, y menea la cabeza desalentado.

—Tengo  que  irme  a  dormir.  Gracias  otra  vez  por  el  curri.  Eres  muy amable.

De vuelta en mi cuarto, cierro la puerta con pestillo y me siento a anotar lo que ha pasado hoy, desde que leí mis notas al despertarme en casa de Laura y Tony hasta la cena con Tony, esta noche. No creo que tenga mucho sentido fingir que he estado en el pub. Por lo visto, en este pueblo todo el mundo se entera de todo. Me pregunto si Abdul también me habrá visto volver de casa de Tony. Empiezan a cerrárseme los ojos cuando acabo la entrada del diario. Me tumbo en la cama, todavía con el estómago revuelto.

Una  hora  después,  me  despierta  un  grito  agudo.  ¿Ha  gritado  Abdul  en sueños?  ¿Está  teniendo  una  pesadilla  sobre  barcas  volcadas  y  cadáveres hinchados en el mar? Me quedo tumbada en medio de la quietud de la noche iluminada por la luz de la luna, viendo como la brisa juguetea con la cortina, y entonces caigo en la cuenta de que ese grito era mío.

¿Estoy  dormida  ahora?  ¿O  en  un  duermevela?  Fleur  está  tendida  en decúbito  supino,  me  mira  fijamente  con  miedo  en  los  ojos.  Lo  intento  otra vez, caigo al suelo y ahí me quedo, mirando los ojos atemorizados, llenos de estupor,  de  Fleur.  Poco  a  poco  me  arrastro  hasta  ella  a  gatas,  extiendo  un brazo en un vano intento de alcanzarla pero me desplomo otra vez, mi cuerpo se aplasta contra el suelo hasta que ya es demasiado tarde y los gritos de Fleur se apagan en la oscuridad.

Llaman a la puerta.

—¿Sí?

—¿Estás bien?

Es Abdul.

—Sí,  estoy  bien.  —Me  incorporo  apoyándome  en  el  codo—.  Una pesadilla, nada más. Gracias.

—Yo también he tenido pesadillas.

Se hace un silencio momentáneo. Me alegro de que Abdul siga ahí, de pie al  otro  lado  de  la  puerta  cerrada.  Me  doy  cuenta  de  que  estoy  temblando  y empapada en sudor.

Cuando  sus  pasos  se  alejan  por  el  pasillo,  me  vuelvo  hacia  la  pared  y espero  a  que  el  sueño  vuelva  a  apoderarse  de  mí.  Espero  haber  olvidado  la pesadilla por la mañana.
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La llamada se produce a las dos y media en punto y despierta a Luke de un sueño  ligero.  Está  acuclillado  en  la  esquina  de  la  pagoda  y  se  incorpora, apoyado en la pared, para contestar. Se quita la gorra de béisbol y se atusa el pelo, extiende el brazo y sostiene el teléfono un poco en alto para que no se le vea la papada. Cuando acepta la llamada, le tiembla un poco la mano a pesar de que hace una noche cálida.

—¡Madre mía! —exclama Freya sonriendo a la cámara, con una dupatta echada, suelta, sobre el cabello—. ¡Pero si eres tú de verdad!

Parece  estar  sentada  en  un  despacho.  Al  fondo,  un  ventilador  de  techo remueve el aire.

—Sí, el mismo. —Luke también sonríe, impresionado por su belleza.

Es tal y como la recuerda. Sobre todo, esa voz tan lírica. Tan parecida a la de Jemma.

—¿Cómo estás? —pregunta ella.

—Bien.  —Por  Dios,  ¿no  se  le  ocurre  nada  mejor  que  decir?—.  Perdona que  te  haya  escrito  así,  tan  de  repente  —añade—.  Pensarás  que  soy  una especie de acosador chiflado, pero…

—La  verdad  es  que  me  alegra  muchísimo  saber  de  ti  —le  interrumpe Freya—. No has cambiado nada.

—Tú tampoco. Lo digo en el buen sentido.

Ella  se  sonroja  y  mira  a  su  alrededor.  Luke  se  pregunta  de  pronto  si  no está sola.

—¿Dónde estás, por cierto? —pregunta.

—En  mi  despacho.  En  la  empresa  familiar.  He  venido  temprano  para llamarte.

—Lo siento si ha sido una molestia.

—No, para nada. Venimos temprano muchas veces para hablar con China u Extremo Oriente.

—Parece que va todo viento en popa. El negocio, digo.

—Sí, no va mal —contesta ella con una leve vacilación.

—¿Vendéis pashminas?

—¿Cómo lo sabes?

—Soy periodista. Bueno, lo era. Lo soy. Más o menos. Antes trabajaba en periódicos  nacionales.  Ahora  dirijo  una  revista  sobre  coches  viejos  y mohosos.

—Suena genial.

—Cambié de trabajo cuando murió mi mujer —añade. Siente que le debe a  su  mujer  el  mencionarla,  pero  ello  altera  inevitablemente  el  tono  de  la conversación.

Freya baja los ojos en señal de respeto.

—Lo sentí muchísimo cuando me enteré —dice.

—¿Cómo lo sabías?

—Te busqué en Internet, claro. Después de que me mandaras el mensaje. Escribiste un artículo sobre ella. Era muy emotivo.

Luke  sigue  sin  saber  si  hizo  lo  correcto.  Hacer  público  algo  tan  íntimo. Pero escribir sobre su pena le ayudó a salir adelante, no hay duda.

—¿Dónde  estás,  por  cierto?  —pregunta  ella—.  ¿En  una  especie  de templo?

—En la Pagoda de la Paz de Battersea Park.

No  le  parece  inapropiado  decírselo,  pero  se  tensa  mientras  espera  su reacción.

Ella no parece azorarse.

—No me digas.

—¿Te acuerdas?

—Claro que me acuerdo —contesta en voz más baja, más reflexiva.

—Fueron buenos tiempos —añade Luke, impulsado por un sentimiento de esperanza.

—Sí, mucho.

—Fue una lástima que tuvieras que marcharte a final de curso.

—Sí.

—Te escribí muchas veces.

—Lo sé. Mi padre se quedaba con tus cartas. Las quemó todas.

—Santo  Dios,  ¿tan  malas  eran?  —pregunta  él  en  tono  ligero,  pero  se  le encoge el estómago.

Al  parecer  tenía  razón.  Su  familia  la  presionó  para  que  cortara  todo vínculo  con  Inglaterra  y  se  quedara  en  la  India.  ¿Porque  estaba  embarazada, quizá? ¿De él?

Se  quedan  los  dos  callados,  el  primer  silencio  de  la  conversación.  Luke mira  el  río,  oscuro,  caudaloso.  Empieza  a  sentirse  más  melancólico  que ilusionado, sumido en un tumulto de pensamientos dispares.

—Tenía que dejar Inglaterra —añade ella con calma—. Ese era el trato.

—¿Con tus padres?

Asiente con la cabeza mirando a su alrededor.

—¿Estás sola?

—De  momento,  sí.  Los  primeros  trabajadores  empezarán  a  llegar  dentro de poco.

—¿Cuál era el trato? —pregunta Luke.

Necesita saber qué ocurrió, aunque sabe que no es asunto suyo. Que fue ella quien lo decidió.

Freya tarda un rato en responder.

—¿Por qué me has escrito después de tanto tiempo? —pregunta.

—Ayer se presentó una chica en el pueblo donde vivo. Se parecía mucho a ti, cuando eras joven.

—No he envejecido tan mal, ¿no?

—No  lo  decía  en  ese  sentido.  —Ahora  es  él  quien  se  queda  callado—. Estás estupenda. Fantástica, de hecho.

—¿Y  quién  es  esa  chica  que  se  parece  tanto  a  mí,  antes  de  que  me arrugara como una pasa?

—Nadie  lo  sabe,  esa  es  la  cosa.  Ni  siquiera  ella  sabe  quién  es.  Sufre amnesia. Temporal, esperamos. Pero, entretanto, algunos estamos intentando averiguar quién es.

—¿Y has pensado que podía tener alguna relación conmigo?

Él respira hondo.

—Sí, que podíais ser familia.

—¿Cuántos años tiene? —pregunta, muy seria.

—No lo sabe. Ha perdido toda su documentación. Veintitantos años, casi treinta.

Freya junta las manos como si fuera a rezar, se las acerca a los labios, baja la cabeza.

—¿Estás bien? —pregunta Luke.

—Tengo que decirte una cosa —dice ella sin levantar la vista.

—Creo que ya lo sé —dice él por fin—. Por si eso te facilita las cosas. He tardado  treinta  años  en  darme  cuenta,  pero  por  fin  lo  he  comprendido.  Y  no pasa nada. Por supuesto. Lo que tú decidieras está bien.

Se quedan los dos callados. Luke comprende que está en lo cierto.

—Mi  padre  quería  que  abortara,  pero  mi  madre  le  convenció  de  que  no con ayuda de mi tía. —Freya se enjuga los ojos con un pañuelo de papel—. Llegaron  a  un  acuerdo:  yo  podía  tener  el  bebé  en  la  India,  pero  lo  daría  en adopción. Y, como el padre era europeo, mi padre contactó con una agencia europea. Se la llevaron cuando di a luz.

—¿Era una niña?

Luke  también  ha  empezado  a  llorar.  Se  siente  culpable  y,  al  mismo tiempo,  una  especie  de  alegría  —la  alegría  de  saber  que  tiene  una  hija,  una hermana de Milo— tiñe su culpabilidad.

—Una  niña  preciosa  —continúa  ella—.  Sé  que  debería  habértelo  dicho, pero  en  aquellos  tiempos  era  todo  muy  distinto.  Era  todo  muy  difícil.  Había varias  personas  de  mi  familia  que  querían  matarme  por  la  deshonra  que  les había traído. Pero les hicieron callar. Ahora somos un país moderno, ya sabes.

Luke cierra los ojos acordándose del artículo que leyó sobre los «crímenes de honor».

—No  pasa  nada.  Solo  siento  haberte  preguntado,  haberte  hecho  revivir todo eso.

—Me siento mucho mejor ahora que hemos hablado.

—Para serte sincero, sé muy poco de la chica que se presentó ayer en el pueblo. Es posible que no tenga ninguna relación contigo.

Ha sido solo su deseo de aclarar la identidad de Jemma lo que le ha hecho ponerse  en  contacto  con  Freya,  lo  que  le  ha  impulsado  a  hacerla  pasar  por esto. Puede que sin ningún motivo.

—Pero ¿dices que se parece a mí? ¿Tienes una foto?

—Es  más  bien  su  forma  de  hablar  —dice  Luke  pensando  en  la  primera vez  que  oyó  hablar  a  Jemma  con  Laura  en  el  centro  de  salud,  en  su desconcierto, en cómo la confundió por un momento con Freya—. Sus gestos.

—¿Dónde vive? —pregunta ella.

—No lo sabemos. Llegó a Inglaterra en avión desde Berlín.

—¿Berlín?

—Eso creemos. No tengo ninguna foto.

Freya vuelve a enjugarse los ojos y luego mira hacia atrás.

—Tengo que colgar. Están empezando a llegar mis compañeros. —Mira a su  alrededor  antes  de  añadir—:  No  nos  dijeron  nada  sobre  la  pareja  que  la adoptó,  solo  que  estaban  bien  situados,  que  ella  era  de  religión  bahaí  y  su nacionalidad.

—¿Y? —pregunta Luke, aunque ya sabe lo que va a decir Freya.

—Era una pareja mestiza que vivía en Alemania.

DÍA TRES
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Me  despierto  temprano  y,  al  oír  el  canto  de  los  pájaros  al  otro  lado  de  la ventana,  me  pregunto  por  qué  ha  amanecido  tan  pronto  y  en  qué  lugar  del mundo estoy. Me duelen los riñones y me quedo quieta, con la vista fija en el techo  sucio.  Pasados  unos  segundos,  me  apoyo  en  un  codo  y,  torciendo  el gesto de dolor, contemplo la pequeña habitación.

«No recuerdo mi nombre».

Veo las hojas de papel en la mesilla de noche y vuelvo a hundirme en la cama. El miedo, que se ha replegado mientras dormía, vuelve a apoderarse de mí con saña. Ojalá no estuviera en este pueblo, acostada sola en el cuartucho de  un pub,  pero  aquí  estoy  y  debo  afrontar  lo  que  venga.  Solo  puedo  mirar hacia delante.

Me  visto,  aliviada  porque  haya  varias  mudas  en  mi  maleta,  y  recorro  el pasillo. Al pasar frente a la habitación donde duermen Abdul y su hermano y oír  sus  ronquidos  estentóreos,  me  sonrío.  Abdul  ha  sido  muy  amable conmigo.

No  sé  qué  hora  es  cuando  salgo  a  la  calle.  Quiero  dar  una  vuelta  por  el pueblo  y  ver  qué  pasa,  pero  quizá  sea  problemático.  Como  escribí  en  mis notas, mi presencia ha alterado a Laura y puede que haya otras personas a las que  no  les  agrade  verme:  gente  que  sale  a  pasear  a  sus  perros  temprano  o  a correr.

Estoy  a  punto  de  echar  a  andar  cuesta  arriba,  en  dirección  contraria  a  la estación,  cuando  veo  que  se  enciende  la  luz  del  café  de  Tony.  Un  momento después  él  sale  a  colocar  un  letrero  de  caballete.  Se  arrodilla  para  escribir algo, luego se aparta, saca su móvil y hace una foto al letrero. Tras echarle un vistazo, mira calle arriba, me ve y me saluda con la mano. Yo hago lo mismo, cruzo la calle y me acerco al café. Es importante que hablemos.

—Qué  madrugadora  —comenta,  atareado  con  el  horno,  detrás  del mostrador.

—Sí, tú también.

—¿Has  visto  el  cartel  de  fuera?  Estoy  haciendo  una  prueba,  a  ver  si consigo atraer a los más madrugadores. Creo que, si estoy en el andén antes de que llegue el tren de las seis menos cuarto con una bandeja de rollitos de tempé ahumado, lechuga, tomate y aguacate con pan de masa madre, me haré con todo un nicho de mercado sin explotar.

—Pero solo querrán café, ¿no?

Me sorprende lo pronto que debe de ser.

—También  voy  a  llevar  un  termo.  Lo  que  tengo  que  hacer  es  montar  un puesto allí, una especie de sucursal con cafetera. Seguro que lo consigo.

—Seguro que sí.

—¿Te  apetece  un  café?  ¿Algo  de  comer?  —Tony  echa  una  ojeada  a  la vitrina de la comida—. Ahora mismo solo tengo tempé ahumado.

—No quiero nada, gracias.

—¿Qué  tal  hoy  cuando  te  has  despertado?  —Se  vuelve  hacia  el  horno  y mira por el cristal.

—He leído mis notas.

—Ningún cambio, entonces. —Su tono es enérgico, expeditivo.

—Parece  que  no.  —Me  quedo  callada  un  momento—.  Gracias  por  la cena.

—¿Incluiste eso? —Se gira para mirarme—. Creía que no ibas a…

—¿Podemos hablar de lo que pasó?

—¿También anotaste eso? —Se vuelve de nuevo hacia el horno.

Me quedo callada y le veo trabajar, arrepintiéndome de haber entrado en el café.

—Fue  una  metedura  de  pata  —dice  mientras  abre  el  horno  y  saca  una bandeja  de  tempé  asado—.  Un  error.  Ya  sabes,  confiaba  en  que  no  lo anotaras.

Coloca la bandeja sobre el mostrador. Yo respiro hondo.

—¿Para poder volver a hacerlo esta noche? —pregunto.

Me  mira  y  se  ríe  sin  convicción.  Noto  que  no  sabe  adónde  quiero  ir  a parar, si me interesa o no.

—No quería que malinterpretaras las cosas —continúo—. Mi reacción.

—Como te decía, fue un error y te pido disculpas. —Se pone a cortar el tempé con un cuchillo grande.

¿Podría yo matar a alguien con un cuchillo así? ¿Elegiría esa arma?

—Tenía una amiga —digo, hipnotizada por su manejo del cuchillo, por el destello de la hoja a la luz de la mañana.

—Sí, hablaste de ella el día que llegaste. ¿La que murió?

—Creo que éramos pareja.

Deja de cortar y me mira.

—¿Lo crees?

—No me acuerdo. Era mi mejor amiga.

—Por mí no hay problema.

—Pero me preguntaba si… Eso podría explicar… —Hago una pausa y me esfuerzo por dar con las palabras correctas mientras él prepara una bandeja de rollitos rellenando las tortillas de pan con lonchas de tempé—. Podría explicar por qué anoche estuve un poco «fría».

—Oye, si te preocupa que me sienta herido en mi orgullo heterosexual, te agradezco  tu  preocupación,  pero  no  soy  tan  presuntuoso  como  para  pensar que ibas a lanzarte a mis brazos.

—Además, estás casado.

—Como  te  decía,  fue  un  error  estúpido.  —Me  mira  y  luego  vuelve  a concentrarse en los rollitos—. Hablé con Laura anoche.

—¿Se lo dijiste? —pregunto—. ¿Que había cenado allí?

—No, la verdad.

—¿Cómo está?

—Sigue  enfadada  conmigo,  pero  lo  arreglaremos.  Tengo  que  irme.  A llevar esto a la estación. ¿Quieres venir?

Tiene  la  bandeja  de  rollitos  en  una  mano.  Con  la  otra  sostiene  un  termo grande y debajo del brazo lleva una pila de vasos de plástico.

—Prefiero quedarme por aquí —contesto al abrirle la puerta del café.

Salimos los dos a la calle.

—Sí, seguramente es lo mejor. Tira de la puerta para cerrar. Yo vuelvo en quince minutos.

—¿Nos  vemos  luego?  —pregunto  cuando  echamos  a  andar  hacia  la estación.

—Voy a estar todo el día en el local.

—Yo  tengo  otra  cita  a  las  nueve  en  el  centro  de  salud,  con  la  doctora Patterson. Para saber si hay alguna cama libre.

Un corredor sube por la otra acera y nos saluda levantando la mano. Tony le hace un gesto con la cabeza y sonríe, indicando que tiene las manos llenas.

—Te echaremos de menos, si la hay —dice.

—No todos.

Ahora estamos frente al pub.

—Me  vuelvo  a  mi  habitación  —digo—.  Gracias  por  tu  apoyo,  ayer.  Por mis notas, parece que has hecho mucho por mí.

—Todos  necesitamos  aliados  en  esta  vida  —dice  mirando  hacia  atrás mientras sigue andando hacia la estación—. Lo siento, tengo que irme.

—Tony… —le llamo. Se para y me mira—. Perdonar y olvidar. O, en mi caso, olvidar y perdonar.

—Olvidar y perdonar —repite con una sonrisa.

Cuando le pierdo de vista, un coche de policía aparece en el puente de las vías del tren y enfila la calle mayor. El conductor frena y la mujer que ocupa el asiento de al lado me mira. Desde donde estoy no la distingo con claridad, pero tengo la sensación de haberla visto antes.
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Cuando Luke llega a la oficina, tiene un montón de notitas amarillas pegadas a la pantalla del ordenador pidiéndole que llame a Laura.

—Ha  llamado  unas  cuantas  veces  —le  dice  su  secretaria  al  dejar  los periódicos del día sobre su mesa—. Dice que te está llamando al móvil, pero que salta el buzón de voz.

—Es  mi  profesora  de  yoga  —contesta  Luke  torpemente,  a  modo  de explicación.

—¿No  tendrás  bloqueados  los  chakras?  —replica  ella  mientras  vuelve  a su mesa.

Luke  saca  su  teléfono.  Lo  ha  dejado  toda  la  noche  en  el  bolsillo  de  la chaqueta  y  está  descargado.  Se  le  agotó  la  batería  hablando  con  Freya  por FaceTime. Él también acabó agotado, a decir verdad. Esta noche ha dormido como un tronco, hacía años que no dormía tan bien. Tiene una hija.

—Chloe  tampoco  va  a  venir  hoy  —le  informa  su  secretaria—.  Sigue enferma.

Luke mira la mesa de Chloe, al otro lado de la oficina, y posa la mirada en su  silla  vacía,  en  el  fular  colgado  del  respaldo,  en  el  ventilador  Cinni  del rincón.

Suena el teléfono fijo de la redacción.

—Tu amiga la del yoga otra vez.

Él menea la cabeza y acepta la llamada.

—Laura, hola, perdona, se me ha muerto el móvil.

—Llevo toda la mañana intentando localizarte. Y anoche.

Parece fuera de sí.

—Cuéntame.

—Tony está actuando de manera muy extraña desde que llegó Jemma.

—¿En qué sentido? —pregunta, aunque no está seguro de querer entrar en detalles.

Los problemas conyugales de los demás le recuerdan que su matrimonio acabó prematuramente y de la forma más cruel. Daría cualquier cosa por tener problemas de pareja con tal de que su esposa siguiera viva.

—No lo sé. Es que no me escucha, ni a mí ni a nadie. Me asusta que esa mujer  sea  de  verdad  Jemma  Huish,  pero  Tony  dice  que  estoy  sacando  las cosas de quicio. Y Susie Patterson también ha cambiado de idea, por lo visto, aunque fue ella quien avisó a la policía. Y quien me advirtió sobre esa mujer.

—¿A la policía?

—Fueron  ayer  a  interrogarla,  pero  ella  se  negó  a  darles  una  muestra  de ADN.  ¿Por  qué  se  habrá  negado?  Esto  está  empezando  a  preocuparme  de verdad, Luke.

—¿Dónde estás? —De pronto se siente desconectado. Necesita volver al pueblo.  Han  pasado  muchas  cosas  en  su  ausencia.  Sean  tenía  razón  al  decir que había un investigador de la policía en el pueblo.

—Voy a quedarme en casa de mi madre unos días.

—¿En Londres?

—No podía quedarme otra noche en el pueblo estando esa Jemma por allí.

—No, claro —contesta Luke por seguirle la corriente.

Mira  su  reloj.  Después  de  la  conversación  de  anoche  con  Freya,  parece más  improbable  que  nunca  que  Jemma  sea  Jemma  Huish.  Y  además  es  una idea sumamente desagradable, teniendo en cuenta que puede que sea su hija. ¿A  qué  hora  puede  estar  en  el  pueblo?  De  pronto  le  asalta  la  necesidad urgente de proteger a Jemma.

Le pone una excusa a Laura para colgar y se acerca a la ventana. Debajo de  la  ventana  está  la  zona  de  fumadores,  que  sirve  también  como aparcamiento del personal. Hoy les han traído varios coches clásicos para una sesión fotográfica y en la esquina del aparcamiento está aparcado el coche de la  revista,  herencia  del  editor  anterior.  El  «Healey  de  Hilton»,  lo  llaman:  un Austin-Healey 3000 MK III relativamente raro, de 1967.

—Tengo  que  salir  esta  mañana,  ha  surgido  una  emergencia  en  casa  —le dice a Archie, el subdirector. Todos saben que cuida de sus padres ancianos, y por una vez está dispuesto a usarlos como excusa para marcharse—. Me llevo el Healey de Hilton —añade.

Después de la hora punta, casi no hay trenes de vuelta al pueblo.

Archie  descuelga  un  llavero  de  la  pared,  a  su  espalda,  y  se  lo  lanza  a Luke.

Dos  minutos  después,  el  motor  de  tres  litros  y  seis  cilindros  está  en marcha.  Luke  se  gira  para  mirar  hacia  atrás.  Todo  el  equipo  editorial  se  ha acercado a la ventana para despedirle. ¿Intuyen que ocurre algo grave? Quizá crean que va a ver a Chloe, a intentar arreglar lo suyo.

Los saluda con la mano, sale del aparcamiento haciendo rugir el motor y se  encamina  hacia  Wandsworth  Common.  Son  poco  más  de  las  nueve.  Si  el tráfico lo permite, dentro de dos horas debería estar en el pueblo. Está claro que la policía no ha podido establecer un vínculo claro entre Jemma Huish y Jemma —aún, al menos—, pero Jemma puede verse en un grave apuro.
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Trato de concentrarme en las preguntas de la doctora Patterson, pero fuera, en la  sala  de  espera  del  centro  de  salud,  hay  cada  vez  más  ruido.  Al  principio intentamos no prestarle atención —la doctora Patterson bromea diciendo que alguien debe de estar de un humor de perros esa mañana—, pero parece que la cosa se ha convertido en una discusión en toda regla.

—Lo  siento,  voy  a  decirles  que  bajen  la  voz  —dice  la  doctora levantándose de la mesa.

—¿Crees que es por mí? —pregunto. Cuesta distinguir las voces, pero me ha parecido que alguien mencionaba a Jemma Huish.

—¿Por ti? Qué tontería —contesta la doctora Patterson, pero no se le da bien mentir.

Ella confiaba en que hoy pudiera trasladarme al centro Cavell, pero sigue sin haber cama, lo que para mí es un alivio. Por desgracia, me ha conseguido cita  con  un  psiquiatra  mañana,  en  el  hospital.  Ese  estrés  adicional  no  me apetece nada.

La  veo  acercarse  a  la  puerta,  pero,  antes  de  que  llegue,  alguien  llama desde el pasillo.

—Susie, ¿podemos hablar un momentito? —pregunta un hombre.

—El  director  del  centro  de  salud  —me  dice  la  doctora  Patterson  en  voz baja, levantando las cejas—. Me va a echar la bronca. —Y añade en voz alta —: Adelante.

El director abre la puerta lo justo para que el ruido de la sala de espera se cuele en la consulta, pero no entra. Me mira y se vuelve para echar un vistazo al pasillo antes de dirigirse a la doctora Patterson.

—¿Tienes dos minutos?

—Estábamos acabando.

—Necesito hablar contigo en privado.

—¿En tu despacho? —pregunta ella.

—Sí, por favor.

La doctora Patterson no parece muy contenta.

—¿Te  importa  quedarte  aquí  mientras  hablamos  un  momentito?  —me pregunta.

—No, claro —contesto—. ¿Qué es ese jaleo de fuera?

El director tarda un momento en contestar.

—Es mejor que se quede aquí.

Me quedo sola en la consulta, escuchando el murmullo de la conversación al fondo del pasillo. No hay duda, están hablando de Jemma Huish. Pasados dos  minutos,  no  puedo  soportarlo  más.  Tengo  que  salir  de  aquí,  volver  a  mi cuarto  en  el pub.  Decido  afrontar  lo  que  esté  pasando  y  echo  a  andar  por  el pasillo.

—¡Es ella! —oigo decir a una mujer.

La conversación se apaga cuando entro en la sala de espera y unas cuantas caras  me  miran  en  silencio.  No  hay  tanta  gente  como  esperaba  por  el  ruido. Unas diez personas, quizá.

Bajo  la  cabeza  y  sigo  andando.  Se  retiran  para  dejarme  pasar  como  si fuera  una  paria,  apartándose  más  de  lo  necesario  sin  quitarme  ojo.  Debería haberle hecho caso a la doctora Patterson y haberme quedado en la consulta. Sigo  adelante,  con  los  miembros  cargados  de  adrenalina,  y  respiro  aliviada cuando salgo a la luz del día. No miro atrás, pero noto que algunos han salido a  verme  marchar.  Siento  sus  ojos  entornados  fijos  en  mi  espalda  con expresión de reproche.

Cruzo la calle, entro en el pub por la puerta de atrás y subo derecha a mi habitación. Cierro la puerta, me siento frente al piano y me pongo a tocar para intentar  calmarme.  La  melodía  me  sale  sin  dificultad,  hasta  que  llaman  a  la puerta.

—Soy yo, Abdul.

—Pasa.

Entra  y  se  mira  los  pies,  azorado.  Lleva  calcetines  desparejados  y sandalias.

—Están diciendo cosas en el pueblo.

—¿Qué es lo que dicen, Abdul? —pregunto, aunque ya sé la respuesta.

—¿Conoces a la señorita Huish?

Niego con la cabeza, mirándole.

—Hay gente que dice que ella y tú sois la misma.

Consigo soltar una risa sarcástica.

—¿Yo?

—Les he dicho que eso eran chorradas. Hasta me han enseñado una foto de esa tal Huish. No se parece a ti.

—Sí, lo sé. —Suspiro al cerrar la tapa del piano—. Pero ha pasado mucho tiempo y la gente ya no se acuerda de su aspecto.

—Además, la foto estaba muy borrosa.

—No soy esa mujer, Abdul —digo, aunque no suena muy convincente—. No te preocupes.

—Es lo que yo les he dicho. Paparruchas.

—Gracias —digo, conmovida de pronto por su lealtad.

Limpio una mancha de la tapa del piano con la manga de la blusa.

—¿Qué era esa música que estabas tocando? —pregunta Abdul.

—Philip Glass. —Nos miramos un segundo—. Un compositor americano.

—Entonces, te acuerdas de algunas cosas.

—Eso parece. —Me levanto del taburete—. Necesito descansar un rato. Si alguien pregunta dónde estoy, di que aquí no.

—Claro —contesta sin dejar de mirar—. Yo no te he visto.

Cierro la puerta cuando sale y me echo en la dura cama.
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El inspector Silas Hart se acerca a la ventana y contempla el aparcamiento de Gablecross.  Pocos  sitios  hay  más  feos  que  Swindon  bajo  la  lluvia.  Aunque Gablecross  no  está  en  Swindon,  estrictamente  hablando.  La  moderna comisaría de policía de tres plantas se encuentra en los márgenes de la ciudad, por  el  lado  este,  lo  que  supone  un  problema  para  las  unidades  de  reacción inmediata, que se quejan de que está demasiado lejos del cotarro del centro. Silas  se  queja  del  edificio  —que  costó  veintidós  millones  de  libras—  por otros motivos, como que ya no tiene despacho propio. Ahora se sienta donde puede  en  el  hervidero  de  la  «Sala  de  Parada»,  el  centro  neurálgico  de  la comisaría, y va de acá para allá entre el cúmulo de mesas con su portátil. El trabajo es algo que se hace, no un lugar al que se va, decía la última circular de Recursos Humanos. A su modo de ver, no.

No debería dedicarle más tiempo a Jemma Huish, sobre todo después de perder  toda  la  mañana  de  ayer  para  ir  a  ver  a  Susie  Patterson,  pero  no consigue quitársela de la cabeza, y eso que ha comprobado que la amiga a la que mató hace años no se llamaba Fleur. Habría sido demasiado fácil.

La agente Strover tampoco parece dispuesta a olvidarse del asunto desde su  breve  conversación  con  Jemma.  Vio  en  ella  algo  que  la  inquietó,  y  ha estado  siguiendo  cada  pista  como  si  su  trabajo  dependiera  de  ello.  Hasta volvió  al  pueblo  esta  mañana  en  un  coche  patrulla.  Silas  le  ha  pedido  que localice  a  todas  las  personas  que  atendieron  a  Jemma  Huish,  por  si  alguien puede identificarla de manera concluyente. El problema es que el personal de salud  mental  parece  moverse  aún  más  que  el  de  policía:  o  se  han  trasladado todos o han dejado el trabajo.

Silas se sienta frente al portátil y abre el archivo de Jemma Huish. Strover y él han tenido que recurrir a gente que les debía favores para que pasaran por alto la confidencialidad de los datos del paciente, pero por fin han conseguido reunir  el  historial  clínico  de  Huish  desde  que  degolló  a  su  amiga  (Susie,  en cambio,  sigue  sin  querer  cooperar).  Además  de  amnesia  disociativa  y esquizofrenia  paranoide,  sufrió,  al  parecer,  ideación  violenta  y  alucinaciones auditivas  de  mando  durante  los  meses  y  semanas  previos  a  la  agresión, cuando  se  encerraba  en  su  habitación  de  la  residencia  de  estudiantes  y llamaba a sus amigas —incluida a la que mató—, así como a la policía. Les dijo  a  todos  que  oía  voces  —normalmente  vinculadas  a  árboles—  y  les advirtió una y otra vez de que se avecinaba un peligro.

Hace  cinco  años,  después  de  su  traslado  a  un  hospital  londinense  con escaso nivel de seguridad, se consideró que podía salir en libertad condicional y se le permitió vivir en un piso tutelado en Southwark, atendido por personal especializado  las  veinticuatro  horas  del  día.  Dos  años  más  tarde,  tras reducírsele paulatinamente la medicación antipsicótica, un tribunal la puso en libertad conforme a los artículos 37 y 41 de la Ley de Salud Mental, citando la  «profunda  comprensión  que  demuestra  la  paciente  de  su  propio  estado», que incluía episodios ocasionales y prolongados de amnesia.

Fue  trasladada  a  una  vivienda  independiente  de  «transición»  con  «apoyo flotante»;  tan  flotante,  de  hecho,  que  consistía  poco  más  que  en  una  cita ambulatoria mensual con un psiquiatra y alguna que otra visita domiciliaria de su coordinador de atención. Al cabo de un año, ya no tomaba medicación ni recibía  atención  psiquiátrica  y  se  había  mudado  fuera  de  Londres, posiblemente al extranjero.

Silas  se  recuesta  en  la  silla.  Un  ejemplo  modélico  de  reinserción.  Claro que también cabe la posibilidad de que Jemma Huish sea una asesina convicta que anda suelta y que esté a punto de cometer otro crimen. Levanta la mirada del  portátil.  Strover  ha  entrado  por  el  otro  extremo  de  la  Sala  de  Parada, donde  se  sientan  los  agentes  rasos.  Silas  le  hace  señas  de  que  se  acerque  y tome  asiento  en  el  rincón  reservado  a  los  inspectores  de  investigación criminal. (Siempre ha habido tribus y sigue habiéndolas, incluso en la era de las salas diáfanas y los espacios de trabajo compartidos).

—Acabo de hablar con una persona que la atendió, una cuidadora —dice Strover con una premura alentadora.

—Siéntese, siéntese.

Silas la ve abrir su portátil. Ahora todos los agentes disponen de portátiles con conexión 4G y iPhones para que puedan trabajar desde cualquier parte y a cualquier hora. El trabajo no es un sitio al que se va… Necesitan alguna pista prometedora, aunque solo sea para justificar las horas que ha dedicado Silas a un caso que no debería estar investigando.

—Atendió  a  Huish  cuando  la  trasladaron  al  piso  tutelado  —prosigue Strover mientras pasa las páginas de su cuaderno.

—Hace relativamente poco, entonces. ¿Podría identificarla?

—Cree que sí —contesta Strover vacilando casi de manera imperceptible.

Impresiona  que  sea  tan  inescrutable  —una  cualidad  excelente  en  una detective  de  la  policía—,  pero  Silas,  que  ya  empieza  a  conocerla  mejor, pregunta:

—¿Cuál es la pega?

—Que  está  de  vacaciones.  En  Dubái.  No  vuelve  hasta  dentro  de  una semana.

—Claro, cómo no.

Silas  se  recuesta  en  la  silla  y  tira  su  bolígrafo  sobre  la  mesa.  Echa  un vistazo  a  sus  correos.  Sigue  sin  haber  noticias  de  la  policía  fronteriza. Confiaba  en  tener  ya  un  archivo  con  el  pasaporte  escaneado  de  todos  los pasajeros  que  llegaron  a  la  terminal  5  de  Heathrow  desde  Berlín  el  día  que llegó Jemma.

—Además, ya no trabaja en temas de salud mental —añade Strover, que ha vuelto a mirar su cuaderno.

—Es un milagro que quede alguien que siga trabajando en eso.

Silas piensa en Conor, su hijo, y ahuyenta esa idea. No puede culpar a los servicios sociales.

—Aun así, me ha dicho una cosa interesante —prosigue Strover.

—Espero que sea una buena noticia.

—Por lo visto, Huish sufría «crisis» cuando había algún aniversario, sobre todo  el  de  la  muerte  de  su  madre.  Tenían  que  aumentarle  la  medicación durante las semanas previas y posteriores, cada año.

—¿Qué tipo de crisis?

A Silas no le gusta el cariz que están tomando las cosas.

—Ideaciones  violentas  agudas,  episodios  de  amnesia…  También  decía que quería estar con su madre. La persona con la que he hablado opina que no deberían haberla puesto en libertad.

—¿Cuándo murió la madre? —pregunta Silas, que ya teme la respuesta.

—La semana que viene hace once años.

—Mierda.  —El  inspector  se  incorpora  en  el  asiento—.  ¿Su  antigua cuidadora  se  ha  sorprendido  cuando  le  has  dicho  que  nadie  sabe  dónde  está Huish?

—Se  ha  horrorizado.  Le  preocupa  lo  que  puede  hacer  si  nadie  está supervisando  su  medicación.  Por  lo  visto  Huish  tenía  varias  estrategias mentales  para  intentar  sobrellevar  su  estado.  Practicaba mindfulness, meditación… Pero cuando se acerca un aniversario, no basta con eso.

—No me sorprende.

Silas  probó  el mindfulness  una  vez,  por  consejo  de  la  gente  de  Recursos Humanos, a la que le preocupaba que estuviera agotado de tanto trabajar. No le sirvió de mucho: siempre se quedaba dormido.

—¿La madre vivió siempre en el pueblo?

Strover asiente.

—Ayer,  cuando  hablé  con  Jemma,  me  dijo  que  acababa  de  ver  la  tumba de la madre de Huish.

—Es lo más cerca que puede estar de ella.

Silas  se  acuerda  del  cementerio  del  pueblo,  de  cuando  vio  a  Jemma  y Susie desde el pórtico. Llama a Susie a su móvil.

—Hemos localizado a una persona que atendió a Jemma Huish —dice.

—¿Y? —pregunta ella poniéndose a la defensiva.

—Tenemos que volver a hablar con Jemma. Es urgente.

—Sigue muy frágil.

—Por  eso  tenemos  que  verla.  —Mira  su  reloj—.  Dentro  de  media  hora estamos allí. Nada de coches patrulla ni de sirenas. Solo una charla amigable.
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Mi  corazón  se  niega  a  calmarse  mientras  estoy  tumbada  en  la  cama.  No consigo olvidarme de cómo me ha mirado la gente en el centro de salud, de la ira  que  había  en  sus  ojos.  Tienen  que  estar  convencidos  de  que  soy  Jemma Huish. Esto podría acabar trayéndome un problema muy serio. Pero, si Tony me hubiera puesto otro nombre, nada de esto habría pasado. ¿Por qué accedí a que me llamara Jemma? Y con jota, además.

¿Debería  hablar  con  él?  Ha  dicho  que  va  a  estar  en  el  local  todo  el  día. Necesito  hablar  con  alguien  sobre  lo  que  ha  pasado  en  el  médico.  Abdul  ha salido, le oí marcharse con su hermano hace unos minutos.

Abro la puerta y recorro el pasillo. Al pasar junto a su habitación, alguien sube corriendo las escaleras.

—He venido enseguida —dice Tony, jadeante, al pararse en el rellano.

—¿Qué pasa? Estaba a punto de ir a verte.

—Acaba  de  llamar  la  doctora  Patterson.  Te  está  buscando.  La  policía quiere volver a hablar contigo.

Dejo escapar un profundo suspiro.

—No sé para qué. No puedo decirles nada nuevo.

—Necesitas  un  abogado,  Jemma.  ¿No  ves  lo  que  está  pasando?  Van  a intentar  enredarte.  Jemma  Huish  ha  desaparecido,  se  ha  esfumado,  y  eso  es una  vergüenza  para  todos,  para  la  policía,  para  Sanidad…  Tú  eres  su  única pista.

—Volverán a pedirme una muestra de ADN. Pero no puedo dársela.

«Una muestra de saliva con una torunda, nada más».

—Y no tienes por qué hacerlo. A no ser que te detengan.

—Pero, si me niego, será peor.

—En cuanto estás en su base de datos, ya no hay forma de escapar, digan ellos lo que digan. Después pueden utilizar tus datos para cotejar identidades.

—¿Qué hago, entonces?

Quiero que él se haga cargo de la situación.

—Vete  a  mi  casa.  —Echa  un  vistazo  a  su  reloj.  Son  casi  las  nueve  y media—. No vayas directamente, pásate primero por la estación y quédate allí unos minutos. Dentro de poco sale un tren en dirección oeste. La llave de casa sigue debajo del tiesto, en la parte de atrás. Yo te llevo después la maleta. Tu habitación  está  arriba,  a  la  derecha.  Es  donde  dormiste  la  primera  noche, cuando llegaste.

—¿Por qué haces esto? —pregunto.

Necesito  saber  qué  se  propone,  cuáles  son  sus  motivos,  por  qué  se  toma tantas molestias.

—Porque  no  quiero  que  te  veas  atrapada  en  algo  de  lo  que  quizá  no puedas  salir.  No  tienen  derecho  a  hablar  contigo  así.  Y  tampoco  tienen pruebas  contra  ti.  No  es  la  primera  vez  que  veo  una  cosa  así.  Una  charla informal sin abogado y en cuanto te descuidas te acusan de algo.

—En tu casa, arriba, dijiste que huir no sirve de nada.

—Tú  no  estás  huyendo.  Sigues  siendo  una  ciudadana  libre,  puedes  ir donde se te antoje. No te han imputado ningún delito. Apareciste de repente y ahora  vas  a  desaparecer,  punto  y  final.  Solo  serán  unos  días,  hasta  que encuentren a la auténtica Jemma Huish. Y, cuando la encuentren, todo esto se disolverá  como  un  azucarillo  y  podremos  volver  a  centrarnos  en  que recuperes la memoria.

—Dame un minuto para que recoja mis cosas.

—Deja la maleta junto a la puerta cuando acabes. Yo tengo que volver al café.

Cuando Tony se marcha, actúo deprisa. Meto mi ropa en la maleta y hago la cama, no sé muy bien por qué. Echo una ojeada a la habitación, al piano, al lavabo del rincón, y me acuerdo del cepillo de dientes y la pasta. Mi cepillo de pelo también está en el estante de encima del lavabo. Lo recojo todo y lo guardo en la maleta, pero luego vuelvo a sacar el cepillo y me miro al espejo.

«No recuerdo mi nombre».

Me cepillo el pelo con energía, sin apartar la vista del espejo, y luego me acerco  a  la  cama  con  el  cepillo  en  la  mano.  Me  arrodillo  y  lo  deposito  con cuidado sobre la tarima, debajo de la cama, donde no se vea pero sea fácil de encontrar.
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Silas aparca frente a la iglesia y entra con Strover en el cementerio desierto. Quiere  ver  la  tumba  antes  de  encontrarse  con  Susie  Patterson.  No  tardan  en encontrarla.  El  musgo  ha  invadido  la  lápida,  pero  la  inscripción  en  letra cursiva aún se lee con bastante claridad.

—No hay flores —comenta Strover.

Silas mira a su alrededor, hacia el prado encharcado y más arriba, hacia el bosque. Se pregunta de nuevo si hay alguien por ahí observando, a la espera.

—Todavía queda bastante tiempo —dice al fijarse en la fecha.

Un estampido lejano resuena en el campo, sacudiendo el aire estival. Silas piensa  momentáneamente  que  es  un  trueno  y  entonces  se  acuerda  de  que  el pueblo está cerca de Salisbury Plain. El ejército debe de estar de maniobras.

Y entonces Strover se arrodilla y escarba entre la hierba crecida que cubre la base de la lápida. Levanta un trocito de una tarjeta plastificada.

—¿Se puede leer? —pregunta Silas.

—Está  podrida.  Puede  que  diga  «mamá».  Es  difícil  saberlo.  Pero  pone «besos», no hay duda.

Silas llama a Susie Patterson a su móvil mientras vuelven al coche. Aún no hay nada que demuestre que la mujer que ha llegado al pueblo sea Jemma Huish, pero la amnesia, el parecido físico, la forma en que al parecer empuñó un  cuchillo  de  cocina…  Todo  eso  ha  cobrado  importancia  desde  que  su antigua cuidadora les ha hablado del peligro que suele rodear el aniversario de la muerte de su madre. Jemma tiene que proporcionarles una muestra de ADN para  quedar  libre  de  sospechas.  La  Base  Nacional  de  Datos  Genéticos  ha confirmado que tienen el perfil genético de Jemma Huish y el laboratorio está dispuesto a analizar la muestra de inmediato.

—Susie,  soy  yo,  Silas  —dice  mirando  hacia  el  centro  de  salud  desde  el otro  lado  de  la  calle—.  Estamos  listos  para  hablar  con  vuestra  mujer misteriosa.

Se hace un silencio. Un silencio que no augura nada bueno.

—Jemma no está aquí en estos momentos —dice Susie.

—¿No está ahí?

Silas  no  consigue  ocultar  su  fastidio.  Le  había  dicho  a  Susie  que  iba  a venir  a  hablar  con  Jemma,  pero  sabe  que  hay  otro  motivo  para  su  enfado. Susie le ha dado calabazas, ha rechazado sus insinuaciones poco sutiles.

—Estaba aquí hace cinco minutos —contesta ella.

—Es la segunda vez que se esfuma —dice Silas para que le oiga Strover, torciendo el gesto.

—La estamos buscando por todas partes.

A Susie parece faltarle la respiración.

—¿Dónde estás? —pregunta él.

—En el pueblo, en School Road.

—Nos vemos en el centro de salud.

Le dice a Strover que se adentre en el pueblo y ayude a buscar a Jemma. Normalmente,  él  iría  andando  hasta  el  centro  de  salud  —desde  hace  un tiempo camina todo lo que puede, diez mil pasos al día: cosas de la crisis de madurez  que  padece—,  pero  esta  vez  coge  el  coche  para  recorrer  el  corto trecho  que  le  separa  del  consultorio.  Tiene  la  impresión  de  que  puede necesitarlo.
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Miro a un lado y a otro y, al ver que no hay nadie por los alrededores, entro en  el  andén  desierto  de  la  estación.  Un  minuto  después  llega  un  tren  en dirección  oeste.  No  se  sube  ni  se  baja  nadie.  Todo  el  mundo  debe  de  ir  en sentido  contrario,  hacia  Londres.  Me  mantengo  apartada  mientras  se  cierran las puertas y el tren se aleja. El conductor me mira desde su ventanilla, al final del andén. En cuanto se va el tren, rodeo el pueblo para acercarme a casa de Tony por la parte de atrás.

El  pueblo  está  en  calma.  Los  niños  ya  deben  de  haber  entrado  en  el colegio,  la  gente  que  trabaja  fuera  se  ha  ido  y  los  que  quedan  en  el  pueblo siguen la cadencia pausada de su vida rural. Tony traerá mi maleta dentro de unos  minutos.  Cruzo  la  cuadrícula  de  chalecitos  de  detrás  de  la  estación  y entro  en  el  jardín  trasero  por  la  puerta  de  madera.  La  llave  está  debajo  del tiesto, como me ha dicho Tony. Vuelvo a mirar alrededor antes de meterla en la cerradura y entrar.

La casa tiene un olor levemente cítrico y se oye el zumbido de la lavadora. Entro en la cocina y le echo una ojeada. El taco de los cuchillos vuelve a estar sobre el aparador, con los mangos de todos los cuchillos a la vista. No quiero quedarme aquí. Las persianas de láminas de madera están abiertas y alguien puede verme desde la calle. Subo arriba y miro por la ventana de mi cuarto. Se  ve  la  estación  a  lo  lejos.  Estoy  a  punto  de  sentarme  en  la  cama  cuando suena el timbre. ¿Tony no tiene llave?

Vuelve a  sonar  el  timbre. Salgo  al  descansillo.  Pegando la  cara  al  cristal de la ventana, alcanzo a ver la puerta de entrada. Es la doctora Patterson. Odio tener  que  engañarla.  Quiero  hablar  con  ella,  decirle  lo  que  estoy  haciendo, pero sé que no puedo. La observo en silencio mientras se aleja. Cuando está a medio  camino  del pub,  se  para  a  hablar  con  una  mujer  que  viene  en  sentido contrario. Señala calle abajo mirando a su alrededor. No oigo la conversación, pero doy por sentado que está preguntándole si me ha visto.

Un ruido abajo: se ha abierto la puerta de atrás. Espero que sea Tony. Me quedo  en  lo  alto  de  la  escalera  y  espero  que  me  llame.  Le  escucho  moverse por la cocina. Me parece oírle arrastrar mi maleta: una de las ruedas está rota y hace ruido.

—¿Jemma? —me llama suavemente desde el cuarto de estar.

—Estoy aquí arriba —contesto.

—Acabo de ver llegar a la policía. —Sube las escaleras con mi maleta—. Van en un coche sin distintivos, pero da igual: al tipo que ha salido del coche se le nota tanto que es policía que es como si llevara una sirena en la cabeza. Estaban enfrente del centro de salud.

—Creo que debería ir a hablar con ellos.

—Hazme caso, Jemma —dice mientras pone la maleta sobre mi cama—, tienes que esconderte unos días, hasta que encuentren a la verdadera Jemma Huish.

—La doctora Patterson ha llamado al timbre hace un momento.

Yo me quedo en el rellano. No quiero estar a solas con él en mi cuarto.

—¿Ha venido aquí?

—Seguro que me estaba buscando. No he abierto.

—¿Estás segura de que nadie te ha visto entrar? —pregunta al acercarse a la ventana del rellano y mirar a un lado y otro de la calle.

—Sí.

Me mira y luego mira un panel que hay en el techo.

—Vas a tener que quedarte arriba, en la buhardilla.

—¿Ahí arriba?

Yo  también  miro  el  techo.  La  trampilla  es  muy  pequeña  y  me  pregunto por un momento si una persona cabe por ella.

—Con la maleta. Solo unas horas.

—¿Lo dices en serio?

Me  toco  discretamente  el  tatuaje  de  la  muñeca.  Él  vuelve  a  coger  mi maleta.

—Podemos adecentarla un poco para que estés cómoda —dice—. Montar una cama y subir comida y agua. Cualquier cosa es mejor que el sitio donde estabas.

—No estoy segura de querer hacer esto, Tony —digo mientras hundo un poco más los dedos en la muñeca.

Noto  mi  pulso,  el  corazón  de  Fleur  palpitando  dentro  de  mí,  fuerte, rítmico.

Él me agarra por los hombros y me mira fijamente a la cara.

—Yo hablaré con la doctora Patterson, le diré que he visto que ibas hacia la  estación,  intentaré  despistarlos.  Pero  de  todos  modos  van  a  buscarte  por todas partes. —Entonces me besa en la boca—. Confía en mí, es mejor que no te encuentren.
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—Lamento muchísimo todo esto —dice Susie Patterson cuando Silas entra en su consulta por segunda vez en dos días.

Así debe de ser la vida de un hipocondriaco, se dice el inspector.

—¿Cuánto  tiempo  hace  que  se  ha  ido?  —pregunta  mientras  echa  un vistazo en derredor.

—Unos quince minutos. Puede que menos. Lo siento, Silas.

Al  menos  Susie  vuelve  a  hablarle:  una  cosa  buena  que  ha  tenido  la desaparición  de  Jemma,  aunque  no  esté  dispuesto  a  hacer  las  paces  con  ella enseguida.

—Tony, el americano… Vio a Jemma ir hacia la estación —prosigue ella —. Fui a ver si la encontraba, pero cuando llegué acababa de irse un tren.

Silas  no  necesita  más  información,  pero  no  puede  reprimirse  y  menea  la cabeza  exasperado.  La  desaparición  repentina  de  Jemma  empieza  a preocuparle.

—Es todo culpa mía —dice ella al ver que Silas saca su teléfono.

El  inspector  le  da  la  espalda  y  llama  a  Strover,  que  sigue  buscando  a Jemma en el pueblo.

—¿Cuáles  son  las  tres  estaciones  siguientes  de  la  línea?  —le  pregunta  a Susie tapando el teléfono con la mano.

Ella  le  dice  que  el  tren  era  de  los  pocos  que  circulan  en  dirección  oeste. Silas pide a Strover que solicite que se hagan comprobaciones a lo largo de la línea.  No  tiene  muchas  esperanzas  —los  efectivos  policiales  de  la  región están sobrecargados de trabajo—, pero merece la pena intentarlo.

—¿Alguien le ha hecho una foto a Jemma? —pregunta.

Susie niega con la cabeza. Si ayer no se hubiera puesto tan terca, Strover podría haberle hecho una de tapadillo durante su entrevista.

—Hay  una  cámara  de  seguridad  en  la  sala  de  espera  —dice  ella, animándose de pronto—. La instalaron hace unos meses, después de que nos robaran  un  maletín.  Aunque  puede  que  la  confidencialidad  de  los  pacientes suponga un problema —añade—. Habría que preservar la identidad de otros pacientes.

—La confidencialidad, y un cuerno. ¿Quién guarda las grabaciones?

Dos minutos después, Silas está en el despacho del director del centro de salud  mirando  la  grabación  que  hizo  la  cámara  de  seguridad  de  la  sala  de espera a las nueve de la mañana de ayer. Susie y el director están a su lado. Silas ha intentado tranquilizar sus escrúpulos de conciencia explicándoles que se  trata  de  un  asunto  de  seguridad  pública,  pero  aun  así  el  director  parece tener sus dudas y ha citado las directrices del Consejo General Médico sobre temas  de  confidencialidad.  La  protección  de  datos  se  ha  convertido  en  un martirio para el inspector.

—Ahí está —dice Susie señalando a una mujer y a un hombre que entran en el edificio.

—Párelo ahí —le dice Silas al director.

La mujer de la imagen se parece un poco a Jemma Huish, pero la lente de una cámara barata no permite identificarla con claridad.

—¿Quién es el tipo que va con ella?

—Tony, el americano —dice Susie—. Su mujer y él alojaron a Jemma en su casa la primera noche.

—¿Dónde puedo encontrarle?

Silas se fija en el lenguaje corporal del hombre, en cómo se comporta con Jemma, en cómo se pega a ella.

—Tiene una cafetería en la calle mayor. Puedo llevarte.

—Sáqueme una impresión de esa imagen —ordena Silas mientras vuelve a mirar la pantalla—. Y mándeme el archivo a esta dirección de correo. —Le da al director su tarjeta.

—Tendré que pixelar a los otros pacientes.

—Por mí puede ponerles cuernos fluorescentes, me trae sin cuidado. Solo me interesa ella.

La fotografía no es muy buena, pero el parecido es suficiente. Suficiente para Strover, al menos, que, a diferencia de él, ha visto a Jemma en carne y hueso.  Lo  más  cerca  que  el  inspector  ha  estado  de  ella  ha  sido  a  cincuenta metros de distancia, en el cementerio. Hará circular la foto por la región. En la central pueden mejorarla un poco.

—No  me  explico  por  qué  ha  desaparecido  de  repente  —comenta  Susie mientras le acompaña por la calle mayor.

—Puede  que  se  haya  enterado  de  que  veníamos.  ¿Tiene  acceso  a  algún dinero?

Silas se da cuenta de pronto de que tiene mucha hambre y está irritable. Y para colmo ayer fue día de ayuno, lo que siempre empeora las cosas.

—No, que yo sepa —contesta Susie.

—Así que puede que no llegue muy lejos en el tren.

—A estas horas casi nunca revisan los billetes.

—Estupendo. —Silas no hace ningún esfuerzo por ocultarle su enfado. Va a sacar todo el partido que pueda a la situación—. Necesito hablar con ese tal Tony —añade apretando el paso. Es alto, camina a largos trancos y Susie casi tiene que correr para mantenerse a su paso—. Y con su mujer. Si Jemma pasó la noche en su casa, puede que sepan más de ella.

—Aquí es donde trabaja —dice Susie, jadeante.

Están frente al Seahorse Café.

—¡Ay, Dios! —exclama Silas al ver el letrero que hay en la puerta, antes de  entrar—. Sin  beicon,  sin  huevo,  sin  problemas  —lee—.  Una  cafetería vegana tenía que ser.

Qué maravilla: justamente ayer hizo ayuno para poder atiborrarse hoy de judías mungo.

Se acerca al mostrador, desde donde los observa un individuo con coleta.

—Tony, este es… —comienza a decir Susie.

—El  inspector  Hart,  de  la  policía  —la  interrumpe  Silas  enseñando  su identificación—.  Me  gustaría  tomar  algo  comestible  —añade  mientras  mira con desgana el mostrador—. Y charlar un poco con usted.
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Tony ha adecentado la buhardilla todo lo posible antes de volver al café, pero aun así sigue pareciéndome una cárcel. Puede que sea por la bombilla pelada que  cuelga  de  una  viga  del  techo.  Tengo  una  esterilla  de camping  extendida en el suelo de aglomerado, una botella de agua y fruta, una radio con cascos (Tony se ha empeñado) y un cubo para emergencias. Comparado con esto, mi cuarto en el pub era lujoso.

Lo  que  más  me  preocupa  es  que  ahora  dependo  absolutamente  de  que Tony  quiera  dejarme  salir.  La  escalerilla  metálica  plegable  solo  puede accionarse desde el descansillo de abajo, y la trampilla tiene la cerradura por fuera. Me siento otra vez desvalida, pero de momento tengo pocas opciones y prefiero  estar  escondida,  lejos  de  la  policía.  Tony  vendrá  después  y  me  dirá cuánto tiempo tengo que quedarme aquí arriba, en cuanto se haga una idea de hacia dónde apuntan las pesquisas de la policía.

Bebo  un  sorbo  de  agua  y  echo  un  vistazo  a  la  buhardilla.  Hay  cajas  por todas  partes,  colocadas  cuidadosamente  formando  una  cuadrícula.  Tony  me ha dicho que son su diario visual. Cada caja contiene 365 fotos, una por cada día  del  año.  Me  ha  dicho  que  puedo  mirarlas  si  quiero:  están  todas  en Instagram,  por  lo  menos  las  más  recientes.  Así  tendría  algo  que  hacer mientras  estoy  aquí,  me  ha  dicho,  pero  es  importante  que  no  me  mueva  ni haga ruido si alguien entra en la casa.

Cree  que  es  probable  que  la  policía  quiera  hablar  con  él,  en  el  café  o  en casa, pero si le piden echar un vistazo exigirá que le presenten una orden de registro. Conoce sus derechos. Por precaución, me ha dado un teléfono móvil básico, un «ladrillo» viejo que era de Laura. Lo guardan como repuesto, me ha dicho. Están borrados todos los números y tiene dentro una tarjeta SIM de prepago sin usar. Si viene alguien, me avisará con un mensaje anónimo: una frase corriente, doméstica, como si estuviera mensajeándose con Laura.

Escucho el silencio de la casa. Lo único que oigo es el fragor lejano de un tren y un coche solitario que acelera por la calle mayor. Cuando me aseguro de que estoy sola, me acerco a gatas a las cajas: el techo es tan bajo que no puedo  levantarme.  La  primera  es  la  del  año  en  curso:  fotografías  de  tamaño A4,  algunas  en  blanco  y  negro,  otras  en  color,  cada  una  con  su  funda  de plástico y la fecha. Reconozco una del cementerio, un primer plano del musgo del pórtico; otra es de un precioso puente con arcos visto desde el canal, con una  neblina  que  sube  del  agua.  Hojeo  unas  cuantas  fotos  más,  hasta detenerme  en  una  de  Laura.  Está  tendida  en  la  cama,  desnuda  y  cubierta  a medias  con  la  sábana,  con  los  ojos  cerrados.  ¿Estaba  dormida?  ¿Sabe  que Tony le hizo esta foto?

Me paro, avergonzada por estar hurgando entre las cosas privadas de otra persona,  aunque  Tony  me  haya  dicho  que  podía.  Y  entonces  abro  una  caja más  antigua.  Hay  montones  de  fotografías  de  mujeres,  instantáneas  del  tipo revista  de  moda,  hechas  en  ciudades  europeas;  reconozco  París  y  Roma, Ámsterdam  y  Venecia.  Escenas  nevadas  en  parques  públicos,  sonrisas radiantes a cámara, nada subido de tono. A Tony le gustan las mujeres con un aspecto  muy  concreto:  cabello  corto  y  oscuro,  ojos  grandes.  Sigo  pasando fotos  y  me  paro  al  ver  una  de  una  mujer  con  boina.  Me  da  un  vuelco  el corazón. Se parece a Fleur. Vuelvo a mirar la fotografía y me doy cuenta de que  no  es  ella.  Respiro  hondo,  el  manojo  de  fotografías  me  tiembla  en  la mano.  El  silencio  del  pueblo  parece  amortiguado,  fantasmal,  aquí  arriba.  Y entonces se oye el chillido lejano de un milano real.

Voy  avanzando  estación  por  estación,  de  adelante  atrás,  mirando  cada fotografía.  Verano,  primavera.  Fotos  de  pintadas  en  la  pared  de  un  puente, con una intrincada red de vías de tren extendiéndose más allá. Y luego, entre las fotos de ríos y paisajes urbanos, veo un par de caballitos de mar. No están vivos,  como  los  de  las  fotos  enmarcadas  del  café.  Son  pequeños  y  están arrugados,  fotografiados  sobre  un  fondo  blanco,  una  especie  de  mesa.  Los miro con más detenimiento. Están encogidos, como si los hubieran metido en salmuera  o  los  hubieran  secado.  Tienen  la  característica  cola  curvada  como una clave de sol, y el largo hocico dañado o amputado. Tony me dijo que los caballitos  secos  son  carísimos,  sobre  todo  las  especies  más  usadas  en medicina china. ¿Compró estos, quizá? ¿O los vendió por un buen pellizco?

«Cuestan más que la plata».

Miro  las  fotos  del  derecho  y  del  revés.  No  me  gustan  nada.  Me  parecen inquietantes, la forma casi prehistórica de los caballitos de mar me genera un profundo desasosiego.

Trago saliva con esfuerzo y aparto la mirada.
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—¿Cuándo  ha  visto  a  Jemma  por  última  vez?  —pregunta  el  inspector  Silas Hart  mientras  se  limpia  la  boca  con  una  servilleta—.  Esto  está sorprendentemente bueno.

A Tony nunca le han gustado los policías y este le gusta aún menos, pero sabe  que  debe  hablar  con  él,  aparentar  que  sus  preguntas  no  le  inquietan  lo más mínimo, cooperar. Por  eso le ha puesto  doble ración de bolitas  veganas de macarrones con queso bien empapadas en salsa búfalo (cualquier cosa con tal de retrasarle) y ahora intenta mostrarse amable y solícito mientras hablan. Susie  Patterson  se  ha  ido,  llena  de  remordimientos,  al  parecer  a  seguir buscando a Jemma por todo el pueblo.

—Estaba aquí, en el café, sirviendo desayunos, cuando me ha llamado la doctora  Patterson  para  decirme  que  estaba  buscándola.  He  salido  a  echar  un vistazo y la he visto al final de la calle, yendo hacia la estación. La he llamado a gritos, pero estaba lejos y no me ha oído. Iba a ir a buscarla, pero justo en ese momento ha entrado un cliente.

—¿A  qué  hora  ha  sido  eso?  —Hart  se  saca  una  libreta  del  bolsillo  de  la americana.

—Hace quince o veinte minutos.

—¿Por qué no avisó a Patterson?

Porque acaba de inventárselo. Siempre se le ha dado bien mentir.

—Cuando se marchó el cliente, volví a salir y me tropecé con ella —dice, cosa  que  es  cierta.  Ha  hablado  con  la  doctora  Patterson  después  de  dejar  a Jemma  en  la  buhardilla—.  Estaba  buscando  a  Jemma  y  le  he  explicado  que acababa de verla yendo hacia la estación.

El policía parece tragárselo y hace un par de anotaciones breves. Luego le pasa una tarjeta.

—Aquí tiene mi teléfono, por si Jemma vuelve a aparecer.

—¿De qué va todo esto?

—Solo  queremos  descartar  a  Jemma  de  nuestras  investigaciones  — responde Hart sin desvelar nada.

Siempre dicen lo mismo.

Luego, el inspector le hace una pregunta sorprendente.

—¿Por qué acogió en su casa a Jemma la primera noche?

—¿Que por qué?

—Una  perfecta  desconocida  llama  a  su  puerta.  «Pasa,  pasa,  estás  en  tu casa». No es muy británico.

—Yo soy estadounidense. Y allí no mordemos. —El policía le ha pillado desprevenido—. Además, no fue así exactamente.

—¿Y cómo fue?

Tony hace memoria de la tarde en que llegó Jemma, calcula cuánto debe contarle.

—Solo  intento  hacerme  una  idea  de  cómo  es  esa  mujer  misteriosa  — añade el inspector—. Por lo visto ha causado bastante revuelo en el pueblo.

—Es guapa, si se refiere a eso.

—¿Me refería a eso? —Hart le mira fijamente—. Todavía no la he visto.

—Además, estaba convencida de que vivía en nuestra casa. Hasta conocía la distribución de las habitaciones. Saltaba a la vista que estaba desorientada. Laura,  mi  mujer,  y  yo…  Supongo  que  a  los  dos  nos  dio  pena,  le  dimos  una infusión y la llevamos al centro de salud.

Hart toma nota y vuelve a mirarle.

—¿Su mujer está por aquí?

—Ahora mismo está pasando unos días en casa de su madre.

El inspector levanta las cejas.

—¿Y eso dónde es?

—En Londres.

Hart vuelve a tomar nota.

—¿A ella le pareció bien que Jemma durmiera en su casa? —pregunta sin dejar de escribir.

—Sí,  si  era  una  sola  noche.  —Uf,  ¿cuánto  sabe  este  tipo?—.  Luego pensamos  que  era  mejor  dejarla  en  manos  de  profesionales.  Al  parecer, Jemma sufre amnesia retrógrada y anterógrada.

—Habla usted como un profesional.

Tony  preferiría  que  Hart  dejara  de  mirarle  fijamente.  Su  mirada  le  pone nervioso.

—Me interesan estas cosas. Mi padre murió de Alzheimer, muy joven.

El teléfono del policía empieza a sonar.

—Disculpe un momento —dice levantándose de la mesa.

Tony  resopla  sin  darse  cuenta  cuando  el  inspector  le  da  la  espalda.  Y luego intenta escuchar lo que puede de la conversación.

—Quiero unidades en las vías principales de acceso al pueblo —dice Hart —.  Y  habrá  que  ir  preguntando  puerta  por  puerta…  Sí,  también  la  policía científica… Hablaré con Comunicación para ver si hacemos un llamamiento público. —Cuelga y se vuelve hacia Tony—. Un colega acaba de hablar con el conductor del tren. Al parecer, no subió nadie en esta estación.
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Vuelvo  a  guardar  la  fotografía  en  la  caja,  intentando  no  obsesionarme. ¿Cuándo  va  a  volver  Tony?  No  me  ha  mandado  ningún  mensaje  misterioso, así  que  es  posible  que  haya  dejado  de  interesarle  a  la  policía.  Que  me  estén prestando  tanta  atención  me  ha  descentrado  muchísimo,  pero  no  puedo pasarlo por alto, hacer como que no pasa nada.

Y  entonces  veo  otra  caja,  apartada  de  las  otras,  encajada  debajo  de  las vigas,  cerca  del  depósito  del  agua.  Me  acerco  a  gatas  y  la  saco.  Dentro  hay cantidad de artículos de periódico, ordenados en montones y sujetos con clips. Algunos tienen la tinta descolorida y el papel amarillento.

Aguzo el oído un momento por si oigo algo y luego me pongo a hojearlos. Parecen tratar todos de la amnesia: un trabajador inmigrante en Peterborough que no sabía quién era; un banquero británico que entró en una comisaría de Nueva  York  diciendo  que  acababa  de  despertarse  en  un  vagón  de  metro  sin tener  ninguna  noción  sobre  su  propia  identidad;  varios  artículos  de  revista sobre  Henry  Gustav  Molaison,  que  en  1953  fue  sometido  a  una  burda operación  cerebral  para  intentar  reducir  la  frecuencia  de  sus  ataques epilépticos.  Los  ataques  cesaron  como  por  milagro,  pero  Molaison  perdió desde entonces la capacidad de crear nuevos recuerdos.

Después,  veo  a  Jemma  Huish  —la  estudiante  que  asesinó  a  su  mejor amiga cortándole el cuello— mirándome desde una fotografía borrosa.

¿Así es como me ven los demás? ¿Ese aspecto tengo? Leo el artículo por encima,  las  marcas  de  boli  que  rodean  ciertas  frases:  amnesia  disociativa, ningún  recuerdo,  pequeño  municipio  de  Wiltshire.  Miro  las  fotografías,  leo los pies de foto. Es este pueblo, esta casa.

Debajo  hay  más  artículos  subrayados  —muchos  más—  acerca  del  caso, del  juicio  y  de  la  obsesión  de  Jemma  con  la  radio.  Dicen  que  necesitaba tenerla encendida en todo momento cuando estaba sola y que se autolesionaba si no podía escucharla. Y que afirmaba que oía voces que le daban órdenes y que parecían salir de los árboles.

Me  dispongo  a  seguir  leyendo  cuando  oigo  que  se  abre  la  puerta  de  la calle. Guardo a toda prisa los recortes en la caja, la encajo debajo de las vigas y vuelvo a mi colchoneta justo en el instante en que se abre la trampilla.

—Tenemos que irnos —dice Tony al asomar la cabeza—. ¿Todo bien?

—Sí —contesto, intentando aparentar calma—. ¿Qué ha pasado?

Echa un vistazo alrededor desde el hueco de la trampilla.

—Recoge tus cosas.

—¿Adónde vamos?

—Nos vamos de aquí, nos marchamos del pueblo. —Empieza a bajar por la escalerilla y dejo de verle—. La policía sabe que no subiste al tren —añade en  voz  más  alta  para  que  le  oiga—.  Van  a  poner  controles  en  todos  los accesos al pueblo.

—Tony —digo levantando la voz—, creo que deberíamos…

Silencio.  Y  entonces  vuelve  a  asomar  la  cabeza  por  el  hueco  de  la trampilla.

—¿Te acuerdas de lo que cenaste anoche? —pregunta con una voz fría y siniestra.

Le miro asustada por su pregunta, por el tono en que la ha hecho, y niego con la cabeza.

—Estás  indefensa,  Jemma  —dice  al  volver  a  bajar—.  La  policía  está empeñada en encontrar a Jemma Huish, les ha entrado el pánico y necesitan detener a alguien. Y no va a ser a ti.

Recojo  mis  cosas  y  le  alcanzo  la  maleta  a  Tony,  que  está  abajo,  en  el descansillo.

—¿Adónde  vamos?  —pregunto  otra  vez  cuando  llegamos  a  la  puerta  de atrás.

—Conozco un sitio en el bosque —contesta mientras saca una botella de agua de la nevera—. No es gran cosa, pero estará seco. Es un antiguo búnker de la Segunda Guerra Mundial.

Salgo detrás de él al jardín.

—Vas a tener que esconderte en el maletero del coche —me dice al cerrar con llave la puerta de la casa.

A  mí  me  late  a  mil  por  hora  el  corazón.  Tony  mira  a  un  lado  y  a  otro  y abre  el  maletero  de  su  viejo  BMW.  Miramos  los  dos  el  estrecho  hueco  del maletero. En un rincón hay una garrafa verde de gasolina, vacía, al lado de un chaleco reflectante doblado.

—Confía  en  mí  —dice  al  sentir  mi  resistencia—.  Tenemos  que  irnos enseguida.

Vuelve  a  mirar  a  un  lado  y  a  otro  mientras  me  meto  en  el  maletero, aferrándome  al  saco  de  dormir  para  tranquilizarme.  ¿Estoy  tomando  la decisión  correcta?  Saber  cuándo  escapar  es  de  vital  importancia.  Ya  me equivoqué una vez, cuando Tony me pilló saliendo por la ventana. Encaja la maleta junto a mis pies y luego la esterilla, la radio y, por último, la botella de agua.

—No pasa nada, todo va a salir bien —me dice, listo para cerrar la puerta del maletero. Consigue esbozar una sonrisa que yo soy incapaz de devolverle. Estoy en posición fetal, con las piernas dobladas—. Solo van a ser unas horas, un día o dos como mucho.

Oigo un chasquido y todo se vuelve negro a mi alrededor.
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Luke  se  acuerda  del  día  que  llegó  al  pueblo  con  Milo  como  si  fuera  ayer. Hacía seis meses que había muerto su mujer y que él había dejado su trabajo en un periódico nacional para criar a su hijo de cinco años en el campo con los abuelos. Le pareció entonces que era un nuevo comienzo, y el cambio de aires  contribuyó  a  embotar  la  tristeza.  Vender  la  casa  de  East  Dulwich  fue duro,  pero  no  podía  seguir  viviendo  allí  después  de  morir  ella.  Se  la  había encontrado muerta en la cocina, tirada en el suelo. Un aneurisma cerebral, así, de repente. Por lo menos Milo estaba en la guardería cuando pasó.

Sus padres le han animado varias veces a mandar a Milo a un internado, pero  él  siempre  se  ha  resistido,  y  le  matriculó  primero  en  el  colegio  de primaria del pueblo y luego en el instituto público más cercano. Su padre era militar y a él le mandaron al internado cuando tenía ocho años. Querían que tuviera  estabilidad,  dado  que  a  su  padre  le  trasladaban  con  frecuencia  y  a veces  le  destinaban  al  extranjero.  Puede  que  el  año  que  viene,  cuando empiece el bachillerato, mande a Milo a un colegio interno, aunque solo sea por la comida: come tanto que a este paso les va a dejar en la indigencia.

Ahora,  mientras  baja  por  la  cuesta  hacia  el  pueblo  manejando  el  cambio de marchas del Austin-Healey, solo siente angustia. Le han adelantado ya dos coches de policía con la sirena encendida. Más adelante hay otro aparcado en la cuneta y dos agentes están montando señales al otro lado de la calzada. Más allá, un BMW viejo sube por la cuesta alejándose del pueblo y acercándose a la policía. Parece el coche de Tony y Laura. Luke ve que reduce la marcha al pasar  junto  a  los  policías,  que  están  empezando  a  colocar  conos  en  la carretera. Uno de ellos mira el BMW y el conductor le saluda con un ademán.

Seguro de que es Tony, Luke comprueba que no hay nadie detrás, para el Austin-Healey y hace señas al BMW cuando se acerca. Tony también para y baja la ventanilla.

—Bonito coche —dice mientras baja la radio del coche.

—Es el del trabajo —explica Luke—. ¿Laura sigue con su madre?

—Y enfadada conmigo.

Luke se siente mal por ella. Esta mañana, cuando le llamó al trabajo, notó que  quería  que  hablara  con  Tony  y  averiguara  qué  está  pasando,  que  le preguntara por qué estaba tan deseoso de ayudar a Jemma. Pero Luke no ha corrido al pueblo para salvar el matrimonio de Laura. Lo que quiere es hablar con Jemma, saber que está bien.

—¿Has visto a Jemma? —pregunta.

—¿Estás  de  broma?  Todo  el  mundo  está  buscándola  —contesta  Tony,  y señala  con  la  cabeza  a  la  policía,  detrás  de  ellos—.  Están  a  punto  de acordonar el pueblo. Por lo visto desapareció esta mañana.

Luke se maldice por haberse quedado a dormir en Londres.

—Entonces, ¿no ha dormido en tu casa?

—No,  ha  dormido  en  una  habitación  del pub.  Laura  no  quería  que  se quedara en casa.

—No  entiendo  por  qué  está  tan  convencida  de  que  es  Jemma  Huish.  — Luke ve que los policías paran a un coche.

—Qué sé yo.

—Porque ¿para qué iba a volver Jemma Huish al pueblo?

Tony hace como que no ha oído la pregunta. Hoy parece distraído.

—Pensaba que ibas a quedarte toda la semana en Londres —dice.

—Necesito hablar con Jemma. Sobre su madre.

—¿Su madre? Pero si todavía no sabe quién es, ¿cómo va a saber quién es su madre?

—¿No ha recordado nada, entonces?

Tony niega con la cabeza.

—Todavía no nos ha dicho su nombre. Pero ¿qué pasa con su madre, de todos modos?

—Creo  que  es  posible  que  fuéramos  juntos  al  colegio.  —Luke  hace  una pausa—. ¿Al final se ha hecho la prueba de ADN?

—Hasta donde yo sé, se ha negado. Y no me extraña. En este país tenéis la mayor base de datos genética per cápita del mundo. No quiero ni acercarme a ella. Es una auténtica amenaza para nuestras libertades civiles.

Luke mira por el retrovisor de su coche. Otro coche baja por la cuesta, tras él.

—Quizá debería hacérsela —dice.

No quiere contarle a Tony por qué, decirle que quizá sea el único modo de determinar que él es su padre.

—Bueno, mejor me voy —dice Tony al ver que se acerca el coche—, no vaya a ser que me detengan.

—¿Algún problema?

Tony sonríe, da una palmada en el volante.

—No he pagado el impuesto de circulación.
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No lo he entendido todo, pero sé que Tony se ha parado a hablar con Luke. El maletero huele un poco a gasolina y a leche estropeada. Mientras les escucho hablar, me entran ganas de aporrear la chapa del coche, de ponerme a gritar y chillar, pero sé que debo quedarme callada.

Parece que Luke ha venido desde Londres expresamente para verme. Dice que cree que fue al colegio con mi madre. Quiero volver a verle a solas, pero no puede ser ahora.

Tony  acelera  cuando  dejan  de  hablar  y  seguimos  en  marcha  otros  cinco minutos.  No  estoy  segura,  pero  creo  que  vamos  por  carreteras  comarcales. Hay muchas curvas y giros, y da la impresión de que nos cruzamos con muy pocos coches.

Cuando  paramos,  Tony  no  me  deja  salir  enseguida.  Se  queda  sentado, sube  la  radio  y  escucha.  Yo  no  oigo  ningún  otro  ruido,  como  no  sea  el graznido  amenazador  de  unos  cuervos  a  lo  lejos.  Puede  que  Tony  esté cerciorándose de que no hay nadie por allí. El sol me deslumbra cuando por fin  abre  el  maletero.  Me  mira  un  momento  —con  lástima,  quizá—  y  luego dice:

—Hemos salido del pueblo justo a tiempo.

—¿Por  eso  hemos  parado?  —pregunto  mientras  me  estiro—.  ¿Por  la policía?

Me  agarra  del  brazo  cuando  salto  a  tierra.  Hemos  dejado  la  carretera  y seguido  por  un  camino  estrecho.  A  nuestro  alrededor  solo  hay  árboles  que gotean, en su mayoría hayas cuyas hojas lavadas brillan al sol. Debe de acabar de llover, un corto chaparrón de verano. Más allá de los árboles hay campos salpicados de ovejas.

—Nos  han  dejado  pasar  sin  pararnos.  Todavía  estaban  montando  el control. Un minuto más y te habrían pillado. Me he parado a hablar con Luke. Venía de Londres en un coche muy viejo. No sé cómo ha llegado.

Decido no decirle que he oído casi toda la conversación.

—Creía que trabajaba en Londres de lunes a viernes —digo cuando saca mi maleta y la radio del maletero, dejando que yo coja la esterilla y el saco de dormir.

Se queda parado un momento antes de cerrar el maletero.

—¿Te acuerdas de eso?

—Es lo que pone en mis notas.

Todavía las llevo encima, en el bolsillo de atrás de los vaqueros.

—Su padre no se encuentra bien. Ha venido a verle.

Sé  que  está  mintiendo.  Me  conviene  ver  cómo  se  comporta  cuando  no dice la verdad. Es un consumado embustero.

—El refugio está allí, a unos cien metros —dice señalando con la cabeza.

Nos  quedamos  los  dos  parados  mirando  el  bosque  centenario.  Me  siento muy indefensa aquí, a solas con él, pero sé que no tengo elección. El berrido solitario de un ciervo no ayuda precisamente a tranquilizarme.

—¿Vas a quedarte conmigo? —pregunto cuando echamos a andar por un sendero.

—Tengo que volver al café —dice.

Qué alivio. Por lo menos no voy a tener que pasar mucho tiempo aquí sola con  él.  No  estoy  preparada  aún.  Dejamos  el  sendero  y  nos  internamos  en  el bosque,  pisando  entre  espesas  zarzas.  Veo  el  refugio  más  adelante,  un pequeño  montículo  cubierto  de  hierba  y  ortigas.  La  entrada  está  llena  de maleza.  ¿Cuánta  gente  conoce  este  sitio?  Al  llegar  al  montículo,  bajo  detrás de Tony por unos escalones de cemento cubiertos de pintadas. Abajo, a unos tres metros y pico bajo tierra, aparta de un puntapié una lata de cerveza y un paquete de tabaco viejo. Desperdicios de amantes y adolescentes.

—No  vas  a  estar  aquí  mucho  tiempo  —dice  mientras  sostiene  en  alto  el teléfono, con la linterna encendida, para enseñarme el sórdido refugio.

Debe de notar mi miedo. El búnker tiene unos cinco metros de largo por dos de ancho. Como una celda. El fondo está iluminado por un manchón de luz que entra por un agujero del techo. Se han colado hojas y ramitas por el agujero,  pero  por  lo  demás  el  suelo  de  cemento  está  despejado.  Y  seco, también. Es la única ventaja de este sitio.

—¿Cuándo has estado aquí? —pregunto.

—El domingo pasado. La asociación de historia local organizó un paseo. Yo  era  el  yanqui  honorario.  Las  fuerzas  estadounidenses  destinadas  aquí durante la guerra utilizaban este sitio como almacén de munición mientras se preparaba el desembarco de Normandía.

—Entonces, ¿lo conoce mucha gente?

—Este  no  —contesta—.  Todo  el  mundo  va  a  otro  búnker  que  está  cerca del monumento a los caídos en la guerra. Aquí estarás bien. Tienes la radio. Y luego te traeré comida. ¿Quieres que te traiga también café?

—Prefiero una infusión. Cualquier cosa que tenga hierbas.

—Mira, ya sé que esto no es lo ideal, pero ahora mismo no puedes volver al  pueblo.  —Me  rodea  con  el  brazo  como  si  fuésemos  una  pareja  de  recién casados contemplando su primer hogar.

Intento  no  dar  un  respingo,  pero  quiero  que  se  marche  ya.  Necesito pensar, aclararme y decidir qué voy a hacer ahora.

—¿Puedo  llamarte?  —pregunto,  apartándome  de  él  para  subir  por  la escalera—. Si viene alguien.

Él me sigue de vuelta arriba.

—Aquí  no  va  a  venir  nadie  —afirma—.  Puedes  creerme.  Y,  si  viene alguien, paseando a un perro, por ejemplo, solo tienes que procurar que no te vea  hasta  que  se  marche.  Es  mejor  que  me  mandes  un  mensaje  si  estás preocupada. Pero no me llames. Por si acaso estoy otra vez con la policía.

Miro hacia donde está aparcado el coche.

—¿A qué distancia queda la carretera?

—A  un  kilómetro  y  medio,  puede  que  un  poco  más.  Esto  está  muy apartado.

De pronto se vuelve para mirarme y me agarra de los hombros. Tiene una mirada  gélida  y  me  sujeta  con  mucha  fuerza,  con  más  violencia  que  antes, pegándose a mi cuerpo. Empieza a entrarme el pánico, no alcanzo a tocarme la muñeca, pero entonces suena su móvil. Retrocede y se saca el teléfono del bolsillo, mira la pantalla.

—Número  desconocido  —dice  mirándome  con  expresión  de  sorpresa—. Será  la  policía.  —Se  pone  más  serio  al  contestar  y  luego  presta  atención—. Dentro de quince minutos estoy en el café.

Cuelga y se vuelve otra vez hacia mí con esa misma mirada en los ojos.

—El inspector Silas Hart quiere más bolitas de macarrones con queso — dice  en  tono  sarcástico—.  Tengo  que  volver  al  pueblo.  —Me  sonríe  un segundo,  poniéndome  otra  vez  las  manos  sobre  los  hombros—.  Volveré  en cuanto pueda.

Y  entonces  me  besa  con  fuerza  en  la  boca.  Yo  pienso  en  Fleur,  trato  de recordar  su  cara,  rezo  por  que  esto  pase  deprisa.  Esperaba  que  fuera  a besarme, pero esta vez quiere más: me mete las manos debajo de la camisa, me  aprieta  el  muslo.  Fleur  nunca  se  portó  así.  Sus  caricias  eran  tiernas, recíprocas.

—Luego  —le  digo  mientras  trato  de  apartarle,  asustada  por  su  fuerza—. La policía te está esperando.

—A la mierda con la policía —susurra, y empieza a tirar de mi camisa.

—Por favor, Tony —digo alzando la voz—. No estoy preparada.

Se para de mala gana y me mira con ojos cargados de deseo y de otra cosa más siniestra. Y entonces da media vuelta y echa a andar entre las zarzas, de vuelta al coche.

—Mándame  un  mensaje  —me  obligo  a  decir  a  su  espalda—.  Y  gracias. Por todo.

Su silencio me asusta.

—¿Hemos traído papel? —pregunto tratando de normalizar las cosas, de volver a lo cotidiano—. ¿Y un boli? Tengo mucho que escribir.

Se para en seco. Tarda un rato en contestar y, cuando contesta, me corre un escalofrío por la espalda.

—Puede que sea mejor que hoy no escribas nada.
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Luke está en el pub tomándose una pinta con Sean. Ha buscado a Jemma por todas  partes,  ha  bajado  por  el  camino  de  sirga  del  canal,  ha  bordeado  el bosque hasta lo alto de la colina que domina el pueblo, la ha buscado en los huertos, en la estación, en la iglesia, pero sabe que es inútil. Si la policía no la encuentra, cómo va a encontrarla él. Parece que hay agentes por todas partes: preguntan puerta por puerta, registran cada coche que entra o sale del pueblo, han hecho un llamamiento a través de los medios de comunicación…

El  ambiente  del  pueblo  ha  cambiado  desde  ayer  por  la  mañana.  Las habladurías han dado paso a la tristeza y puede que a una pizca de vergüenza porque  el  pueblo,  siempre  tan  apacible,  se  encuentre  de  pronto  sometido  al escrutinio público.

—Cuando  hablé  con  Freya  Lal,  me  dijo  que  la  alemana  que  adoptó  a  la niña era bahaí —dice Luke.

—Una religión interesante —contesta Sean.

—Sí, lo sé. He estado informándome.

—El  inspector  de  armas  químicas  David  Kelly  la  practicaba.  El  del famoso informe sobre Sadam Husein.

—Eres la pera, Sean.

—Le asesinaron, por supuesto.

—Yo creía que se había suicidado.

—El  bahaísmo  prohíbe  el  suicidio.  ¿Tienes  un  rato?  Porque  según  una teoría…

—Sean, Jemma tiene un tatuaje en el brazo. No sé si te has fijado.

—Mentiría si dijera que sí.

—Es una flor de loto. El templo bahaí de Delhi tiene forma de loto.

—Bueno,  el  loto  también  es  un  símbolo  budista.  Los  ocho  pétalos morados  del  loto  místico  representan  los  ocho  senderos  que  enseña  Buda. Para los hindúes también es una flor importante. Y para los sijs y los jainistas. Tendría que mirar si también lo es para la iglesia ortodoxa rusa.

—Si  la  madre  adoptiva  de  Jemma  era  bahaí  —dice  Luke,  harto  de conspiraciones soviéticas—, es muy posible que ella también lo sea.

Sean parece notar que ha cambiado de tono.

—Tienes mucho interés en encontrar a esa mujer, ¿no?

Luke asiente y da un largo trago a su cerveza.

—Parece que se ha esfumado sin dejar rastro.

—La especialidad de los soviéticos, como todo el mundo sabe.

Luke levanta los ojos y ve que un agente de la policía científica cruza el pub  para  entrar  en  el  antiguo  establo  de  la  parte  de  atrás  donde  se  alojaba Jemma. Lleva un mono blanco, mascarilla y guantes morados.

—¿Qué pasa ahí? —le pregunta Luke al barman.

—Están registrando la habitación donde ha dormido esa mujer.

—¿La policía científica?

—Ya lo creo.

—Tengo que hablar con ellos —le dice a Sean.

Se baja del taburete y se dirige a la puerta de atrás.
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Jemma  enciende  la  radio  y  escucha.  Todavía  es  temprano:  están  dando  el parte  del  tiempo.  Debe  de  tener  el  reloj  adelantado.  Sube  por  el  tramo  de escalones y mira en derredor. El bosque es oscuro, la luz de la tarde se cuela de  soslayo  entre  los  pinos.  Tiene  suerte  de  estar  aquí,  con  los  ciervos  como única  compañía.  Da  la  impresión  de  que  hace  años  que  nadie  entra  en  el búnker. El pueblo está tan cerca y sin embargo tan lejos… Lo echa de menos más de lo que pensaba: la seguridad de una comunidad rural, la cordialidad de la gente. De la mayoría, por lo menos.

Escucha  los  pitidos  de  la  hora  en  el  búnker  y  baja  para  oír  el  boletín  de noticias.  Varios  espías  expulsados  de  Moscú  y  Londres  por  una  rencilla diplomática;  ampliación  de  las  competencias  de  los  cuerpos  policiales;  una batida de búsqueda en un pueblecito de Wiltshire…

De pronto se le hiela la sangre. La policía anda buscando a una enferma mental de la que no se tiene noticia desde hace un año. Se teme que pueda ser peligrosa y se advierte a los ciudadanos que no se acerquen a ella.

—Pedimos  a  cualquier  persona  que  tenga  información  sobre  la  señorita Huish  que  se  ponga  en  contacto  con  nosotros  inmediatamente  —dice  un inspector de la policía.

Su nombre le suena.

Jemma  cierra  los  ojos.  Siente  cómo  le  vuelven  los  recuerdos,  como  una riada  que  barre  el  monte  yermo  de  su  pasado  devolviéndolo  a  la  vida.  De pronto  se  siente  desvalida  allí,  en  el  bosque,  sola.  Y  siente  ira.  Una  ira  que hacía mucho tiempo que no sentía.

Se  acerca  a  su  maleta,  busca  entre  la  ropa  y  encuentra  lo  que  está buscando.  Le  tiembla  tanto  la  mano  que  no  consigue  sostener  el  cuchillo mucho  tiempo.  Vuelve  a  guardarlo  en  la  maleta  y  se  sienta  en  el  suelo,  se abraza  las  rodillas  y  empieza  a  sollozar  meciéndose  adelante  y  atrás.  Más recuerdos.  Pesadillas.  Tiene  una  táctica  para  esto,  un  mecanismo  para restablecer el orden, pero esta vez la oleada es demasiado fuerte, se lleva de golpe años de terapia y medicación, como si no hubieran existido.

Se  tapa  los  oídos,  trata  de  acallar  las  voces,  pero  no  sirve  de  nada. Aterrorizada, vuelve a salir para respirar la paz del bosque. La naturaleza es su última esperanza. Aquí, los árboles no saben nada de noticias. Al principio no  oye  nada.  Luego,  sin  embargo,  empieza  a  oírse  un  tenue  susurro  muy arriba, entre las copas. La anima suavemente a llamar. A dar aviso.

Ella  desvía  la  mirada,  hace  oídos  sordos  y  vuelve  dentro  en  busca  del cuchillo.
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Silas Hart está interrogando de nuevo a Tony en el café cuando le llaman para que  se  acerque  al pub.  Las  últimas  horas  han  sido  de  mucho  ajetreo,  no  ha tenido tiempo de comer y, aunque le cueste reconocerlo, le apetecía volver a probar  la  comida  vegana  de  Tony,  quizá  uno  de  esos  patés  de  frijoles  y chipotle. Tendrá que esperar.

—Quédese aquí —le dice al americano cuando se levanta de la mesa.

—¿Es una orden?

—Una  petición  educada.  Si  no  encontramos  nada  en  la  habitación  de Jemma en el pub, tendremos que registrar su casa.

—Para  eso  necesitarán  una  orden  judicial  —replica  Tony  retirándose detrás del mostrador.

—La tendremos, descuide.

Silas sale del café con Strover. Tony está empezando a tocarle las narices. Si le detienen, no necesitarán una orden.

—Busque  a  ese  payaso  en  el  PNC  —ordena  mientras  cruzan  la  calle camino del pub.

Strover  tiene  muchas  habilidades,  entre  ellas  la  de  saber  replicar  con sarcasmo  cuando  hace  falta,  pero  además  es  un  hacha  cuando  se  trata  de buscar datos en el PNC, el ordenador central de la policía, y en la nueva Base de  Datos  Nacional  de  la  Policía.  Y  en  las  redes  sociales,  también.  Es  una «nativa digital», según Recursos Humanos. A saber qué será eso.

—Entonces, ¿su mujer le ha dejado? —pregunta Strover.

—Según la buena de la doctora, se ha ido a pasar una temporadita con su madre.

No tiene sentido ocultarle nada a Strover. Sabe que Silas siente debilidad por  la  doctora  Patterson,  aunque  les  haya  dificultado  la  investigación. Intuición femenina.

—Jemma es una mujer muy atractiva —comenta la agente.

—Usted  lo  ha  dicho,  no  yo.  Y  anoche  cenó  con  Tony  en  su  casa,  según Abdul el afgano.

Silas ha estado hablando con Abdul. Han charlado un rato en la cocina del pub  —una  conversación  agradable—  y  ha  prometido  probar  su  curri  de cordero.

—¿Cree que Tony sabe dónde está? —pregunta Strover.

—No estoy seguro —contesta Silas cuando llegan a la entrada del pub—. Puede  que  estemos  perdiendo  el  tiempo,  de  todos  modos.  Los  de  la  policía científica han encontrado algo.
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No  podía  quedarme  en  el  búnker  ni  un  segundo  más  después  de  oír  las noticias  en  la  radio.  Las  próximas  horas  serán  decisivas.  ¿Habré  esperado demasiado? El cepillo de pelo los entretendrá un tiempo, pero también voy a necesitar un poco de suerte para afrontar lo que tengo por delante.

He dejado la maleta en el búnker, tengo todo lo que necesito. Veo delante de mí el caminito de hierba que lleva a la carretera. No hay tráfico, pero debo tener cuidado. Si no me equivoco, la carretera lleva al pueblo, por un lado, y por otro a la carretera principal que sale del valle. Un kilómetro y medio, ha dicho Tony. Puede que un poco más. Me paro y escucho. Solo oigo el sonido de la brisa de verano agitando las copas de las hayas.

Tony no me ha escrito ni me ha llamado desde que se fue. Yo tampoco a él.  Debe  de  estar  otra  vez  con  la  policía,  contestando  a  sus  preguntas  y tratando  de  mantener  las  apariencias,  negando  saber  dónde  estoy.  Luego  le escribiré.

Miro de nuevo a mi alrededor y luego echo a correr por la carretera.
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Silas  cruza  el  bar  intentando  no  pensar  en  tomarse  una  cerveza  y  unos cacahuetes. Luego. Más tarde. Cuando se aclare este asunto. El llamamiento público  debería  dar  resultados.  Suele  darlos.  Además,  ha  elevado  la valoración  de  riesgo  de  Jemma  Huish  de  baja  a  alta  y  ha  hablado  con  la Oficina Nacional de Personas Desaparecidas, que ha reenviado su expediente —incluido su perfil de ADN— a todos los cuerpos de policía del Reino Unido y la ha reclasificado como «desaparecida» en lugar de «ausente».

Sale  a  los  antiguos  establos,  donde  el  equipo  de  la  policía  científica  está registrando la habitación donde durmió Jemma anoche.

—Quería  enseñarles  una  cosa  —dice  el  jefe  del  equipo  al  salir  de  la habitación para hablar con ellos.

—¿Cuál?

—Hemos encontrado un cepillo de pelo. Debajo de la cama.

—¿De Jemma?

—Creemos  que  sí.  El  análisis  preliminar  indica  que  el  polvo  es  reciente, de esta misma mañana.

—¿Hay raíces?

Silas  aprendió  nada  más  ingresar  en  el  equipo  de  investigación  criminal que un pelo no sirve de nada a no ser que tenga raíz.

—Eso  es  lo  raro  —dice  el  técnico  forense—.  Que  hay  muchísimas.  Y recientes. Alguien se ha cepillado el pelo con mucho ímpetu. Con mucho más ímpetu del necesario. Y luego está el sitio donde encontramos el cepillo.

—Debajo  de  la  cama  —repite  Silas  preguntándose  adónde  quiere  ir  a parar el técnico forense.

—Si  cayó  al  suelo  y  acabó  debajo  de  la  cama  porque  alguien  le  dio  una patada  sin  querer,  lo  lógico  sería  que  hubiera  cogido  polvo,  o  que  al  menos hubiera  dejado  un  rastro  al  desplazarse  por  el  suelo  de  madera.  Hay  mucho polvo en la habitación.

¿Por qué será que los técnicos de la policía científica siempre hablan con acertijos?

—¿Quiere decir que lo dejaron a propósito debajo de la cama? —pregunta Silas.

—Después de utilizarlo para cepillarse el pelo con mucha fuerza.

—¿Para asegurarse de que hubiera suficientes pelos con raíz?

El técnico asiente.

—¿Podría hablar con usted un momento?

Silas levanta la vista y ve en la puerta a un hombre alto, de unos cincuenta años. Le huele el aliento a cerveza. Está borracho y es un pijo.

—¿Cómo ha subido aquí? —le pregunta Silas.

—¿Por las escaleras? —contesta el desconocido.

Silas  pensaba  que  había  un  agente  vigilando  abajo  para  que  no  subiera nadie. No quiere que se le llene esto de borrachos. Es lo que le hacía falta.

Strover se acerca al hombre.

—Soy periodista, o lo era —dice él—. Colaboré con ustedes en el caso del estrangulador de Swindon.

Silas  muestra  más  interés.  Strover  lo  nota  y  se  retira.  La  prensa  y  la policía  colaboraron  estrechamente  en  esa  investigación,  un  raro  ejemplo  de solidaridad  en  beneficio  de  todos.  En  aquella  época,  Silas  formaba  parte  del Equipo  de  Investigación  de  Delitos  Mayores  que  resolvió  el  caso;  era,  de hecho, un elemento clave del equipo.

—¿Cómo se llama? —pregunta.

—Luke  Lascelles.  Vivo  en  el  pueblo.  Tengo  algo  que  quizá  les  interese. Sobre Jemma.

—Continúe.

Su nombre le suena.

—No creo que sea Jemma Huish —dice Luke.

—Es una agente rusa —grita alguien desde abajo.

Strover hace esfuerzos por no soltar una carcajada. El que ha hablado es también un borracho, pero irlandés.

Luke  se  vuelve  y  lanza  una  mirada  fulminante  al  irlandés,  que  ha aparecido en lo alto de la escalera.

—¿Puede hablar con estos dos caballeros en el bar? —le dice a Strover—. Averigüe si saben algo que nos sirva.

A  lo  largo  de  los  años  ha  obtenido  información  útil  de  muchos  paisanos alcoholizados, pero esta vez no le apetece ser él quien les sonsaque. En cuanto los dos hombres se marchan acompañados por Strover, Silas se vuelve hacia el jefe del equipo de la policía científica.

—O  sea,  que  alguien  dejó  ahí  el  cepillo  con  intención  de  que  lo encontráramos —dice para volver a centrarse.

—No puedo afirmarlo, pero sí, yo concluiría que lo colocaron a propósito debajo de la cama.

¿Por  qué  haría  eso  Jemma?  ¿Para  qué  quiere  que  la  policía  extraiga  su ADN  del  cepillo  de  pelo  después  de  haberse  negado  a  proporcionarles  una muestra para su análisis? Silas llama a su oficina.

—Consíganme una orden de registro para la casa de Tony Masters.
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—Ya  sé  que  es  raro  —dice  Luke  mirando  un  momento  a  la  agente  Strover antes de apartar los ojos—, pero la primera vez que vi a Jemma en el centro de salud habría jurado que estaba viendo a Freya hace treinta años.

Están  sentados  en  un  rincón  tranquilo  del pub.  Aparte  de  ellos  no  hay nadie  más,  solo  Sean,  que  está  sentado  en  la  barra,  tomándose  una  pinta malhumorado. Quería que le entrevistaran a él primero y no entiende por qué, después del atentado con Novichok en Salisbury, no se toman más en serio su teoría de la agente rusa.

—A ver si le he entendido bien. —Strover echa un vistazo a la libreta que tiene sobre la mesa—. Entonces, ¿cree que esa tal Jemma es hija suya?

—El  parecido  era  asombroso  —contesta  Luke,  irritado  consigo  mismo porque casi se le quiebra la voz de la emoción.

Habla como un invitado a un programa de confesiones. Ya le ha explicado a  Strover  que  anoche,  muy  tarde,  habló  por  videollamada  con  Freya,  una antigua  novia  que  ahora  vive  en  la  India  y  que  se  parecía  a  Jemma.  Que tuvieron una hija, que ella la dio en adopción al nacer a una pareja que vivía en Alemania y que la madre adoptiva practicaba el bahaísmo.

Strover le mira impasible.

—Todo el mundo dice  que se parece a  Jemma Huish —dice mientras  se inclina  sobre  su  libreta.  Tiene  una  letra  pequeña,  pulcra.  Todo  en  ella  es pulcro, comedido.

—¿Y usted qué opina? —pregunta Luke.

—Yo  no  tengo  opinión  —contesta  la  agente—.  Solo  tengo  un  jefe  que quiere resolver este asunto.

Luke tiene de pronto la impresión de estar haciéndoles perder el tiempo.

—No es que sea el vivo retrato de Freya, pero… —Hace una pausa—. Es como cuando ves a alguien y enseguida te das cuenta de que es familia de otra persona  a  la  que  conoces.  Su  manera  de  hablar,  la  postura,  el  paso,  la actitud…

Strover  le  mira  fijamente.  Su  silencio  le  está  haciendo  hablar  más  de  lo normal, rellenar lagunas. Una típica táctica policial, sin duda.

—En un pueblo como este, la llegada de una persona desconocida puede resultar  inquietante  —comenta  la  agente  en  un  tono  comprensivo  que  de pronto desconcierta a Luke—. Todo el mundo aventura una teoría. ¿Hay algo, aparte  de  su  «actitud»  —dice  enfáticamente,  con  su  acento  de  Bristol—  que pueda vincular a Jemma con la hija de su exnovia?

—¿Alguna prueba concreta, quiere decir? —pregunta él.

Ella sonríe por primera vez.

—Sería muy útil, sí.

—Jemma tiene un tatuaje en la muñeca, una flor de loto. —Strover asiente con un gesto, interesada—. La flor de loto tiene un significado especial dentro del  bahaísmo,  la  religión  minoritaria  que  practicaba  la  madre  adoptiva  de  la hija de Fre… de nuestra hija.

Strover anota algo. Sobre la flor de loto, supone Luke. Tiene la letra tan pequeña que no hay forma de leerla del revés. Otro truco policial.

—Ya  sé  cómo  suena  todo  esto  —añade  mientras  juguetea  con  un posavasos—. Pero, si no es Jemma Huish, entonces ¿quién narices es? Tiene que ser alguien, tiene que haber venido aquí por algún motivo.

—Creía  que  la  había  mandado  el  Kremlin  —dice  ella  señalando  a  Sean, que sigue en la barra.

Luke se ríe sin ganas.

—Cuando  la  encuentren,  ¿pueden  decirme  si  coincide  el  ADN?  — pregunta más serio.

—Ya sabe que no podemos hacer eso.

—Solo  quiero  saber  de  qué  parte  del  mundo  procede.  Asia,  África, Norteamérica…

—¿Conoce  usted  a  Tony,  el  estadounidense  de  la  cafetería?  —pregunta ella ignorando su petición.

—Lleva  como  un  año  viviendo  en  el  pueblo.  Un  tipo  majo,  muy  atento con todo el mundo.

Le cae bien Tony —se conocen de verse por el pueblo y son compañeros de  equipo  en  el  concurso  del pub—,  pero  ¿hasta  qué  punto  le  conoce?  Lo suficiente como para pasarse por su casa cuando acabe aquí y avisarle de que la policía anda preguntando por él.

—¿Está felizmente casado? —pregunta Strover.

Luke  se  queda  callado,  mirándola.  Cuando  era  periodista,  jamás  pudo hacer  una  cosa  así:  colar  de  rondón  una  pregunta  personal  sin  que  se  le moviera una pestaña.

—Que  yo  sepa,  sí  —contesta,  y  se  acuerda  de  lo  que  le  dijo  Laura  por teléfono acerca del extraño comportamiento de Tony.

—La segunda noche, invitó a Jemma a cenar en su casa. Después de que su mujer se fuera a Londres.

Suena  el  teléfono  de  Luke,  salvándole  de  tener  que  hacer  algún comentario sobre el estado del matrimonio de Laura y Tony.

—¿Le importa que conteste? Es Laura, precisamente.

Strover asiente.

—Estamos intentando hablar con ella.

Luke  mira  a  la  agente  mientras  habla.  ¿Puede  oír  ella  la  conversación? Laura parece cada vez más nerviosa, habla a toda prisa. Ha visto la noticia en la tele y se alegra de que alguien comparta por fin su preocupación respecto a Jemma.

—Viene  para  acá  —dice  Luke  al  colgar,  y  mira  la  hora—.  Estará  aquí dentro de media hora. Voy a ir a buscarla a la estación.

—¿Le importa que le acompañe?
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Jemma  agarra  con  fuerza  el  mango  del  cuchillo  que  lleva  escondido  bajo  la manga  izquierda.  Lo  llevaba  al  descubierto,  junto  al  costado,  hasta  hace  un minuto, cuando le ha parecido oír a alguien delante de ella. Solo ha sido una ramita que se ha roto, pero ha sonado demasiado fuerte para que se trate de un animal.

Escucha otra vez y entonces ve a su derecha, en diagonal, a una mujer que corre  entre  los  árboles.  La  observa,  embelesada.  Su  paso  es  largo  y  ligero como  el  de  una  gacela.  Enseguida  cruza  el  camino  por  el  que  va  Jemma, doscientos  metros  por  delante  de  ella.  Se  para,  con  la  respiración  agitada,  y mira camino abajo. Se miran la una a la otra, como reflejos. Y luego la mujer desaparece corriendo por el bosque.

Jemma se vuelve y se dirige hacia la loma por la que solía trepar cuando era adolescente, las noches en que su ira se desbordaba. Le falta la respiración cuando llega arriba. Los recuerdos siguen llegando en oleadas. Aquí, junto al árbol  solitario  y  azotado  por  el  viento  que  inclina  sus  ramas  hacia  un  lado como un danzante de una rave, ella solía increpar al cielo. Hoy no lo hace, sin embargo. Ya no. El pueblo se extiende allá abajo, muy lejos, el valle dividido por el canal y la vía férrea. Apenas alcanza a distinguir School Road bajando desde el pub, y el centro de salud y la estación de tren. Y ahí está la iglesia, rodeada por su cementerio.

Jemma enfila la cuesta abajo y rompe a correr.
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Parado delante de la puerta de Tony y Laura, Luke espera a que le abran. Oye ruidos, como si dentro hubiera un montón de gente.

—¿Qué pasa? —pregunta al entrar en el cuarto de estar detrás de Tony.

Dos agentes de la policía científica están bajando las escaleras.

—He invitado a la policía a tomar el té —contesta Tony sin quitar ojo a los policías cuando cruzan el vestíbulo—. Ya me conoces. ¡Gracias por cerrar con  cuidado!  —grita  en  tono  rebosante  de  sarcasmo.  Menea  la  cabeza,  se sienta en el sofá e invita a Luke a hacer lo mismo.

Parece acalorado.

—Acaba de interrogarme la agente Strover —dice Luke.

—Qué suerte la tuya. A mí me interrogó el gordo.

Luke  espera  a  que  acabe  de  cerrarse  la  puerta  —suavemente—  y  luego añade:

—Me han preguntado por Jemma. Dicen que anoche la invitaste a cenar.

—Sí, la invité a cenar, ¿y qué? Vaya cosa. Cenamos sopa de almejas. De vieiras, en realidad. Durmió aquí el día anterior. Por eso está arriba la policía, inspeccionando su cama por si hay rastros de ADN.

—También  les  interesaba  Laura.  Dicen  que  se  marchó  ayer  a  Londres,  a pasar  unos  días  en  casa  de  su  madre.  —Luke  levanta  la  vista  y  ve  que  otro agente de la policía científica sale de la cocina y sube al piso de arriba.

—Va a volver —contesta Tony—. Acaba de llamar.

—A  mí  también  me  ha  llamado.  La  policía  quiere  hablar  con  ella  en cuanto se baje del tren.

—Pues les deseo suerte. A mí no quiere verme, eso está claro. —Tony se levanta  y  se  acerca  al  pie  de  la  escalera—.  ¡Cuidado  con  esos  cuadros  del descansillo!  —grita—.  Son  de  Picasso.  —Vuelve  a  sentarse  en  el  sofá, sonriente—. Gilipollas —dice moviendo la pierna con nerviosismo.

Luke nunca le ha visto así. De pronto se da cuenta de lo poco que sabe de él.  Su  amistad  se  ha  forjado  en  el pub  y  en  el  campo  de  críquet  y  tiene  sus límites. Nunca han hablado de su vida conyugal, por ejemplo, o del amor, o de la muerte. Lo mismo le pasa con Sean. Son amigos de bar.

Ahora, Luke respira hondo.

—Me  ha  dado  la  impresión  de  que  la  policía  cree  que  hay  algo  entre Jemma y tú.

Tony se ríe.

—¿Eso te han dicho?

Strover no lo ha dicho claramente, de hecho, pero a Luke le ha parecido evidente que lo daba a entender.

—Bueno, ¿es cierto? —pregunta, sondeando el terreno.

—Claro que no. Estoy casado. ¿A ti qué más te da, de todos modos?

—Era una duda que tenía.

—Pues no dudes tanto —replica Tony mientras entra en la cocina.

Luke le ve llenar la tetera y pasar la bayeta al aparador a pesar de que no le  hace  ninguna  falta.  Es  consciente  de  por  qué  no  le  ha  preguntado  estas cosas a Tony hasta ahora.

—¿Has  visto  a  Jemma  últimamente?  —pregunta,  ansioso  por  que  algo avance—. Parece que todo el mundo anda buscándola.

—¿Te han mandado a preguntármelo? —Tony se acerca a la puerta de la cocina—. ¿Es eso?

—Claro  que  no  —responde  Luke  mientras  se  esfuerza  por  entender  su comportamiento. ¿Qué le ocurre?

Otro policía cruza la cocina, vigilado por Tony. ¿Es todo una farsa? ¿Está sobreactuando Tony porque está allí la policía?

—Ya le he dicho a la policía todo lo que sé —agrega, todavía en la cocina —. La última vez que la vi fue esta mañana, yendo hacia la estación.

Luke recibe un mensaje en el móvil. Es de Laura:

He  llegado  pronto,  me  apetece  dar  un  paseo  por  el  camino  del  canal  para despejarme.  ¿Podemos  vernos?  Me  vendría  bien  charlar  un  rato.  Estoy  deseando hacer las paces con Tony, pero se niega a verme.     Lx

[image: ]

—Perdona —dice Tony al volver al cuarto de estar—. Ya sabes cuánto me gusta la policía.

Luke  ya  no  sabe  qué  pensar.  Quiere  salir  de  aquí  cuanto  antes  y  ver  a Laura.

—Me  ha  escrito  mi  padre  —dice  guardando  el  teléfono—.  No  les funciona el wifi. Voy a ir a ver si lo arreglo.
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Laura  pasea  por  el  camino  de  sirga  mientras  una  garza  levanta  el  vuelo  con aire  melancólico  delante  de  ella  y  se  posa  algo  más  lejos,  en  el  canal.  Le apetecía  volver  al  pueblo,  estaba  deseando  declarar  ante  la  policía  y  hablar con Susie, que no le devuelve las llamadas, pero en la penúltima estación, de pronto,  se  ha  desinflado.  El  llamamiento  de  la  policía  pidiendo  información sobre Jemma Huish le ha producido una satisfacción un tanto amarga —vista bajo esa luz, su paranoia de la primera noche parece menos irracional—, pero el extraño comportamiento de Tony, su afán de proteger a Jemma, han sido un jarro de agua fría, y no puede evitar pensar que tal vez él tenga algo que ver con su desaparición.

Suena  su  móvil.  Es  Luke,  que  ya  le  ha  escrito  antes  para  decirle  que saldría a buscarla al camino.

—¿Dónde estás? —pregunta.

—Cerca de la Poza Azul —dice ella.

La  Poza  Azul  es  un  sitio  que  espera  visitar  a  menudo,  algún  día:  una antigua  represa  de  molino  a  menos  de  dos  kilómetros  del  pueblo,  donde  los niños van a bañarse y juegan a lanzarse al agua desde una cuerda atada a una rama alta.

Algún día.

—Enseguida  estoy  ahí  —dice  Luke—.  ¿Has  vuelto  a  intentar  hablar  con Tony?

—No me coge el teléfono.

Al  ver  que  no  conseguía  hablar  con  él,  le  mandó  un  mensaje  pidiéndole que se vieran, pero tampoco ha contestado.

Laura vuelve y sigue andando hacia la Poza Azul, que ve ya más adelante. Es un día brumoso de verano, pero hay poca gente en el canal, solo un par de pescadores sentados en la otra orilla, lejos el uno del otro. Hay un sitio aquí cerca  al  que  vino  con  Tony  al  principio,  cuando  acababan  de  mudarse  al pueblo.  Está  apartado  del  camino  y  dicen  que  había  en  él  un  manantial sagrado  que  se  secó  hace  tiempo.  Un  árbol  de  los  deseos  marca  el  lugar exacto. Está cubierto de cintas de colores y baratijas con mensajes que escribe la gente expresando sus ilusiones y sus anhelos. Tony y ella desearon un hijo y ataron el papelito a una rama bien alta, lejos de miradas curiosas. Quiere ver si sigue allí y escribir otro, quizá.

Deja  el  camino  de  sirga  y  atraviesa  por  la  maleza,  hacia  el  manantial, siguiendo una vereda. Los deseos suelen pedirse en primavera, cuando viene mucha gente por aquí. Al acercarse, oye a alguien delante de ella: una mujer empieza  a  hablar  con  voz  tensa,  ansiosa.  Laura  nunca  había  oído  tanta angustia. Se acerca sin hacer ruido, conteniendo la respiración.

—Necesito hablar con la policía, de verdad, lo necesito —dice la voz.

Laura siente el impulso inmediato de dar media vuelta y huir, pero el tono suplicante de la mujer la mantiene paralizada.

—Me da miedo lo que pueda hacer, ¿entiende? —continúa—. Por favor… He  oído  mi  nombre  en  la  radio  y  eso  lo  ha  removido  todo.  ¿Por  qué  me buscan de repente?

Laura apenas puede moverse.

—Necesito  ayuda.  Lo  he  intentado  todo,  pero  nada  funciona.  ¡Le  estoy diciendo  que  necesito  que  me  ayuden,  joder!  Quieren  que  mate  a  la  primera persona que vea.

Laura  consigue  dar  media  vuelta  y  regresar  al  camino  de  sirga,  donde llama a Luke. ¿Por qué no llama a Tony? Hasta hace un par de días, es lo que habría  hecho:  Tony  es  su  marido,  el  amor  de  su  vida.  Pero  ahora  todo  ha cambiado. ¡Y con qué rapidez! Ya no se fía de él, y eso le rompe el corazón.

—¿Estás cerca? —pregunta casi susurrando.

—¿Estás bien? —responde Luke.

—Está aquí. Junto al árbol de los deseos. El manantial.

—¿Quién? Casi no te oigo, Laura.

Ella se detiene y levanta la vista. La mujer la ha seguido por la vereda y se ha  parado  a  diez  metros  de  distancia.  Lleva  en  la  mano  un  gran  cuchillo  de cocina.

—¿Laura? —dice Luke—. ¿Estás ahí? ¿Laura?

Ella  no  quiere  decir  ni  hacer  nada.  Tiene  los  ojos  fijos  en  la  mujer,  que permanece inmóvil, mirándola angustiada.

—Ven, por favor —logra murmurar antes de que el teléfono se le caiga al suelo.
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Tony hace cola en el control policial, esperando para salir del pueblo. Con la ventanilla abierta, tamborilea con impaciencia en el techo de su viejo BMW, que tiene ya doscientos sesenta mil kilómetros (y los que le quedan). Confía en  que  estén  pidiendo  la  documentación,  no  el  recibo  del  seguro,  que  hace tiempo que no paga. Ha probado a llamar a Jemma al móvil que le dio, pero ha saltado el buzón de voz.

No  sabe  hasta  qué  punto  es  inmediata  su  detención.  La  policía  va  a encontrar rastros de ADN más que suficientes en la cama donde ha dormido. Jemma  no  puede  seguir  en  el  bosque.  Ampliarán  la  búsqueda  hasta  que  la encuentren, con agentes, perros rastreadores, helicópteros…

Ya solo hay un coche por delante de él en la cola del control policial. Dos agentes jóvenes buscando a una mujer a la que tienen delante de sus narices. El coche de delante lleva un portamaletas en el techo que los muy capullos se empeñan  en  abrir.  Tony  observa  la  escena,  contento  de  verles  perder  el tiempo.

Fue  al  poco  de  llegar  Jemma  —después  de  que  demostrara  conocer  la disposición de la casa—, cuando empezó a hacerse preguntas. ¿Había vuelto Jemma  Huish  al  hogar  de  su  infancia?  Reconoció  el  nombre  del  pueblo cuando  Laura  lo  encontró,  al  empezar  a  buscar  casa.  Sabía  que  había  leído algo  sobre  él  en  alguna  parte.  Rebuscó  en  sus  recortes  de  periódicos,  en  los dedicados a amnésicos, y encontró un fajo de artículos sobre Jemma Huish, su juicio, su enfermedad mental y la casa donde se había criado.

Por  desgracia,  la  casa  no  estaba  aún  en  venta,  pero,  como  a  los  dos  les encantó  el  pueblo,  decidieron  alquilar  un  chalecito  para  un  año  y  medio.  Él hizo averiguaciones y el dueño de la casa, ya anciano, le dijo que pensaba irse a  vivir  a  una  residencia.  Podrían  comprar  la  casa  en  cuanto  se  trasladara.  A Laura  le  gustaba  el  sitio,  aunque  la  casa  fuera  más  pequeña  de  lo  que  ella quería.  No  hacía  falta  decirle  que,  entre  los  propietarios  anteriores,  figuraba una familia apellidada Huish. Entre tanto, la antigua tahona del pueblo salió a la venta y Tony la convirtió en un café con galería de arte incluida. Aún les quedaba  dinero  para  comprar  la  casa,  pero  no  el  suficiente  para  buscar  una más grande, como en el fondo esperaba Laura. Él estaba deseando mudarse, fascinado por la posibilidad, por más que fuera remota, de que Jemma Huish hubiera vivido allí y regresara algún día. Hacía años que nadie la veía y que se desconocía su paradero.

Jemma era perfecta en todos los sentidos.

Luego, al poco tiempo, una mujer misteriosa se presenta de pronto en su casa. Tony apenas podía creer que hubiera tenido tanta suerte. No se atrevía a creerlo.  La  chica  es  igualita  a  Jemma  Huish,  sufre  amnesia  y  es  aún  más guapa  que  en  los  artículos  del  periódico.  Él  le  propone  que  adopte provisionalmente  el  nombre  de  Jemma,  con  jota,  en  un  burdo  intento  de disparar sus recuerdos y disipar la bruma del olvido. Y la anima a no facilitar una  muestra  de  su  ADN  a  la  policía.  Porque,  en  cuanto  la  policía  la identifique como Jemma Huish, se la llevará. Y eso Tony no está dispuesto a permitirlo.

Le  toca  pasar  por  el  control.  Los  policías  registran  el  maletero,  le preguntan adónde se dirige (va a hacer la compra para la cafetería: ha tenido que  dar  de  comer  a  un  montón  de  policías  hambrientos  esa  mañana).  Le indican  que  pase  sin  ponerle  ningún  pero,  cosa  que  le  extraña.  La  única complicación  es  Laura.  Él  habría  preferido  que  se  quedara  en  casa  de  su madre, pero la policía quiere que declare. Le ha llamado varias veces, pero no le apetece hablar con ella. Todavía no.

Nota algo raro en cuanto llega al búnker. Hay demasiado silencio, incluso para un rincón tan apartado del bosque. Sale del coche, comprueba que no hay nadie por allí y atraviesa las zarzas hasta la entrada.

—¿Jemma? Soy yo, Tony.

No contesta. A lo mejor está durmiendo. Baja los escalones y enciende la linterna  del  móvil.  La  maleta  está  junto  a  la  pared,  con  la  tapa  abierta  y  la ropa  medio  fuera.  La  esterilla  y  el  saco  de  dormir  están  enrollados  al  lado, junto  a  la  radio,  que  está  encendida,  con  el  volumen  muy  bajo.  Quizá  haya salido a dar un paseo.

—¿Jemma? —llama mientras vuelve a subir los escalones, alzando la voz —. ¿Jemma? Tenemos que irnos.

Nada. Vuelve al búnker y se agacha junto a la maleta. Se acerca una blusa a la nariz y aspira su olor mientras hurga entre la ropa. ¿Qué está buscando? Cierra la tapa y ve que fuera hay dos compartimentos con cremallera. El más grande  está  abierto.  Mete  la  mano  y  encuentra  un  folleto  de  un  servicio  de consigna  de  equipajes.  Jemma  debe  de  haberlo  cogido  en  Heathrow,  cuando estaba buscando su bolso.

Coge  el  móvil  para  llamarla  otra  vez,  pero  se  queda  parado  escuchando. Entre el silencio del bosque, se oye el ruido de un coche que se acerca.
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Silas  aparca  junto  al  viejo  BMW  de  Tony  y  espera.  Strover  va  sentada  a  su lado. Había quedado en reunirse con Laura, la mujer de Tony, en la estación, pero ella no ha aparecido y tampoco contesta al teléfono.

—Tiene  que  habernos  oído  llegar  —comenta  Silas,  mirando  al  frente  y con las manos aún en el volante.

Nunca le ha gustado el bosque. No le gusta, al menos, desde que una vez encontró a su hijo durmiendo al raso entre los árboles. Donde otros ven paz y tranquilidad,  él  solo  ve  aislamiento  y  desolación.  Por  lo  menos,  no  es  un pinar. Los pinares son lo peor: sitios oscuros y yertos.

—¿Por qué cree que Tony nos ha mentido? —pregunta Strover.

—A  ver,  ¿por  dónde  empiezo?  —A  Silas  le  gusta  que  Strover  esté siempre  dispuesta  a  aprender.  Y  le  halaga,  además—.  Esa  calma  tan  poco natural, la lentitud con la que hablaba, esa gestualidad tan rígida…

Después de su conversación en el café, mandó el número de matrícula de Tony a todos los controles situados alrededor del pueblo con instrucciones de que, si lo veían, le avisaran y llevaran a cabo un registro minucioso de algún vehículo para que le diera tiempo a llegar. Efectivamente, al cabo de un rato le avisaron de que el coche de Tony estaba esperando en la cola del control. Y,  mientras  Tony  charlaba  con  los  agentes,  él  se  puso  a  la  cola,  le  dejaron pasar  en  el  momento  adecuado  y  siguió  a  Tony  colina  arriba,  a  distancia prudencial. Está convencido de que Tony los ha conducido hasta Jemma. Solo espera que aún esté viva.

—¿Qué móvil tiene? —pregunta Strover.

—¿Aparte  de  aprovecharse  sexualmente  de  una  joven  confundida  y vulnerable,  quiere  decir?  —Se  gira  para  mirar  a  Strover,  que  permanece impasible  y  concentrada—.  Todavía  no  lo  sé.  Depende  de  quién  resulte  ser ella, ¿no?

—¿Cree que es Jemma Huish?

—Usted es quien la ha visto.

Strover no contesta. Silas sigue enfadado porque Susie le haya impedido hablar con Jemma. Podrían haber ahorrado mucho tiempo. Ahora tendrán que esperar a que el laboratorio analice por vía urgente las muestras recogidas en el  cepillo  de  pelo  y  en  la  habitación.  Los  resultados  tardarán  aún  un  par  de horas.  Sean  cuales  sean,  Tony  ha  incurrido  en  obstrucción  a  la  justicia  al ocultarles el paradero de la mujer. Y es posible que la esté reteniendo contra su voluntad. Dejando a un lado sus estupendas bolitas veganas de macarrones con queso, es un tipo que le saca de quicio.

—Bueno, vamos allá —le dice a Strover—. Dé la vuelta por detrás por si acaso intenta escapar, aunque creo que no opondrá resistencia.

La  cabeza  de  Tony  asoma  por  encima  del  búnker  mientras  están atravesando  las  zarzas.  Al  verlos  acercarse,  se  queda  parado  un  momento  y luego sigue subiendo los escalones con los brazos en alto. Santo Dios, ni que esto  fuera  Compton,  la  ciudad  sin  ley.  Silas  odia  que  la  policía  utilice  cada vez más las armas, y el daño que eso ha hecho a la labor social de la policía en Inglaterra.

—¡No  está  aquí!  —grita  Tony—.  Yo  creía  que  sí,  pero  se  ha  ido.  Ha dejado todas sus cosas.

Esto no es lo que esperaba Silas.

—¿La trajo usted aquí? —pregunta al empezar a cachearle como si fuera un  individuo  peligroso  (lo  de  creerse  que  esto  es  Compton  debe  de  ser contagioso).  Todavía  ni  siquiera  está  detenido.  Y  de  todos  modos  Silas  no cree que vaya armado, aunque sea neoyorquino.

—Se escapó del pub —le dice Tony mientras Strover baja al búnker. Otra vez está mintiendo—. Me llamó y me dijo que viniera aquí.

—No sabía que tenía teléfono.

—Le prestamos uno viejo, de los nuestros.

—Qué amables.

Tony sonríe, burlón, mientras Strover vuelve a subir los escalones.

—Hay  una  esterilla,  un  saco  de  dormir  y  una  maleta  llena  de  ropa  de mujer —dice ella al acercarse.

—¿Y Jemma? ¿No hay rastro de ella? —pregunta Silas.

Strover niega con la cabeza. Con eso le basta a Silas. Tony no parece de los que se visten de mujer.

—Tony  Masters,  queda  usted  detenido  por  posible  obstrucción intencionada  de  un  procedimiento  policial  —dice,  intentando  no  deleitarse demasiado en los términos oficiales. Hace una seña a Strover, que saca unas esposas y se las pone a Tony mientras él le lee sus derechos.

—Todo  esto  es  una  tomadura  de  pelo,  ¿no?  —dice  Tony  mientras  le conducen al coche—. Porque ¿qué he hecho, exactamente?

—¿Quiere  que  le  haga  la  lista  completa?  —Silas  está  a  punto  de explicárselo cuando suena su móvil.

Es de la central. Se retira para contestar mientras Strover mete a Tony en el coche.

—Hemos recibido un aviso en esa zona. Una mujer blanca amenaza con matar a otra a la que tiene retenida a punta de navaja. Va para allá una patrulla armada.  El  jefe  ha  pensado  que  querría  saberlo:  la  agresora  dice  llamarse Jemma Huish.
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Luke ve la Poza Azul un poco más allá y se obliga a seguir corriendo, a pesar de  que  nota  una  opresión  cada  vez  más  fuerte  en  el  pecho.  Debería  haber salido  a  correr  más  a  menudo  con  Chloe.  Confía  en  que  Laura  esté  bien. Después  de  su  llamada  pidiéndole  que  se  diera  prisa,  ha  marcado  el  número de  emergencias  y  ha  explicado  que  su  amiga  Laura  Masters  acababa  de telefonearle  desde  el  camino  de  sirga  del  canal  y  parecía  asustada.  Le preocupaba estar haciendo perder el tiempo a la policía, pero ellos se lo han tomado  muy  en  serio  y  le  han  dicho  que  ya  habían  recibido  avisos  de  una agresión  en  esa  misma  zona.  No  le  han  dicho  nada  más,  y  Luke,  más preocupado que antes, ha apretado el paso.

Al  acercarse  a  la  poza,  ve  a  dos  personas  a  un  lado  del  camino,  a  su derecha, en la vereda que baja hacia el árbol de los deseos. Se para en seco, respirando con dificultad. Una de ellas es Laura —la reconoce enseguida— y la  otra  parece  Jemma.  Al  principio  piensa  que  tiene  abrazada  a  Laura  por  la espalda y que la rodea con los dos brazos, pero luego ve que tiene en la mano un cuchillo enorme y que lo aprieta contra su garganta.

—No te acerques —le dice Laura—. Tranquilo. No pasa nada.

La otra mujer asiente con la cabeza.

Luke  está  aún  a  cien  metros  de  ellas.  Quiere  volver  a  llamar  a  la  policía porque  la  situación  parece  grave,  pero  ambas  le  miran  fijamente  y  no  se atreve a hacer nada que empeore las cosas.

—¿Llamo a alguien? —grita, con cuidado de no mencionar a la policía.

—Jemma ya ha llamado a emergencias —contesta Laura.

Ha bajado la voz y Luke casi no la oye desde donde está. Mira hacia atrás para  ver  si  viene  alguien.  El  camino  está  desierto.  Y  el  canal  también. Entonces oye a lo lejos una sirena policial.

Intenta  de  nuevo  ver  mejor  a  Jemma,  pero  no  es  fácil  a  esa  distancia  y, además, Laura la tapa en parte. Tiene de pronto un aspecto más salvaje, como si hubiera estado viviendo a la intemperie. Ya no parece esa mujer de maneras suaves con la que pasó un rato en el pub la primera noche. ¿Dónde ha estado? Se siente impotente, allí parado. Quiere acercarse a ellas y quitarle el cuchillo, pero ver la hoja pegada a la garganta de Laura se lo impide.

—No te acerques, Luke, por favor —le suplica Laura como si le hubiera leído el pensamiento—. Si te acercas, me matará.

Un  momento  después  aparecen,  como  salidos  de  la  nada,  cuatro  policías armados.  Tres  de  ellos  se  separan  y  toman  posiciones  alrededor  de  Laura  y Jemma,  manteniendo  la  distancia,  y  el  cuarto  se  acerca  corriendo  a  Luke, hinca una rodilla en el suelo delante de él y se apoya el rifle en el hombro.

—Apártese —le ordena haciendo bruscos ademanes de que se retire.

Luke  no  puede  resistirse  al  tono  autoritario  de  su  voz  y  empieza  a retroceder, y entonces ve llegar al inspector Hart por el otro lado del camino. Mira  otra  vez  a  Jemma,  mira  el  cuchillo  que  ella  apoya  en  la  garganta  de Laura, y siente que la esperanza de demostrar que es hija suya se disuelve por momentos.
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Silas  comprende  de  inmediato,  por  la  actitud  de  Jemma,  que  la  cosa  va  en serio. Tiene sujeta a la rehén por detrás, con fuerza, y apoya el cuchillo debajo de su barbilla. Se ve una mancha roja, de modo que es muy posible que ya le haya hecho sangre (Silas confía en que solo sea un arañazo).

Los  cuatro  agentes  AFO  (autorizados  para  portar  armas  de  fuego,  en  la nomenclatura oficial) que han acudido al aviso se han desplegado ya en torno al  objetivo.  Silas  ha  pasado  junto  a  sus  BMW  X5  en  el  camino  de  sirga, bajando  de  la  estación.  Pertenecen  a  la  Fuerza  Tripartita  de  Operaciones Especiales,  una  unidad  conjunta  compuesta  por  efectivos  de  la  policía  de Wiltshire, Gloucestershire y Avon-Somerset. A estos agentes en concreto, no los había visto nunca. Los AFO patrullan la región veinticuatro horas al día en sus  vehículos  de  respuesta  armada  pero,  como  no  hay  suficientes  incidentes con armas de fuego para que se mantengan ocupados, es normal que acudan a avisos rutinarios si están en la zona, con sus pistolas Glock 17 siempre listas (y  adiós  a  la  labor  policial  de  proximidad  sin  uso  de  armas  de  fuego).  Estos cuatro han echado mano del cofre de acero para «armas largas» que llevan en el  maletero  de  sus  BMW  y  han  llegado  por  el  camino  con  sus  subfusiles Heckler  &  Koch  MP5.  Su  presencia  allí  es  un  despropósito:  un  alarde  de fuerza  innecesario  para  enfrentarse  a  una  mujer  con  problemas  mentales, aunque esté armada con un cuchillo.

—Madre mía, qué lío —masculla Silas en voz baja.

La rehén es Laura, la mujer de Tony, según dice Luke, el periodista, que avisó  a  emergencias  después  de  que  ella  le  llamara  angustiada.  Silas  le  ve ahora un poco más abajo, junto al canal. Es la única persona que hay por allí, aparte  de  la  policía.  Un  solo  testigo  y  tenía  que  ser  un  puñetero  periodista. Tony  sigue  en  el  coche,  en  la  estación  de  tren,  con  Strover,  que  está informando al resto de los agentes. Silas ha pensado en traerle, pero no está seguro  de  cómo  reaccionaría  el  americano  si  las  cosas  se  pusieran  feas:  ¿a quién intentaría proteger? ¿A Jemma o a su mujer?

—¡No se acerquen! —grita la mujer del cuchillo a los policías armados.

«Ojalá hubiera llegado antes que ellos», se dice Silas.

Se acerca al de mayor rango, un sargento que no le quita ojo a Jemma.

—Dejen que hable con ella primero —dice—. Inspector Hart, negociador de la policía.

—Esa  mujer  está  a  punto  de  perder  la  cabeza  del  todo  —contesta  el sargento con nerviosismo (en efecto, es contagioso).

Pero  esto  es  territorio  de  Silas,  es  su  caso  y  no  hay  sitio  para  gente  de fuera.  Ni  para  la  colaboración  entre  cuerpos  policiales.  ¿De  dónde  es  el sargento, a ver? ¿De las putas marismas de Somerset?

Silas se acerca a las dos mujeres tratando de concentrarse en la escena que tiene delante y en los protocolos que debe seguir en caso de que se produzca un tiroteo.

No dispone de mucho tiempo. En cuanto recibió la llamada de la central, mientras estaba en el bosque, pidió hablar con el supervisor de incidencias. Se conocen desde hace mucho, de ahí que le hayan avisado de que podía tratarse de  Jemma  Huish.  El  supervisor  autorizó  en  principio  la  intervención  de efectivos  armados,  pero  no  va  a  seguir  al  mando  mucho  más  tiempo.  Ya  se habrá  alertado,  como  mínimo,  a  los  asesores  tácticos  de  la  Tripartita  y  al enlace  con  el  servicio  de  inteligencia,  y  un  comandante  táctico  asumirá  el control.

Hasta que eso ocurra, Silas puede intentar que la cosa no se les vaya de las manos.  Hace  mucho  tiempo  que  no  asiste  a  un  curso  de  prácticas  de negociación, pero eso no tiene por qué saberlo nadie.

—Dígales a sus agentes que se retiren —le dice al sargento.

De mala gana, el sargento indica a sus compañeros que retrocedan.

—Mi jefa se hará cargo de esto dentro de cinco minutos —informa a Silas mientras este se acerca a Jemma.

Su jefa y Silas también se conocen desde hace mucho, pero no se tienen mucha simpatía.

—Pues, hasta que lo haga, déjenme negociar —contesta con la mirada fija al frente.

Salta a la vista que al sargento no le hace ninguna gracia recibir órdenes de inspectores de paisano, y Silas sabe que no debería cuestionar la autoridad del  comandante  táctico,  pero  la  situación  puede  torcerse  en  cualquier momento, hay que tomar decisiones inmediatas y él es el más indicado para hacerlo. A fin de cuentas, él es quien mejor conoce el caso de Jemma Huish: vio,  hace  doce  años,  lo  que  era  capaz  de  hacer  con  un  cuchillo.  Y  no  va  a permitir  que  eso  vuelva  a  suceder.  Aquel  día  marcó  su  vida,  le  impulsó  a volver a Wiltshire y a intentar mejorar como policía. Y como padre.

Ahora vuelve a mirar a Jemma. No piensa decirle que ya se conocen, por miedo a que ello desencadene una reacción que nadie pueda parar.

—¡No  se  acerque!  —le  grita  ella,  que  parece  haber  percibido  la  tensión entre los dos hombres.

Su voz suena crispada por el miedo.

Sin dejar de mirarla, Silas extiende los brazos hacia delante para intentar tranquilizarla (a ella y a todos). Le fascina, en cierto modo, ver a esta mujer a la que no veía desde hace doce años. ¿Dónde ha vivido antes de presentarse en el pueblo? Desatendida, ignorada por todos. Parece asustada; aterrorizada, de hecho. Está irreconocible: no es ya aquella joven que salía en las noticias, a  la  que  se  llevaron  esposada,  sollozando  por  lo  que  acababa  de  hacer, mientras  su  amiga  yacía  muerta  en  los  brazos  ensangrentados  de  Silas.  El sistema  le  falló.  Se  desentendió  de  ella.  Y  él  tiene  que  ofrecerle  una  salida, impedir que se sienta culpable por amenazar con degollar a otra persona.

—¿Dónde  has  vivido  desde  que  te  pusieron  en  libertad?  —pregunta,  y lanza una mirada a Laura, que parece aún más asustada.

—¿Y a ti qué te importa? —replica Jemma.

—Es solo curiosidad. Lo has hecho muy bien. Una recuperación ejemplar. No lo eches todo por la borda ahora.

Ella parece reaccionar al halago, su boca crispada se relaja un poco.

—Tú no sabes lo duro que es esto. Las voces —dice.

—Bueno, no sé. —Silas hace una pausa, respira hondo—. Mi hijo, Conor, cumplió  veintiún  años  la  semana  pasada.  Pasó  su  cumpleaños  en  un aparcamiento  de  Swindon.  Empezó  a  fumar  marihuana  extrafuerte  en  la universidad, y cayó en picado. Ahora vive en la calle y se niega a tomarse la medicación.

Sus  compañeros  saben  lo  de  Conor  porque  le  han  llevado  varias  veces  a comisaría, pero los AFO no. Para ellos será una novedad. Un regalito para el sargento.

—¿Por qué has vuelto al pueblo? —añade.

Mira a Silas y luego a los agentes que, detrás de él, siguen con la rodilla hincada en tierra pero han bajado de mala gana sus subfusiles. Al decirles que se  retiraran,  Silas  ha  calmado  los  ánimos,  pero  también  ha  puesto  a  Jemma fuera del alcance (de siete metros y pico) de una Taser. Mira a su alrededor. Han llegado más agentes uniformados. Entre ellos, la comandante del equipo táctico, que ha venido a hacerse cargo de la operación. Qué suerte la suya que haya  decidido  venir  en  persona,  cuando  normalmente  asumiría  el  mando desde su sillón de la sala de control.

Silas  necesita  más  tiempo.  ¿Jemma  se  dispone  a  actuar?  ¿Está  oyendo voces?  ¿Va  a  repetir  lo  que  le  hizo  hace  doce  años  a  su  amiga  de  la universidad? Tiene que conseguir que siga hablando.

—Estaba  bien  hasta  que  oí  eso  en  la  radio  —dice  Jemma—.  No  me  iba genial, pero estaba más o menos bien, ¿entiendes?

—¿Qué fue lo que oíste? —pregunta Silas.

—¿Por qué no me dejan en paz? Yo ya he estado aquí antes. Vine a ver a mamá.

Ha empezado a temblar, apenas puede sostener el cuchillo junto al cuello de  Laura.  Debe  de  haber  oído  la  rueda  de  prensa,  el  llamamiento  público solicitando información sobre ella.

—Por  favor,  no  lo  hagas  —dice  Laura  en  voz  baja,  pero  Silas  alcanza  a oírla.

—Inspector,  mi  jefa  está  aquí  —dice  el  sargento  detrás  de  él  en  tono apremiante—.  Tiene  que  tomar  el  mando  de  la  operación  de  manera inmediata.

Silas  cierra  los  ojos,  derrotado.  Cinco  minutos  más  y  habría  evitado  que las  cosas  se  desmandaran.  Jemma  parece  advertir  su  cambio  de  actitud. Aunque  no  se  ha  retirado,  Silas  no  consigue  disimular  una  expresión resignada  y  abatida.  Laura  también  lo  ha  notado.  No  puede  hacer  nada  más por ninguna de las dos.

—No, por favor —gime Laura cuando Jemma aprieta con más firmeza el cuchillo contra su cuello.

Silas levanta las manos otra vez en un último intento de apaciguarla.

—Inspector, tengo que pedirle que se retire —insiste el sargento con una mano en el auricular por el que recibe órdenes.

A Silas le han puenteado, pero no es la primera vez que le pasa.

Jemma le mira fijamente. Él nunca ha visto tanta tristeza junta, ni siquiera en los ojos enrojecidos de Conor. Al principio solía ir a recoger a su hijo a la calle,  donde  estuviera,  y  lo  llevaba  a  casa  a  las  dos  de  la  mañana,  pero  los trabajadores sociales decían que eso no ayudaba, que tenía que ponerse firme con él.

—Creo  que  te  caería  bien  Conor  —añade—.  Quizá  incluso  podrías ayudarle, contarle tu historia, explicarle cómo puede vencer a sus demonios. Porque  tú  has  vencido  a  los  tuyos,  ¿verdad?  Has  estado  bien  doce  años: cumpliste  condena,  seguiste  con  tu  vida,  no  has  hecho  daño  a  nadie,  ni tampoco  a  ti  misma.  Te  retiraron  la  medicación  y  te  has  reinsertado.  Es impresionante, ¿no crees? Podrías ayudar a otras personas, no solo a Conor.

Está empezando a hablar como un trabajador social, pero al menos Jemma sigue escuchándole.

—No siempre ha sido fácil —dice.

—Claro que no.

—A veces se me olvida todo. Se me olvida quién soy. Luego se me pasa y vuelvo a acordarme de las cosas que quiero olvidar. —Hace una pausa—. Lo peor son los aniversarios.

—¿Los aniversarios?

Su cuidadora tenía razón.

—El de la muerte de mi madre. Cuando llega, siempre quiero estar cerca, en  la  zona.  Pero  esta  vez  ha  sido  distinto.  Cuando  le  oí  hablar  de  mí  en  las noticias… Fue entonces cuando empezaron las voces.

Santo Dios, le ha reconocido. Después de todos estos años.

Silas vuelve a mirarla fijamente, pensando en aquel día atroz.

—¿Qué  te  decían  esas  voces?  —pregunta,  angustiado  por  lo  que  puede haber desencadenado dentro de su mente.

—Que  volviera  al  pueblo.  —Ella  mira  a  su  alrededor  y  luego  fija  la mirada en Silas—. Y que matara otra vez.

Él  la  mira  fijamente.  Tiene  que  conseguir  que  siga  hablando  si  quiere evitar otra muerte.

—¿Hablarás al menos con Conor? —pregunta—. ¿Me lo prometes?

—Jefe —dice de nuevo el sargento, en tono aún más apremiante.

Jemma sonríe.

—No se me dan muy bien los chicos.

—Sé que te caería bien, seguro que enseguida te das cuenta de que en el fondo es muy buen chaval. Mi hijo… Era muy buen estudiante, tenía buenos amigos, marcaba muchos goles… hasta que dejé a su madre. Nunca lo superó. Nunca me lo ha perdonado.

—Quizá  porque  no  le  escuchabas  —responde  Jemma,  cambiando ligeramente  de  postura.  Agarra  el  cuchillo  con  fuerza,  como  si  se  preparara para atacar.

Silas siente que le recorre una oleada de adrenalina. ¿Ha metido la pata? ¿Se ha pasado de la raya? Jamás se lo perdonará a sí mismo, si Jemma vuelve a matar.

Una racha de viento cálido barre el canal. Jemma levanta la vista hacia las copas de los árboles. Silas mira también arriba, escucha el sonido melancólico de las ramas que se mecen al viento, como el fragor de un mar lejano. ¿Qué está oyendo Jemma?

Un  momento  después,  ella  suelta  el  cuchillo  al  mismo  tiempo  que  dos disparos hienden el aire cálido del verano.

Jemma  se  desploma,  abatida  por  las  balas  que  se  incrustan  en  su  pecho. Sus ojos miran los árboles sin verlos. Laura se queda inmóvil, paralizada por el  horror,  como  si  esperara  sentir  el  dolor  repentino  de  los  disparos,  pero  a ella no le han dado. Un momento después, corre hacia él.

Silas la abraza, con los ojos fijos en el cuerpo inerte de Jemma y la cabeza en  otra  parte:  está  pensando  en  lo  que  ocurrió  doce  años  atrás  y  en  los distintos caminos que los han llevado a ambos desde el sur de Londres a este canal de Wiltshire. Jemma estaba recuperándose; prefería vivir en la sombra, sin ayuda, a su aire. ¿Esto es culpa de él, por haber lanzado una operación de búsqueda  en  todo  el  país  y  haberla  llevado  al  límite?  Cierra  los  ojos.  ¿Es responsabilidad suya? No tenían por qué disparar. Estaba consiguiéndolo, casi la había convencido. Por fin alguien la escuchaba.

Se desase suavemente de Laura, que tiembla como una hoja, y busca a su alrededor a una agente. En ese instante, el sargento hace una seña a uno de sus compañeros, que avanza apuntando al cadáver de Jemma y, al llegar junto al cuchillo, lo pisa entre la hierba.

—Lo  había  soltado  —le  dice  Silas  al  sargento  sin  volverse  mientras acompaña a Laura—. Por Dios, lo había soltado.
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Luke  se  queda  allí  parado,  sin  decir  nada,  tratando  de  comprender  lo  que acaba  de  presenciar.  El  agente  de  la  policía  armada  le  había  ordenado  que retrocediera  de  modo  que  estuviera  a  más  de  cien  metros  por  si  disparaban, pero  aun  así  Luke  ha  podido  ver  con  claridad  todo  lo  sucedido.  También  ha oído  lo  que  decían,  o  al  menos  lo  suficiente  para  saber  que  la  mujer  que apareció hace tres días en el pueblo era, en efecto, Jemma Huish.

Justo lo que temía Laura. Y a Jemma la han matado a tiros delante de él, mientras amenazaba con degollar a Laura. Da por sentado que ha muerto. Su cuerpo yace entre la hierba crecida, a un lado del camino de sirga, rodeado de policías y de personal de la ambulancia que ha acudido al aviso. Uno de ellos ha  empezado  a  desdoblar  una  manta.  Luke  casi  espera  que  Jemma  se incorpore y se sacuda el polvo cuando el director grite «¡Corten!». Pero aquí no hay cámaras, ni el bullicio de un plató de cine, solo la quietud del canal en mitad de la tarde. El ruido de los disparos es un recuerdo ya lejano.

Jemma no era su hija, no era de Berlín, ni bahaí, ni la adoptó una pareja alemana  en  la  India.  Era  Jemma  Huish,  una  mujer  perturbada  que  volvió  a casa  después  de  pasar  muchos  años  fuera.  Luke  se  siente  estúpido  y avergonzado.  ¿Cómo  se  le  ha  podido  ocurrir?  Laura  tenía  razón  desde  el principio.  Tuvo  razón  al  preocuparse  aquella  noche  cuando  notó  que  faltaba un  cuchillo  en  la  cocina,  después  de  que  Jemma  volviera  del pub.  Y  ahora, dos días después, en el camino del canal y a plena luz del día, sus temores se han visto confirmados.

Luke sabe que no puede marcharse. La policía querrá que declare; sobre todo,  porque  es  el  único  testigo  civil.  El  periodista  que  lleva  dentro  ya  ha empezado a preguntarse si de verdad era necesario que disparasen. Ve caer de nuevo  a  Jemma,  oye  el  restallido  de  los  disparos.  El  inspector  Hart  había estado hablándole hasta ese preciso instante, parecía estar haciendo progresos.

Nota el escozor de las lágrimas en los ojos cuando se acerca a Laura, a la que una agente de policía intenta reconfortar. Sigue conmocionada. La agente está a punto de decirle que no se acerque cuando Laura le ve y se arroja en sus brazos.

—Tranquila  —dice  él  mientras  los  sollozos  de  Laura  mecen  sus  cuerpos abrazados—. Ya estás a salvo.

Pasan uno o dos minutos. Después, Luke añade:

—Lo siento muchísimo. Deberíamos haberte hecho caso.

Poco  a  poco,  el  llanto  de  Laura  va  remitiendo  hasta  que  cesa  por completo.

—Tú te diste cuenta desde el principio, en cuanto llegó, y no te creímos —continúa él.

Laura se aparta y le mira con perplejidad.

—¿Qué has dicho? —pregunta en voz baja.

—Que  deberíamos  haberte  hecho  caso.  Cuando  dijiste  que  era  Jemma Huish. La mujer que vino a tu casa.

—No es ella —dice Laura en tono más firme.

—¿Cómo que no?

—No es la misma.

—¿Qué quieres decir?

Luke  sabe  lo  que  quiere  decir,  lo  ha  comprendido  enseguida,  pero  no  se atreve a creerlo.

Laura mira el cadáver, cubierto con una manta roja. El inspector Hart ha oído la observación y se acerca.

—No es la mujer que vino al pueblo —repite Laura en voz más alta, como si quisiera que el inspector se entere—. La que se presentó en nuestra casa.

—¿Cómo lo sabes? —pregunta Luke.

—Lo siento, sé que es un momento difícil —les interrumpe Hart—, pero voy a necesitar que declare. Usted también —añade mirando a Luke.

Luke accede de inmediato, dispuesto a hacer cualquier cosa que sirva para confirmar  lo  que  acaba  de  decir  Laura.  Se  siente  culpable,  siente  asco  de  sí mismo  por  estar  de  pronto  tan  feliz  mientras  el  cadáver  de  una  mujer  yace, todavía caliente, entre la hierba del verano a apenas seis metros de él, pero no puede sofocar su alegría porque su hija pueda estar viva aún, y a salvo, cerca de allí.
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—Me gustaría que la identificara —dice Silas al apoyarse en la puerta abierta del coche, en cuyo asiento trasero sigue Tony, todavía esposado.

Strover está fuera, charlando con un agente.

Tony  no  contesta.  Mira  al  frente,  taciturno  y  abatido,  como  si  su resistencia anterior se hubiera disipado por completo. Silas le ha informado ya de lo ocurrido en el canal. Sin duda, Tony habrá oído los disparos desde allí.

—Yo podría haberla convencido, no sé qué ha hecho pero podría haberla convencido —dice Tony en voz baja.

—Lo he intentado, se lo aseguro —contesta Silas—. Tenía retenida a una mujer y amenazaba con degollarla.

Tony levanta los ojos bruscamente.

—¿A qué mujer?

Silas se queda callado un momento. No se lo ha contado todo.

—A su esposa.

—¿A  Laura?  —Tony  parece  sinceramente  sorprendido  y  preocupado—. ¿Está bien?

—Sí. Está muy impresionada, pero no ha sufrido ningún daño.

—¿Puedo verla?

Tal vez Silas lo haya interpretado todo mal. Puede que Tony quiera a su mujer y no estuviera escondiendo a Jemma.

—El personal médico la está atendiendo en estos momentos —dice—. Y luego tiene que prestar declaración.

—¿Qué quiere de mí?

Silas le indica que salga del coche.

—No estamos seguros de quién era la persona que amenazaba con matar a su  esposa  —dice  agarrándole  por  el  brazo—.  Como  sabe,  creemos  que  era Jemma Huish.

—¿Ha  muerto?  —Tony  observa  el  ajetreo  que  hay  a  su  alrededor.  Un helicóptero de la policía pasa por allí, volando bajo.

Silas asiente.

—Tenemos  que  aclarar  si  es  la  misma  persona  que  llegó  al  pueblo  hace tres días.

Podría pedírselo a Strover, pero su compañera solo habló con Jemma unos segundos  en  el  centro  de  salud  y  él  necesita  una  certeza  absoluta.  Ha  oído decir a Laura que no era la misma persona, pero sabe que está muy alterada por lo ocurrido. Y, además, quiere observar la reacción de Tony.

Cinco  minutos  después  está  con  Tony  en  el  camino  de  sirga,  mirando  la silueta inconfundible de un cadáver bajo una manta roja. Ha asistido a muchas identificaciones a lo largo de su carrera y no acaba de acostumbrarse. Puede que  sea  porque  teme  ver  algún  día  la  cara  de  Conor,  mirándole  con  los  ojos fijos. Se inclina, ahuyenta esa imagen y destapa la cara de la mujer.

—No es ella —dice Tony enseguida, ¿con un asomo de alivio?

Ambos miran el cadáver.

—¿Quién?  —pregunta  Silas  mientras  observa  los  ojos  de  Jemma, desviados  en  una  patética  mirada  de  horror.  Alguien  podría  habérselos cerrado, al menos. Vuelve a taparle la cara.

—La mujer que se presentó en mi casa hace tres días.

—Dijo  que  era  Jemma  Huish  cuando  llamó  a  emergencias  —dice  Silas mientras  vuelven  al  coche—.  Nos  advirtió  de  que  quería  matar  a  alguien. Como  hizo  hace  doce  años.  Solo  que  esta  vez  la  creímos.  Desde  luego,  se parece a la de las fotos de archivo que tenemos de la señorita Huish.

—Entonces será ella.

—¿Y quién es la otra, la que se presentó en el pueblo?

—¿Acaso  importa  ya,  después  de  lo  que  ha  pasado  aquí?  —pregunta Tony.

Puede  que  el  americano  tenga  razón.  Técnicamente,  la  desconocida  era considerada  un  peligro  público  porque  creían  que  era  Jemma  Huish.  Si aparece,  los  servicios  sociales  se  harán  cargo  del  caso.  A  partir  de  ahora,  el tiroteo será la única prioridad de la policía. La IOPC —Oficina Independiente de Inspección de Conducta Policial— llevará a cabo una investigación larga y tediosa.  Volverá  a  cuestionarse  el  papel  de  la  Fuerza  Tripartita  de Operaciones  Especiales  y  a  hablarse  de  recortes  de  personal  y  de  falta  de comunicación entre departamentos.

Los investigadores preguntarán, en particular, por su decisión de ordenar a los  agentes  armados  que  se  retiraran  a  una  distancia  a  la  que  las  Taser resultaban  inservibles,  pero  Silas  sabe  que  la  orden  de  disparar  ha  sido precipitada. Sin duda le presionarán para que altere ligeramente la secuencia de  los  acontecimientos  en  su  declaración,  a  cambio  de  pasar  por  alto  su decisión de retirar a los agentes armados, pero él no pasará por el aro. Nunca lo hace. De ahí que siga siendo solo inspector.

—Todo el mundo pensaba que era Jemma Huish —dice Tony.

—¿Usted también?

—No sabía quién era.

Miente otra vez. Silas empieza a dudar, además, de que la otra Jemma le preocupe tan poco como aparenta. La invitó a cenar cuando su esposa estaba en  Londres,  lo  que  supera  con  creces  el  simple  deber  de  la  hospitalidad.  No hay  duda  de  que  ella  le  importa.  Y  Silas  ha  notado  claramente  su  alivio cuando ha visto el cadáver.

—Bueno, ¿dónde está la otra Jemma? —pregunta.

—Ya le he dicho antes que no lo sé. Desapareció y luego me llamó desde el bosque.

—¿La  estaba  escondiendo  usted?  —insiste  Silas,  cada  vez  más convencido de que Tony miente.

—No.

—Pero  ¿le  aconsejó  que  no  nos  facilitara  muestras  de  ADN  para analizarlas?

—Le  preocupaba  que  la  confundieran  con  Jemma  Huish.  Y  con  toda razón, diría yo, dadas las circunstancias. —Tony lanza una mirada al cadáver —. ¿Sigo detenido?

Silas  no  ha  tenido  tiempo  de  sopesar  la  situación.  Solo  sabe  que  la relación de Tony con la otra Jemma —si es que se llama así— le escama cada vez  más.  Se  trata  de  una  mujer  sola  y  vulnerable  que  sufre  amnesia.  ¿Se  ha aprovechado Tony de ella? Parece poco probable que haya podido esconderse en  el  bosque  por  sus  propios  medios,  teniendo  en  cuenta  la  fragilidad  de  su estado mental, según Susie.

Han  llegado  ya  al  coche,  junto  al  cual  Strover  conversa  con  un  agente uniformado  (seguramente  acerca  de  lo  mal  que  ha  manejado  su  jefe  la situación  y  de  si  debería  o  no  pedir  el  traslado  en  vista  de  que  el  inspector Hart parece tener muy pocas posibilidades de ascender).

—Agente  Strover,  lleve  al  señor  Masters  a  comisaría  e  interróguele  — ordena Silas al lanzarle las llaves del coche.

Él va a tener que quedarse unas horas más allí. Luego, alguien le llevará de  vuelta.  Disponen  de  menos  de  veinticuatro  horas  para  imputar  a  Tony  y, aunque ya parece improbable que vayan a hacerlo, hay algo en el americano que le da muy mala espina.

—Y  avise  al  equipo  de  la  policía  científica  de  que  vuelva  a  registrar  su casa. Como es debido, esta vez.
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—Lo más curioso es que no he sentido en ningún momento que fuera a morir —dice Laura, sentada junto a Luke en un banco del camino de sirga.

Están  cerca  de  la  estación  de  tren,  esperando  a  que  los  interrogue  la policía. Un poco más allá, una agente la vigila amablemente.

Laura sabe que sigue conmocionada, que habla demasiado deprisa.

—Estaba aterrorizada, claro —continúa—. Jemma me dijo claramente que alguien  le  estaba  ordenando  que  me  matara,  pero  también  dijo  que  prefería escuchar lo que decían las copas de los árboles. Solo teníamos que esperar a que soplara el viento, porque su sonido ahogaría las voces. Yo la creí. Y creo que el inspector también. El que habló con ella, el que quiere interrogarnos. Y luego  se  puso  a  soplar  el  viento  y  se  agitaron  las  hojas  de  los  árboles  por encima de nosotras… Creo que es lo más bonito que he oído en mi vida.

Se  interrumpe,  asaltada  por  un  acceso  de  llanto.  Luke  la  rodea  con  el brazo y ella apoya la cabeza en su hombro.

—¿Se  encuentra  bien,  señora?  —pregunta  la  agente  de  policía acercándose.

Laura la mira y asiente con la cabeza mientras se limpia las lágrimas.

—Sí, gracias —contesta intentando reponerse.

Se  alegra  de  que  Luke  esté  con  ella.  Debería  ser  Tony,  pero  acaban  de verle  pasar  en  un  coche  de  la  policía,  esposado.  No  han  tenido  tiempo  de hablar y Laura tampoco sabe qué se dirían. Menea la cabeza mientras mira a una  pata  con  sus  patitos  en  el  canal.  En  el  cielo,  una  cometa  roja  planea trazando círculos, mecida por las corrientes veraniegas.

¡Qué sencillo era todo hace cuatro días! Las clases de yoga iban bien, ella confiaba  en  quedarse  embarazada  y  su  matrimonio  parecía  feliz.  ¡Cómo cambian las cosas! De repente una desconocida se presenta en su casa y ellos se pelean como no se habían peleado nunca. A Tony no parecía importarle lo que ella pensara, que le preocupara que aquella mujer estuviera en su casa. Y ahora esto.

Se lleva la mano al cuello, pensando de nuevo en la fría hoja del cuchillo apretada contra su garganta, en el estampido del disparo, en cómo se aflojó el brazo de Jemma, en su cuerpo cayendo al suelo. Se estremece, cierra los ojos.

—Ya estás a salvo —le dice Luke abrazándola de nuevo.

—¿Sí? —Laura suspira—. Esa mujer sigue suelta, Luke.

—Seguro que la policía la está buscando.

Ella se vuelve y ve que otro coche patrulla para en el aparcamiento de la estación, junto a la fila que ya hay allí.

—¿Cuánto tiempo crees que van a retener a Tony? —pregunta.

—Normalmente  tienen  veinticuatro  horas  para  poner  a  un  detenido  a disposición judicial. Depende de por qué le hayan detenido.

Laura  sacude  la  cabeza  pensando  en  Tony,  en  la  mirada  de  indiferencia que  le  ha  lanzado  hace  un  momento,  mientras  se  lo  llevaban.  ¿Cómo  es posible  que  el  amor  desaparezca  tan  de  repente?  Puede  que  no  desaparezca, sino que se traslade a otra parte. Que se redistribuya.

—¿Crees que Tony la estaba escondiendo? —pregunta.

—¿Por qué iba a hacerlo?

Laura  no  lo  sabe  aún,  ignora  por  qué  su  amante  esposo  antepondría  los intereses de una desconocida a los de su mujer.

—Tú  la  has  visto.  Es  preciosa  —contesta,  y  otra  vez  se  le  saltan  las lágrimas.

—¿Y  seguro  que  no  era  ella?  —pregunta  Luke—.  La  de  hace  un momento.

—Sí, segurísimo.

Habría  sido  mucho  más  sencillo  así:  que  la  mujer  que  llamó  a  su  puerta fuera Jemma Huish y que ahora yaciera muerta junto al canal. Pero está viva y sigue  por  ahí,  en  algún  sitio,  dando  vueltas  en  torno  a  su  marido  como  la cometa roja, allá arriba.
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No  sé  si  me  he  equivocado  al  hacer  autostop,  pero,  sin  dinero,  poco  más puedo  hacer.  Tengo  que  seguir  en  marcha,  alejarme  de  los  bosques.  Y  de  la policía.  Me  aterra  que  me  confundan  con  Jemma  Huish.  ¿Por  qué  no  me  di cuenta antes? ¿Por qué no adiviné que Tony vive en el pueblo de Jemma y en su antigua casa?

Él  debió  de  pensar  que  yo  era  Jemma  desde  el  momento  en  que  me presenté en su puerta. Jemma es justo su tipo: tenía el cabello corto y oscuro y sufría amnesia. Eso explica lo de la radio, por qué se aseguró de que tuviera una  en  la  buhardilla  y  en  el  bosque.  Por  lo  visto,  Jemma  Huish  necesitaba tener  siempre  una  radio  consigo  cuando  estaba  sola.  Espero  haber  hecho  lo suficiente  para  convencer  a  la  policía  de  que  no  soy  Jemma.  Pronto encontrarán el  cepillo  de  pelo,  analizarán  el ADN.  Ojalá  Tony  se  haya dado por vencido y no intente encontrarme. Le llamaré desde Heathrow.

El  conductor  parece  bastante  simpático.  Se  llama  Mungo  y  viene  de Falmouth,  donde  ha  estado  pinchando  en  una  discoteca.  Mañana  tiene  que estar  en  Londres  porque  tiene  clase  en  la  facultad;  si  es  que  su  viejo  Golf aguanta el viaje, claro. Otro problema es que las autopistas le ponen nervioso y vamos por carreteras secundarias, y yo empiezo a marearme. Pero no puedo quejarme.  Mungo  ha  dicho  que  me  dejaría  en  la  Terminal  5,  lo  que  es  muy amable  por  su  parte,  sobre  todo  porque  no  estoy  segura  de  que  se  haya tragado la historia que le he contado. Además, está poniendo música funky y eso me trae recuerdos.

—No  lo  entiendo  —dice,  lanzándome  una  mirada.  Lleva  la  cabeza afeitada y tiene  una sonrisa  muy bonita. Debe  de tener  veintiún años.  Puede que menos—. Dices que no has estado de fiesta, pero que no te acuerdas de nada de lo que ha pasado en estos tres últimos días. Venga ya, algo te habrás tomado. Dime qué, que me gustaría saberlo.

—Nada, de verdad —contesto.

—A lo mejor tomaste algo con alcohol en el avión.

Una  imagen  de  Fleur  viene  y  va,  bailando  despreocupada  y  feliz  en  un bar, agarrada a mí, con un cóctel long island en la mano.

—No, qué va.

Me  mira  otra  vez,  pero  yo  mantengo  la  vista  fija  adelante,  decidida  a mantener a raya las lágrimas. Nos quedamos callados.

—Entonces, ¿qué es lo último que recuerdas? —pregunta Mungo con su alegría infatigable, meneando la cabeza al son de la música.

—La llegada a la Terminal 5 de Heathrow, procedente de Alemania.

—Y entonces fue cuando lo perdiste todo. —Me lanza otra mirada. Ojalá mirara a la carretera—. El pasaporte, las tarjetas, todo.

—Sí, todo.

—Es de locos. —Vuelve a mirarme mientras tamborilea sobre el volante —. ¿Acudiste a la policía?

—¿Y qué iba a decirles? No recordaba cómo me llamaba, así que ¿qué iba a denunciar?

—Es increíble. ¿Y ya estás segura de que te llamas Maddie?

Maddie…

Le miro, sorprendida. Le he dicho mi nombre real en cuanto he subido al coche,  pero  aun  así  me  suena  raro  después  de  tres  días  haciéndome  llamar Jemma.

—Sí, estoy segura —contesto, y sonrío de verdad por primera vez desde hace un buen rato.

Ya  le  he  explicado  que  me  presenté  en  el  pueblo  gracias  a  un  billete  de tren que llevaba en el bolsillo y que una pareja muy amable me acogió en su casa. No le he dicho el motivo por el que me he marchado: mi temor a que me confundieran con una asesina psicótica llamada Jemma Huish. Le he contado una  mentira:  que  esta  mañana,  al  despertarme,  me  noté  distinta,  que  había recuperado la memoria después de tres días de amnesia y que decidí que sería mejor para todos que me marchara sin más, como llegué.

Ojalá fuera tan sencillo.

Mungo menea la cabeza.

—¿Y seguro que han encontrado tu bolso? ¿Con todo dentro?

—Sí —contesto, contándole otra mentira; o una mentirijilla, en este caso —.  Llamé  esta  mañana  a  la  oficina  de  objetos  perdidos  del  aeropuerto,  en cuanto  recordé  cómo  me  llamaba.  Al  parecer  les  llevaron  el  bolso  unos minutos después de que desapareciera de mi carrito en la zona de llegadas. El proceso lleva su tiempo.

—Pues  no  esperes  encontrar  el  dinero  que  llevaras.  ¿Te  importa  que ponga las noticias?

—No, claro.

—Ha habido un tiroteo.

Se me crispa todo el cuerpo.

—¿Dónde?

—Cerca de aquí, creo.
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—¿Por  qué  no  duermes  en  mi  casa  esta  noche?  —pregunta  Susie  Patterson apoyando la mano en el brazo de Laura.

Están sentadas en el sofá del cuarto de estar de Laura. El inspector Hart ha insistido  en  que  la  viera  un  médico  y  para  Laura  ha  sido  un  alivio  —y  una sorpresa—  que  la  atendiera  Susie,  que  no  contestaba  a  sus  mensajes  y  a  sus llamadas.

—¿Qué  están  buscando  exactamente?  —pregunta  Susie  en  voz  baja,  y señala con la cabeza hacia la cocina.

—Es posible que Tony estuviera escondiéndola.

Laura  se  quedó  de  piedra  al  encontrarse  a  un  equipo  de  la  policía científica en su casa, pero casi todos los agentes se han ido ya. Solo queda una mujer, sentada a la mesa de la cocina con el portátil de Tony, y está a punto de marcharse.

—Por  lo  menos  eso  me  ha  dicho  el  inspector  —añade—.  No  paraba  de preguntarme si Jemma era «el tipo de Tony».

—¿Es que siguen buscándola?

Laura asiente.

—Creen que puede correr peligro. Aunque, la verdad, no entiendo por qué les preocupa.

—Porque  no  está  bien  —dice  Susie—.  Está  trastornada.  En  estado  de fuga, posiblemente.

Laura se esfuerza por contener las lágrimas.

—Por mí, que se pudra —dice.

—Si quieres que te recete algo para que duermas bien esta noche…

—No,  estoy  bien  —contesta  entre  sollozos—.  Te  agradezco  que  hayas venido.

—No seas tonta.

—Empezaba a creer que te habías puesto de su parte.

—Era  mi  paciente  y  me  sentía  responsable  de  ella,  nada  más.  No  debí mandarte ese mensaje la otra noche. Sobre todo, porque estaba equivocada y no era ella.

Pero, si no es Jemma Huish, ¿quién es y por qué se presentó en su casa? ¿Por qué se ha interpuesto en su matrimonio? Eso es lo que preocupa a Laura. ¿Y dónde se ha metido?

—Deberías haber visto a Tony, cómo se comportaba con ella. Por lo visto la invitó a cenar cuando yo estaba en Londres. Aquí, en nuestra casa, joder.

—Seguro que solo quería ayudarla —dice Susie sin mucha convicción.

Laura se ríe con sorna al tiempo que la agente de la policía científica sale de la cocina.

—Ya está —dice.

Laura se levanta para abrirle la puerta, pero se siente mareada y vacila.

—No  se  preocupe,  no  hace  falta  que  me  acompañe  —dice  la  agente  con una sonrisa—. ¿Se encuentra bien?

—Sí,  perfectamente  —contesta  Susie  mientras  ayuda  a  Laura  a  volver  a sentarse.

—No es la primera vez que veo así a Tony —dice Laura cuando la agente se marcha.

—¿Cómo?

—Había algo en esa tal Jemma que le tenía fascinado. Su estado, todo ese rollo de la amnesia. Ya sabes que le preocupa mucho el Alzheimer, perder la memoria.

—¿Por lo de su padre?

Laura asiente.

—Vino  una  vez  a  consulta  —dice  Susie—.  Quería  saber  cuáles  eran  los primeros síntomas. Pero sabía más que yo sobre la enfermedad.

—¿Quieres otra infusión? —Laura se levanta despacio.

—Sí, gracias. ¿Estás bien? —pregunta Susie, observándola.

—Sí.

Laura  enciende  el  hervidor  de  agua  en  la  cocina,  pone  dos  bolsitas  de poleo  menta  en  las  tazas  y  se  sirve  una  cucharada  de  miel  en  la  suya.  Ella nunca toma miel.

—No  creo  que  sea  una  coincidencia  que  hayamos  acabado  comprando esta casa —dice levantando la voz mientras pasea la mirada por la cocina. El bloque de los cuchillos está encima del aparador; el iPad, en su soporte—. La casa en la que se crio Jemma Huish.

Tony  no  soportaría  ver  la  casa  en  este  estado.  Los  agentes  de  la  policía científica  han  intentado  dejarlo  todo  como  estaba,  sin  conseguirlo.  Laura desearía  en  parte  ponerlo  todo  patas  arriba,  tirar  los  libros,  desperdigar  los cojines por el suelo.

—¿Por qué lo dices? —pregunta Susie desde el cuarto de estar.

—Tony decidió llamarla Jemma mucho antes de que fuéramos a verte, al poco  rato  de  que  se  presentara  en  casa.  Jemma,  con  jota.  ¿Por  qué  eligió precisamente ese nombre? Y luego me dijo que no había ningún Huish en la lista de propietarios anteriores que tenemos en la buhardilla.

—¿Lo has comprobado?

Laura niega con la cabeza, comprendiendo que ha sido una idiota.

—Lo miró Tony.

Dos  minutos  después,  trepa  por  la  precaria  escalerilla,  agarrándose  a  los lados mientras intenta no marearse. Susie se ha ofrecido a subir, pero ella sabe mejor  dónde  buscar.  Entra  en  la  estrecha  buhardilla  y  echa  un  vistazo  a  las cajas  de  Tony.  Saca  una  foto  al  azar:  ella  sonriendo  amorosamente  a  la cámara,  poco  después  de  que  se  mudaran  al  pueblo.  ¿Eran  felices?  Está segura de que sí. La policía ha estado aquí arriba, buscando rastros de ADN de  Jemma.  Sospechan  que  es  aquí  donde  la  escondió  Tony.  ¿De  veras  ha podido hacer eso? ¿Su Tony?

—¿Qué tal por ahí arriba? —pregunta Susie desde abajo.

—Bien.

Se seca una lágrima y cruza a gatas la tarima, hasta una caja que hay bajo el alero del tejado. La abre y echa un vistazo a las escrituras de la finca; llevan su nombre y el de Tony: su primera casa de casados. Luego, hurga en busca de  la  lista  de  propietarios.  Tarda  una  fracción  de  segundo  en  localizar  el apellido Huish, el cuarto empezando desde arriba. Tony le mintió. Pensó que aquella mujer era Jemma Huish desde el momento en que llamó a su puerta y prefirió no decir nada, a pesar de que ella, Laura, estaba tan asustada que no quería  ni  oír  hablar  de  que  durmieran  bajo  el  mismo  techo.  Es  absurdo, rocambolesco.

Entonces  ve  otra  caja,  encajada  bajo  el  depósito  de  agua.  Se  acerca  y  la abre,  hojea  un  montón  de  recortes  de  periódico  viejos.  Son  todos  sobre Jemma Huish, su amnesia, el pueblo de Wiltshire donde vivía, el día en que mató a su mejor amiga… Y están llenos de anotaciones hechas a mano, con la letra de Tony.

—Puede  que  me  quede  a  dormir  en  tu  casa  esta  noche  —le  dice  a  Susie alzando la voz.
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—¿Podemos parar un momento? —pregunto.

Mungo se vuelve y me mira.

—¿Estás bien?

Son  las  tres  de  la  tarde  y  todavía  nos  queda  una  hora  para  llegar  a Heathrow.

—Estoy un poco mareada.

No puedo creer lo que acabo de oír en la radio.

—Perdona, es mi manera de conducir. A mi novia también le da ganas de vomitar.

—No, no es por eso.

Para en un área de descanso y yo salgo a tomar el aire. Él también sale y se acerca a mí. Se apoya en el coche y contempla el campo mientras se lía un cigarrillo. Pasa un coche de policía con la sirena puesta.

—Parece que ha sido grave, lo de ese tiroteo —comenta mientras el coche desaparece tras un recodo de la carretera.

—Es horrible —murmuro.

—Pero  esa  mujer  no  era  una  terrorista,  ¿no?  Tendrían  que  haber escarmentado  después  del  asunto  aquel,  cuando  mataron  a  Mark  Duggan  en Londres. Aunque aquí no creo que vaya a haber disturbios.

Se  produce  una  pausa  en  el  tráfico  y  el  campo  parece  de  pronto  más silencioso que nunca.

—Creo que a lo mejor la he visto —digo.

—¿A la mujer a la que han matado?

Doy  una  calada  a  su  cigarrillo.  Hace  años  que  no  fumo,  y  el  humo  me raspa la garganta.

—A Jemma Huish. Estaba en el bosque, iba corriendo. Nos paramos y nos miramos un momento.

—Joder. A lo mejor deberías informar a la policía.

—Ya no tiene sentido, ¿no? —Le miro, envidiosa de su juventud.

Él  desvía  la  mirada,  da  una  profunda  calada  al  cigarrillo.  No  quiero meterle en líos, enredarle en este embrollo más de lo necesario.

—¿Por qué corría? —pregunta.

—No lo sé. Yo no tenía ni idea de quién era. Ni siquiera sabía que estaba viva.

Pienso en esta mañana, cuando la vi entre los árboles. Nos miramos la una a la otra unos segundos. Ella no parecía estar haciendo ejercicio ni dando un paseo  con  su  perro.  Dos  mujeres  con  prisa.  ¿Había  regresado  Jemma  a  su pueblo, como decía todo el mundo? ¿Volvía para matar de nuevo?

—Mira, aquí hay una foto suya —dice Mungo, y me pasa su teléfono tras echarle un vistazo—. La verdad es que se parece un poco a ti —añade en tono de disculpa.

Miro a la mujer de la fotografía.

—¿Tú crees?

—Bueno, puede que no.

Yo  sigo  sin  ver  el  parecido.  Es  una  fotografía  antigua,  de  la  época  del juicio, la misma que aparecía en los recortes de periódico que tenía Tony en la buhardilla. Todavía hay poca información sobre lo ocurrido, pero debajo de la foto hay una entradilla con algunos datos sobre su pasado.

—Pobre  mujer  —digo  al  devolverle  el  teléfono—.  Debía  de  estar trastornada.

—Aquí dice que mató a una persona en la universidad, hace doce años — dice Mungo al leer la noticia—. Le cortó el cuello con un cuchillo de cocina. Uf,  a  lo  mejor  han  hecho  bien  pegándole  un  tiro.  Aunque  supongo  que podrían haber usado una Taser.

Yo no le escucho. Me estoy acordando de la primera noche que pasé en el pueblo, cuando aún no sabía que Jemma Huish había vivido en casa de Tony. Habría  sido  tan  fácil  que  me  detuvieran  entonces…  Cuando  volví  del pub, Laura  me  quitó  el  cuchillo  de  la  mano  como  si  yo  fuera  una  asesina.  ¡Santo cielo,  podrían  haberme  pegado  un  tiro!  ¡Pobre  Jemma!  ¡Y  pobre  Laura!  Lo siento  por  las  dos.  Laura  debe  de  creer  que  está  gafada.  ¡Dos  Jemmas blandiendo un cuchillo delante de ella!

—¿Nos vamos? —pregunto.

—Cuando tú digas, Maddie —contesta con una sonrisa.

Qué bien sienta volver a ser Maddie. Una mentira menos que contarme a mí misma.

«No recuerdo mi nombre».
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Silas  está  sentado  a  una  mesa  del  centro  de  mando  móvil  aparcado  en  la estación de tren, cerca del canal. Está tomando notas para el atestado; quiere apuntar  lo  ocurrido  mientras  todavía  lo  tiene  fresco  en  la  memoria,  aunque duda  de  que  vaya  a  olvidarlo  nunca.  Sobre  todo,  esa  última  mirada  de sorpresa de Jemma Huish.

—¿Quiere que hablemos un momentito? Para cambiar impresiones.

Silas levanta la cabeza y ve delante de la mesa a la comandante del equipo táctico.

—No, gracias —contesta volviendo a su atestado.

—Es una pena que ordenara retirarse a mis agentes a una distancia desde la que no podían usar las Taser —añade ella.

—Sí, lo asumo.

Silas  sigue  escribiendo.  Podría  decirle  que  de  todos  modos  habría  sido imposible  que  los  dardos  de  las  Taser  se  fijasen  al  torso  de  Jemma  o  a  sus costados teniendo en cuenta cómo sujetaba a Laura, pero prefiere reservárselo para el atestado.

—Veremos  qué  opinan  los  inspectores  de  la  IOPC  —contesta  la comandante  mientras  se  aleja—.  Y  cómo  reaccionan  cuando  descubran  que no hace un curso de negociación desde…

—Esa  mujer  llevaba  doce  años  sin  cometer  un  delito  —replica  Silas levantando la voz.

Los demás agentes que hay en el furgón levantan la vista.

—Estaba  amenazando  con  degollar  a  una  persona  —contesta  ella—.  La última vez que lo hizo, le cortó las arterias carótidas a su mejor amiga. A mí me costaría asumir eso.

Silas no tiene energías para discutir con ella en este momento. Ni ganas de entrar  en  disquisiciones  con  otros  agentes,  lo  que  por  otra  parte  tiene estrictamente prohibido dadas las circunstancias del caso. Nunca tiene ganas, de hecho. Jemma Huish se resistió a las voces alucinatorias que le ordenaban matar  a  Laura  y  soltó  el  cuchillo  instantes  antes  de  que  la  mataran  de  un disparo. Punto y final.

Fuera  del  furgón,  busca  a  alguien  que  pueda  llevarle  a  la  comisaría  de Gablecross.  Son  las  cuatro  de  la  tarde,  han  pasado  casi  tres  horas  desde  el incidente y la zona sigue llena de efectivos de la policía científica que toman medidas y marcan en la hierba las posiciones que ocupaban los implicados en el  suceso  y  dónde  se  hallaban  situados  los  subfusiles  MP5,  ya  descargados. Está  a  punto  de  acercarse  a  un  agente  al  que  conoce  cuando  este  desvía  la mirada. ¿Se ha convertido ya en un paria, en alguien con quien no conviene dejarse ver? Suena su teléfono. Es Strover, que ha vuelto a Gablecross.

—Acaban de llamar del laboratorio —dice—. Ya tienen los resultados del cepillo de pelo.

—¿Y?

—No es Jemma Huish.

La  noticia  no  le  sorprende,  dado  que  tanto  Laura  como  Tony  han declarado que la mujer fallecida no era la misma que se presentó, amnésica, en el pueblo.

—¿Alguna idea de quién puede ser? —pregunta Silas mientras busca a su alrededor alguien que pueda llevarle.

—No tenemos ninguna información sobre ella en nuestras bases de datos. Las muestras del cepillo de pelo coinciden con las encontradas en la cama de la casa de Tony Masters y en la del pub.

—¿Y huellas dactilares?

—No, nada.

—Un  auténtico  misterio,  esa  mujer  —contesta  Silas  en  un  tono  irónico que no se esfuerza en disimular.

Esto  ya  no  debería  ser  asunto  suyo  —ahora  tiene  que  preocuparse  de  la IOPC—, pero no descansará hasta que la encuentre sana y salva.

—La  cosa  no  acaba  ahí  —continúa  Strover,  impasible—.  Las  muestras coinciden  con  las  de  cabello  que  encontraron  en  la  buhardilla  de  Tony.  El laboratorio acaba de confirmarlo. Al parecer, Tony la tenía escondida allí esta mañana  cuando  fuimos  a  buscarla.  Debió  de  llevarla  al  bosque  antes  de  que montáramos los controles. Ahora mismo están inspeccionando el maletero de su coche.

Silas  cierra  los  ojos.  Es  lo  último  que  le  hacía  falta  después  del  tiroteo. ¿La  estaba  reteniendo  Tony  por  la  fuerza?  Y,  si  es  así,  ¿qué  ha  hecho  con ella?

—Estamos  intentando  localizar  el  teléfono  que  le  dio  Tony  —prosigue Strover.

—Ahora  mismo,  con  la  que  se  ha  montado  aquí,  no  disponemos  de efectivos  para  rastrear  el  bosque  —dice  Silas  mientras  observa  el  ajetreo circundante—.  Dile  al  laboratorio  que  les  mandamos  el  ADN  de  Jemma Huish para que confirmen su identidad lo antes posible. —Hace una pausa y añade—. Y, Strover…

—¿Sí, señor?

—¿Podría venir a recogerme?
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Mungo para en la zona de recogida y bajada de pasajeros de la Terminal 5 de Heathrow.  Dos  policías  armados  observan  con  recelo  el  destartalado  Golf. Mungo ya debe de estar acostumbrado a esas miradas de sospecha.

—Aquí es gratis parar —me dice—. En todos los demás sitios, te cobran.

—¿Viajas  en  avión  a  menudo?  —pregunto  tratando  de  ocultar  mi sorpresa.

—Estuve en Berlín el año pasado.

—¿En Berlín?

—Una ciudad alucinante. Vi a Jeff Mills, de Detroit, tocar en Tresor.

—¿El mago del tecno?

—¿Le conoces? —Mungo casi se atraganta de asombro.

¿Tan vieja parezco, de verdad?

—Desde hace mucho tiempo —contesto.

—Tengo pensado mudarme a Berlín cuando acabe de estudiar en Londres. Para  triunfar  como disc  jockey,  hay  que  estar  allí.  Entonces,  ¿conoces  la ciudad?

—Pues  sí  —respondo,  y  hago  una  pausa—.  Pero  no  tengo  muy  buen recuerdo de ella.

—¿Quieres decir que lo pasaste mal allí o que no te acuerdas?

Uno de los policías llama a la ventanilla del coche y le hace señas de que siga circulando, y yo me ahorro tener que responder a su pregunta.

—Tengo que irme —dice—. Encantado de conocerte, Maddie.

—Lo mismo digo. Gracias por traerme. —Le doy un beso en la mejilla—. A lo mejor volvemos a vernos cualquier día.

—DJ Raman. Es mi nombre artístico —dice mientras salgo del coche.

—Lo buscaré. Suena a indio. Como el diminutivo de Ramachandran.

—Si tú lo dices.

Me quedo parada y le veo alejarse entre la humareda negra de su tubo de escape.

Tengo que darme prisa. Imagino que la policía ya no me busca en relación con Jemma Huish, pero es casi seguro que habrán descubierto que Tony me escondió  en  su  buhardilla  y  en  el  búnker  del  bosque,  en  cuyo  caso  se  habrá metido  en  un  lío  y  es  posible  que  me  estén  buscando  de  todos  modos,  para asegurarse  de  que  estoy  bien.  Paso  junto  al  policía  que  ha  llamado  a  la ventanilla  del  coche,  procurando  no  mirarle  a  la  cara.  Llamaré  a  Tony enseguida.

Cojo el ascensor en la planta baja para subir al vestíbulo de llegadas. Se me hace raro estar de vuelta en Heathrow. Han pasado tantas cosas en estos tres días, desde que llegué de Berlín… Cosas buenas y cosas malas. Miro a mi alrededor  y  me  dirijo  a  los  aseos  de  señoras.  Una  vez  dentro  de  uno  de  los cubículos, me meto la mano en el sujetador y saco mi recibo del servicio de consigna de equipajes. Está un poco arrugado, pero todavía debería servir.

Al  salir  al  vestíbulo,  paso  junto  a  una  señal  que  indica  la  Oficina  de Objetos Perdidos, donde estuve el día de mi llegada.

—Si no me dice su nombre no puedo tomar nota de la desaparición de su bolso —me dijo el señor que atendía la agobiante oficina sin apartar los ojos del  impreso  que  tenía  delante.  Hablaba  en  tono  rutinario,  casi  cordial  y confiado.

«No recuerdo mi nombre».

En  el  mostrador  del  servicio  de  consigna  de  equipajes  tengo  que  hacer cola  unos  minutos  mientras  la  familia  que  va  delante  de  mí  deposita  varias maletas de gran tamaño. Hay que escanearlas una por una antes de que pasen al almacén.

Luego me llega el turno.

Entrego  el  recibo  y  espero,  paseando  la  mirada  por  el  vestíbulo.  No  hay razón para que la policía siga buscándome, a no ser que crean que Tony me ha retenido a la fuerza.

—Aquí tiene —dice el operario al entregarme mi bolso.

—Gracias.

Los  dos  sabemos  que  es  raro  que  haya  dejado  un  bolso  de  mano  en consigna  tres  días,  pero  él  no  hace  ningún  comentario  al  respecto.  Cojo  el bolso,  compruebo  que  mi  pasaporte,  mi  móvil  y  mis  tarjetas  bancarias  están dentro y subo a Salidas intentando sofocar una sonrisa de satisfacción.

El plan vuelve a ir viento en popa.
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—No tengo tiempo para esto —dice Silas.

Está  en  una  sala  de  interrogatorios,  al  fondo  de  la  comisaría  de Gablecross, en la zona de detenidos. Tony está sentado delante de él, al otro lado de la mesa.

—Pues suélteme —contesta el americano—. Yo no he hecho nada.

Silas mira el gran reloj que cuelga de la pared desnuda. Son las cinco de la tarde. Quiere descartar la posibilidad de un secuestro o de algo peor antes de desactivar  la  búsqueda  de  la  mujer  misteriosa.  Antes  ha  ido  a  ver  a  su  jefe, ansioso  por  informarle  de  sus  sospechas  respecto  a  Tony.  Lo  ocurrido  en  el canal ha sido un revés para el cuerpo. No les conviene que se produzca otro incidente  grave.  Su  jefe  le  ha  dado  la  razón  de  mala  gana  y  le  ha  recordado que  ahora  pertenece  al  Centro  de  Investigación  Criminal  de  Swindon,  no  al Equipo de Investigación de Delitos Mayores.

—Ha  obstaculizado  usted  voluntariamente  un  procedimiento  policial intentando desviar el curso de nuestras investigaciones —dice Silas—. Hemos encontrados  rastros  de  ADN  de  esa  mujer  en  la  buhardilla  de  su  casa,  en  el maletero  de  su  coche  y  en  el  búnker  del  bosque.  ¿Por  qué  la  escondió  a sabiendas de que intentábamos localizarla?

—Me preocupaba su seguridad —contesta Tony, más calmado ya, menos gallito.

Algo  es  algo.  La  última  vez  que  Silas  habló  con  él,  en  el  canal,  lo  negó todo. No es tonto. Es difícil rebatir tal acumulación de pruebas forenses.

—¿Se sentía atraído físicamente por ella? —pregunta Silas.

—¿Qué pregunta es esa?

—Es  una  mujer  atractiva.  —Tony  no  necesita  saber  que  solo  ha  visto  a Jemma de lejos, en el cementerio—. Y yo intento comprender por qué quería protegerla de la policía.

—¿Es  que  no  es  evidente,  después  de  lo  que  ha  pasado  en  el  canal?  Yo creía  que  esas  cosas  solo  pasaban  en  Estados  Unidos.  O  eso  dicen continuamente  sus  medios  de  comunicación.  Ella  estaba  angustiada,  le preocupaba  que  la  confundieran  con  Jemma  Huish  y  la  detuvieran.  Y  a  mí también. Pero no sospechábamos que además corría el riesgo de que la matara un policía de gatillo flojo.

Silas  hace  oídos  sordos.  No  le  corresponde  a  él  disculparse  por  la actuación de los agentes de la Fuerza Tripartita.

—¿Y no creía usted que fuera la señorita Huish?

—No, no lo creía.

Otra mentira. Tony se ha encogido, ha girado mínimamente un hombro.

—Entonces ¿por qué la llamaba Jemma?

Laura, la mujer de Masters, les ha dicho en un interrogatorio anterior que el nombre fue idea de Tony.

—Porque tenía pinta de llamarse así.

—¿Con jota, la forma menos habitual de escribir el nombre?

—Era una mujer poco corriente.

Si buscas «Gemma» en Google, aparecen treinta millones de resultados; si buscas  «Jemma»,  son  la  mitad.  Silas  lo  ha  comprobado  antes  del interrogatorio.

—Un tanto extraña, ¿comprende? —añade Tony.

—¿Tenía  usted  conocimiento  de  que  Jemma  Huish  había  vivido  en  esa casa?

—No, no tenía ni idea hasta que nos lo dijo la doctora Patterson. ¿Puedo irme ya?

A  Silas  no  le  gusta  nada  Tony,  pero  ha  aprendido  a  dejar  a  un  lado  sus prejuicios personales para que no le cieguen.

—¿Qué prisa tiene? —pregunta.

—Bueno, tengo clientes que estarán preguntándose por qué no he abierto el café.

—¿En serio? No sabía que hubiera tanta demanda de comida vegana.

Estaba buena, eso tiene que reconocerlo.

—Y mi esposa quiere verme.

—Debe de ser una mujer muy tolerante.

Tony se recuesta en la silla.

—No  tengo  por  qué  darle  explicaciones  sobre  mi  vida  privada  a  nadie, como no sea a mi esposa, pero, para que conste en acta, entre Jemma y yo no había nada. Sentía curiosidad por su estado mental, es cierto. Da la casualidad de  que  me  interesan  mucho  esos  temas  desde  que  mi  padre  murió  de Alzheimer  bastante  joven.  Y  no  quería  que  se  viera  enredada  en  el  caso  de Jemma Huish. Pero eso ha sido todo.

Su  versión  encaja  con  lo  que  le  ha  contado  Laura  sobre  la  obsesión  de Tony por la memoria.

—Entonces, ¿no la ha retenido contra su voluntad?

—Desde luego que no.

—La trampilla de la buhardilla de su casa tiene el cerrojo por fuera. Ella no habría podido salir si hubiera querido hacerlo.

—Le di un teléfono móvil.

—Y  un  cubo.  Muy  considerado  por  su  parte.  Es  lo  que  se  hace  en  las prisiones. El «tigre», ya sabe —dice Silas, aunque duda de que el americano conozca esa expresión carcelaria.

—Por cómo lo dice, parece algo muy grave, y no es para tanto. Solo pasó un par de horas en la buhardilla. Luego la llevé al bosque.

—En  el  maletero  del  coche,  un  sitio  algo  incómodo.  No  la  llevaría también atada, ¿verdad? La cosa parece grave, en efecto. Da la impresión de que la tiene usted escondida en alguna parte. ¿En el bosque, quizá?

—Por  supuesto  que  no,  ni  hablar.  Tengo  tan  poca  idea  como  usted  de dónde está en estos momentos.

Strover entra en la habitación y ambos la miran.

—Siento  interrumpir,  inspector,  pero  hemos  localizado  el  teléfono  móvil de Jemma. Acaba de encenderlo.

—¿Y? —pregunta Silas.

Al menos no está muerta.

—Está en Heathrow, en la Terminal 5.

Tony  parece  tan  sorprendido  como  Silas.  Quizá  la  conozca  menos  de  lo que pensaba.

—Pídele el móvil del señor Masters al sargento de guardia —dice Silas—. Tony puede llamarla, a ver cómo está. Y nosotros estaremos escuchando.
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El pub del pueblo está abarrotado cuando llega Luke. Pensaba que iba a poder tomarse tranquilamente una cerveza con Sean, pero tarda un rato en llegar a la barra.  Lo  ocurrido  en  el  canal  es  la  comidilla  del  pueblo  y  todos  quieren hablar  con  Luke,  el  único  testigo  del  suceso.  Él  detesta  desilusionar  a  sus vecinos, pero el inspector Hart le ha advertido de que no hable del incidente mientras todavía esté en curso la investigación. Ha apagado el teléfono y les ha dicho a sus padres que no abran la puerta si se presenta algún periodista en su casa.

—Perdona que llegue tarde —dice al llegar junto a Sean.

—¿Qué tal? ¿Todo bien? —pregunta su amigo.

—Estaré mejor después de tomarme una pinta.

Luke mira alrededor mientras Sean llama al camarero. La mayoría de los clientes que hay en el pub son vecinos del pueblo que han salido de sus casas ansiosos por comentar los horribles acontecimientos del día. Luke teme que el pueblo no vuelva a ser el mismo.

También  hay  algunos  periodistas  —de  televisión,  más  que  de  medios escritos—  bebiendo  en  un  rincón.  Intentará  no  caer  en  la  tentación  de acercarse a hablar con ellos, aunque se muera de ganas.

—Ya  sé  que  suena  fatal  —dice  Sean,  que  ya  parece  haberse  tomado  un par de cervezas—, pero por lo menos no era la Jemma que conocíamos, la que vino al concurso del pub. Esa era la bomba.

—Es una tragedia, Sean. Da igual quién sea.

—Dicen por ahí que tu amigo el inspector Hart la estaba convenciendo de que soltara el cuchillo cuando los otros policías abrieron fuego.

—Ya  sabes  que  no  puedo  decir  nada.  Y  no  estoy  seguro  de  que  el inspector Hart sea amigo mío.

Hart  le  merece  todo  el  respeto,  aun  así.  El  inspector  siguió  negociando hasta el final.

¡Lástima que no pueda contarle nada a Sean! Necesita hablar con alguien. Vuelve  a  ver  fugazmente  al  inspector  tendiéndole  la  mano.  Ha  hecho  una declaración  detallada  hace  un  rato,  lo  que  le  ha  venido  muy  bien  para empezar, y va a aceptar el ofrecimiento de visitar a un psicólogo de la policía. Hablar  con  un  terapeuta  profesional  le  fue  de  gran  ayuda  cuando  falleció  su mujer. Le permitió asimilar hasta cierto punto su muerte repentina, convertirla en algo menos irreal. Todavía le cuesta creer lo que ha presenciado hoy.

—¿Se sabe algo de Tony? —pregunta Sean.

—Tienen  hasta  mañana  a  mediodía  para  imputarle  —contesta  Luke, aliviado  por  poder  cambiar  de  tema—.  Dependerá  de  lo  que  diga.  Ya  le conoces.  Detesta  a  la  policía.  Si  consigue  morderse  la  lengua,  puede  que  le suelten sin cargos.

Luke sabe ya que Tony escondió en la buhardilla de su casa a la mujer que podría ser su hija. Todo el pueblo lo sabe, igual que saben que la escondió en el  bosque,  porque  alguien  que  estaba  paseando  a  su  perro  vio  cómo  le detenían  junto  al  búnker.  Aquí  todo  se  sabe.  La  gente  está  de  acuerdo,  sin embargo,  en  que  esa  mujer  misteriosa  tenía  motivos  sobrados  para preocuparse por lo que podía pasarle, en vista del interés que tenía la policía en dar caza a Jemma Huish. Lo que no está tan claro es por qué se tomó Tony tantas molestias para protegerla.

—La gente anda diciendo que se van a separar —dice Sean.

Luke  piensa  lo  mismo,  después  de  su  extraña  conversación  con  Tony  en casa de este.

—¿Sabías  que  por  eso  se  fue  Laura  a  Londres?  —pregunta  Sean—. Porque discutieron por Jemma, al parecer.

—Y ella volvió para arreglar las cosas con Tony.

A  Luke  le  desagrada  que  Laura  sea  objeto  de  tantos  chismorreos.  Y  que Tony  no  tenga  ningún  interés  en  verla.  Ha  probado  a  llamarla  varias  veces, para ver si puede ayudarla en algo.

—Bueno, ¿has vuelto a hablar con Freya, tu viejo amor? —pregunta Sean.

—Desde que hablamos por FaceTime en el parque, no. ¿Por qué?

—He  estado  dándole  vueltas  al  asunto  —dice  Sean,  más  serio  de  lo normal—.  Si  yo  fuera  adoptado  y  estuviera  pasando  un  mal  momento,  una especie de crisis de identidad, querría volver a mis orígenes. Esa mujer tenía amnesia, no sabía quién era. Puede que su subconsciente la haya traído hasta aquí.

—Pero ¿cómo iba a saber que soy su padre y dónde encontrarme?

Luke  agradece  el  apoyo  de  su  amigo.  Hasta  ahora,  Sean  parecía  más interesado en sus absurdas teorías de espías rusos.

—A ti te fue bastante fácil dar con Freya. Internet ha hecho que el mundo sea  mucho  más  pequeño.  A  lo  mejor  la  chica  sabía  dónde  vivía  su  padre biológico.  Solo  tenía  que  venir  aquí,  al  pueblo,  con  la  esperanza  de  que  la reconocieras.

—Cosa que hice —dice Luke, desconcertado.

—Exacto. —Sean se interrumpe para beber un largo trago de cerveza—. Aunque, por otro lado, su desaparición repentina tiene todas las características de una operación del Kremlin.

—Por Dios, Sean.

Ya se imaginaba él que esto no podía durar.

—Su forma de seducir a Tony para que la sacara del pueblo es una típica maniobra de «golondrina».

—¿De «golondrina»?

Luke sabe que no debe dar pábulo a las teorías de Sean, pero le intriga esa idea.  No  lo  de  la  conexión  rusa,  sino  el  uso  de  la  seducción  para  fines ulteriores.

—Así  llaman  los  rusos  a  las  agentes  que  se  sirven  de  sus  encantos  para embaucar al enemigo. Si lo hiciéramos tú o yo, seríamos «cuervos». Calculo que  a  estas  horas  estará  informando  a  sus  superiores  en  Moscú  mientras  se toma unos blinis.

—Venga ya. Tony no es el enemigo.

—Es americano, Luke. Y la Guerra Fría ha vuelto, ¿recuerdas?

Antes de que Luke pueda contestar, suena su teléfono. Lo saca por si son sus padres y abre el Messenger de Facebook.

Hola, Luke. Llámame en cuanto puedas, por favor.

Es un mensaje de Freya Lal.
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Tony  marca  el  número  del  antiguo  móvil  de  Laura  y  espera,  bajo  la  atenta mirada de Strover y Hart. Dios, cómo odia a la policía.

—Ponga el móvil sobre la mesa y conecte el altavoz —ordena Hart.

Tony  obedece.  Quiere  salir  cuanto  antes  de  esta  habitación  asquerosa.  Y también  quiere  saber  qué  hace  Jemma  en  Heathrow.  Hoy  ha  pasado  de  un extremo  a  otro:  ha  sentido  tristeza  al  saber  que  Jemma  Huish  había  muerto junto al canal; y alegría al enterarse de que la fallecida no era la mujer que se presentó en su casa.

—¿Sí? —contesta ella.

¡Qué maravilla, volver a oír su voz!

—Soy Tony. ¿Estás bien?

—Sí, estoy bien —dice Jemma—. Estaba a punto de llamarte.

Hart le ha prohibido que le diga que saben que está en Heathrow. Tony no entiende  del  todo  el  porqué.  O  bien  la  policía  no  tiene  autorización  para localizar su teléfono, o bien confían en aclarar la situación haciendo preguntas cuyas respuestas ya conocen. El truco más viejo del mundo.

Hart inclina la cabeza para indicarle que continúe.

—¿Dónde estás? —pregunta Tony.

—En  Heathrow.  Lo  siento,  tuve  que  marcharme.  Me  preocupaba  la policía.

Tony mira al inspector, que se lleva un dedo a los labios. Aunque él no es un  niño,  el  gesto  surte  efecto.  Estaba  a  punto  de  decirle  a  Jemma  que  la policía los está escuchando.

—¿Te has enterado de lo que ha pasado? —pregunta ella.

—¿En el canal?

Ya lo creo que se ha enterado. Nunca olvidará la punzada que ha notado en el estómago al oír el disparo.

—Pobre mujer —dice Jemma.

—Pensé  que  eras  tú.  —Tony  echa  otra  mirada  a  Hart,  que  entorna  los párpados. Si juega bien sus cartas, Jemma puede ayudarle a salir de comisaría sin  que  le  imputen  ningún  delito—.  Ahora  ya  sabes  por  qué  intentaba protegerte —añade sin dejar de mirar a Hart.

—Sí,  lo  sé.  —Ella  hace  una  pausa.  Venga,  vamos.  Dilo  de  una  vez—. Gracias  por  todo  lo  que  has  hecho  —agrega—.  Ya  sabes,  por  esconderme  y sacarme del pueblo a tiempo.

Estupendo, buena chica.

—No sé qué habría hecho sin ti —añade ella.

Tony no puede reprimir una mirada de triunfo. Seguro que basta con eso.

—¿Qué haces en Heathrow? —pregunta.

—Cuando me dejaste en el búnker, fui a dar un paseo. No muy lejos, por la carretera. Y de repente me acordé de quién soy.

—¿De todo?

—No, solo de mi nombre.

Tony cierra los ojos tratando de disimular su alivio. Ya se había hecho a la idea de que ella no era Jemma Huish, de que no había vuelto al hogar de su infancia, pero, si además hubiera dejado de ser amnésica, sería el colmo.

—Así que he venido a preguntar en Objetos Perdidos —continúa ella—. Por lo visto, les llevaron mi bolso el mismo día que lo perdí.

—¿Con todo dentro?

—Sí.  El  pasaporte,  las  tarjetas,  el  teléfono…  Hasta  el  dinero  suelto  que llevaba. Le he dicho mi nombre al señor que atendía el mostrador, pero, como no  tenía  documentación,  ha  llamado  a  su  jefe,  que  ha  mirado  la  foto  del pasaporte y me ha devuelto el bolso.

—Qué bien. ¿Y cómo te llamas? —dice Tony, consciente de que todos los presentes están deseando que lo pregunte.

Se hace un breve silencio.

—Maddie. Me llamo Maddie.

—No eres Jemma, entonces.

—No,  no  soy  Jemma.  —Otra  pausa—.  ¿De  verdad  creías  que  era  ella? ¿Jemma Huish?

Tony  quiere  serle  sincero,  pero  no  puede.  Aquí  no.  Le  ha  contado  otra historia a la policía y no quiere ni por asomo que vuelvan a sospechar de él.

—No, solo me pareció que tenías caras de llamarte Jemma.

—Con jota.

—Con jota —repite él, riendo un instante.

—Tony, ¿estás solo? —pregunta ella.

Ojalá.

Su tono ha cambiado, se ha vuelto más íntimo. ¿Sospecha quizá que está con  la  policía?  ¿Sabe  que  le  han  detenido?  Debe  de  referirse  a  si  está  con Laura. Tony mira a su alrededor. Los dos policías siguen observándole, Hart con los brazos cruzados sobre la panza.

—Sí, estoy solo —contesta bajando la voz—. ¿Por qué?

—Me gustaría volver a verte.

—A mí también.

A la mierda la policía. No pueden impedírselo. Ya está libre de sospecha. Nadie que haya escuchado la conversación puede creer que la ha retenido por la fuerza.

—He estado leyendo mis notas sobre lo que has hecho por mí y sobre la noche que cenamos juntos —prosigue ella—. Y todavía me acuerdo de lo que ha pasado hoy, en el búnker del bosque.

—Puede que haya sido un poco lanzado.

Dios, cuánto la deseaba esta mañana.

Se  excita  al  pensarlo  y  tiene  que  cambiar  de  postura  en  la  silla.  Quiere volver a verla enseguida. Saborear su amnesia, ese desequilibrio sináptico que hay entre ellos. Poseer su mente. Sus recuerdos.

—Y  puede  que  yo  haya  estado  un  poco  tímida.  —Se  queda  callada  un momento—. El caso es que he estado revisando mis contactos del teléfono. Y no reconozco ningún nombre.

Hart se inclina y le pasa una hoja de papel. Tony casi se había olvidado de la presencia del policía. El papel dice: Pregúntele si tiene grabado el número de algún familiar: mamá, papá, etc.

—Seguramente tendrás grabado el número de algún familiar —dice Tony obediente—. De tu madre o de tu padre.

—Los he revisado todos, y nada. —Parece a punto de llorar—. Ahora sé cómo me llamo, pero sigo sin saber quién soy.

Tony sabe que lo lógico sería sugerirle a Maddie (le gusta el nombre, no es quisquilloso para esas cosas) que llame a cualquier contacto del teléfono, a un  número  que  haya  marcado  recientemente,  por  ejemplo,  y  pregunte  a  la persona  que  le  conteste  quién  es  y  le  explique  lo  que  ha  pasado  y  que  tiene amnesia. Pero no lo hace. Quiere ver qué dice ella a continuación.

—Estaba  pensando  que…  Ya  sé  que  es  demasiado  pedir,  pero… ¿Querrías venir conmigo a Berlín? —pregunta Maddie.

—¿A Berlín? —dice él sin poder disimular su sorpresa, su perplejidad.

Levanta  los  ojos  y  ve  con  alivio  que  los  dos  policías  parecían  igual  de descolocados que él por la pregunta.

—Para  ayudarme  a  aclarar  todo  esto,  a  averiguar  quién  soy.  Creía  que cuando llegué a Heathrow volvía de un viaje de trabajo, pero ahora tengo la impresión de que quizá viva en Berlín. En mi bolso hay un billete de vuelta.

¿A Berlín?

A Tony le encanta la idea, no se le ocurre nada mejor, pero sigue detenido por  obstrucción  a  la  justicia.  Mira  al  inspector  Hart,  cuya  cara  no  le  da ninguna  pista.  Seguramente,  con  lo  que  ha  dicho  Maddie  basta  para  que  le pongan en libertad sin cargos. ¿Verdad?

—Lo siento, sé que te estoy pidiendo demasiado —prosigue ella—. Pero creo que es allí donde vivo. También tengo unas llaves en el bolso.

—¿De mi casa?

Maddie se echa a reír.

—Sigo sin saber por qué fui al pueblo, por qué tenía ese billete de tren.

—Y por qué conocías el plano de nuestra casa.

—Eso lo había olvidado.

Él, en cambio, nunca olvidará el arrebato de emoción que se apoderó de él cuando  Maddie  les  describió  la  disposición  de  la  casa  aquel  primer  día;  la sensación cada vez más intensa de que podía ser Jemma Huish.

—Tienes que haber vivido allí en algún momento —añade.

Ya no le importa nada. Solo quiere ir a Berlín con ella.

—Voy a estar muy desorientada cuando vuelva —continúa Maddie—. Me encantaría que estuvieras conmigo, tener a alguien que me enseñe la ciudad.

¿Qué acaba de decir? Se oye un ruido en la línea, como si hubiera alguien más  con  ella.  Tony  traga  saliva  al  recordar  sus  palabras.  «Alguien  que  me enseñe la ciudad». ¿Qué ha querido insinuar? ¿Que él conoce Berlín? Nunca le ha contado a nadie lo de Berlín. A nadie, ni siquiera a Laura. Es su secreto. Una ciudad llena de recuerdos, de frutos prohibidos. Hace mucho tiempo que no va por allí. Demasiado. Cierra los ojos. ¿Ha sido un comentario casual, una simple  confusión?  ¿O  sabe  algo  Maddie?  Procuró  no  decir  nada  que  diera  a entender que conoce la ciudad cuando ella les contó que acababa de llegar de Berlín. Tuvo mucho cuidado de ocultarlo.

Hart le pasa otro papel. Pregúntele cómo se apellida.

Está  tan  alterado,  tan  distraído  por  el  recuerdo  de  Berlín  y  por  lo  que acaba de decir ella, que tiene que leerlo dos veces para entenderlo.

—Tengo  que  colgar  —dice  Maddie—.  Llámame  luego.  Esta  noche  me alojo cerca del aeropuerto.

Hart  le  hace  gestos  de  que  le  haga  la  pregunta,  pero  ya  es  demasiado tarde.

Ella ha colgado.
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Me quedo mirando al teléfono un momento antes de guardarlo. Está claro que Tony  estaba  acompañado:  parecía  tener  puesto  el  manos  libres.  ¿He  dicho suficiente?  ¿O  me  he  pasado?  Bajo  el  volumen  de  la  tele  y  contemplo  la habitación donde voy a pasar la noche, en un hotel cercano a la Terminal 5. Sentada en un extremo de la cama, vuelvo a repasar la secuencia probable de los acontecimientos.

La policía encuentra mi cepillo de pelo debajo de la cama del pub, analiza el  ADN  y  confirma  que  no  soy  Jemma  Huish  (teniendo  en  cuenta  lo  que ocurrió  después  junto  al  canal,  dejé  el  cepillo  un  poco  tarde).  Se  monta  un dispositivo  de  búsqueda  para  localizarme  y,  al  interrogar  a  Tony,  la  policía descubre  que  su  mujer,  Laura,  se  marchó  a  Londres  tras  discutir  con  él. Comienzan a sospechar de él y le siguen, probablemente hasta el búnker del bosque, donde encuentran mis cosas. Y entonces le detienen por obstaculizar una investigación policial.

¿Debería llamar a la policía para explicarles que estoy bien? Hasta podría buscar una comisaría cerca de aquí, presentar mi pasaporte y decirles que me encuentro perfectamente. No me conviene que imputen a Tony, al contrario. A la policía solo le interesaba yo porque creía que era Jemma Huish. Ahora que  Jemma  ha  muerto,  doy  por  sentado  que  ya  no  soy  de  su  incumbencia. Pero acudir a la policía es demasiado arriesgado.

Busco en Internet, en el móvil, el número del centro de salud del pueblo y llamo.

—¿Podría hablar con la doctora Patterson, por favor?

—¿De parte de quién?

—Dígale que soy Jemma, una paciente suya. Estuve con ella esta mañana, pero tuve que marcharme.

Me dejan en espera y un momento después se pone la doctora Patterson. No me apetece volver a involucrarla en esto, pero no veo otra alternativa.

—¿Jemma? —pregunta indecisa.

—Siento haberme marchado así esta mañana —digo.

—¿Dónde estás?

Me  estremezco  al  recordar  su  consulta,  los  instrumentos  médicos.  Fue muy duro entrar allí, pero tenía que hacerlo.

—Estoy  en  el  aeropuerto,  en  Heathrow.  Es  una  larga  historia,  pero  he conseguido recuperar mi bolso en Objetos Perdidos. Me llamo Maddie. Solo quería que lo supieras. Y darte las gracias. Mañana me voy a Alemania.

—¿Te  encuentras  mejor?  —pregunta,  claramente  sorprendida  por  mi actitud.

—Ya  sé  cómo  me  llamo,  algo  es  algo.  Y  creo  que  vivo  en  Berlín.  Lo demás está todavía un poco borroso, si te soy sincera.

—¿Allí podrá atenderte alguien? —pregunta.

La doctora Patterson es una buena persona.

—Espero que sí.

—¿Has hablado con la policía? ¿Con el inspector Hart?

—Todavía no.

Pero Hart estaba escuchando mi conversación con Tony. Y es importante que la doctora Patterson le informe también de lo que hemos hablado.

—Siento muchísimo lo que ha pasado junto al canal.

—Todos lo sentimos —contesta con emoción repentina.

—Gracias por todo lo que has hecho por mí. He estado leyendo mis notas esta tarde.

—No  sé  si  he  hecho  gran  cosa.  —La  doctora  se  queda  callada  un momento—. Para que lo sepas, cambié de idea. Después de que habláramos el segundo día, ya no creía que fueras Jemma Huish.

—Espero no haberte causado muchos problemas. En lo profesional, digo.

Ella se ríe sarcástica.

—No  deberías  haberte  marchado  así  del  centro  de  salud.  La  policía  te estuvo buscando por todas partes.

—Por  eso  tenía  que  marcharme.  —Vuelvo  a  acordarme  de  las  miradas que  me  lanzaron  en  la  sala  de  espera  del  consultorio—.  No  quería  que  me confundieran con Jemma Huish. Pobrecilla. Lo siento de veras.

—Cuídate entonces —concluye la doctora Patterson con cierta sequedad.

Comprendo perfectamente que esté dolida.

Estoy a punto de colgar (ya he dicho todo lo que tenía que decir) cuando se me ocurre preguntarle una cosa más.

—¿Laura está bien?

—¿Laura?  Pues  no,  la  verdad,  después  de  todo  lo  que  ha  pasado.  Va  a dormir en mi casa esta noche.

Es un error haberle preguntado por ella.

—Dile que lo siento, por favor.

Cuelgo  y  aprieto  los  labios  hasta  hacerme  daño.  Espero  haberla tranquilizado, haberla convencido de que estoy a salvo. Y de que no soy del todo  una  desalmada.  Seguro  que  informará  a  la  policía  de  que  he  llamado  y luego  dará  por  terminado  el  asunto  y  se  concentrará  en  personas  más necesitadas  de  atención  médica.  Ya  le  he  hecho  perder  tiempo  más  que suficiente.

Estoy  rota,  después  de  tanto  ajetreo.  Voy  a  comer  algo  en  el  restaurante del  hotel  y  me  meteré  temprano  en  la  cama.  Volveré  a  ver  las  noticias.  La muerte de Jemma Huish a manos de la policía lleva copando los titulares toda la  tarde.  Pienso  quedarme  aquí  hasta  que  Tony  pueda  venir  a  reunirse conmigo.  Con  suerte,  mañana  por  la  mañana.  Luego  viajaremos  juntos  a Berlín.

Ojalá Laura me perdone algún día. Por lo que he hecho ya y por lo que me dispongo a hacer.
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—¿Uno más? —pregunta Milo volviéndose hacia Luke en el sofá.

—¿No  deberías  estar  repasando?  —dice  su  padre,  y  enseguida  se arrepiente de haberlo preguntado.

—Vale —contesta el chico, y se va a su cuarto.

Con lo a gusto que estaban…

En  su  afán  de  estrechar  lazos  con  su  hijo,  Luke  ha  estado  viendo  unos cuantos  episodios  seguidos  de This  country,  la  serie  favorita  de  Milo,  una comedia ambientada en un pueblecito de Wiltshire muy parecido al suyo. Se han  reído  a  carcajadas  y  han  comido pizza  en  el  sofá.  Entre  episodio  y episodio,  han  hablado  del  tiroteo,  ya  más  serios.  Milo  se  había  enterado  de todo por las redes sociales, pero no sabía que su padre estaba junto al canal en el momento de los hechos. Luke le ha ahorrado los detalles.

Vuelve a la cocina y mete los platos en el lavavajillas. Ha descuidado un poco  a  Milo  mientras  estaba  con  Chloe,  se  ha  distanciado  de  él.  A  veces,  la paternidad parece un largo ataque de culpa. Sobre todo si solo vive uno de los padres.  Al  subir  a  la  planta  de  arriba,  se  asoma  a  la  habitación  de  Milo.  Su hijo  está  sentado  a  la  mesa,  estudiando.  Dentro  de  una  semana  tiene  los exámenes de reválida.

—Mañana vemos más —le dice Luke. Milo le sonríe un momento—. Los Mucklowe  son  la  leche,  ¿eh?  —añade  refiriéndose  a  los  protagonistas  de  la serie.

Otro error. Milo menea la cabeza, incrédulo, y sigue estudiando.

Luke vuelve abajo y prueba a llamar otra vez a Freya a la India. Esta vez, la línea no está ocupada. Sería maravilloso que Milo conociera a su hermana mayor. Que tuviera una influencia femenina.

—¿Luke? —pregunta Freya.

—Sí, soy yo. ¿Ocurre algo? —Mira su reloj: son las dos de la mañana en el  Punjab.  Freya  le  dijo  que  la  llamara  a  la  hora  que  fuese.  Es  agradable volver a oír su voz. Le hace sentirse un poco más centrado.

—Después de que habláramos, estuve haciendo averiguaciones —explica ella—. No hablé con mis padres, sino con mi tía, que siempre se ha puesto de mi parte. Participó en la adopción, en la entrega de nuestra hija a su familia adoptiva y esas cosas. —Hace una pausa, intentando contener las lágrimas—. Les dijo a los padres adoptivos que se pusieran en contacto con ella si alguna vez  había  algún  problema,  o  si  la  niña  quería  ponerse  en  contacto  con  su madre biológica cuando fuera mayor.

A  Luke  también  se  le  han  saltado  las  lágrimas.  Le  ha  emocionado  oírla decir «nuestra hija» y está deseando saber adónde quiere ir a parar. Enciende el  lavavajillas,  se  acerca  a  las  puertas  de  la  terraza  y  contempla  el  jardín  a oscuras.

—Resulta que los padres adoptivos se pusieron en contacto con ella hace diez  años  —prosigue  Freya—.  Nuestra  niña  había  desaparecido.  No  sabían dónde  estaba.  Pensaron  que  quizá  había  venido  a  la  India,  porque  cuando cumplió  dieciocho  años  le  contaron  todo  lo  que  pudieron  sobre  su  origen  y esas cosas. Mi tía no me lo contó en su momento porque no quería darme un disgusto. Me lo ha dicho ahora, cuando le he contado lo de tu llamada.

—¿Sigue desaparecida? —pregunta Luke.

—Por lo visto sí. Aunque no sé si se la puede considerar «desaparecida». A  fin  de  cuentas,  es  una  mujer  adulta.  Tiene  ya  veintinueve  años.  Así  que ¿por qué no iba a marcharse? Como dijo la policía en su momento, es libre de hacer su vida. —Freya se queda callada un momento. Luke nota que intenta restar importancia a la desaparición de su hija—. Los padres adoptivos dicen que no es propio de ella haberse marchado así —añade en voz baja—. Tanto tiempo,  por  lo  menos.  Que  era  una  buena  chica,  que  quería  mucho  a  su familia y todo eso.

—¿Te  han  dicho  cómo  se  llama?  —Luke  mira  hacia  arriba.  Milo  ha puesto música, muy alta.

—No,  pero  mi  tía…  —Ella  respira  hondo—.  Cuando  entregó  a  nuestro bebé, les dijo que si podían llamarla Freya. No sabemos si al final lo hicieron.

«Nuestro bebé». Luke se siente abrumado de repente. Ha sido un día muy largo.

—Gracias por contármelo —dice.

—No  sé  si  sirve  de  algo.  Solo  quería  que  lo  supieras.  Puede  que  haya alguna posibilidad de que sea la mujer que se ha presentado en tu pueblo, si se parece un poco a mí. ¿Sigue estando ahí?

—Ha  desaparecido.  —Luke  titubea  y  mira  de  nuevo  hacia  arriba, pensando en Milo—. Igual que nuestra hija.
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—Lo bueno es que el jefe se alegra de que hayamos soltado a Tony Masters —comenta  Silas  al  volver  a  entrar  en  la  Sala  de  Parada  de  la  comisaría  con Strover, tras mantener una reunión en el piso de arriba.

Se fija en que dos agentes miran a hurtadillas comiéndosela con los ojos y les dedica una mirada que normalmente reserva para los asesinos.

—Y lo malo… —añade al sentarse ante una mesa libre con Strover.

—¿Es que usted no?

Strover le conoce cada vez mejor. Y hasta ha empezado a llamarle «jefe».

—Exacto —contesta Silas—. No me alegro ni pizca.

Confía  en  que  Strover  no  tenga  planes  para  esta  noche.  Van  a  tener  que quedarse  otra  vez  trabajando  hasta  las  tantas.  Su  cita  con  Susie  Patterson también  se  ha  ido  al  garete  hace  rato.  Luego  la  llamará.  Susie  le  ha telefoneado  esta  tarde  para  decirle  que  Maddie  la  había  llamado  desde Heathrow. Como su tono le ha parecido conciliador, Silas se ha dejado llevar por un impulso y ha cometido el error de invitarla a cenar. Ya debería saber que,  dedicándose  a  lo  que  se  dedica,  no  debería  reservar  mesa  en  ningún restaurante.

—Quiero  que  averigüe  todo  lo  que  pueda  sobre  Tony  Masters  —dice  al abrir su portátil.

Diga lo que diga su jefe, no va a olvidarse del americano tan fácilmente.

Tras escuchar otra vez la conversación grabada de Tony y Maddie, no ha tenido  más  remedio  que  ponerle  en  libertad  sin  cargos.  Si  Tony  dio previamente  instrucciones  a  Maddie  sobre  cómo  tenía  que  actuar,  está  claro que  ella  se  merece  un  Óscar.  Su  llamada  posterior  a  Susie  Patterson  parecía confirmar  que  habían  hecho  bien  al  soltarle.  Susie  ha  dicho  que  Maddie parecía  encontrarse  mejor  ahora  que  sabía  cómo  se  llamaba.  Nadie  la  tenía retenida  contra  su  voluntad,  desde  luego.  Pero,  aun  así,  Tony  miente.  Silas está seguro.

Está aprendiendo a  interpretar las  actitudes del  americano, a  comprender sus jugadas, su cara de póquer, sus silencios. Le preocupa especialmente que haya  negado  que  sabía  que  Jemma  Huish  vivió  en  su  casa  de  niña.  Laura Masters le ha llamado para decirle que había encontrado el apellido Huish en un  listado  de  propietarios  anteriores  de  la  finca.  ¿Por  qué  lo  niega  Tony? Laura  también  ha  encontrado  un  fajo  de  recortes  de  periódico  sobre  la amnesia; entre ellos, numerosos artículos sobre Jemma Huish. Y por lo visto a Tony  le  gusta  hacer  una  foto  al  día.  Strover  ha  estado  repasando  sus publicaciones en Instagram. Silas prefiere que de eso se encargue ella.

—También  necesitamos  saber  más  sobre  Maddie  —añade—.  Ojalá supiéramos su apellido.

—Mientras  estaba  usted  arriba,  la  brigada  de  extranjería  y  fronteras  de Heathrow me ha mandado una lista de pasaportes escaneados.

—Ya  era  hora.  —Silas  se  inclina  hacia  la  mesa  cuando  Strover  gira  su portátil para que lo vea.

—Los hemos cotejado con las listas de pasajeros de todos los vuelos que llegaron de Berlín ese día —añade ella.

—¿Y?

—Solo hay dos Maddies que llegaron de Berlín. Una de ellas es esta, que parece ser la que nos interesa. —Abre una copia escaneada de la página de un pasaporte.

—Maddie Thurloe —dice Silas, leyendo el nombre en la pantalla.

—He hecho una búsqueda rápida sobre ella —prosigue Strover.

A Silas empiezan a gustarle esas palabras: «búsqueda rápida». Significan que  Strover  se  ha  puesto  manos  a  la  obra  y  ha  buceado  en  redes  sociales  y medios digitales en los que él, por su edad, no sabe desenvolverse, y quizá ya sea demasiado tarde para que aprenda.

—Es hija del famoso escritor de viajes irlandés James Thurloe —añade.

—Tuvo una serie de televisión en los años noventa —dice Silas. Él solía verla  con  su  padre,  que  tenía  muchas  ganas  de  viajar  pero  nunca  pudo permitírselo.

—Yo entonces era muy pequeña, jefe —contesta Strover.

—Espero que con eso no esté dando a entender que soy un viejo.

Strover  no  le  hace  caso  y  empieza  a  leer  mirando  la  pantalla  del ordenador.

—Según la Wikipedia, Thurloe murió alcoholizado hace diez años, poco después de divorciarse de la madre de Maddie, que era india. Ella renunció a la nacionalidad británica y después del divorcio se fue a vivir a la India.

—¿Y Maddie?

—Debe de ser monja. No tiene Facebook, ni LinkedIn, ni Instagram.

—O a lo mejor intenta no malgastar su vida.

Silas se niega a usar las redes sociales tanto en su vida privada como en el trabajo,  para  desesperación  del  equipo  de  Comunicación  y  Relaciones Públicas.  Algunos  compañeros  suyos  pasan  más  tiempo  tuiteando  que investigando delitos.

—Lo único que he encontrado es un blog de viajes de hace diez años — explica Strover—. Pero no tiene ningún contenido, solo un título.

—¿Cuál?

—Berlín. —Strover se interrumpe un momento—. Maddie Thurloe llegó a la ciudad la semana pasada en un vuelo de Emirates procedente de Cochín.

—Kochi.

Ella le mira extrañada.

—Cochín ahora se llama Kochi —puntualiza Silas.

Estuvo en Kerala una vez, se alojó en un barco-casa. Si algo bueno tiene vivir  en  Swindon  es  que  te  anima  a  viajar  al  extranjero,  a  alejarte  todo  lo posible de este horror de ciudad.

—Igual que Madrás ahora se llama Chennai —añade.

—En  el  restaurante  de  mi  barrio  todavía  tienen  un  plato  que  se  llama «pollo  Madrás»  —dice  Strover  sin  levantar  la  vista—.  Maddie  viajaba  con pasaporte indio y tenía visado, de lo que se deduce que vivía en la India. He preguntado  en  la  Oficina  de  Pasaportes  y  me  han  dicho  que  renunció  a  la nacionalidad  británica  hace  nueve  años,  uno  después  que  su  madre,  y  que pasó a tener la nacionalidad india.

—O sea, que no vive en Alemania. —Les dijo a Susie y a Tony que creía que vivía en Berlín—. Ya sabemos más de ella que ella misma.

—Ojalá pudiéramos decir lo mismo de Tony —responde Strover.

Su búsqueda inicial en la base de datos de la Policía Nacional no ha dado resultado.  Y  eso  no  es  propio  de  ella.  No  ha  encontrado  antecedentes delictivos  de  ningún  tipo.  Al  parecer,  Tony  nunca  ha  sido  sujeto  de  interés para  la  policía.  Solo  le  han  puesto  tres  multas  por  exceder  el  límite  de velocidad.

—Quizá haya una cosa —prosigue Strover—. He hablado con alguien de la  policía  científica  con  quien  tengo  buena  relación,  la  persona  que  peritó  el portátil de Tony en su casa. Al parecer, encontró archivos ocultos.

—¿Y el perito abrió los archivos? —pregunta Silas.

Seguramente será porno vegano. «Alegrías de un buen nabo».

—Es la perito, y no, no tuvo tiempo de abrirlos, pero hizo una copia del disco duro.

Strover le lanza una mirada de la que él hace caso omiso. Silas está muy a favor de que las mujeres hagan trabajos que antes solo hacían los hombres. Lo que pasa es que todavía no se ha acostumbrado.

—Como  Tony  no  está  imputado  —añade  ella—,  tendría  que  haberla eliminado.

—Pero ¿no lo ha hecho? —Silas levanta las cejas.

—Todavía no. Se ha ofrecido a echarle un vistazo en su tiempo libre. No hay duda de que los archivos estaban escondidos a propósito.

—Avíseme  si  encuentra  algo  —dice  Silas  impresionado.  Strover  está aprendiendo  deprisa.  Saltarse  un  poco  las  normas  nunca  viene  mal—. ¿Tenemos la seguridad de que Tony es ciudadano británico?

—Tiene  la  doble  nacionalidad  desde  hace  un  año,  cuando  se  casó  con Laura. Hace veinte años que no vive en Estados Unidos.

—¿Dónde  vivía  antes  de  conocer  a  Laura?  —Silas  echa  un  vistazo  a  las copias  escaneadas  de  los  recortes  de  periódico  que  encontró  Laura  en  la buhardilla. Son de varios años antes de que se casara con Tony.

—En  Europa,  creemos.  Se  dedicaba  a  fotografiar  a disc  jockeys  en Francia, Alemania e Italia. He encontrado la caché de su antigua página web, pero no figura dirección de contacto.

El  móvil  de  Strover  comienza  a  vibrar.  Lo  oyen  los  dos,  pero  ella  no contesta.

—Conteste —dice Silas.

Ve  que  ella  se  lleva  el  teléfono  al  oído,  azorada  por  contestar  a  una llamada en presencia de su jefe.

—Gracias —dice tras escuchar unos segundos. Cuelga y se vuelve hacia Silas—. Ha aparecido algo interesante en el ordenador de Tony.
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—¿Dónde estás? —pregunto.

Tony me ha llamado al móvil viejo de Laura.

—En Swindon —contesta él—. La policía me ha soltado sin cargos.

—Eso es fantástico.

Bajo  el  volumen  de  la  tele  de  mi  habitación  del  hotel.  Están  informando otra vez sobre la muerte de Jemma Huish.

—Voy a comprar un billete para el vuelo de las once de la mañana. ¿Tú puedes cambiar el tuyo?

—Puedo intentarlo.

Oigo tráfico denso de fondo.

—¿Cómo te encuentras? —pregunta.

Comprendo enseguida que es una pregunta cargada de implicaciones.

—Creía  que  empezaría  a  recordar  más  cosas…  —Titubeo,  incapaz  de resistirme a la tentación de jugar con él, con sus expectativas.

—¿Pero…?

—De momento solo recuerdo mi nombre.

Oigo  un  suspiro  de  alivio  al  otro  lado  de  la  línea.  O  quizá  me  lo  esté imaginando.

—Es importante que esta noche no anotes nada —dice—. Déjate solo un mensaje para mañana explicando que vas a Berlín porque crees que vives allí, que sufres amnesia temporal y que voy a ayudarte a aclararlo todo.

—¿Nada más?

—Solo eso.

Me quedo callada un momento, sopesando si debo protestar o no, mientras veo la imagen de Jemma Huish en el televisor.

—Es importante que evaluemos el alcance de tu amnesia —añade él—. A ver si puedes recordar algo más que tu nombre.

Es lógico que quiera hacer la prueba, pero eso dificultará mucho las cosas.

—Mis notas son muy importantes para mí —digo—. No creo que pueda arreglármelas si…

—Lo sé. Sé que no va a ser fácil. Pero tienes que confiar en mí.

Apago la tele. Él también va a tener que confiar en mí.
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Luke va a ver a sus padres con la esperanza de no tener que pararse a hablar mucho  rato  con  ellos.  A  sus  cincuenta  años,  cada  vez  que  regresa  del pub  y están todavía levantados, se siente como un adolescente que vuelve tarde de una fiesta.

—Milo está levantado —dice su padre señalando al techo.

Se oye el martilleo sordo pero persistente de la música.

—Deberíais decirle que lo baje —responde Luke.

—Subimos la tele y ya está —dice su madre.

Luke  mira  la  pantalla.  Están  viendo  un  documental  sobre  el  Flying Scotsman, el tren de Londres a Edimburgo. Luke está seguro de que ya lo han visto. Varias veces.

Arriba,  se  para  junto  a  la  puerta  de  la  habitación  de  Milo  y  escucha  la música.  Hace  tiempo  que  no  reconoce  la  música  que  pone  su  hijo,  aunque Milo no lo sepa. Saca su móvil, abre Shazam y acerca el teléfono a la puerta. Pasados  unos  segundos,  la  aplicación  le  da  el  nombre  del  tema  y  el  artista. Luke llama a la puerta y entra. Milo está frente a su mesa de mezclas digital, con  los  cascos  puestos,  bailando  de  espaldas  a  él.  Luke  enciende  y  apaga  la luz varias veces para avisarle de que ha entrado.

—Hola, papá. —Milo se vuelve y se aparta un auricular de la oreja.

—Me gusta este tema —dice Luke, y hace una pausa de un segundo o dos —. Tru Dancing es lo mejor que ha hecho O’Flynn, no hay duda.

Milo le mira con sorpresa.

—Tú  sí  que  sabes,  papá  —dice,  y  le  da  un  puñetazo  en  broma  en  el hombro. Luego baja la música—. Me he enterado de más cosas sobre lo del canal. Es alucinante.

A Luke se le saltan las lágrimas.

—La verdad es que fue horrible.

—¿Estás bien?

—Sí. —Señala la mesa de mezclas con la cabeza—. No lo subas mucho, ¿vale? Tus abuelos están abajo.

—Pero si les encanta —dice Milo quitándose los cascos—. La otra noche puse a Jaydee y los vi bailando.

Luke  observa  a  su  hijo,  su  manera  de  moverse  al  ritmo  de  la  música  sin ningún esfuerzo, como hacía su madre.

—A tu madre le encantaba bailar —dice.

Procura  hablarle  de  ella  todo  lo  que  puede,  mantener  vivo  su  recuerdo, aunque sabe que Milo apenas se acuerda de ella.

—Debió de sacarlo de los abuelos —comenta Milo.

Luke se apoya contra la puerta.

—Le  habría  encantado  tener  más  hijos,  ¿sabes?  Darte  un  hermanito.  O una hermanita, quizá. ¿A ti te habría gustado?

—Es  una  buena  forma  de  conocer  chicas.  —Milo  apaga  la  mesa  de mezclas—. Creo que hoy me voy a ir a la cama temprano.

¿Por qué será que, cada vez que su hijo dice eso, Luke desconfía? Piensa en bajar a su despacho del jardín, pero se da cuenta de que él también necesita acostarse temprano. Antes, sin embargo, tiene que hacer una llamada. Aunque no  está  borracho,  se  siente  culpable  cuando  entra  en  su  cuarto  y  marca  el número  de  la  agente  Strover.  La  policía  siempre  le  hace  sentirse  culpable. Strover le dio su tarjeta cuando conversaron en el pub y Luke quiere hablarle de esa mujer que tal vez sea su hija.

—Soy  Luke,  el  periodista,  el  del  pueblo  —dice.  ¿Se  le  está  trabando  la lengua? Solo se ha tomado dos pintas con Sean.

—Es  tarde  para  que  llame  —contesta  ella  en  un  tono  más  frío  del  que recordaba Luke.

—También es tarde para que esté usted trabajando.

—Nosotros nunca paramos, ¿no lo sabía?

—Quería hablarle de la otra Jemma.

—No se llama Jemma —dice Strover, y hace una breve pausa—. Se llama Maddie.

—¿Maddie? —repite Luke—. ¿Cómo lo sabe?

—Trabajo en la policía de Wiltshire, Luke. En el Centro de Investigación Criminal  de  Swindon,  ¿recuerda?  Tengo  que  saberlo.  Para  eso  estamos.  ¿En qué puedo ayudarle?

Luke  intenta  asimilar  el  nuevo  dato,  desconcertado  por  el  cambio  de nombre. No se llama Freya, entonces. Claro que a lo mejor le pusieron Freya de segundo nombre.

—He estado hablando con mi novia del instituto, la que vive en la India. Le hablé de ella en el pub.

—¿Sigue pensando que Maddie podría ser su hija?

A Strover le gusta ir al grano. Luke ignora la pregunta, consciente de que, si contesta, quizá no pueda contener las lágrimas.

—Al  parecer,  nuestra  hija  desapareció  hace  tiempo  —dice—,  cuando descubrió que era adoptada.

—No  puedo  ayudarle,  Luke.  Lo  único  que  sabemos  sobre  esa  mujer  es que se llama Maddie.

—¿Y su apellido?

Strover se queda callada un momento antes de contestar.

—Maddie Thurloe.

—¿Cómo se escribe?

Es  un  buen  nombre  para  buscarlo  en  Internet.  No  puede  haber  muchas Maddie Thurloe.

Strover le deletrea el apellido. Luke siempre tiene un cuadernito junto a la cama,  al  lado  de  una  foto  enmarcada  de  su  difunta  esposa.  Vuelve  la  foto hacia la pared mientras toma nota.

—Oficialmente,  el  caso  está  cerrado  —le  informa  Strover—.  Hay  cosas mucho  más  importantes  que  investigar  en  Wiltshire.  La  caza  de  liebres,  por ejemplo. Y los incendios de establos.

Luke todavía no la conoce bien; no sabe cuándo está bromeando y cuándo no.

—Eché  un  vistazo  a  sus  artículos  sobre  el  estrangulador  de  Swindon  — añade ella—. Debería haber sido usted policía.

—Me lo tomaré como un cumplido. ¿Maddie está bien?

—Sí, está bien. Va a volver a Berlín.

—Entonces,  ¿no  la  tenía  retenida  nadie  del  pueblo?  —pregunta  él,  con cuidado de no mencionar a Tony.

—A mi jefe le gustaría saber un poco más de ella. Parece que ha llevado una  vida  extrañamente  discreta  estos  últimos  años,  creemos  que  en  la  India. Madre india, padre inglés… Su padre era el escritor de viajes James Thurloe.

Luke leyó hace tiempo uno de sus libros. Al menos, los padres de Maddie eran una pareja de raza mixta. Que vivieran en Alemania hace treinta años y adoptaran a una niñita de la India, eso ya es otra cuestión.
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Tony mira a un lado y otro de la calle iluminada por la luna y entra en la casa. Está  vacía.  No  hay  ni  rastro  de  Laura.  Tampoco  del  equipo  de  la  policía forense, aunque Tony sabe que estuvieron aquí esta tarde porque se lo dijo el inspector  Hart.  Todo  parece  estar  en  su  sitio,  excepto  su  portátil,  que  está encima del aparador de la cocina, junto al bloque de los cuchillos. Le da un vuelco el corazón. Está seguro de haberlo dejado en el despacho del jardín.

Se  acerca  y  lo  abre,  intentando  contener  el  pánico.  Lo  único  que  le preocupa  son  los  archivos  ocultos.  Mira  los  metadatos  de  uno  de  ellos  y comprueba que la última modificación es de hace bastante tiempo. Claro que es  posible  que  hayan  copiado  todo  el  disco  duro.  En  ese  caso,  la  única cuestión  es  cuánto  tiempo  van  a  tardar  en  abrir  los  archivos.  No  contienen ninguna prueba que le comprometa: no es tan tonto. Pero hay en ellos ciertas evidencias de una vida pasada que preferiría mantener oculta.

La puta policía… Todo dependerá de lo que estén buscando. Y de lo que hayan averiguado ya.

Da  una  palmada  al  aparador,  maldiciéndose  por  no  haber  actualizado  el programa de cifrado. Lleva meses dándole la lata: cada dos por tres aparecen ventanitas  en  una  esquina  de  la  pantalla  recordándole  que  tiene  que descargarse la nueva versión.

Sube a la planta de arriba con el portátil y echa un vistazo a la habitación en la que  durmió Maddie  la primera noche.  Mañana volverán  a estar  juntos. En  Berlín.  Se  tumba  en  la  cama  y  cierra  los  ojos,  preocupado  por  lo  que  ha dicho  ella  cuando  han  hablado  por  teléfono.  «Alguien  que  me  enseñe  la ciudad». Está dando demasiada importancia a esas palabras. Mucha gente ha estado en Berlín y conoce la ciudad, ¿no? En el caso de ella, es solo que no se acuerda y necesita que alguien le eche una mano.

Aun así… ¿Y si sabe de él mucho más de lo que aparenta? Razón de más para  ir  con  ella  a  Berlín  y  averiguar  qué  sabe  exactamente.  Por  eso  le  ha pedido  que  no  escriba  nada  esta  noche.  De  momento,  ella  recuerda  solo  su nombre. Pero es improbable que se haya reactivado una red neuronal aislada, y eso le preocupa. El tiempo lo dirá.

Se levanta de la cama y se acerca a la ventana. Las farolas de la estación de tren brillan con fuerza, bañando con su resplandor anaranjado los andenes desiertos.  Tony  sonríe  al  recordar  que  el  día  anterior  por  la  mañana  Maddie intentó  escaparse  por  la  ventana.  Hacía  bien  —ya  lo  creo—  en  temer  a  la policía, teniendo en cuenta lo que le ha pasado a Jemma Huish. Y él ha hecho bien en protegerla, aunque casi le haya costado su libertad.

Oye un chasquido abajo. Se aparta de la ventana y aguza el oído. Alguien ha entrado en la casa por la puerta de atrás. Debe de ser Laura. O la policía, que  ha  vuelto  a  seguir  husmeando.  ¿Quizá  pensaban  llevarse  el  portátil  y  se les ha olvidado? Ya le han causado suficientes molestias por hoy.

Se  acerca  a  la  puerta  y  escucha,  mirando  el  portátil  que  ha  dejado  en  la mesilla  de  noche.  Alguien  sube  por  la  escalera.  Tony  se  esconde  entre  las sombras y espera.

—Creía  que  ibas  a  quedarte  en  casa  de  Susie  esta  noche  —dice  cuando Laura llega arriba.

—¡Por Dios, Tony! —exclama ella al girarse asustada.

Él  se  queda  donde  está,  medio  oculto  en  la  oscuridad  del  cuarto  de invitados, a distancia prudencial.

—Entonces, te han soltado —dice Laura sin poder ocultar su decepción.

—Eso  parece.  —Tony  extiende  los  brazos  como  si  quisiera  dejarle  claro que allí está, en efecto—. No me han acusado de nada.

—No  voy  a  quedarme  aquí.  —Laura  entra  en  su  habitación—.  Solo  he venido a recoger mis cosas.

Mientras Tony la observa, coge su bolsa de aseo y un pijama y vuelve a salir  al  descansillo.  Luego  hace  intento  de  bajar  otra  vez,  procurando  no mirarle a los ojos.

—Espera —dice él agarrándola del brazo.

Laura se desase de un tirón.

—Suéltame.

—Te debo una explicación —dice él.

—Es demasiado tarde para explicaciones.

Ella  hace  otra  vez  intento  de  bajar  las  escaleras,  pero  Tony  le  corta  el paso. Cuando intenta apartarle de un empujón, él vuelve a agarrarla del brazo, con más fuerza esta vez.

—Escúchame, por lo menos.

Están cara a cara y él nota que le huele el aliento a alcohol y le suelta el brazo.

—No hay nada que decir —replica ella—. He visto el apellido Huish en la lista  de  antiguos  propietarios  de  la  casa,  Tony.  —Señala  con  la  cabeza  la trampilla de la buhardilla—. Y encontré todo esos artículos sobre ella.

—No deberías haber subido ahí arriba.

—Jemma subió.

—Se llama Maddie.

—Tú la llamaste Jemma cuando llegó. Jemma Huish. No puedo creer que hayas estado esperándola todo este tiempo, confiando en que volviera… ¿Por eso compramos esta puta casa?

—Entre otros motivos —contesta él, esforzándose por encontrar otro.

Ella menea la cabeza, incrédula.

—Estás enfermo, Tony.

—Fascinado, no enfermo. Todavía, al menos. Dame tiempo. Ya sabes lo que  pasa  con  el  córtex  cerebral.  Ella  sufría  una  forma  de  amnesia  poco frecuente. Disociativa. Tenía curiosidad.

—Y  antepusiste  tu  curiosidad  al  bienestar  de  tu  mujer.  Eso  nunca  te  lo perdonaré.

Al verla bajar por la escalera, Tony se pregunta si volverá a verla alguna vez y si le importa. Ella cierra de un portazo y un momento después se oyen sus pasos calle abajo, alejándose a todo correr.

El perdón es una cosa que nunca le ha interesado.
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—¿Qué  me  trae?  —pregunta  Silas  clavando  la  vista  en  la  perito  informático que acaba de entrar en la Sala de Parada, vestida con ropa informal y con un portátil bajo el brazo.

Ella  mira  con  nerviosismo  a  Strover  por  debajo  de  su  flequillo  negro  y recto.

—He  echado  un  vistazo  a  la  copia  que  hicimos  del  disco  duro  de  Tony Masters.

—No pasa nada —dice Silas, deseoso de tranquilizarla—. Estoy al tanto.

Acerca una silla y miran los tres su portátil, abierto sobre la mesa de Silas. La  Sala  de  Parada  se  ha  quedado  vacía.  Solo  hay  un  par  de  agentes uniformados, al fondo.

—Estos archivos estaban escondidos —dice la perito.

—¿Bien escondidos?

—Mediante  un  programa  de  cifrado  gratuito,  nada  del  otro  mundo  — contesta  ella  animándose  de  pronto—.  Pero  en  todo  caso  estaban  ocultos  a propósito.  El  dueño  usó  las  funciones  estándar  del  sistema  operativo  para asegurarse de que ciertas carpetas y archivos eran invisibles.

Strover  mira  a  Silas,  que  asiente  con  la  cabeza.  Lo  de  los  archivos invisibles lo entiende perfectamente. Lo que le desconcierta es estar hablando con dos mujeres con amplios conocimientos de informática. Todos los peritos informáticos  con  los  que  ha  trabajado  hasta  ahora  eran  hombres,  individuos tímidos y apocados, no mujeres seguras de sí mismas que te miran a los ojos mientras hablan de sistemas operativos y software gratuito.

—No es que fuera difícil encontrarlos, pero Masters los había encriptado, además,  utilizando  un  cifrado  de  clave  simétrica,  un  Triple-DES  —prosigue la perito.

—Un algoritmo de cifrado triple de datos —aclara Strover.

—Gracias —contesta Silas ásperamente.

—Ya está un poco desfasado —añade la perito—. Tiene una longitud de clave  de  168  bits,  pero  su  seguridad  efectiva  es  solo  de  80,  de  modo  que  es susceptible a ataques de texto sin formato.

—O sea, que es fácil de descifrar —explica Strover.

—Relativamente fácil —puntualiza la perito lanzándole una mirada.

—¿Y qué ha encontrado en los archivos? —pregunta Silas, ansioso por ir al  grano,  y  se  recuerda  que  su  padre  solía  insistir  en  la  importancia  de rodearse de personas competentes.

La perito abre una imagen y mueve el portátil para que Silas vea mejor la pantalla.

—Es  un  impreso  oficial  presentado  hace  veinte  años  en  un  juzgado  de distrito de Nuevo México, solicitando un cambio de apellido.

Silas lee los dos nombres que figuran en el documento: Tony Masters se llamaba  anteriormente  Tony  de  Staal.  Silas  vuelve  a  sentir  que  pisa  terreno firme, a hacer lo que mejor se le da: vérselas son personas de carne y hueso cuyas motivaciones es capaz de entender.

—También hay una copia de un anuncio publicado en un semanario local informando del cambio de nombre.

—Según  las  leyes  del  estado,  tenía  que  publicarlo  dos  veces  —añade Strover—. Hay, además, un escrito firmado por un juez que da por válidos los motivos alegados por el solicitante y autoriza el cambio de apellido.

—¿Qué motivos eran esos?

La perito mira a Strover.

—Que De Staal era un apellido poco corriente —dice la agente—. Según parece,  la  muerte  de  su  padre  fue  un  asunto  muy  sonado.  Fue  una  de  las personas más jóvenes que han muerto de Alzheimer en Estados Unidos. Tony Masters alegó que llevar ese apellido podía perjudicarle.

—O  sea,  que  las  compañías  aseguradoras  se  negarían  a  darle  cobertura con esos antecedentes familiares.

Strover asiente en silencio.

—¿Y vamos a creérnoslo? —pregunta él.

—El juez se lo creyó —dice Strover—. Pero es posible que Tony tuviera otros  motivos.  He  hecho  una  búsqueda  rápida.  —Música  para  los  oídos  de Silas—. Y he encontrado a un Tony de Staal al que expulsaron de la facultad de Medicina de la Universidad de Nuevo México justo un año antes.

Strover abre un artículo de la hemeroteca del Santa Fe New Mexican, un periódico del estado de Nuevo México.

—Están colgadas en Internet todas las ediciones del periódico desde 1868 —explica—. Pueden consultarse todas por un módico precio.

—Acuérdese de guardar los recibos.

Silas  lee  el  artículo  y  reconoce  en  el  joven  de  la  fotografía  a  Tony Masters, aunque en el pie de foto ponga Tony de Staal. Le expulsaron cuando cursaba primero de Medicina por conducta vejatoria hacia un cadáver en una clase disección: al parecer, se hizo varias polaroids sosteniendo un cerebro y luego trató de sustraer del laboratorio una parte del mismo; el hipocampo, en concreto.

—Tony de Staal —dice Silas pensativo.

—El asunto tuvo cierta repercusión en su momento —explica Strover—. Pero fue hace veinte años, o sea que no había redes sociales. Si no, se habría vuelto viral.

—Imagino que su mujer no lo sabe. —Silas se queda callado un momento —. O sea que dejó la carrera de Medicina, se cambió de nombre y se vino a Europa a trabajar como fotógrafo. Cambió los cadáveres por los disc jockeys.

—Y por los caballitos de mar.

Silas se acuerda de las fotografías enmarcadas que tenía Tony en su café y vuelve a mirar la pantalla del ordenador.

—¿Para qué sirve el hipocampo cuando está en su sitio?

Ve que Strover teclea rápidamente en su portátil.

—Está  ubicado  en  el  lóbulo  temporal  medial  —dice,  medio  leyendo  en voz alta medio resumiendo lo que lee—. Tenemos uno a cada lado del cerebro y  suele  compararse  con  una  puerta  a  través  de  la  que  deben  pasar  los recuerdos antes de quedar almacenados de manera permanente en otras partes del  cerebro.  Las  lesiones  en  el  hipocampo  pueden  producir  amnesia anterógrada, es decir, incapacidad para crear recuerdos nuevos.

—Justo  la  que  sufre  nuestra  amiga  Maddie  —comenta  Silas  sin  poder reprimirse.

—El término «hipocampo» deriva de la palabra griega hippos, «caballo» —prosigue Strover—. Integrado en el sistema límbico cerebral, el hipocampo debe su nombre a su curvatura característica, que lo asemeja a un caballito de mar.

—Busque una imagen de un caballito de mar y un hipocampo humano — dice Silas.

Miran los tres la fotografía del caballito de mar y del hipocampo, uno al lado del otro. Su forma es casi idéntica.

—Madre mía —murmura Silas.

Alzheimer,  hipocampo,  caballitos  de  mar,  amnesia…  Aquí  hay  algo  que no cuadra; falta algo que conecte a Tony y Maddie.

—¿Desde cuándo se llama su empresa Seahorse Photography?

Strover abre un archivo en su portátil.

—Ya usaba ese nombre cuando se dedicaba a fotografiar a disc jockeys en Europa  continental,  pero  parece  que  lo  abandonó  cuando  se  mudó  al  Reino Unido  hace  cinco  años  y  abrió  un  estudio  de  fotografía  especializado  en bodas,  en  Surrey.  —Strover  sigue  leyendo—.  Tuvo  que  cerrar  el  negocio. Justo  después,  empieza  a  aparecer  el  nombre  Seahorse  Photography  en  los créditos  de  fotografías  de  diversas  páginas  web  de  periódicos  de  Wiltshire. Hace poco fotografió a un grupo de monjes budistas que visitó el pueblo.

—Para  pagar  las  facturas,  supongo  —comenta  Silas—.  Porque  con  esa comida vegana no puede ganar mucho.

—Creía que le había gustado, jefe —dice Strover.

—El día anterior no había probado bocado —contesta él con una mirada fulminante—.  Mañana  a  primera  hora  tenemos  que  volver  al  local  de  Tony, hay que echar un vistazo a esas fotografías. Siga buscando, a ver si encuentra algo más sobre Tony de Staal.
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—¿Estabas dormida? —pregunta Tony.

Me incorporo en la cama y miro a mi alrededor, recordando dónde estoy y quién tengo que ser. Me llamo Maddie y estoy en un hotel de Heathrow.

—No,  aún  no  —miento  mientras  coloco  mejor  el  teléfono  y  trato  de espabilarme.

¿Me  está  poniendo  a  prueba?  Si  le  digo  que  estaba  durmiendo,  dará  por sentado que lo he olvidado todo.

—Mañana tenemos que coger un avión —dice.

—Vale —contesto.

Parece  crispado.  Me  gustaría  preguntarle  por  qué,  pero  no  puedo  correr ese riesgo, por si acaso meto la pata y recuerdo demasiadas cosas.

—Estaré en el hotel lo más temprano que pueda —añade.

Intento adivinar qué es lo que quiere oírme decir.

—No he escrito nada. Solo un mensaje diciendo que nos vamos juntos a Berlín.

—Perfecto —dice—. Lo estoy deseando. Me apetece mucho enseñarte la ciudad.

Cierro los ojos.

—A mí también.

Vuelvo a abrirlos, sobresaltada. ¿Por qué ha dicho eso?

—Y Maddie…

—¿Sí? —contesto, angustiada. ¿He cometido algún error?

—No dejes la habitación muy temprano, no hay prisa.
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Luke  está  medio  dormido  cuando  recibe  el  mensaje.  Su  móvil  debería  estar cargándose  en  el  descansillo,  que  es  donde  insiste  en  que  Milo  deje  el  suyo por  las  noches.  Es  un  mensaje  breve  y  enigmático  de  su  nueva  amiga,  la agente Strover:

Tony de Staal.

¿Qué  quiere  decir?  Que  él  sepa,  solo  tienen  un  conocido  común  que  se llame  Tony.  Y  el  apellido  tiene  atractivo,  desde  luego,  para  alguien  tan aficionado como él a buscar en Internet.

Ha  pasado  horas  tratando  en  vano  de  averiguar  algo  más  sobre  Maddie Thurloe. Sobre su padre hay mucha información, pero al parecer Thurloe era muy discreto en lo referente a su mujer y su única hija. Y en ningún sitio dice que  adoptara  a  una  niña  india.  Ni  que  fuera  de  religión  bahaí.  Solo  hay  un artículo  sobre  Delhi  en  el  que  Thurloe  menciona  el  Templo  del  Loto.  Lo único que ha encontrado Luke es el diario frustrado de un viaje a Berlín que Maddie  empezó  hace  diez  años.  Demasiadas  expectativas  literarias  para  la hija  de  un  célebre  escritor  de  viajes,  quizá.  Aun  así,  es  bastante  extraño  que alguien de su edad no haya dejado ninguna huella digital.

Coge el portátil y se dispone a buscar Tony de Staal cuando oye música. Milo sigue despierto, aunque se suponía que iba a acostarse temprano. Luke vuelve a aguzar el oído. Solo están ellos dos en esta parte de la casa, la más vieja,  la  del  siglo XVIII.  Sus  padres  duermen  en  la  planta  baja,  en  un  piso independiente.  Luke  cruza  el  descansillo  y  aparta  la  cortina  jamaicana  que cuelga de la puerta del cuarto de su hijo. Otra cosa comprada en eBay.

Milo  está  profundamente  dormido,  pero  la  música  sigue  puesta,  a volumen muy bajo. Al chico le ha ido bastante bien dadas las circunstancias; ha sabido conducirse con prudencia por el laberinto de la adolescencia, pero, aun así, Luke no puede evitar pensar en lo distinto, en lo feliz que sería si su madre siguiera viva. Confía en que tener una hermana le ayude.

Pero se está precipitando.

Apaga la música, apoya la mano en el hombro del chico y la deja allí un rato, envidioso de la quietud de su sueño.

De  vuelta  en  su  habitación,  retoma  la  búsqueda  de  Tony  de  Staal  y encuentra  un  artículo  de  hemeroteca  sobre  un  estudiante  de  medicina  de Nuevo México, pero está alojado en la página web de un periódico local y hay que  pagar  para  leerlo.  Busca  por  imágenes  y  encuentra  una  foto  de  Tony  de joven.  El  pie  de  foto  dice: Tony  de  Staal,  un  estudiante  de  primer  curso,  ha sido  expulsado  de  la  facultad  de  Medicina  de  la  Universidad  de  Nuevo México  por  su  conducta  vejatoria  hacia  un  cadáver  durante  una  clase  de disección.

Mira  fijamente  la  fotografía,  hecha  hace  veinte  años. Por  su  conducta vejatoria hacia un cadáver. Luke está escandalizado, pese a saber que todo el mundo  tiene  secretos.  Puede  que  solo  fuera  una  broma  de  estudiantes,  pero aun así es siniestro. ¿Sabe Laura que su marido se cambió de nombre? ¿Y que tiene un pasado turbio en Estados Unidos? Conque acento neoyorquino, ¿eh? Por lo visto, es de Nuevo México.

Luke mira su reloj y se da cuenta de lo poco que sabe de la pareja. Es casi la  una  de  la  noche.  Los  antecedentes  familiares  de  Tony  explicarían,  desde luego, su obsesión con el Alzheimer. Pero ¿por qué le ha mandado Strover el mensaje? Antes le ha pedido que le cuente todo lo que descubra sobre Maddie Thurloe.  ¿Qué  relación  hay  entre  ellos?  ¿Estará  Tony  con  Maddie  en  estos momentos? Le han soltado sin cargos, pero nadie le ha visto volver al pueblo. Y a él no le apetece pasarse por su casa después de su último encuentro.

Busca en los contactos de su móvil hasta dar con el número de Nathan, un antiguo amigo de la universidad. Sus caminos no tenían por qué cruzarse en Cambridge,  porque  Luke  estudiaba  Lenguas  Clásicas  y  Nathan  Medicina, pero  iban  al  mismo college  y  formaban  parte  del  equipo  de  remo  en  primer curso. Desde entonces son buenos amigos, aunque casi nunca se vean. Nathan solía echarle una mano en sus primeros tiempos como periodista. De vez en cuando le daba algún soplo jugoso sobre el Servicio Nacional de Salud, pero hace  ya  veinte  años  que  se  trasladó  a  Estados  Unidos  con  su  familia.  Como todos los médicos, es un cotilla de marca mayor. Tal vez él sepa algo de Tony de Staal y sus travesuras en la facultad de Medicina, dado que salieron en los periódicos en la época en que se instaló en Estados Unidos.

Luke  le  manda  un  mensaje.  Primero  le  pregunta  por  su  familia  (es  el padrino de su hijo mayor) y luego le explica que está escribiendo un artículo sobre personas que publican fotos vejatorias de cadáveres en Facebook. ¿Sabe algo,  por  casualidad,  de  un  tal  Tony  de  Staal,  de  Nuevo  México?  Le agradecería  cualquier  detalle  que  pueda  darle  sobre  lo  sucedido  veinte  años atrás,  cuando  las  «travesuras»  de  Staal  salieron  en  los  periódicos.  Para terminar,  le  pide  que  le  llame  en  cuanto  pueda,  si  sabe  algo.  Aunque  sea  de noche.
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No  consigo  dormir  después  de  la  llamada  de  Tony.  Algo  sospecha.  Me levanto  de  la  cama  y  me  acerco  a  la  cómoda,  donde  hay  una  bolsita  de plástico con una pastilla. El tipo que las vendía frente a la discoteca de Berlín las  llamó palitos  de  Xanax  cuando  le  compré  una,  antes  de  coger  el  avión  a Londres.  Aquello  me  extrañó.  Dos  miligramos  de  alprazolam,  un  potente ansiolítico  de  acción  rápida  a  base  de  benzodiazepina.  Un  tranquilizante, dicho de otra manera.

Guardé  la  pastilla  en  el  bolso  y  me  alegró  ver  que  seguía  allí  cuando  lo recogí en la consigna. Antes, en los viejos tiempos, Fleur y yo nos tomábamos las  pastillas  con  «paracaídas»:  las  molíamos,  envolvíamos  el  polvillo  en  un trozo de papel higiénico de una sola capa y nos tragábamos la bolita con un chupito  de  vodka.  Pero  el  Xanax  y  otros  tranquilizantes,  no.  Nunca  con alcohol.

Me  siento  en  la  silla,  saco  la  pastilla  del  bolso  y  empiezo  a  triturarla,  lo que no es fácil con un cuchillo y una cuchara. Pasado un rato, consigo dejarla bien  molida.  Iba  a  hacer  esto  por  la  mañana,  pero  prefiero  dejarlo  acabado cuanto  antes.  Espero  que  surta  el  efecto  deseado:  amnesia,  incapacidad, mansedumbre.

Mientras  miro  el  polvillo,  me  digo  que  todo  va  a  salir  bien.  Quizá  me vendría bien hacer un poco de yoga, pero estoy muy cansada. Así que cierro los  ojos  y  pienso  en  el  árbol  de  bodhi  en  flor,  confiando  en  que  despeje  mi mente de tanto engaño y tanta mentira.
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Silas  espera  a  que  Strover  se  marche  a  casa  para  llamar  a  Susie  Patterson, aunque  sabe  que  es  ya  muy  tarde.  Había  prometido  llamarla  antes,  pero  el trabajo, como siempre, ha frustrado sus planes. Primero la muerte de Jemma Huish y ahora lo de Tony de Staal. Tiene una corazonada sobre ese tipo. Lo de Maddie Thurloe no lo tiene tan claro. La chica es de nacionalidad india y llegó  a  Alemania  en  avión  desde  el  sur  de  la  India  hace  una  semana,  pero  a Tony le dijo que creía que vivía en Berlín.

—Soy yo —dice Silas, mirando por la ventana de la Sala de Parada.

Un  coche  patrulla  sale  del  aparcamiento  de  la  comisaría  con  la  sirena puesta y se aleja a toda prisa. Él intenta imaginarse dónde está Susie. ¿En la cama? Estaría bien.

—¿Qué hora es? —pregunta ella soñolienta.

—Tarde,  lo  siento.  —No  debería  haberla  llamado—.  ¿Quieres  que  te llame mañana?

—No,  no  pasa  nada.  —Silas  se  la  imagina  incorporándose  en  la  cama  y apartándose el pelo de los ojos—. ¿Qué tal el día?

—Movidito —contesta él mientras da vueltas a un boli en la mano, como hace siempre que está intentando dejar de fumar—. Siento lo de la cena.

—Lo dejamos para otro día.

Silas sabe que no debería hablarle del trabajo, pero no puede evitarlo. Esta noche, no.

—¿Qué te pareció Maddie, la mujer misteriosa? —pregunta.

—Creía que llamabas para darme las buenas noches.

—Sí, para eso llamaba.

A veces, Silas se odia a sí mismo con todas sus fuerzas. ¿O es su trabajo lo que detesta? La manera en que le hace comportarse.

—No  sé  si  soy  la  persona  más  indicada  para  opinar  —contesta  Susie—. Ya sabes que cuando llegó pensé que era Jemma Huish.

—Como todo el mundo.

—Luego cambié de idea.

Que se lo digan a él. Susie le complicó mucho la vida al impedirle hablar con Maddie, pero ya la ha perdonado. Es una debilidad que tiene.

—Si  lo  que  quieres  saber  es  si  va  a  recuperarse,  yo  diría  que  sí, seguramente  —prosigue  Susie—.  Hoy,  cuando  he  hablado  con  ella  por teléfono, parecía muy distinta. Mucho más centrada.

—¿Demasiado centrada, por casualidad?

—¿Qué  quieres  decir?  —pregunta  ella,  poniéndose  de  pronto  a  la defensiva.

Silas da otra vuelta al boli. Necesita un cigarrillo.

—¿Es posible que su amnesia fuera fingida?

Es  la  única  explicación  que  se  le  ocurre  para  explicar  la  conducta  de Maddie, por improbable que parezca.

—Lo dudo mucho —dice Susie—. La vi en el centro de salud la primera noche, justo después de que apareciera en el pueblo. Estaba hecha polvo. Ya sé que a veces pasan esas cosas, que la gente intenta llamar la atención… Pero no era su caso. Estoy casi segura de que sufría una fuga disociativa.

Silas  ha  estado  leyendo  sobre  las  fugas  disociativas  desde  que  Susie  le habló de ellas y ha descubierto que uno de sus personajes preferidos del cine, Jason Bourne, está basado en un tal Ansel Bourne, un predicador del siglo XIX que sufría amnesia.

—Es que es muy extraño, teniendo en cuenta la obsesión de Tony —dice.

—¿Qué obsesión?

—Su obsesión por la memoria. Por la amnesia.

—Tony  está  obsesionado  con  el  Alzheimer,  desde  luego.  Vino  a  verme una vez para hablar de eso. Su padre lo tenía y murió muy joven.

Silas hace una pausa y sopesa lo que acaba de decir Susie y lo que puede contarle.

—Tony se va con ella a Berlín —dice por fin—. Mañana.

—Dios mío, ¿de verdad? Va a ser un palo para Laura.

Silas se había olvidado de Laura, de cómo le estará afectando todo esto y de su amistad con Susie.

—¿La has visto esta noche? —pregunta.

—Está aquí, durmiendo en el cuarto de invitados.

—Tengo la sensación de que todo esto es un plan de Maddie.

—¿Qué?

Aún  no  le  ha  contado  su  teoría  a  nadie,  ni  siquiera  a  Strover.  Recuerda claramente  la  impresión  que  le  produjo  Maddie  al  oírla  hablar  por  teléfono con Tony. Y fue ella, no hay duda, quien le pidió que la acompañara a Berlín.

—¿Por qué llamó precisamente a casa de Tony cuando llegó al pueblo? — pregunta—. Ya sabemos que no es Jemma Huish.

—No  lo  sé,  Silas.  Solo  sé  que  es  muy  tarde.  —Susie  hace  una  pausa—. Ya sabes que no quedaré en muy buen lugar si resulta que estaba fingiendo.

Silas desea en parte haberse equivocado. Que Maddie sufra, en efecto, una fuga  disociativa.  Si  está  en  lo  cierto,  no  sabe  cómo  va  a  afrontar  Susie  otro error  de  diagnóstico.  Y  en  un  asunto  que  ha  tenido  tanta  repercusión.  Los medios ya se han enterado de la existencia de la otra Jemma, la mujer a la que todo el mundo creía que habían matado de un disparo.

—¿Podemos quedar para cenar mañana? —pregunta, ansioso por cambiar de  tema.  No  quiere  recordarle  a  Susie  su  pasado.  Todo  el  mundo  comete errores.

—Mañana  no  puedo  —contesta  ella  desganadamente—.  Puede  que  la semana que viene.

—He dejado de fumar.

—Deberías irte a dormir —dice, y cuelga.

Silas saluda al salir a los pocos agentes que quedan en la Sala de Parada, intentando  no  guardarles  rencor.  Ellos  cobran  una  prima  por  hacer  turno  de noche,  no  como  los  inspectores,  que  ganan  mucho  menos  por  quedarse trabajando hasta tarde, además de que les han quitado la dieta para ropa que les daban antes. Y luego les extraña que ya nadie quiera trabajar en el Centro de Investigación Criminal.

Cinco minutos después, sale del aparcamiento de Gablecross. No debería haber  llamado  a  Susie,  ni  haberle  hablado  de  Maddie,  ni  haberle  dado  a entender que tal vez la haya cagado de nuevo.

Llevado  por  un  impulso,  decide  volver  por  otro  camino  a  su  piso  en  el casco  viejo  y  toma  Fleming  Way.  Tuerce  en  Princes  Street  y  luego  en Islington  y  deja  atrás  el  edificio  de  los  juzgados,  donde  ha  pasado  tanto tiempo  de  su  vida;  demasiado,  quizá.  Antes  la  comisaría  estaba  allí  y  un pasadizo  techado  la  comunicaba  con  los  juzgados.  Frena  al  pasar  junto  al aparcamiento  de  varios  pisos  y  echa  un  vistazo  a  la  fachada  del  edificio. Conor  está  ahí  dentro,  en  alguna  parte.  Seguramente  en  el  vestíbulo  de  los ascensores de la cuarta planta, rodeado de los desperdicios de su adicción.

Silas  para  el  coche  en  la  calle  y  se  queda  sentado  en  la  oscuridad, agarrando  aún  el  volante.  ¿Debería  subir,  sacar  a  Conor  de  ese  mundo  a  la fuerza,  llevarle  a  casa  y  meterle  en  la  cama?  No  consiguió  salvar  a  Jemma Huish junto al canal. Si no hace algo pronto, Conor también acabará muerto. Pero ¿qué puede hacer? Ya le ha sacado de aquí otras veces, y nunca sirve de nada. La última vez se desató una pelea cuando intentaba llevársele a rastras y aparecieron  dos  agentes  de  policía.  No  puede  decirse  que  fuera  su  mejor momento.

Secándose  los  ojos  con  el  dorso  de  la  mano,  arranca  en  medio  de  la oscuridad de Swindon y, al volver a mirar el aparcamiento, piensa en la cara que puso Jemma Huish cuando oyó el disparo. Cuántas vidas malgastadas.
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Luke contesta al teléfono en cuanto suena. Siempre ha tenido el sueño ligero, quizá porque durante años tuvo que ocuparse él solo de Milo por las noches.

—Decías que te llamara a cualquier hora —dice Nathan.

Luke enciende la luz y mira el reloj de la radio: son las dos y media de la madrugada.

—Sí, tranquilo. —Se incorpora y trata de orientarse—. No pasa nada.

—Cómo  mola  oír  tu  voz,  tronco  —añade  Nathan—.  Hacía  la  tira  de tiempo.

¿Sigue  dormido?  ¿Está  soñando?  Nathan  parece  cada  vez  menos  un médico  inglés  y  más  un  surfista  californiano  (o  su  caricatura).  Siempre  fue muy buen imitador, podría haberse dedicado a la actuación, pero le tiraba más la  medicina.  Ahora  es  profesor  de  cirugía  cardiotorácica  en  la  Facultad  de Medicina  de  Stanford  y,  sin  duda,  el  que  ha  tenido  más  éxito  de  todos  sus amigos  de  la  universidad.  Hablan  unos  minutos  de  la  familia:  su  mujer,  que también  es  médico,  da  desde  hace  poco  clases  de  anestesiología  en  la universidad y parece que sus tres hijos también van a dedicarse a la medicina. Luego, Nathan saca el tema de Tony de Staal.

—He dado un toque a un antiguo compañero que es de Santa Fe —dice—. Resulta que tu amigo Tony…

—No es amigo mío.

—Pues me alegro de que lo digas porque empezaba a preocuparme por ti. Según parece, el tal Tony estaba como una regadera cuando iba a la facultad.

—¿Qué hacía? —pregunta Luke—. Aparte de intentar salir del laboratorio con un cerebro en el bolsillo.

—¿Ya sabes eso?

—Lo he leído en una noticia antigua, en Internet. —Luke vuelve a pensar en  el  artículo  en  el  que  se  informaba  de  la  expulsión  de  Tony  por  conducta vejatoria hacia un cadáver.

—Es el mismo, entonces. Quería asegurarme antes de llamar a nadie. Mi amigo  me  ha  dado  toda  una  lista  de  gente  que  seguramente  sabe  más  de  él. Puede que me lleve algún tiempo.

—¿Es  mucha  molestia?  —pregunta  Luke,  agradecido  por  la  ayuda  de  su amigo. Nathan nunca hace las cosas a medias—. No te preocupes, si no.

—No,  qué  va.  Tengo  curiosidad.  Y,  además,  te  debo  una,  ¿recuerdas? Luego hablamos.

Luke  lo  había  olvidado.  Hace  un  año,  hizo  las  gestiones  necesarias  para que  su  ahijado  trabajara  una  semana  en  un  periódico  inglés.  Después  de  la experiencia, el chico llegó a la conclusión de que el periodismo no era lo suyo y decidió seguir los pasos de su padre, que se puso contentísimo.




DÍA CUATRO
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Tony se despierta temprano, después de una noche inquieta, de sueños turbios sobre  Berlín.  Está  seguro  de  que  ha  vuelto  a  hablar  en  sueños,  puede  que incluso  haya  gritado,  pero  no  hay  nadie  en  la  casa  que  haya  podido  oírle. Laura  no  volvió  después  de  recoger  sus  cosas,  lo  que  simplifica  todo.  Ha soñado con su antiguo estudio de fotografía (tiene que acordarse de coger las llaves),  que  lleva  cinco  años  cerrado,  vacío  y  olvidado.  Y  también  con Maddie, y con lo que tendrá que pasar si sabe algo sobre su vida en Berlín.

Ha sido entonces cuando ha gritado, ahora se acuerda. Pero ¿ha sido por un  sentimiento  de  culpa,  por  lo  que  les  hizo  a  los  otros?  ¿O  por  miedo  a  lo que  va  a  ocurrirle  a  su  cerebro  cada  vez  más  atrofiado?  Entre  pesadilla  y pesadilla  ha  estado  un  rato  despierto,  pensando  en  los  archivos,  en  lo  que podría descubrir la policía. Y cuándo. Putos policías.

Su plan es coger el primer vuelo que puedan, pero ahora mismo tiene que resolver lo de la cafetería. Es importante que la gente —la policía, sobre todo —  tenga  la  impresión  de  que  va  a  volver  al  pueblo,  aunque  sabe  ya  que  su futuro reside en el pasado. La hija adolescente del dueño del pub le sustituye a veces, los fines de semana. Anoche la llamó, y la chica quedó en encargarse hoy de atender el local. Solo lo básico, nada de vender bocadillos en el andén de la estación.

Al  alba,  coge  su  pequeña  bolsa  de  viaje  y  baja  por  la  calle.  Le  gusta  el amanecer.  Es  al  ponerse  el  sol  cuando  se  siente  vulnerable.  Se  aturde  y  se desorienta.  Se  pone  nervioso.  «Síndrome  del  ocaso»,  lo  llaman,  y  está asociado a las fases tempranas del Alzheimer.

La  chica  ya  está  esperándole  a  la  puerta  del  café,  legañosa  y  medio dormida, cuando llega. Tony mira la hora: son las cinco de la mañana. Le abre la  puerta,  le  da  las  llaves  y  le  dice  cuáles  son  los  platos  de  hoy  y  que  sea amable  con  los  policías  que  pasen  por  allí.  Si  alguien  pregunta  por  él,  se  ha ido a Londres, a una feria de alimentación.

Ella mira su maleta con desconfianza.

—¿Cuánto  tiempo  vas  a  estar  fuera?  —pregunta  mientras  se  aparta  un mechón de pelo de los ojos.

—Un  par  de  días.  —Tony  enciende  la  cafetera,  detrás  del  mostrador—. ¿Mañana puedes venir?

—Sí, pero tendré que cerrar temprano.

—No importa. —Él echa un vistazo a la nevera—. Procura solo que esto esté limpio.

Hay suficiente baba ganush y dolma para los platos mediterráneos de hoy. Va a echar de menos la cafetería. Quizá abra otra en Berlín.

—¿Y las fotos? —pregunta la chica.

Tony la mira.

—¿Qué pasa con ellas?

—Si alguien quiere comprar una.

Él se ríe y echa un vistazo a las fotografías colgadas en la pared. Nunca le ha  dado  por  pensar  qué  pasaría  si  alguien  quisiera  comprar  una.  Sería interesante.

—Por cada vez, te llevas una comisión del veinte por ciento.

A la chica se le iluminan los ojos soñolientos.

—¿En serio?

—No te hagas muchas ilusiones. —Tony se para en la puerta para echar una  última  mirada  al  café.  Más  adelante  hará  que  le  manden  las  fotos  a Alemania, donde tienen que estar—. Mándame un mensaje si se pasa por aquí algún poli, ¿vale?

—¿Es que podrían pasarse? —pregunta ella, alarmada de pronto.

—Ayer  me  detuvieron  por  error  y  anoche  me  soltaron  sin  cargos.  Y  ya sabes cómo son —añade guiñándole un ojo.
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A las cinco y media de la mañana, Nathan vuelve a llamar a Luke. Esta vez, Luke está profundamente dormido y no sabe cuánto tiempo lleva sonando el teléfono cuando contesta.

—Resulta  que  el  tal  Tony  de  Staal  era  famoso  en  la  facultad,  en  sus tiempos —dice Nathan como si hubieran estado hablando hace solo un par de minutos—. En Santa Fe hay mucha gente que todavía se acuerda de él.

—¿Famoso  por  qué?  —pregunta  Luke,  confiando  en  ganar  tiempo mientras abre su cuaderno.

Le está costando despertarse del todo.

—Estaba  obsesionado  con  la  obra  de  William  Beecher  Scoville,  un neurocirujano  de  Connecticut  que  estaba  como  una  cabra.  Hacía  lobotomías en los años cincuenta, sobre todo a pacientes de hospitales psiquiátricos. Era la  época  de  la  «psicocirugía»,  cuando  se  extirpaban  o  directamente  se destruían partes de tejido cerebral con la idea de curar trastornos mentales.

Luke anota el nombre en el cuaderno.

—¿Eso todavía se hace?

—No,  está  prohibido  en  casi  todas  partes.  Ahora  se  estila  más  la estimulación  cerebral  profunda.  El  caso  es  que  al  tal  Scoville  le  gustaba, ¿cómo  diría  yo?,  experimentar.  Es  famoso,  sobre  todo,  por  practicarle  una lobectomía bitemporal, incluido el hipocampo, a un paciente con epilepsia, un tal Henry Molaison.

—¿Una lobectomía? —pregunta Luke temiéndose lo peor.

—Sí,  una  extirpación  quirúrgica  de  los  lóbulos  temporales  mediales.  La operación  solventó  la  epilepsia,  pero  también  le  borró  la  memoria  al  pobre hombre.

—Qué  horror.  —Luke  vuelve  a  pensar  en  lo  que  le  dijo  Laura  sobre  la amnesia de Maddie. Sobre su vacío mental.

—Molaison era incapaz de crear recuerdos nuevos —prosigue Nathan—. Y además perdió gran parte de los antiguos. Vivía en un presente continúo y contaba  las  mismas  historias  una  y  otra  vez.  No  recordaba  si  acababa  de comer  y  tenía  que  llevar  siempre  una  nota  en  la  cartera  explicando  que  su padre había fallecido y que su madre estaba en una residencia.

—¿Y dices que se llamaba Henry Molaison? —Luke echa un vistazo a su cuaderno. Tiene mala letra hasta cuando está completamente despierto.

—Le  llamaban  por  sus  siglas,  «HM».  Era  bastante  conocido,  sobre  todo entre los neuropsicólogos cognitivos. Cuando murió, se hizo aún más famoso. Lo  cortaron  en  dos  mil  cuatrocientas  rodajitas  y  ahora  se  expone  en  la Universidad  de  California  en  San  Diego.  Hasta  hay  un  vídeo  en  Internet  de cómo lo cortaron, si quieres verlo.

—No, gracias.

No quiere ni pensarlo. Nunca ha tenido estómago para esas cosas.

—Tony de Staal también le daba mucho a las drogas, por lo visto. A las benzodiacepinas,  sobre  todo.  Por  lo  visto,  las  autoridades  universitarias hicieron  la  vista  gorda  al  principio,  teniendo  en  cuenta  que  su  padre  había muerto muy joven de Alzheimer, justo antes de que Tony empezara la carrera. Fue un caso bastante sonado por aquí. Pero, leyendo entre líneas, yo diría que le echaron de la Facultad de Medicina no por lo de los cadáveres, sino por una violación. Al parecer, los padres de la víctima intentaron echar tierra sobre el asunto. Hace años que nadie sabe nada de él.
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Con la mirada fija en el techo de la habitación, escucho los sonidos asépticos del  hotel:  el  zumbido  del  aire  acondicionado,  el  tráfico  de  fuera.  La transitoriedad de los aeropuertos. Me he despertado pronto, angustiada por la llegada inminente de Tony.

Son  las  seis,  y  dentro  de  poco  estará  aquí.  Hoy  necesito  controlar  la situación,  y  me  desconcierta  que  quiera  coger  un  vuelo  a  primera  hora  y  su deseo  de  poner  a  prueba  mi  amnesia  pidiéndome  que  no  anotara  nada  ayer. Me  siento  en  la  cama  y  miro  el  breve  mensaje  que  dejé  sobre  la  mesilla  de noche. ¿Cómo iba a olvidar que hoy me voy con Tony a Berlín?

Llevo semanas planeándolo.

Mi  teléfono,  el  que  me  dio  Tony,  vibra.  Es  un  mensaje  muy  breve,  sin explicaciones,  en  el  que  me  dice  que  está  en  un  autobús,  no  muy  lejos  de Heathrow, y que calcula que dentro de media hora estará en el hotel. Estoy a punto  de  contestar,  pero  me  refreno  a  tiempo.  El  teléfono  no  tiene  grabado ningún número y el mensaje es anónimo. Evidentemente es de Tony, pero ¿y si  me  está  poniendo  a  prueba  otra  vez?  Miro  la  nota  que  me  pidió  que escribiera anoche y le respondo: ¿Quién eres?

No  quiero  arriesgarme.  Tengo  que  volver  a  olvidarlo  todo.  Borrar  la pizarra por completo. «No recuerdo mi nombre».

Él contesta enseguida.

Soy Tony. Lee la nota que tienes junto a la cama.

Me  ducho  y  me  pongo  la  ropa  nueva  que  compré  ayer  en  el  aeropuerto. Después de echar una última ojeada a la habitación, salgo con mi bolso. Tony no quería que dejara la habitación, pero en eso no voy a seguirle la corriente. Le diré que se me ha olvidado.

Tengo  miedo  mientras  espero  al  ascensor  para  bajar  a  recepción.  Ojalá estuviera aquí Fleur. Lo que va a pasar no es por mí, sino por ella. Por ella y por todas las demás.
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Silas  entra  en  la  cafetería  con  Strover,  extrañado  de  que  esté  abierta  tan temprano. Debería estar de vuelta en Gablecross, encargándose del papeleo de ayer:  aún  tiene  que  acabar  de  redactar  el  atestado  e  informar  al  equipo  de Comunicación y Relaciones Públicas de Devizes. Le ha dejado un mensaje a su jefe explicándole que le preocupa la mujer desaparecida y la actuación de Tony Masters en todo este asunto, pero aún no ha obtenido respuesta.

No  hay  ni  rastro  de  Tony.  Seguramente  a  estas  horas  estará  ya  en  el aeropuerto, camino de Berlín, con Maddie. Sin pruebas concluyentes, Silas no puede impedírselo.

Ahora  mismo  no  le  apetece  un  pudin  de  fruta  fresca  con  chía,  ni  un revuelto de tofu, ni nada de lo que hay en la pizarra (¿qué le pasaba ayer?), así que se limita a saludar con una inclinación de cabeza a la chica que atiende el mostrador  al  cruzar  el  local  para  acercarse  a  la  galería  de  fotos.  Strover  se queda atrás y pide un capuchino con leche de soja para llevar.

—Hippocampus  denise —lee  él,  parado  delante  de  la  primera  fotografía enmarcada, en la que aparece un solitario caballito de mar de color naranja.

Mira a Strover cuando se acerca a él, pero se fija, en realidad, en la chica de la barra. Está mandando un mensaje.

—Conocido  también  como  «caballito  pigmeo»  —lee  Strover  mirando  su teléfono—. Es  uno  de  los  caballitos  de  mar  más  pequeños,  originario  del Pacífico oriental. Y un auténtico mago del camuflaje.

—Se  esconde  a  plena  vista  —comenta  Silas,  y  se  fija  en  que  el  color naranja del caballito de mar es casi idéntico al del coral que tiene detrás.

Parece recién nacido y viejo al mismo tiempo, casi un alienígena.

Pasan  a  la  siguiente  fotografía,  como  dos  estudiantes  de  arte  en  una galería. Hay ocho en total. Por lo visto, Swindon tiene aspiraciones artísticas. Un  filántropo  local  quiere  convertir  la  ciudad  en  el  centro  cultural  de  Gran Bretaña. Debe de ser un tipo muy optimista.

—Hippocampus  florence.  —Silas  observa  la  fotografía;  esta,  de  dos caballitos de mar—. Será porque son italianos, de Florencia. Aunque no veo esto colgado en los Uffizi.

—Hay cincuenta especies conocidas de caballitos de mar. —Strover sigue mirando  la  pantalla  de  su  móvil—. Hippocampus  fisheri,  Hippocampus fuscus… —Hace una pausa y vuelve a mirar el rótulo de la fotografía—. De Hippocampus florence no dice nada —añade en tono más serio.

Silas  se  inclina  hacia  el  cuadro,  intrigado  por  el  tono  de  Strover.  Se considera un aficionado a la fotografía; a la de viajes, sobre todo, más que a estas cosas. El cuerpo de los dos caballitos de mar tiene un aspecto un tanto extraño,  no  como  el  del Hippocampus  denise.  Es  como  si  se  hubieran superpuesto dos fotografías, una encima de la otra. No está seguro de que las imágenes  estén  alteradas  mediante  Photoshop  o  sometidas  a  algún  otro tratamiento. Los colores están muy saturados, eso es indudable, para realzar el tono de los caballitos y la textura del coral.

Al  pasar  al  cuadro  siguiente,  echa  un  vistazo  a  la  barra.  La  chica  que atiende  se  vuelve  con  un  vaso  de  café  en  la  mano.  ¿A  quién  estaba escribiendo? ¿A Tony?

—Su  capuchino  con  leche  de  soja  ya  está  listo  —le  dice  Silas  a  Strover con cierta sorna.

Ella se acerca al mostrador a recogerlo.

—¿Qué pasa? —pregunta al volver.

—Nada.

La verdad es que el café huele de maravilla, pero no puede pedir uno, al menos por ahora. Se vuelve para mirar la fotografía que tiene delante, titulada Hippocampus alwyn. Un caballito de mar endémico de Gales, a juzgar por su nombre.

Y entonces, de golpe, se da cuenta de todo. Escondido a plena vista. Se le encoge  el  estómago  como  la  primera  vez  que  llevaron  a  Conor  a  comisaría, irreconocible, casi inconsciente.

—¿Recuerda  lo  que  nos  dijo  Susie  en  el  centro  de  salud?  —pregunta—. ¿Lo de que Maddie tenía una amiga que había muerto?

Strover asiente.

—A mí también me lo dijo cuando hablamos.

—¿Y cómo se llama su amiga?

Es  una  pregunta  retórica,  lo  que  no  impide  que  Strover  saque  su  libreta. Mientras ella revisa sus notas, Silas vuelve a situarse frente al segundo cuadro y lee el rótulo: Hippocampus florence. Este es el momento para el que vive en su trabajo y que tanto teme: el instante en que el arrebato de adrenalina de una revelación da paso al horror del descubrimiento de las víctimas.

—Fleur  —dice  Strover,  levantando  la  vista  de  su  libreta—.  Su  amiga,  la que murió, se llamaba Fleur.

Silas  se  inclina  un  poco  más  hacia  la  imagen  y  observa  los  rasgos reptilianos del animal.

—O sea, Florence —dice.

El Hippocampus florence no tiene nada que ver con Italia.
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Veo  a  Tony  antes  de  que  él  me  vea  a  mí,  pero  debo  fingir  que  no  le reconozco,  que  no  sé  nada  de  él.  Estoy  sentada  a  una  mesa  al  fondo  del vestíbulo  del  hotel,  con  el  bolso  bien  agarrado  sobre  el  regazo  y  la  nota  de anoche en la mano.

—Maddie —dice al acercarse.

Le  miro  como  si  mirara  a  un  desconocido.  Como  hice  aquel  primer  día, cuando llamé a su puerta.

—Soy Tony. ¿Recibiste mi mensaje?

Digo que sí con la cabeza y esbozo una sonrisa indecisa y ambigua.

Él mira la nota que tengo en la mano.

—Hoy nos vamos a Berlín. —Se inclina para besarme en los labios.

Yo me aparto instintivamente y sus labios me rozan la mejilla.

—Lo siento —dice enseguida, sentándose a mi lado.

¿Con eso basta? ¿Qué haría alguien en mi situación?

—Me he precipitado —añade—. Entonces, ¿has visto la nota? —pregunta mirando de nuevo el papel que tengo en la mano.

—Lo he leído al levantarme. La verdad es que no sé qué pasa.

Tony  apoya  la  mano  en  mi  rodilla.  Yo  opto  por  no  disimular  mi nerviosismo.

—Tranquila,  todo  va  a  salir  bien  —dice—.  Tú  confía  en  mí.  —Saca  su móvil y se inclina para hacer un selfi de los dos juntos—. La foto de hoy.

Le miro desconcertada.

—Solo  tienes  que  leer  tus  notas  —explica—.  Seguro  que  están  ahí  — añade señalando mi bolso.

Busco dentro como si no supiera lo que voy a encontrar y saco tres hojas escritas a mano.

—No habrá nada de ayer —prosigue al ver que empiezo a leer—. Tuviste un  día  complicado,  pero  con  lo  de  los  días  anteriores  lo  entenderás  todo. ¿Tienes  tu  billete  de  avión?  Tenemos  que  cambiarlo  por  un  vuelo  que  salga más temprano.

Pide  un  café  para  él  y  un  poleo  menta  para  mí  y  durante  unos  minutos charlamos  intermitentemente,  mientras  yo  leo  el  diario  de  mis  primeros  dos días en el pueblo. Me impresiona lo minuciosa que he sido.

—¿Ya  lo  entiendes  todo  mejor?  —pregunta—.  ¿El  que  estemos  aquí juntos?

—Has sido muy amable —digo.

—No sé si mi mujer estaría de acuerdo.

Doy otro respingo al oírle mencionar a Laura y sigo leyendo.

—¿La policía encontró a Jemma Huish?

—Sí, la encontraron.

—¿Por qué me fui del pueblo?

—Porque temías que la policía te confundiera con ella. Y menos mal que te fuiste. ¿Ya has dejado la habitación?

Asiento con la cabeza sin dejar de leer.

—Te dije que no lo hicieras.

Levanto la vista, sorprendida por el súbito cambio en su tono de voz.

—Anoche.

—No me acuerdo —digo.

Se aparta irritado.

—No importa. El error fue mío. Debería haberte dicho que lo anotaras. — Se  queda  callado  un  momento  y  luego  añade—:  ¿Han  limpiado  ya  la habitación?

—No lo sé.

Pero  no  le  interesa  mi  respuesta.  Se  ha  ido  ya  hacia  el  mostrador  de recepción. ¿Qué va a hacer? Le veo charlar con la recepcionista, que me mira un momento. Luego, él me hace señas de que me acerque.

—Le  estaba  explicando  a  esta  señorita  que  te  has  dejado  el  bolso  en  la habitación  sin  querer  —dice  mirándome.  Me  vuelvo  hacia  él,  pidiéndole tácitamente una explicación, pero no me da ninguna—. Que se te ha olvidado. Como tantas otras cosas que se te olvidan últimamente.

Mi  preocupación,  esta  vez,  no  es  fingida.  Sé  exactamente  lo  que  se propone. A pesar de mi mirada suplicante, la recepcionista me da la llave de mi habitación, la que le entregué hace media hora. Lo siento, inevitablemente, como una traición, pero no puedo enfadarme con ella.

Dos minutos después, llegamos a la habitación.

—No está mal —dice Tony al echar un vistazo alrededor—. Es pequeño, pero eso me da igual, con tal de que esté limpia.

Pasa  una  mano  por  la  cómoda  para  comprobar  si  hay  polvo  y  asiente, satisfecho.

—¿Por qué hemos subido? —pregunto.

Se  vuelve  para  mirarme  y  me  agarra  por  los  hombros  como  hizo  en  el bosque.

—No te acuerdas de nada, ¿verdad, nena? ¿De lo que hicimos ayer?

—¿Qué hicimos?

No soporto mirarle a los ojos.

Me suelta, se quita la camisa y la cuelga del respaldo de la silla. Intento sofocar una náusea. Esto no formaba parte del plan.

—¿No tenemos que coger el avión? —pregunto.

Se inclina y me besa en la boca, me empuja hacia atrás para que me tumbe en  la  cama  y  trata  de  desabrocharme  los  vaqueros.  Uno,  dos,  tres.  Pienso  a toda  prisa,  barajando  con  desesperación  mis  escasas  alternativas,  incapaz  de alcanzar el tatuaje de mi muñeca y tocarlo. Esto es una pesadilla, por qué he dejado la habitación, por qué tengo que volver con Tony a Berlín…

—Tengo que ir al baño —dice, dejándome tendida en la cama—. Espera aquí.

—No tardes —contesto al soltar su mano cuando se acerca a la puerta del baño.

Qué suerte, esa obsesión suya por la limpieza.

Cuando  cierra  la  puerta,  hurgo  en  mi  bolso  y  saco  un  frasquito  de perfume, tan nerviosa que casi no puedo respirar. Echo una ojeada rápida a la habitación. Hay un detector de humo junto a la puerta, encima del armario. Es mi  única  salida.  Poniéndome  de  puntillas,  rocío  la  rejilla  de  plástico  del detector con la esperanza de que las partículas de perfume disparen la alarma. Nada. Lo intento otra vez, sin quitar ojo a la puerta del baño. Le oigo tirar de la  cadena  y  vuelvo  a  pulsar  el  pulverizador.  Vamos.  Un  momento  después, empieza  a  oírse  una  alarma  aguda  y  ensordecedora.  Vuelvo  corriendo  a  la cama, guardo el frasquito en el bolso y me quito la camiseta.

—Dios  mío,  ¿qué  pasa?  —pregunta  Tony  al  salir  precipitadamente  del baño.

Se ha desnudado y lleva puesto el albornoz blanco del hotel, sujeto con un nudo flojo por delante.

—Será solo un simulacro —digo, intentando aparentar despreocupación.

—No puedo ni pensar —contesta él con los ojos clavados en mis pechos.

El  ruido  —música  para  mis  oídos—  es  ensordecedor  y  su  pasión  se desinfla antes mis ojos.

Mientras se acerca a la cama, suena el teléfono. Tony lo descuelga de un manotazo.

—Aquí no hay ningún fuego, joder —gruñe—. No hay humo, ni llamas, nada.  —Escucha  un  momento  con  los  ojos  fijos  en  mí—.  No  puede  haber vapor  porque  todavía  no  hemos  usado  la  dichosa  ducha.  —Cuelga bruscamente y en ese mismo instante llaman a la puerta.

—Ya voy yo —digo mientras me pongo la camiseta.

Quiero  apartarme  de  la  cama  y  evitar  que  pase  entre  el  rastro  de  mi perfume, junto a la puerta. Ya debe de haberlo olido. Con un poco de suerte, pensará que me estaba preparando para él (qué más quisiera).

—Tengo  que  revisar  la  habitación  —dice  un  empleado  del  hotel  vestido de uniforme.

—Claro.

Me  aparto  para  dejarle  pasar,  contentísima  de  que  haya  llamado  a  la puerta.
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Luke prueba a llamar a Strover por tercera vez esa mañana y vuelve a saltarle el  contestador,  así  que  le  deja  otro  mensaje  pidiéndole  que  le  llame  lo  antes posible  porque  tiene  información  sobre  Tony  de  Staal.  No  pudo  volver  a dormirse  después  de  la  segunda  llamada  de  Nathan  desde  California, angustiado  por  el  recuerdo  de  «HM»  y  de  William  Beecher  Scoville,  el neurocirujano  de  Connecticut.  Buscar  el  experimento  que  hizo  Scoville  con HM fue mala idea; sobre todo, antes de desayunar.

Suena su teléfono. Es Strover.

—¿Quería contarme algo? —pregunta la agente.

—Llevo  toda  la  mañana  llamándola  —contesta  Luke,  incapaz  de disimular su mal humor.

—He estado ocupada. Tengo un trabajo, ¿sabe? Un trabajo de verdad. Soy agente de policía.

¿Qué insinúa? Él también tiene un trabajo de verdad.

—Cuando  Tony  usaba  su  antiguo  apellido,  De  Staal,  el  que  me  mandó usted…

—Yo no le he mandado nada —le interrumpe ella, cortante.

Luke echa el freno.

—Sí,  se  me  olvidaba.  Es  que  como  ha  pasado  tanto  tiempo…  Tony Masters, el dueño del café, antes se apellidaba De Staal.

—Ya lo sabemos.

—Antes  de  marcharse  de  Estados  Unidos,  hace  veinte  años,  estudiaba Medicina  en  Santa  Fe  y  se  metió  en  un  lío  por  conducta  vejatoria  hacia  los cadáveres de la sala de disección.

—Cuénteme algo que no pueda encontrar en Google. ¿Qué ha descubierto Luke, el premiado periodista? ¿Algo que la policía no encuentra porque está demasiado atareada investigando otros asuntos, como robos de gasoil o peleas de gallos?

Luke  se  queda  callado  un  momento.  Le  cae  bien  Strover,  ahora  que  está empezando a cogerle el punto.

—He  hablado  con  un  amigo  mío  americano  que  es  médico  en  la  Costa Oeste.

—Eso está mejor.

—Tony  estaba  obsesionado  con  un  neurocirujano  famoso  en  los  años cincuenta, un tal Scoville que operó a un epiléptico al que llamaban HM. Le extirpó  los  dos  hipocampos  con  un  berbiquí  y  una  sierra  y  le  dejó  sin memoria. Ah, sí, y a Tony le echaron de la facultad por violar a una chica.

—¿Está seguro?

Strover  parece  de  pronto  muy  interesada.  Luke  se  da  cuenta  de  que  está tomando  notas.  Había  olvidado  la  sensación  que  produce  el  anticiparse  a  la policía en una investigación.

—¿Dónde está? —pregunta ella.

Luke  no  quiere  decírselo  porque  eso  confirmaría  sus  sospechas.  Tras prepararle el desayuno a Milo, se ha vuelto a la cama con el portátil.

—En casa de mis padres, en el pueblo.

—¿No va siendo hora de que abandone el nido?

—Es una larga historia.

—Nosotros  estamos  en  la  puerta  del  café  de  Tony.  ¿Quedamos  aquí dentro de cinco minutos?

A  Luke  le  sorprende  que  esté  en  el  pueblo.  Sigue  habiendo  mucho trasiego en el canal —sobre todo, de investigadores de la policía—, pero daba por  sentado  que  Strover  y  su  jefe,  el  inspector  Hart,  estarían  en  comisaría, agobiados por el papeleo. El incidente del canal seguía copando los titulares en el telediario de esta mañana.

Cinco minutos después está en la puerta del café, pero de Strover no hay ni rastro. Luego se fija en un coche aparcado al otro lado de la calle. Strover baja la ventanilla del copiloto.

—Suba —le dice señalando con la cabeza el asiento de atrás.

Luke  se  acerca  y  sube  al  coche.  A  su  lado,  en  el  asiento,  hay  una fotografía enmarcada envuelta en plástico de burbujas. Strover le mira por el retrovisor, no como el inspector Hart, que permanece impasible en el asiento del conductor, con las manos sobre el volante.

—No  puede  publicar  nada  hasta  que  se  lo  digamos  —dice  Hart  con  la vista fija adelante.

A Luke no le gusta que le digan lo que tiene que hacer.

Se vuelve y mira la fotografía que hay a su lado. En la pegatina que lleva el  envoltorio  dice Seahorse  Photography.  Le  incomoda  estar  dentro  de  un coche policial, aunque no lleve distintivos. La última vez que subió a uno, le hicieron  la  prueba  de  la  alcoholemia.  Iba  a  más  de  setenta  por  hora  por  una zona con límite de cincuenta a las siete de la mañana, el día de Nochebuena, a recoger un pavo a la carnicería del pueblo.

—No  estoy  escribiendo  un  artículo  —dice—.  Lo  único  que  he  escrito últimamente  ha  sido  mi  declaración  sobre  el  incidente  de  ayer.  Y,  dicho  sea de paso, hizo usted todo lo que estuvo en su mano por desarmar a esa mujer.

Strover mira a su jefe para ver cómo reacciona.

—Es usted periodista —dice Hart sin desviar la mirada.

—Y el único testigo —añade Luke, ansioso por recordárselo a Hart—. Ya no  me  dedico  a  eso.  Solo  quiero  averiguar  si  Maddie  es  adoptada.  Si  es  mi hija.

Hart parece creerle.

—¿Le habló Maddie en algún momento de una amiga suya que se llamaba Fleur? —pregunta, más atento, mientras tamborilea sobre el volante.

—No, que yo recuerde.

Ojalá hubiera hablado más con Maddie… Sentía de verdad que había un vínculo entre ellos dos. O puede que fueran imaginaciones suyas. Maddie fue muy  amable  cuando  se  sinceró  con  ella  en  el pub,  el  día  del  concurso,  y pareció  entender  por  qué  había  empezado  a  buscar  a  Freya  desde  su  ruptura con Chloe.

—¿Está ya en Berlín? —pregunta.

—La  última  vez  que  hablamos  con  ella,  ayer  a  última  hora,  estaba  en Heathrow —contesta el inspector Hart.

—¿Y Tony está con ella?

—Suponemos  que  sí.  Ella  le  pidió  que  la  acompañara  y  él  es  libre  de hacerlo.

—¿No debería estar más preocupado, teniendo en cuenta los antecedentes de Tony?

Hart  se  queda  callado  un  momento,  mirando  fijamente  a  Luke  por  el retrovisor.

—En este momento solo estamos haciendo suposiciones.

—A Tony le echaron de la facultad por violar a una chica.

Luke se quedó horrorizado cuando Nathan se lo contó por teléfono.

—¿Qué sabe usted del cerebro y la memoria? —pregunta Hart.

—No mucho, pero sé que hay una parte llamada hipocampo que tiene una forma parecida a un caballito de mar y que desempeña un papel crucial en el almacenamiento  de  los  recuerdos  —contesta  Luke—.  Que  Tony  de  Staal intentó robar un hipocampo del laboratorio de su facultad, en Nuevo México, hace veinte años. Y que un cirujano llamado Scoville le extirpó el hipocampo a  un  paciente  al  que  se  conocía  por  las  siglas  de  su  nombre,  HM,  y  le  dejó amnésico.

Si a Hart le impresiona lo mucho que sabe, no da muestras de ello.

—Eche un vistazo a esto —dice, y le hace una seña a Strover, que le pasa una copia impresa de una fotografía.

—Caballito  de  mar  a  la  izquierda,  hipocampo  a  la  derecha  —explica Strover.

—Aunque  podría  ser  perfectamente  al  revés,  ¿verdad?  —añade  Hart  sin dejar de mirar a Luke por el retrovisor.

Luke  mira  la  foto,  fascinado  por  el  hipocampo  cerebral.  Nunca  ha  visto uno  exento.  En  las  imágenes  que  había  visto  hasta  ahora,  los  hipocampos aparecían en su lugar: uno a cada lado del cerebro.

—Vamos  a  hacer  analizar  una  de  las  fotografías  de  caballitos  de  mar  de Tony  —dice  Hart—,  pero  necesitamos  algo  más.  A  no  ser  que  debajo encontremos  la  Mona  Lisa,  no  será  suficiente  para  conseguir  una  orden  de detención.

Luke empieza a notar la boca seca.

—¿Qué están buscando, exactamente?

—Parece que cada caballito de mar está sobrepuesto a otra imagen. La de un hipocampo humano.

Luke  aprieta  involuntariamente  la  fotografía,  arrugándola  por  los  lados. Tiene que ir a Berlín.
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Intento concentrarme en la azafata mientras da las instrucciones de seguridad, pero tengo la cabeza en otra parte. Sentado a mi lado, Tony me agarra de la mano. Ha convencido a la persona que ocupaba el asiento contiguo al mío de que se lo cambiara por el suyo.

Por fin apagaron la alarma contra incendios, pero para entonces se había reunido  en  nuestra  habitación  todo  el  personal  de  mantenimiento  del  hotel. Tony notó el olor a perfume al salir, pero no dijo nada. Los de mantenimiento tampoco hicieron ningún comentario, aunque creo, por cómo me miraron, que pasaba algo raro. Me estremezco al recordar a Tony echado encima de mí en la cama.

—¿Estás  bien?  —pregunta  él  dándome  unas  palmaditas  en  la  mano—. Pareces tensa.

—Creo que no me gusta mucho volar.

Cierro los ojos y me recuesto en el asiento. Esto es aún más duro de lo que imaginaba. Como no tengo notas de ayer, debo andarme con pies de plomo. No puedo hablar de nada que haya ocurrido en las últimas veinticuatro horas: ni del búnker del bosque, ni de mi viaje con Mungo, ni de la recuperación de mis tarjetas y mi pasaporte. En el pueblo, cuando me equivocaba, cuando me acordaba  de  cosas  de  las  que  no  debía  acordarme,  podía  disimular  alegando que lo había leído en mis notas. Ahora ya no tengo ese as en la manga.

Pasa otra azafata repartiendo periódicos. Tony coge uno y echa un vistazo a la portada. Se pone a leerlo sin intentar ocultar el titular a mi vista. Es sobre la muerte de esa mujer en el canal. Me inclino hacia él y apoyo la mano en su rodilla. Es importante que parezcamos una parejita más que va de vacaciones al continente.

—¿De  qué  va  eso?  —pregunto  intentando  que  mi  voz  suene  lo  más indiferente posible.

Me  mira.  ¿Busca  algún  indicio  de  recuperación?  ¿De  conexiones sinápticas? Esboza una sonrisa.

—Una  razón  más  para  irnos  a  Alemania  —dice—.  Han  matado  a  una mujer a tiros, junto a un canal de Wiltshire. No en el centro de Nueva York, sino en plena campiña inglesa. Por lo visto, tenía un trastorno mental.

—Qué horror.

—Podría habernos pasado a ti o a mí, a cualquiera. —Dobla el periódico y lo deja a un lado. Quiere ponerme a prueba otra vez, estoy segura. Vuelve a mirarme. Me sigue aterrando la idea de que podrían haberme matado a tiros, pero consigo que no se me note—. La policía, ya sabes —concluye Tony.

Creo que he pasado la prueba.

Yo  temía  que  nos  parara  la  policía  al  entrar  en  la  Terminal  5,  pero  no tuvimos ningún contratiempo cuando fuimos al mostrador de la línea aérea a cambiar  mi  billete  por  otro  para  un  vuelo  anterior,  ni  tampoco  al  cruzar  el vestíbulo de Salidas. Ahora lo que me preocupa es la llegada a Berlín, aunque no debería haber ningún problema. No hay cargos contra Tony, y yo soy libre de hacer lo que quiera y, además, viajo con un pasaporte indio en regla, con visado de turista. Intento convencerme a mí misma de que no he hecho nada malo,  aparte  de  hacer  perder  el  tiempo  a  algunas  buenas  personas  en  un pueblecito inglés. Y de romper un matrimonio.

—Agárrate  fuerte  —me  dice  Tony,  volviendo  a  tomarme  de  la  mano, cuando el avión acelera por la pista de despegue.

—A lo mejor me sentaría bien tomarme una copa —digo.

Él mira su reloj.

—En Alemania es una hora más —añado con una sonrisa coqueta.

—Tienes razón. Es hora de celebrarlo.
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Llevan casi veinte minutos de vuelo cuando por fin sirven las bebidas. Justo a tiempo. Maddie está cada vez más nerviosa. Tony nunca la había visto así. La azafata  está  una  fila  por  delante  de  ellos,  con  el  carrito.  Tony  espera  a  que acabe de atender a un pasajero. Luego, la azafata le sonríe y le pregunta qué quiere tomar. Tiene unos ojos bonitos, pero no es su tipo. Él paga con tarjeta confiando  en  que  haya  saldo  y  le  pasa  la  botella  abierta  y  las  dos  copas  a Maddie, que ya ha abierto su mesita, ansiosa. Paciencia. La ha asustado en el hotel,  se  ha  precipitado.  Ya  habrá  otras  ocasiones  en  Berlín.  Ocasiones memorables, al menos para él.

La amnesia de Maddie parece estar aguantando bien. Solo se acuerda de su nombre, todavía. Y Tony está empezando a pensar que el comentario que hizo  ayer,  eso  de  que  tenía  ganas  de  que  le  enseñara  Berlín,  pudo  ser  un comentario  sin  pensar,  un  despiste,  nada  más.  Si  algo  podía  estimular  las sinapsis y restablecer las redes deterioradas, era el titular del periódico sobre lo ocurrido ayer en el canal y ella no se ha inmutado cuando le ha enseñado el artículo antes de despegar.

—¿Lo sirvo ya? —pregunta ella sosteniendo la botella.

—Claro, adelante. Voy un momento al aseo.

Tony  recorre  el  pasillo.  Tiene  las  manos  sucias  del  viaje.  El  champán  la ayudará a relajarse. Él ha viajado tanto en avión a lo largo de su vida, de una capital europea a otra, que no concibe lo que es tener miedo a volar. Maddie no recuerda haber montado nunca en avión y sin embargo le asusta volar. Es como  el  dolor  fantasma  que  se  siente  en  un  miembro  amputado.  ¿Dónde reside ese miedo, si no es en su memoria?

Entra en el minúsculo aseo, echa el cerrojo y empieza a lavarse las manos, añadiendo más jabón mientras se frota los dedos. Cuando le parece que tiene las  manos  suficientemente  limpias  (nunca  lo  están  por  completo),  se  mira  al espejo. Sin memoria, Maddie no es nada y él lo es todo. Cuando se despierta por  las  mañanas,  las  vivencias  que  han  compartido  el  día  anterior,  o  esa misma noche, solo las recuerda él. La vida de Maddie es suya.

De momento, al menos.

Se  acerca  al  espejo  y  vuelve  la  cabeza  a  un  lado  y  a  otro.  Sus  lóbulos temporales  mediales  están  empezando  a  deteriorarse,  invadidos  por  el  óxido del  Alzheimer.  Se  ofreció  voluntario  para  un  ensayo  clínico  y  se  sometió  a algunas pruebas. Le inyectaron un marcador radioactivo de glucosa que medía los  niveles  de  placas  amiloides  y  de  ovillos  de  proteínas  del  cerebro  —las anomalías típicas del Alzheimer— y le hicieron una TEP, una tomografía.

Su cerebro se iluminó como un árbol de Navidad.
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Sirvo  el  champán  mientras  Tony  está  en  el  servicio.  Me  tiemblan  tanto  las manos que se me derrama un poco. Tengo que darme prisa. Compruebo que el pasajero sentado a mi lado no está mirando y vierto el polvo de Xanax en una de las copas. Llevaba guardada la bolsita dentro del sujetador. Menos mal que  saltó  la  alarma  de  incendios  antes  de  que  tuviera  que  quitármelo  en  el hotel. Remuevo el líquido con un boli y espero a que vuelva Tony. Confío en que el champán disimule el sabor de la pastilla, que, por lo visto, sabe a yeso, un  poco  amarga  (yo  no  lo  recuerdo,  la  verdad).  El  polvillo  parece  haberse disuelto por completo.

Un momento después, vuelve a su asiento y sonríe de oreja a oreja al ver las dos copas en mi bandeja. Le paso una.

—¡Por Berlín! —dice al entrechocar su copa con la mía.

—Por Berlín —contesto, y nos bebemos el champán de un trago.
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Hace mucho que Silas tiene asumido que su jefe, el superintendente Ward, es diez años más joven que él y que acabará siendo comisario jefe, y no es que lo crea él, es que lo cree todo el mundo; a fin de cuentas, su carrera va como un cohete  (no  como  la  suya,  que  algunas  veces  le  parece  que  no  despegará nunca).

—¿Qué tal está Conor? —pregunta Ward mientras lee una copia impresa del informe que Silas acaba de enviarle por correo electrónico.

Están  en  el  piso  de  arriba,  en  una  sala  de  reuniones  que  ha  tenido  que reservar. Ni siquiera Ward tiene despacho propio; usa las mesas comunes de la Sala de Parada, como todos los demás.

—Igual —contesta Silas, y observa la reacción de Ward al leer el informe, en  el  que  ha  expuesto  resumidamente  sus  sospechas  sobre  Tony  de  Staal  y Maddie Thurloe.

—Si necesitas unos días de permiso…

—No, no hace falta.

No le gusta hablar de su hijo con Ward. La compasión sincera de su jefe siempre le da ganas de llorar. Está a punto de cambiar de tema cuando vibra su  teléfono.  Strover  dijo  que  le  mandaría  un  mensaje  mientras  estuviera reunido  si  surgía  algo  importante.  Silas  mira  a  su  jefe,  que  sigue  leyendo,  y mira a hurtadillas el móvil.

—Ya dejé que invirtieras medio día en esto y no debería haberlo hecho — comenta Ward al levantar la vista.

—Creo  de  verdad  que  se  trata  de  algo  importante  —responde  Silas mientras intenta asimilar el mensaje de Strover.

—Esa  mujer,  Maddie  Thurloe  —prosigue  Ward—,  ya  ni  siquiera  tiene nacionalidad británica. Y Tony Masters, o Tony de Staal, es estadounidense, aunque tenga la doble nacionalidad.

—¿Y? —A Silas le cuesta concentrarse.

—Que  tenemos  otras  prioridades,  ya  lo  sabes,  Silas.  Además,  me  están llamando  cada  media  hora  de  la  oficina  del  jefe  para  preguntar  por  lo  de ayer…

—Estoy redactando el atestado.

—Quieren saber por  qué no hiciste  el curso de  negociador que te  tocaba hacer, el de refresco.

Silas  sabe  que  debería  haber  hecho  el  curso.  Igual  que  debería  haber llevado los recibos de sus dietas a contabilidad y haber hecho la encuesta de evaluación  de  plantilla,  todo  ello  mientras  intentaba  resolver  delitos  con  un presupuesto cada vez más reducido.

—Si  tus  sospechas  son  acertadas,  y  eso  es  mucho  suponer,  ¿de  qué  se trataría exactamente? —pregunta Ward—. Tony no ha cometido ningún delito por cambiar de apellido ni por hacer fotos de partes del cuerpo.

Silas  sopesa  sus  opciones.  ¿Debería  ir  al  grano  y  hablarle  a  su  jefe  del mensaje  que  acaba  de  mandarle  Strover  o  atenerse  a  su  plan  y  tratar  de convencerle  proporcionándole  un  contexto  más  amplio?  A  Ward  le  gusta conocer  el  contexto,  le  gusta  que  un  caso  se  salga  de  la  rutina  policial  y  se extienda  a  otras  esferas,  cuanto  más  esotéricas,  mejor.  Todo  el  mundo  sabe que estudió Teología en Oxford.

—Como  sin  duda  sabe,  señor,  a  los  pintores  de  la  Europa  medieval cristiana les gustaba pintar memento mori, imágenes de la muerte, cráneos y esas cosas.

—«Recuerda  que  has  de  morir».  —Ward  se  endereza,  súbitamente interesado  en  la  conversación—.  Y  no  solo  en  la  Edad  Media.  El  fotógrafo Joel-Peter Witkin utiliza miembros humanos de carne y hueso para componer escenas horriblemente macabras.

Silas  se  arrepiente  de  su  decisión  de  ampliar  el  contexto:  ya  empieza  a sentirse un ignorante, como le ocurre siempre que habla con gente que tiene estudios universitarios. Su padre, que era un gran defensor de la «universidad de la vida», solía decirle que no había mejor educación que hacer carrera en la policía británica, y especialmente en la de Wiltshire. El único acto de rebeldía de  Silas  fue  solicitar  el  ingreso  en  la  Metropolitana.  Ahora,  en  cambio,  es obligatorio tener un título universitario para entrar en la policía.

—Exacto  —prosigue—.  Creo  que  eso  es  lo  que  hace  Tony  en  sus  fotos, aunque no de forma tan explícita. Casi nadie que las vea captará el mensaje.

—¿Y cuál es el mensaje?

—Se  está  exhibiendo,  señor.  Al  incluir  en  sus  fotos  el  hipocampo,  una parte del cerebro relacionada con la memoria, pretende hacerse el irónico. El ingenioso. «Recuerda que eres mortal, si es que puedes recordarlo».

—Que yo sepa, la ironía no es delito.

—Eso depende de quién sea el hipocampo.

Silas vuelve a pensar en el mensaje de Strover.

—Imagino  que  los  que  intentó  robar  en  la  Facultad  de  Medicina,  en Estados  Unidos,  procedían  de  cadáveres  donados  a  la  ciencia.  —Ward  mira una  foto  que  Silas  ha  incluido  en  su  informe.  El  laboratorio  ha  conseguido separar  las  imágenes  superpuestas  en  la  fotografía:  la  del  caballito  de  mar original  y  la  de  un  hipocampo  cerebral—.  Es  probable  que  estos  los encontrara en Internet.

—Hemos  encontrado  la  procedencia  de  todas  las  fotografías  de  los caballitos de mar. No son fotografías hechas por él, las tomó sin permiso de varias  páginas  web  sobre  fauna  marina.  En  cambio  no  encontramos  ninguna imagen que coincida con esos hipocampos.

—Quizá procedan de la Red Oscura.

—La  agente  Strover  lo  está  comprobando,  pero,  suponiendo  que  esos hipocampos procedan de personas reales, una de dos: o esas personas andan por ahí como zombis, sin memoria, o están muertas.

—Supongo  que  eso  depende  de  quién  se  los  extirpara  —comenta  Ward echándose hacia atrás en su sillón.

Se  pone  las  manos  detrás  de  la  cabeza  y  deja  ver  una  cintura envidiablemente delgada. Silas podría estar así algún día, si dejara el tabaco, se hiciera vegano y caminara diez mil pasos al día.

—¿Qué quiere de mí, Silas?

—Un día más. Deje que consulte con la Interpol, que compruebe la lista internacional de personas desaparecidas.

—Es una lista muy larga.

—Podemos empezar  por los  desaparecidos en  Berlín. Hemos  encontrado siete nombres de pila en los títulos de las fotografías, sin contar Denise, que creemos que es una maniobra de distracción. Existe un caballito de mar que se llama así, y en esa fotografía falta la imagen del hipocampo cerebral. Puede que  fuera  eso  lo  que  le  dio  la  idea.  Creo  que  esas  personas  eran  inglesas  o norteamericanas,  de  habla  inglesa,  en  todo  caso,  y  los  nombres  no  son  muy comunes: hay un Alwyn y una Florence, lo que facilitará la búsqueda aunque incluyamos variaciones.

—¿Y por qué cree que esa tal Maddie corre peligro? —pregunta Ward.

Silas respira hondo.

—Hemos encontrado unos archivos en el ordenador de Tony. Fotografías —dice.

—¿De hipocampos? —Ward coge el informa de su mesa—. Aquí no dice nada de eso.

—De caballitos de mar. Los nombres de los archivos coinciden con los de las fotografías del café. Todos menos uno, creado hace apenas unas horas.

—¿Y?

Silas vuelve a pensar en Maddie, reza por que siga con vida.

—Se titula Hippocampus madeleine.
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No sé cuánto tiempo exactamente tardará en hacerle efecto el Xanax. Es una benzodiacepina  de  acción  rápida,  así  que  calculo  que  entre  quince  y  treinta minutos:  mucho  antes  de  que  aterricemos  en  Berlín.  Dos  miligramos  es mucho  para  una  sola  dosis,  según  el  tipo  de  la  discoteca.  Lo  máximo  que puedes  tomar  en  una  sola  pastilla.  Todavía  no  he  notado  síntomas  de soñolencia,  pero  acabamos  de  tomarnos  otra  copa  de  champán,  lo  que acelerará  las  cosas,  además  de  intensificar  los  efectos  de  la  benzodiacepina hasta niveles potencialmente mortales. Luego, la larga sombra de la amnesia alcanzará  hasta  media  hora  antes  de  la  ingesta  de  la  pastilla,  como  mínimo. Puede que más.

—¿Estás más relajada? —pregunta Tony en voz baja, con su mano sobre la mía.

—Mucho mejor, sí —contesto, pero no me gusta su nuevo tono de voz.

—Es curioso, el miedo —añade.

—¿Por qué lo dices?

—Porque empezaste a relajarte antes de que nos bebiéramos el champán.

—¿Sí?

Se me encoge el estómago.

—En cuanto volví del aseo. Tenías otra cara, estabas menos tensa.

Me  remuevo  en  el  asiento  y  él  me  aprieta  la  mano  un  poco  más  fuerte, apretándola contra el reposabrazos.

—Será  porque  me  he  alegrado  de  que  volvieras  —digo—.  Has  estado dentro  un  buen  rato.  Una  vez  me  quedé  encerrada  dentro  de  uno  de  sus servicios  —añado  tratando  de  disipar  la  tensión  con  una  risa  suave—.  Fue horrible.

Mi  risa  se  evapora.  He  cometido  un  error.  ¿Lo  habrá  notado?  Nunca  me he quedado encerrada en el aseo de un avión y, aunque así fuera, ¿cómo iba a recordarlo?

—No te dio miedo meterte en el maletero de mi coche —dice.

Suspiro para mis adentros, aliviada. No se ha dado cuenta.

—Eso fue distinto —contesto con una sonrisa.

Tony no me devuelve la sonrisa. Fija en mí sus ojos azules y solo veo ira en ellos. Ira y decepción. Un error más y no habrá marcha atrás.

—Eso fue ayer. —Me suelta la mano—. No escribiste ninguna nota sobre lo que pasó ayer, ¿no?

Niego con la cabeza.

—Me dijiste que no lo hiciera —contesto en voz baja. Tengo la boca tan seca que casi no puedo hablar.

—¿Qué me has puesto en el champán? —pregunta.

—Nada.

El Xanax hará efecto pronto.

Levanta la mano y llama con un gesto a una azafata.

—Dos cafés solos. Y lo más fuertes que puedan ser.

Empieza a trabársele la lengua.

—Yo no bebo café —digo.

—Son los dos para mí.

Tony  observa  como  la  azafata  sirve  los  dos  cafés  y  los  deposita  en  su bandeja. Luego se vuelve hacia mí con los párpados entrecerrados y dice casi susurrando:

—No sé quién eres ni a qué estás jugando. —Hace una pausa para beber un sorbo de café y luego añade—: Pero no vas a salirte con la tuya.
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Luke ha comprado un billete para el primer vuelo a Berlín que ha encontrado. No tiene ni idea de qué vuelo habrán cogido Tony y Maddie ni de cómo va a encontrarlos.  Lo  único  que  sabe  es  que  tiene  que  ir  a  Berlín.  ¿Es  por  su vocación periodística, por ese afán de seguir el rastro de una buena historia? Confía  en  que  no.  ¿Sigue  creyendo  que  quizá  Maddie  sea  su  hija?  Sí,  lo suficiente, al menos, como para sentir el impulso de protegerla, con un ímpetu que le sorprende. No consigue olvidarse de lo que le dijo Hart cuando iban en el coche: que en cada fotografía parecía haber dos imágenes superpuestas: un caballito de mar y, debajo, un hipocampo humano.

Además,  ha  encontrado  pruebas  en  Internet  de  que  el  padre  de  Maddie tenía  algún  vínculo  con  la  religión  bahaí:  una  vez  dio  una  charla  ante  un grupo  de  exiliados  bahaíes  de  Irán  que  vivían  en  Cheltenham.  Según  Freya, era la madre adoptiva la que era bahaí, pero algo es algo. Necesita hablar otra vez  con  Maddie,  y  ella  está  en  Berlín,  donde  es  posible  que  su  vida  corra peligro. Strover y Hart le han asegurado que iban a contactar con la Interpol y a contarles lo que sabían, pero la policía siempre está muy atareada, como no para  de  recordarle  Strover.  Tienen  otras  prioridades.  Como  explicar  por  qué mataron  a  Jemma  Huish  de  un  disparo  junto  al  canal  una  tarde  de  sol  en Wiltshire.

Ha  ido  hasta  Heathrow  en  el  Austin-Healey  y  lo  ha  dejado  en  el aparcamiento  de  estancias  cortas,  donde  parecía  fuera  de  lugar  entre  dos flamantes  todoterrenos.  Mientras  pasaba  por  el  control  de  seguridad  del aeropuerto, intentó imaginarse cómo habrían pasado Maddie y Tony por allí. ¿Llevaría  Maddie  la  voz  cantante?  ¿Sería  la  «golondrina»,  como  la  llamó Sean?

Ahora, se recuesta en su asiento y trata de tranquilizarse pensando que al menos Maddie recuerda su nombre y ha recuperado su bolso y su pasaporte. Puede  que  sea  todo  muy  sencillo  y  que  en  realidad  esté  persiguiendo  a  una pareja de enamorados que se ha ido de viaje a Berlín. Aunque sería un poco raro.  Se  siente  mal  por  no  haber  hablado  con  Laura  antes  de  marcharse.  La última vez que la vio fue cuando la acompañó por el camino del canal hasta el centro de salud, después de declarar ante la policía.

Deja  el  teléfono  encendido  durante  el  despegue  por  si  acaso  Strover  se pone en contacto con él. Está a punto de apagarlo cuando recibe un mensaje de un número internacional. El prefijo es el 91, el de la India (lo sabe por las veces que ha llamado a Freya).

¿Puedes venir a Berlín hoy mismo? Necesito contarte mi historia. Maddie x

Luke mira extrañado el mensaje. ¿Qué historia querrá contarle? ¿La de su vida?  ¿Que  es  adoptada?  ¿Y  cómo  ha  conseguido  su  número?  Se  acuerda entonces  de  que  le  dio  su  tarjeta  el  primer  día,  cuando  se  encontraron  en  el centro  de  salud.  Debió  de  guardársela.  ¡Qué  alivio  —otra  vez—  haberse adelantado  a  los  acontecimientos!  ¿Sabía  ella  de  alguna  manera  que  iría  a Berlín de todos modos, en busca de su hija? No parece, por el mensaje, que esté asustada. Al contrario, parece muy dueña de sí misma.

Está  a  punto  de  contestarle  cuando  una  azafata  le  pide  que  apague  el teléfono. Luke protesta, pero la azafata insiste. Echa otro vistazo al móvil. Ya no tiene cobertura.

Faltan dos horas para que aterrice en Berlín.




96

 

—Le da pánico volar —le digo a la azafata—. Se pone muy nervioso, desde pequeño.

La azafata mira hacia el fondo del pasillo, donde Tony está recostado en su asiento, semiinconsciente.

—Ya  le  ha  pasado  otras  veces.  Lo  siento,  pensaba  que  la  terapia  estaba dando resultado —añado—. No habríamos tomado una copa si hubiera sabido que se había medicado.

—¿Va  a  necesitar  atención  médica  cuando  aterricemos?  —pregunta, echando  una  ojeada  a  los  pasajeros,  que  nos  observan—.  También  podemos preguntar si hay algún médico a bordo. Es frecuente que los haya.

—No, no pasa nada —contesto, ansiosa por quitarle esa idea de la cabeza —. Solo necesito una silla de ruedas, y quizá un poco de ayuda para sacarlo del avión.

—Veré  qué  podemos  hacer.  Normalmente  hay  que  solicitar  las  sillas  de ruedas  con  cuarenta  y  ocho  horas  de  antelación.  ¿Está  segura  de  que  se encuentra bien?

—Sí,  perfectamente.  Lo  siento  por  la  persona  que  va  sentada  a  nuestro lado. Mi marido ronca como un oso.

La azafata me sonríe comprensiva, preguntándose quizá por qué estoy con un  hombre  tan  mayor  que,  además  de  desmayarse  en  los  aviones,  ronca. Vuelvo  a  mi  asiento.  Cuando  cambié  mi  vuelo  en  Heathrow,  confiaba  en reservar  una  silla  de  ruedas  para  cuando  llegáramos  a  Berlín,  pero  fue imposible porque Tony no se despegaba de mí y se empeñó en encargarse de los trámites. De ahí el plan B: apañármelas como pueda en el avión.

Paso rozando las piernas de Tony y ocupo mi asiento. Está inconsciente. Respiro hondo y, al mirar a mi alrededor, sonrío al señor sentado a mi lado, que se está quitando los auriculares.

—Le  gusta  quedarse  completamente  dormido  —explico—.  No  soporta volar.

El hombre sonríe con nerviosismo.

—Ya  está  todo  arreglado  —dice  la  azafata,  apareciendo  a  mi  lado  y salvándome  de  otra  explicación  embarazosa—.  Habrá  una  silla  de  ruedas preparada para su marido cuando desembarquemos.

—Muchísimas gracias.

Por  primera  vez  desde  hace  un  buen  rato  puedo  relajarme.  Al  menos durante unos minutos. El plan B parece haber funcionado bien. He tenido que hacer  muchos  planes  estas  últimas  semanas,  desde  que  vi  la  foto  de  los monjes. Desde que empecé a recordar.

Miro otra vez a Tony, repantigado en el asiento de al lado. La amnesia fue el cebo del que me serví cuando me presenté en su casa: amnesia anterógrada y  retrógada  con  un  atisbo  de  recuerdos  lejanos  de  la  infancia.  Tuve  que documentarme, pero sabía cómo engatusarle.

«No recuerdo mi nombre».

Y  ahora  estamos  a  punto  de  aterrizar  en  la  ciudad  donde  empezó  todo. Extiendo el brazo para coger mi bolso de debajo del asiento y saco una foto arrugada de Fleur, con la cara pegada a la mía. Parecemos hermanas gemelas: el mismo corte de pelo, la ropa a juego. Un parecido de consecuencias fatales. El tipo de Tony, las dos. Ella sonríe a la cámara, feliz. Fleur era como yo la llamaba. El resto de la gente la llamaba Flo, menos su madre, que al parecer la llamaba Florence.

Llamaré a mi madre a la India cuando todo eso se acabe, para explicarle lo que  he  hecho  y  por  qué.  Y  tengo  que  volver  a  hablar  con  Luke.  Le  he mandado  un  mensaje  desde  Heathrow  pidiéndole  que  fuera  a  Berlín.  No  ha contestado,  pero  confío  en  que  venga.  Me  cayó  bien  cuando  hablamos  en  el pub  y  me  contó  lo  de  Freya  Lal  y  que  había  empezado  a  buscarla.  Me conmovió  oírle  hablar  así,  es  tan  raro  que  un  hombre  se  sincere  de  esa manera…  Tengo  la  sensación  de  que  puedo  confiar  en  él.  Cuando aterricemos, le mandaré otro mensaje. Y cuando por fin volvamos a vernos le explicaré por qué fui a su pueblo. Le contaré mi historia.
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Silas  mira  en  su  portátil  la  lista  actualizada  de  personas  desaparecidas  en Berlín  que  le  ha  enviado  un  compañero  de  la  Bundeskriminalamt  (BKA),  el organismo federal de investigación de la policía alemana, cuya sede central en Wiesbaden es también la oficina de la Interpol en Alemania, razón por la cual Silas ha recurrido a él en primer lugar.

A  Ward  no  va  a  gustarle  esto  ni  pizca.  A  él  tampoco  le  gusta.  Echa  una ojeada a la Sala de Parada, que hoy está muy concurrida, llena de agentes de proximidad. Pero ¿qué hacen que no están en la calle? «El trabajo es algo que se hace, no un lugar al que se va». Se ha corrido la voz de que está trabajando en un caso muy gordo y la gente lleva toda la mañana lanzándole miraditas de reojo.

—¿Seguro  que  están  todos  aquí?  —le  pregunta  a  Strover,  que  también está mirando la lista en su portátil.

Ya  ha  comprobado  los  datos  del  derecho  y  del  revés  (con  esas  mismas palabras se lo ha dicho a Silas) en busca de personas desaparecidas en Berlín cuyo  nombre  de  pila  coincida  con  los  de  las  etiquetas  de  las  fotografías  de Tony.

—Sí,  los  siete:  tres  varones  y  cuatro  mujeres.  Cuatro  de  ellos  británicos. Dos americanos y uno alemán. Todos menores de treinta. Y desaparecidos en Berlín hace entre diez y cinco años.

A Silas debería alegrarle la noticia, pero lo que implica le llena de horror. Una telaraña de muerte y sufrimiento que se extiende desde un pueblecito de Wiltshire.  El  expediente  de  cada  desaparecido  incluye  su  nombre  completo, edad,  país  de  origen  y  lugar  de  desaparición.  En  los  más  detallados  figura también el nombre de los padres, los idiomas que hablaba el desaparecido y sus rasgos distintivos. Las cicatrices en las muñecas aparecen mucho más de lo que le gustaría. Conor intentó cortarse las venas una vez.

Podría ser todo una coincidencia, desde luego, pero Florence y Alwyn no son nombres muy comunes. Alwyn, al parecer, es británico, de Holyhead. Y en el dosier de Florence dice que la llamaban Flo. Y aunque no se menciona en ningún sitio el nombre de Fleur, Silas está convencido de que se trata de la amiga de Maddie.

—Y  además  se  parece  a  Maddie,  ¿no  cree?  —pregunta  echando  un vistazo al ordenador de Strover.

Ella está concentrada mirando la pantalla.

—Según dice aquí, tenía tatuada una flor de loto en la muñeca —dice—. Maddie tenía uno igual.

—¿Usted lo vio?

—No,  me  lo  dijo  Luke.  Pensaba  que  podía  estar  relacionado  con  una religión a la que quizá pertenecía su hija. Es una larga historia.

—Es Fleur, no hay duda —concluye Silas pensando en voz alta.

—Hubo  mucho  movimiento  en  las  redes  sociales  cuando  desaparecieron todos ellos —explica Strover—. En MySpace, en Bebo, en DontStayIn. Y en Facebook y WhatsApp, en los últimos casos.

Silas  la  mira.  La  madre  de  Conor  intentó  convencerle  una  vez  de  que hicieran un grupo de WhatsApp con Conor, pero él se negó.

—Llamamientos  públicos  solicitando  información,  números  de  teléfono de atención veinticuatro horas por si alguien los veía… —prosigue ella—. Por lo que he podido ver en sus perfiles en redes sociales, a todos les gustaba ir a discotecas. Mucha gente joven va a Berlín a eso.

—Si usted lo dice, me lo creo.

Él fue a Berlín una vez, a tomar currywurst y ver el Checkpoint Charlie, y con  ambas  cosas  se  llevó  una  decepción.  En  cambio,  el  museo  de  la Topografía del Terror, situado donde antes se alzaba el cuartel general de las SS y la Gestapo, le dejó muy tocado.

—Y  Tony  antes  hacía  fotos  de disc  jockeys  —añade  al  acordarse  de  la antigua página web del americano.

Strover le mira.

—Alwyn y Flo tenían el Grünes Tal en su lista de preferencias musicales. Era  un  club  especializado  en  música tecno  en  Revaler  Strasse,  en  el  antiguo Berlín Este. Lo cerraron hace algún tiempo.

—¿Por quejas de los vecinos?

—No creo. Estaba en una zona marginal de la ciudad. Naves industriales y fábricas abandonadas. El club estaba en una antigua cochera de trenes.

—Hay que mandar una foto de Maddie a la Interpol de Wiesbaden. La de su pasaporte indio servirá. —Silas se levanta para estirar un poco las piernas. Lleva toda la mañana sentado—. Que se la manden a la oficina de la BKA en Berlín. Ward quiere, además, que nos pongamos en contacto con Maddie.

Un  par  de  agentes  que  están  charlando  junto  a  la  ventana  le  miran.  Sin duda creen que intenta volver al Equipo de Investigación de Delitos Mayores. Es  verdad  que  echa  de  menos  los  casos  importantes  y  esas  tarjetas  de identificación tan chulas, con las siluetas de Sherlock Holmes y de Isambard Kingdom Brunel, toda una leyenda en Swindon, pero no la colaboración con otros  cuerpos  policiales.  Entró  en  la  policía  de  Wiltshire  porque  quería dedicarse a la investigación de delitos locales.

—El teléfono al que la llamó Tony desde la sala de interrogatorios era el viejo de su mujer —dice Strover, deseosa de captar otra vez la atención de su jefe—. El que le prestó él. Hemos comprobado el número. No lo han vuelto a encender desde entonces.

—Ahora debe de estar usando el suyo —dice Silas—. El que recuperó en Objetos Perdidos.

—Puede que Luke tenga el número.

A  Silas  sigue  incomodándole  la  relación  que  parece  haber  entablado Strover  con  el  periodista.  Luke  les  ha  sido  útil  hasta  el  momento,  pero  está claro  que  lo  hace  por  interés  personal  y  que  no  ha  viajado  hasta  Berlín únicamente  porque  crea  que  Maddie  puede  ser  su  hija.  Un  periodista  es siempre  un  periodista.  Al  menos  les  ha  avisado  de  que  se  iba  a  Berlín.  Y parece estar de su parte en el asunto de la muerte de Jemma Huish.

—Su  vuelo  no  ha  llegado  aún  —continúa  Strover—.  Le  he  mandado  un mensaje pidiéndole que nos llame en cuanto aterrice.

—¿Por qué?

Strover se queda callada un momento.

—He  encontrado  a  una  Freya  en  la  lista  de  desaparecidos  de  Berlín.  Por su aspecto parece india y…

—¿Y?

—La antigua novia de Luke se llamaba Freya. Puede que sea su hija.

—Céntrese, Strover —le espeta Silas—. Pregúntele si tiene el número de Maddie.  Es  lo  único  que  nos  interesa.  Si  tiene  el  teléfono  encendido, Wiesbaden puede localizarla.

Al  volver  a  mirar  la  lista  en  su  portátil  siente  una  punzada  de  mala conciencia. Strover se está esforzando mucho, no hacía falta que la regañara.

La  lista  es  muy  larga.  Cada  nombre,  una  tragedia  personal.  Teme  que algún día su hijo se encuentre en una lista parecida. De momento, al menos, sabe  dónde  está  Conor.  Es  posible  que  la  policía  o  algún  otro  organismo localice a algunos de los desaparecidos del listado y que ellos decidan que no se informe a sus seres queridos de su paradero o de que están sanos y salvos. Están en su derecho, pero no por eso deja de ser cruel. Otros, en cambio, no aparecerán nunca.

Quizá  él  pronto  tenga  que  dar  una  noticia  a  las  familias  de  siete  de  los desaparecidos. Pero no será la noticia que están aguardando.
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Tony  está  semiconsciente  cuando  entramos  en  el  vestíbulo  de  control  de pasaportes,  arrellanado  todavía  en  la  silla  de  ruedas  como  un  borracho.  El operario del aeropuerto que vino a buscarnos a la puerta del avión empuja la silla.  No  habla  inglés  y  yo  he  olvidado  el  poco  alemán  que  sabía.  Cuando llegamos a la cola de ciudadanos extracomunitarios, el funcionario nos indica con un gesto que nos acerquemos.

—Está dormido —explico—. No le gusta volar y así aguanta mejor.

Le paso nuestros pasaportes y él mira a Tony, que empieza a espabilarse y ha abierto los ojos. Seguramente piensa que es otro turista que ha hecho una escapadita  y  se  ha  pasado  de  la  raya  bebiendo  en  el  avión.  Examina  su pasaporte británico y luego el mío indio.

—¿Cuánto  tiempo  piensan  pasar  en  Alemania?  —Mira  otra  vez  a  Tony, que ha vuelto a cerrar los ojos.

—Yo, una semana. Luego regreso a la India.

—¿Y él? —pregunta señalando a Tony con un gesto.

—Espero  que  me  acompañe.  —Pienso  rápidamente  si  conviene  dar  más explicaciones  o  no—.  Todavía  tengo  que  convencerle  —añado  con  una sonrisa.

Sella  el  pasaporte  indio  y  me  devuelve  los  dos  sin  hacer  ningún comentario.

Seguimos  adelante,  con  el  alemán  empujando  la  silla  de  Tony.  He mandado  un  mensaje  a  Luke  al  aterrizar  para  avisarle  de  que  pronto  le  diría dónde  podemos  vernos,  y  luego  he  apagado  el  móvil  porque  tengo  poca batería. Dos funcionarios nos observan desde un rincón de la sala de control de  pasaportes  cuando  nos  dirigimos  hacia  la  zona  de  recogida  de  equipajes. Yo intento no asustarme.

Las  cintas  transportadoras  están  llenas  de  maletas  y  los  pasajeros  se arremolinan en torno a ellas como compradores en época de rebajas, ansiosos por  conseguir  una  ganga.  El  hombre  que  empuja  la  silla  de  ruedas  señala  la cinta  más  cercana,  pero  yo  niego  con  la  cabeza.  No  hemos  traído  equipaje, solo mi bolso y la maletita de Tony, que descansa sobre su regazo.

Me preocupa que Tony haya desarrollado tolerancia al Xanax con el paso de los años. Y, además, le dio tiempo a beberse los dos cafés en el avión. La cafeína  puede  aumentar  la  toxicidad  del  Xanax,  pero  también  anular  los efectos sedantes de la benzodiacepina. Él sabía lo que se hacía, y eso indica que quizá sea un consumidor habitual. O quizá que sabe perfectamente cómo administrar la droga a otros.

Encontramos  un  taxi  y  el  operario  del  aeropuerto  me  ayuda  a  sentar  a Tony en la parte de atrás. Le doy veinte euros de propina confiando en que así no  le  diga  al  taxista  nada  que  me  perjudique.  No  ha  parado  de  mirarme  con desconfianza desde que nos encontramos a la salida del avión.

—Revaler Strasse, bitte —le digo al conductor una vez dentro del taxi—. Por Postsdamer Platz y Kreuzberg, ¿de acuerdo?

—¿Stadtring? —pregunta mirándome por el retrovisor.

Tony y yo vamos juntos detrás. Él se despierta a ratos, pero todavía no se ha dado cuenta de dónde estamos.

—Nein —contesto.

Quiero pasar por los barrios de la ciudad por los que solíamos salir Fleur y yo,  en  vez  de  tomar  la  carretera  de  circunvalación.  Necesito  mantenerme centrada, recordar por qué estoy aquí. Y también tengo que escribir a Luke.

Veinte minutos después llegamos al Bundestag con su cúpula de cristal y cruzamos a continuación la verde extensión del Tiergarten, dejando la Puerta de  Brandenburgo  a  la  izquierda.  Fleur  y  yo  estuvimos  aquí  una  vez,  al principio, poco después de conocernos. Yo me empeñé en que era importante ver  los  monumentos  históricos  y  estuve  paseando  como  una  turista,  con  los ojos como platos, hasta que Fleur me mostró una vida mejor, más al este.

Dejé  mi  albergue  junto  a  la  Hauptbahnhof  y  me  mudé  a  su  piso  en Friedrichshain,  donde  ella  vivía  con  casi  nada.  Yo  estaba  de  año  sabático  y ella  estudiaba  Bellas  Artes.  Por  lo  menos  eso  me  dijo.  No  recuerdo,  en realidad,  haberla  visto  estudiar  nunca,  pero  puede  que  no  me  fijara  en  esas cosas.  Estaba  fascinada,  quería  ser  como  ella.  A  los  pocos  días  llevaba  el mismo  peinado  que  ella  —el  pelo  muy  corto,  con  un  flequillito—  y  las  dos vestíamos  de  negro  de  pies  a  cabeza.  Hasta  llevábamos  riñoneras  y gargantillas a juego. Me llevó a bailar al Tresor y al Club der Visionaere, en Kreuzberg,  y  me  enseñó  los  sitios  interesantes:  el  museo  de  la  Stasi  en Lichtenberg  y  el  mural  del  beso  de  Honecker  y  Brezhnev  en  la  East  Side Gallery.

Hasta  el  sexto  intento  no  conseguí  que  los  porteros  del  mítico  Berghain me dejaran entrar, y el club me dejó alucinada por distintos motivos. Yo tenía dieciocho  años  y  nunca  había  visto  a  hombres  desnudos  fornicando  en  una pista  de  baile,  ni  había  conocido  a  nadie  tan  salvaje  como  Fleur,  que  me sonreía  cuando  desconocidos  con  máscaras  de  cuero  con  tachuelas  se acercaron a lamerle las orejas. Cuando echo la vista atrás, me doy cuenta de que las dos nos estábamos rebelando contra nuestras familias. Ella había roto con sus padres y yo acababa de ser testigo del desastroso final del matrimonio de los míos, que nunca había sido feliz. Mi madre había vuelto a la India y mi padre ahogaba sus penas en alcohol, concretamente en whisky irlandés.

Luego llegó, claro, nuestra aciaga visita al Grünes Tal, el club al que nos dirigimos  ahora.  Fue  yendo  hacia  allí  cuando  debimos  hacernos  los  tatuajes iguales  en  la  muñeca,  como  símbolo  de  que  nuestra  relación  iba  en  serio. Ojalá  pudiera  acordarme  de  los  detalles,  pero  la  amnesia  que  sufrí  aquella noche borró tanto lo inmediatamente anterior como lo posterior. ¿Nos hicimos promesas  mientras  las  flores  de  loto  iban  floreciendo  en  nuestras  muñecas? ¿Juré  amarla  y  cuidar  de  ella  eternamente?  Si  lo  hice,  incumplí  mi  palabra aquella misma noche.

Vuelvo la cabeza hacia la ventanilla para que Tony no me vea llorar. Me subo  la  manga  y  miro  otra  vez  la  flor  de  loto  morada,  trazo  con  el  dedo  el borde de sus pétalos delicados, extrayendo fuerza de ellos.

Son nueve.

Tony está otra vez inconsciente. Cruzamos Kreuzberg y seguimos hacia el norte,  cruzamos  el  río  Spree  y  dejamos  atrás  la  estación  de  Warschauer Strasse.  A  nuestra  derecha  se  extiende  un  entramado  de  vías  férreas  en dirección este, hacia Ostkreuz y más allá. La primera vez que me bajé en esa estación, había un mendigo en el puente de Warschauer con cuatro vasos de plástico colocados delante de él en la acera, cada uno con su etiqueta según la droga que contenía: speed, LSD, marihuana y GHB. Me hallaba muy lejos de mi vida de niña mimada del norte de Londres, donde estudiaba con ahínco y procuraba mantenerme alejada de la gente guay.

—Gire  aquí,  por  favor  —le  digo  al  taxista  mientras  avanzamos  por Revaler  Strasse,  pasado  el  RAW,  una  extensa  zona  industrial  de  antiguos talleres ferroviarios donde ahora se mezclan clubes nocturnos, galerías de arte steampunk y parques de skate.

Le hago, además, una seña con la mano. El lugar al que nos dirigimos es una enorme nave industrial abandonada justo pasado el RAW, apartada de la calle  y  del  recorrido  de  los  turistas:  la  antigua  sede  del  Grünes  Tal,  un  club tecno que cerraron hace un par de años.

—Cerrado —dice el taxista con fuerte acento alemán mientras avanzamos por el camino lleno de baches que lleva a la entrada del edificio—. Se acabó.

—Lo sé —contesto—. No pasa nada. Gracias. Mi amigo quiere verlo una última vez.

El taxista no me entiende, pero es importante que note que sé adónde voy. Este no es un sitio al que la gente suela venir en taxi.

—¿Aquí? —pregunta visiblemente desconcertado.

—Sí, perfecto.

Alzo  la  mirada  hacia  la  antigua  nave  industrial  y,  al  verla,  siento  un escalofrío. Salgo del taxi y me acerco a abrir la puerta de Tony, que ha abierto los ojos.

—Ya hemos llegado —le digo.

Le  ayudo  a  salir.  Sigue  pareciendo  borracho  como  una  cuba  y  no  se resiste,  pero  no  tengo  ni  idea  de  cuánto  tiempo  seguirá  así.  El  efecto  del Xanax puede durar doce horas. Si Tony ha desarrollado tolerancia, puede que sea mucho menos; sobre todo, con tanta cafeína en el cuerpo.

El taxista parece mucho más contento cuando le doy una buena propina.

—Danke —le digo.

Tony  se  tambalea  a  mi  lado  mientras  el  taxi  da  la  vuelta  y  se  aleja  por Revaler Strasse.

—¿Te acuerdas de esto? —pregunto mientras contemplo el cochambroso edificio, con sus altas paredes cubiertas de pintadas.

Sonríe, amodorrado, y tengo que sujetarle para que no se caiga hacia atrás. El Xanax es un relajante muscular y le cuesta moverse.

Le agarro del brazo y le conduzco a la parte de atrás del edificio.

Pronto se le borrará la sonrisa.
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Luke lee el mensaje que la agente Strover le ha mandado al móvil. Su avión acaba  de  aterrizar.  Strover  ha  estado  mirando  la  lista  de  personas desaparecidas  en  Berlín  y  ha  encontrado  a  una  Freya  que  por  lo  visto  tiene más o menos la edad de Maddie. Por desgracia se apellida Schmidt, que no es ni indio ni irlandés.

El  teléfono  vibra  al  recibir  otro  mensaje.  Es  de  Maddie,  lo  ha  mandado desde su número, el de la India.

¿Vas a venir a Berlín? Te escribo pronto para decirte dónde nos vemos. x

Luke contesta de inmediato, preocupado por su tono.

Ya estoy en Berlín. Acabo de aterrizar. ¿Dónde estás? ¿Estás bien?

Espera su respuesta mientras mira por la ventanilla del avión los edificios de  la  terminal  del  aeropuerto  de  Tegel.  La  gente  ha  empezado  a  recoger  sus bolsos de los portaequipajes de arriba. Él espera hasta que llega el momento de salir del avión. Mira constantemente el teléfono, pero Maddie no contesta.

Al  salir  al  vestíbulo  de  Llegadas,  mira  a  su  alrededor.  ¿Qué  debe  hacer? ¿Irse al centro? ¿Quedarse allí? Aún no ha sabido nada de Maddie. Entonces suena su móvil. Es Strover.

—¿Ha visto mi mensaje? —pregunta en tono apremiante.

—Acabo de aterrizar.

¿Por qué siente la necesidad de disculparse?

—¿Está con Maddie?

—Todavía no.

—Pero sabe dónde está.

Luke cambia de postura, incómodo.

—Acaba de mandarme un mensaje preguntándome si iba a venir a Berlín. ¿Ocurre algo?

—¿Se lo ha mandado desde su móvil personal?

—Desde el indio, sí, ¿por qué?

—Deme  el  número.  Tenemos  que  informar  de  su  paradero  a  la  policía alemana.

Luke  está  cada  vez  más  preocupado.  Confiaba  en  que  Strover  le  llamara para darle noticias sobre Freya Schmidt. Anota el número y se lo dicta.

—¿A qué hora le ha mandado el mensaje? —pregunta ella.

—Cuando estaba en el aire. Puede que haga más de dos horas.

—¿Ha contestado?

—Sí, hará un cuarto de hora. No me ha respondido aún. —De pronto, el que  no  haya  contestado  empieza  a  parecerle  angustioso—.  Decía  que  me avisaría pronto de dónde podemos vernos.

—Manténgame  informada.  La  policía  alemana  va  a  intentar  localizar  su teléfono.

—Gracias. Ya sabe, por lo de Freya Schmidt.

—Tengo que colgar.

—¿Puede decirme algo más sobre ella?

Strover se queda callada un momento. Luego dice en voz más baja, como intentando que no la oigan:

—Es  de  nacionalidad  alemana,  tiene  veintinueve  años,  habla  inglés  y alemán y tiene aspecto…

—¿De qué?

Evidentemente,  Strover  no  puede  hablar  con  libertad.  El  inspector  Hart debe de estar allí cerca.

—India. Parece india, un poco como Maddie.

—¿Un poco?

—Tengo que colgar.

«Freya Schmidt». Luke decide tomarse un café y esperar a tener noticias de Maddie. Veintinueve años, habla inglés y alemán y… se parece un poco a Maddie.

Strover ha sido muy amable al decírselo. ¿Es posible que Freya Schmidt haya  ido  a  Inglaterra  usando  otro  nombre  y  otro  pasaporte?  ¿El  de  Maddie Thurloe,  quizá?  Si  Strover  está  en  lo  cierto,  su  edad  y  su  aspecto  general coinciden  con  los  de  Maddie.  Pero  ¿qué  estaba  haciendo  en  su  pueblo?  ¿Y qué historia quiere contarle?
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Tony  parece  un  preso  detrás  de  los  barrotes  de  hierro,  tirado  en  el  suelo  de cemento, con la espalda apoyada en la pared de ladrillo.

—¿Te acuerdas de este sitio? —pregunto.

—¿Qué sitio? —responde amodorrado.

Tiene la voz pastosa y una octava más grave. Me acerco a los barrotes y me agarro a ellos sin dejar de mirarle. La sonrisa de borracho que tenía antes ha dado paso a una mirada vacua, inexpresiva.

—Vamos a hacer un viaje juntos —digo.

—¿Un viaje? —pregunta tras una larga pausa, pero no parece interesado, ni tampoco preocupado.

—Un viaje al pasado. Hace diez años, en el Grünes Tal. Tú, yo y mi mejor amiga, Fleur.

Tony fija la mirada al frente. No estoy segura de que me haya oído, de que haya entendido lo que acabo de decir.

Después de que se marchara el taxi, le he llevado a la entrada de atrás del edificio, lejos de miradas curiosas, aunque por este páramo industrial no pasa casi nadie. Lo elegí bien cuando estuve en Berlín hace una semana, antes de viajar a Inglaterra.

Estamos  en  el  sótano  del  taller  ferroviario  más  antiguo,  apartado  de  los otros,  donde  hay  más  movimiento  de  turistas  y  gente  que  sale  de  fiesta. Estuve informándome sobre Revaler Strasse después de pasarme por aquí en misión  de  reconocimiento.  Este  barrio  lo  ocupaba  antiguamente  la  Real Fábrica de Ferrocarriles de Prusia, que después de la I Guerra Mundial pasó a llamarse Reichsbahnausbesserungswerk; RAW, para abreviar. Cuando Fleur y yo  andábamos  por  aquí,  no  me  interesé  por  su  historia.  Sabíamos  solo  que formaba parte de la escena underground radical de la ciudad y que allí estaba el Grünes Tal, aunque al parecer por entonces ya empezaba a hablarse de que el  interés  nostálgico  que  despertaba  el  pasado  industrial  del  barrio  estaba atrayendo a inversores privados y, por tanto, haciendo subir los alquileres.

Las  rejas  del  sótano  se  instalaron  en  principio  para  proteger  a  los mecánicos de los generadores y las calderas de la fábrica. Cuando el edificio se  convirtió  en  club  nocturno,  se  sacaron  las  máquinas  para  dejar  sitio  a  los disc jockeys, que instalaron sus mesas detrás de las rejas, a salvo del caos de la pista de baile. Pasa lo mismo en el Tresor, que está un poco más abajo, en esta  misma  calle,  en  el  sótano  abovedado  de  unos  antiguos  grandes almacenes.  Los  barrotes  de  hierro  que  antes  servían  para  defender  las  cajas fuertes, ahora son las jaulas de los disc jockeys.

Casi parece innecesario cerrar la puerta de la jaula. De momento, Tony no parece capaz de moverse, pero el efecto del Xanax pasará y entonces intentará escapar. He planeado este momento, como planeé todo lo demás. La semana pasada  traje  un  candado  industrial  y  lo  escondí  detrás  de  unos  neumáticos viejos, en uno de los muchos rincones del edificio. Echo una mirada a Tony y voy a buscar el candado.

Enseguida me doy cuenta de que el candado no está. Alguien ha movido las ruedas. Miro a Tony. Sigue con la mirada perdida. Busco otra vez. Nada.

Intento conservar la calma mientras busco por la enorme nave industrial, con  sus  paredes  de  ladrillo  visto  y  sus  vigas  de  acero,  donde  hace  años retumbaba el sonido implacable del tecno.

Calma.

Tenía  un  plan,  compré  un  candado,  pero  hasta  los  mejores  planes  se tuercen.  No  debo  dejarme  llevar  por  el  pánico.  El  candado  estará  en  algún sitio.  He  llegado  hasta  aquí,  he  superado  otros  problemas,  como  que  me confundieran  con  Jemma  Huish.  Lo  encontraré.  Y,  si  no,  apoyaré  unos cuantos objetos pesados contra la puerta para atrancarla. El Xanax ha dejado a Tony sin fuerzas. Como castrado. Tengo tiempo de sobra para encontrar una solución.

Me detengo en lo que antes era la pista central, donde Fleur cimbreaba su cuerpo esbelto al ritmo machacón de la música. Ahora ya estoy segura de que fue  aquí  donde  conocimos  a  Tony.  El  Grünes  Tal  era  nuestro  local  favorito. Fleur  sabía  de  música,  le  gustaba  el tecno.  Intento  deducir  dónde  estaba  la zona para beber. La barra la sostenían dos estatuas de mármol muy kitsch: dos hombres desnudos con una erección colosal. Allí fue donde Fleur me besó por primera vez.

—Creo  que  fue  aquí  donde  nos  invitaste  a  una  copa  —le  digo  a  Tony alzando la voz—. A Fleur y a mí.

¿Me oye? Sigue con los ojos abiertos. Dentro de un momento me ocuparé del candado.

—Éramos unas ingenuas, no sospechamos nada. Y además estábamos sin blanca,  así  que  nos  encantó  que  un  americano  muy  simpático  nos  invitara  a una copa porque creía que éramos gemelas y dijo que deberíamos ser modelos y que si queríamos que nos hiciera unas fotos. Eso, por lo menos, imagino que fue  lo  que  dijiste.  Porque,  verás,  me  he  esforzado  durante  años  por  recordar cómo nos conocimos.

Me  acerco  a  él  y  me  agacho  a  su  lado,  separadas  nuestras  caras  por  los barrotes de hierro. Tiene la frente pálida y perlada de sudor.

—Nos  despertamos  en  el  piso  de  Fleur  dieciocho  horas  después  — continúo—.  Con  un  dolor  de  cabeza  insoportable  y  la  entrepierna  dolorida. No recordábamos nada de la noche anterior, ni dónde habíamos estado, ni si habíamos conocido a alguien. ¿Te das cuenta de lo aterrador que es eso? Nos quedamos  tumbadas  en  la  cama,  mirando  nuestros  tatuajes  recién  hechos, asustadas  por  el  amor  que  nos  teníamos,  por  su  intensidad.  De  pronto empezamos a angustiarnos. ¿Qué nos habíamos hecho mutuamente? Pero no fue  Fleur,  ¿verdad?  Ahora  lo  sé.  Ella  siempre  fue  tierna  conmigo.  ¿Nos bañaste  a  las  dos  después?  ¿Para  lavar  tus  pecados?  Porque  sigo  viendo  un cuarto  de  baño,  ¿sabes?  Veo  fogonazos  en  los  que  Fleur  aparece  tiritando, sentada  en  un  suelo  de  baldosas,  con  las  rodillas  pegadas  al  pecho  y  una expresión  atemorizada,  suplicándome  que  la  ayudara.  Pero  eso  es  ahora. Durante  diez  años,  solo  ha  habido  oscuridad.  No  sé  qué  nos  pusiste  en  las bebidas, pero borró por completo ese episodio de nuestras vidas.

Me  alejo  de  él  hacia  la  entrada  y  salgo  a  tomar  un  poco  el  aire, sorprendida por mi propia entereza y por el brillo del sol. Me preocupaba no ser  capaz  de  enfrentarme  a  él,  aturdida  por  la  pérdida  del  candado,  pero  me siento empoderada, capaz de todo. Más allá del muro cubierto de pintadas, los trenes pasan haciendo ruido, camino de Ostkreuz. En algún lugar, a lo lejos, suena  una  sirena  de  policía.  Tony  no  va  a  recordar  lo  que  le  he  dicho,  ni  se acordará  de  que  le  he  traído  aquí,  pero  llevo  mucho  tiempo  ensayando  mi discurso. Vuelvo dentro, más centrada, y veo un montón de sacos de cemento en  el  rincón  del  fondo  de  la  nave,  pasada  la  antigua  barra.  Puede  que  algún constructor guarde aquí sus materiales. Hay muchos escombros alrededor.

—Fleur desapareció al día siguiente, por la tarde —prosigo, agarrando los barrotes  con  fuerza.  De  pronto  me  cuesta  controlar  mis  emociones—. Comimos  una  ensalada  en  una  cafetería  que  había  al  otro  lado  de  la  calle  y luego yo volví a su piso porque me moría de sueño. Fue la última vez que la vi.

Me  doy  la  vuelta.  No  quiero  que  Tony  me  vea  llorar.  Pasados  unos segundos,  me  siento  con  fuerzas  para  mirarle  de  nuevo  a  la  cara  y  vuelvo  a agarrarme a los barrotes.

—Acudí a la policía, claro. Investigaron, la incluyeron en un listado muy largo  de  jóvenes  desaparecidos  en  Berlín,  pero  nunca  apareció.  —Inclino  la cabeza  y  respiro  hondo.  Noto  que  la  ira  se  agita  dentro  de  mí  como  una náusea—. Entonces  nadie  sabía que  ese mismo  día  fuiste al  café,  te  sentaste en una mesa, en un rincón, y estuviste observándonos, buscando alguna señal de  que  te  reconocíamos,  algún  indicio  de  que  recordábamos  lo  ocurrido  la noche anterior.

No puedo contenerme más. Abro la puerta de la jaula y me acerco a él.

—¡¿Dónde la llevaste?! ¡¿Qué le hiciste?! —grito mientras le doy patadas en la tripa, furiosa—. ¿La llevaste a tu estudio de mierda? ¿Dónde está, Tony?

Gime, se protege el vientre con los brazos. Me prometí a mí misma que no haría esto. Se lo prometí a los monjes. Les prometí que dejaría que la policía se encargara de castigarle.

Gira  la  cabeza  para  mirarme.  Tiene  aún  la  mirada  vidriosa,  pero  por primera vez parece haber entendido lo que he dicho.

—Tenías  un  estudio  aquí,  en  Berlín  —continúo  en  tono  más  calmado—. Veo imágenes sueltas. Nosotras, tú, caballitos de mar… Necesito saber dónde está.

Cuando vea el estudio, lo reconoceré. El recuerdo que tengo de la primera parte de aquella noche, de venir aquí, al club, sigue siendo negro como la pez, pero en los últimos meses han empezado a aflorar recuerdos aislados del lugar adonde  nos  llevó  después,  como  pálidos  monstruos  surgidos  del  abismo.  Un gran caballito de mar pintado con plantilla en una pared de ladrillo blanca. Un cuarto de baño. Un suelo de baldosas. Puede que una cama. Una bata blanca. Instrumental médico.

Vuelvo a agacharme a su lado.

—¿Dónde cojones está? —le susurro al oído.

Después de mucho buscar, encontré por fin su vieja página web, pero no había  dirección  de  contacto,  solo  galerías  de  fotos:  discotecas, disc  jockeys, unas cuantas mujeres.

—¿Mi estudio? —pregunta.

—Aquí, en Berlín.

—¿Quieres que te haga una foto?

—Solo dame la dirección.

Parece desconcertado.

—Y las llaves —añado.
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Silas  observa  la  fotografía  de  un  niño  tibetano  que  le  devuelve  la  mirada desde  un  cartel  tamaño  folio.  El  letrero  dice: Ayúdanos  a  encontrar  al Panchen  Lama  del  Tíbet.  Debajo  de  la  fotografía  aparece  una  cifra,  la  de  la recompensa  que  ofrecen  a  cambio  de  información  sobre  su  paradero  actual. Silas confía en que el cartel les proporcione la pista que necesitan. La policía alemana  está  intentando  localizar  el  teléfono  de  Maddie,  pero  Silas  tiene  la sensación de que no se están tomando muy en serio sus sospechas. Conoció a un  montón  de  budistas  tibetanos  cuando  estuvo  de  vacaciones  en  Ladakh. Conor era pequeño y aquel fue el mejor viaje en familia que hicieron.

Mira  a  Strover,  que  está  intentando  hablar  por  teléfono  con  el  sur  de  la India.  Strover  debería  viajar  al  subcontinente.  Quizá  así  tendría  más paciencia.

—Si  llamara  a  Marte,  habría  mejor  línea  —masculla  mientras  vuelve  a marcar.

Se  han  cambiado  de  mesa  desde  esa  mañana  y  ahora  están  junto  a  la ventana.

El cartel se lo han traído a la Sala de Parada hace unos minutos. Lo han encontrado los técnicos de la policía forense debajo del forro de la maleta de Maddie.  Silas  se  ha  dado  cuenta  enseguida  de  que  él  había  visto  antes  esa cara,  en  su  viaje  a  Ladakh.  También  le  recordaba  a  unas  fotos  de  Seahorse Photography, la empresa de Tony, que ha encontrado Strover en Internet. El americano  fotografió  a  un  grupo  de  monjes  budistas  tibetanos  que  estaban haciendo  una  gira  por  distintos  municipios  a  fin  de  recaudar  fondos  para construir  una  cocina  en  su  monasterio  del  sur  de  la  India,  donde  viven exiliados.

Silas  ha  mirado  la  página  web  de  los  monjes:  su  monasterio  original, situado en el centro del Tíbet; lo fundó el primer Dalai Lama y es la sede de los  sucesivos  Panchen  Lamas.  La  foto  hallada  en  la  maleta  de  Maddie  es  la del  decimoprimer  Panchen  Lama,  al  que  las  autoridades  chinas  secuestraron en  1995,  cuando  tenía  seis  años.  No  se  le  ha  visto  desde  entonces.  Otra desaparición sin resolver.

Recuerda  sus  intentos  de  explicarle  a  grandes  rasgos  la  historia  del budismo  tibetano  a  Conor  mientras  estaban  sentados  alrededor  de  un  fuego, una  noche  estrellada  en  Ladakh.  Al  final  de  su  explicación,  estaban  los  dos igual de perdidos. Ahora vuelve a mirar el cartel. ¿Por qué llevaba Maddie esa foto en la maleta? ¿Y por qué la había escondido si no iba a viajar a China?

En  todo  caso,  es  un  vínculo  más  con  el  sur  de  la  India,  de  donde  es  su madre, que volvió allí hace diez años, tras divorciarse de James Thurloe. Por lo  visto,  Maddie  la  siguió  un  año  después.  Están  intentando  localizar  a  la madre a través de la policía india —Silas ha hecho una solicitud urgente a la Oficina de Investigación Criminal de Delhi, a través de la Interpol—, pero de momento no ha habido suerte. Ahora al menos tienen un vínculo entre Tony y Maddie, algo que quizá ayude a explicar qué hacía ella en Wiltshire.

Strover le hace un gesto levantando el pulgar y empieza a hablar.

—¿Es  el  monasterio  de  Tashi  Lhunpo  en  Bylakuppe?  —pregunta, pronunciando con dificultad—. ¿En Karnataka?

Un  par  de  agentes  la  miran  extrañados.  ¿Por  qué  la  gente  siempre  habla raro  cuando  se  dirige  a  un  extranjero?  Silas  lo  hace,  es  consciente  de  ello. Habla muy alto y despacio, como si se estuviera dirigiendo a una persona con pocas luces. Cinco minutos después y tras llenar varios hojas de anotaciones, Strover cuelga el teléfono.

—Vale,  resulta  que  Maddie  y  su  madre  visitan  con  frecuencia  el monasterio  —dice  mientras  se  acerca  a  Silas  con  su  cuaderno—.  El  hombre con  el  que  he  hablado,  Lobsang  Dorjee  —añade  echando  un  vistazo  a  sus notas—, me ha dicho que son «grandes amigas» de una comunidad de monjes que vive en un pueblo cercano, Kushalnagar, creo que ha dicho, donde ambas son  maestras  en  un  colegio.  Maddie  ha  visitado  muchas  veces  el  salón  de oraciones  del  monasterio  estos  últimos  seis  meses,  más  de  lo  normal.  Al parecer está aprendiendo a meditar.

—Usted dijo que debía de ser monja —comenta Silas.

—El  monje  no  ha  entrado  en  detalles,  solo  me  ha  dicho  que  estaban intentando  ayudarla  a  recordar  cosas  de  hace  mucho  tiempo.  —Echa  otra mirada  a  su  cuaderno—.  A  «purificar  su  mente»,  concretamente.  Hace  diez días se marchó a toda prisa, dijo que se iba unos días a ver a una amiga. Están todos  muy  preocupados  por  ella,  sobre  todo  su  madre.  Me  han  dado  su número de teléfono. Voy a llamarla enseguida.
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Tony  ve  a  Maddie  acarrear  los  pesados  sacos  de  cemento,  uno  por  uno,  sin poder detenerla. Tarda un buen rato, pero no parece tener prisa. O quizá sea solo una impresión suya. Sabe que ella le puso un sedante en la bebida. Hasta que se le pase el efecto, no puede hacer nada. Ni quiere hacerlo. Este letargo le  está  matando,  le  ha  dejado  para  el  arrastre.  Solo  le  apetece  quedarse tumbado en el suelo de cemento de su celda y dormir. Ojalá pudiera dejar de bailar al son que le marca ella. Ya le ha dado las llaves de su estudio: se ha visto  a  sí  mismo  hacerlo  con  una  mezcla  de  furia  y  absoluta  indiferencia. Debe mantenerse despierto, intentar salir de aquí.

—Si fueras otro, me darías pena —comenta ella cuando acaba de edificar su barrera. Se ha puesto delante de los barrotes y le mira desdeñosamente, con la frente sudorosa por el esfuerzo—. El Alzheimer es una enfermedad cruel. Y, en tu caso, ojalá sea muy larga.

Da media vuelta para marcharse.

—¿Cómo te has acordado después de tanto tiempo? —pregunta Tony con la voz todavía pastosa. El embotamiento mental le está volviendo loco.

Maddie  duda  un  momento,  de  espaldas  a  él,  y  luego  sigue  andando, dejándole solo en el edificio.

—¡Eh! ¡Vuelve! —grita Tony, presa de una súbita paranoia—. ¡Tenemos que hablar!

Silencio.

Tony está asustado. Ella parece muy decidida, muy dueña de sí misma.

Pasados  cinco  minutos,  se  levanta  tambaleándose.  Casi  no  reconoce  el edificio. El Grünes Tal era su mejor coto de caza en Berlín, su sala favorita en toda Europa. Chicas, chicos, no le hacía ascos a nada. Solo tenían que ser su tipo. Se había hecho un hueco como fotógrafo de discotecas y conocía a todos los disc  jockeys  que  actuaban  allí.  Los  seguía  por  las  principales  salas europeas  haciéndoles  fotos  publicitarias  y  tenía  acceso  a  los  locales  siempre que quería. Era la tapadera perfecta. Nadie sospechaba nada.

Y cuando la gente le preguntaba por qué su empresa se llamaba Seahorse Photography,  él  decía  que  no  se  acordaba  (era  una  broma  que  solo  él entendía).  No  les  decía  que  los  caballitos  de  mar  comparten  nombre  con  el hipocampo  cerebral,  donde  se  procesan  los  recuerdos.  Ni  que  le  daba  terror morir de Alzheimer, como su padre. Ni que, al inducir una amnesia temporal en sus víctimas, se excitaba sabiendo que sus sinapsis eran superiores a las de ellas  o  ellos,  al  menos  durante  unas  horas.  Su  hipocampo  podía  estar pudriéndose,  pero  aun  así  funcionaba  mejor  que  sus  cerebros  empapados  en benzodiacepina. Él lo recordaría todo, absolutamente todo lo que les hacía, y ellos no recordarían nada. La cosa no podía ser mejor. Sobre todo para un tipo como él, que en tiempos había soñado con ser neurocirujano. Y cuyo córtex cerebral se estaba atrofiando.

Ahora,  empuja  los  barrotes  intentando  moverlos,  pero  no  ceden.  Maddie ha apilado cinco sacos de cemento, uno encima de otro, y al lado ha puesto un montón  de  neumáticos  viejos.  La  puerta  acabará  por  moverse,  tarde  o temprano. Solo necesita recobrar fuerzas. E ímpetu.

Maddie debe de ser una de las chicas a las que llevó a su estudio. Por eso paró,  al  final.  Un  país  nuevo,  un  nuevo  comienzo.  Muchos  empezaban  a recordar,  ese  era  el  problema,  daba  igual  dónde  consiguiera  las  pastillas.  Y cuando  se  acordaban,  tenía  que  borrarles  la  memoria.  Para  siempre.  Eran siete, la última vez que los contó. Maddie debió de escapársele, por la razón que fuera. Pero ¿por qué no ha llamado a la policía? Porque no tiene pruebas, todavía.  Los  recuerdos  lejanos  no  se  sostienen  ante  un  tribunal  de  justicia. ¿Acaso son de fiar, señoría? ¿O son falsos? Santo Dios, qué ganas de dormir tiene.

¿Qué se proponía ella al presentarse así en el pueblo? ¿Fue expresamente a buscarle? ¿A engatusarle para llevarle a Berlín? Si es así, lo ha hecho bien, ha  sido  muy  lista.  Él  tenía  razón  al  sospechar.  «Alguien  que  me  enseñe Berlín».  Y  ha  hecho  bien  al  acompañarla  para  averiguar  qué  sabe  de  su antigua vida. Y hacerle olvidar lo que sepa, si sabe demasiado. Pero Maddie le  ha  puesto  una  droga  en  la  bebida  y  le  ha  encerrado  en  una  puta  jaula. ¿Cómo  es  que  no  la  reconoció  cuando  se  presentó  ese  día  en  su  casa?  Le sonaba  su  cara,  pero  no  sabía  de  qué.  Y  luego  se  acordó  de  Jemma  Huish. Qué idiotez. Qué imbécil ha sido. Demasiadas placas y ovillos neurofibrilares.

Prueba  otra  vez  a  empujar  los  barrotes,  poniéndole  más  empeño.  Los sacos de cemento se mueven.

Un centímetro, más o menos.
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El estudio de Tony está en Schillerkiez, un barrio no muy grande del norte de Neukölln  que  linda  con  Tempelhof,  el  antiguo  aeropuerto  de  Berlín.  Le  he enviado  la  dirección  a  Luke  al  marcharme  de  Grünes  Tal  y  le  he  dicho  que nos vemos allí dentro de una hora. Los hangares del aeropuerto, construidos por  los  nazis,  albergan  ahora  a  refugiados,  lo  que  en  cierto  modo  parece adecuado.  Por  lo  visto  en  estos  edificios  está  prohibido  hacer  pintadas,  no como en las calles de alrededor, donde las paredes están repletas de grafitis.

Fleur  y  yo  solíamos  venir  aquí  cuando  se  abrió  el  parque.  En  aquellos tiempos  era  un  barrio  chungo,  lleno  de  peligros  y  emociones.  Fleur  conocía los  mejores  sitios  para  tomar  café  turco,  los  que  frecuentaban  los  artistas locales. Íbamos juntas a un montón de exposiciones. Con nuestras botellas de Augustiner  Pils  en  la  mano,  mirábamos  sesudamente  piezas  de  arte conceptual  y  asentíamos  con  la  cabeza  como  entendidas.  El  barrio  ha cambiado mucho en diez años, hay cafeterías pijitas en casi todas las esquinas y una galería de arte en lo que antes era una lavandería.

Hoy, la explanada está llena de familias que han venido a disfrutar del sol del  verano.  Me  adelantan  adolescentes  en  monopatín  por  la  antigua  pista  de despegue.  Un  padre  vuela  una  cometa  rosa  en  la  pradera  con  su  hijo.  Hay parejas  con  carritos  de  bebé  y  mujeres  haciendo  yoga.  Camino  hacia  la dirección  que  me  ha  dado  Tony.  No  creo  que  me  haya  mentido:  estaba  aún suave como una seda por efecto del Xanax. Podría haberle pedido que hiciera cualquier cosa por mí. Eso es lo más aterrador.

Tardo  un  rato  en  encontrar  la  entrada  al  estudio,  al  fondo  de  un  callejón que los promotores inmobiliarios no han descubierto aún. No hay nombres en el  portero  automático,  solo  tres  botones.  Observo  el  destartalado  edificio  de tres  plantas.  Tony  ha  dicho  que  su  estudio  estaba  en  el  sótano.  Voy  hasta  la parte de atrás, donde unos escalones llevan a un garaje con la puerta oxidada y  llena  de  pintadas.  Al  lado  hay  una  puertecita  con  cerradura  y  un  buzón. Echo un vistazo al callejón y bajo los escalones. Una de las llaves encaja en la cerradura  y  abro  la  puerta  empujándola  un  poco  para  apartar  el  montón  de folletos publicitarios y correo basura dirigido a Seahorse Photography.

Me  asomo  al  pasillo  oscuro  y  húmedo  y  pulso  un  interruptor  que  no funciona.  ¿Algo  de  esto  me  resulta  familiar?  ¿Cómo  nos  trajo  Tony  aquí desde el Grünes Tal? ¿En taxi? ¿En su coche? No reconozco nada. Cierro los ojos,  respiro  hondo  y  pienso  en  el  árbol  de  bodhi,  dejo  que  sus  raíces profundas y acogedoras me ayuden a recordar.

Pulso  el  botón  de  encendido  del  móvil,  que  he  apagado  después  de mandarle  el  mensaje  a  Luke  porque  tengo  poca  batería,  y  espero  a  que  se encienda.  Usando  la  linterna,  avanzo  hasta  la  puerta  del  fondo  del  pasillo. Tony me ha dado tres llaves. Meto la segunda en la cerradura. Me da vueltas la cabeza cuando alumbro la habitación. Estoy en el lugar correcto: un estudio espacioso,  de  paredes  blancas.  El  destello  de  un  recuerdo.  Fue  aquí  donde ocurrió, estoy segura. Delante de mí, un enorme caballito de mar pintado en la pared  me  mira  entre  la  penumbra.  Su  cuerpo  almenado  llega  del  suelo  al techo. Siento una oleada de adrenalina y vuelvo la cara, incapaz de soportar la visión de esa criatura fea y osificada. Sus ojos saltones.

«Me  acuerdo».  Fue  esa  la  imagen  que  lo  inició  todo,  que  removió  mis recuerdos,  que  me  llevó  a  un  pueblecito  de  Inglaterra  y  me  trajo  aquí,  a Berlín.

Me  obligo  a  volver  a  mirar  al  caballito  y  pienso  en  cómo  empezó  todo esto. Los monjes de nuestro pueblo en el sur de la India acababan de volver de  su  gira  por  Europa  para  recaudar  fondos,  agotados  pero  contentos.  Sus talleres  de  budismo  tibetano  y  mandalas  de  arena  habían  deslumbrado  a  la Inglaterra rural. Esa noche hubo una gran cena y nos invitaron al monasterio de  Tashi  Lhunpo  para  celebrarlo.  Al  oírles  hablar  de  los  salones  de  actos municipales  de  aquellos  pueblecitos,  sentí  nostalgia  de  la  vida  que  había dejado atrás. Nos enseñaron fotografías, como si acabaran de volver de unas vacaciones. Entre ellas, una de un acto en un ayuntamiento de Wiltshire. Una fila  de  niños  pequeños  sentados  con  las  piernas  cruzadas,  mirando  con  los ojos  como  platos  a  los  monjes  que,  cubiertos  con  su  sombrero  amarillo, cantaban y bailaban.

No sé muy bien por qué lo hice, pero di la vuelta a la foto y fue entonces cuando vi el logotipo de Seahorse Photography. Aquella imagen provocó en mí  una  reacción  tan  visceral  que  me  costó  mucho  dominarme.  Devolví  la fotografía con mano temblorosa y salí a toda prisa al patio a que me diera el aire. Mi madre me siguió.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Me acuerdo.

Fue todo lo que dije: me acuerdo.

No era gran cosa, pero sí un comienzo: un destello de luz en medio de la oscuridad anestesiada.

Durante  aquellos  años  le  había  hablado  a  mi  madre  de  cómo  acabó  mi estancia  en  Berlín,  de  cómo  esos  pocos  meses  de  libertad  absoluta  llegaron brutalmente  a  su  fin  con  la  desaparición  de  mi  mejor  amiga.  No  le  hablé  de mis visitas a los clubes nocturnos ni de las drogas. Ni le dije que Fleur y yo éramos novias. Los padres no necesitan saberlo todo. El problema era que no recordaba  nada  de  una  noche  en  concreto.  De  mi  última  noche  con  Fleur. Ahora,  con  un  nombre  y  una  imagen  —la  del  emblema  de  Seahorse Photography—,  tenía  una  clave  que  podía  ayudarme  a  desenterrar  recuerdos que hasta entonces estaban destinados a permanecer en el olvido.

Durante los seis meses siguientes, trabajé codo con codo con los monjes, que  me  enseñaron  nuevas  formas  de  recordar.  Soy  maestra  en  el  colegio  de primaria  de  nuestro  pueblo  y  antes  y  después  de  clase  subía  al  monasterio  a estudiar meditación en el piso de arriba del Colegio Tántrico, que antes era el templo del monasterio, un sitio perfecto en el que aprender. Después salíamos a  pasear  por  el  patio,  donde  un  precioso  árbol  de  bodhi  proyecta  su  sombra fresca,  igual  que  hacía  hace  más  de  dos  mil  quinientos  años,  cuando  vivía Buda. Yo me sentaba bajo el árbol y pasaba horas absorta en la meditación, acompañada por una sucesión de monjes.

Al  principio  pensaron  que  quería  recordar  vidas  anteriores,  pero  pronto comprendieron  cuál  era  mi  propósito  y  empezaron  a  entrenar  mi  mente  para que  se  abriera  paso  entre  las  sombras  del  pasado  y  recuperara  recuerdos  sin procesar. Para que recordara lo que pasó en Berlín aquella noche. Lo que le ocurrió a Fleur.

—Cuando  la  mente  se  aquieta,  afloran  viejos  recuerdos  —me  dijo  un monje—. Olvidamos las cosas cuando nuestra mente está alterada.

Detectaron  dentro  de  mí  un  gran  temor,  oscuro  y  reprimido,  y  me introdujeron  en  las  enseñanzas  de  Machig  Labdrön,  una  reputada yogini  y maestra  budista  tibetana  del  siglo XI.  Asociada  con  la  energía  femenina iluminada,  es  famosa  sobre  todo  por  la  ceremonia  del  Chöd,  una  práctica visionaria que te ayuda a enfrentarte a tus demonios interiores y a desligarte del cuerpo y del ego. A veces me daba un poco de miedo, pero también era purificante como una purga, y con el tiempo alcancé un estado de conciencia lúcida y ecuánime. Notaba que mi mente se había afinado, que mi percepción, sobre todo en cuanto al pasado, era más clara y sutil. Pero no bastaba con eso. Seguía sin recordar aquella noche en Berlín.

Fue  entonces  cuando  un  monje  que  estaba  de  visita  me  sugirió  que probara un polvo hecho con el fruto del árbol de bodhi. Yo sabía que las hojas y  la  corteza  del  bodhi  —llamado  también  higuera  de  la  India—  son  muy apreciadas  por  sus  propiedades  medicinales,  pero  ignoraba  que  sus  higos mejoraran  la  memoria.  Aparte  de  ser  ricos  en  aminoácidos,  contienen  gran cantidad de serotonina y, como pronto descubrí en Internet, científicos indios han demostrado que sus frutos, finamente molidos, pueden reducir la amnesia anterógrada  y  retrógada  al modular  la  neurotransmisión  serotoninérgica. Valía la pena hacer la prueba.

Una  mañana,  mientras  una  ligera  bruma  pendía  sobre  el  patio  del monasterio, tuve una revelación bajo el árbol: unas pocas palabras brotaron de las bóvedas más recónditas de mi cerebro. No sé si fue por la harina de higo o por  la  meditación,  pero  cobré  conciencia  de  que  nuestros  recuerdos  más sólidos están envueltos en emociones y sensaciones tanto como en imágenes. Y de pronto me acordé de que había sentido que se me revolvía el estómago al oír retumbar la voz de Tony en el estudio en el que me encuentro ahora.

—¿Sabes qué es lo que me pone de verdad? Alguien que lo olvida todo, cada mañana. Día tras día. Y todo natural, sin aditivos químicos. Eso sí que sería fantástico.

Estoy  segura  de  que  sus  palabras  fueron  otras  —hace  mucho  de  eso—, pero  recuerdo  perfectamente  su  horrendo  sentido.  «Alguien  que  lo  olvida todo,  cada  mañana».  Entrañaba  una  maldad  tan  espantosa…  No  se  trataba únicamente  de  que  a  Tony  le  excitara  la  inconsciencia  de  sus  víctimas, inducida  por  las  drogas;  buscaba,  además,  otra  cosa,  una  amnesia  duradera que le permitiera abusar de ellas indefinidamente. Días tras día.

Yo  ya  tenía  suficientes  datos  para  tramar  un  plan,  espoleada  por  los recuerdos fragmentarios que seguían aflorando bajo aquella fructífera higuera. Instantáneas aterradoras de Tony. Y de Fleur. Poco a poco fui juntándolas y comprendí lo que tenía que hacer. Era un plan turbio y retorcido, digno de su objetivo. A Tony le costaría resistirse a mis encantos si me presentaba en su casa, en Wiltshire, diciendo que había perdido la memoria. Yo sabía que era su  tipo:  ya  me  lo  había  demostrado  antes.  Y  esta  vez  no  haría  falta  que  me pusiera  una  droga  en  la  bebida.  «Todo  natural,  sin  aditivos  químicos».  Una amnésica de origen natural. Orgánica. ¿Qué más podía pedir?

No  me  costó  encontrar  su  dirección  en  Wiltshire  tras  dar  con  su  nombre en  una  nueva  página  web  de  Seahorse  Photography  y  descubrir  que  había trabajado  como  fotógrafo  de  bodas  en  el  Reino  Unido.  Parecía  haber abandonado  hacía  poco  tiempo  la  región  de  Surrey  Hills  para  trasladarse  a Wiltshire y deduje que se había comprado una casa. Sabía ya qué municipio de Wiltshire habían visitado los monjes y el resto lo encontré en Google Maps y en la página web del Registro de la Propiedad. Di con el plano de la casa en la  página  de  una  agencia  inmobiliaria  y  pensé  que  mi  historia  sonaría  más verosímil  si  recordaba  vagamente  haber  vivido  en  la  casa  y  conocía  la disposición de las habitaciones, el cuarto de baño de abajo y el despacho del jardín. A menudo, los amnésicos son capaces de recordar cosas de su infancia.

Lo que no podía prever era que me confundirían con Jemma Huish, ni que mi  visita  coincidiría  con  el  aniversario  de  la  muerte  de  su  madre.  Ignoraba que Tony estaba obsesionado con ella, hasta el punto de que había comprado la  casa  en  la  que  vivió  de  niña  confiando  en  que  volviera  algún  día.  Como dijo  una  vez  un  boxeador,  todo  el  mundo  tiene  un  plan  hasta  que  le  dan  un puñetazo en la boca.

Recorro con la mirada el estudio abandonado, alumbrando con la linterna sus viejos cajones de almacenaje. Queda muy poca cosa, y ninguna fotografía. Tony debió de llevarse todos los muebles y el equipo fotográfico a Inglaterra. Solo  queda  el  horrendo  estarcido  de  la  pared.  Otro  recuerdo  cobra  vida  de repente,  como  un  chispazo.  Fleur  tumbada  en  una  cama,  en  el  rincón, mirándome  con  ojos  desquiciados  mientras  Tony  hace  con  ella  lo  que  se  le antoja. Lo que me hizo a mí, sigo sin recordarlo.

Hay otra puerta en el rincón. Me acerco y uso la tercera llave para abrirla. Al alumbrar las paredes, siento un mareo. También he estado aquí antes. Lo noto.  El  cuartito  está  vacío,  salvo  por  una  especie  de  plataforma  central, parecida  a  una  isla  de  cocina.  O  a  una  mesa  de  operaciones.  Y  ahí,  en  el rincón,  está  la  bañera  en  la  que  Fleur  sollozaba,  sentada,  agarrándose  las rodillas.

El suelo es de baldosas blancas y negras, fácil de limpiar. Recuerdo lo frío que estaba. Otra sensación: olía a limpio. Rodeo la isla pasando un dedo por su superficie lisa, como de mármol. Tony detestaría ver que está cubierta de polvo.  Lo  veo  de  pronto  vestido  con  bata  blanca.  ¿Era  aquí  donde  extendía sus fotos? Al principio, en sus primeros años de carrera, le gustaba revelarlas él mismo, a mano. Pero la bata blanca es una bata de médico. Esta mesa no era para sus fotos. Fue aquí donde me trajo pasadas unas horas, y donde me pinchó  y  sondeó  mi  cuerpo  como  un  cirujano  que  examinara  a  una  paciente antes  de  una  operación.  Solo  que  yo  estaba  consciente.  Más  o  menos.  ¿Qué me  hizo?  Confiaba  en  completar  la  imagen  al  venir  aquí,  pero  a  veces  el cerebro  nos  protege  de  nuestros  traumas  más  dolorosos,  los  pone  fuera  de nuestro alcance, incluso del alcance de Machig Labdrön y de los higos ricos en serotonina del árbol de bodhi.

Me sitúo en un extremo de la isla, donde hay varios cajones empotrados. Abro uno, lo alumbro con la linterna y ahogo un grito. Apenas puedo mirar. Una colección de utensilios médicos: berbiquíes, varios bisturíes, una sierra y cinceles  quirúrgicos.  Un  martillito  de  acero.  Pinzas  y  valvas.  ¿Qué atrocidades han sucedido aquí? Sé que he visto antes estos útiles, pero no sé por  qué.  Su  sola  visión  me  hace  temblar,  me  produce  un  miedo  profundo  e instintivo.  Por  suerte,  aquel  día  en  el  centro  médico,  conseguí  dominar  el horror que se apoderó de mí.

Intento  convencerme  de  que  son  como  las  herramientas  antiguas  que  mi padre guardaba en la caseta del jardín, pero sé que no es así. Otro cajón. Este está lleno de fotos tamaño DIN A4. Más caballitos de mar resecos, como el de la  foto  que  encontré  en  la  buhardilla  de  Tony.  Cojo  una  de  las  fotos, temblándome  las  manos,  y  la  miro  con  atención.  Dos  caballitos  disecados, fotografiados sobre la mesa que tengo delante. Solo que estos no tienen ojos.

«Más caros que la plata». Miro la foto más de cerca. Una gota de sangre. Le doy la vuelta, y el miedo y la ira se hinchan dentro de mí, atenazándome la boca del estómago. Debería haberlo adivinado. Leí bastante sobre ellos en la India,  sabía  que  tenían  el  mismo  nombre  latino  que  una  parte  del  cerebro humano. No son caballitos de mar.

Hay una anotación hecha a mano: En recuerdo de Florence.

Oigo un ruido fuera.
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Silas  cuelga  bruscamente  el  teléfono  en  la  Sala  de  Parada.  Sus  viejos contactos en la prensa han salido arrastrándose de sus guaridas en Fleet Street y  llevan  todo  el  día  pidiéndole  alguna  declaración  extraoficial  sobre  el incidente  de  ayer.  Pero  Silas  tiene  mejores  cosas  que  hacer.  Como  intentar convencer  a  la  BKA  de  Wiesbaden  de  que  se  tome  más  en  serio  sus sospechas.  Aún  no  han  conseguido  localizar  el  móvil  indio  de  Maddie,  ni comparten  su  creciente  preocupación  porque  un  presunto  asesino  en  serie acabe de llegar a Berlín. Su jefe tampoco le cree; según él, el archivo titulado Hippocampus madeleine  que  han  encontrado  en  el  ordenador  de  Tony  no es más que un «capricho artístico». Pues muy bien.

—Por fin he conseguido hablar con la madre de Maddie —dice Strover al acercarse a su mesa. Por lo menos ella le cree.

—¿Y?

—Está angustiadísima. No sabía que Maddie estaba en Europa.

—¿Ha dicho algo sobre el monasterio? ¿Qué es lo que intentaba recordar Maddie?

—Algo que ocurrió en Berlín.

Silas levanta la vista.

—Le  ocurrió  algo  malo  allí,  hace  diez  años.  Su  madre  no  ha  querido explicarme nada más.

Suena  la  línea  directa  de  Silas.  Un  número  alemán.  Es  el  agente  de  la BKA de Wiesbaden con el que ha estado hablando.

—Hemos  localizado  el  teléfono  —dice  en  un  inglés  excelente—.  Lo encendió  hace  media  hora,  en  una  nave  industrial  abandonada  del  barrio  de Friedrichshain.  —Silas  anota  la  dirección  exacta—.  ¿Le  dice  algo  esa dirección? —pregunta el agente alemán.

—No, aún no.

Silas le pasa la dirección a Strover, que la busca en su portátil.

—Nuestros  compañeros  de  Berlín  acaban  de  recibir  una  llamada  de  un taxista —añade el alemán—. Estaba preocupado por dos pasajeros a los que había dejado media hora antes en esa misma dirección.

Strover le pasa un trozo de papel. Discoteca Grünes Tal, tecno de Detroit, dice.

—¿Es  ahí  donde  antes  estaba  la  discoteca  Grünes  Tal?  —pregunta  Silas mirando a Strover—. Ya sabe, esa especializada en tecno de Detroit.

—Es usted más joven de lo que parece por su voz —comenta el alemán.

Silas pone cara de fastidio.

—Eran  una  mujer  que  hablaba  inglés  y  un  hombre  en  silla  de  ruedas  — prosigue  el  agente—.  El  taxista  los  recogió  en  el  aeropuerto  de  Tegel.  Lo hemos comprobado: Maddie Thurloe pidió una silla de ruedas.

¿Una silla de ruedas?

—¿Por qué estaba preocupado el taxista?

—Por el hombre. Pero creo que podemos estar tranquilos. La chica le está llevando de turismo. «Un paseíto por el callejón de la memoria», creo que es la expresión que usan en inglés.

—Con todos mis respetos, la verdad es que no creo que puedan relajarse —contesta Silas, cada vez más molesto.

Sabe que no hay nada que hacer.

—Es una hipótesis interesante, la de los caballitos de mar y las personas desaparecidas. Pero de momento se la dejamos a ustedes.
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Me  paro  a  escuchar.  Silencio.  Debería  llamar  ya  a  la  policía,  decirles  dónde pueden encontrar a Tony y lo que le pasó a Fleur. Abandonar mi plan. Pero debo  saber  qué  pasó  aquí  exactamente.  Hasta  el  último  detalle.  Para  eso  he venido.

Tony dijo otra cosa aquella noche, otro retazo:

—Mañana  volveremos  a  vernos  como  si  no  nos  conociéramos.  Y sabremos si debéis vivir.

Le he dado mil vueltas, tratando de encajar esa pieza entre el resto de mis recuerdos. Debió de decírnoslo antes de llevarnos de vuelta al piso de Fleur. Una  última  advertencia  a  nuestros  cerebros  drogados,  un  llamamiento  a nuestro inconsciente para que no le reconociéramos si nos encontrábamos por la calle.

«Mañana  volveremos  a  vernos  como  si  no  nos  conociéramos».  No  fue casualidad  que  nos  viéramos  al  día  siguiente.  Fue  una  prueba  para  ver  si nuestra  amnesia  era  total.  Si  estaba  a  salvo.  Debió  vernos  cuando  fuimos  a comer  a  la  cafetería  de  enfrente,  resacosas  todavía  y  doloridas.  Entró,  nos estuvo  mirando  fijamente.  Yo  no  le  reconocí,  pero  Fleur…  Mi  amor,  eras siempre  tan  observadora,  estabas  tan  atenta  a  todo…  Dos  horas  más  tarde, Fleur fue a la tienda de la esquina a comprar leche de soja y no se la volvió a ver.

Alumbro una última vez la habitación con la linterna del móvil. Su luz se refleja en la superficie lisa de la mesa. He venido aquí a ver dónde llegó a su fin la bella vida de Fleur. A rendirle homenaje, a redimir parte de la culpa que siento.  Aquí  me  siento  cerca  de  ella.  Cuando  estaba  viva,  lo  compartíamos todo: las esperanzas y los sueños, los auriculares y la bañera. Y ahora quiero compartir también su muerte, que no pude impedir.

Respiro hondo y me tumbo en la fría mesa, apago el teléfono y me quedo mirando  la  oscuridad.  Aquieto  mi  mente.  Pasan  cinco  o  diez  minutos  y entonces lo veo mirándome desde arriba, su cara muy cerca de la mía, tapada con  una  mascarilla.  Tiene  en  la  mano  un  utensilio  quirúrgico.  No  quiero fijarme  en  cuál.  Un  bisturí,  creo.  Puede  que  un  berbiquí.  No  me  hace  nada. Solo me explica en voz baja, al oído:

—Esto es lo que les pasa a los que recuerdan. Así que más te vale olvidar.

Y yo olvidé. Hasta ahora. Mi querida Fleur, en cambio, se acordó.

Por  fin  me  siento  en  paz,  aquí,  en  el  sitio  donde  ella  pasó  sus  últimos momentos de consciencia. Espero que no sintieras dolor mientras el monstruo te extirpaba los recuerdos. Nunca te olvidaré, amor mío.

Levanto el brazo en la oscuridad y beso el tatuaje de mi muñeca.

Un chasquido fuera. ¿O han sido mis labios? Otro ruido, más fuerte esta vez, como el de un cierre metálico al abrirse y cerrarse. Procedía de detrás de la puerta que hay a mi derecha, que debe de dar al garaje. Tony no me dio la llave. Intento aguzar el oído, pero me late tan fuerte el corazón que la sangre me atruena los oídos. Busco a tientas el cajón que tengo al lado, con cuidado de no hacer ruido.

La  puerta  que  da  al  garaje  se  abre.  Vuelvo  la  cabeza  y  veo  una  figura silueteada.
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—Voy camino de Neukölln —le dice Luke a Strover por teléfono—. Maddie me ha mandado un mensaje diciéndome que nos veíamos allí.

Recibió  su  mensaje  cuando  llevaba  media  hora  esperando  en  el aeropuerto.

—Es posible que no acuda nadie más —le informa Strover.

—¿Y eso?

Luke  mira  por  la  ventanilla  del  taxi.  Nunca  había  estado  en  Berlín  y  le parece una lástima visitar la ciudad en estas circunstancias. El taxista no deja de  señalarle  lugares  de  interés  —el  palacio  de  Charlottenburg,  el  Centro Internacional  de  Congresos—,  pero  él  no  está  de  humor  para  hacer  turismo. Solo quiere llegar cuanto antes a esa dirección de Neukölln.

—Maddie  ha  sacado  a  Tony  del  aeropuerto  en  silla  de  ruedas  —añade Strover.

—¿En silla de ruedas?

—Han  localizado  su  teléfono  en  una  antigua  discoteca  de  Friedrichshain antes  de  que  lo  apagara.  Voy  a  pasarles  su  mensaje  a  nuestros  colegas  de Berlín, pero no se haga ilusiones. ¿Cuál es la dirección?

Luke se la da. Contestó a Maddie enseguida, nada más recibir su mensaje, pero  ella  no  ha  respondido.  Tiene  que  estar  pasando  algo  horrible.  ¿Ha  sido ella quien ha mandado esos mensajes o ha sido otra persona usando su móvil?

—¿Cree  usted  que  está  en  peligro?  —pregunta,  incapaz  de  disimular  su angustia.

—Mi  jefe  ha  trasladado  a  nuestros  colegas  de  la  policía  alemana  nuestra profunda  preocupación,  pero  no  podemos  hacer  mucho  más  sin  tener  más pruebas. Lo siento mucho.

—¿Y de verdad cree que esa tal Freya Schmidt que está desaparecida se parece a Maddie?

Pero Strover ya ha colgado.
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—¿Maddie?

Es Tony. Creo que todavía no me ha visto, tumbada en la mesa, a oscuras.

—¿Estás aquí? —pregunta desde la puerta.

Casi no puedo respirar.

—Qué desconsiderado por tu parte —añade—, dejarme KO en el avión.

Todavía se le traba un poco la lengua. Pronto, en cuanto se le acostumbren los ojos a la oscuridad, podrá verme. Noto un olor a quitaesmaltes.

—Veo que te has preparado —dice—. Ahí era donde se tumbaban todos. Los que se acordaban.

—¿Qué le hiciste? —pregunto en un susurro.

—Normalmente, tengo que drogarlos.

—¿Qué le hiciste a Fleur?

Me  siento  tan  vulnerable  aquí  tendida…  Pero  no  quiero  hacer  ningún movimiento brusco.

—Es  posible  que  tú  también  te  tumbaras  en  la  mesa.  A  veces  hacía  una advertencia. Un aviso verbal. Ya sabes, si pensaba que alguno podía recordar.

O sea, que yo estaba en lo cierto.

—¿Y su cuerpo? ¿Qué hiciste con ella?

Entra en la habitación y cierra la puerta. Todo queda a oscuras. Se queda ahí,  en  silencio,  con  la  respiración  en  calma,  no  como  la  mía.  Ese  olor quirúrgico,  como  a  alcohol  o  antiséptico,  es  cada  vez  más  fuerte.  Casi asfixiante. Debería haber llamado a la policía.

—Y tú te acordaste —prosigue—. Aunque te ha costado. Diez años, nada menos.

Debería  haber  buscado  más  sacos  de  cemento,  haber  amontonado  más cosas  contra  la  reja,  haber  tomado  más  precauciones.  ¿O  esperaba  acaso,  en parte, que Tony me siguiera hasta aquí? ¿Compartir el destino de Fleur?

—Pensaba que te acordarías de mí —digo, pensando en aquel primer día, cuando subí por la calle desde la estación, con los miembros entumecidos por el miedo—. Cuando me presenté en tu casa.

—Reconocí  tu  cara.  Nunca  olvido  una  cara  bonita.  Pero  no  sabía  quién eras.

Parece borracho.

—Pensaste que era Jemma Huish.

Tengo que conseguir que siga hablando.

—Al principio, sí. Estaba confuso.

—¿Qué tal tienes la memoria? ¿Mal? —pregunto sin poder refrenarme.

—¿Mal?  —Se  queda  callado  un  momento—.  ¿Que  si  la  tengo  mal?  — dice en tono burlón y furioso.

He  ahí  la  paradoja.  Poco  a  poco,  se  está  volviendo  tan  olvidadizo  como sus víctimas. Ese es su mayor miedo, lo sé.

—Todavía  recuerdo  lo  que  ocurrió  ayer  —añade—.  Lo  que  no  puede decirse de esa zorra de tu amiga Flo. Menuda imbécil.

—Fleur. —Cierro los ojos, tratando de dominar mi ira. ¿Cómo se atreve? —. Y no era imbécil.

—Me dijo que su mamá la llamaba Florence. Justo antes de que la rajara.

No  puedo  soportarlo.  La  última  conversación  que  tuvo  Fleur,  aquí tumbada,  en  esta  mesa  del  terror,  hablando  de  su  madre.  Seguro  que  fue valiente hasta el final.

—Siempre he preferido los nombres anticuados —continúa él—. Quedan mejor en las fotos. Como más latinos.

—¿Cuántos han sido?

Ahora  está  más  cerca,  a  mi  derecha.  Distingo  apenas  su  silueta.  Con  la mano metida en el cajón de la izquierda, busco a tientas entre el instrumental.

—Ocho, dentro de poco. Y la memoria de cada uno de ellos ha quedado inmortalizada  en  una  obra  de  arte.  Ya  tenía  listo  tu  caballito  de  mar,  por  si acaso. Empecé a sospechar cuando te acordaste de tu nombre. Hippocampus madeleine.  Pero  no  me  di  cuenta  de  que  eras  una  embustera.  En  eso  me engañaste. Has ido siempre un paso por delante de mí.

Deslizo los dedos por el borde afilado de un cincel y agarro el mango.

—Fuiste  muy  valiente  al  presentarte  en  mi  casa,  eso  tengo  que reconocerlo —prosigue.

—No tanto, en realidad.

Me  quedo  callada  un  momento.  Hubo  algo  más  que  recordé  en  la  India, otra  pieza  del  rompecabezas  que  me  dio  valor  para  seguir  adelante  con  el plan,  para  lanzar  los  dados  y  arriesgarme  a  que  me  reconociera  cuando llamara a su puerta.

—Aquella  noche  dijiste  una  cosa.  Dijiste  que  tu  cerebro  se  estaba muriendo. Esas fueron tus palabras: «Mi cerebro se está muriendo». Calculé que  quizá  tus  sinapsis  deterioradas  no  reconocerían  mi  cara  bonita.  Ni  mi tatuaje. Teníamos las dos el mismo, Fleur y yo. Dos flores gemelas. Fáciles de recordar. Te observé atentamente cuando llegué a tu casa. El tatuaje era para mí  como  el  canario  en  la  mina.  Si  al  verlo  reaccionabas,  saldría  pitando  de allí. Pero no reaccionaste. No diste ninguna señal de reconocerlo. ¿Se te sigue olvidando para qué son las llaves del coche?

—¡Zorra! —exclama, y se abalanza hacia mí.

Me pone un paño sobre la cara. Noto un olor penetrante. Como a plátanos maduros.  Agarro  el  cincel  y  le  golpeo  con  él  en  la  cabeza  con  todas  mis fuerzas. Me lanzo de la mesa rodando, me quito el paño de la cara. Tony cae también, aterriza de espaldas en el suelo. No quiero ver dónde tiene clavado el cincel.

Gime, echa mano del cincel, se lo saca.

—Eso ha sido un error —masculla.

Sé que le he herido. Hay un charco de sangre en el suelo de baldosas. Ese suelo que él tenía tan limpio. Qué sucio lo ha puesto todo. Me levanto y miro su figura desamparada. Antes de marcharme de nuestro pueblo, les aseguré a los monjes que mis demonios se habían evaporado y que en mi espíritu solo quedaba  compasión,  como  deseaba  Machig  Labdrön.  Pero  en  el  fondo  sabía lo  que  tenía  que  hacer,  por  qué  me  marchaba  tan  de  repente.  Vine  aquí  a completar la imagen de lo que sucedió aquella noche. Y también para matar a Tony.  Le  odio  con  una  pasión  que  soy  incapaz  de  controlar.  Le  odio  por  lo que le hizo a Fleur. Y a toda la gente a la que ha matado o maltratado.

Me acerco al cajón y saco el martillito de acero.

—Mátame —dice.

—¿Dónde  escondiste  el  cadáver  de  Fleur?  —pregunto,  sorprendida  por cuánto pesa el martillo. Necesito saberlo todo.

—No debería haberme mirado.

—¿Dónde?

—En la cafetería.

O sea, que mi teoría es correcta.

—Me  miró  solo  una  vez,  pero  fue  suficiente.  Se  les  nota  en  los  ojos. Cuando te reconocen.

Agarro con fuerza el martillo.

—Dime dónde escondiste su cadáver.

—En el Müggelsee.

Uno de los lagos de Berlín. Fleur me llevó allí una vez. Paseamos por la orilla cogidas del brazo, al sol de la primavera, y luego fuimos a ver La vida de los otros a casa de una amiga. Qué hijo de puta.

—¿Están allí todos?

—Eso no voy a decírtelo.

No  puedo  soportarlo  más.  Quiero  hacerle  pedazos  la  cabeza,  romper  el recuerdo de todo el dolor que ha infligido, borrarlo para siempre de la faz de la tierra. Le miro a los ojos y levanto el martillo.

—Hazlo —murmura.

—Voy a hacerlo, descuida —contesto.

Y sé que voy a hacerlo.

Pero  un  instante  después  oigo  el  ruido  del  cierre  del  garaje  al  abrirse. Luego se abre la puerta y el cuarto se llena de luz.

—¡Maddie! —grita Luke corriendo hacia mí—. ¡Para! Suelta el martillo, por favor.

Sigo sosteniendo el martillo en alto. Miro a Tony, patético, moribundo, y dejo  que  Luke  me  quite  el  martillo.  Mi  tarea  ha  terminado.  Luke  coge  su teléfono,  pero  la  policía  ya  viene  de  camino,  se  oyen  sirenas  cada  vez  más cerca, cruzando la ciudad.




UN MES MÁS TARDE
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—¿Dónde está Milo? —pregunta Maddie.

—En casa de Laura.

Luke recoloca el iPad en la mesa de la cocina para poder seguir viendo a Maddie en la pantalla mientras se sirve un vaso de agua del grifo.

—Le está enseñando yoga. ¿Qué te parece?

—Eso  es  genial.  —Maddie  sonríe,  pero  Luke  nota  que  está  haciendo  un esfuerzo por mostrarse alegre.

Ha  vuelto  a  casa  de  su  madre,  en  el  pueblo  del  sur  de  la  India  de  cuyo nombre Luke nunca se acuerda. ¿Kushalnagar?

—Es  para  aliviar  un  poco  el  estrés  de  los  exámenes  —añade  al  volver  a sentarse a la mesa—. Va dos días por semana con un par de amigas. Creo que solo intenta impresionarlas. Mostrarles su lado femenino.

—¿Cómo está Laura? —pregunta Maddie bajando un poco la voz.

Estas  últimas  semanas  han  hablado  mucho  por  FaceTime.  Luke  lo necesita tanto como ella para asimilar lo que ocurrió en Berlín.

—Muy bien, teniendo en cuenta lo que ha pasado. Nos vemos bastante.

—Ojalá aportes un poco de felicidad a su vida.

—Sí, ojalá —contesta Luke, y se queda callado un momento.

Algunos días, cuando hablan, tiene la sensación de que Maddie está bien. Y otras veces, como hoy, se preocupa por ella.

—¿Y tú? ¿Estás bien?

Ella se aparta un poco de la pantalla.

—Sí, estoy bien. Creo que ha vuelto mi madre. Te dejo. —Acerca la mano para apagar la pantalla, con una sonrisa forzada en los labios.

—¡Espera!

Maddie vacila, tratando de recomponerse.

—Llámame cuando quieras, a cualquier hora, si necesitas hablar —añade él—. Ya sabes, sobre lo que sea.

Varias  veces,  últimamente,  ha  sentido  que  Maddie  estaba  a  punto  de contarle algo importante y que luego se lo ha callado.

—Gracias. Lo haré.

La  pantalla  queda  en  blanco.  Luke  apaga  el  iPad,  confiando  en  que Maddie  esté  bien.  Le  ha  contado  su  historia,  como  prometió,  primero  cara  a cara en Berlín, donde tuvieron que quedarse unos días para ayudar a la policía alemana  en  sus  pesquisas,  y  luego  por  Internet,  cuando  regresó  a  la  India. Luke  ha  decidido  no  escribir  un  reportaje  para  publicarlo  en  un  periódico. Maddie  le  dijo  que  podía  hacerlo  si  quería,  pero  él  ha  pasado  página,  ya  no está en ese mundo. Lo que importa es que ella no es adoptada, ni su madre es de  religión  bahaí.  Y  tampoco  es  Freya  Schmidt,  la  de  la  lista  de  personas desaparecidas en Berlín.

En cuanto a lo sucedido diez años atrás, Maddie se marchó a vivir con su madre  a  la  India,  traumatizada,  después  de  que  Tony  la  violara  y  de  la desaparición de su mejor amiga. Desde entonces no es que haya llevado una existencia  monacal,  pero  sí  decidió  desligarse  de  su  educación  occidental  y reencontrarse con la India y con sus raíces maternas en el sur del país. Tardó diez  años  en  empezar  a  recordar  lo  que  les  había  pasado  a  Fleur  y  a  ella  en Berlín,  gracias  a  que  una  fotografía  de  Tony  llegó  por  casualidad  al monasterio  de  su  pueblo.  Lo  que  ocurrió  después  ya  lo  han  contado  los medios  hasta  la  saciedad,  y  es  muy  probable  que  salgan  a  relucir  más  cosas cuando  se  celebre  el  juicio  de  Tony  en  Berlín,  al  que  tanto  Maddie  como  él tendrán que asistir en calidad de testigos de la fiscalía.

Tras meter unas empanadas en el horno, Luke baja por School Road para ver a Laura, que ha decidido quedarse a vivir en la casa, pese a su historia.

—Hemos  terminado  hace  un  momento  —dice  al  abrir  la  puerta  con  su ropa de yoga—. Pasa. Están tomando zumo de saúco en el jardín.

Luke cruza detrás de ella el cuarto de estar de techo bajo. Ve a Milo y a las dos chicas fuera. Sí, no hay duda, están ligando.

—¿Te quedas un rato? —pregunta Laura al sentarse en el sofá.

—La verdad es que voy al pub.

La  agente  Strover  está  de  visita  en  el  pueblo,  cumpliendo  labores policiales  de  proximidad.  Para  tomar  una  copa,  dicho  de  otro  modo.  La  ha invitado Sean, que parece haber hecho buenas migas con ella.

—A lo mejor puedo pasarme luego.

—Claro, me encantaría.

A  Laura  no  le  gusta  quedarse  sola  en  la  casa,  y  Luke  ha  pasado  unas cuantas  noches  en  el  sofá  en  el  que  está  sentada  ahora.  Milo  también  se  ha quedado a dormir un par de veces.

Luke ve que Laura se levanta y se acerca a la chimenea.

—Maddie  me  ha  mandado  una  carta  —dice  cogiendo  un  sobre  con  el distintivo del envío aéreo—. Todavía no la he leído, pero voy a leerla.

Han hablado mucho estas últimas semanas, de Tony, de sus víctimas y de Maddie. Y aunque Laura es consciente de lo valiente que fue Maddie, sigue costándole  aceptar  el  método  que  escogió  para  tenderle  una  trampa  a  su marido. Su frialdad. Su astucia calculada.

Luke  confía  en  que  algún  día  puedan  hablar.  Se  ha  propuesto reconciliarlas. O que al menos puedan llegar a un entendimiento.

Al llegar al pub, ve a Sean y a la agente Strover sentados en la mesa del rincón. Todavía le sorprende que se lleven tan bien.

—Mi  jefe  llegará  enseguida  —dice  ella  cuando  Luke  vuelve  de  la  barra con una ronda de bebidas.

—¿El inspector Hart?

—Tiene  una  cita.  —Strover  hace  sitio  para  que  se  siente—.  Con  vuestra doctora.

—En un pueblo todo se sabe, ¿eh? —Sean da un trago a su Guinness.

—Antes de que llegue el jefe, quería contaros una cosa —dice ella en tono confidencial.

Luke y Sean se inclinan y escuchan con atención.

—Es sobre el ADN de Maddie Thurloe.

—Me parece que estás a punto de conculcar sus derechos —comenta Sean en el mismo tono cómplice.

Luke empieza a sentirse intranquilo, pero no dice nada. No le ha dicho a nadie del pueblo que habla con Maddie por FaceTime.

—Esto no lo sabéis por mí —dice Strover.

—Juro por Dios que no nos hemos visto nunca —dice Sean.

Es posible que Strover tenga que llevarlo pronto a casa. La semana pasada una productora compró su nuevo guion, y Sean ha estado celebrándolo en el pub desde entonces.

—En los periódicos decían que su madre era india y su padre irlandés — continúa  Strover—.  Pero  los  técnicos  del  laboratorio  han  encontrado  rastros de antepasados rusos en su ADN.

Sean casi se atraganta con la cerveza.

—¿Qué has dicho? —pregunta, derramando su Guinness por todos lados —. ¡Lo sabía! ¡De un agente de Moscú, seguro!

Luke mira a Strover, que le guiña un ojo. Luego, él se encargará de decirle a Sean, con delicadeza, que ha picado el anzuelo.

Strover se ha esforzado mucho desde lo ocurrido en Berlín por ayudarle a encontrar  a  su  hija.  No  se  lo  ha  dicho  expresamente,  pero  le  ha  dado  a entender que Freya Schmidt ya no es técnicamente una persona desaparecida y que sencillamente ha decidido no mantenerse en contacto con sus padres. La policía berlinesa, agradecida por la ayuda que le prestó la policía de Wiltshire para capturar a un asesino en serie, también se ha mostrado muy dispuesta a cooperar.  Cuando  Strover  les  explicó  que  tenía  un  mensaje  importante  para Freya  Schmidt  y  les  preguntó  si  podían  hacérselo  llegar,  sin  ningún compromiso,  accedieron  de  inmediato.  Luke  confía  en  que  Freya  decida contestar algún día y ponerse en contacto con él. Aún no sabe si es adoptada, pero al menos se llama Freya.

—Ahí está el jefe —dice Strover.

Luke ve al inspector Hart en la puerta, solo.

—¿Qué tal otra ronda? —pregunta Hart al acercarse a su mesa, mirando a Luke.

Parece  más  delgado  de  lo  que  le  recordaba  Luke.  No  es  que  se  hayan hecho amigos exactamente, pero se respetan. Hart le pidió que se pasara por Gablecross  para  charlar  un  rato  cuando  volvió  de  Berlín  y  para  darle  las gracias en persona por lo que había hecho.

La  policía  alemana  se  tomó  por  fin  en  serio  las  sospechas  del  Centro  de Investigación  Criminal  de  Swindon  cuando  Hart  les  dio  la  dirección  del estudio de Tony que le había mandado Luke. Hizo saltar una vieja alarma. Un vecino  había  informado  de  conductas  sospechosas  en  esa  dirección  varias veces  a  lo  largo  de  los  años  —ruidos  extraños,  sonidos  que  parecían  de forcejeo,  un  coche  que  volvía  muy  tarde  por  las  noches—,  pero  nunca  se habían  investigado  sus  denuncias.  Resulta  que  Tony  sacaba  los  cuerpos  sin vida  de  sus  víctimas  por  el  garaje  y  los  llevaba  al  Müggelsee.  De  momento solo se han recuperado tres cadáveres del fondo del lago —el de Fleur sigue sin aparecer—, pero con eso es más que suficiente para condenar a Tony, que seguramente pasará el resto de su vida en la cárcel.

—¿Hay algún médico en la sala? —pregunta Sean, tan impertinente como de costumbre.

—La doctora Patterson ha tenido que quedarse trabajando hasta tarde — contesta Hart mirando a Strover.

—Permítame  invitarle  a  una  pinta  —dice  Luke  antes  de  que  la  situación se vuelva aún más incómoda—. ¿Qué toma?

—Voy con usted —dice Hart.

Se acodan en la barra como dos extraños compañeros de copas.

—Disculpe lo de Sean —dice Luke.

—He  oído  cosas  peores.  —Hart  se  queda  callado  un  momento—.  Y tampoco es la primera vez que me dan plantón.

—Tiene buen aspecto.

—Dieta  vegana.  Y  he  dejado  el  tabaco.  Acabo  de  ver  su  declaración  y quería darle las gracias. Por lo que escribió sobre el incidente en el canal.

—Es lo que vi.

—Ojalá otros hubieran sido tan sinceros. —El inspector coge su pinta y le da un largo trago—. Aunque las cosas han mejorado, como puede imaginar. No  todos  los  días  el  CDI  de  Swindon  atrapa  a  un  asesino  en  serie internacional.

—No, desde el caso del estrangulador de Swindon. —Luke mira a Sean y a Strover, más allá de la barra.

La  agente,  que  siempre  parece  tan  reservada,  tiene  hoy  un  brillo  distinto en los ojos.

—De ese caso se encargó el Equipo de Investigación de Delitos Mayores. Y  no  me  haga  hablar  de  la  colaboración  entre  distintos  cuerpos  policiales, porque  no  acabaría  nunca  —dice  Hart—.  ¿Sabe  algo  del  undécimo  Panchen Lama?

—Un poco.

—Desapareció a los seis años. —Hart sacar un cartel y se lo pasa a Luke, que observa la cara de un niño tibetano.

—Fue  una  promesa  que  les  hizo  Maddie  a  los  monjes  de  su  monasterio antes  de  marcharse  —añade  el  inspector—.  Hacer  que  se  corriera  la  voz  en Occidente. Sería un reportaje estupendo. Hasta podría conocer al Dalai Lama.

—Gracias.

Luke coge la hoja de papel, la lee y se la guarda. Maddie ya le ha hablado del  decimoprimer  Panchen  Lama,  le  ha  hecho  prometer  que  escribiría  sobre él.  Piensa  viajar  a  esa  parte  del  mundo  en  verano  con  Milo  y  pasarse  por Ludhiana a ver a un viejo amor antes de ir a Ladakh. Puede que invite a Laura a acompañarlos, si a ella le apetece.

—Los médicos alemanes dicen que es posible que Tony Masters no esté en condiciones de comparecer en el juicio —dice Hart—. El cincel quirúrgico que le clavaron en la cabeza no ha mejorado su Alzheimer, precisamente.

—Hice lo que pude por salvarle.

Luke  piensa  en  cómo  intentó  detener  la  hemorragia  de  la  herida,  y  en Maddie, que le ha dicho después que ojalá se hubiera muerto.

—Otros  no  se  habrían  molestado  —comenta  Hart—.  ¿Qué  tal  está  su mujer? Laura.

—Bastante  bien,  dentro  de  lo  que  cabe.  La  doctora  Patterson  está ayudándola  mucho,  como  médica  y  como  amiga.  Y  la  gente  del  pueblo también. —Hace una pausa—. Maddie acaba de escribirle una carta. Creo que eso la ayudará.

—Daños  colaterales.  Así  es  como  lo  definió  Maddie  cuando  la interrogamos.

—Se siente fatal —dice Luke.

—Seguro que sí. —El inspector bebe otro trago y echa una mirada al pub —. Solo para que lo sepa, nuestros colegas alemanes me llamaron esta tarde. Han encontrado otro cadáver en el Müggelsee.

—¿El de Fleur?

—Eso creen. Están haciéndole pruebas. Quizá quiera prevenir a Maddie. Para que esté preparada.

Luke  le  ha  contado  que  está  en  contacto  con  Maddie.  Al  menos,  así  ella podrá  poner  punto  final  a  esta  tragedia.  A  él  también  le  vendría  bien.  Cruza los dedos para que Freya Schmidt se ponga en contacto con él.

—No deja de asombrarme la audacia de su plan —comenta Hart—. Venir aquí,  a  este  pueblo,  y  hacerse  pasar  por  una  mujer  indefensa  en  casa  de  un asesino en serie sabiendo que era el único modo de llevar a Tony a Berlín… La única forma de averiguar qué le había pasado a Fleur. —Levanta su pinta hacia Luke como si brindara por Maddie y le mira a los ojos—. Hay que tener muchas agallas.
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Estoy  sin  respiración  cuando  llego  a  lo  alto  de  la  escalera,  pero  la  vista merece  la  pena.  Allá  abajo,  en  el  barranco,  el  río  Kumaradhara  se  precipita desde una altura de sesenta metros. Las aguas de la cascada levantan una fina bruma  que  se  extiende  por  el  bosque  tropical.  Palo  de  hierro  de  Ceilán, dammar blanco, mango, saraca asoca… Mamá me enseñó los nombres de los árboles cuando me trajo aquí hace diez años, poco después de que volviera de Berlín.  Están  cuajados  de  pájaros,  además:  de drongos  cola  de  raqueta  y cálaos  grises.  Entonces  yo  estaba  hecha  polvo,  era  una  chica  taciturna  y desorientada que no entendía lo que nos había pasado a mí y a Fleur.

Hoy me siento más fuerte, más en armonía con la belleza de este lugar. El fragor del agua me pareció el gemido de un animal herido la última vez que lo oí.  Hoy  me  parece  poderoso  y  tranquilizador.  Miro  las  colinas  fértiles  y redondeadas de los Ghats Orientales, a lo lejos, y me pregunto por qué iba a querer vivir en cualquier otro sitio.

Hace poco menos de un mes que me enfrenté con Tony en Berlín. Mamá está feliz por tenerme de nuevo en casa, y la rutina del trabajo en la escuela me  está  sirviendo  de  gran  ayuda.  Los  niños,  indiferentes  a  las  corrientes turbulentas que agitan la vida de los adultos, pueden ser muy comprensivos. Ayer  hablé  con  Luke  por  FaceTime;  se  ha  convertido  para  mí  en  un  buen amigo,  y  espero  que  yo  para  él  también.  Quizá  el  daño  que  le  he  causado  a Laura  se  mitigue  un  poco  si  Luke  y  ella  pueden  pasar  página  juntos.  Ya veremos. No hay prisa. Luke quiere encontrar primero a su hija. Ayer estuve a punto de decirle que está buscando en vano, pero al final no me atreví. Quizá porque en parte todavía espero estar equivocada.

Pasados  unos  minutos,  vuelvo  a  bajar  la  larga  escalera,  sorteando  a  los turistas  que  suben,  acalorados.  No  es  fácil  llegar  a  las  cataratas  de  Mallalli. Yo he venido en autobús desde Kushalnagar y luego he tenido que compartir un  todoterreno  y  hacer  a  pie  los  últimos  dos  kilómetros.  Con  la  llegada  del monzón,  las  carreteras  se  han  vuelto  peligrosas.  El  río,  además,  ha acrecentado magníficamente su caudal y quiero acercarme al agua.

Al  llegar  al  final  de  las  escaleras,  dejo  la  senda  turística  y  me  encamino hacia las aguas atronadoras. El aire está tan cargado de humedad que es casi opaco  y  tengo  la  ropa  empapada,  pero  no  importa.  Mucha  gente  viene  aquí durante  la  estación  seca  para  sumergirse  en  las  aguas  del  Kumaradhara,  que más abajo forma un sangam con otro río, y sus aguas entremezcladas tienen fama de sagradas.

Avanzo con mucho cuidado por las grandes rocas resbaladizas, mojadas y cubiertas de algas, pero al poco rato estoy lo bastante cerca del río como para cumplir  mi  propósito.  Alguien  me  grita  desde  arriba  advirtiéndome  del peligro. Un guardia forestal, quizá. Me preocupan más las sanguijuelas.

Miro  a  mi  alrededor  y  me  descuelgo  de  los  hombros  la  mochilita,  con cuidado  de  no  perder  el  equilibrio.  Al  venir  hacia  aquí,  nuestro  todoterreno pasó junto a una fila de tiendas de recuerdos. Pregunté a un vendedor dónde podía  encontrar  un  loto,  la  flor  del  estado  de  Karnataka,  y  me  llevó  a  un estanque detrás de un templo hindú cercano, donde pude coger uno (a cambio de  una  propina,  por  supuesto).  Saco  el  loto  morado  de  la  caja  que  he  traído para protegerlo y lo sostengo delante de mí. Símbolo de belleza y pureza. De Fleur.

Fue muy duro  para mí que la  policía no  consiguiera recuperar su  cuerpo del lago. Lo encontrarán pronto y, si estoy en lo cierto, no tendré que ser yo quien  se  lo  diga  a  Luke.  En  todo  caso,  el  asunto  quedará  zanjado.  Él  se  ha convencido de que una tal Freya Schmidt es su hija. Ojalá tenga razón.

Mis  sospechas  empezaron  a  cobrar  fuerza  hace  unos  días,  cuando  estaba en el monasterio. Lo ocurrido en Berlín parece haber abierto un poco más la puerta  del  pasado  y  estoy  trabajando  con  los  monjes  para  recuperar  otros recuerdos de lo que sucedió hace diez años. Son muy difusos en su mayoría, pero ahora estoy segura de que fue idea de Fleur que nos hiciéramos el tatuaje del loto esa noche, la noche en que Tony nos llevó a su estudio. La flor era un símbolo  de  nuestro  amor  mutuo,  pero  ella  dijo  algo  más  que  luego  quedó sepultado por efecto de las benzodiacepinas que me dio Tony. Dijo que el loto representaba  a  su  madre.  Yo  sabía  que  había  huido  a  Berlín  para  rebelarse contra sus padres, pero estaba claro que seguía queriéndolos.

Y ahora sé que la madre de Fleur era bahaí.

Me  subo  la  manga  y  miro  la  flor,  solo  para  asegurarme.  Cuento  sus pétalos  por  enésima  vez.  Nueve.  Cuando  volví  de  Berlín,  hace  diez  años,  al ver el tatuaje mi madre me preguntó por el pétalo extra. En el budismo, dijo, el  loto  morado  suele  tener  ocho  pétalos  que  simbolizan  los  ochos  caminos hacia la iluminación. Yo no le di mayor importancia hasta hace poco, cuando Luke  me  dijo  que  la  mujer  que  adoptó  a  su  hija  era  bahaí.  El  nueve  es  un número importante para los bahaíes: es el número de la perfección. Por eso su templo de Delhi, en forma de loto, tiene nueve caras.

Sé que debería hablar con Luke, atreverme a contarle mis temores. Todo lo  que  me  ha  dicho  sobre  su  hija,  sobre  la  hija  a  la  que  está  buscando,  me lleva  a  pensar  que  ya  nunca  la  encontrará.  Eso  explicaría,  desde  luego,  por qué  me  cayó  bien  desde  el  principio,  cuando  nos  conocimos  en  el  centro  de salud  del  pueblo.  Se  creó  un  extraño  vínculo  entre  nosotros.  Una  especie  de familiaridad. Pronto se lo diré.

Me  vuelvo  hacia  la  poderosa  catarata  que  se  alza  sobre  mí  y,  con  los brazos  extendidos,  pienso  en  Fleur,  en  los  momentos  de  felicidad  que pasamos  juntas,  en  las  risas,  los  bailes,  los  largos  paseos  por  el  Spree  y  las cervezas  en  la  Isla  de  la  Juventud.  Dejo  que  el  sinfín  de  gotas  de  agua atraviese mi salwar kameez empapado y limpie mi espíritu del daño que nos hizo  Tony  en  Berlín,  llevándose  mis  lágrimas.  Luego,  lanzo  la  flor  de  loto hacia lo alto, hacia el fragor estruendoso de la cascada, y la veo caer entre el agua blanca de abajo, girar y mecerse en su camino solitario hacia el mar de Arabia y más allá.
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